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  En mémoire à ce cher Andy.

  Il était le meilleur d’entre nous.


  Qui est Cityboy?


  C’est le cadre arrogant avec costume et mallette que vous croisez dans le métro. C’est le frimeur qui gâche vos soirées entre amis en se vantant des fortunes qu’il rafle en Bourse. C’est l’individu avide et sans scrupules dont les agissements plongent le monde dans le chaos. Et pendant une période de ma vie, ce type, c’était moi.


  Avertissement


  Bien que ce livre soit vrai dans le sens où il décrit un certain type de carrière dans la City, aucun des personnages ni aucune des institutions représentés dans cet ouvrage ne sont basés sur des personnes ou des banques ayant jamais existé et toute ressemblance serait donc totalement fortuite. Tout comme Steve Jones ne me représente en aucune manière, les autres personnages de ce livre sont totalement fictifs et, si aucun ne figure une personne en particulier, tous se réfèrent à des individus typiques de la City, et j’espère qu’il n’y aura pas de confusion sur ce point. Et lorsqu’il est fait mention dans ce livre de personnes ou de lieux réels, c’est parce qu’ils sont inextricablement mêlés aux personnages fictifs et aux événements de cette histoire.


  En conclusion, non seulement certains noms et certains endroits ont été changés pour protéger les innocents (ou les coupables), mais je n’ai jamais voulu viser une institution ou un individu particuliers, mon unique cible étant l’univers de la City dans sa globalité.


  Prologue

  
 Le camé


  Avec le recul, je pense que c’est ce cinquième verre d’absinthe qui a coûté 1,2 million de livres à ma banque. Les quelques pintes de Old Thumper que j’avais l’habitude de prendre au Masons, le dimanche soir, avaient dégénéré en une beuverie que n’importe quel agent de change bien avisé de vingt-neuf ans aurait dû éviter. Alors que nous étions encore au pub, un comique avait appelé le Dealer, et quelques grammes de la meilleure bolivienne nous avaient été livrés par scooter. Et quand mon tour arriva d’entrer dans les toilettes et de sniffer avidement un sachet, je remerciai le ciel que le lendemain soit un jour férié. Bientôt mes trois respectables amis se lancèrent dans une discussion exaltée, comme si leur vie en dépendait, tandis que je passais sur pilotage automatique et m’affalais dans le plus confortable des fauteuils du pub, pour m’abandonner à une bienheureuse hébétude.


  J’ignore toujours comment nous nous sommes tous retrouvés chez Sam. Tout ce que je sais, c’est que j’avais perdu depuis longtemps le contrôle de la situation lorsque cet affreux liquide vert a fait son apparition. Sam, en hôte accompli, ne laissait pas nos verres se désemplir, et mes trois chômeurs de copains, fidèles à eux-mêmes, profitaient de ces libations sans retenue. À cinq heures du matin, le Dealer nous avait fait encore deux fois l’honneur de sa visite et la conversation se limitait à quelques échanges sporadiques à peine compréhensibles. Assis autour de la vieille table de salle à manger de la grand-mère de Sam, qui disparaissait sous les reliefs de notre petite fiesta, nous échangions les réflexions désabusées qui suivent invariablement de telles agapes. Et c’est dans cet état semi-comateux que j’ai décidé de me rappeler à la présence de mes copains. J’ai alors lancé la première banalité qui m’a traversé l’esprit.


  Les mecs, tout ce que je peux dire, c’est qu’on a du bol que demain soit férié!


  Comme dans un mauvais rêve, mes potes se turent brutalement, se tournèrent vers moi, puis se penchèrent vers ma face blême et éclatèrent de rire, tels des Parques hystériques.


  Notre dealer et ami, Jim, fut le premier à retrouver sa voix.


  T’es carrément à l’ouest, mon pote! C’est lundi prochain qui est férié!


  Déconne pas, c’est pas le moment! répondis-je, feignant la nonchalance avec un rictus et un regard angoissé dignes d’un adolescent qui jure à ses parents qu’il ne fume pas alors même qu’il cache une cigarette dans son dos.


  Non, mon vieux, aujourd’hui nous sommes le 18 et c’est le 25 qui est férié, renchérit Nick, le troisième membre des Losers Anonymes.


  Qu’il sût une chose pareille alors qu’il n’avait pas bossé une seule journée de sa vie depuis 1992 dépassait mon entendement! Mais il y avait une assurance dans sa voix que ne suffisait pas à expliquer sa consommation de coke, même s’il en avait absorbé assez pour alimenter l’armée colombienne pendant quinze jours.


  Merde! je dois être au bureau dans une heure! Le Génie est en vacances et j’ai l’air d’un camé.


  Je ne sais plus si je l’ai pensé ou si je l’ai dit. Tout ce que je sais, c’est que, quelques secondes plus tard, je fonçais comme un dératé sur la route qui conduit chez moi, avec le cœur qui pompait comme si Mike Tyson venait de passer quatre heures à tenter de le ranimer. Je bataillai avec mes clés pour ouvrir ma porte et sautai sous la douche. Les cheveux encore trempés, je mis une chemise Thomas Pink et quittai la maison tout en enfilant la veste de mon costume Gieves and Hawkes.


  Durant le trajet sur Central Line, qui me parut interminable, j’entraperçus le pâle reflet de mon visage sur les vitres foncées du train et constatai que j’avais vraiment une mine de déterré. J’avais ouvert le Financial Times mais, secoué de tics, je ne retenais pas un mot de ce que je lisais, au point de finir par me demander si je n’aurais pas mieux fait de me faire porter pâle. Cette idée géniale ne parvint à ma conscience embrumée qu’aux alentours d’Oxford Circus et j’avais déjà parcouru plus de la moitié du chemin. Seule une loyauté bizarre envers mes collègues, sans doute mal placée d’ailleurs, m’empêcha de sauter du train et de changer de quai. Malgré la sueur qui recouvrait mon front, j’espérais récupérer mes esprits après deux bons cafés, à condition que tout se passe bien dans mon secteuri. J’entrai dans la banque, passai le filtre de la sécurité et pris l’ascenseur jusqu’au quatrième étage. Je traversai la grande salle jusqu’à mon bureau à six heures cinquante-cinq minutes précises, sans me laisser déstabiliser par le désagréable «le week-end a été chaud, on dirait!» lancé par un pauvre con de collègue qui voyait bien dans quel état lamentable j’étais. J’avais cinq minutes pour passer en revue les grands titres de Reuters, mais je les perdis à prier notre grand créateur pour que RIEN N’ARRIVE DANS MON PUTAIN DE SECTEUR!


  Lorsque je vis les titres en rouge apparaître sur l’un de mes deux écrans à sept heures tapantes, m’informant qu’une centrale électrique appartenant à Scottishpower venait de sauter dans l’Utah, je sentis mes forces m’abandonner. Très vite, une suée chargée de toxines trempa ma chemise et j’eus du mal à respirer normalement. Dieu tout puissant, rien de pire ne pouvait m’arriver! C’était mon collègue, le Génie, alors en vacances, qui s’occupait de Scottishpower. Cette boîte figurait parmi ses recommandations d’achat sur notre secteur et il venait d’y avoir apparemment un gros problème dans un État dirigé par ces baiseurs de Mormons et situé à des milliers de kilomètres de ma pauvre petite cervelle épuisée.


  Une minute ne s’était pas écoulée que mon téléphone sonnait déjà. Avant même de regarder le numéro affiché sur l’écran, je devinai que c’était mon copain Gary qui voulait savoir comment se positionner à l’ouverture de la Bourse, à huit heures. Comme un lapin pris dans les phares d’une voiture, je restai les yeux braqués sur le combiné et c’est seulement en sentant peser sur moi le regard de mes collègues que je trouvai le courage de décrocher. En tant qu’analyste financier, c’était à moi qu’il incombait d’indiquer à Gary la conduite à adopter, et il n’était pas question de me défiler.


  Avec une assurance dont je fus le premier impressionné, je lui déclarai sans l’ombre d’une hésitation:


  Il s’agit d’un petit incident qui ne fera perdre que quatre ou cinq pence. C’est une centrale électrique ne générant que quatre cent trente mégawatts qui va se retrouver arrêtée cinq mois, tout au plus. Elle gagne en moyenne un million de dollars par jour, donc si on taxe le tout à, disons, trente pour cent, Scottishpower va perdre dans les cent trois millions de dollars, c’est-à-dire autour de soixante-sept millions de livres, si le taux de change reste à un point quatre ou cinq. En divisant ce total par mille huit cent trente millions d’actions, on arrive à quatre pence par action.


  Gary goba tout mon baratin et je raccrochai en poussant un énorme soupir de soulagement et en me félicitant intérieurement.


  Mais au moment où je croyais que les choses allaient se calmer, la sonnerie du téléphone retentit à nouveau et, cette fois, je vis apparaître le nom de James Smythe sur l’écran. Ce snobinard était chargé d’organiser la réunion matinale de sept heures vingt, au cours de laquelle les analystes informaient les traders et les vendeurs des changements de recommandation dans leur secteur ou des notes de recherches qu’ils venaient de rédiger.


  Steve, tu ferais bien de descendre immédiatement pour venir nous parler deux minutes de l’incident Scottishpower.


  Son ton docte et mielleux me mettait hors de moi. Sachant qu’il était inutile de discuter, je me levai d’un bond et fonçai vers l’ascenseur, d’un pas nerveux et saccadé, la cocaïne étant toujours bien active dans mon organisme.


  Rien ne ressemble au bourdonnement de la salle des marchés d’une grande banque d’affaires un lundi matin, juste avant l’ouverture de la Bourse. Dans une immense pièce de la taille d’un terrain de football, des centaines de courtiers, de vendeurs, de market makers et de sales traders tentent désespérément, pendant cette demi-heure fatidique, de voir ou d’entendre quelque chose qui leur donnera l’avantage sur les milliers de concurrents des autres banques partout dans le monde. Certains parlent à mi-voix dans deux téléphones en même temps, d’autres braillent des séries de nombres et de termes inintelligibles pour le commun des mortels. Le besoin irrépressible de faire de l’argent qui sous-tend chaque geste et chaque aboiement n’a d’égal que la peur de perdre gros à la suite d’une décision malavisée. Et cette tension est encore accrue du fait que tout le monde autour de vous vous voit et vous entend. Le «marché» est un jeune cheval sauvage indomptable et vous, un pauvre cavalier tentant désespérément de rester en selle pour amasser de l’argent.


  Je me ruai vers le micro dès que l’analyste qui me précédait eut fini de parler et, pâle comme un linge, les yeux exorbités, la chemise trempée, je rassemblai mes esprits et, d’un ton posé, commençai à expliquer aux centaines d’abeilles laborieuses ce qui s’était passé. Et pendant que je parlais, chaque fois que je levais la tête, je voyais à intervalles réguliers mon visage blême grossi trois fois sur les écrans géants suspendus au plafond. Les traders et les vendeurs de nos bureaux à Frankfurt-am-Main, Milano, Paris et Madrid devaient tous regarder mon numéro, et ceux de NewYork verraient un enregistrement de ma bonne parole dans cinq heures.


  C’est au moment où j’en venais aux implications financières de l’accident de la centrale que je remarquai que le bourdonnement habituel s’était soudain calmé. Puis je vis des vendeurs se pousser du coude en me montrant du doigt et, très vite, tous ceux qui travaillaient dans les bureaux les plus proches eurent les yeux rivés sur moi. Deux secrétaires plaquèrent leur main sur la bouche d’un geste théâtral pendant que quelques machos éclataient de rire. MAIS, BORDEL DE MERDE, QUE SE PASSAIT-IL? J’eus soudain l’impression de sortir de mon corps, et, sous l’effet de la drogue et de l’énervement, je basculai dans un rêve, ou dans un putain de cauchemar, plus exactement.


  C’est dans cet état second que j’ai posé les yeux sur l’écran devant moi et que j’ai vu un filet de sang, amplifié trois fois et diffusé dans toute l’Europe, qui dégoulinait de ma narine droite pour goutter sur ma lèvre inférieure et sur ma chemise. D’un geste réflexe, je me pinçai le nez entre le pouce et l’index et, écartant brutalement James Smythe de mon passage, je courus vers les chiottes, laissant la salle des marchés en état de choc.


  Après m’être bouché la narine d’un petit tampon de PQ, je rassemblai mes esprits et regagnai lentement mon étage. Alors que je rejoignais ma place d’un pas qui se voulait nonchalant, mes collègues les plus proches me firent une standing ovation. Un petit marrant me lança: «Alors, on rentre à peine de Colombie!», tandis qu’un autre me demandait: «T’aurais pas passé le week-end avec Keith Richards, par hasard?» Je les saluai d’une grande révérence accompagnée d’un large geste circulaire du bras, mais, en dépit de cette fanfaronnade, je savais bien, et eux aussi, que je mettrais longtemps à m’en remettre.


  À exactement huit heures cinq, les actions de Scottishpower avaient baissé de dix pence. Gary m’appela et me lança de sa voix inimitable:


  Tu as bien dit que ce serait juste une histoire de quatre ou cinq pence, n’est-ce pas? Alors on devrait peut-être en profiter pour acheter à la baisse, non?


  M’accrochant bêtement à ma prise de position foireuse malgré mes doutes croissants, je répondis:


  Excellente idée! Ramasse tout ce que tu peux!


  Vingt minutes plus tard, les actions avaient perdu vingt pence. Et ce fut un Gary fou de rage qui me rappela.


  Merde, qu’est-ce qui se passe? J’ai acheté 5,2 millions d’actions et elles plongent. Qu’est-ce que je fais maintenant, suceur de bite?


  La voix éraillée et les jambes tressautant de nervosité, je tentai de continuer à le baratiner.


  Tiens bon, mec, les acheteurs ne vont pas tarder à se manifester.


  J’étais trempé de sueur et me mordais la lèvre jusqu’au sang.


  Mais cette fois, je sentis qu’il avait compris que je m’étais planté et que j’avais perdu toute confiance en moi. Tel un mort-vivant, je commençai à appeler tous mes clients pour les convaincre d’acheter des actions afin de soutenir leur valeur.


  Mais les acheteurs ne se présentèrent jamais. Et même si les actions de Scottishpower finirent la journée avec seulement dix-huit pence de baisse, Gary avait paniqué et vendu tout son portefeuille alors qu’elles étaient au plus bas. À la suite de l’incident de l’Utah, le marché avait imputé une énorme prime de risque à l’ensemble des centrales américaines appartenant à Scottishpower, ce qui avait fait chuter leurs actions. Et c’est ainsi que j’ai fait perdre 1,2 million de livres à ma banque.


  Tandis que j’essayais de convaincre mon troisième client que le marché avait réagi de façon excessive, le téléphone de ma secrétaire sonna. Je me tournai vers elle comme un boxeur à moitié sonné, sachant déjà ce qu’elle allait m’annoncer.


  Le boss veut vous voir.


  Je marmonnai une réponse inintelligible et, tel un homme condamné au peloton d’exécution, je me levai péniblement de mon siège et partis d’un pas chancelant vers le bureau du patron. Je sentis tout le long du parcours les regards peser sur moi, et tout en gardant la tête haute, comme si de rien n’était, je mourais d’envie d’obliquer sur la droite, vers les ascenseurs et la liberté. Ma tête vibrait, j’étais livide, le front en sueur, vidé de mes forces. Je dus faire un effort titanesque pour empêcher les larmes d’inonder mes yeux injectés de sang alors que je m’approchais du bureau vitré. Et quand je vis le visage rouge de rage de mon directeur qui me fusillait du regard, je sus que la journée allait être foutrement longue…


  Sachant aujourd’hui quelle vie de con j’allais mener pendant les quatre années qui suivirent cet incident, je regrette vraiment que ce gros fils de pute ne m’ait pas viré ce jour-là. Tout comme je regrette que ces cinglés de Mormons n’aient pas fait sauter une autre centrale pour bien prouver mon incompétence! On m’aurait donné une demi-heure pour plier bagage et me casser. Et cela m’aurait évité de faire des choses qui m’empêchent encore de me regarder en face. Je ne me serais pas laissé séduire par les conneries futiles pour lesquelles vivent les Cityboys; je ne me serais pas transformé au point que ni mes amis ni mes parents ne me reconnaissent; je n’aurais pas participé à un système qui conduit irréversiblement notre monde à sa perte; et je n’aurais pas perdu la tête.


  Pourtant, alors que j’écoute le doux clapotis des vagues, un verre de tchaï dans une main et un joint dans l’autre, je me réconforte à la pensée que le moment de payer est venu. Je vais briser l’omerta qui règne dans le Square Mileii et révéler ce qui fait vraiment palpiter la City. Je veux mettre en lumière les dessous de ce club très fermé, entièrement consacré à rapporter à ses membres autant d’argent qu’il est humainement possible. Je veux exposer au grand jour les vices de la City, que l’on cache soigneusement aux profanes afin de préserver les précieux privilèges des cupides Cityboys.


  Quant à moi, je m’appuie sur l’adage de Nietzsche selon lequel «ce qui ne vous tue pas vous rend encore plus fort». Et après toutes les merdes qui me sont arrivées dans ce milieu pourri, je dois être le salopard le plus costaud de la ville.


  1

  
 Le gourou


  Tout le monde vend son âme au diable… j’ai juste décidé de vendre la mienne au prix fort. Par une chaude soirée de juillet 1996, je descendais donc Bishopgate en me préparant mentalement à ma rencontre avec celui qui changerait ma vie. Tout comme Luke Skywalker avait eu besoin de Yoda et le roi Arthur, de Merlin, le destin avait décrété que David Flynn serait mon mentor. Je l’ignorais encore, mais ce grand homme allait me montrer toutes les astuces qui me permettraient de prospérer dans ce monde redoutable, tout en veillant à développer mes vices. Je reconnais que cette dernière tâche lui fut grandement facilitée par mon attirance innée vers tout ce qui est tordu en ce bas monde.


  La veille, j’avais fait couper ma ridicule queue-de-cheval par le coiffeur du coin. J’avais aussi solennellement retiré mes trois boucles d’oreille et rasé ma maigre barbichette, passant ainsi rituellement à l’âge adulte. Une fois vêtu d’un costume acheté six livres dans une friperie, je pouvais presque passer pour un jeune et svelte trader, quoique pauvre et guère brillant (une allure pas forcément souhaitable). Sans imaginer une seule seconde dans quel monde infernal je m’engageais, je pressentais néanmoins que toute trace de mon récent passé de hippie serait mal perçue dans cet univers de costumes rayés et de coiffures strictes. Et quand je pense aujourd’hui à toutes les conséquences positives ou négatives que ma décision de devenir trader a pu entraîner, je peux affirmer, la main sur le cœur, que cet abandon d’une coiffure qui me faisait ressembler à un étudiant baba cool allemand de la fin des années quatre-vingt est à classer sans conteste parmi les réussites. Bien que le profond traumatisme engendré par le choix de cette carrière obscurcisse quelque peu la façon dont je perçois aujourd’hui mon expérience dans la City, cette décision fut indiscutablement une des meilleures que j’aie prises de ma vie.


  Cependant, mon ancien look n’était pas qu’une façade: j’étais hippie dans l’âme à cette époque, et de gauche par-dessus le marché. M’intéressant uniquement aux films et aux répliques cultes, je n’avais pas pensé un seul instant au monde de la finance. Je me souviens qu’à la fin de mes études à Cambridge, lors du forum annuel des carrières organisé par les grandes entreprises dans le but d’attirer les étudiants les plus doués, certaines de mes connaissances avaient rendu visite au stand d’une banque d’affaires. Mais j’étais trop occupé à fumer du hasch sur la barque qui m’emmenait à Grantchester pour perdre mon temps à de pareilles foutaises. Et si mon père, membre éminent du Parti travailliste, m’avait encouragé dès mon plus jeune âge à militer, je dois dire que mon activité politique avait connu un certain ralentissement depuis mon année sabbatique passée en Asie à fumer de l’herbe. Quant à Cambridge, j’y avais surtout étudié l’ecsta et les amphés tout en m’impliquant à fond dans les raves locales. Malgré une licence d’histoire décrochée je ne sais comment avec mention bien, j’avais préféré échapper aux dures réalités de la vie en rempilant pour six mois de débauche en Asie. Une lois de plus, j’y perdis les pédales à tel point que je pris la décision de passer les cinq années suivantes à vendre sur les marchés aux puces de toute l’Europe des babioles achetées à NewDelhi. Et lorsque je débarquai à Heathrow, chargé de quatre énormes sacs remplis de camelote, mes parents furent passablement consternés, d’autant que j’avais perdu une vingtaine de kilos à caracoler dans l’Himalaya. Heureusement pour eux et ma pauvre petite cervelle confuse, j’avais décidé de passer auparavant une année de maîtrise à étudier les révolutions à l’université du Sussex, à Brighton, avant de me lancer dans ma grande aventure. Les méandres de mon raisonnement m’avaient conduit à la conclusion qu’il me fallait apprendre le karaté, l’espagnol et la conduite automobile si je voulais survivre comme globe-trotter, et que l’université était le meilleur endroit pour réaliser ces nobles ambitions. Un choix peut-être guidé par d’obscurs fantasmes: j’espérais que les naïves jeunes filles de première année tomberaient sous mon charme de routard chevronné. Mais avec le recul, je peux affirmer que c’est cette foutue queue-de-cheval qui m’a empêché de réaliser mes rêves.


  C’est donc pendant cette période assez nébuleuse de ma vie que mon frère m’a passé ce coup de fil qui devait bouleverser mon existence. Je soupçonne mes parents de l’avoir supplié de me ramener dans le droit chemin et, aujourd’hui encore, je ne sais pas si je dois le remercier ou le maudire de son intervention. Il travaillait dans la City depuis quelques années en tant que gestionnaire de fonds et il était tellement coincé que nos rencontres représentaient un véritable choc des cultures. Notre conversation se déroula ainsi:


  Salut, Steve, c’est John.


  Ah, salut, vieux, ça roule?


  Ça va. Écoute, allons droit au but, tu as bien laissé tomber l’idée ridicule de vendre de la camelote sur les marchés, n’est-ce pas? Enfin, ce que je voudrais savoir, c’est ce que tu comptes faire de ta vie à présent.


  Bonne question. J’en sais rien. Les cours ne m’intéressent pas; les filles, ça marche pas terrible, et je suis pas certain que mon idée de vendre de la camelote sur les marchés, comme tu le dis si bien, tienne vraiment la route.


  Je peux t’avoir un entretien dans une banque d’affaires, si cela t’intéresse.


  Ben… merde, pourquoi pas? J’peux toujours essayer. Et on y fait quoi dans ces banques?


  Ne t’inquiète pas pour ça. Viens à Londres jeudi prochain, et moi, je me charge de t’obtenir un rendez-vous à la Banque Inutile, c’est une banque française.


  En fait, mon frère avait pu organiser tout cela parce qu’il était client de la Banque Inutile. Comme je l’apprendrais plus tard, dans notre profession, rien de tel pour s’attacher un client que de fournir du boulot à un de ses proches parents. Une fois que vous lui avez rendu ce service, votre client se sent tellement redevable que vous l’avez à votre botte. Si le contact de John à la Banque Inutile ne m’avait pas obtenu un entretien, cela aurait sérieusement compromis ses relations avec mon frère. Bien que les choses aient peut-être changé depuis, il suffisait, à cette époque, de mettre son pied dans la porte pour l’empêcher de se refermer et le tour était joué. Heureusement pour moi, car mon unique contact avec un banquier s’était jusque-là limité à prier un clown de la Barclays de bien vouloir augmenter mon autorisation de découvert.


  Cela dit, je ne suis pas allé à cet entretien à l’aveuglette. Grand Dieu, non! Le mercredi soir, mon frère m’a donné un cours de finance accéléré. En voici les points principaux:


  1° La City est un énorme marché où les gens qui veulent investir pour gagner de l’argent rencontrent des gens qui veulent que l’on investisse de l’argent dans leurs entreprises. (Bon, jusqu’ici, ça allait.)


  2° Les actions montent ou descendent selon l’offre et la demande. S’il y a plus d’acheteurs que de vendeurs, elles montent et vice-versa. (Super, je suivais toujours!)


  3° Le cours d’une action reflète les cash flows futurs de la société, actualisés par rapport au coût d’investissement divisé par le nombre d’actions. (Non, désolé, là, ça commençait à plus le faire… mais comme je ne voulais pas passer pour un demeuré aux yeux de mon grand frère, je me contentai de hocher la tête d’un air entendu.)


  4° Les deux principaux critères pour évaluer des actions sont le PER, qui est le rapport entre le cours de l’action et le bénéfice net par action, et le rendement, qui est calculé en divisant le dividende par le cours de l’action. (Si tu le dis…)


  5° Les obligations ne sont ni plus ni moins que des reconnaissances de dettes. (Le film de Clint Eastwood commençait dans cinq minutes!)


  6° Eh bien… c’est à peu près tout. (Alléluia!)


  Je pense que c’est à mon regard vitreux qu’il comprit que, non seulement je ne saisissais pas un traître mot de son charabia, mais que je commençais à me demander sérieusement ce que j’étais venu foutre à Londres. Je regrettais aussi mon changement de look forcé et les trois pintes de bière dont me privait l’achat de mon beau costume.


  Pris alors d’un soudain désespoir, il me déclara:


  Écoute, je vais passer pour un véritable abruti si tu ne fais aucun effort pour paraître crédible. Alors, quand vous en arriverez aux choses sérieuses et que David te demandera comment tu vois l’avenir de l’analyse financière, tu vas lui répéter mot à mot ce que je vais te dire.


  Je t’écoute.


  Je pense qu’on pourra de moins en moins se fier aux PER. Les bénéfices peuvent être si facilement manipulés par les directeurs financiers qu’ils ne veulent plus rien dire… comme l’a révélé Terry Smith dans son dernier livre Accounting for Growth. Et tant que les rapports financiers ne seront pas plus fiables, ce seront les flux disponibles de trésorerie qui dicteront l’index du cours des actions.


  Je hochai la tête d’un air pénétré tout en caressant mon menton nouvellement rasé, comme si je comprenais ce que mon frère radotait. Mais tout ce que je savais, c’est que Magnum Force venait de commencer et qu’on ne faisait pas attendre le grand Clint.


  À six heures moins cinq précises, le lendemain soir, j’arrivai à destination à Bishopgate et commençai à m’interroger sur l’étrange endroit choisi pour cet important entretien. Il est vrai que je ne connaissais guère les usages de la City, mais l’affreux bistrot, au joli nom de Moon Under Water, devant lequel je me tenais ne me semblait pas l’endroit idéal pour révéler mes talents en matière financière. Il ne pouvait que s’agir d’un canular, après tout le mal que je m’étais donné pour me préparer à cette rencontre! Car pourquoi ces rigolos me proposeraient-ils un super boulot dans la City? Je repoussai ces pensées stupides, pris une profonde inspiration et entrai dans le bar bruyant et enfumé.


  Je n’aurais pas été plus surpris si je m’étais retrouvé dans une fumerie d’opium du XIXe siècle. J’apercevais à perte de vue des hommes en élégants costumes bleu marine qui s’interpellaient les uns les autres. Presque tous étaient blancs et la plupart n’avaient pas quarante ans. Ils portaient en grande majorité des cravates tape-à-l’œil avec de gros nœuds Windsor, mais quelques je-m’en-foutistes avaient retiré la leur. Il y avait six ou sept femmes, autour desquelles s’agglutinait une nuée de mâles lubriques. On les remarquait d’autant plus qu’elles osaient porter des tenues autres que noires ou bleu marine. Il flottait dans l’air un épais nuage de fumée et, sur de nombreuses tables, on voyait des bouteilles de champagne plongées dans des seaux à glace orange. Pas la moindre paire de baskets, ni un seul treillis ou bas de survêtement à la ronde. Et sur les trois seuls Noirs que je distinguais, deux se trouvaient derrière le bar. Les voix atteignaient un niveau sonore impressionnant d’assurance pour le profane. Certains riaient si fort qu’on se demandait s’ils ne faisaient pas semblant. La façon dont ils renversaient la tête en arrière révélait un aplomb que je n’aurais jamais soupçonné. On sentait bien qu’on n’était pas au bar des étudiants de l’université du Sussex. Et encore moins dans un troquet de la plage de Had Rin.


  Refoulant mon envie de repartir dare-dare, je cherchai des yeux David Flynn, le responsable du pôle actions à la Banque Inutile. Mon frère m’en avait donné une description simple mais fidèle: «David ressemble à un HenryVIII brun et grand, qui aurait fait un régime uniquement constitué de tartes (un régime, devais-je découvrir plus tard, étonnamment populaire chez les traders, bien qu’il fût d’une inefficacité notoire).» Je repérai assez vite le grand homme qui tenait sa cour à l’écart, entouré de ses disciples. Tandis que je m’approchais timidement de la table à laquelle il pérorait sous les regards admiratifs de ses sous-fifres, je m’émerveillai de la perspicacité de mon frère. David ressemblait vraiment à HenryVIII, mais avec des cheveux plus sombres et un ventre plus rebondi. Et il y avait aussi quelque chose de royal dans son allure, dans son attitude et son regard malicieux qui me porta à croire que je me trouvais sinon en présence du gargantuesque roi Tudor, du moins devant sa réincarnation. C’était à l’évidence un homme aux appétits énormes et à la morale très relâchée.


  Je m’approchai de ce monarque des temps modernes et attendis qu’il tournât la tête dans ma direction. Au bout de ce qui me parut une éternité, il pivota lentement et, lorsque son regard croisa le mien, je lui tendis la main en disant:


  Steve Jones, le frère de John. Je viens pour l’entretien.


  Il m’examina de la tête aux pieds avec une telle attention que j’en fus gêné. J’eus l’impression qu’en moins de trois secondes il avait percé à jour et démasqué l’arnaqueur que j’étais. Me faisais-je des idées ou avait-il deviné qu’hier encore une barbiche ornait mon menton, que mes oreilles s’enorgueillissaient de trois boucles en argent et que, dans mon dos, tombait une queue de cheval d’étudiant baba cool allemand? Il devait bien se rendre compte que mon costume convenait mieux à un vendeur de chez Burton qu’à une future star du monde de la finance. Il est même probable que les types derrière le bar s’en étaient aperçus dès mon arrivée.


  Alors, comme ça, vous voulez devenir analyste financier? dit-il, pince-sans-rire, de sa voix grave et douce.


  Ses lèche-cul semblaient prêts à éclater de rire à chacune de ses phrases, et je me sentais comme un petit rouquin dans un orphelinat.


  Oh, oui. J’en rêve depuis le lycée. C’est une véritable vocation, répondis-je en faisant un terrible effort pour sauver la face.


  Vraiment? Comme c’est triste! Et qu’avez-vous fait pour réaliser votre rêve? À lire votre CV, vous semblez croire, à tort, que fumer de la dope sur les plages d’Asie est le plus court chemin pour devenir banquier.


  Si son visage resta impassible, contrairement à celui de ses fans, ses yeux narquois démentaient chacune de ses paroles.


  Eh bien, je tiens d’abord à préciser que je ne me suis jamais drogué au cours de mes séjours à l’étranger.


  Le voyant alors hausser un sourcil moqueur, je me mis à rougir, ce qui ne m’était pas arrivé depuis l’école primaire.


  Et ensuite, j’ai préféré assouvir tout de suite mon goût des voyages, car je savais qu’une fois dans le Square Mile, je n’aurais plus guère le temps de m’amuser.


  Alors comme ça, vous pensez que ça ne sera pas drôle de travailler sous mes ordres?


  Eh bien, je… j’imagine que les premiers temps, ça sera plutôt dur d’être analyste, bafouillai-je.


  Ça ne se passait pas bien du tout. J’avais une furieuse envie de tout envoyer balader mais ma fierté m’obligeait à rester et à endurer ses railleries modérées mais incessantes. Après d’autres questions tordues sur ma motivation et mes objectifs, je finis par me détendre, persuadé que cette conversation n’était qu’une perte de temps, pour lui comme pour moi. J’étais sur le point de m’excuser et de filer lorsque j’entendis, tout à coup, surgie de nulle part, une phrase étrangement familière:


  Et comment voyez-vous l’évolution de l’analyse financière dans les prochaines années?


  Avec une hâte peu naturelle, je débitai la phrase de mon frère sur un ton monocorde, au risque de trahir le fait que je l’avais apprise par cœur.


  David marqua une pause et me regarda de la tête aux pieds comme s’il me soupesait.


  C’est intéressant… eh bien, si on laissait tomber toutes ces inepties pour prendre une bonne bière?


  Mon soulagement était palpable. Bon sang, même les têtes de nœud qui entouraient David avaient paru impressionnés par ma réponse. Elle avait même provoqué, me semblait-il, une discussion entre plusieurs d’entre eux et, comble de l’horreur, quelqu’un me demanda mon opinion sur la meilleure façon de calculer le cash flow disponible. Je fis semblant de ne pas avoir entendu et disparus dans les toilettes. Là, pris d’une joie comme j’en ai rarement éprouvée, je me penchai sur l’urinoir avec un sourire si réjoui que mon voisin dut se demander ce que je tenais dans ma main pour éprouver un tel plaisir.


  Mon entretien ne prit fin que lorsque nous eûmes vidé deux bouteilles de champagne chacun. Tandis que je rentrais en métro, après avoir parcouru les cinquante mètres qui me séparaient de la station d’un pas titubant, ses dernières paroles résonnaient à mes oreilles.


  Pour être franc, t’as décroché le boulot dès les cinq premières minutes de notre conversation. Nous avons besoin de petits malins débrouillards et tu en as parfaitement le profil. En plus, tu me plais bien. T’as failli tout gâcher avec tes conneries sur les PER et le cash flow, mais je te pardonne pour cette fois. Mais ne sors jamais plus de telles conneries à un baratineur, surtout un roi du baratin comme moi.


  Tandis que mon cerveau embrumé se repassait en boucle ces sages paroles, je sombrai dans un sommeil bienheureux, rassuré de savoir qu’il cherchait en fait quelqu’un capable à la fois de boire et de raconter des conneries, deux domaines dans lesquels j’excellais depuis toujours.


  Avant d’entamer ma glorieuse carrière à la City, j’avais un dernier détail à régler: terminer mon mémoire de maîtrise sur les émeutes de mai 1968 en France. Je ne savais pas très bien comment un essai de vingt-cinq mille mots intitulé Les Ouvriers et les Étudiants français en mai 1968: étude d’une relation ambiguë pourrait améliorer ma vie, mes perspectives d’avenir ou faire tomber les filles dans mon lit, mais un reste de sentiment de culpabilité envers mes parents, qui avaient financé mes études, me poussa à en terminer la rédaction. J’envoyai donc mon grand œuvre vivement bâclé à l’université du Sussex le 8 août 1996 et, à ma grande stupéfaction, je découvris quelques mois plus tard qu’il avait été accepté.


  Dès le lendemain de l’envoi de mon mémoire, je cheminais sur Central Line à l’heure indue de six heures et demie du matin. Même si, dans le wagon, mes collègues Cityboys qui m’observaient de derrière leur Financial Times devaient penser, à la vue de mon vilain costume en Tergal, que je me rendais dans un quelconque magasin Burton pour y débuter comme vendeur, je savais qu’il en était tout autrement. OH OUI… J’ALLAIS DEVENIR UN PUTAIN DE TRADER! quoi que cela veuille dire. Je sortis tout ensommeillé de la station Bank à six heures cinquante, en me demandant ce qui m’attendait, et me dirigeai d’un pas nerveux vers l’immeuble de douze étages qui abritait l’estimée Banque Inutile. Je passai devant de vénérables bâtiments et d’imposants monolithes modernes en essayant de ne pas me laisser distancer par les autres pingouins dans leurs beaux costumes, qui semblaient tous impatients d’arriver au travail. Tandis que j’approchai de l’immeuble fatidique, l’estomac noué par le trac, une drôle de rengaine tournait en boucle dans ma tête: Tralala tralalere, à toi la vie de trader!


  Bizarrement, cette ritournelle eut un effet apaisant sur moi et rendit toute cette épreuve plus supportable. Je pris mon laissez-passer, montai au douzième étage et, après avoir inspiré profondément, entrai dans ce qui serait mon foyer pendant les deux années et demie à venir, sûr d’être relativement bien reçu, puisque mon frère avait passé, la veille, à la Banque Inutile un gargantuesque ordre d’achat en signe de gratitude. Ce fut là ma première leçon sur le fonctionnement de la City.


  L’étage de la division investissement était partagé en deux sections égales. D’un côté, la salle des analystes qui examinaient des tableaux Excel sur leur premier écran tandis que le second était généralement occupé soit par une note de recherches sur laquelle ils travaillaient, soit par un écran Reuters qui affichait les dernières nouvelles sur leur secteur et le marché dans son ensemble. Cette partie, relativement calme, ressemblait à une bibliothèque. Même si les analystes des années quatre-vingt-dix parlaient un peu à leurs clients, ils le faisaient beaucoup moins qu’aujourd’hui. À l’époque, leur rôle se limitait surtout à pondre des produits financiers qui seraient commercialisés par les vendeurs et les courtiers installés de l’autre côté. Ils passaient donc leur temps à calculer inlassablement des modèles financiers sur les sociétés anonymes cotées en Bourse qu’ils analysaient, afin de décider si leurs actions étaient chères, et donc à vendre, ou bon marché, et donc à acheter. On m’informa que c’était là que je devais m’asseoir, parmi d’autres «jeunes scribouillards», un surnom méprisant dont Nigel Lawson avait affublé mes prédécesseurs, dix ans auparavant. Au sein même de la banque, on nous appelait les «polytechniciens» et c’est à ces types-là que je fus présenté le premier jour, une bande de matheux issus principalement d’Oxbridgeiii, qui semblaient avoir perdu leur sens de l’humour à la naissance. Chouette! On allait s’amuser comme des fous!


  De l’autre côté, se trouvait la salle des marchés, nettement plus turbulente. Et, bien que la Banque Inutile fût un petit établissement, sa salle des marchés bruissait déjà d’activité à sept heures et quart, le lundi matin. Ce bourdonnement me rappelait étrangement les cinq minutes précédant le début d’un match de foot… mais comme je ne suis supporter que des Queens Park Rangers, cela ne veut pas dire grand-chose. Là, les vendeurs hurlaient à leurs clients au téléphone les prévisions de la matinée sur l’orientation du marché et de certaines actions. Derrière eux se tenaient les traders et les market makers, dont le travail consistait à proposer d’acheter ou de vendre des actions à un prix donné. Ils formaient une redoutable unité composée de solides garçons de l’Essex, pour la plupart obèses. Leur ancienneté se déterminait à la taille de leurs brioches et les analystes ne s’en approchaient qu’avec une prudence extrême. Bien que la plupart n’aient pas fait d’études universitaires, ils possédaient une vivacité d’esprit (souvent héritée de leurs maraîchers de pères) telle qu’il fallait avoir des couilles grosses comme des pastèques pour oser les affronter dans une joute oratoire. Ils détestaient les analystes condescendants et arrogants avec une haine qui n’avait d’égal que leur amour pour les tartes et l’argent facile. Très tôt dans ma carrière, je fus témoin de l’humiliation publique d’un crétin de collègue et je veillai ensuite à ne jamais commettre la même erreur que lui.


  Je parlais avec mon patron, Tony, lorsque nous entendîmes l’analyste du secteur bancaire s’engueuler avec son propre trader. Dieu seul sait de quoi il s’agissait, mais l’analyste termina le débat sur une question intéressante:


  Mais bon sang, Daryl, comment as-tu fait pour devenir un aussi gros con?


  Daryl pivota lentement sur sa chaise et, avec un à-propos stupéfiant, lui lança la seule réplique possible, vu les circonstances:


  Eh bien, figure-toi, c’est parce que ta femme me donne un gâteau chaque fois que je la baise!


  La réponse de Daryl n’avait peut-être pas la finesse d’un Oscar Wilde ou d’un Noël Coward, mais tous ses collègues explosèrent de rire et cela seul importait. Rouge de honte, l’analyste bafouilla une réponse inaudible avec un rire forcé qui sonnait faux. Sachant qu’il venait de se prendre une déculottée, il s’empressa de s’éclipser, la queue entre les jambes. Et comme je n’aimais guère ce chieur notoire, j’eus bien du mal à ne pas exploser de rire. Cependant, il y avait deux règles d’or à retenir de cet épisode:


  1° Ne jamais emmerder un trader.


  2° Se méfier de l’humour à deux balles des banquiers.


  Je me plais à croire que j’ai un don naturel pour me moquer des autres et pour bien encaisser le coup quand c’est moi qui fais les frais d’une plaisanterie. Ces deux qualités se révélèrent plus importantes que le zèle ou la capacité d’analyse pour gagner le respect de la salle des marchés, un atout indispensable si je voulais qu’on me fasse confiance et qu’on me présente de gros clients. Et j’en étais ravi.


  Cependant, tout ce merdier d’analyse que j’étais censé faire m’inquiétait un peu. J’avais laissé tomber les maths à quinze ans et mon incompétence notoire ne pouvait rester longtemps ignorée. J’étais suffisamment lucide pour savoir que les feuilles de calcul Excel et les formules mathématiques étaient moins sensibles que mes congénères au genre d’humour dans lequel j’excellais.


  Quoi qu’il en soit, ces lacunes ne me posèrent aucun problème en ce premier jour. Un sympathique diplômé de l’équipe du secteur assurance me montra où se trouvaient les toilettes et les machines à café et me présenta à la quarantaine d’analystes qui travaillaient de mon côté de l’étage. Inutile de dire que des quarante noms qu’il m’énuméra, je n’en retins aucun. Et quand je quittai la Banque Inutile, deux ans et demi plus tard, je ne connaissais toujours pas la moitié des noms des gens qui m’entouraient (et encore moins ceux de la salle à côté). Cela venait non seulement de ma faculté «alzheimérienne» d’oublier instantanément un nom après l’avoir entendu, mais aussi du fait que les différentes équipes n’avaient guère l’occasion de communiquer entre elles. Il nous arrivait de demander aux gars du secteur pétrole leurs prévisions sur le prix du brut (dont nous tenions rarement compte car ils se plantaient toujours), celui-ci ayant des répercussions sur nos prévisions du prix de l’électricité. Et, à l’occasion, les types du secteur chimie ou du BTP venaient nous demander nos estimations sur le prix de l’électricité, l’énergie représentant une part importante des coûts de production, mais ça n’allait pas plus loin.


  Au déjeuner, on m’emmena au fast-food du coin, qui allait devenir, faute de cantine à la banque, mon principal point de ravitaillement. La quantité de casse-croûte au thon ou de sandwichs bacon-salade-tomate que j’ai ingurgités doit battre tous les records.


  Toujours est-il que je n’avais pas encore la moindre idée de la nature de ce foutu boulot d’analyste. Heureusement, David me confia à une équipe comprenant un gars, un dénommé Henry, titulaire d’un doctorat en mathématiques, qui vint à mon secours quand je dus calculer les dividendes et actualiser les flux de trésorerie. Hélas, je l’ignorais à cette époque, mais on venait de m’affecter à un secteur considéré, de l’avis général, comme aussi passionnant qu’un goûter entre experts-comptables: le secteur européen des services collectifs. Et le pire, c’est qu’on m’attribua plus particulièrement la couverture du sous-secteur des eaux du Royaume-Uni, à côté duquel les autres secteurs paraissaient carrément bidonnants. Aujourd’hui encore, je n’en reviens pas qu’il ait suffi d’une décision à la légère du patron de la recherche pour que je me retrouve douze ans à débiter des conneries! Il est cependant intéressant de noter que je remercie à présent le Seigneur (Celui qui se trouve là-haut, pas David Flynn) qu’on m’ait nommé dans ce service, après le carnage qui a sévi dans les secteurs plus excitants à la suite de l’explosion de la bulle technologique en 2000.


  Après quelques mois passés à monter des feuilles de calcul, à analyser mon secteur (principalement par la lecture des notes de recherches des autres banques que mes collègues soutiraient à leurs sympathiques clients), à me soûler tous les jeudis soirs et tous les vendredis midi, je commençais à m’habituer à cette étrange profession. C’est à ce moment-là que David me lança, avec sa nonchalance habituelle: «Si on allait prendre un pot ensemble après le boulot?» Bien sûr, j’acceptai cette proposition avec joie. Depuis mon entrée dans la banque, nous avions eu plusieurs fois l’occasion de parler, mais c’était toujours avec les autres, au pub, autour d’un verre, et ces échanges étaient donc restés assez superficiels. J’avais appris à apprécier David et à le respecter. Il y avait quelque chose en lui qui me poussait à essayer de l’impressionner et à quêter son approbation. Et je pensais pouvoir y arriver ce jeudi soir-là.


  Vers cinq heures et demie, dès que je vis David s’approcher de mon bureau, je me levai d’un bond et le suivis vers les ascenseurs. Afin d’éviter nos collègues, nous nous rendîmes dans un pub que nous fréquentions rarement, sur Shoreditch High Street, et nous nous installâmes devant deux grosses chopes de Guinness.


  Ce fut David qui entama la conversation.


  Alors, comment ça se passe?


  Bien… je pense. C’est du gâteau, ce boulot de courtier!


  Eh bien, tu veux plaisanter, sans doute, mais tu es peut-être plus près de la réalité que tu ne l’imagines. Ce soir, j’aimerais te donner quelques tuyaux sur la façon de réussir dans cette répugnante profession et, une fois que tu auras bien assimilé ces conneries, je t’emmènerai voir ma petite amie.


  Pendant la demi-heure qui suivit, mon Obi Wan, mon Yoda, que dis-je?… mon Merlin me transmît donc les secrets qui allaient faire de moi un brillant analyste de la City. Ce qu’il me dit n’était peut-être pas sorcier, mais cela m’ouvrit la voie que j’allais suivre pendant plus d’une décennie. Voici un résumé de ses six points clés:


  1° «Serrer les mains»: c’est-à-dire rendre visite régulièrement à ses clients et les inviter dans de grands restaurants le plus souvent possible. Ou prendre une bonne biture avec les plus jeunes et les emmener à des matchs de rugby ou à des concerts. (Ma réussite dans cet aspect du boulot me fut facilitée par le fait que la plupart de mes collègues étaient des bonnets de nuit qui avaient autant envie de faire la fête que d’aller se faire pendre.)


  2° «Publier ou couler»: c’est-à-dire éditer fréquemment des notes de recherches. Certains analystes se perdent en feuilles de calculs et en déballage de chiffres, mais nous ne sommes pas là pour vendre la vérité, d’autant plus qu’elle n’existe pas. Ce qui a le plus d’impact sur le cours des actions, ce sont les changements de taux d’intérêt, la croissance du PIB, le prix du pétrole… éléments qui sont quasi impossibles à prévoir. Tout ce qui te reste à faire c’est de déballer une histoire plus ou moins plausible qui soit difficile à réfuter, de la coucher sur le papier et d’attendre qu’on morde à l’hameçon.


  3° «Faire sa propre pub»: il n’y a pas de place pour la timidité dans ce métier. Les politiques internes jouent parfois un grand rôle dans les entreprises mais jamais autant que dans la City. Parce que bien se faire voir du patron en critiquant subtilement la performance d’un collègue peut te rapporter trente mille livres de son bonus. Tout le monde le fait et il faut t’y mettre, toi aussi. Tu sais pertinemment que si quelqu’un peut te piquer ton fric et s’attribuer le mérite de ton travail, il le fera sans hésiter. C’est évidemment à Noël, au moment où se décident les bonus, que tout sens moral disparaît, déjà qu’il n’est guère florissant en temps normal. Et la réussite de certaines manœuvres politiques explique pourquoi à deux traders de même expérience, de même zèle et de même talent, travaillant dans le même secteur pour la même banque, correspondent parfois des salaires extrêmement différents.


  4° «Couvrir ses arrières»: les déclarations hardies, comme: «ces actions vont monter parce que…», sont risquées. Alors un bon conseil: glisse plutôt des avertissements. Et surtout, communique par e-mail, pour t’assurer que les accords verbaux de tes collègues valent plus que le papier sur lequel ils ne sont pas écrits. Ces e-mails commenceront en général par: «Suite à notre conversation, vous avez accepté de…» Cette précaution m’a plus d’une fois sauvé la mise.


  5° «Se pendre aux basques d’un brillant analyste»: le meilleur moyen d’avoir de la promotion, c’est d’intégrer une équipe qui a déjà fait ses preuves, l’idéal étant de trouver l’analyste vedette qui te montrera toutes les ficelles du métier et te présentera à tous ses clients. Et dès que tu as tout appris de lui, tu te casses pour former ta propre équipe, en lui volant ses clients… et aussi ses idées, pendant que tu y es.


  6° «Rien de toute cette merde n’a d’importance»: «Le stress te tuera en moins de temps qu’il n’en faut à un lapin pour baiser», dixit David. Dès que tu prendras ce boulot au sérieux, dès que tu t’inquiéteras d’avoir mal anticipé sur la fluctuation du cours d’une action ou de n’avoir pas plu à un client, tu seras foutu. N’oublie jamais que ce job se limite à agiter des bouts de papier pour ramasser un max de pognon. Ça ne guérit pas le cancer, c’est juste le meilleur moyen légal de se faire une montagne de fric. (Ce fut la plus importante de ses leçons, et je ne l’ai jamais oubliée, même si la suite des événements devait montrer que je ne m’y suis pas toujours conformé.)


  David parut sidéré, voire même déçu, de me voir prendre des notes. Dès qu’il eut fini sa diatribe, il vida sa chope d’une traite, la reposa violemment sur la table et se leva en disant: «Allons voir Isabella.» Je savais qu’il était marié mais le fait qu’il veuille me présenter sa maîtresse, me donnant ainsi l’impression d’entrer dans son cercle d’intimes, me flatta secrètement.


  Après une courte course en taxi (l’une des devises de David étant «Pourquoi marcher quand quelqu’un peut vous conduire?») jusqu’à la fourche de Shoredith High Street, nous nous arrêtâmes devant l’entrée du Pinks, qui semblait être une boîte de strip-tease. Je trouvai peu courant de retrouver sa petite amie dans un endroit pareil, mais ça ne me gênait pas. Après avoir donné aux deux gros videurs qui gardaient la porte nos cinq livres d’entrée, nous écartâmes d’épais rideaux de velours pour pénétrer dans un antique lieu de perdition à l’ancienne. Apparemment, le Pinks se voulait un pub comme les autres, sauf qu’il n’avait pas de fenêtres et que la clientèle se composait exclusivement d’hommes, la plupart assez âgés et qui non seulement ne parlaient pas, mais semblaient même nous dévisager quand nous fîmes notre entrée. Ah oui… et l’autre différence notable, c’était la scène, qui se trouvait juste à côté de la porte par laquelle nous venions d’arriver, où une superbe créature nue, à l’entrejambe épilé, se laissait glisser, tête en bas, le long d’une barre chromée. Quelques secondes me suffirent pour comprendre, à mon grand soulagement, que ce n’était pas sur mon costume miteux que louchaient ces vieux vicelards, mais sur cette vision de rêve. La clientèle se composait d’un amusant mélange de dégénérés locaux mal fringués qui se torchaient à la bière et de quelques Cityboys repérables de loin à leurs costards sur mesure et à leurs pompes à deux cents livres. Ce qu’il y a d’admirable dans ces boîtes de strip-tease de l’East End, c’est leur côté égalitaire: les différences de richesse et de profession sont laissées à la porte et les spectateurs se retrouvent unis par leur passion commune. Au Pinks, il n’y avait plus de courtiers, de maçons ou d’éboueurs; nous étions tout simplement des admirateurs de la beauté féminine… ou des pervers, selon le point de vue.


  Nous commandâmes deux pintes et prîmes place sur des tabourets, dos au bar, pour ne rien perdre du spectacle. Après m’être désaltéré d’une bonne gorgée de mousse, je demandai à David quand sa poulette allait arriver.


  Elle est déjà là. Sur la scène, rétorqua-t-il sans un battement de cil, avec un signe de tête en direction de la superbe brune dont tout le monde pouvait admirer le bronzage intégral, et qui maintenant se penchait, dos au public, en écartant les fesses.


  Je faillis avaler ma bière de travers, et après quelques secondes embarrassantes, j’accouchai d’un des pires mensonges qu’il m’ait été donné de sortir en trente-cinq ans.


  Ben… elle a l’air très gentille.


  Décidé à ignorer toute éventuelle ironie, David se contenta de répondre par un grognement. Et quand le morceau assourdissant de rythm and blues se termina, signalant la fin du numéro d’Isabella, une consœur strip-teaseuse passa dans les rangs du public, une chope à la main, et chacun y alla d’une pièce d’une livre. Pendant que je fouillais mes poches à la recherche de monnaie, David jeta deux pièces avec l’insouciance d’un homme habitué à voir des jeunes femmes se déshabiller pour quelques livres dans le fond d’un bar louche.


  Quelques minutes plus tard, Isabella réapparut dans une tenue beaucoup plus décente, composée d’un string orange fluo et d’un soutien-gorge assorti entièrement ajouré. Elle embrassa sagement David sur la joue et s’assit à côté de nous. Elle devait avoir dans les vingt-cinq ans et possédait un corps digne d’un top pour maillots de bain et un visage à rendre jalouse Audrey Hepburn. Je dus reconnaître à contrecœur qu’elle était infiniment plus séduisante que toutes les filles avec lesquelles j’étais sorti, et pourtant, elle était avec ce vieux gros lard dégénéré. Deux questions me titillèrent aussitôt l’esprit. Primo: n’y avait-il aucune justice en ce bas monde? Et secundo, plus important encore: que devais-je faire pour m’attirer les grâces d’une beauté pareille?


  Après quelques courtes plaisanteries, David répondit sans le vouloir à ma seconde question. Il plongea la main dans sa poche et en sortit un magnifique collier en or. Isabella se pencha, et il le lui mit gentiment autour du cou. Tandis que la jeune femme nous quittait pour exécuter une nouvelle «danse», il se tourna vers moi et, avec un regard d’adolescent éperdu d’amour, me déclara:


  Je pense vraiment qu’elle est amoureuse de moi. Tu sais, je crois bien que cette fois, c’est la bonne.


  Je n’arrivais pas à croire qu’un vieux troupier cynique comme lui pût ne pas voir la raison manifeste de l’attachement d’Isabella. La seule véritable raison de son «amour», c’était tous les réis brésiliens qu’elle échangerait contre les livres sterling de son amant, une fois renvoyée à São Paolo par les gars de l’immigration.


  Mais, au cours de ma carrière, j’allais voir bien d’autres vieux coureurs de la City faire preuve d’un pareil manque de discernement. Oui, j’en croiserais, de ces bouffons corpulents, boudinés dans de magnifiques vestes de sport, persuadés que la jeune vamp qui leur faisait la causette au fond d’un affreux club de Soho s’intéressait à autre chose qu’à leur portefeuille. Et j’en aurais ri si cela n’avait pas été aussi pathétique. C’est aussi une des nombreuses raisons pour lesquelles je me suis juré de quitter la City avant mes quarante ans, tant était grande ma peur de voir un jour un vieux libidineux bavant devant une nymphette nubile et de réaliser brusquement qu’il s’agissait de mon reflet sur les glaces d’un night-club sordide.


  Après cette soirée mémorable, je m’installai dans la routine du travail d’analyste et les rencontres en tête à tête avec mon gourou s’espacèrent. Je cherchais toujours à comprendre en quoi consistait exactement mon foutu secteur et quelle était la fonction d’un analyste financier. À part me soûler régulièrement au bar du coin, mes journées semblaient se limiter à publier inlassablement des notes de recherches que j’essayais ensuite de vendre à mes clients via des coups de fil et des présentations, quand je ne conviais pas lesdits clients à des repas gastronomiques ou à des matchs. Il nous incombait de toujours garder les clients, vendeurs et traders informés de tout ce qui pouvait avoir une répercussion sur le prix des actions de notre secteur, et, quelle que soit notre connaissance du problème, nous devions émettre un «avis» si nous ne voulions pas paraître inutiles. Rien de tout cela ne paraissait très ardu et rien dans ce boulot ne permettait d’expliquer pourquoi les salaires qu’on nous proposait battaient de loin ceux des avocats d’affaires, des commissaires aux comptes, des consultants, etc. Enfin, ce n’était pas mon problème. C’était plutôt à ces avocats d’affaires, commissaires aux comptes et consultants de s’y intéresser.


  Ma seule expérience édifiante en 1996 eut pour cadre la fête de Noël à la Banque Inutile. Dire que je me suis ridiculisé serait faire insulte à tous les bouffons de la planète. Cette soirée fut la première d’une longue série de fêtes de Noël d’entreprise, que je finissais, au mieux, en m’endormant dans le métro, sur le chemin du retour, pour me réveiller parfois à Morden (ou Mordor, comme mes spirituels collègues l’avaient baptisé), ou, au pire, en me faisant virer par lesdits collègues. Cette fête de 1996 aurait très bien pu mettre fin à ma carrière dans la City, si David, ravi par mes extravagances, n’avait tenu à voir jusqu’où j’irais sur une aussi bonne lancée. Et sur ce plan-là, contrairement à d’autres, je n’allais pas le décevoir.


  Un bourdonnement d’excitation parcourait les bureaux le jour de cette fête. En décembre, plus personne ne travaille à la City et la fête de Noël clôture souvent une longue série de sessions au pub plutôt éprouvantes pour le foie. C’est vraiment la saison des joyeuses cuites de Noël. Même si les compagnies des eaux du Royaume-Uni publiaient leurs résultats du premier semestre, début décembre, je n’avais pas encore assez d’expérience pour que me soit confiée la délicate mission d’informer la force de vente de leur signification. Ce plaisir revenait encore à Henry. J’étais donc libre de passer mes après-midi à me soûler avec des collègues, des amis et quelques obscurs clients qu’on m’avait confiés. La soirée débuta à six heures et demie, mais j’avais commencé à descendre des bières et des sambucas dès quatre heures et demie de l’après-midi avec les éléments les plus noceurs de la Banque Inutile. Le temps d’arriver à la fête, j’avais déjà les idées bien embrouillées et je ne garde donc aucun souvenir de ce qui s’est vraiment passé au cours des cinq heures qui ont précédé mon expulsion par mes collègues dévoués, mais, d’après les rapports des témoins, j’aurais réalisé les exploits suivants:


  1° J’aurais provoqué un malabar en me moquant de sa façon de danser, mais, magnanime, je me serais écarté de cette grosse brute avant qu’on en vienne aux mains. J’imagine que ce pilier de rugby remercie encore sa bonne étoile d’avoir été épargné…


  2° J’aurais déclaré sans ambages à deux collègues qui avaient une liaison extraconjugale que tout le monde était au courant de leurs ébats dans la salle de photocopie. Au regard fumasse que me jeta la dame, je compris que je venais d’être rayé de sa liste de cartes de vœux.


  3° Je me serais trémoussé sur la piste de danse comme un ado shooté à l’ecstasy. J’aurais même retiré ma chemise en singeant les gestes d’un strip-teaseur avant de me lancer, sous le regard médusé des autres danseurs, dans une chorégraphie déjà déplacée à l’université, la première fois que je l’avais exécutée, mais franchement indécente dans une soirée de banquiers. J’ai même entendu dire que mes coups de bassin suggestifs d’avant en arrière avaient été très mal perçus par les plus âgés de nos invités parisiens.


  4° J’aurais ébouriffé la tête de David Flynn et tapoté son imposante bedaine. De toutes les horreurs que j’ai commises ce soir funeste, c’est celle que je regrette le plus. Car non seulement c’était aussi malséant que d’effleurer l’arrière-train de la reine, mais cet homme allait décider de mes bonus tant que lui et moi resterions à la Banque Inutile.


  5° J’aurais fait du rentre-dedans à la secrétaire du secteur pharmaceutique, une quadragénaire apparemment heureuse en ménage. C’était certes grossier, mais ce fut surtout une source d’intarissables moqueries de la part de mes collègues car elle était laide à faire tourner le lait. Et si draguer un thon pareil était déjà impardonnable, se faire rembarrer manquait carrément de classe.


  6° Et pour finir, j’aurais vomi derrière le buffet, n’ayant pu atteindre les toilettes à temps. C’est à ce moment-là que mes collègues m’avaient gentiment jeté dehors. Je m’étais réveillé le lendemain matin, couché par terre près de mon lit, tout habillé, puant comme un bouc.


  Dans toutes les boîtes, les fêtes de Noël sont déjà un terrain miné, mais dans les banques d’affaires, si vous risquez de vous laisser aller, mieux vaut les éviter. Une tape distraite sur la fesse d’une emmerdeuse peut vous faire perdre votre salaire à six chiffres et vous fermer définitivement les portes de la City, une bénédiction sans doute, mais dans ce cas précis, mieux vaut choisir que subir.


  Par ailleurs, les fêtes de Noël d’entreprise peuvent être l’occasion pour certaines jolies secrétaires arrivistes de se dégoter un millionnaire. J’ai entendu dire que des bourgeoises ambitieuses dotées de filles pas très futées pousseraient celles-ci à devenir secrétaires à la City dans ce secret espoir. Une ruse que ces mères ont sans doute apprise de leurs parents qui les ont envoyées, trente ans auparavant, faire leurs études dans une école de secrétariat d’Oxbridge dans l’espoir qu’elles rencontreraient un jeune et brillant étudiant (naïf de surcroît) plein d’avenir. Et pourtant, à cette fête de 1996 à la Banque Inutile, je peux dire que même si j’avais possédé les milliards de Bill Gates et le physique de Brad Pitt, il n’y aurait pas eu, dans la salle, une seule fille assez désespérée pour me faire des avances, tellement j’étais bourré. Et tout tolérant qu’il était, David se sentit obligé de me passer un savon quand je finis par me traîner au bureau, le lendemain, à peine capable d’aligner deux mots, avec l’impression d’avoir le cerveau en compote. S’il s’était agi d’une banque sérieuse et professionnelle comme Goldman Sachs, mon incorrection aurait sans doute mis prématurément fin à ma prometteuse carrière. Mais le département d’analyse financière de la Banque Inutile, sous la conduite de David Flynn, se vantait de son indulgence pour les «excentriques» (ou les «petits cons», diraient certains), et c’est ainsi que ces erreurs de jeunesse me furent pardonnées.


  Les mois passaient et mon apprentissage se révélait de plus en plus ardu. Très vite, avec l’aide de Henry, je fus capable de réaliser des modèles financiers sur Excel pour les cinq compagnies des eaux du Royaume-Uni et, en mai 1997, je publiai ma première note de recherches, qui se résumait à dire à nos clients qu’ils devaient acheter des actions dans la plupart des compagnies des eaux du royaume parce que… celles-ci allaient monter! David se révélait un patron assez libéral, sans doute parce qu’il avait mieux à faire de son temps, comme regarder des petites Brésiliennes retirer leurs sous-vêtements, mais il lui avait suffi d’un coup d’œil distrait à ma prose pour y relever quelques erreurs grossières, que j’avais aussitôt corrigées. Cette note fut le sésame qui me permit de me faire un début de réputation dans le secteur, et à vrai dire, elle n’était pas si mauvaise.


  La rédaction d’une note de cette nature eut cependant deux conséquences assez irritantes. D’abord, je devins ainsi officiellement l’analyste du secteur des eaux à la Banque Inutile, ce qui me donna la responsabilité finale de communiquer au marché les opinions de ma banque sur ledit secteur. Du coup, il m’incomba la pénible tâche de réagir aux résultats de fin d’année des entreprises du secteur, qui seraient publiés en juin. La seconde retombée gênante, c’est que je me vis obligé d’accomplir ma première tournée de présentation, qui se limiterait aux clients basés au Royaume-Uni, car je n’avais pas encore assez d’ancienneté pour qu’on m’envoie en Europe ou en Amérique.


  Prendre le micro devant une centaine d’abrutis qui s’en foutent, à sept heures vingt du matin, pour parler en deux minutes de trente pages de résultats financiers qu’on vient de lire en diagonale sur Reuters ne m’a jamais fait vibrer, ni la première fois, ni les suivantes. La contrainte de temps multiplie les occasions de se planter et, à la City, se remettre d’une erreur commise en début de carrière peut prendre des années. Et bien que ce soit une épreuve stressante, les analystes doivent paraître plus calmes qu’un zig défoncé au Mogadon, sous peine de perdre toute autorité et de ne pas être pris au sérieux. J’ai entendu parler un jour d’une fille analyste d’une banque américaine qui aurait fondu en larmes au micro, le sacrilège à ne jamais commettre dans une banque d’affaires, où seules les émotions comme la colère ou l’autosatisfaction sont autorisées. Cette analyste aurait quitté la City pour devenir institutrice en maternelle, ce qui n’a pas dû beaucoup la changer, en fin de compte. Le stress inhérent aux professions de la City a longtemps été invoqué pour justifier la démesure de nos salaires, mais je n’ai jamais gobé ces balivernes. Il m’a toujours semblé que le boulot d’infirmière était sacrément plus angoissant, avec ces gens qui risquent de mourir à tout moment si elles se trompent. Pourtant, bizarrement, quand je vais manger dans un trois-étoiles au Michelin, je ne vois jamais d’aides-soignantes aux tables d’à côté.


  Mon premier roadshowiv fut assez intéressant, du moins les deux premiers jours. Mais ces six réunions quotidiennes d’une heure à rabâcher, mot à mot, le même baratin se révélèrent vite d’un ennui mortel. Passer soixante minutes sur une présentation PowerPoint dans l’espoir de convaincre des gestionnaires de fonds chevronnés que le jeune mariole mal fringué qui s’agitait devant eux pouvait les aider à accroître la performance de leurs fonds semblait quelque peu présomptueux. Et beaucoup de mes clients, visiblement insensibles à mes arguments, ne se donnaient même pas la peine de faire semblant de m’écouter et n’arrêtaient pas de consulter leur montre en se demandant quand ce cauchemar allait prendre fin. D’autres, généralement plus jeunes et plus agressifs, cherchaient à prendre mes arguments en défaut. Et à chaque fois que, de retour au bureau, je vérifiais la position de leurs fonds, je découvrais que leur hostilité provenait du fait qu’ils détenaient en portefeuille des actions que je leur avais conseillé de vendre et vice-versa. Cela dit, certains de ces vieux cons voulaient juste humilier le petit bleu que j’étais et il me fallut une patience digne de Mère Teresa pour ne pas leur dire d’aller se faire foutre. Dieu merci, je réussis à refouler ces pulsions quelque peu agressives, car ce n’était pas le meilleur moyen d’établir des relations courtier-client durables.


  Lors de ces premières présentations, j’ai souvent souffert de ce que j’ai appelé plus tard le «syndrome de l’imposteur». À vrai dire, je ne m’en suis d’ailleurs jamais débarrassé de toute ma carrière dans la City, quelle que fût ma réussite. Et, en plein exposé des qualités d’une action ou des problèmes inhérents à une autre, je me mettais tout à coup à totalement douter de moi. Et j’ai eu plusieurs fois l’impression que mes clients, comme mes collègues, voyaient bien l’imposteur que j’étais. Comment pouvais-je continuer à leur jeter de la poudre aux yeux, alors que je n’étais qu’un petit veinard, un hippie au cerveau enfumé, engagé par erreur dans une carrière qui ne lui convenait pas?


  C’est ainsi que, le troisième jour, alors que je faisais ma présentation à un groupe de huit gestionnaires de fonds à Prudential, j’eus soudain la certitude que le binoclard qui semblait s’ennuyer à mourir au fond de la salle allait interrompre en plein milieu ma diarrhée verbale pour lancer un truc du genre: «Attendez une minute! Vous racontez n’importe quoi! Arrêtez de me faire perdre mon temps avec vos foutaises!»


  Si forte était ma conviction d’avoir été démasqué que lorsque l’un d’eux fit un signe pour m’interrompre, j’étais prêt à lui hurler: «Vous avez raison. Je plaide coupable. Non seulement je me fous de la crise imminente des flux de trésorerie chez United Utilities, mais elle risque même de ne pas se produire. S’IL VOUS PLAÎT, NE ME PRENEZ PAS AU SÉRIEUX.» Heureusement, il voulait juste me poser une question.


  À l’évidence, le syndrome de l’imposteur ne frappe pas seulement notre profession, mais les salaires de la City atteignant de tels sommets, il sévit particulièrement chez nous, les traders. Comment pourrions-nous valoir l’argent que ces abrutis nous balancent? La City a néanmoins besoin de gens capables d’affirmer avec aplomb des choses dont ils ne pensent pas un mot, car s’ils donnent l’impression de ne pas en être convaincus eux-mêmes, comment voulez-vous qu’on les prenne au sérieux? Voilà pourquoi les banques du monde entier se retrouvent remplies de personnes émettant des opinions arrêtées auxquelles elles ne croient pas forcément. Je suis convaincu que des événements comme la bulle des valeurs technologiques de 1999-2000 (quand le prix de l’action des sociétés Internet a atteint des niveaux dépassant l’entendement) se sont produits parce que les analystes avaient pris l’habitude de feindre la confiance. Ils pouvaient donc affirmer aux gestionnaires de fonds, droit dans les yeux, que telles actions manifestement surévaluées continueraient à monter. Il ne me fallut que deux ou trois ans dans ce foutu métier pour m’apercevoir que pratiquement tous les gens de la City étaient des charlatans. Il suffisait de concocter une histoire à peine plus crédible que celle des autres baratineurs et c’était parti. En fin de compte, je n’ai pas dû être trop mauvais, puisque personne ne m’a démasqué au cours de ma carrière, mais je n’en ai jamais été rassuré pour autant.


  En juillet 1997, j’avais donc réalisé plusieurs modèles financiers pour mes clients, une note de recherches et des présentations aux nombreux gestionnaires de fonds basés à Londres. Je me retrouvai par conséquent officiellement analyste, ce qui me fut confirmé lorsqu’un journaliste m’appela puis me cita dans les pages économiques du Daily Mail. Le lendemain, je montrai fièrement l’article à mon père, dont le bonheur de voir son fils devenu enfin «quelqu’un de sérieux» fut légèrement refroidi par le fait que mon nom apparaissait dans un torchon conservateur. En théorie, tout allait bien. Je gagnais vingt-quatre mille livres par an avec l’espoir d’un premier bonus six mois plus tard. Le problème, c’est que je n’étais toujours pas convaincu d’avoir trouvé ma voie. Les coups de téléphone et les e-mails de mon ami Alex, qui se la coulait douce en Inde, me rappelaient régulièrement que je n’étais pas forcé de jouer cette mascarade en costume gris. Je m’étais juré à l’âge tendre de quinze ans que je ne me réveillerais pas au matin de mes quarante ans en me disant que j’avais mené une vie «médiocre». Allais-je devenir, moi aussi, un de ces somnambules qui se tuaient au travail?


  Je m’interrogeais encore sur mon avenir lorsque je devins très ami avec mon trader, Tony Player. David m’avait appris à prospérer dans ce redoutable milieu, mais Tony allait me dévoiler une face encore plus sombre de ce jeu, et sa sage philosophie comme ses avis pratiques se révéleraient tout aussi utiles à ma réussite.


  2

  
 Le trader


  Lorsque Dieu fit la distribution des vices, il posa les yeux sur Tony Player et pensa: «Putain! Qu’il les ait tous!» Le temps me permit de découvrir que Tony était en fait un homme charmant, mais il le cachait bien, vraiment très bien.


  Quand je devins officiellement l’analyste de la Banque Inutile pour le secteur des eaux du Royaume-Uni, je pris l’habitude de venir bavarder avec lui pendant qu’il négociait des actions de mon secteur (et des autres) avec des gestionnaires de fonds ou d’autres traders. Et dès que j’apprenais une nouvelle, je l’informais aussitôt des répercussions que cela pouvait avoir sur les cours. Sinon il risquait, par exemple, de vendre une action trop bon marché à un autre trader mieux informé, pour devoir ensuite la racheter ailleurs plus cher. Et c’est ainsi que, peu à peu, nous finîmes par nouer une des rares amitiés qui ait vraiment compté pour moi dans la City.


  Tony n’avait que trente ans mais, comme il travaillait à la City depuis l’âge de dix-huit ans, il était considéré comme un vétéran. Il avait assisté au krach boursier de 1987 et au mercredi noir de 1992, lorsque le chancelier de l’Échiquierv de l’époque, Norman Lamont, voulant à tout prix maintenir la Grande-Bretagne dans le MCE, le Mécanisme de taux de change européen, eut l’idée farfelue de pousser, du jour au lendemain, le taux d’intérêt de dix à quinze pour cent. De fins spéculateurs, comme George Soros, virent tout de suite que ces tentatives politiques de battre en brèche la dure réalité économique étaient aussi vaines que mes espoirs de sauter une fille avec ma queue-de-cheval et mes trois poils au menton! Les agissements de Soros et d’autres types de son engeance entraînèrent un humiliant repli du gouvernement et la sortie de la Grande-Bretagne du MCE. On estime que cet incident coûta à l’Angleterre autour de trois milliards et demi de livres, soit soixante livres par citoyen anglais. Et ce fut ce désastre, plus que tout autre, qui convainquit Tony Blair que l’adage souvent cité de Margaret Thatcher, selon lequel «on ne peut pas aller contre le marché», était un truisme d’une évidence quasi biblique.


  Cette croyance en la nature toute-puissante et parfois irrationnelle du marché, d’ailleurs partagée par la plupart des traders, se traduisait de façon fort amusante chez Tony. Il m’arrivait souvent, le matin, de le rejoindre à son bureau pour parler des bruits de couloir. Il pivotait sur son fauteuil, détachant un bref instant son regard de ses six écrans qui déversaient en permanence un flot d’informations censées être de la plus haute importance, et me disait un truc du style: «Il a franchement l’air de mauvais poil ce matin. Je le sens nerveux et agité.» Il parlait du marché; pourtant, à l’entendre, on aurait cru qu’il s’agissait d’un animal sauvage indomptable ou d’un incendie ravageur. Même si la comparaison n’avait au départ qu’un vague côté humoristique, l’expérience allait me prouver qu’elle était amplement justifiée. Le marché résulte en effet des émotions combinées de milliers de gens. Les deux sentiments les plus répandus chez les courtiers comme chez les investisseurs sont la peur et l’avidité, qui, alliées à un esprit moutonnier, peuvent conduire à des embardées à la hausse et à la baisse totalement incontrôlables et irrationnelles.


  Il arrivait aussi à Tony de parler du marché comme s’il jouait dans un mauvais western de série B. Il employait des expressions du style «c’est calme… sacrément trop calme à mon goût», à croire qu’une bande d’Apaches, habillés en Armani, s’apprêtait à descendre d’une colline pour encercler notre vénérable banque. Mais c’était justement cette capacité à percevoir les mouvements du marché avant leur apparition qui différenciait un bon trader d’un incompétent. Il me semblait que c’était un don, qu’on ne pouvait donc acquérir, et qu’on avait plus de chance de trouver chez le rejeton doué d’un vendeur du marché d’East End (c’était le cas de Tony) que chez un petit snobinard d’Oxbridge. Mon expérience de la City me conforta d’ailleurs dans cette opinion.


  Tony présentait tous les aspects du trader type. Même si son ventre n’atteignait pas encore les proportions requises par la position de responsable du trading, il suffirait de quelques tartes et de quelques pintes de Stella supplémentaires pour améliorer ses perspectives de promotion. Sa vivacité d’esprit et son sens de la répartie n’avaient d’égal que son goût pour un bon verre ou pour les strip-teaseuses et l’obscénité de son langage. Il semblait prendre un malin plaisir à jurer devant les analystes sortis des écoles les plus huppées, surtout ceux qui avaient le malheur de se montrer tant soit peu condescendants avec lui. Il s’adressait toujours à eux en les appelant «patron» et, dans sa bouche, ce terme en apparence respectueux prenait un sens insultant qui n’échappait à personne.


  Ma première vraie fiesta avec Tony remonte à un jeudi de septembre 1997. Il était environ cinq heures du soir et nous parlions des possibles répercussions des prochaines réglementations sur le prix des actions lorsqu’il s’arrêta net et me lança:


  Au diable, ces conneries! Je me sens plus excité qu’un chien en rut. Mec, ça urge tellement que je serais prêt à me soulager dans une vieille chaussette! Si on allait au Corney and Barrow de Broadgate Circle se lever deux gonzesses?


  N’ayant rien de mieux à faire, et très honoré de cette invitation à la débauche émanant d’un éminent trader, j’acquiesçai d’un hochement de tête. Le jeudi soir se voyait en général réservé aux beuveries entre collègues, les week-ends étant traditionnellement consacrés à nos vrais amis et à notre petite famille. D’après Tony, ce fait n’avait pas échappé à certaines filles peu farouches qui, moulées dans leurs robes décolletées et perchées sur leurs talons aiguilles, s’agglutinaient chaque jeudi dans les bars de la City, avec l’espoir de mettre le grappin sur un riche Cityboy, ivre de préférence, et ainsi assurer leur avenir matériel.


  Tout ce que t’as à faire pour les emballer, m’expliqua Tony tandis que nous nous rendions au bar, à pied, c’est te pointer en Armani et commander quelques bouteilles de champ’ à cent livres. Et t’as pas le temps de dire «ouf» qu’elles s’abattent toutes sur toi comme des morbacs sur une touffe, fiston.


  La pensée du champagne à cent livres la bouteille m’effraya quelque peu, mais pas question de le montrer à mon nouveau pote. Et, si le fait de porter toujours mon costard à six livres me faisait douter du succès de notre entreprise, j’espérais néanmoins que le chic évident du costume Savile Row de Tony, de ses pompes à deux cent cinquante sacs et de sa Rolex à six plaques compenserait mes faiblesses. Nous montâmes l’escalier qui menait au long bar circulaire de Broadgate Circle et mîmes aussitôt le plan de Tony en œuvre.


  Nous nous assîmes à une table qui pouvait accueillir au moins deux convives de plus et disposâmes la bouteille de Bollinger dans le seau à glace avec l’étiquette bien en évidence, au cas où ces jeunes filles se montreraient aussi perspicaces que Tony le prétendait. Ignorant mes efforts pour entretenir la conversation, il entreprit de me faire la description détaillée des nombreuses blondes qui nous entouraient et de tout ce qu’il aimerait leur faire, il réussit en cinq minutes à débiter un flot d’observations tellement obscènes qu’avec l’éducation politiquement correcte que j’avais reçue, je ne savais plus où me mettre. Bien sûr, je pris soin de lui cacher mon embarras, n’ayant guère envie de me faire traiter de crétin snobinard.


  Vise un peu la calandre et le châssis de celle-là. Putain, je serais prêt à me vautrer sur des éclats de verre pour me branler sur son ombre! La vache! Celle d’à côté, par contre, elle est carrossée pour le confort, pas pour la vitesse, si tu vois ce que je veux dire! Merde! Et l’autre, là-bas au bar… regarde le bout de ses tétons: elle a froid ou elle s’est collé des cahuètes dans le soutif? T’as vu le râtelier de sa voisine? Sûr qu’elle pourrait bouffer une orange à travers une raquette de tennis… Le corps de Pretty Woman, la tête d’Elephant Man! Quoique, avec son slip sur la tête… La pouf, à côté, c’est belle de loin mais loin d’être belle. Enfin, un trou c’est un trou, hein? Et la petite blonde là-bas, elle est pas terrible, mais ça peut dépanner pour faire le ménage…


  Noyé sous ce déferlement de vannes sexistes et graveleuses, je riais pour me mettre dans les bonnes grâces de ce personnage amusant, certes, mais à la moralité fort douteuse.


  Cependant, Tony avait une autre manie qu’il partageait avec certains Cityboys: il parlait aussi des femmes en termes normalement réservés à notre profession. Ainsi, des seins devenaient «une jolie paire d’actifs sur lesquels j’aimerais bien mettre la main», et une dame d’un certain âge était dite «bien amortie». Et lorsque nous fûmes enfin abordés par deux minettes, juste avant qu’elles n’arrivent à portée de voix, il me glissa:


  Oh, je sens déjà le marché se raffermir. Oui, là, je perçois un réel potentiel à la hausse.


  Je me retins de rire pour ne pas indisposer nos futures conquêtes.


  Lourdement maquillées et le bronzage maison orangé de rigueur, Sharon et Tracey ressemblaient à des croqueuses de diamants en puissance. Tony prit aussitôt la situation en main. Après leur avoir demandé d’où elles venaient, puis lancé quelques plaisanteries, il jeta son dévolu sur Sharon, assez jolie, tandis que je devais me contenter de sa copine, nettement moins gâtée par la nature.


  Alors que je m’échinais à lui faire la conversation (elle ne semblait pas très gâtée non plus côté intello), Tony et Sharon s’éclataient en habitués de ce genre de rencontres, qui maîtrisent parfaitement les règles du jeu. Le champagne coulait à flots et je commençais à me sentir bien imbibé. Et aussi très fatigué par ma conversation forcée avec Tracey et très inquiet de l’addition qui nous attendait. Heureusement, Tony, encore plus ivre que moi, fit alors une réflexion misogyne de trop qui offensa nos proies: «Une nuit avec moi, ma chérie, et tu marcheras pendant une semaine comme John Wayne.» Même Sharon parut choquée et je ne saurais dire si ce fut par la vulgarité de Tony ou parce qu’elle trouvait que c’était cher payé pour une nuit de plaisir avec ce gros porc complètement bourré. Et comme si ça ne suffisait pas, lorsque Tracey lui confia qu’elle était bipolaire, Tony, décidément en verve, lui répondit qu’il se foutait d’où elle venait. Les deux filles se levèrent alors en chancelant et partirent… sans doute en quête d’autres coupes de champagne gratuites. Et nous nous retrouvâmes, selon l’expression même de Tony, «comme deux clarinettes baveuses dans un ensemble à cordes».


  Qu’elles aillent se faire foutre! explosa-t-il. Viens, Steve. Je connais à Soho un bordel où on va enfin pouvoir s’amuser. C’est moi qui régale. Pourquoi prendre des amatrices alors qu’on peut se payer des professionnelles, hein? Les filles là-bas, c’est pas des novices!


  Là, ça allait trop loin. Certes, j’avais envie de plaire au charismatique Tony, mais pas au point de l’accompagner aux putes. Ignorant ses protestations avinées, je déclinai son offre et nous partîmes chacun de son côté. Je découvrirais plus tard qu’une certaine race de Cityboys avait fréquemment recours aux prostituées, sans doute parce que leur machisme quasi professionnel rendait difficiles leurs rapports avec les femmes. Payer pour faire l’amour que ce soit dans une boîte de strip-tease ou dans un bordel, correspondait bien à la mentalité de la City où toute chose avait un prix. Bon nombre de mes pairs devaient avoir l’oreille ailleurs quand les Beatles chantaient que l’amour ne s’achète pas.


  Une fois dans le métro, sur le chemin du retour, je souris au souvenir des moments cocasses de la soirée. Heureusement, quand j’avais proposé du bout des lèvres de partager les quatre cent cinquante livres de l’addition, Tony avait refusé d’un large geste de la main. Il était en effet de tradition à la City que les traders plus anciens et mieux payés règlent la note, ce qui arrangea bien mes affaires à ce stade de ma carrière, mais cela m’énerverait plus tard. En fait, si la plupart des Cityboys agissaient de la sorte, c’était plus pour étaler leur supériorité et leur richesse (ce dont ils ne se lassaient jamais) que par pure générosité.


  Mais le rôle de Tony dans mon éducation boursière ne se limita pas à m’apprendre la façon de lever des filles louches dans des bars sordides. Après cette première soirée, nous devînmes compagnons de beuverie et nos nombreuses bordées lui donnèrent l’occasion de me dispenser les leçons inoubliables qui m’aideraient à réussir dans le Square Mile. Si David Flynn m’avait dévoilé la technique pour réussir dans la City, Tony m’apprit comment gagner des clients et, plus important encore, comment maximiser mes gains potentiels. Si David avait été mon Karl Max, Tony fut mon Lénine. Cependant, à ce stade, je ne savais pas encore quel personnage historique je deviendrais… peut-être un Staline cruel mais finalement vainqueur, ou alors la réplique de ce pauvre Trotski, parfaite jusqu’au piolet dans la tête.


  La première leçon que m’enseigna Tony, c’est qu’il n’y avait rien de tel qu’un client qui se croit votre ami. Il me l’expliqua ainsi, autour de quelques chopes de Stella:


  Steve, un client qui te considère comme son pote aura vraiment l’impression de te trahir s’il ne t’envoie pas un max de com’. Alors tu dois tout faire pour que ces pigeons se croient tes amis et tu les tiendras par les couilles. Car, ainsi qu’ont coutume de le dire les septiques (sans le c, comme les fosses…, les Ricains, quoi!), «si tu les tiens par les couilles, leur cœur suivra et leur esprit aussi». Tu vois ce que je veux dire?


  Tony ne le savait peut-être pas, mais il se faisait ainsi l’écho des honorables gentlemen qui avaient lancé les banques d’affaires modernes. L’un des légendaires Warburg n’avait-il pas prononcé cette phrase célèbre: «Devenez l’ami d’abord et le banquier ensuite»? En promouvant cette stratégie, Tony m’a donné l’un des meilleurs conseils de toute ma carrière. C’était l’évidence même, et pourtant j’ai vu peu de mes concurrents l’appliquer. Ils préféraient rédiger d’interminables notes de recherches ou bassiner les oreilles des clients avec de longues conversations téléphoniques sur les développements du secteur, espérant que cela leur permettrait de se faire bien voir et de les influencer. Mais cette stratégie conventionnelle avait des effets pervers. La City débordait de courtiers et les clients qui couvraient souvent plusieurs secteurs recevaient chaque jour des centaines de coups de fil, de notes de recherches, d’e-mails et de messages via Bloomberg (système électronique d’informations financières). Ce n’était donc pas le bon moyen pour se distinguer de ses pairs.


  Je décidai très vite que ma méthode de vente se bornerait à amener mes clients à des soirées, dans les bars, en boîte de nuit et aux concerts et de les soûler à mort. Ainsi, lorsque mes gros clients, dans les enquêtes internes de leurs sociétés, auraient à élire le meilleur analyste, ce qui déterminait le calcul du montant de la commission que notre banque allait recevoir, ils s’en voudraient de ne pas faire figurer mon nom en tête de la liste. Mais j’avais une bien meilleure raison de préférer cette «stratégie» de carrière: ayant toujours été un épicurien dégénéré et paresseux, parler des dynamiques de mon secteur m’intéressait nettement moins que de boire ou draguer des filles… voire même me tourner les pouces. Et si les gens sensés ne peuvent que m’approuver, de telles idées paraissent révolutionnaires à ces intellos de la City, bornés et obsédés par les feuilles de calculs. Pour un robot de la Goldman Sachs, le simple fait de formuler pareille opinion doit être quasiment passible de licenciement.


  Ma sainte mission, qui consistait à m’entourer d’un groupe de fidèles clients, me fut grandement facilitée par le fait que le secteur des services collectifs européens de la seconde moitié des années quatre-vingt-dix n’était pas très étendu (environ cinq pour cent du marché global), ni particulièrement complexe puisqu’il était hautement régulé. En conséquence, il était souvent attribué, chez mes clients, à de jeunes gens inexpérimentés (des hommes pour la plupart), qui se verraient confier un secteur plus attrayant dès qu’ils auraient acquis un peu de pratique. Je me trouvai ainsi doté d’un cheptel de jeunes gars naïfs et pleins d’avenir que pouvaient influencer mes années en plus, auréolées de ma glorieuse équipée autour du monde avant d’entrer à la City. Cette stratégie se révéla vite efficace, même si mon pauvre foie et mes narines en souffrirent cruellement. Mais je me consolai en constatant que, de leur côté, mes concurrents qui, fidèles aux méthodes conventionnelles, suaient sur leurs ordinateurs, souffraient d’une baisse d’acuité visuelle et de tendinite au poignet, cette dernière étant peut-être aggravée par certaines pratiques solitaires…


  Cependant, il y a mieux encore que le client qui se croit votre ami. C’est le client qui croit que vous pourriez lui attirer de graves ennuis si l’envie vous en prenait. Un soir où je dansais au Space à Ibiza, en me prenant pour le fils naturel de Prince et de Michael Jackson, j’aperçus un client, que je savais marié, roulant une pelle à une lolita italienne: ce fut tout à coup Noël, Hanoukka et l’Aïd à la fois! Bien qu’il essayât désespérément de fuir mon regard, je sus, malgré tous les cachetons que j’avais absorbés, que c’était une occasion à ne pas rater. Je m’approchai de lui, sourire aux lèvres, le sourcil goguenard.


  Oh… salut, Steve. Je… je te présente… Sylvia… euh… une amie à moi, bafouilla-t-il, aussi à l’aise que George Bush à un congrès de surdoués.


  Salut, James, répondis-je en leur serrant la main à tous les deux avant de m’installer à leur table.


  Quelques verres et quelques lourdes plaisanteries plus tard, je me levai pour aller rejoindre mes copains, non sans lui demander sournoisement, profitant de ce que Sylvia allait «se repoudrer le nez» aux toilettes, des nouvelles de sa femme et de ses enfants. Et je veillai à l’appeler dès mon retour au bureau. Pourtant, il y aura toujours des cyniques pour penser que l’augmentation considérable de la commission que James versa à ma banque n’avait rien à voir avec sa soudaine bonne appréciation de la qualité de ma recherche.


  Heureusement, mes patrons se foutaient de la façon dont je faisais rentrer le pognon (du moment que c’était légal), partant du principe que les chiffres parlent et que les conneries passent. D’accord, mes méthodes n’étaient peut-être pas très orthodoxes, mais c’était là toute la beauté de mon métier. Chaque équipe de secteur ne travaillait que pour elle-même. Notre banque nous donnait un bureau, des ordinateurs et un budget de dépenses et, en échange, nous devions lui rapporter de l’argent. Mais la façon dont nous le faisions, c’était en grande partie notre affaire. À nous de réaliser le mélange subtil entre la publication de notes, les coups de fil, les présentations et l’amusement des clients. Si nous avions un compte pertes et profits plus que positif, la direction ne s’en mêlait pas, mais si nous ne faisions pas de bénéfices, on risquait des ennuis. Si donc un soupçon de chantage pouvait aider à éviter ce dernier scénario, pourquoi s’en priver?


  Bien que ma rencontre au Space se fût révélée lucrative, il y avait aussi des inconvénients à croiser des clients dans des soirées. Au bon vieux temps de mes débuts à la City, je ne risquais guère de faire de mauvaises rencontres dans des raves ou à des festivals comme celui de Glastonbury. La «saison d’été» des gens de la City commençait habituellement par l’ennuyeuse exposition florale de Chelsea et se poursuivait par des manifestations tout aussi mortelles que le Royal Ascot ou la Henley Regatta. Je n’y assistais jamais, sauf s’il fallait y emmener un client. Mais à la fin du XXe siècle, le monde changea. Et je commençais à croiser au festival de Glastonbury ou au Ve Festival des clients portant des bottes en caoutchouc et des vestes matelassées sans doute empruntées à leur petit papa, et qui se gorgeaient de champagne avant d’aller dormir sous de luxueuses yourtes.


  Quelques années plus tard, je me trouvais à une fête costumée en plein air, à Winstanley Hall, la propriété d’un ami. Selon le Daily Mail, toujours bien placé pour savoir de quoi il parle, cette fête donnait le départ de la «saison estivale alternative». Je me dirigeais vers les toilettes lorsque je vis un important client de hedge fund en sortir furtivement, la narine enfarinée. Visiblement embarrassé, il s’empressa de me parler d’affaires, espérant ainsi me donner le change. Je peux affirmer, sans prendre trop de risques, qu’il n’y a rien de plus ridicule au monde qu’un pharaon égyptien parlant de l’impact de la montée des taux d’intérêt avec un cosaque russe, devant des toilettes mobiles, avec, en fond sonore, un feu d’artifice et de la techno. Hélas, malgré l’ennui du sujet, mon client débordait d’enthousiasme et je perdis vingt précieuses minutes de fête avant de m’en défaire.


  Certes, ce n’est pas de chance de tomber sur un client qui insiste pour parler boutique mais le pire, c’est de se faire alpaguer par un client qui vous croit à sa botte. C’est ce qui m’arriva, toujours à la même soirée, lorsque, tout juste débarrassé du pharaon, je tombai sur un autre client, déguisé, lui, en Jules César. À peine assis, je compris qu’il me considérait comme son larbin, ou plutôt comme son esclave, vu son costume. Il est vrai que certains courtiers font preuve d’une telle obséquiosité afin de décrocher des affaires que certains clients se prennent pour Dieu le père, d’où une arrogance qui plombe les relations dans la City. Je n’étais pas avec César depuis deux minutes qu’il me demandait de lui commander à boire comme si nous étions en rendez-vous d’affaires au Coq d’Argent. Malgré les éventuelles retombées négatives sur mes commissions, je lui répondis avec un sourire que je revenais tout de suite et disparus dans l’obscurité. Je ne laisserai jamais le boulot me gâcher un samedi soir.


  Mis à part ses conseils sur la façon d’entuber (et de faire chanter) les clients, Tony me donna des leçons encore plus utiles sur la politique interne à suivre pour survivre aux récessions et maximiser mes bonus. Étant absolument convaincu que je finirais, tôt ou tard, par être démasqué et expulsé de ce club fort lucratif, j’avais dès le départ misé sur des bénéfices à court terme plutôt que sur une stratégie de carrière à long terme. Et avec le recul, je peux dire que les tuyaux de Tony m’ont permis d’accroître d’un bon tiers mes gains dans la City.


  Crois-moi, Steve, ces salopards essaieront toujours de te payer le moins possible. Ils sont tout miel quand ça baigne, mais dès que les affaires se gâtent, et elles finissent toujours par se gâter, ils te jettent comme une merde. N’attends aucune loyauté de leur part et, toi non plus, ne te sens nullement redevable envers eux. Tiens-les en respect en leur faisant subtilement comprendre que tu partiras sans hésiter pour un meilleur salaire. Si tu vas à quelques entretiens, ça se saura… surtout si c’est en plein dans la période des bonus. Oh, et pour l’amour du ciel, ne parais jamais satisfait de ton bonus, aussi gros soit-il! S’il y a bien un jeu de dupes, c’est celui-là.


  Cette dernière perle de sagesse est absolument essentielle si on veut réussir dans la City. Et elle tombait à pic, car nous étions en janvier 1998, et c’était le grand jour de la distribution des bonus, le B Day, comme on le surnommait à la Banque Inutile. Ce serait le premier pour moi, car je n’avais été là que quelques mois en 1996 et n’avais donc pu obtenir de bonus garanti pour 1997.


  Dans toutes les banques, le B Day est une amusante affaire qui requiert les talents d’acteur d’un Robert De Niro. Personne ne travaille et il flotte dans l’air une excitation similaire à celle de l’attente des résultats d’examens à l’université. À la seule différence qu’ici, ceux qui poireautent sont tous assis les uns à côté des autres dans une grande salle à s’observer mutuellement. Et le jeu consiste à faire croire aux collègues l’inverse de ce que l’on ressent. Comme les bonus des analystes peuvent aller de zéro (une façon assez lourde de vous faire comprendre que vous feriez mieux d’aller chercher du travail ailleurs) à dix fois votre salaire ou plus (c’est-à-dire plus d’un million de livres), les enjeux sont considérables.


  Le matin du B Day, le mieux c’est d’afficher un calme nonchalant, même si votre femme risque de devoir dire adieu à ses projets d’envoyer le petit dernier à Harrow en cas de maigre bonus. Mais il ne faut pas non plus paraître trop détendu, sinon les autres iraient imaginer que vous avez négocié un bonus garanti et cela pourrait susciter des jalousies. Au cours de ma carrière à la City, je me suis toujours débrouillé pour avoir la moitié de mes bonus assurée, soit en exigeant deux ans de bonus garantis dès mon arrivée dans une nouvelle banque, soit en menaçant de partir si on ne m’accordait pas ce bonus immédiatement. Et j’ai pu ainsi me féliciter chaque année de ne pas connaître les mêmes affres que mes collègues à l’approche de la période des bonus.


  Cependant, je tiens à avertir tout aspirant à la carrière de Cityboy (que Dieu lui vienne en aide!) que, s’il obtient l’assurance d’un bonus minimum garanti, il ne doit pas espérer un sou de plus.


  Quoi qu’il en soit, il vous faudra de nouveau faire appel à vos talents de comédien pour simuler une déception proche de la révolte lorsque vous ouvrirez l’enveloppe que vous remet votre patron. Quel qu’en soit le montant, vous devrez réagir comme s’il vous demandait de vous frotter les bijoux de famille avec une râpe à fromage. Car si votre réaction laisse percer le moindre soupçon de satisfaction, elle sera considérée comme une explosion de joie et, en conséquence, votre bonus de l’année suivante s’en verra considérablement diminué. J’avoue que je commis l’erreur de ne pas suivre les conseils de Tony lorsque David me remit, en janvier 1998, un bonus de quatorze mille livres et monta mon salaire à trente mille livres. Je ne pus retenir le grand sourire qui illumina aussitôt mon visage et, à peine sorti du bureau, je courus aux toilettes décocher dans l’air de grands coups de poing victorieux. Comment aurais-je pu jouer les ulcérés alors que ma rémunération annuelle égalait celle de mon père, brillant fonctionnaire, après plus de trente ans de bons et loyaux services? Je n’imaginais pas alors que ces quatorze mille livres d’augmentation ne seraient bientôt que menue monnaie à mes yeux et que je recevrais un jour des bonus équivalant à cinquante fois cette somme.


  Votre troisième grande scène, vous la jouez lorsque vous ressortez, votre enveloppe à la main, et qu’il vous faut alors effectuer la «marche de la honte» jusqu’à votre bureau, sous le regard scrutateur de vos collègues. Attention! Vous ne devez manifester aucun sentiment. Montrer de la colère laisserait entendre à tous que vous vous êtes fait baiser. Ce qui risquerait de déclencher des commentaires méprisants, qui pourraient arriver aux oreilles des autres banques et des chasseurs de têtes et laisser entendre que vous n’êtes pas si bon que vous le prétendez. À l’inverse, l’expression d’une grande joie ne fera qu’irriter ceux qui vous entourent et contredira manifestement la comédie que vous venez de jouer à votre patron.


  Enfin, votre dernier acte se jouera au pub, lors des traditionnelles tournées qui suivent la remise des bonus. La règle veut que ne soit jamais mentionné le montant des bonus, celui-ci pouvant être source de grands ressentiments. L’expérience m’a appris que la meilleure attitude à adopter en cette occasion, c’est d’afficher une discrète suffisance. Ma politique consistait donc à commander du champagne tout en affectant une légère contrariété. Je ne voulais pas que mes supérieurs me croient satisfait, tout en souhaitant faire sentir à mes pairs que ça ne roulait pas trop mal pour moi. Et si l’expression simultanée de ces deux sentiments contradictoires requérait le talent d’un Laurence Olivier, elle devint bientôt chez moi une seconde nature après quelques années dans ce métier.


  Hélas, après cette représentation à l’intention des collègues, il restait une dernière scène à jouer devant la bourgeoise, comme disait Tony en parlant de sa femme. Si votre bonus était de taille à embarrasser un dictateur africain, le révéler à votre légitime équivalait à en voir disparaître la moitié dans l’achat de chaussures Jimmy Choo et l’aménagement d’une nouvelle cuisine. Cependant si votre douce avait des instincts de croqueuse de diamants, trop sous-estimer votre bonus pouvait la conduire à moins vous admirer et à jeter son dévolu sur Hugo ou Rupert, dont le bonus leur avait permis d’acheter une nouvelle Ferrari. J’ai toujours trouvé qu’il était beaucoup plus facile d’embrouiller les collègues que mes bergères successives, particulièrement certaines, dont la perspicacité aurait mis au défi le talent de ce cher Laurence.


  En tout cas, si les conseils de Tony me furent très utiles quand tout allait bien, comme à la fin des années quatre-vingt-dix, ceux qu’il m’avait donnés pour survivre en période difficile se révélèrent encore plus précieux pendant le passage à vide que nous subîmes, mes congénères et moi-même, entre 2000 et 2003. Bien sûr, le fait d’être perçu comme une source importante de revenus avec une belle brochette de clients était le meilleur gage de survie, mais Tony m’enseigna quelques astuces qui, quoiqu’un peu extrêmes, peuvent être utilisées comme va-tout quand on risque de se faire virer. Car, bien que je n’aie jamais eu besoin de m’en servir, je méritais presque quotidiennement le renvoi pour faute grave en raison de mon comportement épicurien et peu déontologique (comme nombre de mes collègues) face aux procédures strictes que la plupart des banques imposent, en théorie du moins.


  Dans toutes les banques d’affaires, les appels téléphoniques des courtiers sont enregistrés et leurs e-mails contrôlés aléatoirement. Ainsi toute tentative de délit d’initié, de «front-running» (quand un analyste recommande une action à un client juste avant de publier un rapport encourageant son achat) ou de «communication sélective» (quand seuls certains clients sont tenus au courant d’une information vitale concernant le prix d’une action) risque de vous faire perdre votre job. Ajoutez à cela l’arsenal de règles qui peut vous faire virer pour l’ombre d’une réflexion sexiste ou raciste à un collègue, et c’est miraculeux si vous tenez plus de dix minutes, surtout quand on connaît la culture du machisme et de l’alcool qui règne à la City. Et si les bidouilleurs comme moi prospèrent, c’est parce que les services de contrôle ferment les yeux tant que ces bidouilleurs rapportent. N’empêche que j’ai toujours bien gardé à l’esprit les «Sept règles d’or pour éviter le renvoi» en cas de situation désespérée, données par Tony:


  1° La ruse de la dépression nerveuse. Pour cette astuce très classique, il vous suffit de faire semblant de péter les plombs pour vous voir dégagé de la responsabilité des fautes qu’on vous reproche. Mais si vous n’avez montré aucun symptôme avant vos imprudences, ce sera dur à faire avaler. Cela devrait néanmoins vous permettre d’obtenir le soutien du département des ressources humaines et rendre votre renvoi impossible. (Tony déconseillait cependant de se mettre des stylos dans le nez et un slip sur la tête à l’instar de Blackaddervi)


  2° Le coup des Alcooliques Anonymes. Si vos problèmes viennent de votre consommation d’alcool ou de drogue, faites en sorte que les ressources humaines apprennent, avant votre rendez-vous avec leur service, que vous allez vous faire soigner. Cela devrait suffire à transformer miraculeusement le toxico ou l’alcoolo que vous êtes en «malade» qu’il faut aider. (Tony tint également à me rappeler que même si, après s’être fait surprendre à fumer du shit dans les toilettes, on pouvait s’en tirer en prétendant s’être récemment converti au rastafarisme, aucune religion reconnue ne prônait les vertus d’une telle pratique.)


  3° Le prétexte du deuil. Vous pouvez essayer d’attendrir vos juges en expliquant votre geste impardonnable par la perte d’un proche, un divorce, voire même la relégation en seconde division de votre club de football, s’il s’agit de délits mineurs. Cependant, la perte d’un trop grand nombre de parents sur une courte période peut éveiller les soupçons, au risque de vous faire passer pour un tueur en série.


  4° La feinte de la délation. Accuser quelqu’un d’une malversation (sans rapport avec la vôtre) dont vous auriez été témoin à la banque devrait dissuader votre employeur de vous renvoyer tant que vos allégations n’ont pas été vérifiées, ce qui peut prendre très longtemps. (Tony m’avertit que ce genre de manœuvre me rendrait aussi populaire qu’une côtelette de porc à une barmitsva; je ne pouvais donc y avoir recours que si je me fichais de l’amitié de mes collègues.)


  5° L’aveu de son homosexualité. Accuser de faute grave une personne qui vient de révéler son homosexualité, c’est courir au procès. (Cela me fit penser à Peter Young, le jeune gestionnaire de fonds de Morgan Grenfell accusé d’escroquerie par sa banque, qui avait usé de cette ruse en se rendant au tribunal habillé en femme. Cependant, quand j’ai appris qu’il s’était aussi mutilé son service trois-pièces, j’ai trouvé qu’il avait poussé le bouchon un peu trop loin.) Tony, quant à lui, tint à souligner qu’il valait peut-être mieux informer au préalable ses parents et sa dulcinée que c’était faux, tout en veillant à ne pas mettre trop de monde dans le secret pour ne pas risquer de se faire démasquer.


  6° L’invocation de la persécution. Insinuer que vous avez été victime de racisme ou de sexisme sur votre lieu de travail devrait définitivement pousser votre employeur à reconsidérer le bien-fondé de ses accusations. (Tony me fit remarquer, fort à propos, que mon statut de mâle, blanc de surcroît, me privait de l’usage éventuel de cette ruse.)


  7° L’arnaque à la grossesse. Prétendre que vous êtes enceinte juste avant votre rencontre avec la DRH la fera réfléchir à deux fois avant de vous virer, car le procès que vous seriez en droit de leur faire pourrait leur coûter un paquet. (Là encore, cette combine ne s’appliquait pas dans mon cas.)


  En dehors de ces artifices, Tony mentionna en passant la possibilité de faire chanter son chef. C’est ainsi qu’un jour où ce dernier lui remontait les bretelles, Tony avait glissé dans la conversation une subtile allusion au long moment que celui-ci avait passé dans la section VIP du Crazy Horse de Las Vegas, en compagnie de deux charmantes jeunes femmes, prénommées Cherry et Simone. Puis prenant sur son bureau la photo de sa femme et de ses enfants, Tony lui avait demandé des nouvelles des petits Tobias et Camilla. Inutile de préciser que son supérieur oublia vite les griefs qu’il avait contre lui.


  Une chose est sûre, les banques détestent se faire traîner en justice, avec toute la publicité négative que cela peut provoquer. Ainsi, menacer d’informer la presse peut aussi rapporter des dividendes. Dieu merci, la chance a voulu que je n’aie jamais eu à m’abaisser à de telles manœuvres!


  Le dernier conseil de Tony, et le plus important, me permit d’être mieux payé que la plupart de mes contemporains. Il m’avait dit comment mener mes entretiens avec les autres établissements financiers et comment les programmer de telle façon que ma propre banque pense que j’étais très recherché et augmente mon salaire. Comme la plupart des entretiens d’embauche se déroulent entre novembre et février (les banques préférant embaucher de nouveaux employés après la période des bonus, ainsi sont-elles sûres d’en avoir pour leur argent), placer ces entretiens juste avant que ne soient décidés les bonus ne présentait aucune difficulté. Il suffisait de mentionner distraitement devant un bavard que vous «prospectiez» et la nouvelle se répandait comme une traînée de poudre. Si votre patron l’apprenait et en semblait contrarié, vous pouviez toujours prétexter vouloir juste tâter le terrain afin de connaître votre valeur sur le marché, pratique considérée comme parfaitement légitime.


  En général, les gars de la City croient à l’efficacité du marché, qu’il s’agisse du marché boursier ou du marché de l’emploi. Et donc maximiser votre salaire n’est pas seulement motivé par votre âpreté au gain, mais par d’autres ressorts psychologiques plus profonds. Si vous êtes moins payé qu’un collègue et que le marché a correctement estimé sa valeur et la vôtre, vous devenez donc automatiquement moins «précieux» que lui. Cela laisse entendre que vous êtes moins intelligent et moins méritant, ce qui, dans l’environnement hautement compétitif de la City, est une pensée tout bonnement inacceptable. Non seulement l’importance du salaire me semble une base extrêmement fragile pour établir sa confiance, mais toute cette théorie m’a toujours paru une vaste fumisterie. Et tout cela parce que la réussite financière est principalement déterminée par la cupidité, la chance et une moralité d’hyène. Heureusement ou malheureusement pour moi, j’avais acquis ces trois «qualités», en sus de l’intelligence et de la motivation, que mes pairs estimaient vitales pour réussir dans ce beau métier.


  Concernant la façon de conduire l’entretien, la technique de Tony était très simple: «Dis-leur clairement que tu es très heureux là où tu es et que tu leur feras une faveur en allant chez eux. Tourne l’entretien de manière à ce que ce soit toi qui demandes quand tu devras leur faire l’honneur de rejoindre leur établissement. Mais n’oublie pas le plus important: quand ils te demanderont pourquoi tu postules, dis-leur bien que c’est pour une seule raison, celle-la même qui fait tourner le monde: l’ARGENT. Comme tu débutes à peine dans ce métier, tu peux te permettre de jouer à quitte ou double!»


  La City est un des rares endroits où «gagner plus d’argent» est la bonne réponse à toute question de votre éventuel futur employeur sur la motivation qui vous pousse à rejoindre ses troupes. Ce n’est pas seulement parce que les types de la City apprécient ceux qui partagent leurs passions et possèdent une honnêteté désarmante. C’est aussi parce que toute personne qui reçoit un gros bonus a forcément fait gagner beaucoup d’argent à sa banque. Les fortunes des banques et de leurs employés sont donc liées par un effroyable pacte faustien, basé sur la maximisation des profits. Malheur au crétin qui oserait évoquer une quelconque «recherche intellectuelle» ou boniment dans ce genre car il se condamnerait aussitôt à se faire royalement baiser au moment des bonus. De même, si j’entends mon interlocuteur parler des «perspectives à long terme» ou de «grand potentiel», je m’excuse aussitôt et prends mes jambes à mon cou. Car l’adage de la City «un investissement à long terme est un pari à court terme qui a mal tourné» s’applique aussi bien au marché du travail. Et comme, pendant toute ma carrière, j’ai toujours su que tôt ou tard, soit on s’apercevrait que je n’étais qu’un imposteur, soit j’abandonnerais ce métier, les promesses lointaines ne m’ont jamais intéressé.


  J’étais d’autant plus réceptif au cynisme de Tony qu’il faisait écho au mien et contrastait avec toutes les conneries que nous débitait notre direction. Cela me parut encore plus frappant le jour où la Banque Inutile organisa son premier grand séminaire externe à l’intention de ses analystes, de ses vendeurs et de ses traders dans un super hôtel, en Dordogne, au cours de l’été 1998. Excités comme des écoliers partant faire du camping, nous nous retrouvâmes tous au City Airport, où nous commençâmes à boire avant même de décoller. Dans l’avion, j’eus le plaisir d’être assis à côté de David Flynn qui, bien qu’il appartînt à la direction, partageait nos doutes, à Tony et à moi, sur l’utilité de ce déplacement. Je tiens à préciser que nous devions être rejoints par nos collègues de Paris, que nous avions toujours l’habitude, à Londres, de fuir comme la peste. Et nous nous réjouissions déjà d’assister aux incessantes joutes de pouvoir qui ne manqueraient pas d’opposer les dirigeants de la Banque Inutile de Londres à ceux de Paris. Le bruit courait même que le grand ponte de la banque d’investissement, que des plaisantins avaient surnommé «le grand fromagevii» nous ferait un exposé. Comme il fallait s’y attendre, dans la lutte terrible entre Londres et Paris pour remporter le pouvoir, la victoire revint finalement à nos petits camarades français. Et de ce fait, partirent en fumée toutes nos ambitions de voir la Banque Inutile devenir une des premières banques d’investissement.


  Ce séminaire fut sans surprise sur deux points principaux: il fut incroyablement dispendieux, et une totale perte de temps pour tout le monde. Pendant quarante-huit heures, nous avons consommé à tous les repas homard, foie gras, caviar et autres délicatesses, nous avons bu des vins inestimables, certains datant même d’avant ma naissance, et il fut offert à chacun d’entre nous une bouteille de sauternes, qui valait au moins cent livres, comme ne put s’empêcher de m’en informer l’œnologue de service. À cent cinquante livres minimum le repas par tête de pipe, plus les vins fastueux, l’incontournable et fastidieuse visite des caves, le voyage en avion, les deux nuits en hôtel cinq étoiles, je pense qu’on peut estimer, sans trop se tromper, le total à environ trois cent mille livres. Ajoutez à cela le coût des deux jours d’absence de deux cents petits rigolos surpayés, et la note dépasse le demi-million. Je suis sûr que les clients de la Banque Inutile seraient trop contents d’apprendre qu’une partie de leurs bénéfices a servi, deux nuits de suite, à tellement enivrer une bande d’ados débiles qu’ils étaient incapables de garder les yeux ouverts pendant les conférences totalement ineptes du lendemain. Quant à nos collègues français, ils nous regardèrent avec mépris nous soûler à ne plus pouvoir parler, puis nous en aller finir la nuit en boîte dans l’espoir de se taper une petite Française. Ce séminaire n’avait pas plus amélioré les relations anglo-françaises au sein de la banque que l’affaire des missiles de Cuba n’avait arrangé les relations entre l’URSS et les États-Unis!


  Comme prévu, le plus amusant dans l’histoire, ce furent les exposés du directeur d’investissement français et de son subordonné direct à Londres. Un petit malin de la salle des marchés avait soigneusement préparé différentes listes des expressions du «jargon du consultant» très en vogue dans les hautes sphères de la banque, avec des mots qui, même s’ils sonnaient anglais, ne voulaient absolument rien dire. Il les avait distribuées à dix d’entre nous et nous devions en cocher les expressions au fur et à mesure que le conférencier les prononçait. Le gagnant, qui recevrait vingt livres de chacun des participants, était le premier à avoir coché sa liste. Ce jeu est connu depuis sous le nom de «loto des conneries».


  Lorsque la présentation du chef des opérations de Londres commença, je fixai ma page, certain que les mots qui y étaient inscrits seraient bientôt prononcés. J’étais tellement concentré sur ma feuille avec, entre autres, des «synergies interdépartementales» ou des «compétences fondamentales» à cocher, que le contenu même du discours m’échappa totalement; je n’ai d’ailleurs jamais su de quoi il avait été question et je ne m’en porte vraiment pas plus mal. Tout ce que je sais, c’est que, bizarrement, le trader qui avait composé ces listes a gagné, ce qui lui rapporta, vite fait bien fait, deux cents livres. Il bondit de joie (au lieu de se gratter la tête, comme nous en étions convenus) lorsque notre directeur britannique conclut son discours en lançant qu’il n’y avait pas de «je» dans une équipe. Cette coïncidence me chiffonna, mais mon ressentiment s’évanouit lorsqu’à l’aéroport le vainqueur utilisa ses gains pour offrir plusieurs tournées à tous les participants.


  Ce séjour dispendieux en Dordogne ne fut que le premier d’une longue série de séminaires que j’eus à subir au cours de ma carrière, tous plus inutiles les uns que les autres. Nous, les courtiers, sommes par nature de fieffés individualistes convaincus de notre génie. Et ce ne sont pas les élucubrations de nos directeurs qui arriveront à changer nos méthodes de travail.


  Même si je m’étais bien éclaté avec Tony, notre dernière virée ensemble me dévoila un côté bien plus sombre de la City et de mon ami, et j’en garde encore une certaine amertume. J’étais dans la salle des marchés, où je feignais de m’enthousiasmer pour je ne sais quelle société de service public auprès d’un vendeur. Et comme cet individu avait autant de charme qu’un Donald Rumsfeld après une bonne dose de crack et qu’il cherchait toujours à réfuter mes arguments, je fus ravi de voir Tony m’appeler avec de grands gestes. Sautant sur l’occasion de me débarrasser du fâcheux, je m’empressai de rejoindre Tony dans son bureau. Il me glissa furtivement un petit carton d’invitation très quelconque où il était écrit, en gras: «Soirée entre gentlemen»; sur la ligne suivante figuraient, en caractères plus petits, le prix, vingt-cinq livres, la date, à savoir le jeudi suivant, et enfin le lieu, un sous-sol dans une rue voisine d’Oxford Street.


  De quoi s’agit-il? demandai-je innocemment, tout en devinant un truc louche rien qu’à la manière dont il m’avait tendu la carte et surtout en sachant de qui elle venait.


  Je te promets une sacrée soirée, fiston. Tant que t’as pas vu ça, t’as encore rien vécu. Alors, aboule le fric. On est plusieurs à y aller. Fais confiance à tonton Tony.


  Il me dit tout cela d’un air lubrique à rendre Benny Hill jaloux. Je lui tendis l’argent puis repartis, curieux de savoir ce que le destin me réservait encore. Mes voyages ayant aiguisé ma curiosité, tout ce qui était nouveau m’attirait et cette petite sauterie semblait prometteuse. Quoi qu’il en soit, c’est ma seule excuse pour avoir participé à cette soirée et je m’y tiendrai.


  Le jeudi soir donc, comme convenu, je retrouvai dans un bar huit de mes collègues de la Banque Inutile, parmi lesquels j’eus le plaisir d’apercevoir David Flynn. Il n’y avait que des hommes et aucun ne me semblait vraiment recommandable. On sentait une certaine excitation flotter dans l’air et toutes mes questions concernant la suite des festivités n’obtenant en guise de réponse que des sourires entendus, je commençais à me douter que nous ne passerions pas la nuit à écouter des sonnets de Shakespeare dans une église. Après trois tournées de bière, nous nous entassâmes dans des taxis réservés et partîmes vers Oxford Street.


  Nous nous arrêtâmes derrière un grand magasin célèbre et descendîmes. La seule porte visible était une discrète issue de secours. David Flynn y frappa et un malabar en smoking miteux nous ouvrit puis nous fit entrer. Après avoir présenté nos tickets, nous fûmes invités à descendre par un escalier jusqu’à une grande salle meublée en tout et pour tout d’une cinquantaine de chaises grises en plastique, disposées en demi-cercle autour d’un carré de lino posé par terre, devant un mur. Il s’y trouvait déjà une trentaine de types qui bavardaient entre eux. La plupart portaient des costumes et on voyait clairement qu’ils venaient de la City. La première rangée était pratiquement vide et c’est vers ces places que m’entraîna Tony tandis que David filait discrètement au fond de la salle. Un autre employé en smoking arriva avec des bouteilles de bière blonde ordinaire et des verres de chardonnay tiède. Bientôt, toutes les chaises furent occupées par de bruyants Cityboys, sans une seule femme à la ronde.


  Au bout d’une quinzaine de minutes, une porte s’ouvrit et deux femmes entrèrent, vêtues uniquement de sous-vêtements et portant une minichaîne stéréo et un gros sac de sport noir à l’allure inquiétante. La première était une assez jolie Noire au corps musclé et visiblement coiffée d’une perruque. L’autre était blanche avec la maigreur et les traits creusés d’une accro à la seringue. Un tonnerre d’applaudissements salua leur arrivée et toutes les conversations s’arrêtèrent. La Noire brancha l’appareil et mit une cassette de house music ringarde. Je commençai à entrevoir ce qui m’attendait.


  Ces dames débutèrent le spectacle en s’effeuillant mutuellement, tout en s’embrassant et en se léchant. Puis la Noire sortit du sac un concombre et, après l’avoir coiffé d’un préservatif, entreprit de donner du plaisir à la toxico. Tout cela se déroulait sur le lino, sous des spots aveuglants, et j’étais à la fois horrifié et déconcerté par la vulgarité et l’obscénité de leur numéro. J’avais déjà vu des balles de ping-pong voler dans les boîtes de strip-tease de Phat Pong, le quartier rouge de Bangkok, mais trouver ce genre de spectacle, en semaine, à deux pas de la plus célèbre rue commerçante de Londres, au milieu de types en costard, me perturbait au dernier degré. Mon éducation profondément religieuse combinée à un semblant de sens des convenances me mettait sincèrement très mal à l’aise. Et bien que mon sens moral se fût beaucoup relâché, pour moi, la vue d’une cinquantaine d’hommes en costume reluquant deux femmes nues se violant mutuellement dépassait les limites de l’acceptable. En écrivant cela, je me demande d’ailleurs pourquoi je ne suis pas parti sur-le-champ et je ne peux l’expliquer que par la peur évidente de la gêne qui en serait résultée pour moi et, par contrecoup, pour Tony et David aussi. Je le redis, c’est ma seule excuse et je m’y tiendrai.


  Nous franchîmes un nouveau pas dans le sordide lorsque la Noire s’approcha des hommes du premier rang, leur tendit le concombre et se pencha en arrière pour qu’ils s’amusent à leur tour. Pendant ce temps, Tony était entrepris par sa «collègue». Celle-ci le débarrassa d’une main experte de son pantalon et de son slip, mit un préservatif sur son pénis déjà en pleine érection et l’enfourcha hardiment tandis que Tony me lançait un sourire salace accompagné d’un clin d’œil. Je me mis à prier le ciel qu’elle ne me gratifie pas d’un traitement similaire et remerciai Dieu et ses saints quand elle me tourna le dos pour se diriger vers sa prochaine victime. Je compris alors pourquoi David, avec sa discrétion habituelle, avait préféré s’asseoir au dernier rang et pourquoi Tony avait choisi de s’installer avec moi aux premières loges. Ce spectacle pitoyable se poursuivit pendant une heure et, à peine fut-il terminé qu’invoquant un besoin pressant, je m’empressai de m’éclipser. Je me sentais à la fois nauséeux et bouleversé. Je rêvais de prendre un bain bouillant pour me laver de la culpabilité qui me rongeait d’avoir assisté à ce navrant spectacle. Je venais vraiment de découvrir le côté le plus sordide de la vie de la City: ces hommes en costume qui payaient des femmes à se dégrader pour assouvir leur bestialité. Et par bien des aspects, me semble-t-il, cet épisode résume ce que la City sait si bien faire au reste du monde: elle utilise son argent ou la promesse de gains futurs pour piller les ressources naturelles, que ce soit les plantations de café au Brésil, les réserves de pétrole en Irak ou toute autre matière première négociable.


  Je n’ai jamais reparlé de ce show lamentable avec Tony ni avec David. C’étaient deux canailles sympathiques, mais des canailles quand même et, à cette époque, il me restait encore un semblant d’éthique. Je ne fus plus jamais invité à une «soirée entre gentlemen», ayant commis la faute impardonnable de partir si brusquement. Peut-être ma réaction avait-elle fait réfléchir mes deux collègues sur la moralité de tels spectacles, mais j’en doute. Probablement m’ont-ils juste trouvé bien moins drôle qu’ils ne l’espéraient. En fait, ma relation avec ces deux personnages en souffrit et, fin 1998, mes vieux doutes revinrent m’assaillir: étais-je vraiment fait pour ce métier de merde? Voilà pourquoi, vers la fin de l’hiver, alors que je prenais chaque matin le métro dans le brouillard et l’obscurité pour ne rentrer que le soir dans les mêmes conditions déprimantes, j’envisageai sérieusement de quitter la City. Je pensais souvent à mon ami Alex qui vagabondait sous le soleil de Goa, pauvre mais heureux, en me demandant si j’avais bien choisi ma voie dans la vie.


  Mais la rencontre fortuite avec le plus gros salopard que l’Angleterre ait jamais engendré allait me convaincre qu’il était de mon devoir de botter le cul de ces putains d’enfoirés.
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 L’enflure


  Hugo Bentley était le type même du trou-du-cul arrogant qui adore jusqu’à l’odeur de ses pets. Les gens assez fous pour monter avec lui dans un ascenseur risquent, sans le savoir, un malaise olfactif. J’eus la malchance de faire sa connaissance lors d’un symposium en Écosse, où sa réputation de connard égocentrique l’avait précédé. Hugo était la preuve vivante que l’orgueil d’un homme est, très souvent, inversement proportionnel à son intelligence. Et, bien que je n’aie jamais eu le déplaisir de le vérifier, je crains que la taille de son cerveau ne soit pas la seule en corrélation négative avec son énorme vanité…


  Ce grand mec osseux aux membres grêles et aux cheveux bruns, coupés court, avait le don d’irriter les gens à dix mètres à la ronde avec son perpétuel sourire d’autosatisfaction. Il possédait en outre un menton fuyant que seuls des siècles de consanguinité pouvaient expliquer. Son attitude raide trahissait un passage dans l’armée, et son insupportable suffisance reflétait cette assurance de façade que seules les meilleures écoles privées du royaume savent insuffler à leurs élèves.


  Le temps me révélerait qu’il possédait la modestie d’un Simon Cowellviii après quatre jours de défonce à la coke, et le même respect pour autrui qu’un Pol Pot. Opinion que partageaient avec moi les membres de l’équipe qu’il dirigeait à la Mighty Yankbank (et tous ceux qui passaient plus de cinq secondes en sa compagnie). C’était le secret le plus mal gardé du Square Mile: tous ses gars le détestaient, tout en reconnaissant qu’il était indispensable à leur réussite, en raison de ses contacts dans les entreprises et de son habileté à emballer les clients. Mais il leur inspirait un tel mépris que l’un d’eux nous a raconté un jour, à moi et à quelques autres collègues du secteur des services collectifs, qu’une blague courait à la Mighty Yankbank, selon laquelle Ronald McDonald et le Colonel Sandersix étaient ses deux seuls amis. Rumeur dont personne ne douta, compte tenu de la peau grasse et des qualités de cœur de ce sinistre con!


  Malheureusement, Hugo n’était pas seulement une enflure de la pire espèce, c’était aussi le numéro un des analystes de la City. Deux fois par an, un sondage est effectué auprès de nos clients, dans toutes les grandes institutions de gestion de fonds à travers le monde. Ces gens nomment leurs quatre meilleurs analystes financiers par ordre de préférence et ces votes sont alors pondérés en fonction de la taille de l’institution, avant d’être comptés. Deux fois par an, donc, nous autres, analystes, tremblons en attendant l’annonce des résultats de ces enquêtes (effectuées par deux compagnies distinctes, Extel et Institutional Investor), inquiets de savoir à quel rang nous sommes classés.


  Il y eut un temps où il suffisait de parler aux gestionnaires de fonds des principales institutions pour obtenir leur vote. Cependant, au fil des années, ces établissements, qui gèrent votre retraite, votre plan d’épargne, vos fonds communs de placement, etc. (c’est-à-dire nos clients), ont fusionné et grossi, tout comme leurs effectifs, pour investir votre argent. En 1980, les contacts qu’entretenait le sell-side (c’est-à-dire nous, les analystes des banques d’affaires) avec le buy-side (c’est-à-dire les analystes des gestions institutionnelles) se limitaient, en majorité, à des conversations entre vendeurs et gestionnaires de portefeuille. Les vendeurs sont grosso modo des fricoteurs qui fourguent des actions de toutes les sociétés cotées sur le marché, alors que les gestionnaires de fonds investissent, à leur tour, dans toutes sortes d’actions.


  Cependant, comme les organismes de gestion de fonds, en croissance constante, tendaient de plus en plus à avoir leurs propres analystes, appelés «analystes buy-side», pour avoir une estimation encore plus fine des sociétés dans lesquelles ils souhaitaient investir, les banques d’affaires durent suivre, sous peine de se retrouver moins bien informées sur les actions que les clients qu’elles étaient censées conseiller. L’absurdité de la situation conduisit les banques à gonfler leurs effectifs, mais comme le nombre de sociétés cotées n’augmentait pas en proportion, on en arriva rapidement à une spécialisation accrue. Voilà pourquoi notre équipe couvrant le secteur pharmaceutique européen, qui comprenait tout au plus trois personnes dans les années quatre-vingt, en comptait dix à la fin des années quatre-vingt-dix, pour le même nombre d’actions. On entra de la sorte dans un cercle vicieux, où les banques se battaient pour avoir des équipes de plus en plus importantes, alors même qu’il n’y avait pas assez de commissions pour justifier leur existence. Ce qui permet d’expliquer pourquoi le coefficient d’exploitation des banques d’affaires a parfois dépassé cent pour cent, soulignant la grande vérité du vieil adage selon lequel la banque d’affaires est une bonne affaire… pour les banquiers d’affaires.


  L’autre conséquence de ces équipes toujours grandissantes, c’est que nos clients se sont retrouvés quotidiennement bombardés, sur leurs terminaux Bloomberg, de centaines de coups de fil, d’e-mails et de messages émis par d’ambitieux analystes voulant désespérément s’imposer dans un monde de plus en plus compétitif. C’étaient ces mêmes pauvres clients qui votaient dans les sondages Extel et Institutional Investor, en mars et en octobre. Les résultats de ces enquêtes étaient proclamés en juin et en février, et Extel organisait une cérémonie pour la remise des récompenses, surnommée les «Oscars de la City». Certes, il existe certaines similitudes, mais je soupçonne l’assistance hollywoodienne d’être un peu plus prestigieuse et séduisante que celle des analystes… même si, finalement, au niveau de l’orgueil des participants, ça doit se valoir.


  Pour ces sondages, on divise le marché en une trentaine de secteurs européens, c’est-à-dire les compagnies pétrolières, les banques, les services collectifs, etc. En principe, les gestionnaires de fonds et les analystes buy-side doivent voter pour les analystes qui, selon eux, leur fournissent les meilleurs services, connaissent le mieux leur secteur et leur font les recommandations les plus lucratives. En réalité, bien sûr, les choses sont un peu plus complexes. Comme Tony me l’avait appris à mes débuts, le meilleur client est celui qui se croit votre ami, car il se sent forcé de voter pour vous. J’avais décidé d’en faire la clé de mon succès, mais Hugo, hélas, usait de la même stratégie. Et si, avec son équipe et ses concurrents, il était aussi agréable que Naomi Campbell sur le point d’avoir ses règles, en revanche, il se montrait envers ses clients d’une amabilité répugnante, qui, toute hypocrite qu’elle fût, rapportait clairement des dividendes.


  Dès le départ, j’avais donc décidé que le meilleur moyen de convaincre mes clients de voter pour moi consistait à les régaler et à les divertir. Je suis persuadé que les propriétaires des grands restaurants de la City voient leurs bénéfices augmenter substantiellement en mars et en octobre, lorsque des analystes comme Hugo et moi font exploser leurs notes de frais pour soudoyer leurs électeurs. Cela, évidemment, n’avait pas échappé à nos clients les plus malins, mais, avec eux, je tournais cette procédure en plaisanterie, ce qui avait néanmoins l’avantage, au final, de me faire gagner des votes. Plaisanterie toute relative, quand on savait que chaque gorgée de champagne et chaque bouchée de homard étaient ajoutées au 0,2 pour cent de commission que nous, les banques, facturions au buy-side chaque fois que nous achetions ou vendions des actions pour eux. En d’autres termes, mon besoin avide de reconnaissance pouvait avoir comme conséquence ultime que la vieille Mme Machin devait remettre son séjour annuel au bord de la mer parce que sa pension était inférieure à ce qu’elle espérait. Et cette idée, pour un analyste, avait de quoi gâcher la succulence d’un homard thermidor… enfin, je vous rassure, pas plus de trois secondes!


  Tout le monde, dans la City, clame que ces enquêtes n’ont aucune valeur, cette opinion étant surtout défendue, bizarrement, par ceux qui ne figurent pas dans les dix premiers. Ils considèrent leurs classements non représentatifs, facilement manipulables et, faute d’un meilleur terme, «débiles». En réalité, ceux-ci jouent un rôle extrêmement important car ce sont eux qui décident de notre salaire, ce qui, dans la City, revient à dire qu’ils sont vitaux. Ce sont les rares signes extérieurs de l’efficacité d’un analyste que peuvent percevoir ses clients. Aussi les chasseurs de têtes commencent-ils par les consulter quand ils sont chargés d’un recrutement. Et qu’importe si j’ai pu gagner un vote en emmenant un type dîner à l’Escargot la veille du jour où le sondage arrive sur son bureau, puisque tout le monde en fait autant et que ce type a quand même, en définitive, voté pour moi. Et, quoi qu’il en soit, nous sommes plusieurs à être toujours prêts à acheter les clients en les emmenant faire la fête. Mais certains de mes concurrents sont tellement repoussants que les clients choisiraient sans doute de traîner dans les bars avec de joyeux alcoolos comme nous plutôt que d’être invités par eux à un gueuleton à mille livres au Petrus, fût-ce en compagnie de l’équipe féminine suédoise de beach-volley.


  Ces sondages sont aussi le baromètre le plus visible de notre succès, car les autres mesures, comme la commission réalisée par notre banque dans notre secteur, sont soit tenues secrètes pour les gens de l’extérieur, soit pas forcément représentatives des capacités de l’équipe. En effet, la rotation sectorielle et les mouvements de marché peuvent avoir un impact bien plus important sur les niveaux de commission dans un secteur spécifique que l’efficacité de l’équipe qui s’en occupe. J’ai d’ailleurs entendu dire que, en 2000, une banque rivale aurait obtenu des niveaux de commission record dans le secteur des services collectifs, alors qu’elle ne possédait pas d’équipe spécialisée dans ce domaine. Et cela tout simplement parce que tous les investisseurs s’étaient rabattus sur ce secteur bon marché à haut rendement après l’explosion de la bulle technologique, en mars 2000, car ils étaient plus «défensifs», c’est-à-dire plus à même de réaliser de bonnes performances sur un marché affaibli. Bizarrement, les analystes n’aiment pas que l’on ébruite ces choses car elles remettent clairement en question leur utilité.


  Ainsi donc, dès le début de ma carrière, j’en étais arrivé à la conclusion que si je voulais gagner le pactole, je devais faire tout mon possible pour être classé en tête. Même si les commissions et vos relations d’affaires avec les sociétés cotées, (du moins avant les changements de régulation de 2002-2003), dictaient théoriquement votre salaire, les banques cherchaient toujours à vous payer le moins possible. Mais, sachant que leurs concurrentes essayaient de s’accaparer leurs plus brillants analystes, ceux-là, elles les choyaient. Ce qui menait à la conclusion absurde, quoique totalement logique, que je préférais être bien classé plutôt que de rapporter de grosses commissions à ma banque et des bénéfices à ses actionnaires. Et chaque fois qu’un client me demandait si j’aimais mieux être récompensé de mes efforts par une grosse commission ou par son vote, j’optais toujours pour ce dernier, sachant qu’il aurait beaucoup plus d’impact sur mon bonus que si je faisais gagner davantage d’argent à ma banque. Voilà une des raisons pour lesquelles les intérêts des actionnaires d’une banque et ceux de l’analyste qui travaille pour elle ne vont pas forcément dans le même sens, comme ils devraient le faire en principe.


  En conséquence, bien que Hugo n’eût vraiment rien pour le racheter, il pouvait marcher tête haute car il savait que tous les analystes sell-side enviaient son succès. Et son orgueil déjà démesuré était encore accru du fait que, de notoriété publique, il était le numéro un des analystes du secteur des services collectifs. La réputation d’invincibilité que lui valait ce statut me rappelait un peu l’aura qui entourait le premier garçon de notre classe à avoir perdu sa virginité. De même qu’il suffisait à Charles Scott, en 1985, de vous rappeler que vous étiez puceau, et pas lui, pour vous clouer le bec, Hugo avait le don, en 1998, de ne jamais vous laisser oublier qu’il était le numéro un, et pas vous. Et donc les batailles verbales qu’il lui arrivait de perdre ne remettaient pas en question le fait qu’il avait gagné la guerre, du moins jusqu’à la publication du prochain sondage. Ce qui le rendait encore plus insupportable… surtout pour un charlot aussi agressif et aussi mal dans sa peau que moi.


  Je me trouvais sur le trottoir devant l’hôtel Balmoral à Edinburgh, prêt à monter les marches, lorsque je vis pour la première fois Hugo. C’était un lundi après-midi, fin 1998, et j’avais été invité, avec mes collègues analystes, à un colloque organisé par Edinburgh Water. C’était mon premier véritable raout et le programme attrayant semblait nous réserver peu de travail et beaucoup de distractions, comme un golf et un dîner au restaurant du Balmoral, étoilé au Michelin. La direction d’Edinburgh Water avait visiblement l’intention de nous graisser la patte comme nous le faisions avec nos clients. Bien que nouveau dans le métier, j’avais compris que tout le monde s’arrosait dans l’univers des affaires, de préférence, bien sûr, avec l’argent des actionnaires.


  En m’invitant à jouer au golf ou en m’offrant une séance de thalassothérapie, la direction d’Edinburgh Water espérait que je conseillerais à tous mes clients d’acheter ses actions, et ainsi faire grimper leur cours. J’aimerais croire que les responsables des entreprises agissent de la sorte dans l’espoir d’augmenter la fortune de leurs actionnaires. Vraiment, je pleurerais presque au souvenir du mal qu’ils se sont donné pour mettre, en décembre 1989, quelques livres de plus dans les poches des petits actionnaires chers à Thatcher qui avaient investi leur argent si durement gagné dans le secteur hydraulique. Cependant, certains esprits chagrins pourraient arguer que ce n’était qu’une heureuse conséquence des vraies motivations des dirigeants, qui ne cherchaient qu’à accroître leur propre richesse, étant eux-mêmes actionnaires de leur société. Oui, des mauvaises langues prétendaient même que ces séjours idylliques offerts par les sociétés, et visant à faire monter le prix des actions, correspondaient bizarrement à la période où les stock-options des dirigeants arrivaient à maturité… mais je me refuse à répandre de telles calomnies.


  Quoi qu’il en soit, j’étais donc sur le point d’entrer dans le Balmoral, bataillant avec mon sac de golf, fatigué par les cinq heures de train depuis Londres, lorsque j’entendis l’inimitable rugissement sourd d’une Ferrari. Je me retournai et vis une Testarossa jaune s’arrêter devant le perron. La vitre du passager s’abaissa et une main osseuse héla le portier en kilt, debout devant la porte. Ce dernier marqua une pause, juste le temps de montrer qu’il n’appréciait guère l’arrogance de ce conducteur qui ne daignait même pas se pencher jusqu’à la fenêtre pour faciliter la conversation. Ainsi, en réussissant à s’attirer l’animosité d’un inconnu, à dix mètres de distance, à la seconde même où il était apparu et sans avoir prononcé un traître mot, cet individu venait de battre un véritable record à mes yeux.


  Je regardai donc, avec une fascination mêlée d’horreur, ce type antipathique ordonner sèchement au portier de garer sa précieuse voiture en «lieu sûr», las qu’il était d’avoir «passé deux jours à chasser la grouse sur la propriété de lord Clydesdale». Ses manières cassantes et sa voix snob exaspérèrent à l’évidence le pauvre employé: son visage vira à l’écarlate et c’est sans doute la peur de perdre son boulot qui l’empêcha d’empoigner son petit couteau, le traditionnel sgian dubh, glissé dans sa haute chaussette verte, pour le planter dans la gorge décharnée de l’odieux personnage. Sidéré, j’entrai dans le hall, persuadé qu’il ne pouvait s’agir que du légendaire Hugo Bentley. Un jour où je parlais de Hugo avec d’autres concurrents plus aimables, l’un d’eux posa la question: «Pourquoi les gens le prennent-ils tout de suite en grippe?» La conclusion générale fut simple: «Pour gagner du temps».


  De retour dans ma chambre, je ruminai sur la fâcheuse tendance des Cityboys à étaler leur richesse avec des voitures voyantes, des costumes sur mesure et des montres Rolex. J’avais été élevé par des parents de gauche profondément croyants, qui non seulement jugeaient le consumérisme et le matérialisme mauvais, mais les plaçaient virtuellement au rang de péchés capitaux. Ils n’avaient cessé de me rabâcher que c’était mal élevé de parler d’argent, que les biens matériels ne faisaient pas le bonheur et qu’ils pouvaient même nous empêcher d’atteindre le paradis. «Car nous n’avons pas, ici-bas, de cité permanente» était l’une de leurs citations bibliques favorites, sans oublier le célèbre: «Il est plus facile à un chameau de passer par le chas d’une aiguille qu’à un riche d’entrer dans le royaume des cieux.» Et ma mère me rappelait, chaque fois que je venais dîner, le verset 10 du chapitre 6 de l’Épître à Timothée: «Car la racine de tous les maux, c’est l’amour de l’argent.» Mon père, de son côté, me remémorait régulièrement la pensée du sociologue Max Weber selon laquelle «un homme devrait porter ses biens comme un manteau, mais la fatalité a transformé ce manteau en une cage d’acier». Même si je n’ai pas pris au pied de la lettre l’aspect religieux des préceptes de ma mère, je crois sincèrement que le bonheur n’est pas proportionnel à la quantité d’argent qu’on possède, ce serait même plutôt le contraire. Et j’ai rencontré à la City suffisamment d’hommes pleins aux as mais souvent divorcés, en mauvaise forme, alcooliques et malheureux pour me conforter dans cette opinion.


  Cependant, ces considérations quelque peu hippies sur la richesse n’étaient, comme on peut s’y attendre, guère de mise dans la City, où le besoin d’étaler son fric, comme le faisait Hugo, était la norme. Oscar Wilde décrivait les cyniques comme des gens qui connaissent «le prix de chaque chose et la valeur d’aucune», mais il aurait aussi bien pu parler des Cityboys. Parce que nous sommes, presque par définition, des cyniques obsédés par l’argent, dont le travail consiste à valoriser l’action d’une société, sans jamais y mêler des conneries du genre sentiments, morale ou sens esthétique. Les biens matériels étant les signes extérieurs de réussite financière les plus évidents et, pour les Cityboys, le meilleur étalon-or de leur propre valeur, les concessionnaires Ferrari et les vendeurs de Rolex pourront se frotter les mains tant que tout ira bien dans le Square Mile. Avec notre besoin pathétique de toujours surpasser nos pairs, il neigera en enfer bien avant que ne se matérialise une baisse de la consommation, dont notre monde a tant besoin. En tout cas, elle ne risque pas de se produire tant que les Cityboys trôneront en haut de l’échelle économique.


  Ressassant ces tristes pensées, je finis de vider mon sac et enfilai la tenue de golf que j’avais préparée à la hâte, le matin même, à moitié endormi. Je me retrouvai ainsi «élégamment vêtu» d’un tee-shirt Lacoste rose, d’un pull Aran trop étroit et mangé aux mites, d’un bonnet à pompon que ma grand-mère m’avait tricoté dix ans auparavant alors qu’elle était déjà, à l’évidence, sénile, et d’un épouvantable pantalon en velours côtelé violet trois fois trop grand pour moi. Tout en m’examinant d’un œil inquiet dans le miroir, je maudis mon manque de discernement matinal, mais décidai de passer outre. Après une dernière hésitation à la pensée que ce n’était peut-être pas bien avisé de me montrer à mes adversaires sous ce jour peu flatteur, mon envie de jouer sur ce parcours, considéré comme le meilleur d’Écosse, prit le dessus. Surtout que mes collègues seraient tous en tenue de golf, et que personne, à part peut-être Samuel L. Jackson, n’a jamais eu l’air particulièrement smart sur un green. Je dévalai donc l’escalier quatre à quatre pour ne pas manquer le minibus qui devait nous conduire, ceux qui avaient choisi cette option et moi-même, au Royal Musselburgh Golf Club.


  Bizarrement, il n’y avait personne dans le hall et, au bout de quelques minutes, je demandai à la réceptionniste si elle savait où se trouvait le groupe Edinburgh Water. La séduisante jeune femme leva la tête, contempla mes frusques et, visiblement perplexe, m’indiqua le bar sur la gauche.


  Dès mon entrée, je compris que je venais de commettre une terrible erreur. Un groupe d’hommes assez jeunes se tenait sur le côté du bar et je reconnus quelques collègues du secteur hydraulique parmi eux. ET TOUS CES SALOPARDS SANS EXCEPTION ÉTAIENT EN COSTUME SOMBRE, OU EN «TENUE ÉLÉGANTE DÉCONTRACTÉE»! Dans un couinement de chaussures, je pilai net, comme si je m’étais cogné contre une vitre. En un millième de seconde, j’en arrivai à la conclusion que ma seule façon d’échapper à une humiliation imminente, c’était de tourner les talons vite fait. Mais à peine avais-je commencé à pivoter que quelqu’un m’aperçut. Le malheur voulut que ce fut le directeur des relations investisseurs d’Edinburgh Water. C’était une des rares personnes à pouvoir me reconnaître car nous nous étions vus récemment lors de la présentation des résultats annuels de sa société. J’essayai d’éviter son regard et me surpris même à lever les mains devant moi comme pour parer une attaque. Trop tard! En effet, peu de temps avant, j’étais passé, pour les actions d’Edinburgh Water, de la préconisation d’achat à la recommandation de vente, et j’allais le payer. Rien qu’à son petit sourire narquois, je compris qu’il n’allait pas laisser passer pareille occasion de me ridiculiser.


  Steve, venez donc nous rejoindre! me lança-t-il, embrassant d’un large geste le groupe, incapable de cacher sa jubilation devant mon embarras évident.


  Comme un petit garçon appelé au tableau pour épeler un mot qu’il n’a jamais entendu, je m’approchai en traînant les pieds, tandis que mon visage virait du rouge au cramoisi. Le temps que je rejoigne mes collègues élégamment vêtus, tout le monde me dévisageait. J’entendis même des rires. Afficher de l’assurance dans une telle situation ne serait pas facile, mais j’avais connu pire, et si personne ne me lançait de vanne, je pourrais m’en tirer. C’est alors que Hugo brisa le silence gêné:


  Dieu tout puissant! On ne m’avait pas dit que c’était une fête costumée! Mais en quoi ce garçon est-il déguisé? En clodo?


  Tous éclatèrent de rire, sauf la seule femme de l’assistance, dont la pitié me vexa davantage encore.


  Allez, Steve, pensé-je, tu peux t’en sortir… montre à ces abrutis qu’ils ne t’intimident pas.


  Il fallait que je trouve une répartie drôle et la moindre hésitation serait fatale.


  Et vous, vous êtes venu en quoi? En…


  Je m’arrêtai juste avant de lâcher «en pingouin de mes deux», réalisant in extremis qu’une telle insulte serait disproportionnée par rapport à l’offense. Lui adresser une injure aussi grossière et dénuée d’humour aurait jeté un froid. Certes, dans le cadre de ces réunions pseudo-amicales, non seulement il n’était pas mal vu de faire preuve d’agressivité, mais c’était presque la norme; cependant encore fallait-il y mettre les formes. Les remarques humiliantes et les commentaires mesquins étaient de rigueurx, à condition qu’ils fussent subtils et formulés avec le sourire.


  Hélas pour moi, je me vis avec angoisse forcé de laisser ma phrase en suspens alors que tout le monde guettait ma réponse. Hugo rompit alors généreusement le silence.


  Et en quoi, dites-moi, je vous prie?


  Il me tenait, il le savait et il savourait chaque seconde de mon humiliation.


  En… en… charmant jeune homme, finis-je par bafouiller.


  Alors que des rires forcés saluaient poliment ma dérobade, je perçus le soulagement presque palpable de ceux qui m’entouraient et qui, à l’évidence, avaient trouvé l’échange pénible.


  Personne ne me contredira si je dis que mon expérience de ces séjours d’affaires ne pouvait commencer sous de pires auspices. En ne lisant pas correctement le programme et en ratant le pot d’accueil, j’avais déjà fait une belle bourde, mais je n’étais malheureusement pas au bout de mes peines.


  Lorsque le directeur des investissements sortit le papier énumérant les activités prévues pour chacun (thalasso, golf ou shopping au Royal Mile), je devinai déjà que Hugo avait choisi le golf. Et avant même qu’il n’eût prononcé nos noms, je sus contre qui j’allais jouer.


  Plus je joue, plus j’ai de la chance, déclara Hugo d’un air satisfait, au dix-huitième trou, après avoir frappé un fer cinq presque parfait qui amena la balle à un mètre cinquante du drapeau.


  Je dois admettre que je n’avais aucune raison de marmonner «Quel bol il a ce salaud!», mais mon esprit de compétition reprenait le dessus. Et, tout en me concentrant pour réussir mon premier coup sur ce difficile par trois de 212 yards, tout ce que je pensais, c’était que s’il continuait avec ses vantardises à la con il ne rentrerait pas au club-house avec toutes ses dents. Il était d’une suffisance tellement insupportable, que seul un driver en travers de la gueule pouvait effacer son sourire méprisant. Depuis le début du parcours, je me demandais avec quel fer commencer ma carrière de dentiste. J’avais brièvement envisagé un bois numéro trois avant d’arriver à la conclusion qu’aucun club inférieur à un driver ne pourrait faire l’affaire.


  Jusque-là, mon jeu avait été très inégal, mais nous jouions en match-play et, plus par chance que par habileté, je me retrouvai à égalité avec lui au dernier trou. Celui qui gagnerait ce trou emporterait la partie. Bien qu’il fût impeccable dans sa culotte de golf en tweed coupée sur mesure et qu’il fût équipé d’une série des derniers clubs Callaway, qui valaient sans doute plus cher que ma voiture, Hugo n’était pas aussi brillant qu’il le croyait, et j’avais l’intuition que ça ne se limitait pas à ce domaine. Il prétendait avoir un handicap de 15, comme moi, mais c’était pour le moins optimiste. Alors que le plus souvent ces bandits de golfeurs se plaisent à sous-estimer leur handicap pour accroître leurs chances de victoire, l’orgueil de Hugo était tel qu’il avait fait le contraire. S’il y avait la moindre justice dans ce monde tordu et moribond, j’allais le battre à plate couture. Mais je n’étais pas encore remis de mon horrible mésaventure au Balmoral. Pis encore, je me trouvais dans un des clubs de golf les plus chics d’Écosse et j’étais toujours fringué comme un gamin que ses parents habillent dans les friperies. Et ce pourri de Hugo avait fait monter la pression en pariant cent livres sur ce dernier trou, une somme soigneusement choisie car, si elle ne signifiait rien pour lui, pour moi qui n’avais pas quitté l’université depuis très longtemps, elle représentait encore beaucoup.


  Comme dans toutes les parties de golf, celle-ci avait commencé bien avant qu’on ne chausse nos pointes. Hugo savait qu’il possédait un énorme avantage psychologique sur moi, m’ayant déjà publiquement humilié, mais il sentait l’odeur du sang et, tel un sale requin tournant autour d’un bébé phoque blessé, il en redemandait. Dès qu’il avait entendu qu’il allait jouer contre moi, il avait déclaré haut et fort, afin que tout le monde l’entende, à commencer par moi:


  Oh, je sens qu’on va bien s’amuser!


  Un point pour Hugo.


  Puis, dans le minibus qui nous avait amenés, il avait jeté un regard méprisant à mes clubs et fait rigoler tout le monde en me lançant:


  Où tu les as trouvés? Dans une pochette-surprise?


  Deux points pour Hugo.


  Et pour finir, alors que le groupe parlait des mérites d’Essex Water, il me demanda, à moi, quel était le nom du précédent PDG en faisant semblant de l’avoir oublié. Le PDG actuel était là depuis deux ans et, bien sûr, Hugo n’avait pas posé cette question par hasard: il savait que, vu ma récente arrivée dans l’affriolant secteur des eaux britanniques, j’ignorais le nom du gars qui l’avait précédé. Comme j’essayai maladroitement de m’en expliquer, Hugo me coupa la parole en aboyant:


  Oh, je me souviens maintenant, c’était William Caldeshott! Comment ai-je pu oublier l’un des plus fameux PDG du secteur du début des années quatre-vingt-dix?


  Trois pour Hugo.


  Le plus terrible, c’est qu’il ne s’était pas contenté d’humilier publiquement le bleu que j’étais dans le monde de la finance dans le but de gagner une partie de golf. Il ne s’était pas limité à me faire comprendre qu’il était le roi de la jungle, que je devrais remercier ma bonne étoile de pouvoir respirer le même air que lui et que je pouvais abandonner toute idée de défier sa suprématie à l’avenir. Non, ce qu’il avait fait était encore plus cruel. Il m’avait discrédité aux yeux de mes pairs. J’avais déjà compris, à ce stade précoce de ma carrière, que les gars qui m’entouraient étaient tous des collègues ou des employeurs potentiels sur le manège du marché de l’emploi de la City. Je savais également que le monde des analystes était petit et qu’il fallait parfois des années pour reconstruire une réputation ruinée. Hugo ne m’avait pas seulement écrasé comme un moustique, il avait sérieusement compromis mes gains futurs. On pardonne beaucoup de choses dans la City, mais faut surtout pas toucher à notre grisbi!


  Je sortis mon fer six, mis soigneusement en place mon tee sur le sol et jetai quelques brins d’herbe en l’air pour voir la vitesse et la direction du vent, bien décidé à ne pas laisser les simagrées de ce singe me perturber. Il me fallait prendre sur moi, faire abstraction du monde extérieur, armer mon club comme je l’avais fait des milliers de fois et frapper la balle. J’effectuai un mouvement à vide pour m’entraîner, puis je m’approchai d’un pas du tee, soulevai mon club et… bang! je frappai ma balle de travers! Un hook terrible! Et la balle prit la direction des arbres sur la gauche du green. Furieux de ne pouvoir rabattre son caquet à ce con, je laissai échapper un PUTAIN! si retentissant que deux vieux golfeurs qui jouaient sur un autre fairway jetèrent des regards outrés autour d’eux. Mes souvenirs de la réglementation du golf se sont quelque peu effacés, mais je crois me rappeler encore à présent que le paragraphe quatre, alinéa sept, établit clairement que hurler des obscénités à donner une crise cardiaque aux retraités qui se trouveraient dans les parages est très mal venu (à part dans certains clubs de la région de Liverpool, où un tel comportement est même encouragé).


  Je regardai ma balle fondre sur un arbre énorme, le cœur brisé à la pensée que Hugo allait remporter la partie, lorsqu’un miracle survint. La balle tapa l’arbre et rebondit si bien qu’elle atterrit sur le green; mieux encore: elle roula jusqu’à moins de deux mètres du trou, s’arrêtant juste derrière celle de Hugo. Visiblement, là-haut. On avait entendu mes prières. Mon profond désespoir se transforma en extase infinie. Les mêmes retraités dont j’avais offensé les oreilles quelques secondes plus tôt me virent alors sauter de triomphe et de joie. Et si j’étais mort à cette seconde-là, je vous jure qu’on n’aurait pas trouvé de cercueil assez grand pour contenir mon énorme sourire. Hugo fit une telle tête que je ne pus résister au plaisir d’agiter mon doigt dans sa direction, comme Dennis Taylor l’avait fait après avoir battu Steve Davis au championnat du monde de billard en 1985. Ce n’était pas un geste très magnanime ni très élégant, mais à ce stade, ma rage de vaincre l’emportant, j’aurais volontiers vendu mon âme au diable, et celle de tous mes proches avec, rien que pour avoir le plaisir de flanquer une déculottée à ce connard. Méphisto aurait été si content de ce soudain arrivage de pensionnaires qu’il aurait fermé la boutique illico pour aller faire sa fête à madame.


  En relisant ce dernier paragraphe, je m’aperçois que le lecteur doit me prendre pour un gagneur. Eh bien, il se trompe. Je n’étais pas un vulgaire gagneur, j’étais le type le plus gagneur qui ait jamais travaillé dans le Square Mile! J’étais arrivé à la City avec un esprit de compétition déjà développé, mais il s’était encore exacerbé au contact permanent de ces impitoyables bouffons, qui mesuraient constamment leur succès à l’aune de celui de leurs pairs. Cette rage était contagieuse et j’avais déjà une propension à mordre. Tout nouveau que j’étais dans le métier, je souscrivais déjà totalement à la célèbre affirmation de Gore Vidal selon laquelle il ne suffisait pas de gagner, il fallait aussi que les autres échouent. De même, j’étais d’accord avec Richard Nixon quand il disait: «Montrez-moi un bon perdant et je vous montrerai un perdant.» Ayant deux frères plus âgés que moi, j’avais toujours été en compétition constante avec eux sur tout et n’importe quoi. Certes, il n’y a pas de quoi se vanter, mais j’étais ainsi, et la City a aggravé mon cas, à l’instar de tous ceux qui ont franchi ses saintes portes. Je suis douloureusement conscient du fait que lorsqu’on est bien dans sa peau, on n’éprouve nul besoin de rappeler constamment au premier crétin venu qu’on est plus malin et plus riche que lui. Je ne vois pas le dalaï-lama ramenant sa fraise quand on vient le voir à Dharamsala. Il laisse ce genre de connerie à des types pas sûrs d’eux, comme Simon Cowell ou Kanye West. Et j’ai la triste impression que le mec qui a écrit «toute vantardise est une manifestation d’un doute intérieur» savait parfaitement de quoi il retournait.


  Ma «maladie» est très répandue dans le Square Mile, qui accueille à bras ouverts ceux qui en souffrent tout en poussant les autres à la contracter. Quand on me demande quel est le trait de caractère qui nous décrit le mieux, nous, les traders, on s’attend en général à ce que je réponde un truc du genre notre monstrueux égoïsme à effrayer un Hannibal Lecter, ou notre insatiable besoin d’exploiter le monde à dégoûter un Gengis Khan. Bien qu’on puisse, hélas, retenir aussi ces deux défauts contre nous, notre véritable point commun, c’est cette compétitivité à choquer le champion cycliste Lance Armstrong. Pour nous, en effet, tout est prétexte à l’affrontement, qu’il s’agisse d’une partie de squash, de nos capacités intellectuelles, de la taille de notre compte en banque ou de nos bijoux de famille, ce dernier point sous-tendant, bien sûr, tous les autres. J’affirme même que parier et investir, les deux grandes activités de la City, mêlent à la perfection surenchère intellectuelle et récompense financière, et c’est bien cela qui nous séduit, pauvres dupes que nous sommes. En investissant dans une société, nous proclamons haut et fort que nous connaissons mieux que personne ses perspectives, que le temps prouvera que nous avions raison et que les traders qui ne nous ont pas suivis sont des cons. Notre esprit de compétition est tel que nous serions prêts à renoncer à une partie à trois avec Kate Moss et Gisele Bündchen si nous pouvions faire cette annonce publiquement et qu’une hausse du prix de l’action vienne ensuite prouver que nous avions raison.


  Si ma théorie est exacte, si cet esprit de compétition est bien endémique dans la City et s’il résulte de sentiments d’infériorité, alors je pense pouvoir conclure sans risque que le manque d’assurance est la principale force qui anime la City (ainsi qu’une insatiable cupidité, bien entendu). Ce qui explique pourquoi la grande majorité des employés de front-office du Square Mile sont de jeunes mâles alpha en puissance, dotés de toute la testostérone et de tout le doute de soi nécessaires pour participer à ce combat de coqs permanent avec leurs pairs. Heureusement pour nos employeurs, cet esprit de compétition est devenu naturel chez la plupart des jeunes diplômés. Ils l’ont acquis pendant les dix dernières années de leur vie d’automate à essayer de battre leurs congénères à l’école et à l’université, où un tel comportement est fortement encouragé. Seule cette volonté désespérée de gagner, soigneusement entretenue et catalysée par un profond sentiment d’insécurité, peut expliquer pourquoi les travailleurs de la City se lèvent chaque jour à cinq heures et demie du matin et bossent plus de soixante-dix heures par semaine alors que la vie est si courte. Les gens satisfaits et sûrs d’eux ne veulent pas d’une existence aussi absurde.


  Il est intéressant de noter que cette compétitivité sous-jacente est encouragée par les employeurs des banques d’affaires. J’ai entendu une rumeur (sans doute apocryphe) selon laquelle, lors de la sélection des nouveaux diplômés, ces braves types de Goldman Sachs avaient une préférence pour ceux qui s’étaient fait «sans doute persécuter» en classe. Les psychologues auraient expliqué au département des ressources humaines que les personnes les plus susceptibles de travailler jusqu’à quatre heures du matin et de passer leur week-end à peaufiner les passages écrits en tout petits caractères au bas d’un contrat étaient celles qui avaient désespérément besoin de prouver leur valeur, après avoir été humiliées à l’école. Ils savaient que tous les pauvres types rêvent de se venger en amassant assez de fric pour se payer une super louloute et une Ferrari afin de se pavaner devant leurs anciens tortionnaires. Ils savaient que le loser moyen rêve de traverser le territoire de ses anciens adversaires en décapotable, une jolie blonde à côté de lui, en criant «VOUS M’AVEZ VU, BANDE D’ENFOIRÉS? JE SUIS QUELQU’UN MAINTENANT! J’AI RÉUSSI! JE SUIS RICHE!» Malheureusement, même si ce dernier point est vrai, ils restent toujours, intérieurement, ces mêmes pauvres crétins pathétiques et, au fond d’eux, ils savent qu’il en sera toujours ainsi.


  L’autre façon qu’a la City de stimuler la compétitivité, c’est de produire des sondages et des tables d’évaluation couvrant absolument tous ses domaines d’activité. Il y a non seulement les sondages, mentionnés plus haut, Extel et Institutional Investor, qui révèlent publiquement comment nous sommes considérés par notre base de clients et les sociétés que nous analysons, mais aussi des sondages et des tableaux comparatifs réalisés sur les obligations, les dérivés, le conseil aux entreprises, les performances des fonds institutionnels, les hedge funds et ainsi de suite. Le classement Thomson Financial des fusions et des acquisitions joue aussi un rôle important dans cette compétition car les banques pensent être plus en mesure de conquérir de nouveaux marchés s’il est prouvé qu’elles ont déjà un gros volume de transactions, la logique voulant que plus vous avez négocié de transactions et plus ces transactions se sont révélées juteuses, plus vous avez de chances qu’on vous en confie de nouvelles. Ces sondages jouent donc en principe leur rôle en assurant l’existence d’un marché efficace par le classement objectif des meilleures banques pour les fusions et les acquisitions, ou des meilleurs hedge funds dans lesquels investir. Mais en réalité, ils donnent surtout un but à atteindre aux compétiteurs acharnés de la City (comme moi) qui cherchent désespérément à prouver leur valeur. Et ces affreux sondages participent ainsi au piège psychologique dont l’unique objectif est de nous faire sacrifier les plus belles années de notre vie à la poursuite de la «réussite». Les fieffés salauds qui ont conçu cette ruse effroyable mériteraient qu’on leur coupe les couilles et qu’on les leur fasse bouffer pour crimes contre l’humanité.


  Pour en revenir à notre partie de golf, Hugo retrouva vite ses esprits et repassa aussitôt en mode «attaque».


  Ben, voilà ce que j’appelle un beau O.J. Simpson! Tu t’en tires bien sur ce coup-là! me lança-t-il en ricanant.


  Il n’avait pas arrêté de me lancer ce genre de vannes soi-disant drôles depuis le début de la partie, mais sous le couvert de la plaisanterie, ce travail de sape faisait intégralement partie de son jeu. Lorsque j’envoyai une balle au ras du fairway et qu’elle réussit néanmoins à parcourir cent vingt mètres, il l’appela une Sally Gunnellxi. Un putt trop court un peu délicat fut baptisé un Dennis Wise. La balle que je collai dans le bunker devint une Adolf Hitler (un coup dans le bunker) et quand la balle de Hugo rejoignit la mienne, ce fut une Eva Braun (deux coups dans le bunker). Même si certaines de ces plaisanteries étaient amusantes, je refusai obstinément de sourire, ne voulant pas jouer son petit jeu.


  Sur le green, il revint à moi de jouer le premier, ma balle étant la plus éloignée du trou. Je sortis nerveusement le putter de mon sac et tandis que je m’approchai de la balle, je sentis l’adrénaline monter. Il fallait que je batte ce mariole, quitte à en crever. J’avais vraiment l’impression de participer à la partie de golf à Stoke Poge, dans Goldfinger. Mais qui étais-je, le toujours fringant 007, gagnant final de ce combat épique ou le vaincu, son ennemi juré? Seul en déciderait le prochain coup. Le jeu revêtait soudain une importance sans commune mesure avec le simple fait de mettre des petites balles dans des trous. Ce coup ne pouvait déboucher que sur une conclusion binaire: soit je serais le vainqueur et j’aurais mouché l’homme le plus puant que j’aie jamais rencontré, soit je serais un con irrécupérable qui ne ferait jamais rien de bon à la City ni, par conséquent, dans la vie. Cela peut paraître excessif, mais, à cet instant précis, ce coup représenta absolument tout pour moi. La chute, en effet, de cette petite balle dans le trou allait décider de ma vie: ou celle-ci serait riche et passionnante, me permettant d’atteindre mes buts, ou, au contraire, ratée, me condamnant à perdre mon temps sans jamais réussir quoi que ce soit.


  Je m’agenouillai pour étudier la configuration du terrain. Le trou se situait à une petite dizaine de centimètres au-dessus de ma balle et la pente s’inclinait légèrement vers la droite. Je devais diriger ma balle vers la lèvre gauche du trou et la frapper un petit peu plus fort que sur le plat. Après un putt à vide un peu nerveux, je plaçai la tête du club contre la balle avec la pointe légèrement relevée. Je pris une profonde inspiration et levai mon club. Et juste au moment où il atteignit le haut de sa courbe, j’entendis un discret toussotement. C’était le dernier atout de Hugo. Il l’avait parfaitement minuté. Il était trop tard pour que je recommence mon putt car je finissais mon mouvement. Mon club frappa la balle. Le temps parut s’arrêter tandis que je la regardai s’approcher du trou. Elle ne semblait pas si mal lancée que ça. On aurait même dit que la ruse de Hugo allait échouer.


  On aurait même dit… sauf que cette putain de balle n’avait pas assez de force et qu’elle s’immobilisa à deux centimètres de l’objectif. Je ne savais pas quoi faire. J’avais envie de hurler, de pleurer, de planter mon relève-pitch dans l’œil de Hugo. Mais très calme, je mis une marque là où ma balle s’était arrêtée, reculai de cinq mètres et attendis en priant le ciel que Hugo merde son coup. Même son commentaire irritant «si t’es pas dedans, t’es pas dedans, mon pauvre garçon» me laissa sans réaction.


  Évidemment, il envoya sa balle droit dans le trou. Et avec une désinvolture qui laissait entendre qu’il n’avait jamais douté un seul instant de sa victoire, il lâcha:


  Ce n’était pas mal, mon vieux. Tu as presque failli me donner du fil à retordre. Tu auras plus de chance la prochaine fois.


  Je lui serrai la main avec plus de répugnance que s’il avait été un lépreux atteint d’Ebola, puis je me dirigeai à pas lourds vers le club-house, comme un boxeur sonné, la queue entre les jambes au point d’en avoir du mal à marcher, mes blessures si profondes qu’il était inutile de les lécher. J’avais reçu des coups mortels et je n’avais qu’une envie, me rouler en boule et disparaître. Je ne me rappelle même pas les radotages arrogants de Hugo sur le chemin du retour. Je ne me rappelle même plus si je lui ai remis ses gains mal acquis. Tout ce dont je me souviens, c’est que j’ai perdu.


  Parmi la liste de textes qu’on nous incitait à lire à notre arrivée dans la City figurait L’Art de la guerre, écrit par Sun Zi, grand stratège militaire du VIe siècle avant Jésus-Christ. J’avais négligé ce conseil, ayant toujours considéré ce livre comme un fatras de fadaises machistes ne présentant guère d’intérêt pour un garçon du XXIe siècle. Même si tel est le cas, il s’y trouve cependant un précepte dont j’aurais pu faire bon usage en ce jour fatal: «Ne livre que les batailles que tu peux remporter.» Je l’avais ignoré et je l’avais payé. Je regrettais également de ne pas avoir suivi le sage conseil que Harry m’avait donné à la veille de mes débuts dans cette carrière: un homme doit connaître ses limites. Je commençais à découvrir les miennes, mais de la façon la plus douloureuse qui fût. Tout me semblait absurde.


  De retour à l’hôtel, Hugo s’empressa de raconter à qui voulait l’entendre qu’il m’avait flanqué une sacrée pâtée, bref qu’il avait montré à cet impudent gamin qui était le chef. Tandis que je montais péniblement l’escalier, je l’entendis ajouter d’un ton faussement compatissant: «Pourtant il s’est donné du mal, le brave garçon!» J’ouvris ma porte, me laissai tomber sur le lit et allumai la télévision pour couvrir les «et si…» qui ne cessaient de m’assaillir. Après un bon bain, j’enfilai mon costume à six livres et descendis prendre l’apéritif dans le bar où tous mes maux avaient commencé.


  La soirée suivit une routine qui devait me devenir, hélas, familière, car il me fut donné d’assister à des centaines de soirées tristement similaires. Les analystes commençaient le repas en faisant d’abord preuve d’une amabilité de façade. Mais bientôt, l’alcool aidant, des rivalités profondément enfouies et des conflits de longue date refaisaient surface. Brusquement, des insultes à peine déguisées fusaient à travers la salle à manger, tandis que des crétins agressifs rappelaient à leurs concurrents, devant tout le monde, des recommandations pour lesquelles ils s’étaient totalement fourvoyés. Un directeur se retrouvait parfois à jouer les arbitres pour mettre fin à ces disputes mesquines. Je n’ai entendu parler que d’une seule occasion où deux analystes en sont venus aux mains. Pourtant, l’agressivité dont ils font preuve en général déboucherait incontestablement sur une bagarre dans le contexte plus ordinaire d’un bar de l’East End ou d’ailleurs. Et si nous n’en arrivons jamais là, c’est parce que nous autres gentils petits bobos sortis d’Oxbridge avons juste ce qu’il faut de retenue pour éviter de nous foutre notre poing sur la gueule pour un simple désaccord sur le cours d’une action. Heureusement, car si ces pingouins commençaient à se battre à coups de flûtes à champagne dans un restaurant étoilé Michelin, ça ne ferait franchement pas classe!


  Bien sûr, ces sympathiques rassemblements fournissaient également de merveilleuses occasions de mettre dans l’embarras les concurrents qui avaient critiqué la société nous ayant invités. Malheur à vous si vous aviez récemment réduit vos recommandations sur ses actions, car vous pouviez être sûr qu’un de vos rivaux s’empresserait de le faire remarquer, s’assurant ainsi que ladite société ne confierait plus aucune transaction à votre banque. Comme ce n’était décidément pas mon jour, je tombai dans cette catégorie et ce cher Hugo me demanda à travers la table, à haute et intelligible voix, d’expliquer au directeur financier pourquoi j’avais émis un tel avis négatif. J’aurais été ravi de renvoyer Hugo dans ses buts, persuadé que j’étais de pouvoir lui botter les fesses dans un débat intellectuel. Mais me fâcher avec l’homme qui en connaissait certainement plus que quiconque sur sa société revenait à mettre au défi Diego Maradona de mieux jongler que vous avec un ballon de foot. Les dents serrées, je déclinai donc poliment cette invitation.


  Je pense que ce n’est ni l’heure ni le lieu, Hugo, rétorquai-je en crachant son nom avec venin.


  Je m’empressai aussitôt de détourner l’attention en parlant des activités prévues le lendemain. Mais si j’avais réussi à éviter la discussion, je sentais que le directeur financier n’en avait pas fini avec moi.


  Le problème avec ces gens-là, chaque fois qu’on recommande la vente des actions de leur société, c’est qu’ils ont l’impression que c’est à eux qu’on s’en prend. Comme si le fait de considérer une action trop chère équivalait à acheter une pub pleine page dans le Financial Times pour écrire en grosses lettres que l’équipe qui dirigeait Edinburgh Water était une «BANDE D’INCOMPÉTENTS INCAPABLES DE SE PRENDRE UNE CUITE DANS UNE BRASSERIE». Je dois reconnaître que cette envie m’a souvent démangé en voyant la façon dont certains directeurs géraient leurs affaires, mais je n’ai jamais osé le faire. En réalité, la qualité de l’équipe de management entre rarement en ligne de compte quand il s’agit de calculer si une boîte mérite qu’on y investisse (surtout dans les secteurs des services collectifs où les choix stratégiques sont limités). Les perspectives du secteur dans lequel travaille la société, les mouvements des taux d’intérêt, le prix du pétrole, etc., ainsi que la place à laquelle se situent les actions sur le long terme ont toujours davantage compté à mes yeux. Mais la fierté des dirigeants des sociétés (ou peut-être leur inquiétude concernant leurs stock-options) les apparente un peu à la Mafia, qui peut pardonner mais jamais, jamais oublier.


  Cela dit, non seulement certaines sociétés refusent de vous pardonner, mais elles font en sorte que vous et les autres n’ignoriez rien des sentiments peu charitables qu’elles vous portent. En théorie, les dirigeants des entreprises devraient coopérer avec tous les analystes de la même façon, quelle que soit leur opinion. Se montrer plus agréable et plus bavard avec les fans de votre boîte est en totale infraction avec le principe d’équivalence et de transparence sur la diffusion de toute information financière sur le marché. Ce serait se rendre coupable de «délit d’initié», et dans le cas de la divulgation d’une information exerçant «une influence sensible sur le cours du titre», ce serait clairement donner à certains analystes et investisseurs un net avantage sur les autres. Ce qui pourrait conduire les aficionados de la société à échanger des actions et à faire de gros profits sur le dos des détracteurs moins bien informés tout en biaisant le marché. À mon avis, cela équivaut à une attaque de banque, avec le vilain directeur financier qui tient la victime en respect pendant que son complice analyste vide ses poches. Cela doit arriver plus fréquemment qu’on ne le croit. Non seulement il est dans la nature de l’homme de profiter de celui dont il se dit l’ami, mais les directeurs de sociétés veulent que les analystes positifs soient bien considérés par le marché afin que leurs avis soient pris plus au sérieux que ceux des analystes négatifs. Et une façon d’y arriver, c’est d’informer vos supporters plus rapidement. À de nombreuses occasions, j’ai noté une modification remarquable dans l’attitude des entreprises que je couvrais après un changement de recommandation sur leurs titres. Des relations jusque-là sympathiques devenaient glaciales si j’avais abaissé mes recommandations et vice-versa. Ce qui explique en toute logique pourquoi les analystes buy-side se montrent en général positifs sur les compagnies qu’ils analysent, foulant aux pieds, une fois de plus, notre prétendue objectivité.


  L’autre raison pour laquelle il vaut mieux ne pas irriter les dirigeants des sociétés par des recommandations défavorables, c’est que certains peuvent se comporter comme des enfants gâtés auxquels vous venez de piquer leurs bonbons. Ils peuvent médire de vous auprès de leurs investisseurs (c’est-à-dire vos clients) et tenter de discréditer vos analyses en les passant au peigne fin pour y découvrir d’infimes erreurs qu’ils pourront monter en épingle. D’autres vous mettent dans l’embarras lors d’une assemblée générale, en vous répondant sèchement si vous avez le malheur de poser une question. Une importante société de services invita à une fête tous les analystes sauf notre analyste français, parce qu’il l’avait estimée à la baisse. Le PDG d’une grosse compagnie de services britannique menaça un jour mon directeur général de traîner notre banque devant les tribunaux si nous refusions de lui accorder deux heures au cours desquelles il se faisait fort de démontrer l’excellence de sa société. Quelques jours avant sa publication, nous avions envoyé par e-mail une recommandation à la vente au département relations investisseurs de sa société. Il prétendait que ce document contenait des erreurs, mais ce n’était qu’une ruse pour obtenir cette réunion. Notre carnet de rendez-vous étant plein, nous avons ignoré ses arguments minables et nous avons publié notre recommandation à la vente. En moins d’un an, le titre avait perdu plus de vingt pour cent. J’ai ouï dire, depuis, que lorsqu’on regardait la définition de «casse-couilles» dans certains dictionnaires, on voyait le portrait de ce monsieur. Ce pantin était certes un dirigeant des plus agressifs, mais il est certain que les gens comme lui finissent par pousser les pauvres analystes timides et trop impressionnables à se montrer «positifs».


  Juste avant la «correction» du marché qui commença en mars 2000, environ quatre-vingts pour cent des analystes américains avaient une recommandation positive sur les sociétés qu’ils couvraient. Non seulement cela révélait leur inutilité, mais cela prouvait combien leur intérêt les incitait à avoir une recommandation «acheter» ou «surpondérer». Le système est simple. Premièrement, sachant que vous êtes dans son camp, le management vous donne les informations rapidement et pro-activement. Deuxièmement, si vous êtes «à l’achat», votre banque a plus de chance de se voir proposer des transactions (comme des fusions, des acquisitions, des augmentations de capital…), ce qui augure bien de votre bonus d’analyste. Troisièmement, tout le monde sait que les recommandations positives rapportent davantage de commissions que les recommandations à la vente, dans la mesure où à cette époque les fonds grossissaient en même temps que l’épargne et devaient investir le fruit de leurs nouvelles souscriptions. Et tout naturellement, il valait mieux proposer des idées d’achat que des idées de vente. Enfin, les banques «amies» multiplient leurs chances d’obtenir l’organisation des déjeuners investisseurs et de présentations avec le management des sociétés, ce qui est un excellent moyen de se mettre des clients dans la poche. Moyennant quoi, en dépit du fait que ces recommandations sont en général relatives (une recommandation à l’achat signifie qu’une action devrait surperformer le marché), on se retrouva en 2000, et ce ne serait ni la première ni la dernière fois, dans la situation absurde où on attendait que la grande majorité des sociétés surperforment toutes leurs concurrentes ce qui, bien sûr, est mathématiquement impossible.


  Mais, vous entends-je protester, l’estimation de la valeur d’une action doit bien être un processus mathématique et transparent, qui aboutit à un objectif de cours très précis? Eh bien, j’ai le regret de vous informer que les analystes ont une fâcheuse tendance à se baser d’abord sur le chiffre qu’ils voudraient qu’elle atteigne et ensuite travailler en «rétropédalage». La stratégie classique consiste à avoir d’abord une opinion relativement positive d’une société, à en déduire qu’on peut donc logiquement soutenir la politique de son management pour toutes les raisons susmentionnées et, de là, définir un objectif de cours de dix à vingt pour cent au dessus du cours auquel l’action traite. C’est suffisant pour susciter l’intérêt d’un gestionnaire de fonds mais pas assez pour vous faire couper les couilles si jamais la valeur de l’action chute. Il ne vous reste plus qu’à manipuler votre taux d’actualisation ou vos prévisions de croissance à long terme de peut-être un demi-pour cent, et vous vous retrouvez avec le chiffre auquel vous pensiez. Dire que cet exercice de style est aussi utile qu’un pansement sur une jambe de bois est un euphémisme.


  Tout cela explique quel affront impardonnable j’avais fait au directeur d’Edinburgh Water, à ce dîner du Balmoral. Mais il y avait dans l’assistance un homme devant lequel les analystes s’aplatissaient encore plus. Jamais il n’y eut de plus violent contraste entre l’hostilité que nous autres analystes manifestions les uns envers les autres et la servilité dont certains témoignaient devant ce personnage. C’était un gros investisseur d’Edinburgh Water et le seul client qui s’était donné la peine de venir. En dépit du fait qu’il était aussi sympathique qu’une porte de prison et autant à sa place qu’un chaton dans une portée de pit-bulls, mes collègues se battaient pour lui lécher le cul. J’étais un des rares à ne pas jouer les carpettes devant ce minable. Mais voir faire mes concurrents suffisait à me donner la nausée. Le pire, c’est que ce pauvre type se croyait sincèrement apprécié, sans doute pour la première fois de sa misérable vie. Il ne se rendait pas compte que, même s’il avait été le bâtard de Charles Manson et de Rose West, ces fayots lui auraient passé de la vaseline, tant était forte leur soif de commission et de votes. C’est stupéfiant comme les plus intelligents d’entre nous peuvent se laisser berner!


  Il se passa ce soir-là un autre incident qui mérite d’être mentionné, une conversation que je surpris entre Hugo et le sous-directeur responsable de la qualité de la merde ou d’un truc tout aussi ragoûtant. Ce type, timide et réservé, commit alors l’erreur de demander à Hugo: «Et qu’est-ce que vous faites, exactement?» Hugo se renversa dans son siège, un large sourire étalé sur sa face de rat et, d’une voix tonitruante, se lança dans une véritable conférence. J’écoutai ses explications sans comprendre moi-même ce qu’il voulait dire, surtout qu’à ce stade, je ne connaissais pas encore toutes les ficelles du métier. Au lieu de répondre simplement que nous analysions les sociétés afin d’être en mesure de dire aux investisseurs si nous pensions que les actions de celles-ci allaient monter ou descendre, il se lança dans de longues circonlocutions souvent vides de sens mais truffées de termes techniques, ce qui donnait à peu près ceci:


  Valeur de l’entreprise, bla-bla-bla, retour sur capitaux propres, bla-bla-bla, EBITDA, bla-bla-bla, dotation aux amortissements, bla-bla-bla, ROI, et ainsi de suite.


  Hugo aurait débattu en chinois des mérites respectifs des rouleaux de printemps au canard et de ceux aux crevettes que le pauvre sous-directeur n’en aurait pas été plus déconcerté. Il papillotait des yeux comme s’il cherchait désespérément à comprendre cette langue étrange. Ça sonnait comme de l’anglais, mais ça ne voulait rien dire. Mourant de peur à l’idée de passer pour un crétin, le client se contentait d’opiner du bonnet. Cet épisode me fit réfléchir sur le langage hermétique que nous employions à la City, cette terminologie spécifique qui n’a d’autre but que de mystifier les profanes qui ne gagnent pas autant d’argent que nous (c’est-à-dire presque tout le monde). À nous entendre, on croirait qu’on fait des trucs super compliqués, d’une technicité incommensurable, alors qu’un tel charabia nous permet surtout de garder dans l’ignorance nos éventuels détracteurs. Nous risquons moins d’attaques si M.Tout-le-Monde se sent intimidé par notre univers complexe et ne comprend pas ce que nous faisons. Nous brassons des papiers. C’est tout. Rien de plus.


  Quoi qu’il en soit, après deux vodkas tonic, quatre coupes de champagne, trois verres de vin blanc, quatre de rouge et un de vin doux au dessert, plus le whisky single malt (à vingt livres le verre) je commençais à ne plus avoir les idées très claires. Traumatisé par ma journée et les nerfs à fleur de peau, j’avais bu comme un trou et, soudain, la pièce se mit à bouger autour de moi de façon inquiétante. Je dus blêmir car Hugo me demanda de sa voix de stentor:


  Dis, tu te sens bien, mon vieux? T’as l’air un peu dans les vapes.


  Je marmonnai une réponse, sans doute un truc du genre «cha va». J’essayai de me lever en m’agrippant à la table pour ne pas basculer en arrière et passai d’un pas chancelant devant le directeur financier à qui je souhaitai une bonne nuit. Telle était du moins mon intention. Mais probablement n’a-t-il entendu qu’un borborygme du style «pôn choir!» Faisant ensuite un terrible effort pour ne rien renverser et paraître sobre, tout en marchant comme un zombie sous kétamine, je me dirigeai vers une triple porte en miroir qui scintillait devant moi. Je choisis finement le battant du milieu, bataillai avec la poignée et réussis enfin à l’ouvrir pour découvrir qu’il s’agissait en réalité d’un placard à balais. Alors que je me retournais, sentant tous les regards peser sur moi, je fus sauvé par un serveur inquiet qui me conduisit jusqu’à la sortie. Dès que je fus hors de vue du restaurant, je poussai un énorme soupir de soulagement. Et quand je finis par retrouver ma chambre après m’être perdu dans les couloirs, sans éteindre la lumière ni retirer mon costume, je m’effondrai à plat ventre sur le lit. J’eus une dernière pensée avant de perdre conscience: «T’as encore tout fait pour assurer ta promotion, pauvre con.» Oui, on pouvait dire que mes penchants autodestructeurs s’étaient vraiment déchaînés, ce soir-là, pour balayer toutes mes chances de succès dans cette maudite carrière!


  À mon réveil, le lendemain matin, j’eus la pénible sensation qu’un sadique, pendant la nuit, m’avait ouvert le crâne pour m’en extraire le cerveau et le pétrir vigoureusement avant de le refourguer à sa place, n’importe comment, en paumant quelques morceaux au passage. Pendant ce temps-là, un pote à lui m’avait ouvert l’estomac pour y verser de l’acide de batterie. Le troisième membre de ce trio démoniaque en avait profité pour me passer les yeux et la gorge au papier de verre (à moins que ce ne fussent les séquelles du cigare fumé après le dîner) et me marteler le corps à l’attendrisseur à viande. Il l’avait fait gentiment, de manière à ne pas laisser de traces, mais il n’avait pas épargné un seul centimètre carré de peau. Je ne sais pas ce que j’ai fait à ces trois petits salopards, mais, chaque fois que je picole, dès que je passe sur «off», ils reviennent à toute berzingue me torturer. Ou c’est ça, ou c’est moi qui ne tiens pas l’alcool, ce qui, soyons réaliste, semble hautement improbable.


  Je clignai des yeux. Une fois. Deux fois. Où diable étais-je? Merde, que s’était-il passé hier? La sonnerie du téléphone me vrilla une seconde fois les oreilles. C’était elle qui m’avait réveillé. Réponds! Rampant sur le ventre et les avant-bras pour atteindre l’autre côté du lit, tel un soldat se glissant sous les barbelés lors d’un entraînement au combat, j’atteignis enfin l’appareil avec l’impression d’avoir mené carrément une opération des Forces spéciales. Je me débattis avec le combiné et réussis finalement à l’appliquer contre mon oreille. C’était le directeur des relations investisseurs qui m’appelait.


  Bonjour, Steve. J’espère que vous allez bien. Je voulais juste vous dire que le car pour la visite de l’usine de traitement des eaux de Seafield part dans cinq minutes. On compte sur vous, bien sûr…


  Même dans mon état lamentable, je sentis qu’il se délectait de la situation délicate dans laquelle il me mettait.


  Je descends tout de suite, grommelai-je, mais ça dut donner quelque chose comme «j’déchan dchuite», tandis que mon cerveau émoussé, ma bouche pâteuse et ma gorge en feu se donnaient le mot pour brouiller mes paroles.


  Si j’avais eu un soupçon de jugeote, j’aurais prétexté que j’étais malade, mais mon bon sens était passé aux abonnés absents et devait jouer à cache-cache, Dieu sait où, avec ma dignité et ma fierté.


  Battre le rappel de mes neurones et me souvenir de ce qu’on attendait de moi me demanda un effort herculéen. N’ayant pas le temps de me doucher, je me contentai de me passer le visage sous l’eau. Malheureusement, cela m’amena à lever la tête vers le miroir et ce que je vis alors me hantera jusqu’à mon lit de mort. Le visage dans la glace ressemblait à celui d’un zombie en putréfaction après deux mois de bacchanales. Et franchement, si ces créatures existent et lisent cette phrase, je suis sûr qu’au vu de ma tête ce matin-là, elles ne m’intenteront pas de procès en diffamation. Par ma dégaine et mon odeur, ce n’était pas à un mort-vivant que je ressemblais, mais à un mort bel et bien mort et enterré. Ma peau marbrée était d’une pâleur cadavérique, de larges cernes noirs entouraient mes yeux injectés de sang tandis que mes lèvres craquelées par la déshydratation étaient décolorées par le vin rouge. Je ne ressemblais pas à un être humain, mais plutôt à une imitation grossière et bâclée. Machinalement, je cherchai mes lunettes de soleil dans la poche de ma veste afin d’éviter tout traumatisme aux femmes et aux enfants que je pourrais être amené à croiser dans le hall. Car, à moins d’avoir des nerfs d’acier, ils risquaient de cauchemarder jusqu’à la fin de leurs jours.


  Bien évidemment, dans mon état catatonique, j’avais trouvé le moyen de rouler sur moi-même pendant la nuit et j’avais cassé les deux branches de mes Ray-Ban Wayfarers. Je contemplai avec désespoir les deux tiges de plastique couleur écaille dans ma main, voyant s’envoler ainsi mon seul et unique espoir de me cacher derrière mes fidèles lunettes. C’est donc le visage nu comme au jour de ma naissance qu’il me faudrait affronter mes adversaires, le soleil hivernal blanc et éblouissant, ainsi qu’un réservoir de plusieurs millions de litres de la plus belle merde d’Edinburgh.


  Tandis que je descendais le large escalier, la tête douloureuse, le ventre gargouillant comme s’il était prêt à laisser filer son contenu d’une seconde à l’autre, j’entendis une voix désormais familière.


  Oh, regardez ce que le père Fouettard nous a apporté! s’esclaffa Hugo, assez fort pour que tout le monde l’entende et me dévisage.


  Écarlate, je réussis à esquisser un sourire et m’avançai vers la réception pour y déposer ma clé. En voyant ma tête, la réceptionniste faillit s’étrangler de rire. Certes, j’avais déjà pris de sacrées cuites et je m’étais déjà foutu dans de sacrés pétrins, mais là, je battais tous les records.


  Je passai le trajet d’une demi-heure en car à me retenir de vomir. À chaque virage, le pauvre type devant moi risquait de disparaître sous le flot des riches aliments que j’avais engloutis la veille. Je me tassai sur mon siège, les yeux clos, priant le Ciel que ce cauchemar s’arrêtât. Hélas, il ne faisait que commencer.


  Seafield était la première usine de traitement des eaux que je visitais. Bien sûr, au cours des dix années suivantes, j’eus moult fois le plaisir de voir comment on traite la merde, de Philadelphie à Paris, et laissez-moi vous dire qu’on ne s’en lasse pas. Quand on entend d’enthousiastes spécialistes évoquer, des trémolos dans la voix, la «vermiculture» (l’utilisation de vers minuscules dans la décomposition des matières fécales) ou le système de traitement par UV, on ne risque pas de s’ennuyer. Je me promis ce matin-là, comme à chacune des visites que j’allais faire durant la décennie à venir, que sitôt que je verrais David Flynn, je le remercierai chaudement de ne pas m’avoir donné un secteur ennuyeux comme celui des médias ou de la technologie. Dire qu’il avait suffi d’une petite décision qu’il avait prise sans réfléchir, en 1996, pour que je devienne analyste du secteur des services collectifs et que je passe de glorieuses journées à contempler les excréments des différents peuples à travers l’Europe! À la pensée que j’aurais pu perdre mon temps, par exemple, à analyser les innovations technologiques qui transformaient notre monde, je bénissais quotidiennement ma bonne étoile. Quelle grande et belle destinée!


  Pendant que nous faisions le tour de l’usine, nos casques sur la tête, vêtus de gilets fluorescents, les yeux protégés par des masques, je ne pensais qu’à une chose, à cette foutue odeur de merde qui nous collait aux narines. Le sympathique directeur qui nous accompagnait avait un accent de Glasgow si prononcé qu’il en était incompréhensible et ses commentaires se perdaient parmi les bruits ambiants. Mais il pouvait se donner tout le mal qu’il voulait, rien ne pouvait nous ôter l’impression de nous trouver dans une gigantesque cuvette de chiotte et, vu comment je me sentais, ça ne tombait pas si mal.


  En plus, à chaque fois que nous croisions un employé, tous mes collègues se ruaient sur lui, comme des mouches sur une bouse de gnou, sidérés de voir un authentique travailleur, en chair et en os, qui faisait vraiment quelque chose de ses mains. Comme ils ne se servaient de leurs dix doigts que pour balancer un club de golf ou cliquer sur une souris, ils trouvaient ces gens-là vraiment fascinants. Et les questions condescendantes fusaient, comme s’ils venaient de rencontrer un extraterrestre. Même dans mon état, je sentais la gêne que ces pauvres ouvriers éprouvaient devant cette bande d’Anglais snobinards et ignorants, qui, bien qu’ayant la moitié de leur âge, gagnaient davantage en un mois qu’eux en un an. Je suis sûr que seule la présence de leur directeur les a empêchés d’en pousser quelques-uns dans les bassins remplis de merde.


  Cependant, le responsable de l’usine exerçait la même fascination que les ouvriers sur mes estimés collègues, quoique pour d’autres raisons. En effet, faire la connaissance d’un pauvre bougre à mi-hauteur de l’échelle sociale d’Edinburgh Water leur permettrait peut-être d’apprendre quelque secret soigneusement caché. Hugo et ses congénères se battaient donc à qui poserait la question la plus vicieuse dans l’espoir de découvrir un élément qui contredirait les déclarations des dirigeants ou une information juteuse à glisser à leurs clients quand ils rentreraient à Londres.


  Vous tournez à pleine capacité en ce moment? demanda ainsi innocemment Hugo à Donald, notre charmant guide «ès excrementa».


  Ouais, tout à fait, répondit Donald, sans se rendre compte qu’il venait de sauter dans le piège que lui tendait Hugo.


  Mais on nous a dit, hier soir, que Seafield pouvait traiter vingt pour cent de plus, si nécessaire.


  Donald leva la tête et croisa le regard furibard du directeur financier d’Edinburgh Water. Déconcerté, le pauvre homme se mit à bafouiller. Le directeur financier lui coupa alors sèchement la parole pour expliquer que la confusion venait juste d’une différence d’interprétation. Tout ce que Hugo avait réussi à faire, c’était mettre le pauvre responsable de l’usine dans le pétrin et peut-être même réduire ses perspectives de promotion… tout en parvenant, une fois de plus, à se mettre en avant!


  Plus la visite avançait, plus je me sentais mal. Nous venions de sortir d’une chambre de décantation particulièrement fétide et, poussé par l’offense faite à mes narines jointe aux spasmes révoltés de mon estomac, je savais que je me verrais très bientôt, dans l’obligation de verser mon écot dans l’un de ces bassins. Avec un esprit de décision qui m’impressionne encore, je me laissai discrètement distancer, puis me dirigeai vers une passerelle qui surplombait un bassin rempli d’une mixture répugnante et plongeai deux doigts au fond de ma gorge…


  Quelques minutes plus tard, je rejoignis le groupe, soulagé. Seul le sourcil haussé de Hugo me laissa entendre que je ne m’en tirerais pas à si bon compte.


  Je passai le reste de la journée dans un brouillard. On nous servit un déjeuner traditionnel écossais (panse de brebis farcie, purée de pommes de terre et purée de rutabagas), dans un magnifique château perdu au milieu de nulle part. Suivirent, je crois, à notre retour au Balmoral, quelques présentations fastidieuses vantant les mérites du management et business plan d’Edinburgh Water. Je réussis à ne pas me rendre ridicule, mais réitérer de la sorte, après ma performance de la veille, aurait été un véritable exploit. Une dernière collation était prévue avant notre départ, mais je m’en dispensai pour prendre le train précédent et ainsi échapper à cinq heures de trajet en compagnie de mes abrutis de collègues, sans doute persuadés qu’ils venaient d’assister à la fin de la plus courte carrière d’analyste de toute l’histoire de la City.


  Tout au long du voyage, une seule et unique pensée ne cessa de me harceler: JE DOIS BATTRE CET INFECT TROU-DU-CUL ET LUI FAIRE REGRETTER D’ÊTRE VENU AU MONDE. Dorénavant, ma vie serait donc consacrée à prouver à Hugo ainsi qu’à tous les Hugo du Square Mile que leur savante arrogance ne m’impressionnait pas. J’allais tout mettre en œuvre pour écraser ces foutus blaireaux et leur faire regretter le jour où ils m’avaient humilié.


  Je compris presque instantanément que le seul moyen de blesser un con prétentieux comme Hugo, c’était de reléguer son équipe à la seconde place des sondages. Mon minuscule cerveau en bouillie me voyait déjà assistant à la remise des récompenses Extel, au Guildhall, tandis que tombaient ces mots si doux à entendre: «Et l’équipe numéro un du secteur des services collectifs est… la Banque Inutile!» Mais même en étant particulièrement optimiste, je savais que je n’atteindrais jamais ce but tant que j’officierais dans une banque de second rang. Malgré ma loyauté envers David et Tony, je devais intégrer une banque d’investissement qui ait les ressources et la réputation requises pour battre la redoutable équipe de Hugo. Me souvenant des sages paroles de David, je savais qu’il fallait avant tout que je trouve l’as de l’analyse qui m’accompagnerait dans ma quête. Si je voulais me lancer dans cette odyssée, il me fallait un génie qui me montrerait la voie, quelqu’un qui me compléterait, moi, le roi du baratin. Oui, il fallait que je trouve quelqu’un de spécial, très spécial.
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 Le Génie


  En janvier 1999, David Flynn m’emmena dans une petite pièce et, me tendant la traditionnelle enveloppe, m’annonça que mon bonus pour l’année écoulée était de cinquante mille livres et que mon salaire se voyait porté à quarante-cinq mille livres, avec en outre une allocation voiture de six mille livres qui me parut plus que généreuse, vu que je n’avais pas de véhicule à l’époque. Contrairement à la fois précédente, je savais que je devais feindre d’être horriblement offensé, même si je n’arrivais pas à croire que ces malades puissent me payer autant pour emmener des rupins s’encanailler ou pour pondre des conneries notoires sur un secteur inintéressant. Je quittai donc le bureau en claquant la porte, apparemment vexé jusqu’à la moelle, comme si David avait demandé à jouer du trombone à coulisse avec ma petite amie. Je me plais à imaginer qu’il sourit après mon départ en se disant que son élève était en net progrès. Plus tard, lorsque j’appelai mon père pour lui dire ce que ces clowns me versaient, il en pleura presque, ses scrupules à me voir travailler dans la City soudain balayés par sa fierté prolétarienne devant ma réussite financière. Mais à présent que j’étais monté dans le train de la chance, je voulais voyager en première classe.


  Bonjour. James Cassock, consultant en recrutement à l’appareil. Est-ce que vous pouvez parler?


  Pratiquement tous les chasseurs de têtes de la City commencent leurs conversations au téléphone de cette manière. Ils sont conscients que tous les appels passés à la salle des marchés des banques d’affaires sont enregistrés et que ces enregistrements sont conservés au moins cinq ans. Le but est surtout d’éviter le délit d’initié, mais ces précautions peuvent aussi se révéler utiles quand un client conteste un ordre par téléphone et demande une vérification. Les «consultants en recrutement» savent en outre que nous préférons que nos collègues ignorent que nous sommes en contact avec eux. À moins de vouloir vraiment montrer, après la remise des bonus, que vous cherchez à partir, exprimer ouvertement votre désir de changer d’établissement peut être ressenti comme une trahison par votre équipe, et très mal vu, même dans le cercle des banques d’affaires. Et James Cassock se doutait que j’attirerais l’attention si je me mettais à parler à voix basse de bonus garantis.


  Pas vraiment, répondis-je nonchalamment, devinant où il voulait en venir, car j’avais déjà été appelé une ou deux fois par ces sangsues, sans que cela eût de suite.


  Je comprends. Alors que diriez-vous de me donner votre numéro de portable et je vous rappellerai ce soir?


  Je lui filai mon numéro et raccrochai. Deux secondes plus tard, je l’avais oublié.


  Malgré la brièveté de notre échange, j’avais eu du mal à lui cacher mon mépris. Cette engeance ferait presque passer les agents de la circulation, les agents immobiliers et les supporters de Manchester United pour des gens bien. Oui, ces traqueurs de talents parasitent le ventre du capitalisme. Je sais qu’ils ne font que leur boulot mais c’est la façon dont ils le pratiquent qui choque ma sensibilité. À l’instar des agents de footballeurs, qui ont tout intérêt à provoquer un maximum de transferts, ils sont prêts à vous raconter n’importe quoi pour vous faire changer de banque. Si j’avais reçu dix mille livres chaque fois que l’un d’eux m’a dit que ma banque allait mal et que mes collègues le harcelaient pour qu’il leur dégotât une autre taule, je serais presque aussi riche… que je le suis à présent. Et si vous considérez les agents immobiliers comme des salauds parce qu’ils empochent deux pour cent de la valeur de votre maison juste pour vous avoir déniché un acheteur, sachez que les chasseurs de têtes touchent souvent entre trente et quarante pour cent de la première année de salaire de la nouvelle recrue. Et quand vous vous occupez d’enrôler des Cityboys, votre salaire peut atteindre sept chiffres, ce qui fait un sacré montant pour que dalle. En plus, certains de ces nuisibles n’hésitent pas à vous appeler pour vous extorquer des renseignements perso, en vous racontant qu’ils font une recherche pour un poste précis. Et si jamais, par la suite, vous changez de banque par vos propres moyens, ces escrocs essaient de vous faire casquer en prétendant que c’est grâce à eux que vous avez trouvé cet emploi.


  Le soir même, j’entendis, comme prévu, la voix mielleuse de James Cassock à l’autre bout du fil.


  Steve, j’ai une proposition fantastique à vous faire! s’écria-t-il (c’est toujours fantastique avec eux). Il s’agit d’une grande banque d’affaires européenne (ils ne donnent jamais de nom à ce stade des négociations).


  Je l’écoutai débiter son laïus en songeant que les conseils de David auraient pu lui servir, à lui aussi: il ne fallait jamais baratiner un baratineur. Mais finalement, je laissai entendre que j’étais intéressé et un rendez-vous fut planifié avec l’analyste concerné. Et puis merde! Je n’avais rien à perdre et, quoi qu’il arrive, ce serait toujours intéressant de découvrir ma «valeur sur le marché». Les résultats du dernier sondage Institutional Investor venaient d’être publiés et mon équipe du secteur des services collectifs avait tout juste réussi à obtenir une mention «en hausse», encourageante, certes, mais insuffisante, car elle ne nous permettait pas de figurer parmi les cinq premiers. Et le plus irritant, c’était que l’équipe de la Mighty Yankbank se classait de nouveau numéro un avec, bien entendu, Hugo, qui réunissait le plus de votes individuels dans notre branche. Cependant, au sein de ma banque, j’avais eu le réconfort de recevoir beaucoup plus de suffrages que mes peu charismatiques collègues. Tous ces repas torpilleurs de foie (autant pour les oies que pour moi), ces matchs de rugby et ces concerts auxquels j’avais convié mes clients pendant la saison des votes, en novembre, avaient clairement porté leurs fruits. Car c’était, sans aucun doute possible, mon classement qui m’avait fait repérer.


  Je me rendis donc à mon premier entretien, qui devait se dérouler avec un certain Michael Brent. Dès que je le vis, l’expression «une tête à faire de la radio» prit tout son sens. Il était petit et, bien que chétif, semblait avoir à la fois le dos bossu et un petit ventre rond. Avec son teint cireux, ses cheveux clairsemés en bataille et ses lunettes de beauf, il avait tout d’une taupe à peine sortie de son terrier. Néanmoins, malgré un physique ingrat, il faisait preuve d’une assurance discrète mais solide et totalement justifiée, devais-je m’apercevoir, par l’ampleur et la vivacité de son intelligence. Michael était l’analyste du secteur de l’énergie du Royaume-Uni à la Scheissebankxii, une ambitieuse banque allemande, légèrement plus cotée que la Banque Inutile, loin cependant d’être une institution de ligue 1. La plupart des banques du «bulge bracket» (c’est-à-dire les plus grandes et les plus profitables) étaient américaines, mais quelques banques européennes, comme la Deutsche Bank et UBS, les talonnaient. Même si Michael n’était pas le responsable de son équipe (ce plaisir était laissé à un Allemand inefficace qui s’appelait Hans), il me parut évident que c’était lui qui menait la barque.


  Dire de Michael Brent qu’il est un génie ferait presque offense à sa remarquable intelligence. Dès le premier regard, je sus que j’avais enfin trouvé l’analyste surdoué aux basques duquel je devais m’accrocher afin d’accomplir ma divine mission. Oui, il me fallait intégrer son équipe si je voulais montrer à cette enflure de Hugo Bentley qui était vraiment le chef. Michael apporterait la matière grise, moi, le bagou.


  Alors, que pensez-vous des initiatives de réduction de coûts de United Utilities? me demanda-t-il, une fois les plaisanteries d’usage terminées.


  United Utilities était une compagnie d’eau et d’électricité basée dans le nord-est de l’Angleterre que je couvrais en tant qu’analyste.


  Je pense qu’ils sont bien partis. Posséder une usine électrique à proximité d’un réseau hydraulique ouvre évidemment d’intéressantes perspectives de synergies.


  Vraiment? C’est drôle que les dernières études comparatives les classent dans les derniers aussi bien pour l’eau que pour l’électricité! Et c’est bizarre qu’ils obtiennent de si mauvais résultats au niveau de leurs coûts unitaires et de leurs ratios employé-client par rapport à leurs concurrents de taille équivalente.


  Oh, merde! J’étais récemment parti en vacances et j’avais, à l’évidence, raté les dernières annonces réglementaires. Résultat, lui qui couvrait un autre secteur en savait plus que moi dans ma spécialité. C’était impardonnable, surtout à mon niveau.


  Pourtant, malgré un départ bancal, le reste de l’entretien se déroula plutôt bien. J’impressionnai Michael par le nombre de clients avec lesquels je pensais avoir établi de solides relations (un groupe composé, comme par hasard, de jeunes fêtards qui aimaient picoler), et, à la fin de nos trois quarts d’heure de conversation, nous commencions presque à nous amuser. Mon bon vieux charme avait encore agi et m’avait, une fois de plus, sauvé la mise.


  Dès que je compris la façon géniale dont le cerveau de Michael fonctionnait, je sus que c’était lui qu’il me fallait. Il avait l’art de disséquer la moindre de mes affirmations, d’en extraire les hypothèses sous-jacentes et de trouver ensuite des preuves qui les réfutaient. Voir la rapidité à laquelle fonctionnait son esprit aiguisé comme un rasoir était un véritable bonheur, même si c’était mes arguments qu’il taillait en pièces. Hélas, jamais son équipe n’arriverait même à notre minable neuvième place avec, à sa tête, ce fils illégitime d’Albert Einstein et de Stephen Hawkins. Je réalisai très vite que non seulement les idées de Michael pouvaient, avec un marketing efficace, faire de lui l’un des premiers analystes du secteur électricité du royaume, mais qu’il allait aussi pouvoir m’aider à élaborer d’adroites analyses dans mon propre secteur. De son côté, il pensait sans doute que nous formerions un tandem complémentaire, avec moi aux manettes des relations clients (c’est-à-dire les cuites et les blagues), et lui qui apporterait le bagage intellectuel. Dans La Liste de Schindler, que je vis quelques années plus tard, une phrase d’Oskar Schindler décrit parfaitement la vision prémonitoire que j’eus ce jour-là de ma future collaboration avec Michael. Alors que son collègue juif lui demandait quelle serait sa contribution à leur association, Schindler répondit qu’il ferait en sorte que leur affaire ait du panache. Il était né pour ça. Pas pour le travail… pour la représentation.


  Ce concept me plaisait et je voyais déjà se dessiner un scénario fort acceptable: Michael se chargerait de tout le côté mathématique, feuilles de calcul et autres corvées du genre, et moi, j’emballerais le tout dans un beau paquet que j’irais présenter aux autres connards. Tel Scotty sur le vaisseau Enterprise, j’avais envie de crier: «C’est un peu tiré par les cheveux, cap’taine, mais c’est jouable.»


  De toute façon, l’entretien avait dû bien se dérouler car je fus convoqué pour une série de huit autres, le mercredi suivant, entre midi et quatre heures. J’ai commencé par trouver gonflé qu’on me fasse perdre trois heures à de telles foutaises. Mais quand j’ai sorti ma calculette et que j’ai vu qu’en réalité, ça en faisait quatre (comme je l’ai déjà dit, les maths n’ont jamais été mon fort), j’ai cru halluciner. Je savais que les banques d’affaires multipliaient les entretiens car le package qu’elles offraient (c’est-à-dire le salaire de base plus le bonus garanti) était plutôt choquant pour les gens normaux. Mais en aligner huit! Inventer un long déjeuner d’affaires bien arrosé pour justifier une telle absence ne présentait pas de problème. En revanche, la perspective de devoir rester tout ce temps assis à répondre aux sempiternelles questions de ces marioles ne me branchait, alors là, pas du tout. Franchement, je me demande si je n’aurais pas encore préféré passer ces quatre heures chez l’urologue, un doigt dans le cul…


  Inutile de me leurrer, l’épreuve qui m’attendait ne serait pas une partie de plaisir. Cependant, ça valait le coup d’y aller, car sur la liste de mes interlocuteurs figuraient des pontes, comme le directeur de la recherche et le responsable de la vente, ce qui voulait dire que la Scheissebank s’intéressait sérieusement à moi. Ces membres éminents de la direction ne m’auraient pas accordé si généreusement leur précieux temps s’ils n’avaient pas absolument tenu à me voir intégrer leurs rangs. Du coup, cela augurait bien du salaire qu’ils étaient prêts à me verser. Je me frottai donc les mains et me préparai au combat.


  Le premier entretien donna le ton pour les suivants. Un sombre crétin, avec l’allure d’un gars en liberté conditionnelle qui s’est enfilé par erreur une boîte entière de Mogadon au petit déjeuner, entra dans la pièce en traînant les pieds, s’assit et commença à me poser l’inévitable litanie de questions:


  Qui sont vos principaux clients? Quelles sont vos idées fortes sur le secteur: les sociétés que vous privilégiez et celles qui, selon vous, vont sous-performer le marché, et pourquoi? Quelles techniques de valorisation privilégiez-vous? Comment calculez-vous le coût moyen pondéré du capital?…


  Durant tout le temps où je répondais à ses questions, auxquelles tout candidat sensé se serait préparé, je pensais que je devrais peut-être accélérer le rythme afin que ce mec ne rate pas l’audition pour La Famille Adams ou pour je ne sais quel autre film d’épouvante auquel le prédisposait son physique à la Frankenstein.


  Les entretiens suivants se déroulèrent selon le même schéma, et avec les autres membres de cette joyeuse famille. Après Lurch, le valet, j’eus droit à Morticia, une fille très nerveuse qui n’avait sans doute pas pris son pied depuis les années quatre-vingt… 1880, bien sûr. C’est en voyant débouler oncle Fétide que j’ai eu envie de m’amuser à retourner l’interrogatoire, comme Tony me l’avait expliqué un an plus tôt. J’avais déjà suivi ses conseils en répétant à l’envi que je ne voulais entrer à la Scheissebank que pour me faire un max de fric; il était temps à présent de leur demander pourquoi je daignerais travailler dans leur «sinistre officine», alors que les grandes banques américaines pleuraient à ma porte.


  C’était une stratégie à haut risque et, en voyant la mine médusée de l’oncle Fétide, qui resta bouche bée comme si je venais de proposer de vendre sa fille à un caïd de la traite des blanches, je crus être allé trop loin. Cependant, dès qu’il retrouva l’usage de la parole, il se lança en bégayant dans la défense de sa banque, et je sus que j’avais gagné. Il avait déduit de mon arrogance que j’étais vraiment très convoité et, apparemment, bien plus important que mes deux petites années et demie à la City ne le laissaient supposer. Je m’amusai beaucoup et, quand toute la famille Adams eut défilé et qu’elle appela ses copains les Monstres à la rescousse, je poursuivis la même tactique. En dépit d’un léger désaccord avec Herman Munster en personne, qui commença à se moquer de la Banque Inutile selon le bon vieux précepte «la meilleure défense, c’est l’attaque», mon plan sembla se dérouler à merveille.


  Je sortis de ces quatre heures de fadaises aussi vanné que si je venais d’achever les douze travaux d’Hercule! Mais j’avais terminé ma corvée et, même si je n’étais pas aussi joyeux qu’Hercule après la capture de Cerbère, j’éprouvais une certaine euphorie. Il ne me restait plus qu’à attendre. Bien que je répugne à l’avouer, je fus sur les nerfs les jours suivants, sachant que je devais absolument intégrer l’équipe de Michael si je voulais réussir et vaincre Hugo.


  Trois jours plus tard, James Cassock m’appelait sur mon portable.


  Bonne nouvelle, Steve! Vous leur avez bien plu. Ils vous veulent, mon ami.


  L’expression «mon ami» me hérissa: non seulement je n’étais pas son pote (j’étais juste la source potentielle de cinquante mille livres de bénef’), mais ces deux mots revêtaient une connotation toute particulière pour moi. En effet, au cours de mes voyages autour du monde, je les ai toujours entendus juste avant de me faire arnaquer par un marchand de tapis de Marrakech ou de me faire escroquer par un vendeur de bijoux du Rajasthan. S’il y a bien deux mots qui en sont arrivés à signifier exactement le contraire de leur définition dans le dico, ce sont ces deux-là.


  Bref, la Scheissebank me voulait et l’heure était venue d’avoir une dernière petite conversation avec son directeur de recherche pour parler de ma rémunération. James m’avait demandé, deux jours plus tôt, à quel salaire et à quel bonus garanti je pensais pouvoir prétendre, mais j’avais refusé de répondre, précisant juste que je ne voulais que «le prix du marché», et ce d’autant plus que je me plaisais là où j’étais. C’était l’attitude la plus sensée en la circonstance, car leur donner une idée de ce que vous espérez peut soit vous conduire à ne pas vous vendre assez cher (pour avoir sous-estimé leur désespoir de vous avoir), soit vous faire avancer un chiffre exorbitant qui vous place carrément hors du marché. Ainsi, mieux valait-il leur laisser ouvrir les enchères. Je m’étais donc contenté de communiquer à James le montant de mon salaire et de mon dernier bonus, soit une rémunération de base de soixante mille livres et un bonus de soixante-cinq mille. De fins observateurs noteront peut-être que j’avais quelque peu surévalué ces deux chiffres, mais quel mal y avait-il à cela? Je savais qu’ils renchériraient sur mon salaire, alors autant le gonfler de vingt mille livres tout de suite. Et qu’est-ce que vingt petits milliers de livres entre «amis»? D’accord, ça ne serait vraiment pas de bol s’ils me demandaient ma feuille d’imposition, mais si on en arrivait là, je n’aurais qu’à tout laisser tomber.


  Quand j’y repense, ce n’était pas très malin de prendre un risque pareil, juste pour gagner quelques misérables milliers de livres de plus sur ma première année de salaire. Certes, ça ne risquait pas de m’attirer des ennuis ni de me faire perdre mon boulot. Cependant si la Scheissebank avait vérifié, cela m’aurait empêché d’intégrer l’équipe du Génie, où mon destin m’appelait clairement. Mais j’y avais été poussé par ce foutu syndrome de l’imposteur, persuadé que j’étais qu’il fallait me dépêcher d’amasser le plus de cash possible avant de me faire virer du Square Mile. Cette même raison m’a toujours incité, durant ma longue carrière dans la City, à choisir les profits à court terme plutôt que des perspectives d’avancement à long terme. N’empêche que cette stratégie ne m’avait pas trop mal réussi et on ne change pas une stratégie qui gagne!


  La négociation de mon salaire fut simple. Le directeur de la recherche de la Scheissebank m’appela pour me proposer soixante-quinze mille livres de rémunération de base et un bonus garanti d’un an de quatre-vingt-cinq mille. Je marmonnai que j’avais escompté un peu plus, qu’il fallait que j’y réfléchisse et que je le rappellerais. Agir ainsi, bien sûr, était une pratique courante et je l’aurais appliquée même s’ils m’avaient offert la lune. Je laissai vingt-quatre heures s’écouler et les contactai pour leur dire que j’étais prêt à signer pour quatre-vingt mille livres de salaire et cent mille de bonus garanti. Certes, j’étais culotté, mais je me sentais gonflé à bloc, et vogue la galère!


  À ma grande surprise, ils acceptèrent! Ils devaient être sacrément pris à la gorge car je ne valais vraiment pas ça. Je découvrirais plus tard que le directeur de recherche avait été mis en demeure par ses ambitieux patrons de Francfort de se débrouiller pour placer la Scheissebank dans le peloton de tête, quel qu’en fût le coût. Voilà pourquoi ils avaient accepté ma contre-proposition et pourquoi, au bout de trois ans à peine d’expérience, j’allais gagner (un mot que j’utilise au sens large dans ce contexte) presque quatre fois le salaire de mon père, fonctionnaire honnête et compétent avec trente ans d’ancienneté. Ce monde est vraiment fou et pourri, y a pas photo!


  Mais le plus affolant et le plus écœurant dans l’histoire, c’est que l’offre que je reçus en ce début de 1999 n’était pas si mirobolante comparée à ce que mes collègues toucheraient pendant la vague de folie qui allait submerger la City dans les derniers sursauts du XXe siècle. Jamais il n’y eut autant de contraste entre les énormes récompenses offertes aux Cityboys en 1999 et en 2000 pour des clopinettes et celles que leurs grands-pères et leurs arrière-grands-pères avaient reçues après s’être battus pour la défense de la liberté dans ce siècle des plus violents. Il y eut quand même un paquet de petits cons pour oser se plaindre de ne toucher que deux bonus garantis d’un demi-million de livres, alors que, quelques dizaines d’années plus tôt, leurs aïeux bouffaient de la merde dans les tranchées des Flandres et se battaient pour une misère. Je suis sûr que si les Tommies de la Première et de la Seconde Guerre mondiale pouvaient voir qu’ils se sont sacrifiés pour que des péteux de vingt-cinq ans puissent se pavaner en voiture de sport allemande dans les rues de Londres et boire du champagne avec Henrietta et Camilla, ils trouveraient qu’ils n’étaient pas morts pour rien.


  Toujours est-il que j’avais mal choisi le moment de mon premier changement de job. La fin de 1999 et l’an 2000 ont vu les rémunérations les plus folles que cette ville oubliée des dieux eût jamais connues. L’envol des marchés d’actions, la pléthore de sociétés qui entraient en bourse et l’éclosion de nouveaux établissements d’investissement, pleins d’ambition et tentant désespérément d’avoir leur part du gâteau, firent qu’au début du troisième millénaire, les Cityboys étaient plus recherchés qu’un concombre dans un couvent de nonnes. Mon contrat global, pourtant vertigineux par rapport au salaire du commun des mortels, subissait sans doute l’impact négatif du tumulte de la fin 1998, avec la Russie qui ne voulait plus payer ses dettes, la valeur des monnaies d’Amérique du Sud qui dégringolait en chute libre tandis que s’écroulait le prétendument indestructible Long Term Management Fund.


  Qu’importe! Une fois que je reçus mon contrat et qu’il fut signé, il me restait une dernière tâche ingrate à accomplir: donner ma démission à la Banque Inutile, c’est-à-dire avouer ma trahison à David, mon gourou. Même si je m’étais sacrément endurci, ça n’allait pas être drôle du tout. Démissionner d’une banque n’est jamais une franche partie de rigolade, mais dire adieu à l’homme qui vous a serré contre son sein dans la jungle de la finance peut vous faire passer un sacré mauvais quart d’heure. À l’instar de mon père, qui m’avait appris comment survivre en ce bas monde, David m’avait appris à surnager dans la City. Et le lendemain de la signature de mon contrat avec la Scheissebank, lorsque je me dirigeai presque à reculons vers son bureau, en proie à toutes sortes de sentiments, ma lettre de démission dans la poche, je n’en menais pas large.


  James Cassock m’avait prévenu que ce ne serait pas une partie de plaisir de quitter la Banque Inutile et que mes patrons useraient de toutes les ruses imaginables pour me retenir. Dieu sait pourquoi, ces avertissements m’avaient rappelé les fameuses «cinq étapes d’acceptation de la mort» que les malades sont censés traverser lorsqu’on leur apprend qu’ils sont atteints d’une maladie incurable. Cependant, il m’avait averti qu’au lieu du refus, de la colère, de la négociation, de la dépression et de l’acceptation, il fallait que je m’attende aux réactions suivantes de la part de mes patrons:


  1° Le chantage affectif: «Mais Steve, nous vous avons tout appris…»


  2° La carotte: «Nous vous donnerons autant qu’eux.»


  3° La menace: «Nous traînerons votre nom dans la boue.»


  4° Le dénigrement de votre nouvel employeur: «Tout le monde sait qu’ils battent de l’aile.»


  5° L’acceptation: «Bon, vous ne voulez pas revenir sur votre décision… eh bien, cassez-vous!»


  Cependant, les choses ne se passent pas toujours comme on s’y attend…


  Alors comme ça, Steve, tu viens m’apporter ta démission? aboya David, à peine eus-je refermé la porte de son bureau derrière moi, avant même que j’aie pu dire un mot.


  L’aurait-il appris par la bande? Ou mes funestes intentions auraient-elles été trahies par mes regards fuyants de ces derniers jours?


  Mon cher garçon, ne fais pas cette tête-là! Ça fait longtemps que je le sentais venir. Tu sais t’y prendre avec les clients et tu as très vite pigé comment profiter du système. Et tu as aussi compris que tes perspectives d’avenir étaient limitées ici. Bien sûr, nous allons tout faire pour te retenir, mais je sens déjà à ta mine que c’est peine perdue. Je ne t’en veux pas, et bien que je sois triste, ici, c’est la City et on connaît tous les règles du jeu.


  Sacré bonhomme! Il me rendait la tâche si aisée! Bien sûr, certains de ses collègues, en particulier le directeur de la banque d’investissement et le responsable des ventes, allaient sans doute se montrer moins aimables, mais je me foutais d’eux comme de ma première culotte, alors que la pensée de la déception que j’allais infliger à David m’avait tenu éveillé toute la nuit. Or voilà qu’il choisissait généreusement de faciliter mon départ et qu’il me donnait même, à sa manière, sa bienveillante bénédiction pour la prochaine étape de mon odyssée.


  Dès que la Banque Inutile comprit le sérieux de mes intentions, je fus prié de plier bagage et de rentrer chez moi attendre leur coup de fil. Il ne me resta alors qu’une dernière préoccupation: ces clowns allaient-ils me forcer à faire mon mois de préavis ou m’interdiraient-ils de remettre les pieds au bureau, sans pour autant m’autoriser à intégrer les rangs de ma nouvelle banque et tout en me conservant mon plein salaire? Cette clause de «non-concurrence» était une invention fabuleuse! Elle partait du principe qu’il était inutile de demander aux traders dans mon cas d’effectuer leur préavis, vu que tout le monde, à commencer par leurs clients, savait qu’ils s’apprêtaient à changer de banque. S’ils me gardaient, ils prenaient surtout le risque que je me serve de leurs ressources au profit de mon nouvel employeur. Et ma présence pouvait déranger et démoraliser mes collègues. Du coup, neuf fois sur dix, lorsque vous démissionnez, vous vous retrouvez en vacances, payé plein pot, et ce n’est qu’à la fin de votre période de préavis que vous êtes autorisé à prendre vos nouvelles fonctions (ce que je regrettais terriblement, du moins l’affirmai-je à mes nouveaux maîtres). Putain, quelle sacrée incitation à changer de banque tous les deux ou trois ans, surtout pour les cadres plus anciens, qui ont des préavis de trois mois, voire six!


  Dès que j’eus raccroché après l’appel de David m’informant que j’étais libre comme l’air pendant les cinq semaines à venir, je hurlai un «Ouiiiiiiiii!» triomphal. J’étais dans un tel état d’extase que mes voisins ont sans doute cru que j’atteignais le septième ciel avec Helena Christensen et Claudia Schiffer. Ou que les Queens Park Rangers venaient de marquer le but gagnant dans la finale de la Coupe d’Angleterre. Bizarrement, j’ignore lequel de ces deux scénarios est le plus plausible.


  Avant même que David m’eût annoncé la bonne nouvelle, je savais exactement à quoi j’allais passer mon temps libre: j’irais retrouver sur les plages de Goa mon vieux pote Alex qui vivait là-bas en donnant des leçons de yoga. Il me restait cependant un dernier devoir à accomplir: l’organisation de mon pot de départ. Non seulement c’est la moindre des politesses quand on quitte une banque, mais cela peut se révéler très utile. Vous ne pouvez pas savoir si, parmi tous les types que vous laissez derrière vous, il n’y en aura pas un ou deux que vous retrouverez plus tard en tant que collègues ou même comme clients. Comme on dit dans le Square Mile, dans le doute, sois pote avec tout le monde… ou au moins fais semblant.


  Original en diable, je décidai que cette petite fête aurait lieu un jeudi soir, au Moon Under Water. Comme je l’ai déjà dit, le jeudi étant traditionnellement réservé aux joyeuses libations entre Cityboys, il est souvent choisi pour les pots de départs. Je ne me réjouissais pas particulièrement de cette réunion, où il me faudrait être aimable avec des gens que j’avais en général tendance à éviter. Surtout que certains d’entre eux devaient penser que j’étais un sacré salaud de quitter, à la première occasion valable, la Banque Inutile, qui m’avait tout appris. Et la tradition voulant que le partant paie absolument toutes les consommations, je craignais que ces trous-du-cul n’en profitent pour me faire regretter de vouloir péter plus haut que mon cul en les abandonnant derrière moi. Et ils allaient me frapper là où ça fait le plus mal: au portefeuille.


  Tout se passa finalement assez bien. Comme d’habitude, une bonne dizaine de resquilleurs, que je n’avais jamais vus, en profitèrent pour venir se rincer gratis. Le lecteur sera affreusement surpris d’apprendre que je me suis vite retrouvé beurré comme un petit Lu et que mes futurs ex-collègues ne valaient guère mieux. David, qui tenait sa cour dans un coin du pub, délimité par des cordes, qui nous était réservé près du bar, nous régala d’amusantes anecdotes des temps révolus. Littéralement mort de rire, j’en conclus que la nostalgie n’était plus ce qu’elle était. Mais David fut bruyant et brillant, fidèle à lui-même. Pourtant, quand arriva la fin de la soirée, je fus sidéré d’éprouver une profonde tristesse. Lorsque David et Tony s’en allèrent, je sentis les larmes me monter aux yeux à la pensée que je laissais derrière moi quelques types vraiment bien. À moins que ce ne fût la vue de l’addition de six cents livres qu’on venait de me remettre… ou les neuf pintes de Stella que j’avais bues.


  Il va presque sans dire que, dès mon réveil, le lendemain matin, je sentis que le trio infernal qui m’avait rendu visite à Edinburgh était revenu me voir. Et, une fois de plus, sans que je sache ce que j’avais fait pour mériter un tel châtiment, ils avaient tous les trois passé la nuit à accomplir leur petit rituel cruel et sadique. Un jour, je les coincerai et ils comprendront leur douleur, mais en attendant, c’était moi qui souffrais.


  Dès que je sortis de l’avion à Goa, en dépit de l’heure matinale, la familière chape de chaleur m’enveloppa et je sentis le poids énorme qui m’accablait s’envoler et mon estomac se dénouer. Après avoir passé les formalités de douane de l’aéroport Dabolim, je retrouvai Alex qui m’attendait devant l’aérogare sur sa Enfield Bullet 350. J’accrochai mon sac à dos à l’arrière de la moto et nous partîmes vers le nord, en direction d’Anjuna. Torse nu, cheveux au vent, les yeux émerveillés à la vue des palmiers, des champs de riz, de la mer d’azur et des plages de sable blanc, je me trouvais au paradis. Quand, au bout d’une heure de ce trajet idyllique, nous arrivâmes à la maison d’Alex, sur la plage d’Anjuna, j’étais devenu un autre homme. Je voulais juste retrouver l’agréable vie de hippie que j’avais menée là quelques années auparavant. Je me sentais revivre. Tous mes sens émoussés par la routine du travail et la grisaille londonienne se réveillaient. J’avais la conviction de voir et de sentir bien mieux. J’étais aveugle mais à présent je recouvrais la vue. Comme Wordsworth l’avait si poétiquement écrit quelque deux cents ans plus tôt: «En cette aube, c’était un bonheur que de vivre, mais être jeune était le ciel mêmexiii.»


  Le mois qui suivit fut l’un des plus heureux de ma vie. Je le passai vautré dans un hamac à fumer de la crème de Manali (le meilleur hasch de toute l’Inde) et à lire des best-sellers stupides parlant de gangsters et d’autres futilités du même genre, ne m’interrompant que pour aller boire une bière, déguster de délicieux fruits de mer ou me baigner dans la mer chaude et tranquille. La vie était belle et tellement simple. Pourquoi diable, pauvres Britanniques, nous farcirions-nous un hiver de plus à stresser et à nous pourrir la vie pour des conneries?


  J’étais là depuis une dizaine de jours et je me prélassais dans un restaurant sur la plage, lorsque les propriétaires passèrent une vidéo pirate du film Fight Club qui venait de sortir. Avachi dans un fauteuil, planant en compagnie de mon pote Alex et de quelques hippies aussi stones que nous, j’eus soudain l’impression que Tyler Burden, joué par Brad Pitt, s’adressait directement à moi quand il balança, au milieu du film, que nous passons nos vies à faire un travail que nous haïssons pour nous acheter des merdes dont nous n’avons pas besoin.


  Interloqué par la profondeur de ces paroles, je restai quelques instants à y réfléchir, bercé par le murmure des vagues, les yeux perdus sur les volutes de fumée qui montaient de nos pétards. D’ailleurs, je ne fus pas le seul à apprécier les considérations de Tyler. Elles résumaient si bien l’inanité de la vie moderne qu’elles soulevèrent autour de moi des acclamations ponctuées de «Bien envoyé!» et «Tu l’as dit, mon frère!». Je contemplai mes compagnons, qui partageaient si bien cette opinion qu’ils en avaient abandonné la société. Ils semblaient en pleine forme, heureux et détendus. Ils savaient que la vie était courte et qu’il fallait en profiter. Ils avaient raison: j’avais plus ri depuis mon arrivée en Inde qu’au cours de ces dernières années et jamais, depuis mon dernier voyage, je ne m’étais senti aussi bien. J’étais moi-même. Merde, comment pouvais-je envisager une seule seconde de retrouver le crachin londonien?


  Bien évidemment, je suis quand même rentré. Sinon, je n’aurais pas d’histoire à raconter… Ou une autre, alors. Peut-être meilleure, d’ailleurs. Qui sait? Je suppose que c’est mon côté plus «mature», le manque d’autres perspectives professionnelles, la conviction de pouvoir assurer mon avenir matériel en quelques années de dur labeur et la peur de couper le cordon ombilical avec mes parents qui m’empêchèrent de tout planter là. Mais il s’en fallut de peu…


  L’avant-dernier soir, Alex m’emmena à une rave organisée dans une clairière de la Bamboo Forest. Ces free parties sont toujours assez glauques et, après l’absorption d’une dose de LSD et d’ecstasy suffisante pour secouer Ibiza plusieurs jours d’affilée, il fallait posséder la force de caractère d’un Garry Kasparov pour ne pas disjoncter complètement. Après un trajet décoiffant à moto sur des chemins obscurs et creusés d’ornières, où il fallait éviter les vaches sacrées, et parfois même un éléphant, nous arrivâmes à destination. J’avais déjà assisté à plusieurs de ces teufs de trois jours, à cet endroit même ainsi qu’à Hilltop et à Disco Valley, mais j’avais oublié combien elles pouvaient être déstabilisantes.


  À peine descendus de notre fidèle destrier, nous nous dirigeâmes droit sur le mur de son qui bombardait de la hardtrance israélienne. Une trentaine de «chai ladies» servaient du thé et des gâteaux sur des nattes, près de la «piste de danse», si on peut appeler ainsi l’espace grossièrement aménagé dans la clairière. Dieu seul sait ce que ces pauvres paysannes devaient penser de ces Occidentaux aux yeux comme des soucoupes qui sautaient et se trémoussaient dans cet assourdissant vacarme, vacarme qui ne pouvait en rien s’apparenter à leur idée de la musique. Des vaches sacrées avec des cloches accrochées à leurs cornes erraient au milieu de cette bacchanale, éclairées par les guirlandes fluorescentes qui formaient de gigantesques toiles d’araignées dans les arbres. Et comme si tout cela n’était pas assez étrange, les généreux organisateurs de cette fête avaient eu l’idée géniale d’agrémenter le tour de la clairière d’hallucinants portraits d’extraterrestres, la plupart en 3D, du moins me sembla-t-il… Nous arrivions au troisième jour de cette rave et le spectacle qu’offraient les survivants était consternant. Et ce n’était pas seulement l’influence des drogues que j’avais absorbées qui me faisait voir des zombies. Car, après soixante-douze heures d’ingestion non-stop de substances hallucinogènes diverses et de danse frénétique, vous auriez eu, vous aussi, l’air d’un mort-vivant.


  Je me mis à danser et je vécus alors une expérience comme je n’en avais pas connu depuis des années. Si je me laissais aller à reprendre une expression franchement éculée, je dirais même que «je suis devenu la musique, mec!». Et comme j’étais en pleine santé, grâce à la natation, à ma saine alimentation et au plein soleil, je pus sauter des heures durant. Mais c’était presque trop. Je me sentais sur le point d’exploser, tellement j’étais submergé de bonheur.


  C’est le problème avec l’acide: il décuple ce que vous éprouvez. Et jamais je ne m’étais senti aussi bien. Il est aussi notoirement connu que le LSD ouvre dans votre cerveau des portes que vous préféreriez garder fermées. Mais si vous n’êtes pas prêts à assumer certaines vérités, c’est que vous n’avez jamais affronté vos pires frayeurs, et dans ce cas, comment voulez-vous apprendre à mieux vous connaître? Tout comme Dylan Thomas refusait de faire confiance à un homme qui ne se serait jamais soûlé, j’ai du mal à faire confiance aux gens qui n’ont jamais pris d’acide. C’est vrai, quoi! Que veulent-ils cacher?


  Waouh! Désolé pour ce délire! Vous pouvez voir qu’en cette quatrième semaine de vacances, je me laissais vraiment gagner par toutes ces conneries de hippie. Quoi qu’il en soit, à ce stade, j’avais pris suffisamment de bon temps pour perdre toute envie de recommencer à me lever quotidiennement à six heures du mat’ et jouer les traders à la Scheissebank douze heures par jour, j’élaborai donc un plan. Un pauvre type rencontré sur la plage d’Arumbol m’avait raconté que, pour quelques roupies, les médecins de Calangute me feraient un certificat attestant que j’avais contracté un truc comme la dengue ou le palu et que je ne serais pas en état de voyager avant plusieurs semaines. J’ai même pris la moto d’Alex pour aller les voir le matin du jour où j’étais censé prendre l’avion. Mais je me suis arrêté à mi-chemin. Et après quelques minutes de profonde cogitation sur le bord de la route poussiéreuse, j’ai fait demi-tour et je suis rentré, non sans m’être promis de quitter ce foutu métier de trader dans cinq ans au plus tard. Le fait d’avoir dû négocier avec moi-même sur la durée de la peine que j’étais prêt à endurer donne la juste mesure de l’enthousiasme que j’éprouvais pour cette carrière.


  Après des adieux éplorés, je quittai mon vieux pote Alex, qui, à mes yeux, menait une vie de rêve, et je montai dans l’avion où je passai les neuf heures de vol à me demander ce que le destin allait me réserver à mon retour dans cette bonne vieille Angleterre.


  Mon premier jour à la Scheissebank fut en effet un sacré choc! Il ne pouvait y avoir de plus grand contraste entre la vie décontractée et idyllique à laquelle j’avais goûté à Goa et l’asservissement stressant et mortel auquel je m’étais condamné. Je n’étais pas arrivé depuis trois heures que j’avais retrouvé mon mal d’estomac, qui, cette fois, avait ramené ses grandes copines: une migraine qui me serrait les tempes dans un étau et une douleur dans les yeux provoquée par la contemplation de mon écran d’ordinateur après cinq semaines de repos. Et la seule pensée que je réussis à formuler, c’est que Marvin Gaye avait dû éprouver les mêmes affres quand il chantait «This ain’t living…xiv».


  La première semaine, j’étais tellement déprimé que j’avais un mal de chien à me sortir du lit. John Gutfreund, le légendaire PDG de Salomon Brothers dans les années quatre-vingt, surnommé le «roi de Wall Street», avait solennellement enjoint aux traders de se lever le matin, comme lui, «avec l’envie de mordre le cul d’un ours». Eh bien, pendant cette première semaine, je fus tout juste bon à jeter un caillou à un écureuil ou à traiter un chinchilla de balai à chiottes. Mon moral était si bas que le moindre effort me mettait sur les rotules. Il était temps de me reprendre et de me rappeler mon objectif: pulvériser Hugo Bentley sans pitié. Mais après avoir disparu du marché pendant cinq semaines, j’étais aussi lent qu’un vieux boxeur ramolli qui n’a pas combattu depuis des années. On dit que, en politique, une semaine, c’est une éternité, mais sur le marché des valeurs, c’est carrément une vie entière. Les stratégies des sociétés changent, les rebondissements se succèdent et les clients ainsi que les concurrents changent d’employeurs. Bref, je me sentais comme Martin Sheen au début d’Apocalypse Now, quand il désespère d’aller combattre dans la jungle vietnamienne.


  Je devais me sortir de ce marasme et me relancer à la conquête des clients. Je devais recommencer à réfléchir et à agir en bon trader que j’étais, sinon ma mission se verrait vouée à l’échec. J’avais acquis une certitude: fumer de la dope tuait l’ambition… sauf si celle-ci se limitait à traîner sur les plages ou à regarder la télé.


  Je me secouai et invitai jusqu’au moindre de mes clients à des repas copieusement arrosés, propulsant ma note de frais à des sommets encore jamais atteints. Et, loin de se fâcher de cet étalage dispendieux de tactiques de vieux troupier, Michael et Hans, mon nouveau patron, s’en montrèrent ravis… Hélas, je n’en dirais pas autant de mon pauvre foie distendu et de mes intestins: en moins d’un mois, le jeune homme bronzé et musclé était redevenu l’ombre de lui-même. Alors que j’avais croisé, à mon retour, quelques regards féminins admiratifs dans le métro, je ne voyais plus à présent que des expressions apitoyées teintées d’inquiétude. Un jour, une ravissante rousse assise en face se pencha vers moi. Dans ma vanité, je crus qu’elle allait me proposer un rendez-vous. En fait, elle voulait juste savoir si «tout allait bien». Car un repas particulièrement riche et arrosé, combiné à une chaleur étonnante pour un jour d’avril, m’avait gratifié d’une telle suée que j’en avais ma chemise trempée et, en bonne infirmière qu’elle était, cette jeune femme s’inquiétait. Le bruit de l’explosion de mon amour-propre a dû retentir jusqu’au fond du wagon.


  C’est autour de mai 1999 que Michael publia la note de recherches qui lui vaudrait sa réputation de grand analyste du secteur de l’électricité au Royaume-Uni. Avec le recul, si l’argumentation était simple, les conclusions étaient carrément gonflées. Les récentes constructions de centrales électriques allaient engendrer un surplus de production qui, combiné avec des mécanismes de marché plus sophistiqués, provoquerait un effondrement dramatique des prix de l’énergie, artificiellement élevés au Royaume-Uni. Cela revenait à dire que les investisseurs devaient vendre les actions qu’ils détenaient dans pratiquement toutes les compagnies électriques britanniques. Non seulement sa théorie était cohérente, mais elle était soutenue par des preuves irréfutables. On était loin des prévisions à la con en cours, de dix à quinze pour cent de hausse! Michael affirmait que certaines des actions qu’il couvrait ne valaient pas la moitié de leur valeur actuelle! C’était sacrément courageux de la part d’un relatif nouveau venu d’affirmer que le marché (c’est-à-dire tous vos concurrents et clients) avait surestimé de moitié certaines valeurs. Si cela ne suffisait pas à convaincre les possesseurs d’actions des eaux du royaume de le rencontrer, rien ne le pourrait.


  Quoi qu’il en soit, il ne me restait plus qu’à en rajouter intelligemment une couche dans le secteur des eaux pour qu’on fasse coup double. Je décidai donc de rédiger, moi aussi, sur mon secteur, une note super négative (en grande partie copiée sur celle de Michael). On allait peindre les écrans Reuters en rouge! Il y aurait du sang dans les rues quand notre message se répandrait. Et cette baudruche de Hugo ne pourrait rien faire, à part s’asseoir et regarder.


  À vrai dire, je m’étais tâté sur ce que j’allais écrire dans ma note et je devais me dépêcher de trouver une idée si nous voulions prendre nos clients en tenaille, Michael et moi. Une simple petite conversation avec ce dernier me montra la voie.


  Écoute, Steve, donne juste ton opinion que tu étayes d’un baratin à peu près plausible. Ton secteur est tellement sensible que tous les événements imprévisibles tels que les variations de taux d’intérêt, les déclarations politiques et les rotations sectorielles y sèment déjà une pagaille terrible. Pourquoi ne dirais-tu pas tout simplement qu’entre l’annonce prochaine de nouvelles régulations, la politique négative du gouvernement travailliste et l’estimation trop élevée de ces actions, tout semble porter à croire que le secteur devrait accuser une baisse de vingt pour cent?


  C’est ce que je fis. Si je n’avais pas eu peur de paraître cavalier, je lui aurais bien demandé de rédiger la note lui-même. Mais je devais bien prouver à mon équipe que je servais à quelque chose.


  Dès que ma note fut publiée, j’organisai une véritable campagne de promotion pour nous deux. Nous rendîmes visite à tous nos gros clients de Londres, Edinburgh, Glasgow, Dublin, Frankfurt-am-Main, Paris, Madrid, Milano, Zürich, Genève, Stockholm, København et Helsinki. Nous formions un redoutable duo, tels Batman et Robin ou Butch Cassidy et le Kid. Cela dit, j’avoue que, parfois, on ressemblait plus à Laurel et Hardy ou à Wallace et Gromit, avec ma pomme dans le rôle du lourdaud. Mon gros problème, c’est qu’après l’exposé brillant de Michael tout ce qui sortait de ma bouche semblait plat, dans le meilleur des cas. Mais cela n’avait pas d’importance et j’allais à tous nos rendez-vous avec la paisible certitude que mon fidèle Sancho Pança répondrait à la perfection à toutes les questions complexes d’évaluation comptable concernant mon secteur. Et, très vite, s’établit entre nous une série préétablie de «réparties spontanées» qui ravissaient nos clients. Nos idées faisaient un tabac. Mieux encore, les actions que nous avions recommandées à la vente commençaient à baisser et notre banque recevait des tonnes de commissions des investisseurs que nous avions convaincus de vendre. Et peu importait s’ils vendaient leurs valeurs du secteur des services collectifs parce que tout le monde à cette époque se jetait alors sur les actions de la technologie, des médias et des télécoms et se séparait de son portefeuille d’actions pépères. Nous avions le vent en poupe, même si c’était pour de mauvaises raisons.


  Une fois que nous eûmes «achevé» l’Europe, il nous resta le morceau de bravoure: ces bons vieux États-Unis. Je n’étais encore jamais allé en Amérique et j’avais hâte de découvrir NewYork. Notre emploi du temps était affolant, avec cinq à six présentations par jour pendant la majeure partie de la semaine, et, parfois, d’immenses distances à parcourir. Nous devions aussi aller dans des bleds carrément perdus, comme Des Moines ou Willington. Et tout ça pour convaincre les Ricains de l’excellence de notre raisonnement, car leurs institutions de gestion de fonds pesaient un certain poids dans les tout-puissants sondages.


  Je suppose que la première fois qu’on voit NewYork, c’est un peu comme la première fois qu’on sniffe un rail de coke: après, ce n’est plus pareil. Je ne vois rien de comparable à ce bourdonnement dans l’air, que j’avais déjà perçu dans de nombreux films, et que j’ai senti du fond de mon taxi jaune quand il franchit le Williamsburg Bridge pour entrer dans ce que je ne peux qualifier que de gigantesque plateau de cinéma. Ma seule critique porterait sur les acteurs, dans les rues, qui en faisaient un peu trop à mon goût: oui, ils nous la jouaient New-Yorkais speedés et ils auraient mieux fait de se calmer un peu. Non seulement j’avais l’impression d’être dans un film hollywoodien, mais je m’en sentais le héros. Les Ricains avaient intérêt à se tenir à carreau, car j’étais le nouveau shérif dans la ville et mon adjoint allait leur botter le cul.


  Dès le premier soir, nous sommes partis à l’assaut de NewYork. Ce n’était sans doute pas la meilleure façon de se préparer aux quatre journées éprouvantes qui nous attendaient, mais je ne pouvais pas laisser passer une occasion pareille de découvrir cette superbe cité.


  Au cours des derniers mois, nous avions tissé, Michael et moi, une amitié basée sur le respect mutuel (le mien bâti sur la profonde admiration que j’éprouvais pour son intelligence, et le sien sur… je ne sais pas trop quoi). Bref, on s’entendait bien et on s’appréciait réciproquement. Certes, en contrepartie de sa redoutable intelligence, Michael avait de légères tendances autistiques, dans le sens où ses rapports avec les autres étaient parfois bizarres. En fait, je crois que tous les grands analystes de la City que j’ai connus, ou presque, étaient limite autistes. Ces types, qui vivent dans des univers stéréotypés particulièrement protégés des émotions, possèdent un réel avantage sur nous, les mecs «normaux», quand il s’agit d’analyser des abstractions comme les actions et leurs dérivés.


  Bref, quels que fussent ses défauts, le jeune Michael savait tenir un raisonnement, comme le découvrirent, à leur grand dam, deux malheureux Ricains bourrés, sortis d’un trou perdu de l’Iowa, avec lesquels nous engageâmes la conversation dans un bar louche du Meatpacking district. Ces deux beaufs, de leur coupe de blaireau à leur chemise de bûcheron, ayant découvert quel beau métier nous exercions, nous jetèrent à la figure que tous les traders étaient d’«ignobles salauds, mec!»


  Alors que je cherchais une excuse nous permettant de nous éclipser afin d’aller trouver ailleurs une meilleure compagnie, Michael releva le défi et, ce faisant, réalisa une belle démonstration de rhétorique:


  Dites-moi, Hank, vous aimez vos grands-parents?


  Oui, bien sûr.


  Alors vous devriez nous remercier, Steve et moi, car nous avons fait tout ce chemin depuis l’Angleterre pour leur venir en aide.


  Mais qu’est-ce qu’il raconte, l’Angliche? demanda Hank en se tournant vers Rusty, exaspéré.


  Vos grands-parents ont certainement une pension investie dans un fonds de placement. Et notre boulot, à Steve et à moi, c’est de conseiller ce fonds de manière à ce qu’il investisse l’argent de vos grands-parents dans des actions qui montent et pas dans des actions qui baissent. Si nous faisons notre job correctement, ils gagneront donc plus d’argent, ce qui veut dire qu’ils pourront peut-être enfin se payer ce séjour en Floride dont ils rêvent tellement.


  Cela leur cloua le bec, mais pas pour longtemps, car Michael éprouva alors le besoin de leur poser à une autre question.


  Et dites-moi, Rusty, êtes-vous communiste?


  Vous déconnez! je crois au rêve américain et à tout le tintouin.


  Eh bien, dans ce cas, vous devriez nous remercier, Steve et moi, car si ce rêve se poursuit, c’est grâce à des gens comme nous.


  Ah bon! Et comment ça? Ces types nous prennent vraiment pour des billes, ou quoi? demanda Rusty en se tournant vers son comparse.


  Le rêve américain, tel que je le vois, repose en grande partie sur le principe du capitalisme de libre marché et des opportunités qu’un tel système offre à l’individu. Et Steve et moi, nous veillons inlassablement à ce qu’il survive. Nous conseillons aux gens d’acheter des actions dans des sociétés bien gérées et de vendre celles des sociétés improductives. Rapidement, les actions des sociétés rentables montent alors que les autres chutent. Avec le temps, ces sociétés productives achètent leurs concurrentes mal en point et leur imposent leurs méthodes plus efficaces. Vous voyez, Rusty, nous nous trouvons en plein cœur du capitalisme méritocratique qui, à son tour, est à la base du rêve américain et qui fonctionne uniquement si le dur labeur est récompensé par la réussite financière. Et nous veillons à ce que rien n’entrave ce processus.


  Merde! Même moi, j’étais impressionné! Mais pas Rusty et Hank. En fait, ils descendirent de leurs tabourets et nous dévisagèrent comme s’ils allaient nous casser la gueule. Outre le fait que leurs cerveaux atrophiés n’avaient pas dû capter la moitié des explications de Michael, ils semblaient avoir du mal à avaler que nous étions là pour aider leurs grands-parents et sauver le rêve américain. Je poussai alors Michael hors du bar. Car, dans sa petite bulle autiste, il ne s’était sans doute pas rendu compte du danger qu’il nous faisait courir.


  En effet, alors que nous sortions, j’entendis Hank nous crier:


  On vous a foutus dehors à coups de pied dans le cul en 1776 et on est prêts à recommencer, salauds d’Angliches!


  Et je dus carrément couvrir de mes deux mains la bouche de Michael, quand il leur répondit:


  Primo, vous nous avez foutus dehors seulement en 1783. Secundo, le terme Angliche s’applique aux Anglais et, moi, je suis d’origine irlandaise…


  Une fois à bonne distance de ces brutes, pris d’un fou rire sans doute décuplé par l’alcool, je demandai à Michael s’il croyait vraiment à toutes ces fadaises.


  Ne sois pas con! s’exclama-t-il à ma grande surprise. D’abord, le résultat final est nul. Si nous aidons un fonds de placement en le persuadant d’acquérir des actions dans des sociétés prometteuses, il ira sans doute les acheter à d’autres fonds de placements et alors ce seront les actionnaires de ces derniers qui trinqueront.


  C’était bien vu.


  Et ensuite, tu le sais très bien, ce n’est pas en me basant sur la façon dont une entreprise est gérée que je préconise d’acheter ses actions. Seules l’analyse fondamentale des tendances et l’étude des graphiques influencent ma décision.


  Ça m’apprendrait! Peut-être avais-je sous-estimé son sens de l’humour et surestimé son autisme. Quelques verres plus tard, nous prîmes un taxi pour revenir à l’hôtel Parker Meridien, près de Central Park. Il était trois heures et demie du matin et notre premier rendez-vous était dans quatre heures. Quand ma tête toucha l’oreiller, je me demandai pourquoi je me faisais toujours du mal comme ça!


  Bien que mes trois tortionnaires eussent sauté dans le même avion que moi et m’eussent suivi jusqu’à la Grosse Pomme (à moins qu’ils n’eussent chargé leurs cousins de la Mafia new-yorkaise de m’administrer le «traitement habituel»), nos présentations se déroulèrent étonnamment bien le lendemain et s’améliorèrent de jour en jour. Michael répondait avec brio à toutes les questions sans exception. Et je ne me lassais jamais d’observer la façon dont son cerveau génial réfutait les objections de ses adversaires. C’était vraiment un plaisir de le voir faire, sauf, bien sûr, pour ceux qui avaient le malheur de le contredire.


  De retour en Angleterre, nous nous quittâmes à l’aéroport d’Heathrow. Avant de nous serrer la main, nous conclûmes d’un commun accord que ce voyage avait réellement été un succès. Tout se présentait à merveille.


  Le seul incident notable de cette première année au sein de la Scheissebank eut lieu le 1er mai 2000. On nous avait prévenus qu’il y aurait peut-être des émeutes et, en tant qu’historien spécialiste des troubles de mai 1968 à Paris, j’étais impatient de voir ce qui allait se passer. Nos responsables de la sécurité avaient insisté pour qu’on ne se mette pas en costume ce jour-là. Et bizarrement, tous mes collègues ne trouvèrent rien de mieux que d’arriver en pantalon de toile, mocassins, polo et veste de sport (c’est-à-dire leur habituelle tenue de week-end), persuadés que ce serait le déguisement idéal. En fait, ils étaient presque encore plus voyants, surtout que ces bouffons portaient, pour la plupart, un exemplaire du Financial Times sous le bras. Et, autant que je me souvienne, nos manifestants n’avaient guère l’habitude de défiler avec des journaux, et si tel avait été le cas, ils eussent plutôt choisi le Daily Telegraph.


  Ce n’est qu’en fin de matinée que commencèrent les premiers heurts: ces tire-au-flanc cradingues préféraient sans doute faire la grasse matinée alors même qu’ils avaient une révolution à organiser. Vers onze heures, un collègue cria: «Ça y est! Les paysans se révoltent!», mais comme ce n’était pas la première fois qu’on l’annonçait, il fallut que j’entende un bruit de verre brisé pour réaliser que la situation se gâtait vraiment. Cette fois, on y est! pensai-je. Mes vagues convictions de gauche me portaient à soutenir ceux-là mêmes qui nous attaquaient. En fait, j’étais tout excité et je descendis dans la rue voir ce qui se passait, malgré les protestations de mes collègues. Mais contrairement à eux, j’étais venu travailler en jean et en tee-shirt et j’avais laissé le Financial Times sur mon bureau.


  Ce que je vis dans les rues me déçut terriblement. Il y avait bien quelques meneurs, mais l’atmosphère semblait calme. J’appris plus tard qu’il y avait eu quelques échauffourées à la salle des marchés du LIFFE (The London Financial Futures and Option Exchange, le marché à terme britannique), mais elles semblaient plutôt souligner la victoire du capitalisme. En effet, ces traders futuristes en vestes multicolores avaient jeté des milliers de photocopies de billets de cinquante livres à leurs prétendus offenseurs. Et quand les plus hardis d’entre eux s’étaient engagés sur l’escalator qui menait au cœur du bâtiment, le sens en avait été inversé et ils étaient tombés les uns sur les autres avant de s’empiler au bas des marches. Même à Trafalgar Square, où le ton était un peu monté, cela se résuma à la profanation d’une statue de Winston Churchill et à une vitre brisée dans un McDo. Tout cela était fort décevant et ne pouvait en aucune sorte être considéré comme une tentative de révolution.


  Le fait est que ces émeutes de mai 2000 furent vaines et stériles. Leurs participants n’étaient qu’un amalgame d’éléments de groupes disparates aux objectifs divergents mal définis. Et s’ils voulaient recueillir le soutien des masses, au lieu de se livrer à des actes de vandalisme, les Wombles, un des mouvements impliqués, auraient mieux fait de nettoyer les rues à l’instar des personnages écolos auxquels ils ont emprunté leur nom. Certes, l’histoire a prouvé, même dans les Temps modernes, qu’on pouvait obtenir des changements par des actions directes, encore fallait-il choisir des objectifs réalisables et fédérateurs. Je me rappelle clairement des soulèvements contre la Poll Tax de Thatcher, à Trafalgar Square, en 1990, qui eurent pour résultat le départ de la Dame de Fer et l’abandon de cette loi. La beauté de ces manifestations venait de ce qu’elles portaient sur une seule revendication, partagée par la majeure partie de la population. Et il faut reconnaître que Thatcher et ses copains avaient peu de chance de réussir à faire passer un impôt qui n’était pas devenu plus populaire que la première fois où on avait voulu l’instituer, six cents ans auparavant, quand il provoqua la révolte des paysans de 1381.


  Je revins de cette expédition sociologique quelque peu dégoûté. Mon côté égocentrique me soufflait que j’aurais dû mettre mes éminentes capacités d’analyse au service de ces manifestants en les conseillant, tel un consultant en management, sur les façons d’organiser une révolution digne de ce nom. Je possédais en effet les connaissances historiques nécessaires et je connaissais bien l’ennemi. Mais lorsque je me souvins enfin que j’étais trader, et donc l’ennemi en personne, je pris conscience de l’absurdité de mes pensées.


  Un mois après ces pitoyables soubresauts eut lieu un événement autrement plus important: les résultats de l’enquête Extel furent publiés et l’équipe des services collectifs de la Scheissebank vint se placer à la sixième place. Nous progressions vite. Notre campagne de marketing, mes sorties constantes avec les clients et la pertinence de nos conseils nous propulsaient vers les sommets. La chasse est ouverte! pensé-je. Gare à ta gueule, Hugo Bentley!


  Quelques jours venaient à peine de s’écouler depuis cette grande nouvelle que j’eus le déplaisir de croiser Hugo à la présentation des résultats annuels d’une compagnie des eaux. Bien sûr, il était toujours responsable de l’équipe numéro un et, à mon grand désespoir, le pourcentage des votes pour la Mighty Yankbank avait encore augmenté. Hugo échangea à peine deux mots avec moi, mais il les choisit avec le soin qu’il fallait pour me piquer au vif.


  Bravo, Steve! Continue. L’important, c’est de participer!


  Il ne se doutait pas qu’il venait de signer son arrêt de mort, j’avais presque oublié combien je le haïssais, mais cette réflexion suffit à me rappeler la cuisante humiliation qu’il m’avait infligée à Edinburgh. Il le paierait cher… très cher. Il ne me restait plus qu’à faire une dernière rencontre pour assurer sa chute, mais avant, je voulais prendre un peu de bon temps…


  5

  
 Le client


  Lorsque l’heure de la révolution sonnera, ce sont les gestionnaires de hedge funds qu’il faudra exécuter en premier. Jamais dans l’histoire du capitalisme autant d’argent n’a été gagné par un aussi petit nombre de personnes en échange d’aussi peu de travail. Certains de ces clowns touchent plus en une semaine qu’un prof ou une infirmière en un an et leurs salaires éclipsent de loin ceux des traders new-yorkais des années quatre-vingt, ceux que l’on appelait les «maîtres de l’univers». Mais inutile de prétendre que mon indignation est soulevée par mes aspirations à une société égalitaire, je ne tromperais personne, moi le premier. Ma mentalité de gagneur était telle que, même après ma «percée», je ne pouvais m’empêcher d’envier ces salaires gargantuesques. Quoi qu’il en soit, à présent, quand je pense à ces hedge funds, un seul visage me vient à l’esprit, celui de Richard Montague.


  Richard était et, pour autant que je sache, est encore associé dans une des plus agressives et des plus prospères sociétés de hedge funds de Londres. Lorsque je fis sa connaissance en janvier 2000, il rayonnait de bonheur. Je l’ignorais alors, mais il venait d’apprendre le montant de son bonus et il était heureux comme un cochon dans une décharge. Normalement, les gestionnaires de hedge funds sont des types plutôt secrets qui préféreraient crever plutôt que de dévoiler combien ils gagnent. Mais un soir, dans un club de Soho, la bolivienne aidant, Richard me confia que son bonus de 1999 était de quatre millions et demi de dollars. Et il n’avait que vingt-six ans!


  La montée des hedge funds (dits aussi fonds alternatifs ou spéculatifs) commença réellement en 2001. La bourse stagnait depuis un an à la suite de l’explosion de la bulle Internet. Et ne voyant pas de fin à ce marché baissier, les investisseurs voulaient des retours qui ne soient pas corrélés aux performances des actions et faire des profits, même si ces dernières chutaient. Ils réclamaient ce que les Cityboys, toujours prêts à mystifier le monde et à faire les malins, ont appelé l’«Alpha» sans «Bêta». Du coup, les fonds spéculatifs devinrent très populaires puisque, contrairement aux fonds long-only, leurs gérants pouvaient vendre à découvert. C’est-à-dire qu’ils pouvaient vendre des actions qu’ils ne possédaient pas en les empruntant à un fonds traditionnel, de manière à ce que, si le cours de l’action baissait, ils fissent un bénéfice en les rachetant à un prix inférieur. Comme la baisse se poursuivait sur les marchés, le cash commença à affluer dans ces fonds et certains petits hedge funds prospères comme celui de Richard (qui, au départ, n’avait que deux cents millions de livres d’actifs sous gestion) se virent quadruplés, voire même quintuplés.


  Ce spectaculaire accroissement de masse d’actifs gérés par les hedge funds vient de la façon dont leurs gestionnaires sont payés. En général, ils reçoivent une commission de management de deux pour cent et une commission de performance de vingt pour cent. Ce qui signifie que les gérants d’un fonds d’un milliard de livres, comme c’était le cas de celui de Richard en 2004, touchent vingt millions de livres par an en se tournant les pouces, plus vingt pour cent calculés sur la base de l’augmentation de la valeur du fonds. Ainsi, une performance annuelle de vingt pour cent du fonds de Richard amenait à partager environ cinquante millions de livres (déduction faite de dix millions de frais) entre cinq ou six managers, pour un an de travail et, soyons clairs, il ne s’agissait pas d’un boulot de forçat. Même si la part du lion n’allait qu’aux deux ou trois «senior partners», les autres ne risquaient pas de mourir de faim, du moins pas avant trois siècles. Surtout qu’il ne fallait pas forcément plus de monde pour gérer un fonds d’un milliard de livres qu’un fonds de dix milliards. Ainsi la croissance de certains de ces fonds fut telle en 2006, que des gars touchèrent en Amérique des fortunes incroyables et que les vingt meilleurs gestionnaires de hedge funds et de fonds capital-investissement reçurent chacun en moyenne, cette année-là, six cent soixante-quinze millions cinq cent mille dollars. Et donc, chacun de ces types oui, ce sont presque toujours des hommes gagna en dix minutes ce que l’Américain moyen gagnait en un an. Quel beau métier!


  Il faut reconnaître que certains d’entre eux sont des investisseurs extrêmement brillants et gagnent de l’argent quelles que soient les fluctuations du marché. Cependant, j’ai noté que les performances de certains fonds spéculatifs manifestent plus de corrélation avec le marché des valeurs qu’on veut bien le reconnaître.


  Comme le FTSE100 a remonté de quatre-vingts pour cent dans les trois ans qui ont suivi sa chute de mars 2003, même si Richard s’était contenté d’investir tout son argent sur le marché par l’intermédiaire d’un fonds tracker passif, pour aller faire de la plongée sous-marine aux Maldives avec ses potes, son hedge fund aurait augmenté d’environ huit cents millions de livres. Selon ce scénario, la joyeuse bande aurait gagné cent soixante millions de livres. Pas mal payé, tout compte fait, pour aller barboter avec les poissons-clowns dans l’océan Indien!


  Ces hedge funds croissant et multipliant, les banques d’affaires n’ont eu d’autre choix que de les faire passer en priorité devant leurs vieux clients des fonds de gestion traditionnels, car c’étaient des fous furieux de la transaction. Alors que les fonds de pension gardent une action en moyenne un an, j’ai vu certains fonds spéculatifs en acheter le matin pour les revendre le soir. Bon sang, j’en ai même vu donner les ordres d’achat et de vente sur le même titre à une heure d’intervalle. Il paraît que, certains jours, GLG, le plus gros des hedge funds, génère à lui tout seul plus de cinq pour cent des transactions du FTSE100. On comprend que les banques d’affaires soient alléchées par les fortes commissions qui en découlent au point d’aider, elles aussi, à monter de nouveaux hedge funds, mais à la condition expresse d’être leur primary broker, c’est-à-dire leur principal intermédiaire, et qu’ainsi la majorité de leurs transactions passent par elles. Naturellement, cela a stimulé encore plus la bulle des hedge funds qui commençait à se former. Les banques ont eu alors un tel coup de foudre pour ces fonds spéculatifs qu’elles en créèrent en leur propre sein, rendant leurs propres bénéfices trimestriels encore plus vulnérables aux caprices du marché. Quoi qu’il en soit, si ces fonds internes ne bénéficient jamais d’informations privilégiées du fait qu’ils appartiennent à une grosse banque, je veux bien qu’on me pende par les… oreilles. Mais nous en reparlerons plus tard.


  Tout ce processus eut de nombreuses conséquences, dont certaines vous ont peut-être affecté, surtout si vous vivez à Londres. D’abord, les marchés financiers sont devenus beaucoup plus instables, tandis que les hedge funds, s’appuyant sur la vente à découvert, jonglaient avec les actions, saisissant la moindre information pour tenter désespérément de faire des bénéfices. Du coup, la bourse devint un endroit dangereux pour placer ses économies, que ce soit directement ou par le biais d’un plan d’épargne ou d’un fonds de pension. Autant dire que même les actions réputées «sûres» montaient et descendaient comme la petite culotte d’une escaladeuse de braguette, pour employer l’une des plus affreuses expressions de la City.


  Ensuite, certains gérants de hedge funds se mirent plus à parier qu’à investir. Si votre rémunération est directement liée à la performance de votre fonds et que vous évoluez dans l’univers financier de la vente à découvert, vous êtes tôt ou tard tenté de miser sur des actions instables car vous savez que si vous jouez bien vous allez en tirer personnellement de juteux bénéfices. Pareille témérité résulte de l’attrait de gains faciles et rapides et de la rassurante pensée que ce n’est pas avec votre argent que vous pariez. D’accord, si vous vous plantez vraiment, vous risquez de perdre votre job, mais l’expérience m’a prouvé que la majorité des gestionnaires de fonds qui se sont retrouvés dans cette triste situation ont réussi à si bien occulter les raisons de leur départ qu’ils ont retrouvé du travail ailleurs, tant le marché de l’emploi dans les services financiers est vaste et mal organisé.


  Les paris sur les ventes à découvert ne sont pas l’apanage du buy-side, c’est-à-dire des gestions institutionnelles. La culture générale du bonus qui domine dans le sell-side, c’est-à-dire les banques d’affaires, pousse beaucoup de leurs traders à prendre des risques plus élevés qu’ils ne veulent bien l’avouer à leurs patrons. S’ils gagnent, ils peuvent être certains que les services de contrôle fermeront les yeux sur les infractions commises et qu’ils toucheront un énorme bonus. S’ils se plantent, même s’ils risquent de se faire virer en cas de pertes majeures, personne n’ira reprendre du fric sur leurs comptes en banque. Voilà pourquoi le système des bonus encourage les paris sur la vente à découvert: le risque est asymétrique, car le trader ne met en jeu que la taille de son bonus alors que la banque encourt de terribles pertes. Heureusement, les traders ont, en général, l’intelligence de le piger au bout de deux jours dans le métier. Il semble donc évident que si Jérôme Kerviel, le trader de la Société Générale accusé d’escroquerie, début 2008, a pris de tels risques, c’est qu’il espérait décrocher le jackpot, ce qui aurait amené son patron à lui pardonner ses entorses au règlement. En fin de compte, les trois milliards sept cents millions de perte de la Société Générale s’expliquent peut-être par l’analyse logique du système des bonus en usage dans toutes les banques d’investissement! Nous ne sommes peut-être pas sortis de l’auberge…


  Un autre effet de la montée des hedge funds devait nous concerner plus particulièrement, mes collègues traders et moi. Avant cette ascension, j’étais presque toujours sûr de gagner plus que mes clients. Ainsi la dynamique de toute présentation devant un client sous-entendait, comme il se devait, la reconnaissance implicite de ma «supériorité». Mais une fois que ces braves garçons des hedge funds se multiplièrent et se mirent à gagner des salaires à côté desquels le mien semblait lilliputien, je me retrouvais de plus en plus souvent dans la position humiliante de vouloir les convaincre de suivre mes conseils alors qu’ils se savaient beaucoup mieux payés que moi. Ce n’était pas bon du tout! Et j’avais de plus en plus souvent l’impression d’être un bébé chihuahua face à un pit-bull.


  C’est dans ces circonstances que je fis la connaissance de Richard. Je lui avais déjà parlé au téléphone plusieurs fois et m’étais mis dans ses bonnes grâces en lui conseillant l’achat de différentes actions qui lui avaient bien rapporté. Début 2000, nous allâmes lui faire une présentation PowerPoint au titre affriolant de «Perspectives du secteur des services collectifs au Royaume-Uni en 2000». Nos analyses baissières de l’année précédente s’étant révélées d’une étonnante prescience, Richard avait accepté de nous recevoir, curieux de savoir ce que nous prévoyions pour 2000. Dans le taxi noir qui nous conduisait à Mayfair (territoire de nombreux hedge funds), j’expliquai à Michael qu’il s’agissait d’un client qui pouvait se révéler très lucratif et qui me semblait être un sacré petit malin. Dès notre arrivée, ses magnifiques bureaux attisèrent ma jalousie. Il devait être infiniment plus plaisant de travailler dans cette partie animée de Londres que dans le quartier morne du Square Mile, dominé par les barbants Cityboys. Ici, au moins, les gens ne passaient pas tout leur temps à brasser des papiers. Ils étaient si riches qu’ils ne s’encombraient pas de telles foutaises.


  Ces bureaux nous frappèrent tout d’abord, Michael et moi, par leur exiguïté. Il s’y trouvait juste une dizaine d’employés (en comptant les secrétaires) alors que ce petit monde-là gérait des centaines de millions de livres! Je pensai aussitôt: «Ils ont vraiment la belle vie!» On ne les forçait pas à porter une cravate ou un costume. Ils ne bossaient qu’à partir de huit heures moins le quart du matin, une heure presque civilisée, et dans un cadre magnifique, à deux pas de Hyde Park. Ils n’avaient pas à faire accepter leurs idées d’investissement par une commission, comme c’était la règle à Fidelity et dans d’autres grosses institutions du buy-side. Ils n’avaient pas à se farcir la paperasserie inhérente à toute grande société. Non, ces gars passaient leurs journées tranquillement assis à se demander quelles actions acheter à long terme ou à découvert. Mieux encore, ils disposaient d’un billard et d’un jeu de fléchettes. Ils gagnaient plus que nous, en exerçant un métier plus intéressant que le nôtre, tout en s’entraînant à briller le soir, au bar. Ces salopards avaient une chance de cocus!


  On nous conduisit, Michael et moi, à une petite salle de conférence, où on nous proposa du thé ou du café, le temps que Richard «règle une affaire très importante». Nous patientâmes longuement et enfin, au bout de vingt longues minutes, Richard, pas gêné pour deux sous de nous avoir fait poireauter, nous fit la grâce de sa présence. Il semblait même tellement détendu que je pensai qu’en fait d’affaire importante, il était allé fumer de l’herbe dans les toilettes.


  Richard était grand, environ un mètre quatre-vingts, séduisant, avec la carrure d’un homme habitué à fréquenter les salles de musculation. Il portait l’uniforme habituel des hedge funds, mocassins, pantalon de toile et polo, tout en faisant preuve d’une originalité un peu excessive en s’affichant dans un gros cardigan en laine des années soixante-dix, comme on n’en avait pas vu depuis Starsky et Hutch. Il nous serra nonchalamment la main, marmonna un à peine audible «désolé pour l’attente, les mecs» et s’assit avec un grand sourire satisfait, comme s’il était le plus heureux des hommes. J’aurais dû le détester au premier regard, mais quelque chose m’intriguait en lui.


  Alors Steve, comment allez-vous me faire gagner de l’argent cette année? Vous savez comme j’aime l’argent, n’est-ce pas?


  Nous lui tendîmes aussitôt la présentation PowerPoint que nous avions soigneusement élaborée, Michael et moi. Il l’écarta sans même la regarder.


  Laissez tomber ces conneries! Dites-moi seulement quelles sont vos deux meilleures idées et si elles ne rapportent pas au moins vingt-cinq pour cent en six mois, ce n’est pas la peine de me faire perdre mon temps.


  Dieu tout-puissant! On était tombés sur un nerveux, songeai-je. Je vis que Michael commençait à s’agiter, mais Richard était un client vraiment très important et nous devions garder notre sang-froid. Sans me démonter, je lui expliquai pourquoi il fallait qu’il prenne des actions dans Thames Water puis Michael lui démontra encore plus brillamment qu’il lui fallait aussi des actions Powergen. Pendant toutes nos explications, Richard parut mortellement s’ennuyer, ce qui ne l’empêcha pas, ensuite, de poser des questions prouvant qu’il avait enregistré chacune de nos paroles et que c’était un putain de roublard.


  Il se savait intelligent. Par-dessus le marché, il était beau mec et riche (et appelé à le devenir encore davantage), ce qui aurait suffi à transformer le plus humble des moines bouddhistes en gros frimeur. On pouvait donc lui pardonner de se sentir un peu au-dessus de la «racaille», terme qu’il employait pour décrire quatre-vingt-dix-neuf pour cent de la population. Certes, il était déjà puant mais ce n’était rien à côté de ce qu’il allait devenir quand il commencerait à vraiment s’en mettre plein les poches. Et en 2000, on pouvait encore le considérer comme un parent pauvre du monstre qui sommeillait en lui. Un de mes spirituels collègues ira même jusqu’à déclarer que Dieu souffrait d’un complexe de Montague.


  Mais l’arrogance et la City s’entendent comme cul et chemise, ou comme carte bleue et cocaïne. Reste la question éternelle qui agite les dîners londoniens depuis des décennies: est-ce la City qui attire les frimeurs ou est-ce leur boulot qui les rend comme ça? Tout spécimen du genre qu’il fût, Richard ne me permettait pas d’y répondre. Je ne le connaissais pas avant son arrivée à la City, mais je crois deviner qu’il ne devait déjà pas manquer d’air. Une chose est sûre, il n’a suffi que de quelques années à la City pour transformer cet être encore acceptable en bâtard de Paris Hilton et Russell Crowe.


  À mon avis, si la City finit par instiller cette suffisance à presque tous ceux qui y travaillent, c’est, en gros, pour trois raisons.


  Premièrement, la plupart commencent si jeunes (autour de vingt et un ans) que leur personnalité n’est pas encore totalement forgée et, quand ils se mettent à gagner beaucoup de fric, ça leur monte à la tête. Heureusement pour moi, j’y suis arrivé à l’âge presque canonique de vingt-quatre ans, ce qui m’a permis de conserver mon délicieux caractère sans la moindre once de morgue.


  Deuxièmement (et ceci s’applique surtout aux analystes buy-side et aux gestionnaires de fonds, c’est-à-dire nos clients), leur prétention est sans doute aggravée par tous les fayots qui leur passent la brosse à reluire, il y a tant de traders pour si peu de commission que même le client le plus minable de l’institution la plus paumée se voit invité à des festins ou à des événements à faire pleurer d’envie le commun des mortels. Et certains d’entre eux sont tellement blasés qu’ils se permettent, même pour des invitations coûteuses comme une place à Wimbledon, de se décommander à la dernière seconde sans présenter la moindre excuse. Et encore… quand ils ont la «politesse» de prévenir! Je suppose qu’à force de recevoir des places pour les matchs de la Ligue des Champions ou pour le dernier concert de Madonna, on doit finir par se prendre pour une star, mais quand même, ce comportement me sidère.


  Et pour finir, les Cityboys (et parfois les Citygirls) développent cette arrogance parce qu’elle leur est nécessaire pour exercer ce boulot. Chaque fois qu’un trader ou un gestionnaire de fonds achète ou vend une action, il affirme implicitement que le marché (c’est-à-dire tous les autres) SE TROMPE en estimant mal son cours. Et il lui faut une sacrée dose de confiance en soi pour prendre de telles décisions. Voilà pourquoi Hamlet aurait fait un très mauvais courtier alors que je suis prêt à embaucher Lady Macbeth quand elle veut. Hélas, cette déformation professionnelle se ressent dans d’autres aspects de l’existence des Cityboys, comme l’idée qu’ils se font de l’attraction qu’ils exercent sur le sexe opposé. Je me souviens de Richard déclarant, au tout début de nos relations, qu’aucune fille ne lui résistait, à part les aveugles et les gouines. À mon grand regret, nos sorties ensemble me l’ont confirmé.


  Alors, la prochaine fois que vous vous retrouvez à table à côté d’un trader vantant ses fabuleux mérites, souvenez-vous de deux points: premièrement, ce n’est pas sa faute, ça vient probablement du métier qu’il exerce; deuxièmement, il faut absolument qu’il frime s’il veut réussir dans sa voie. «Comprendre… c’est excuser», prétendent les philosophes français… mais, cela dit, ça vaut le coup de demander à votre hôte si vous ne pourriez pas changer de place.


  Notre réunion fut, en gros, un succès et nous dûmes être convaincants car à notre retour au bureau, notre trader Gary nous informa que Richard avait passé d’importants ordres d’achat sur les deux titres que nous lui avions recommandés. La beauté de ces hedge funds, c’était que si vous leur donniez une idée et qu’elle leur plaisait, la récompense ne se faisait pas attendre. Richard acheta autour de vingt millions de livres de chaque action, ce qui donna à la Scheissebank une commission d’environ quatre-vingt mille livres. Pas mal pour une heure de boulot! Il était tellement plus agréable de traiter avec ces hedge funds qu’avec leurs cousins du long terme, si lents et si timorés! Car avec ces vieux croûtons, vous pouviez tout au plus espérer un vote dans leurs prochains sondages internes, ce qui, en théorie, pouvait laisser espérer une commission à votre banque mais pas forcément pour votre secteur. La façon dont les hedge funds fonctionnaient m’était beaucoup plus sympathique car elle répondait à mon besoin générationnel de satisfaction immédiate.


  Afin de «fidéliser» Richard, je passai à la seconde partie de mon plan en l’invitant aux courses de Cheltenham, deux mois après notre première rencontre. Si j’arrivais à lui faire croire qu’il était mon pote, comme Tony me l’avait conseillé, alors il n’y aurait plus de limite à mes commissions.


  Rien ne plaît plus à un Cityboy que de passer une journée aux courses, avec ses clients, à parier son argent «durement gagné». Ces sorties présentent tous les avantages, en vous offrant à gogo boissons et mets délicats, tout en vous donnant l’occasion idéale d’étaler votre fric à qui mieux mieux. Nous les aimons peut-être aussi parce qu’on y retrouve tout un tas de jeunes gens pariant de grosses sommes d’argent (suivant parfois des «informations privilégiées») et devisant avec assurance de choses auxquelles ils ne connaissent rien, ce à quoi on reconnaît un bon courtier.


  Nous étions partis de Paddington par le train de huit heures et quart, Richard, Michael, son client (un certain Bertrand) et moi-même. Nous nous installâmes aussitôt en première classe devant une bouteille de champagne. Notre seule mission, à Michael et à moi, était de veiller à toujours remplir le verre de nos invités. L’alcool faisant son effet, nous commençâmes à nous moquer des types qui nous entouraient, presque tous vêtus de tweed et affichant la mine rougeaude que seules plusieurs générations de consanguinité permettent d’acquérir. Y avait pas photo, on s’amusait plus qu’au bureau!


  Le temps d’arriver à Cheltenham, nous étions déjà à moitié soûls et, vu qu’il n’était que dix heures, nous ne valions guère mieux que les poivrots du coin. Mais le plus angoissant, c’est que la première course ne commençait qu’à deux heures et même un mauvais mathématicien comme moi pouvait en conclure que nous avions encore quatre heures à poireauter à boire du champagne et à raconter des conneries. Pour passer le temps, nous nous sommes mis à parier sur n’importe quoi, jusqu’à la taille de soutien-gorge d’une pauvre fille obèse, debout au bar. Comme il fallait s’en douter, je fus désigné pour aller m’en enquérir. Mais n’ayant obtenu qu’un laconique «Allez-vous faire foutre!» de la fille en question, je ne fus pas en mesure de dire qui avait gagné.


  Pendant que nous continuions à nous arsouiller consciencieusement, notre autre grand sujet de conversation porta sur nos stratégies respectives de paris. Il fut beaucoup question d’analyse de la forme des chevaux, des jockeys et des différentes tactiques de course. Apparemment le terrain était «bon souple», ce qui décrivait assez bien l’état de mon cerveau à midi. Ma façon personnelle de sélectionner les futurs gagnants, beaucoup moins complexe, m’avait été enseignée par ma tante Béryl quand j’avais six ans. Il suffisait de parier sur un cheval dont le nom évoquait quelque chose pour vous. Je me gardai bien de révéler ma stratégie aux autres, car je ne voulais pas perdre mon avantage. D’autant qu’ils auraient pu en tirer des conclusions désagréables (quoique correctes) sur les raisons qui me firent choisir «Exotic Dancer» et «Roll-a-joint» dans la course de trois heures et quart.


  Une fois que nous pûmes parier pour de bon, stimulées par notre esprit de compétition, nos mises s’envolèrent à chaque course, chacun voulant montrer qu’il était le plus fort. Et de quarante livres au départ, nous montâmes jusqu’à deux cent cinquante livres sur la dernière course. Tous les gains se voyaient salués par des vivats, comme s’ils confirmaient l’excellence de nos analyses, et les pertes ponctuées par des rires afin que tout le monde sache que nous étions assez riches pour nous en moquer.


  Comme il fallait s’y attendre, à la fin de la journée, avec leurs tactiques imparables, mes compagnons avaient tous perdu entre deux et quatre cents livres, tandis que votre serviteur, grâce à la stratégie de la chère tante Béryl, se voyait repartir avec plus de deux cents livres en poche. Cela ne fit que confirmer ce que j’avais toujours pensé: dans les paris, comme dans le choix des actions, tout était question de chance, à moins d’avoir des «informations privilégiées»… mais il ne saurait en être question, bien sûr.


  Sur le chemin du retour, Richard proposa d’une voix pâteuse d’aller poursuivre notre petite fiesta dans le West End, en commençant par un bar chic avant de finir dans un night-club. Nous nous entendions tous à merveille et, bien que Richard fût un vrai trou-du-cul, son sens de l’humour aidait à le supporter. J’acceptai aussitôt, sachant que plus on s’amuserait, plus l’amitié serait forte entre lui et moi. Et comme j’étais déjà bien éméché, rien ne pouvait m’arrêter. En revanche, Michael et Bertrand battirent en retraite, invoquant l’excuse de leurs femmes ou de je ne sais quoi. Après quelques commentaires laissant entendre qu’ils étaient des lavettes et que c’étaient leurs louloutes qui portaient le pantalon, nous nous séparâmes.


  On fit très fort avec Richard, ce soir-là, au point que j’en fus moi-même impressionné. À peine étions-nous assis dans un infect bar de Soho, sur Kingly Street, que Richard disparut pour revenir quelques minutes plus tard, une lueur facétieuse dans le regard.


  Va t’envoyer ça! me dit-il en me collant un petit paquet dans la main.


  Je compris brusquement la raison de toutes les messes basses qu’il avait eues au téléphone juste avant notre arrivée à Paddington. Je me levai sans moufter et partis d’un pas décidé vers les toilettes.


  Que vous le croyiez ou pas, je n’avais encore jamais essayé la cocaïne avant ce soir-là. J’avais testé à peu près toutes les autres substances hallucinogènes, pourtant, allez savoir pourquoi, je n’avais jamais touché à la blanche. Quand j’étais étudiant, c’était trop cher et, au cours de mes voyages, ce n’était pas le genre de came qu’on trouvait habituellement en Asie. Et depuis mon arrivée à la City, je carburais à la bière (avec de temps en temps un petit joint… mais uniquement les jours en «di»). Cela promettait donc d’être intéressant.


  Ce ne fut pas intéressant. Ce fut CARRÉMENT HALLUCINANT! Trois minutes après avoir sniffé deux bons rails de coke, assis sur les toilettes, à l’aide d’un billet roulé sur lui-même, rituel qui allait vite me devenir familier, je me sentais prêt à arracher mes vêtements et à exploser. Ou à monter sur le tabouret du bar et à hurler, les bras tendus, le regard fou, comme Dennis Hopper dans Blue Velvet: «JE VAIS BAISER TOUT CE QUI BOUGE!» Dès que Richard revint à son tour de sa virée au pipi-room, nous nous lançâmes dans un débat passionné comme je n’en avais jamais eu.


  En fait de conversation, on aurait plutôt dit un concours entre deux têtes de nœud défoncées, à qui vanterait le plus ses qualités. Certes, Richard étant mon client, j’aurais dû le laisser s’exprimer, mais je ne pouvais m’empêcher de l’interrompre constamment, pressé de lui transmettre mon message, à savoir que j’étais un type prodigieux, monté comme un taureau, qui tombait toutes les filles grâce à son physique d’enfer. C’était simple, non? Alors pourquoi ne m’approuvait-il pas d’un simple hochement de tête et ne me laissait-il pas lui décrire en long et en large mon intelligence incroyable, ma richesse fabuleuse et… bref, tout ce sur quoi on voudrait être le meilleur?


  Le reste de la soirée se passa à faire des excursions aux toilettes et à débattre duquel de nous deux était l’être le plus génial à avoir jamais posé le pied sur cette terre. Bien qu’il fût mon client, je défendis mon cas avec véhémence et j’y aurais volontiers consacré également mon dimanche. Mais quand il n’y eut plus rien à sniffer, je me repris un peu, retrouvant un semblant de raison. Cependant, Richard ne m’autorisa à rentrer chez moi qu’après m’avoir forcé à reconnaître, sans équivoque, qu’il était, pour le moins, le fils de Dieu.


  La cocaïne (ou coke, neige, blanche, coco, poudre, chnouf, keco, farine…) circulait dans la City depuis le milieu des années quatre-vingt. Mais, en ces temps heureux, elle était réservée à quelques élus, souvent des traders. J’ai entendu parler d’un mémo diffusé dans une certaine banque d’investissement à cette époque, priant ses employés d’utiliser les toilettes, plutôt que leurs bureaux, s’ils tenaient vraiment à sniffer de la coke. Peu importe si cette histoire est vraie ou pas, mais une chose est certaine, Londres en était infesté en 1990. Voilà pourquoi la célèbre citation de Robin Williams «La cocaïne, c’est le moyen qu’a trouvé Dieu pour vous prévenir que vous gagnez trop d’argent» ne voulait plus rien dire quand je suis arrivé à la City. Au début du XXIe siècle, son prix avait si fortement baissé que vous pouviez être invité à vous repoudrer le nez aussi bien par le garçon de courses que par le patron de la boîte.


  J’ai souvent lu des articles laissant entendre que tous les traders de la ville se promenaient en permanence avec un billet de cinquante livres roulé dans la narine. Vous seriez surpris de savoir à quel point ces garçons sont devenus sérieux de nos jours. Un changement sans doute dû à des réglementations plus strictes et aux dépistages aléatoires (même si, me fiant à ma propre expérience, je doute de leur existence de ce côté-ci de l’Atlantique), qui peuvent faire réfléchir quand on ramasse un demi-million de livres par an. Cela dit, il subsiste toujours un noyau dur d’accros à la coke qui arrivent à gagner des millions sans se faire licencier, alors qu’ils bourdonnent comme Pete Doherty à une soirée colombienne. Le bruit court même qu’il existe un trafic d’urine parfaitement saine au cas où les gars du contrôle débarqueraient inopinément.


  Quoi qu’il en soit, en dehors du risque de perdre son job, ça n’a jamais réussi à quiconque travaillant dans la City de se gaver de cocaïne. Je ne connais guère de boulot plus mauvais pour la santé que celui de Cityboy: la vie de ce dernier est faite de stress, d’alcool, de nuits blanches et d’aliments trop riches et nous sommes nombreux à casser notre pipe avant quarante ans. Ajoutez de la cocaïne à ce cocktail explosif et voilà votre orgueil qui tire des traites que votre corps ne pourra pas honorer. Hélas, je l’ignorais à l’époque, et je me suis mis à tellement en consommer que même Keith Richards en aurait été choqué. Mais je vais trop vite… et pour en revenir à cette soirée avec Richard, elle fut le début d’une sale amitié avec cette drogue plus que pernicieuse. Une relation qui se transforma vite en liaison car, à la fin de l’année 2001, je la fréquentais assidûment. Toutefois, ça ne devint sérieux entre nous qu’en 2002, et je crois me souvenir que nous nous sommes mis officiellement en couple vers 2003. Finalement, par une froide soirée d’hiver, début 2004, rassemblant mon courage, je m’agenouillai devant ma blanche neige et, après un bon sniff, lui demandai sa main. Évidemment, elle a dit oui sur-le-champ car elle m’aimait beaucoup, elle aussi.


  Donc tout se passait comme sur des roulettes avec Richard. De fait, je lui faisais gagner beaucoup d’argent et il n’y a pas de meilleure façon de conquérir le cœur d’un Cityboy. Oubliez le chemin qui passe par son estomac (même si quelques repas dans des restaurants étoilés au Michelin ne nuisent pas), prenez uniquement celui qui passe par son portefeuille. Et je rentrai définitivement dans ses bonnes grâces quand Thames Water fut racheté en septembre 2000, avec quarante pour cent de prime par rapport au prix auquel il avait acheté ses actions. Dès qu’il avait appris la nouvelle, il m’avait appelé pour me féliciter, d’un yacht quelque part en Méditerranée, avec un sourire si manifeste que je pouvais presque le voir à travers le téléphone. Merde, y avait de quoi! J’ai estimé plus tard que la prime que le géant allemand RWE a payée pour Thames a dû rapporter au bas mot cent mille livres de bonus en plus à Richard. Certes, je reconnais que ce superbe conseil m’a rapporté, à vue de nez, le dixième de cette somme. Et ces dix mille livres de plus sur mon bonus, c’était déjà pas si mal… d’autant que l’idée venait de Michael.


  Bientôt Richard devint le premier client que j’appelai chaque matin et, en quelques mois, les commissions qu’il versait à la Scheissebank dépassaient celles de mes trois clients suivants réunis. Je continuais à faire comme si c’était mon meilleur pote et nous passions régulièrement ensemble des soirées cocaïnes au fond de bars louches, à draguer les croqueuses de diamants comme si elles risquaient de venir à manquer (ce qui n’arrivera jamais). Nous étions devenus complices, avec des liens renforcés par le fait que nous pouvions réciproquement détruire nos carrières en révélant notre addiction.


  Le seul nuage qui obscurcit notre amitié naissante vint de ce que j’avais poussé Richard, comme mes autres clients, à acquérir des actions d’une petite société, Scottishpower. C’était elle, si vous vous en souvenez, la propriétaire de cette centrale qui avait explosé fin 2000, en Utah, avec les conséquences que vous savez. Heureusement, il m’avait pardonné, comme mes autres clients. Après tout, les Mormons ne s’étant encore jamais fait remarquer pour leur incompétence technique, nul ne pouvait anticiper cette catastrophe. D’ailleurs, ni mon patron ni Gary, mon trader, ne me tinrent rigueur de cette faute qui coûta un million deux cent mille livres à ma banque, car tous mes autres conseils s’étaient avérés lucratifs. Ma rencontre avec le grand manitou, ce jour-là, ne s’était pas trop mal passée, tout compte fait, même s’il m’avait fait clairement comprendre qu’une autre bévue de ce genre «pouvait nuire à ma carrière». J’avais également réussi à convaincre mes collègues que je souffrais de saignements de nez depuis mon enfance et qu’ils étaient dus au stress. S’ils furent nombreux à avaler ce bobard, quelques petits malins de la salle des marchés me baptisèrent «Charlie Chang», un surnom qui me colla à la peau tant que je fus à la Scheissebank.


  Richard et mes autres clients m’excusèrent d’autant plus vite qu’en avril 2001 Powergen annonça qu’il allait être acquis par un autre mastodonte allemand, E.O.N., avec une énorme prime sur le cours de l’action. Trois minutes après l’apparition de cette annonce sur mes écrans Reuters, Richard m’appela en gueulant si fort au téléphone qu’il était un véritable génie que je dus écarter le combiné de mon oreille. Gage supplémentaire de sa croissante arrogance, il avait commodément oublié que c’était Michael qui l’avait poussé à acheter ces actions. Une attitude, hélas, fort répandue chez mes clients. Quand ils suivent vos idées et qu’elles s’avèrent bonnes, ils sont convaincus qu’elles viennent d’eux. Mais si vos recommandations ont autant de succès que les premiers véhicules électriques, ils ne rateront pas une occasion de vous rappeler que c’était votre idée. Comme l’a si bien dit JFK, «la victoire a cent pères, mais la défaite est orpheline».


  Richard décida que nous célébrerions «sa» victoire par une grande fiesta aux frais de la princesse. Vu l’argent qu’il balançait tous les mois à la Scheissebank, je n’eus aucun problème à obtenir un budget de huit cents livres. Bizarrement, alors qu’il devait en gagner autant en deux heures, il a toujours renâclé à mettre la main au portefeuille s’il pouvait faire cracher ma banque. C’est sans doute la méthode qui permet aux riches de le rester, partant du vieil adage qu’«il n’y a pas de petites économies».


  Pas de doute possible, nous vivons dans un monde bien pourri. Et aussi hors de prix quand on a le malheur d’habiter Londres. La somme d’argent que j’ai dépensée ce jour de mai 2001 avec Richard me révéla combien les prix avaient augmenté dans cette bonne vieille ville et je me demandai où le pékin moyen pouvait trouver les moyens de sortir le soir, à moins de se faire dealer ou de braquer les grands-mères.


  La soirée commença par des cocktails, dans un célèbre club privé de Mayfair (auquel Richard appartenait grâce au piston d’un vague parent). Entourés de riches Arabes, d’affreux types de la City, de quelques Eurotrash, d’un ou deux éminents représentants de la gentry et de quelques classieuses call-girls d’Europe de l’Est, nous entreprîmes aussitôt de nous désaltérer tout en racontant des conneries. Nous prîmes au moins cinq cocktails au champagne différents et deux cigares Roméo et Juliette (à soixante-dix livres pièce, ils avaient intérêt à avoir été roulés sur la cuisse d’une jeune vierge, sinon qu’on me rembourse!). J’avais donc déjà claqué plus de trois cents livres et la soirée ne faisait que commencer…


  Nous allâmes ensuite dîner au Petrus. Et je ne sais comment, tandis que nous nous répétions à l’envi combien nous étions géniaux, riches, montés comme des étalons et beaux gosses, nous réussîmes à fusiller encore cinq cents livres dans un repas certes bon, mais sans qu’il y eût de quoi en faire tout un plat. J’avoue que le vin entrait pour une bonne part dans la note car j’avais commis l’inexcusable erreur de le faire choisir par Richard. Mais il aurait pu faire pire: j’avais remarqué une bouteille à trente mille livres, soit de quoi nourrir un village africain durant cinq ans. Et je vous concède que c’était donner de la confiture à deux cochons car nous avons ingurgité ce délicieux repas à toute berzingue, pressés que nous étions d’arriver au dessert… soigneusement plié au fond de mon portefeuille.


  Après avoir réglé la note et dépassé gaillardement mes huit cents livres d’allocation, j’annonçai que la banque était fermée. Bien sûr, ragaillardi par quelques rails sniffés dans les toilettes du Petrus, Richard ne voulut rien entendre. Et pour une fois, il se montra un modèle de générosité en déclarant «On s’en fout, ce soir, j’ai envie de faire la fête et c’est moi qui légale!» Suite à quoi nous avons quitté le Petrus comme si nous partions en guerre.


  La longue queue qui s’étirait devant le Chinawhite augurait mal de l’accueil réservé à deux jeunes gens non accompagnés, mais Richard, sans se démonter, alla trouver le videur et lui demanda combien coûtait une table. Quand celui-ci répondit cinq cents livres, je crus que j’allais rendre mon foie gras sur ses pompes alors que mon pote, sans ciller, sortait son portefeuille et en tirait dix billets de cinquante livres plus un, pour le personnel. À peine fûmes-nous assis devant deux bouteilles de vodka, que nous nous retrouvâmes entourés d’une nuée de jeunes filles, pour la plupart originaires d’Europe de l’Est. Au risque de vous paraître cynique, je pense que ce n’est pas l’intelligence de nos propos qui les séduisit. Et je préfère ne pas vous raconter la suite afin d’épargner les âmes innocentes… ainsi que Richard et moi-même.


  J’estime que cette soirée, cocaïne et taxi compris, a dû avoisiner les mille six cents livres. Et ces sorties se firent encore plus onéreuses à l’approche du nouveau millénaire. L’afflux de cash des oligarques russes, des magnats arabes du pétrole et des Cityboys toujours plus riches combiné avec l’emballement que connut la City, fit monter une petite soirée «entre gentlemen» avec un client à plusieurs centaines de livres. De sorte qu’en 2004, je me demandai plus que jamais comment un simple citoyen pouvait survivre dans cette ville, alors que j’avais l’impression que l’argent me filait entre les doigts à peine je mettais le pied dehors.


  Je ne fus donc pas surpris lorsqu’un sondage publié par The Economist en 2006, révéla que Londres était devenue la quatrième ville la plus chère du monde. Vu ce que je claquais dans mes petites fiestas, je fus surpris de découvrir qu’il existait des endroits encore plus chers (sans toutefois comprendre comment Oslo pouvait arriver en tête… la pêche au maquereau devait être sacrément lucrative!) Il est évident que l’énormité croissante des bonus de la City a joué un rôle majeur dans l’augmentation du coût de la vie londonienne et je suis le premier à rester médusé devant certains prix. Et quand un trader (comme je l’étais à cette époque) commence à trouver la vie chère, c’est que le monde marche vraiment sur la tête. Bref, je me dégoûtais tellement après cette soirée avec Richard que j’envisageai sérieusement de m’exiler dans la ville la moins chère de la planète… même si Tehran a ses défauts, aucun ne doit être aussi révoltant qu’une soirée à seize cents livres à Piccadilly.


  Nous surfions sans le savoir, Richard et moi, sur la crête d’une vague qui fit déferler tant de richesses sur Londres, qu’on aurait cru que le roi Midas venait de débarquer en ville en touchant tout ce qu’il voyait. Pourtant, 2001 était loin d’être une bonne année, avec les actions qui continuèrent à chuter jusqu’en 2003, mais il était déjà écrit que, si nous arrivions à garder notre boulot pendant cette période difficile, la récompense serait énorme. Le problème pour la majorité des Londoniens, c’était que nous gagnions tellement d’argent, nous, les Cityboys, que tout le monde, mis à part les oligarques russes ou les heureux possesseurs d’un puits de pétrole saoudien, se sentait comparativement de plus en plus pauvre.


  Bien sûr, on peut arguer que tout cet argent finissait par arroser les couches les plus démunies de la société. Mais personnellement, j’ai toujours trouvé cette théorie de l’«arrosage» aussi peu convaincante que la théorie d’une de mes ex qui voulait que nous ouvrions un compte joint à la banque pour donner du «piment à notre relation». D’accord, il y a quelques retombées, mais quand il s’agit des absurdes bonus de la City, cette manne a plutôt tendance à inonder les concessionnaires Ferrari, les restaurants chics et d’abominables clubs comme le Chinawhite ou le Boujis. Et les Cityboys ont provoqué une telle hausse de l’immobilier dans leurs quartiers préférés comme Fulham et Battersea, que les infirmières et les professeurs ont autant d’espoir d’y acquérir un logement que Dawn French a de chance d’être élue «cul de l’année».


  Quoi qu’il en soit, la prospérité de la City a donc engendré une société de plus en plus divisée et insatisfaite. Le constant étalage de richesse de la part des Cityboys donne aux autres Londoniens l’impression de se faire exploiter et ils commencent à se comporter comme le sous-prolétariat qu’ils sont en train de devenir. Entre 1990 et 2005, la part de richesse nationale que se partageaient les plus fortunés du Royaume-Uni, qui représentent à peine un pour cent de la population, était passée de dix-sept à vingt-cinq pour cent et elle a dû encore augmenter ces trois dernières années. Les riches s’enrichissent tandis que les pauvres s’appauvrissent. Et bizarrement, cela s’est plus que jamais vérifié sous la politique de privatisation de Tony Blair et de Gordon Brown. Après leurs dix-huit ans de mise à l’écart du pouvoir, ces charlots avaient tellement peur qu’on les prenne pour de «vieux travaillistes» que chaque fois que les Cityboys ou les investisseurs réclamaient des réformes favorables aux affaires ils s’empressaient d’obtempérer et d’autoriser des changements de régulations et d’imposition qui permettaient aux riches d’augmenter encore leur capital. Cette croissante et choquante disparité de richesse provoque un tel ressentiment qu’il ne peut en émerger qu’une société de plus en plus violente et criminelle. Et nous, la génération Thatcher, nous nous retrouvons à vivre dans un pays où «la société n’existe pas»; il ne reste plus que des individus qui se battent pour ramasser des miettes. Dans ce triste monde où les loups se dévorent entre eux, un seul choix s’offre à nombre d’opprimés: «devenir riche ou mourir», comme le chante si joliment 50Cent. Tant pis si vous me trouvez vieux jeu, mais une telle attitude ne me semble pas favorable à l’avènement d’une société saine et épanouie.


  Convenons-en, ce processus a été précipité par le déclin de la religion et l’échec de son successeur, l’idéalisme de gauche, discrédité par les malheureuses tentatives russes et chinoises du XXe siècle. L’argent a rapidement comblé ce vide comme seul et unique Dieu, et le seul évangile encore écouté de nos jours, c’est l’Évangile selon Adam Smith. Je ne prétends pas que la cupidité a été inventée par les Cityboys, mais nous en sommes devenus ses plus fervents et ses plus remarquables adeptes. Nous sommes les missionnaires de cette nouvelle croyance et notre consommation ostentatoire fomente la jalousie et le mécontentement nécessaires à la conversion des masses. Les économies capitalistes ne peuvent survivre que si elles croissent et, pour ce faire, les peuples doivent être insatisfaits car seule une population qui cherche désespérément à améliorer son confort matériel sera toujours tentée d’acheter une voiture plus belle ou une veste plus élégante. Afin d’assurer notre succès, nous avons chargé les publicitaires de répandre la bonne parole. Ces pourris nous vendent la glace qui nous fait grossir, puis la pilule qui nous fait maigrir. L’astuce consiste à ce que vous vous sentiez le plus mal possible dans votre peau pour vous pousser à dépenser un max d’argent, dans l’espoir illusoire que cela vous rendra sexy et heureux. Il ne faut surtout pas que vous soyez satisfait, sinon vous gardez votre vieille caisse et tout le système s’écroule.


  Seul problème, l’argent est un faux dieu et ne vivre que pour en gagner n’apporte que des frustrations. Vos efforts désespérés pour avoir le même standing que les Dupont ne peuvent qu’engendrer la déception parce qu’il y aura toujours un blaireau pour avoir plus que vous. Voilà pourquoi les riches Cityboys sont si malheureux. Une étude réalisée par Alden Cass (le Frasier Crane de Wall Street) a démontré que les traders américains seraient privés du «droit inaliénable» au bonheur tel qu’il est défini dans la Constitution très hédoniste de ce pays. Il y aurait parmi eux quatre fois plus de dépressifs que dans la population mâle moyenne, et les plus gravement atteints seraient ceux qui gagnent le plus d’argent. Une étude faite sur les traders de Floride a établi qu’ils essaient de soulager leur spleen par «le sexe, la masturbation, l’alcool et la drogue», des activités qui, toutes agréables qu’elles soient, ne doivent en aucun cas être le seul but de l’existence. Ce mal-être dérive de l’esprit de compétition du Cityboy moyen et de l’anxiété qui en découle, car il y a toujours un crétin au-dessus de vous sur l’échelle sociale pour vous donner l’impression d’être un bon à rien. Je suppose que quand on s’appelle Bill Gates ou Warren Buffet, on a peut-être un avis différent, mais, de toute façon, qui voudrait ressembler à ces deux affreux losers, de toute façon?


  La question évidente, c’est de savoir pourquoi les dépossédés ne s’organisent pas et n’ont toujours pas compris que «la propriété, c’est le vol». Qu’attendent-ils pour changer ce système inique qui les condamne à vivre en citoyen de seconde zone? «Panem et circenses», le pain et les jeux du cirque, permettaient à l’élite romaine de tenir la plèbe; et maintenant nous avons KFC, le foot et McDo. Comme le disait, il y a deux siècles, le radical William Cobbett: «Je vous défie de soulever un peuple au ventre plein.» Et radicaliser les gens pour changer un système corrompu est devenu encore plus difficile depuis que les alternatives ont été discréditées par des Staline et des Máo. Rien de plus facile pour l’élite que de régner sur des masses divisées par la race ou la religion. Quoi qu’il en soit, nos maîtres nous manipulent intelligemment en nourrissant notre intérêt pathétique pour les célébrités afin de détourner notre attention de guerres que rien ne peut justifier et de l’injustice criante de notre système socio-économique. Pis encore, les médias vantent si bien les mérites de l’économie de marché que la plupart des gens y croient aveuglément, malgré Public Enemy qui s’égosille à nous crier «don’t believe the hype». Du coup, nous vivons dans une société bling-bling et superficielle, qui ne nous apporte ni bonheur ni paix. La rage nécessaire à la révolution existe, mais elle ne sert pas à changer le système et se manifeste surtout par l’agressivité et la violence omniprésentes et inévitables face au gouffre qui se creuse de plus en plus entre ceux qui ont tout et ceux qui n’ont rien.


  J’avoue que je n’avais pas ces pensées radicales à l’esprit lorsque je décidai d’acheter une Porsche haut de gamme. Mon ancienne voiture, une vieille Vauxhall de quinze ans que ma mère m’avait donnée, baptisée cruellement par mes collègues et mes amis «l’épouvantail à foufounes», menaçait de rendre l’âme. Et le prix de la Porsche, soixante-quinze mille livres, ne représentait qu’un tiers du bonus de deux cent mille livres que j’avais reçu en janvier 2001. Le mois qu’il me fallut attendre avant de pouvoir poser mes grosses paluches dessus montrait bien que je n’étais pas le seul Cityboy à avoir été bien arrosé en ces temps réputés difficiles. Richard, qui était presque devenu un ami, n’était pas étranger à cette décision. C’était lui qui m’avait convaincu que le moment était venu de m’offrir un de ces joujoux. Le même besoin pathétique de prouver que j’étais enfin un «gros branleur» me poussa à acheter une Rolex Submariner à trois mille sept cents livres et un costume Ozwald Boateng, taillé sur mesure, à mille neuf cents livres. Jusqu’en 2001, j’avais porté en alternance mon costume à six livres et un autre, presque décent, de chez Gieves and Hawkes. L’époque où je ressemblais à un vendeur de chez Burton était officiellement révolue.


  L’équipe des services collectifs de la Scheissebank monta à la quatrième place du sondage Extel de juin 2001. Michael et moi reçûmes le plus de votes individuels au sein de notre équipe. Devant cette ascension vertigineuse, nos concurrents commençaient à s’inquiéter. Je pouvais désormais marcher la tête haute lorsque je retrouvais mes pairs à des congrès ou à des assemblées générales. Évidemment, les branquignols de la Mighty Yankbank étaient toujours les premiers, mais on grattait des places. Pour la première fois depuis trois ans, le pourcentage de votes qu’ils recueillaient baissait, mais il atteignait tout de même un impressionnant trente et un pour cent, alors que nous recueillions à peine onze pour cent. Qu’importe! Hugo ferait moins le malin la prochaine fois que je le verrais.


  Du moins le croyais-je. Car après une captivante présentation de Severn Trent sur ses perspectives, Hugo vint m’aborder.


  Bravo pour tes résultats à ce bon vieux sondage Extel! Continue à faire du beau boulot. À ce rythme, tu pourras presque me faire concurrence dans quelques années.


  Va te faire foutre, Hugo! On te rattrape et t’en chies de trouille dans ton froc.


  Inutile de préciser qu’il y avait longtemps que tout semblant de politesse avait disparu entre nous.


  Pardon, p’tit. T’as bien dit «trouille»? Désolé, je crains de ne pas connaître le sens de ce mot: tu peux m’éclairer?


  C’est vrai qu’on m’avait prévenu que t’étais un peu attardé et qu’il fallait tout t’expliquer. Mais puisque t’es si sûr de toi, si on pariait?


  Écoute, gamin, si tu espères me battre un jour, tu te mets le doigt dans l’œil jusqu’au coude. Regarde les choses en face… Enfin, si tu tiens à me refiler le peu de fric que t’as, c’est pas moi qui vais t’en empêcher.


  Arrête un peu de frimer! Je te parie mille livres que d’ici… trois ans, mon équipe battra la tienne.


  Il fallait que je sois réaliste sur le délai: il nous restait encore un long chemin à parcourir.


  Ohhh! Qu’il est cou-ra-geux! Mais le jeu n’en vaut pas la chandelle, mon pauvre garçon! Il faut mettre la main au portefeuille si tu y crois vraiment! Et monter la mise. Un malheureux millier de livres! C’est pour ça que tu resteras toujours un minus: parce que tu penses petit.


  Et toi, tu te prends pour une grosse pointure? Eh bien tu vas crever comme un rat, minable! m’écriai-je, paraphrasant Al Pacino dans L’Impasse.


  Dans ce cas, pourquoi ne pas jouer sérieusement? Qu’est-ce que tu dirais de dix mille?


  Merde! Voilà que ça dégénérait! Et une fois de plus, j’en prenais plein la gueule! Surtout qu’à cette époque, dix mille livres représentaient un sacré paquet de fric pour moi et je n’étais pas du tout sûr de vaincre une équipe qui dominait ces sondages depuis des années. N’empêche que je ne pouvais donner qu’une seule réponse à ce gros con.


  Tu peux aller te faire foutre avec tes dix mille! Si on doit parier, autant que ça vaille le coup. Disons vingt mille.


  J’avais bien eu envie de dire cinquante mais je m’étais retenu à temps.


  Tope là! Et n’oublie pas, un gentleman n’a qu’une parole, dit-il en me serrant la main pour sceller notre marché.


  Je repartis d’un pas qui se voulait décontracté, tout en maudissant mon insupportable vanité qui m’avait poussé à faire ce pari, qui serait plus que dur à gagner. Qu’est-ce qui m’avait pris? Merde!


  Et le lendemain, Richard m’appela.


  Écoute (il commençait toujours ses conversations en vous ordonnant de l’écouter), je pars avec des copains à Ibiza le week-end prochain pour les soirées d’ouverture de la saison estivale. On a eu un désistement de dernière minute et j’aimerais bien que tu viennes. On y va avec le jet de mon pote et on a déjà loué une super belle villa. Ça ne devrait pas coûter trop cher… enfin pas pour un type avec tes moyens, en tout cas!


  La proposition était tentante. Rien ne pouvait mieux sceller notre amitié que ces vacances avec lui. Ce serait bon pour les commissions et cela cimenterait le vote de Richard dans ces sondages qui comptaient tant pour moi. Mieux encore, je n’avais pas vraiment fait la fête depuis Goa et j’avais besoin de me lâcher un peu. Je pourrais me ressourcer, comme à Glastonbury et à Goa, et je reviendrais encore plus d’attaque pour battre Hugo. Quoi qu’il en soit, c’est ainsi que je justifiai ce qui s’annonçait comme un week-end de débauche consacré à consommer autant de substances chimiques qu’il serait humainement possible.


  Le jet, un Gulfstream 200 de neuf places, avait été modifié et nous fîmes le voyage assis autour d’une table, dans de luxueux sièges en cuir crème hyper confortables. Le vol, malgré les trois C (champagne, cocaïne et cartes), m’ôta toutes mes illusions. Moi qui croyais jusqu’alors que les gens comme les copains de Richard n’existaient que dans les parodies satiriques de Channel Four, je passai presque trois heures avec les cons les plus puants (et les plus riches) qu’il m’ait été donné de croiser à l’ouest de Katmandou. Et à l’atterrissage, je regrettais déjà sérieusement d’être venu. À côté de François, Brad et Dimitri, Richard faisait figure de Mère Teresa, tant était monumental leur mépris pour tout être humain étranger à leur sphère. C’est à peine s’ils avaient salué le pilote, le considérant comme un vulgaire salarié à leur service. Et les quelques réflexions humoristiques que ce dernier tenta au micro furent accueillies par des regards étonnés de mes compagnons, comme s’ils n’en revenaient pas que cet individu osât interrompre leur passionnant débat. Quant à leur conversation, parlons-en! Elle se limita au déballage habituel de fanfaronnades, interrompu seulement le temps de sniffer bruyamment un ou deux rails de coke. Oui, mes compagnons de virée étaient des bouffeurs d’oxygène de la pire espèce.


  Quand l’avion se posa, à onze heures, à Ibiza, j’étais complètement shooté et à cran, d’autant plus que j’avais perdu sept cents livres au poker. J’avais vainement tenté de placer un mot au début du voyage avant de me résigner à faire semblant de regarder par le hublot, en évaluant mes chances de survie si j’ouvrais la porte de secours pour sauter dans la mer. Mais après avoir entendu quatre ou cinq fois Brad la ramener avec sa Ferrari et François se lamenter que son appartement de Monaco à quatre millions d’euros faisait «trop bijouxv», je n’en avais plus rien à foutre de mourir.


  En fait, mes copains de débauche m’avaient jaugé en deux secondes, dès notre rencontre au City Airport. Il leur avait suffi de voir ma tenue relativement quelconque, ma vulgaire Rolex et même ma façon de me tenir pour comprendre que je n’étais qu’un outsider, un simple arriviste. Ces gars-là étaient des flambeurs et tout, de leurs bagages Louis Vuitton à leur coupe de cheveux sophistiquée, puait le fric. Je pense que ça devait les défriser de partager leur avion avec un mec qui ne pesait même pas dix millions de livres.


  Il me fut impossible de savoir d’où sortaient ces types. Dimitri était un bel Adonis bronzé, quoique pas très grand, et c’était le seul de la bande à être plus jeune que moi. Je ne pus découvrir comment il gagnait sa vie, seul comptait le fait que son petit papa était un grand armateur grec qui valait presque un milliard de livres. Et le fiston aimait surtout fumer, forniquer, fumer… et forniquer. Ses pauvres poumons crissaient chaque fois qu’il respirait. J’appris tout de ses intérêts dans la vie par le toast dont il nous gratifia avant que nous ne vidions notre première coupe de champagne dans l’avion: «Aux bolides, aux putes et à la suppression des impôts!»


  François était grand, bronzé et se voyait plus beau qu’il n’était. Sa famille, d’après ce que je compris, possédait la moitié de la Belgique, ce qui ne l’avait pas empêché de devenir, de son côté, un prospère gestionnaire de hedge fund. Son fonds était entièrement dédié à la vente à découvert (en effet, tous les hedge funds n’ont pas une approche «décorrélée de l’évolution du marché») et les tumultes du marché de cette époque lui étaient plus que favorables. Lorsque je découvris davantage ce répugnant personnage, je ne fus pas étonné d’apprendre que son salaire était directement lié aux souffrances financières de retraités dont les investissements se voyaient décimés par l’effondrement des marchés. François faisait partie de ces barjos que j’ai souvent croisés dans ma carrière, qui, bien que nés dans une famille richissime, éprouvent le besoin de gagner encore plus d’argent. Leur cupidité ne connaissant pas de limite, rien ne semble satisfaire ces privilégiés. Je me suis souvent demandé pourquoi ils ne se contentaient pas de se balader sur leurs propriétés en se consacrant aux joies traditionnelles de la campagne, comme sniffer de la coke, pour laisser un peu les autres prendre leur part du gâteau. François était sans doute le plus riche des trois et, étant à moitié Français, il possédait un avantage certain sur ses pairs dans leur compétition permanente à péter plus haut que leur cul. Il y a deux mille ans, les empereurs romains aimaient à avoir toujours auprès d’eux un esclave qui leur chuchotait: «N’oublie pas que tu es mortel», afin de garder les pieds sur terre. Et s’il existe encore un descendant de ces esclaves désireux de poursuivre la tradition familiale, je lui ai trouvé un sacré employeur dans cet avion. Toutefois, à mon avis, il faudra plus que quelques chuchotements à l’oreille de ce con fini pour le ramener à la réalité.


  Mais le chef de notre petite bande de bons à rien, c’était sans conteste Brad, l’Américain. Bruyant, fanfaron, odieux… il réunissait tous les stéréotypes du banquier ricain. À trente et un ans, et le plus vieux du groupe, il était associé dans un fonds de capital-investissement fort prospère. Ce gigantesque monsieur muscle affichait un extraordinaire et presque enviable manque d’autocritique. Bizarrement, les autres l’appelaient souvent Patrick, je découvris rapidement qu’il s’agissait d’une allusion à leur héros, Patrick Bateman, le protagoniste du livre perturbant de Bret Easton Ellis, American Psycho. Apparemment, ça ne les dérangeait pas plus que ça d’avoir choisi comme héros un tueur en série qui se livrait avec des rats à de pénibles pratiques que je n’ai jamais vues mentionnées dans aucun manuel de soins vétérinaires. Et quand il était shooté (je ne l’ai jamais vu clair de tout notre séjour à Ibiza), Brad se délectait à imiter son alter ego comme si la came l’autorisait à se comporter comme un véritable animal. Pendant ces maudites vacances, chaque fois que nous croisions quelqu’un qui lui demandait ce qu’il faisait, il s’empressait de répondre «abjections et exécutions» (au lieu de fusions et acquisitions), suivi d’un «tape m’en cinq» avec l’un d’entre nous, et même une fois avec moi, j’ai le regret de l’avouer.


  La seule chose que tous ces types avaient en commun, à part leur ego incontrôlable, c’était leur richesse incommensurable. Ils possédaient des tonnes de fric et n’hésitaient pas à s’en servir. Nous n’étions pas descendus de l’avion depuis dix minutes que je compris que j’allais connaître, ou plutôt endurer, le week-end le plus onéreux de ma vie. Et si, pour mes potes d’autrefois, j’étais arrivé en première ligue, comparé à ces gars-là, je ne jouais même pas en deuxième division. Merde, j’étais tout juste en CFA!


  J’avais déjà confirmé ce statut inférieur quand, au milieu du vol, j’avais vainement tenté d’attirer la sympathie de mes nouveaux et inquiétants copains en déclarant que je trouvais scandaleux que les impôts me prennent quarante pour cent de mon salaire. Ils s’étaient tous tournés vers moi, scandalisés.


  Tu paies des impôts? s’était exclamé François, abasourdi.


  Mais y a que les pauvres qui en paient! avait renchéri Dimitri, visiblement perplexe, lui aussi, citant sans le savoir l’abominable reine de l’hôtellerie new-yorkaise, Leona Hemsley, deux fois milliardaire et qui, j’ai le plaisir de le dire, se fit arrêter pour fraude fiscale. Ces petits malins disposaient tous de virtuoses de la comptabilité qui se débrouillaient pour que le percepteur ne reçoive tout au plus que quinze pour cent des salaires qu’ils percevaient au Royaume-Uni. Toutes les ruses étaient bonnes pour minimiser leur feuille d’imposition, du financement de films britanniques aux investissements dans des projets d’énergie renouvelable en Italie, en passant par des comptes off-shore dans des paradis fiscaux, comme les îles Caïman. C’était encore plus facile pour Brad, dont le fonds de placement exploitait une niche fiscale visant à encourager la création de nouvelles start-up. Cette odieuse façon de détourner une mesure bien intentionnée avait été largement vilipendée dans la presse, en 2007, le jour où les syndicats remarquèrent que le personnel d’entretien de certaines sociétés appartenant à des gestionnaires de fonds de placement privé se trouvaient être dans une tranche d’impôts supérieure à celle de leurs multimillionnaires de patrons. Brad, François et Dimitri pensaient qu’il valait beaucoup mieux, d’un point de vue social, claquer leur argent en bolides et en coke que de le perdre à financer des stupidités comme les hôpitaux, les écoles ou les chômeurs. Et je me vis obligé de les remercier avec reconnaissance quand ils me filèrent le numéro de téléphone d’un comptable dont ils utilisaient, tous sans exception, les services, pensant qu’il valait mieux m’abstenir de leur parler de l’obligation morale qu’ont les riches d’aider les membres les plus défavorisés de la société. Les très riches, ainsi que l’observait Scott Fitzgerald dans son livre Gatsby, le magnifique, sont vraiment «différents». Exact: ce sont très souvent de vrais connards qui ont fait leur fortune et qui la conservent en arnaquant égoïstement tout le monde autour d’eux et en ne pensant qu’à eux.


  En dehors de l’infinie richesse de mes inquiétants amis, ce qui me choqua le plus, pendant ce vol, ce fut leur délicate attitude envers les femmes. Ayant laissé leurs épouses et leurs petites amies à la maison, ils profitaient de l’occasion pour se défouler. Me plaisant à croire que je ne suis pas le moins du monde misogyne, je trouvai absolument ahurissant leur mépris pour la femme qu’ils traitaient comme un objet. J’eus la faiblesse de ne pas protester devant certaines de leurs assertions tout bonnement inadmissibles, mais, pour ma défense, vot’ Honneur, je pense que si je l’avais fait, cela n’aurait servi qu’à m’attirer l’antipathie de mes compagnons si vite qu’à côté, les efforts de Toby Youngxvi pour se faire détester des Yankees sembleraient de la gnognote. Si vous avez le malheur de protester, vous vous faites aussitôt traiter de pauvre impuissant, sans humour de surcroît. Je me contentai donc de les écouter et c’est ainsi que j’appris que la femme de Brad savait merveilleusement faire reluire ses bijoux de famille, alors que sa maîtresse suçait avec un tel brio qu’elle aurait pu «aspirer une balle de golf à travers un tuyau d’arrosage». Dimitri les tint en haleine en leur décrivant son idylle avec une fille qui avait une chatte comme un hangar, à tel point que, malgré la taille prodigieuse de son pénis, il avait eu l’impression d’agiter une saucisse dans un hall de gare. Ne valant guère mieux qu’un collabo cherchant à se faire bien voir de l’ennemi, je voulus y aller de ma petite anecdote. Hélas, mon peu passionnant récit d’une rencontre avec une rousse qui confirmait le vieil adage «toit qui rouille, garage qui refoule» tomba comme un poil sur la soupe. Ces enflures n’eurent même pas la politesse de rire et je me jurai de rester coi jusqu’à l’atterrissage.


  Une limousine stretch, conduite par un certain Danny, originaire de Liverpool, bronzé et tatoué, nous attendait à notre arrivée. Il apparut rapidement que Danny faisait aussi office de fournisseur de plaisirs en tout genre. Tel un guide touristique, il se flattait de nous indiquer les sites susceptibles de rendre notre séjour agréable. Sauf qu’au lieu de nous casser les burnes avec un cours sur une quelconque ruine, Danny nous proposait coke à gogo et tickets VIP pour toutes les grosses soirées. À voir la joie de leurs retrouvailles avec François, ce dernier avait déjà eu affaire à ses services. D’ailleurs, au respect que lui témoignaient mes compagnons, si méprisants par ailleurs, je crus comprendre qu’il avait des accointances avec de gros bonnets, mais plutôt du genre louche. À moins que ce ne fût encore une invention de mon esprit paranoïaque et shooté qui, ajoutant deux et deux, en arrivait à cinq.


  J’avoue avoir cru entendre les autres, pendant que j’étais dans les minuscules toilettes de l’avion, parler d’«assaisonner mon verre», alors je n’étais peut-être déjà plus en état de juger. Cependant, ce n’est pas parce qu’on est parano que ça empêche les autres de vouloir vous faire des misères. En tout cas, le regard méfiant que je jetai, à mon retour, à ma coupe de champagne amusa beaucoup mes nouveaux potes.


  Après de rapides présentations, Danny nous entraîna vers une interminable limousine avec vitres teintées et tout le tralala. Puis, après une pause théâtrale, il ouvrit la portière à toute volée et, tout en nous invitant à monter d’un large geste, il nous lança avec un sourire coquin:


  Amusez-vous bien, messieurs!


  Dans la pénombre, je distinguai juste deux silhouettes féminines complètement nues sur le siège arrière. Comme des lions affamés ayant repéré un troupeau de gazelles, mes copains se précipitèrent à l’intérieur pendant que je restai planté comme un con sur la chaussée. À la vue de ces tentatrices dénudées et au martèlement sourd de la dark house qui sortait des haut-parleurs, je me crus aux portes de l’enfer. Cela me parut tellement réel que j’en restai le souffle coupé. Il fallait que je reprenne mes esprits et vite.


  Des milliers de questions se bousculèrent dans mon esprit disjoncté par la drogue. Était-ce des prostituées? Ces malades allaient-ils les sauter dans la voiture, les uns devant les autres? Faudrait-il que je participe? Et serais-je considéré comme un trouble-fête si je refusais? Et vu tout ce que j’avais absorbé, y avait-il la moindre chance que j’arrive à bander? Je m’aperçus soudain que mon immobilité risquait de trahir mon désarroi. Encouragé par l’appel du doigt d’une fille assise près de la porte, une Asiatique visiblement déjà bien déchirée, je montai maladroitement dans la voiture et gagnai ma place, distinguant à peine, dans l’obscurité, mes «collègues» assis à côté de leurs nouvelles petites copines. Ils aspiraient tous à qui mieux mieux les rails de coke que nos gentilles hôtesses avaient préparés sur des petits miroirs. Comme un parfait imbécile, je tendis la main à Suki avec une solennité qu’un comptable des années cinquante aurait trouvée excessive et bafouillai:


  Euh… bonjour. Je… je m’appelle Steve. Euh… ravi de vous rencontrer.


  Le rire hystérique qui salua cette déclaration pompeuse me poursuivra jusque sur mon lit de mort. Bien qu’il fît très sombre, je crus voir Richard mettre ses lunettes de soleil, tellement il émanait de chaleur de mes joues en feu.


  Ma gaffe eut l’avantage de briser la glace et, dans cette situation quelque peu inhabituelle, mes potes se sentirent sans doute plus détendus dès lors que le crétin de service avait été identifié. Ils en profitèrent pour se présenter à ces dames avec tout autant de gravité, avant de repartir d’un nouveau fou rire tandis que j’essayais de disparaître entre les coussins de cuir.


  Le temps d’arriver à San Rafaël, je m’étais calmé et je trouvais que ça ne se présentait pas si mal, finalement. D’accord, j’étais en compagnie de quatre pourris, mais il faisait trente degrés et j’étais à Ibiza. Dieu merci, la situation n’avait pas dégénéré dans la voiture. Certes, il y avait eu un peu de tripotage de seins siliconés et pas mal de conneries de sorties, mais ça n’avait pas été plus loin. À un moment, je crus voir Dimitri palucher sa voisine, mais personne ne sortit son engin, à mon grand soulagement, car je ne pense pas que j’aurais réussi à trouver le mien à ce moment-là.


  Nous franchîmes bientôt un portail impressionnant et remontâmes une longue allée parfaitement entretenue, entourée d’une magnifique pelouse. Cinquantaine mètres plus loin, après un virage, surgit une baraque tellement luxueuse que je faillis m’étrangler! Ce n’était pas l’opulence de cette splendide demeure qui m’impressionnait, mais la pensée de ce qu’allait me coûter mon escapade de cinq jours en pension complète dans ce palace. Dans l’avion, j’avais commis l’impardonnable erreur de demander à Richard combien allait coûter à chacun la villa, et François m’avait remis à ma place en lâchant d’une voix condescendante:


  Steve, si tu demandes le prix, c’est que c’est trop cher pour toi.


  Il ne pensait pas si bien dire.


  Du haut de ses trois étages, la villa, bâtie au sommet d’une colline, avait une vue stupéfiante sur le magnifique paysage alentour. Sa façade sud, toute en balcons et en fenêtres qui miroitaient sous le soleil, donnait sur une magnifique piscine en forme de cœur, entourée de chaises longues. Sur le seuil se tenait, raide comme un parapluie, un majordome en grande tenue qui portait d’une main un plateau d’argent coiffé d’une cloche. (Nous le surnommâmes aussitôt Jeeves bien qu’il s’appelât Juan). On ne pouvait imaginer d’endroit mieux fait pour le plaisir. On se serait cru au repaire d’un des méchants de James Bond, quoique je ne sois pas certain que le chef du SPECTRE aurait eu les moyens de se le payer.


  Nous descendîmes tant bien que mal de la voiture avec nos merluches. Si Jeeves fut surpris de voir apparaître une nuée de minettes à poil, il n’en montra rien. Certaines plongèrent aussitôt dans la piscine pendant que Danny se lançait dans l’émunération des divers agréments de la maison: «écrans plasmas cent six centimètres dans chaque chambre, sauna, hammam…» Et, à chaque nouvel élément qu’il mentionnait, j’entendais sonner le tiroir-caisse, tandis que j’essayais d’estimer ce que ces vacances avec ces branleurs allaient me coûter.


  Danny s’approcha de jeeves et, avec le panache dont il avait déjà fait preuve à l’aéroport, alors que le majordome baissait son plateau et soulevait la cloche, il se lança dans un monologue digne de Shakespeare, quoique peut-être un peu moins profond:


  Et voici, gentlemen, vos vitamines pour la semaine. J’ai réuni à votre intention, ce qu’on trouve de meilleur sur cette île. Et vous pouvez me faire confiance, j’ai un doctorat en science de la dope, alors je sais de quoi je parle! Cette cocaïne provient directement de la fente d’une jolie Colombienne. Elle est connue sous le nom de «mother of pearl» en raison de son éclat. Et si vous sentez encore la moindre partie de votre visage deux heures après l’avoir inhalée, vous serez remboursés, je vous le garantis. J’en ai vingt grammes, donc ça vous en fait quatre chacun. Et vous me direz des nouvelles de la MDMA que je vous ai dégotée! Putain, c’est du vrai carburant de fusée. Y en a douze grammes. Je vous ai mis aussi une cinquantaine de Viagra, pour assurer le coup, mais, à votre place, j’abuserais pas. Quant aux dommages et intérêts, eh bien, ça fera juste deux billets de mille euros.


  Putain! Moi qui me prenais pour un fêtard, j’étais un enfant de chœur à côté de ces types-là. J’imaginais que la plupart de ces trucs nous aideraient à ramener au bercail de jolies camées chaudes comme la braise, mais ça faisait quand même une quantité incroyable de produits pharmaceutiques. Toujours est-il que je n’étais pas vraiment heureux de devoir aligner quatre cents euros avant même d’avoir bu ou mangé quoi que ce soit! Mais, évidemment, je ne pouvais rien dire, de peur de perdre la face devant ces petits cons pleins aux as. J’allais sortir mon portefeuille de ma poche mais Dimitri me dit de ne pas m’inquiéter et tendit à Danny un rouleau de quarante billets de cinquante euros. Tout ce que je réussis à penser, comme dans Withnail et moi, c’est que c’était gratos pour ceux qui pouvaient se le payer et exorbitant pour ceux qui ne le pouvaient pas. Quoi qu’il en soit, j’avais l’impression qu’il y avait là suffisamment de drogue pour nous tuer, surtout depuis que Richard avait dit en passant qu’il bosserait un peu lundi et mardi! Franchement, je n’avais jamais vu une telle quantité de substances psychotropes de toute mon existence, et il m’apparut tout à coup que mon unique but serait de survivre à ce voyage, je ne voyais vraiment pas comment nous pourrions absorber tout ça.


  Trois jours plus tard, tout avait disparu. Rien ne peut égaler les délices d’un week-end de débauche et de défonce passé à ne rien faire que danser, se ravager le cerveau et baiser. Ibiza était fait par des hédonistes pour des hédonistes. Rome est peut-être la capitale spirituelle de l’Europe, Paris, celle de l’art, mais Ibiza est, sans aucun conteste, la capitale de la fête. Comme l’a dit le grand sage: si Ibiza n’existait pas, il faudrait l’inventer. Mais elle existe! Et génération après génération, les adolescents d’Europe viennent y découvrir, émerveillés, les joies et les aléas de la recherche ininterrompue du plaisir. D’ailleurs, quitte à passer pour un faux-cul, si j’ai une fille un jour et qu’elle veut y aller, je lui rirai au nez. Pas question que je la laisse rencontrer des types aussi peu recommandables que moi à cette époque-là, ou que mes copains de week-end, tant qu’elle n’aura pas la maturité suffisante pour voir clair dans leurs conneries!


  Quels que fussent les défauts de mes compagnons et, honnêtement, à eux trois, ils couvraient toute la gamme, je dois leur reconnaître une qualité: ils savaient s’amuser! Richard avait déclaré un peu plus tôt «dormir et manger, c’est tricher» et il s’y conforma. Notre toujours fidèle Danny nous conduisit dans tous les clubs, se débrouillant chaque fois pour court-circuiter la queue, qui n’était faite que pour la «plèbe», dixit Dimitri. On fit la bringue à l’ancienne avec champagne et filles à gogo. Cependant, après trente-six heures passées entre le Pacha, le Space et le DC10, entrecoupées de courtes pauses à la villa, je ne me sentais pas en grande forme physique ni mentale quand arriva le dimanche après-midi. Vers quatre heures, je voulus danser une dernière fois au soleil, sur la terrasse du Space. Suant comme un pédophile à Disneyland, je fus brusquement paralysé par une crampe aux mollets. C’était la fin! Il fallut pratiquement me porter jusqu’à la limousine, mais, au moins, mon handicap me fournit-il une excuse pour rentrer. Et dès que ma tête toucha l’oreiller de ma luxueuse et gigantesque couche, je sombrai dans un sommeil bienheureux de dix-neuf heures.


  Je fus réveillé le lendemain lundi, en fin de matinée, par la voix de Richard qui parlait affaires au téléphone portable, sur la terrasse. En admettant qu’il n’ait eu que le quart de mon mal de crâne, c’était un exploit. Je restai là, sans oser bouger, certain que mes tourmenteurs nocturnes avaient dû me rendre visite et qu’il me suffirait d’un mouvement pour découvrir quelle nouvelle torture ils m’avaient infligée. Malgré mon état plus que vaseux, je fus soudain intrigué par le tour que prenait la conversation de Richard.


  …Tu dis qu’il s’agit d’un junior qui travaille au sein du département financement d’entreprise de la banque qui structure l’acquisition? On a déjà eu affaire à lui? D’accord, ça tient la route. Combien veut-il? Waouh! Il croit qu’on les imprime? Quoique, il n’a pas tort… c’est tout comme! OK, ça marche, tu lui donnes les cinquante plaques… cash. Tu sais quels comptes utiliser. Alors si l’offre est prévue vendredi, faut qu’on mette le turbo. On y va à fond mais discrètement. En passant de petits ordres d’achat par-ci par-là chez différents courtiers. Je veux qu’on engage au moins soixante millions… non, c’est trop, ça risquerait d’éveiller les soupçons. Disons quarante. Si le prix de l’OPA affiche une prime de trente-deux pour cent par rapport au cours de la Bourse… cela nous fera gagner à peu près douze millions et demi de livres. Pas mal pour trois jours de travail!


  C’était donc ça le secret de sa réussite: le délit d’initié. S’il y a bien un truc qui rend les Cityboys impopulaires, c’est ça! Ça révolte le citoyen lambda que ces rigolos veuillent accroître leur salaire déjà plus qu’indécent en jouant en Bourse en toute illégalité grâce à des informations sur les actions qu’ils sont les seuls à connaître. Et cela conforte l’opinion publique dans l’idée, fort justifiée au demeurant, que la City est un club très fermé uniquement consacré à rapporter à ses membres le maximum d’argent dans un minimum de temps. J’estimai que l’«heureux» investissement de Richard lui rapporterait net autour de cinq cent mille livres. Pourtant, même si les Cityboys échangent constamment des tuyaux juteux concernant les actions dans lesquelles il faut investir, c’était la première fois que j’étais témoin d’une telle infraction, bien que susse depuis longtemps que cette pratique fût endémique au sein de la City.


  Je n’étais pas le seul à en prendre conscience. En juillet 2007, John Tiner, en passe de quitter le poste de directeur de l’autorité britannique de régulation des services financiers (FSA), s’écria, lors d’une importante interview du Financial Times, que le délit d’initié «proliférait» dans le Square Mile. Il aurait également affirmé, au cours du même entretien, qu’il arrivait aux ours de déféquer dans les forêts et que Dolly Parton dormait sur le dos. Une chose est sûre, la City se contrôle elle-même et si elle prospère, c’est grâce à sa régulation relativement relâchée (contrairement, par exemple, à Wall Street). En fait, l’intérêt de la déclaration de Tiner ne venait pas de sa conclusion mais de celui qui la faisait.


  Je n’avais assurément pas besoin des aveux de ce personnage pour m’apercevoir qu’il y avait quelque chose de pourri à la City. Même à ce stade de ma carrière, j’avais déjà vu beaucoup de sociétés forcées de déclarer, à la suite d’une rapide hausse de leur cours en Bourse, qu’elles étaient en pourparlers «susceptibles de déboucher sur une offre». Entre 2004 et 2007, au Royaume-Uni, pas moins de cinq compagnies du secteur des services collectifs durent le faire (Viridian Group, Anglian Water Group, East Surrey Holdings, South Staffordshire and Kelda). Chaque fois, chacune se vit obligée (le plus souvent par le Takeover Panel, l’agence britannique chargée des fusions et acquisitions) de révéler qu’elle avait été «approchée» par une autre entreprise désireuse de la racheter. La spectaculaire hausse du cours de l’action qui la forçait à faire cette déclaration résultait d’un énorme et inhabituel volume de titres traités en très peu de temps. Et donc chaque fois qu’il est fait ce genre de communiqué (et c’est sacrément fréquent), cela laisse entendre qu’il y a eu délit d’initié. S’il y a une justice en ce bas monde, toute personne ou société dont les achats ont fait monter le cours de l’action un jour ou deux avant cette annonce devraient faire l’objet d’une enquête de la FSA.


  Toutefois, il est très difficile de trouver des preuves contre les auteurs de ce type de délit et, par conséquent, le nombre de poursuites qui ont abouti se comptent sur les doigts de la main. Même si la FSA a la preuve qu’un banquier d’affaires connu pour ne pas savoir tenir sa langue et impliqué dans le rachat d’une entreprise a dîné aux chandelles avec une avide canaille qui, du coup, a acheté le lendemain des actions de ladite société, elle aura du mal à obtenir une condamnation. S’il n’y a pas eu de témoins ni d’enregistrement, qu’est-ce qui prouve qu’ils n’ont pas passé la soirée à se demander laquelle des Spice Girl les branchait le plus? Voilà pourquoi les condamnations d’Ivan Boesky, Michael Milken et Martha Stewart pour délit d’initié ne sont que des exceptions qui confirment la règle et pourquoi la plupart de ceux qui divulguent des informations privilégiées peuvent rester paisiblement chez eux à compter leurs gains mal acquis, aussi heureux et innocents qu’O.J. Simpson.


  Tout le monde dans la City sait que le délit d’initié est pratique courante et qu’il n’y a pas grand-chose à y faire, tout bonnement parce qu’il y a trop de gens impliqués pour qu’il n’y ait pas de fuite d’informations privilégiées susceptibles de provoquer une variation de cours. En effet, le rachat d’une société demande des semaines de travail aux banquiers, aux commissaires aux comptes, aux avocats d’affaires, aux agences de communication, aux imprimeurs… avant l’annonce effective de la transaction. Comme la nature humaine n’a pas évolué depuis qu’Alexander Pope a déclaré qu’«errer est humain», il y a trois cents ans, il est tout naturel que quelques pourris cherchent à profiter des infos qui leur parviennent, en demandant, au moyen d’un téléphone portable ou d’une adresse électronique anonymes, à leur vieille tante Marge, qu’ils n’ont pas vue depuis vingt ans, ou à d’autres relations lointaines à l’étranger d’acquérir des actions dans la société en passe d’être rachetée. Puisque, comme tout le monde le sait, il est difficile de prouver ces infractions, pourquoi s’en priver? Et je suis persuadé que la même bande de rapaces opère au sein des hedge funds les plus agressifs, pour un bénéfice mutuel. Putain, c’était sans doute ce que ces quatre pourritures préparaient!


  Certains prétendent que le délit d’initié est un «crime sans victime» mais ce n’est pas vrai; chaque fois qu’un filou utilise une information privilégiée pour ramasser un paquet de fric vite fait, par exemple en investissant dans une société sur le point d’être rachetée, il dépouille le pauvre type à qui il rachète ces actions en le privant de la prime que le prédateur est prêt à payer. Comme ces voleurs sont souvent ceux-là mêmes qui gèrent votre fonds de pension ou votre plan d’épargne, ils s’attaquent donc directement à vous. Et ils confortent ainsi la mauvaise réputation de la City. Ce n’est pas étonnant qu’à certaines soirées, je me sente aussi apprécié qu’un crapaud dans une piscine… même si, à la réflexion, ça m’arrivait déjà bien avant que je travaille à la City.


  Richard était donc un sale type, mais ses agissements nuisibles ne s’arrêtaient pas là. Pris d’un doute, il demanda à son interlocuteur et complice, qui ne pouvait être que le trader de son fonds, ce que devenait une société anglaise du secteur hydraulique dans laquelle il avait investi, malgré mes protestations sur le prix excessif de ses actions.


  Au fait, John, combien cote United Utilities? Ah bon, elles ont encore baissé? D’accord, faudrait qu’on s’en occupe. Je vais balancer de fausses infos à quelques vendeurs et toi, tu fais la même chose de ton côté avec tes copains traders. Le baratin habituel: tu as entendu parler de rachat, avec une prime de trente pour cent sur le cours de l’action, par un gros fond de capital-investissement américain. Ça devrait suffire. On verra si on arrive à faire mordre Reuters et Bloomberg à l’hameçon, et une fois que c’est monté de quatre ou cinq pour cent, on retire nos billes. Ça ne devrait pas être trop dur, hein? On l’a déjà fait des centaines de fois.


  J’entendis ensuite Richard appeler d’autres vendeurs et analystes dans différentes banques d’affaires et leur sortir à peu près le même topo.


  Salut, Tarquin, c’est Richard. Ouais, ouais, on s’éclate à Ibiza. Mais dis-moi, c’est quoi ces bruits qui courent sur United Utilities? T’es pas au courant? Il paraît qu’un gros fonds de capital-investissement américain tourne autour. On parle d’un prix d’OPA de sept cent cinquante pence. Tu peux te renseigner autour de toi? Génial! Je voudrais savoir si ce sont pas des conneries. Tiens-moi au courant.


  Waouh! Richard ne mégotait pas! Voilà qui expliquait les putains de bonnes performances de son fonds! Non seulement il se rendait coupable de délit d’initié, mais il n’hésitait pas à répandre de fausses rumeurs en totale infraction avec la réglementation de la City. Quel beau fumier!


  Pourquoi ces gérants de hedge funds lancent-ils des bobards? Pour la même raison que les chiens se lèchent les couilles: parce qu’ils le peuvent. Nul besoin d’être sorcier pour savoir que, bien que cette pratique soit illégale, c’est normal que des petits malins y recourent puisque les risques sont minimes pour des profits vertigineux. Du moment que vous faites courir un bruit vaguement plausible, il va se répandre comme un feu de brousse. C’est vrai, quoi, si la reine a réussi à faire croire qu’un cygne pouvait vous casser une jambe d’un simple battement d’ailes (et tout ça pour protéger sa source de protéine favorite!), c’est qu’on peut faire avaler quasiment n’importe quoi!


  Donc, si un gérant de hedge fund futé comme Richard achète des actions United Utilities en laissant entendre à quelques courtiers naïfs que cette société va être rachetée, très vite les téléphones portables vont sonner… Et si cette ruse réussit, celui qui a lancé la rumeur devrait être rappelé par le dernier pigeon de l’histoire. J’imagine, dans ce cas, le sourire sournois qui s’étale sur le visage cupide de Richard tandis qu’il prononce ces paroles immuables: «Cela confirme exactement ce que je pensais.»


  Comme les hedge funds ont la possibilité de vendre à découvert, eux aussi, ils peuvent également répandre des rumeurs sur la baisse à venir des résultats d’une société ou sur d’autres événements qui risquent d’avoir un impact négatif sur le cours de l’action. Et en faisant ainsi baisser la valeur des titres, ils s’en mettent plein les poches. Je me souviens de ce bruit qui avait couru selon lequel le PDG de Centrica (le trust qui possède British Gas) serait sorti fou furieux d’une réunion avec deux investisseurs en hurlant: «Vous ne comprenez rien à ma société!» Deux coups de fil aux analystes concernés me révélèrent rapidement que cette rumeur était complètement bidon mais l’action avait déjà perdu quatre pour cent. Le bruit courut également que la publication des résultats de Scottishpower aux États-Unis avait été retardée à la suite de la découverte d’une erreur dans les comptes. Cela s’avéra encore être une fumisterie, mais comme c’était en pleine débâcle Enron, les actions chutèrent de sept pour cent avant de s’en remettre. Et vous pouvez parier jusqu’à votre dernier sou que quelques petits gérants malins de hedge funds avaient vendu les deux titres à découvert et qu’ils se sont tapé dans la main après le succès de leur combine.


  Raconter des bobards pour se faire du fric est une ruse vieille comme le monde. Cependant, depuis une décennie, cette maladie se répand tel un cancer et le fait que ce soit juste au moment de la montée des hedge funds n’est, croyez-moi, pas une coïncidence. Contrairement aux fonds traditionnels, qui investissent à long terme, nombre de ces hedge funds vendent à très court terme. Et même si certains de leurs gérants se refusent à «manipuler les marchés» pour des raisons morales (enfin, un ou deux, tout au plus), ce n’est pas la peur d’être pris qui retiendra les autres. Parce que vous courez autant de risques d’être poursuivi pour avoir été l’initiateur d’une fausse rumeur que John Prescott a de chance de décrocher le titre de poète lauréat d’Angleterre et de Monsieur Univers la même année. Toute la beauté de cette combine, c’est qu’il est impossible de prouver qui a été le premier à répandre un bruit. L’avènement d’Internet a encore favorisé ce genre de manœuvres et, désormais, les sites informels d’investissement et les forums sont les premiers à répandre des bobards. En outre, l’escroquerie réussit encore mieux si vous travaillez en tandem avec quelques copains. C’est ce type même d’équipe que formaient Richard et ses potes pour remplir leurs fouilles déjà blindées.


  Je restai donc allongé à digérer cette nouvelle information. Ainsi, Richard était un escroc. Et il me faisait suffisamment confiance pour ne pas éprouver le besoin de me cacher sa conduite frauduleuse. Que devais-je faire? Si je bougeais, je risquais à la fois de perdre mon plus gros client et de bousiller ma réputation dans la City. Ce type de comportement cupide et égoïste me révoltait (au moins à cette époque), mais c’était quand même moins grave que d’agresser des vieilles mémés. Et si je l’accusais de malversation, ce serait ma parole contre celle de Richard, car je n’avais aucune preuve. Sa conversation avec son trader s’étant déroulée sur des mobiles, elle n’avait pas été enregistrée. Toute action en justice serait une vraie prise de tête et ne déboucherait sans doute pas sur une condamnation. Et le fait que j’y sois associé ferait de moi un paria dans la City; en tout cas, les gérants de hedge funds ne se battraient plus pour bavarder avec moi. Après une profonde réflexion, je conclus que la seule chose à faire c’était… de ne rien faire. Je n’approuvais pas le délit qu’il s’apprêtait à commettre, mais, comme Michael me l’avait dit: «Dans le doute, laisse tomber.» j’étais conscient que ma passivité était presque aussi condamnable que ses arnaques. N’avais-je pas toujours été scandalisé par les excuses des gens qui avaient laissé, sans même lever le petit doigt, les nazis rafler les juifs pour les envoyer dans les camps de la mort? Mais là, il ne s’agissait que d’une poignée de salopards qui se faisaient illégalement du fric. C’était décidé! Je ne broncherais pas.


  Je tentai néanmoins de me lever, tout doucement. Malheureusement, à peine posai-je le pied par terre que la brutalité de mes tortionnaires nocturnes se révéla dans toute son horreur. Je retombai sur le lit en poussant un cri de douleur. Ces petits salopiauds m’avaient injecté du Polyfilla dans les mollets. À moins que ce ne fût le résultat des heures passées à danser ajouté au manque de nourriture et de liquide que j’avais bêtement oublié de consommer. Comme d’habitude, je préférai accuser mon trio de persécuteurs.


  Après ces deux premiers jours de folie, la fin du séjour se révéla plus calme. Bien que pouvant à peine marcher, je réussis à aller faire la fête au Jockey Club et au Blue Marlin, où je restai à bavarder avec les «beautiful people», dont la superficialité n’a d’égal que le vide. Mes nouveaux potes commençaient eux aussi à fatiguer et, quand nous reprîmes notre jet privé, nous souffrions tous de cette «descente» déprimante qui vous fait remettre en question tout ce que vous avez de plus cher au monde. Nous parlâmes à peine, le silence n’étant troublé que par les ronflements de Dimitri et de Brad.


  De retour à Londres, mon abattement redoubla deux jours plus tard à la réception de l’e-mail de Richard m’annonçant avec désinvolture que la note totale pour mes cinq jours de dépravation (y compris la maison et le jet) se montait à vingt-cinq mille livres, presque l’équivalent du salaire annuel d’un instituteur! Et si l’énormité de la somme (qui ne devait rien représenter pour les autres) m’horrifia, j’en tirai aussi une certaine gloriole. L’opulence de ces vacances prouvait que j’avais réussi dans la vie et je m’en vantai donc devant mes vieux copains qui me trouvaient, je le sentais bien, de plus en plus odieux. Lors d’un dîner chez mes parents, mon frère se lamenta de ce que je devenais le stéréotype du Cityboy obsédé par l’argent et alla même jusqu’à dire qu’il avait «lâché un monstre». Et je ne pouvais même pas l’accuser d’hypocrisie puisqu’il venait d’abandonner son poste dans la City afin de devenir curé. Angus, l’un de mes plus vieux amis d’enfance, me dit que j’étais bouffi d’orgueil et une ex-petite copine me demanda où était passé le hippie gaucho qu’elle avait connu et aimé. Je me fichais de ce qu’ils pensaient. J’avais une mission à accomplir et, s’ils ne supportaient pas de me voir réussir, qu’ils aillent tous se faire foutre! Et c’est dans cet état d’esprit que je reçus un coup de fil d’une personne qui, je le sus aussitôt, allait rendre le succès de ma mission quasi inéluctable.
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 Le leader


  Il y a vraiment des putains d’acharnés du travail à la City. J’y ai vu des hommes oui, c’est plutôt masculin sacrifier leur mariage, leurs enfants et leur propre vie à ce métier démoralisant. Travaillant toutes les heures que Dieu fait, certains d’entre eux déploient une énergie à faire pâlir d’envie James Brown, l’hyperactif de la soul music. Pourtant, comparés à Neil Jameson, ce ne sont que des rigolos, du menu fretin, des amateurs qui ne mettent pas tout leur cœur à l’ouvrage. Bon sang, si Neil avait vécu dans la Russie de Staline, il en aurait remontré à Alekseï Stakhanov sur la façon de bien travailler.


  Je venais de rentrer d’Ibiza lorsque je reçus l’appel de Neil. Je l’avais rencontré alors qu’il occupait le poste de responsable du secteur des services collectifs dans une maison française de second rang, je savais également qu’il avait été récemment débauché par la banque Megashite avec pour mission de former une nouvelle équipe de choc à la suite du départ massif de leur propre escouade vers une grosse banque d’investissement américaine. Dès que je reconnus sa voix, je compris que s’offrait à moi une occasion unique d’entrer dans une banque digne de ce nom, enfin prête à investir dans une équipe de premier ordre. Ils avaient leurs raisons pour se lancer dans cette absurdité, et moi les miennes, mais du simple fait que nos intérêts convergeaient, je devais absolument tout faire pour arriver à ce que Neil nous engage, Michael et moi.


  Steve, c’est Neil Jameson. Nous nous sommes rencontrés il y a quelques mois à la conférence Edison. J’ai entendu dire beaucoup de bien de vous. Vous savez peut-être que je recrute une équipe pour Megashite et je me demandais si ça vous dirait de venir en parler avec moi.


  CARRÉMENT! C’était exactement le genre de banque qu’il me fallait. Elle avait un nom archi-connu, une force de vente massive et elle était impliquée dans des tas de gros deals. Certains clients importants se fichaient éperdument de l’opinion d’un analyste d’une banque de taille moyenne comme Scheissebank, mais, avec Megashite, ce ne serait plus le cas. Nous allions enfin pouvoir nous éclater avec Michael! Entre son esprit machiavélique, mon baratin de classe internationale et la caution de Megashite, plus rien ne pourrait nous arrêter. Bien qu’au bord de l’hystérie, je réussis néanmoins à articuler sur un ton aussi peu enthousiaste que possible:


  En fait, pour tout vous dire, je suis très bien ici. Mais je serais ravi de venir bavarder avec vous, quoique je préfère vous prévenir que je ne vois pas ce qui pourrait me faire changer d’avis. J’obtiens d’excellents résultats avec mon collègue Michael à la Scheissebank et ce serait dommage de nous arrêter en si bonne voie.


  Si Neil avait la moindre jugeote, il verrait tout de suite que ce n’était qu’un tissu d’âneries. Mais s’il s’en aperçut, il eut au moins la délicatesse de ne pas le montrer.


  Je comprends. Cependant, que diriez-vous de vendredi?


  Quand arriva le vendredi, j’avais traversé une telle phase de dépression après les abus du week-end que c’était un miracle que je ne me sois pas tranché les poignets, j’avais passé mes jours et mes nuits à m’interroger sur ma personnalité et ma vie. Je m’étais longuement attardé sur l’inéluctabilité de ma mort et la solitude inhérente à la condition humaine. J’avais fixé l’horizon avec le regard d’un vétéran du ViêtNam accablé par la cruauté et l’inanité de la vie. Bref, mes taux de sérotonine et de dopamine avaient sérieusement baissé. Ce qui ne m’empêcha pas, ce vendredi fatidique, de dire à mes collègues que je déjeunais avec un client de Morgan Stanley Asset Management et de prendre le métro de Bank jusqu’à Canary Wharf. Puis, de là, je marchai jusqu’à l’énorme tour phallique qui abritait la vénérable banque Megashite, essayant de mon mieux d’anticiper les questions que mon patron potentiel pourrait me poser.


  Salut, Steve, je suis ravi de vous revoir, me lança Neil en me tendant la main.


  Son visage affichait la pâleur grisâtre d’un homme qui voit rarement la lumière du jour et sa peau, les rides prématurées d’un bourreau de travail. Il n’avait que quarante ans, mais je parie que ça faisait trois décennies qu’aucun barman new-yorkais n’avait éprouvé le besoin de lui demander sa carte d’identité. Cependant, l’éclat espiègle de ses yeux bleus perçants laissait toujours entrevoir un esprit acéré.


  L’entretien fut rapide et fructueux. Neil m’épargna les colles habituelles. Je me souviens même d’avoir remercié le ciel qu’il ne me posât aucune de ces questions mortelles sur la façon de calculer le coût moyen pondéré du capital. Il y avait longtemps que j’avais oublié ce genre de balivernes, ayant délégué cette sorte de détails techniques oiseux au Génie. Franchement, le fait que mon équipe ait été classée au quatrième rang et moi-même au neuvième suffisait à parler pour moi. Et Neil pouvait se dispenser de ce type de formalité. La conversation dura trois quarts d’heure et eut surtout pour but de vérifier que nous saurions plus ou moins nous entendre et que mes clients étaient bien ceux que Megashite visait. Ce dernier exercice me parut assez vain, vu que, pour autant que je sache, toutes les banques pourchassent les mêmes petits veinards autour du globe: ces établissements conventionnels qui possèdent les plus gros fonds et ces hedge funds qui ont moins de cash mais gèrent leurs actions comme des derviches tourneurs.


  Je sentis que notre entretien avait été un succès, mais je suspectais que c’était pour d’autres raisons que mon intelligence innée. Megashite voulait reformer ses troupes au plus vite et visait les cinq meilleures équipes susceptibles de réagir promptement. J’avais analysé la liste des traders qui pouvaient intéresser Neil, (enfin, pour être honnête, c’était le Génie qui s’en était chargé), et elle était plus courte que je ne l’imaginais, une fois décomptés ceux qui venaient de changer de boutique ou qui se trouvaient bien là où ils étaient. Ce qui nous plaçait en excellente position pour négocier. J’avais prévenu Michael que je me rendais à cet entretien et je lui avais dit qu’il ferait bien de me suivre dans cette nouvelle banque, laissant entendre que je lui faisais une fleur, alors que, bien évidemment, je savais que mon incompétence serait vite démasquée s’il n’était plus là pour couvrir mes arrières. Il fallait absolument que je parle de lui avant la fin de l’entretien, car le Génie, qui ne savait pas se mettre en avant, était beaucoup moins connu que moi sur le marché. Je devais juste veiller à ne pas dévoiler l’étendue de sa virtuosité si je ne voulais pas qu’il rafle une grosse partie du fric que Neil était prêt à lâcher pour le compte de Megashite.


  Écoutez, Neil, je ne suis pas le seul en cause. Vous devriez aussi faire une offre à mon collègue Michael. C’est un gars qui promet. Je sens que je vais en faire un sacré analyste. Pour tout vous dire, nous travaillons déjà main dans la main et ça me ferait de la peine de le laisser derrière moi.


  C’est vrai? J’ai entendu dire beaucoup de bien à son sujet, mais il n’est pas aussi connu des clients que vous. Voilà ce que je vous propose, demandez-lui de passer me voir en début de semaine prochaine et nous aviserons. Nous aimerions que tout cela soit réglé le plus vite possible, alors disons lundi.


  Comme prévu, l’entretien de Michael se déroula à merveille et, après la série de rencontres d’usage avec les hautes instances de Megashite, Neil me fit une offre moins d’une semaine après. Ces gens-là ne plaisantaient pas et c’était une sacrée bonne nouvelle. Neil m’appela sur mon portable vers deux heures, le vendredi après-midi, et m’annonça qu’il voulait parler argent. Je jetai un regard à mes collègues, qui ne se doutaient de rien, et, le plus calmement possible, je lui demandai de me rappeler dix minutes plus tard. J’attrapai ma veste, puis Michael en annonçant d’une voix innocente à la cantonade:


  Allez, Michael, nous allons être en retard à ce rendez-vous que j’ai organisé ce matin avec… John. Dépêche-toi!


  N’importe qui avec tant soit peu de sens de l’observation aurait senti qu’il y avait anguille sous roche. À côté de mes minables talents d’acteur, Liz Hurley aurait paru digne de remporter un oscar, mais heureusement mes collègues étaient tous captivés par les flux de trésorerie de leurs clients ou je ne sais quelle autre absurdité. Nous avons quitté les bureaux de la Scheissebank en cherchant fiévreusement un endroit tranquille pour reprendre cette conversation. Nous étions tous les deux au comble de l’excitation, tout en essayant de nous le cacher mutuellement, de peur de ne pas paraître très zen. Alors que nous avancions dans Cannon Street, le cœur battant d’impatience, nous avons tout à coup aperçu la cathédrale Saint-Paul et, sans nous concerter, nous avons foncé tous les deux vers ce majestueux monument érigé à la gloire du christianisme. Ce fut donc dans ses jardins que se déroulèrent la plupart de nos discussions fort impies. Sigmund Freud se serait sans doute régalé à analyser mon besoin inconscient de me laver de ma culpabilité judéo-chrétienne en rôdant autour de la maison du Seigneur, heureusement ce fumeux fumeur de pipe n’était pas là pour me faire ses commentaires.


  Juste avant de franchir les portes, je préférai glisser quelques conseils condescendants à Michael sur la façon de conduire cette conversation de la plus haute importance.


  Bon, Michael, c’est la dernière ligne droite. Tu vas savoir combien tu vaux. Le moment est venu de monter sur la balance. Et selon que tu la joues fine ou pas, ça peut facilement te coûter cent plaques. Ces types tiennent absolument à nous avoir et à nous avoir vite. Si Neil te demande ce que tu espères sur le plan financier, ne mords pas à l’hameçon, demande-lui plutôt combien il est prêt à donner. Nous ne partirons que si nous avons deux années de bonus garantis et pas question d’accepter une rétribution à moins de six chiffres. Quoi qu’ils nous proposent, ne parais pas satisfait et demande davantage. J’ai ma petite idée sur ce que je veux comme garanties pour moi et je te conseille de réfléchir aux tiennes. Et ajoutes-y quinze pour cent, ensuite vingt mille livres de rab et le compte y sera. Là, on parle en centaines de milliers de livres, fiston! On va montrer à ces enfoirés qu’on nous la fait pas. Non seulement notre rémunération dépend de cette négociation, mais cela va nous permettre d’annoncer d’office la couleur: on ne fait pas ce boulot de taré par plaisir. Et s’ils ne voient en nous que des salauds de mercenaires, ça devrait les calmer tant qu’on travaillera pour leur boîte de merde! OK? Faut pas qu’on se loupe!


  En fait, je parlais autant pour lui que pour moi.


  J’avais le mobile à la main et j’allais parler le premier. Je fis carrément un bond quand le téléphone sonna et je faillis le laisser tomber en l’approchant de mon oreille. Michael devait sans doute se dire que j’étais un sacré rigolo, mais je venais d’entrer dans la «zone» et j’étais devenu insensible au monde extérieur. Je m’éloignai de quelques pas, tout ouïe.


  Salut, Steve. C’est Neil. J’irai droit au but. Nous sommes prêts à vous offrir une rémunération de base de cent mille livres et deux bonus garantis de deux cent cinquante mille.


  Le bouffon! Ces débiles marchaient sur la tête ou quoi? Ces minables pensaient vraiment que je méritais pratiquement sept cent mille livres pour les dix-huit mois à venir? Les malades! Il y avait des enfants qui crevaient de faim dans les rues! Mon père gagnait une infime partie de ce qu’ils me proposaient, alors que c’était un homme intelligent et consciencieux qui avait travaillé dur toute sa vie. Ne voyaient-ils pas que je n’étais qu’un hippie complètement shooté avec une veine de cocu? Telles étaient les pensées qui ricochaient dans mon cerveau disjoncté, mais je devais les écarter au plus vite et reprendre mes esprits si je voulais appliquer mes propres conseils.


  Euh… tout cela me semble presque correct. Mais, pour être tout à fait honnête avec vous, le salaire de base me semble un peu limite… c’est vrai, c’est pratiquement ce que je gagne actuellement, ajoutai-je en mentant.


  Bon, on peut aller jusqu’à cent vingt mille.


  Super… et pour les deux bonus, je voyais plutôt ça dans les trois cents.


  Écoutez, voilà ce que je vous propose: on part sur deux cent quatre-vingts et, si jamais vous cartonnez, je vous promets que vous dépasserez les trois cents.


  Je n’en crus pas un mot. Il neigerait en enfer avant qu’une banque d’investissement donne davantage que le bonus garanti. Mais franchement, je n’arrivais pas à croire à l’absurdité de mon futur employeur et je terminai la conversation avec l’impression d’être le roi du pétrole. Quand Michael eut fini à son tour sa discussion, d’une brièveté suspecte, nous fonçâmes dans un bar à vin arroser dignement cette victoire avec un champagne à trois cents livres. Je ne sais pas ce que cette banque ricaine attendait de nous pour une fortune pareille, mais, franchement, du moment qu’on ne risquait pas de se retrouver sur les rotules ou de contracter des maladies mortelles, je n’en avais rien à cirer.


  Le contrat arriva par courrier deux jours plus tard et je le signai avec une précipitation malsaine. Mon frère m’avait dit de le faire relire par un avocat mais je tenais à ce que le marché soit conclu le plus vite possible, avant que Megashite ne s’aperçoive de sa terrible méprise. Je pensai également aux trois mois de préavis pendant lesquels je serais payé à ne rien faire, perspective qui, à elle seule, aurait suffi à me faire changer de banque.


  Mes adieux à la Scheissebank furent beaucoup plus faciles que mon départ un peu larmoyant de la Banque Inutile. J’y étais resté bien moins longtemps et n’y avais forgé aucun véritable lien. Je n’y trahissais pas de Tony ni de David et j’embarquais Michael dans mon aventure, ce qui allégeait sans doute le poids de la solitude qu’on peut éprouver dans ces pénibles moments. Hans et le patron du marché actions eurent recours aux ruses habituelles pour tenter de nous retenir, mais nous étions déterminés et ils comprirent rapidement l’inutilité de leurs efforts. Deux semaines après le premier contact avec Neil, nous quittions la Scheissebank avec, sous le bras, un carton contenant nos objets personnels. En principe, nous étions censés laisser toutes nos feuilles de calcul à la banque, car elles appartenaient officiellement à notre employeur. Bien sûr, nous les avions sauvegardées à titre personnel la veille du jour où nous avions remis nos lettres de démission à la DRH, comme tous les analystes le font. Il était hors de question qu’on passe des mois à refaire ces précieux tableaux de bord.


  Le jour de notre départ, nous appelâmes Neil pour l’informer qu’à notre grand désespoir Scheissebank insistait pour qu’on ne travaille pas chez Megashite avant trois mois et que ces fieffés salauds nous forçaient à prendre trois mois de congés payés à ne rien faire. Neil avait anticipé ce contretemps et nous donna quelques menues tâches à accomplir en attendant le plaisir de pouvoir retravailler. Dès que j’arrivai chez moi, je fourrai ces documents dans le placard sous l’évier. Notre premier jour de travail à la banque Megashite était fixé au lundi 10 septembre 2001 et j’avais bien l’intention d’ici là de m’amuser autant qu’il était humainement possible. Si ma mémoire est bonne, Michael n’avait rien trouvé de mieux que d’aller épouser son amour d’enfance et je me souviens de m’être demandé si elle se rendait compte combien ses espérances venaient d’augmenter en cas de divorce.


  On était le 21 juin et, devant moi, s’ouvraient trois mois de débauche débridée. J’éprouvais une telle joie devant cette liberté inattendue que je ne pus m’empêcher de sourire tandis que je rentrais chez moi. À peine arrivé dans ma tanière, j’appelai mon vieux pote Sam pour lui apprendre la bonne nouvelle et, dans les dix secondes qui suivirent, mon ami bavant de jalousie m’apprit qu’il partait deux heures plus tard avec deux copains au festival de Glastonbury, dans le Somerset; ils avaient de la place dans leur voiture pour un fêtard de plus! PARFAIT! GÉNIAL! RIEN DE MEILLEUR NE POUVAIT M’ARRIVER!


  Je rassemblai à la hâte mon kit de survie Glastonbury, qui consistait principalement en Rizla, en cigarettes et en vodka Absolut achetée au magasin de spiritueux du coin. J’ai dû penser à emporter de quoi me changer, mais l’expérience m’avait prouvé que c’était une perte de temps. Le voyage se passa dans un nuage de vapeurs interdites et, comme d’habitude, nous fûmes coincés dans un horrible embouteillage au niveau de Shepton Mallet. Nous avons enfin garé la voiture vers onze heures du soir et nous nous sommes amusés à nous introduire en fraude, ce qui est toujours l’un des meilleurs moments du festival. Aucun de nous n’avait de ticket, mais c’était bien avant que ces emmerdeurs d’organisateurs ne réussissent à décourager les resquilleurs. On a commencé à faire le tour des grilles vers minuit, l’air de rien, mais on vibrait d’impatience. Au bout d’une demi-heure, nous avons croisé un sympathique gars du coin qui portait une échelle de cinq mètres. Pour dix petits biftons chacun, il nous fit sauter la clôture à tour de rôle. La fête pouvait commencer!


  Il paraît que d’excellents groupes se produisent à Glastonbury mais, personnellement, je n’en ai jamais vu. Comme toujours, nous avons passé le temps à glandouiller, à faire des ombres chinoises sous le chapiteau de danse et à errer sur le grand terrain vague en nous sentant encore plus vagues que lui.


  Et c’est vers neuf heures, le lendemain matin, alors que j’avais passé la nuit à raconter des conneries à tous les pauvres types qui avaient eu le malheur de m’approcher, qu’il m’est arrivé un truc vraiment craignos. Je marchais vers le sordide alignement d’urinoirs, pressé de faire pleurer Popol, quand j’aperçus brusquement Neil Jameson qui venait vers moi, accompagné d’une jeune fille. Bien sûr, j’ai cru que c’était une hallucination, même si elle me semblait nettement plus convaincante que celles qui m’étaient apparues au cours des dernières vingt-quatre heures. Alors que sa silhouette se rapprochait, il me sembla que c’était le mirage le plus réaliste de tous les temps, ou alors, pour une raison qui m’échappait, qu’il s’agissait bien de mon futur patron qui se baladait à Glastonbury avec une minette! Ça me semblait inconcevable et pourtant, c’était bien la vérité. Alors que j’essayais d’analyser cette information, je vis le regard de Neil s’illuminer en me reconnaissant et il fonça droit sur moi. Comme il était trop tard pour m’enfuir, je fis ce que tout fêtard aurait fait dans cette situation: je chaussai mes lunettes de soleil.


  Salut, Steve, me dit-il d’une voix surprise. Vous ne m’aviez pas dit que vous étiez un fan de Glastonbury!


  Dieu tout-puissant! Ça ne s’inventait pas! Ça faisait deux jours que je me défonçais et voilà que, encore sous l’effet de champignons mexicains hyper puissants, je me retrouvais à devoir tenir une conversation sérieuse avec mon futur patron, directeur d’une des plus grandes banques d’investissement. Reprends-toi, fiston! Réfléchis avant de parler. Reste simple et sors-toi de là vite fait. Et surtout, pour l’amour du ciel, n’enlève pas tes binocles.


  Oh… bonjour, Neil. Que diable faites-vous là? Euh… en fait… je… je viens juste de me réveiller… et je… j’allais prendre mon petit déjeuner. Je ne suis pas resté debout toute la nuit… ça… non… jamais de la vie. Ce serait de la folie… c’est le truc qui vous met par terre… à éviter à tout prix… euh… Excellents, ces groupes, n’est-ce pas?


  Seigneur! Les mots me jaillissaient de la bouche comme si j’étais possédé par le démon. Et j’avais d’autant plus de mal à jouer les calmes que le visage de Neil se dissolvait sous mes yeux.


  Oui, et qui avez-vous vu jusqu’à présent?


  MERDE! Je n’avais pas la moindre idée des groupes invités au festival. Je m’étais mis dans un sacré merdier!


  Oh… vous savez… il y en a tellement. Entre le rock, la pop et tout le reste… mais j’ai bien aimé les Manie Street Fighters, par exemple, ajoutai-je, me souvenant avoir entendu ce nom quelque part, ravi de m’en sortir à si bon compte.


  Vous voulez parler des Manie Street Preachers?


  Euh… oui, c’est ce que je voulais dire… mais je me réveille à peine et je suis encore un peu dans les vapes… j’ai bien peur d’avoir trop bu hier soir… vous voyez ce que je veux dire?


  C’est drôle que vous les ayez déjà vus… ils ne doivent jouer que ce soir.


  Ah bon? Alors… alors…, bafouillai-je en me creusant les méninges pour me sortir de ce pétrin, il devait juste s’agir d’un petit bœuf pour les copains. Oui, c’était ça sans doute…


  Sans doute, répéta-t-il, sans en croire un mot. Enfin, je vous présente ma fille Rachel. Nous allons prendre notre petit déjeuner, nous aussi. Si nous allions à ce café, là-bas, poursuivre notre petite conversation?


  C’était de pire en pire. Je ne pouvais pas refuser, mais la seule idée de manger me donnait envie de gerber. Et le ton dont il avait dit «petite conversation» me semblait lourd de menaces, à moins que ce ne fût encore un coup de ma parano…


  J’acceptai d’un hochement de tête et les suivis en traînant les pieds jusqu’à l’énorme chapiteau rayé rouge et jaune d’où sortait une écœurante odeur de friture. Je commandai du bacon et des œufs sans avoir la moindre intention de les manger, sachant que je risquais de rendre tripes et boyaux, ce qu’aucun mensonge ne saurait justifier. Je me contentai donc de tripoter la nourriture du bout de mes couverts, essayant de sauver ma carrière tout en feignant une grande jovialité. Alors que Neil m’énumérait les mérites des groupes qu’ils avaient entendus et m’expliquait qu’il avait accompagné sa fille au festival parce que sa femme avait refusé de la laisser venir seule, j’élaborais un plan d’évasion. Je m’éclipsai sous prétexte de filer aux toilettes et j’en profitai pour appeler Sam et lui demander de faire sonner mon mobile cinq minutes plus tard. Puis je revins à notre table, les yeux toujours occultés par mes lunettes de soleil, malgré le ciel gris et la pluie quasi torrentielle.


  Lorsque mon portable sonna, je m’excusai auprès de Neil avant de décrocher, puis je jouai le petit numéro que j’avais préparé.


  Quoi? Elle est blessée? Vraiment? Elle s’est écorché la jambe sur un clou? Écoute, j’ai des pansements et de l’antiseptique dans mon sac, j’arrive tout de suite.


  Je ne sais pas si Neil et sa fille ont avalé ces inepties mais, à ce stade-là, je m’en foutais et je partis en courant après avoir parlé vaguement de tétanos et de paralysie de la mâchoire. Dès que je fus hors de leur vue, je poussai un profond soupir de soulagement. Hélas, le reste de ce festival, par ailleurs fort réussi, fut quelque peu gâché car ma psychose les faisait surgir partout où je posais les yeux.


  Je rentrai chez moi avec l’impression d’avoir subi un week-end d’entraînement dans les services spéciaux. Le passage sur la balance de la salle de bains me confirma que ça n’avait pas été des vacances. J’avais perdu cinq kilos en quatre jours. Et depuis, je pense sincèrement que Glastonbury devrait être classé en tête des centres d’amincissement pour éliminer nos poignées d’amour avant le grand défilé estival sur les plages de la Méditerranée. Je suis sûr que le régime Glastonbury aurait beaucoup de succès: on aurait même pu l’appeler «le plan G» si le nom n’avait pas déjà été pris.


  Après trois heures de trempette dans la baignoire, dont l’eau prit rapidement une couleur marron suspecte, je passai en revue les e-mails que j’avais reçus en mon absence. Je repérai immédiatement celui de Megashite. Je l’ouvris avec inquiétude et sursautai d’horreur en voyant les mots «VISITE MÉDICALE OBLIGATOIRE» écrits en lettres capitales agressives!


  Seul problème, j’avais l’intention de m’envoler pour l’Amérique du Sud avec Alex la semaine suivante, et cela pour deux mois; et voilà que ces bouffons voulaient me faire passer une visite avant la fin du mois! Il ne me restait plus qu’une solution: appeler mon frère.


  Salut, John. C’est Steve. Comment ça va? Écoute… j’aurais besoin que tu pisses dans un flacon et que tu me l’envoies fissa par FedEx.


  Tu ne préfères pas que je pisse dans un violon?


  Non, cette fois, un flacon suffira. Écoute, j’ai pris tellement de trucs à Glastonbury que je risquerais de tuer quelqu’un rien qu’en lui pissant dessus. Bon sang, je parie que ça trouerait même mes chaussures! Mais toi, vu que tu te prépares à devenir curé, je suis sûr que tu mènes une vie saine et naturelle. J’ai besoin de ton urine pour ma visite médicale d’embauche chez Megashite et il me la faut avant jeudi. Alors je t’en prie, ne me laisse pas tomber!


  Le sang est plus épais que l’eau et, il se trouve que l’urine aussi. Deux jours plus tard, je recevais un pot de confiture enveloppé de papier à bulles contenant le plus bel échantillon d’urine qu’on ait vu à l’ouest du Vatican. Mieux encore, il s’agissait de l’urine d’un mâle génétiquement proche de moi et à peine plus âgé, et les risques de me faire prendre me semblaient très réduits. Le fait que j’ai dû promettre à mon frère de lui faire un don de cinq cents livres pour sa participation à mon plan diabolique montrait qu’il n’avait rien perdu de sa niaque financière depuis son entrée en religion. Il savait encore négocier un marché même si ses visées étaient plus nobles qu’à l’époque où il n’était qu’un petit capitaliste cupide.


  Le jeudi avant mon envol pour Lima, je me rendis au centre médical, près de Bishopsgate, d’un pas qui manquait quelque peu de naturel. Marcher avec un demi-litre d’urine de votre frère scotché sur l’intérieur de la cuisse n’est pas si facile qu’on le croit. J’avais lu sur Internet que l’urine transvasée d’un flacon risquait de sembler bizarrement froide au médecin s’il prenait mon récipient alors que j’etais censé avoir pissé dedans juste avant. En revanche, si je la portais contre moi, elle serait proche de la température de mon corps.


  Après avoir rempli un long questionnaire et passé les tests habituels (tension artérielle, rythme cardiaque, etc.), on me laissa seul dans les toilettes quelques minutes, le temps de fournir mon échantillon. Tout en me félicitant de mon astuce, je sortis ma poche d’urine et, dans une scène digne de Withnail et moi, j’entrepris de la vider dans le récipient laissé sur une étagère à mon intention. Cependant, à l’inverse de Withnail, je ne me fis pas prendre. Et après avoir lu les résultats de mon analyse, les types de Megashite ont dû croire qu’ils avaient embauché un enfant de chœur au lieu du dégénéré alcoolo toxico que j’étais.


  Alex arriva d’Inde le dimanche et nous partîmes le lundi pour notre équipée de deux mois en Amérique du Sud. Pour le persuader de m’accompagner, je n’avais pas hésité à lui jurer qu’à côté de ce qu’il allait voir, Goa lui ferait l’effet d’une réunion de chrétiens évangéliques. Bien sûr, je lui avais également promis de payer ses billets d’avion et de lui donner deux mille livres d’argent de poche. Comme il était fauché quand je l’avais appelé, ça m’avait paru la moindre des choses. Mais évidemment, tout cela n’avait plus aucune importance lorsque nous décollâmes pour ce continent que nous ne connaissions ni l’un ni l’autre.


  Cette expédition en Amérique du Sud fut à la fois stupéfiante et frustrante. Contrairement à l’Asie, où on peut s’écarter des touristes pour découvrir l’âme du pays, cela se révéla quasi impossible au Pérou, au Chili et en Bolivie. Nous avons fidèlement suivi la «gringo trail» sans cesser de croiser les mêmes têtes, que ce soit aux géoglyphes de Nazca, à Cuzco, au Machu Picchu ou au Salar de Uyuni. On avait l’impression d’être baladés sur un gigantesque champ de foire et d’essayer les attractions les unes après les autres. Et le fait que notre espagnol se limitait à «Dos cervezas, por favor» ne nous a sans doute pas aidés. Cependant, deux anecdotes restent particulièrement vives dans ma mémoire.


  La première se déroula pendant la visite de la prison de La Paz. Notre guide Lonely Planet, pour je ne sais quelle raison surréaliste, mentionnait que, si on se présentait à la porte de cette geôle un jeudi, on pouvait, pour l’équivalent de cinq livres, entrer et voir de l’intérieur à quoi ressemblait cette véritable prison sud-américaine. En effet, alors que nous attendions à l’endroit mentionné d’un petit air gêné, une voix nous héla:


  Hé, touristos, par ici!


  Après avoir payé la somme convenue à Miguel, notre gardien-guide, qui glissa lui-même quelques billets à un collègue, nous avons commencé notre visite en compagnie d’un couple d’Allemands et d’un hippie hollandais apathique.


  La prison de San Pedro est divisée en sept cours principales. Les prisonniers doivent acheter leur cellule puis les revendre à leur libération. Les plus «cossues», situées dans le quartier Los Pinos, offrent, pour environ trois mille dollars, un intérieur luxueux avec télé par câble et Playstation, alors que les plus pauvres, pratiquement inhabitables et infestées de rats, coûtent cent dollars. Il semblait n’y avoir aucun gardien à l’intérieur des murs et de nombreux prisonniers vivaient là avec leur famille. Quatre-vingts pour cent des détenus avaient été arrêtés pour des délits relatifs à la cocaïne. Miguel nous expliqua qu’il n’y avait pratiquement pas de violence de jour mais que parfois, la nuit, ça devenait un poco loco. Primo, parce que tout le monde se soûlait à la chicha, la gnôle locale, et secundo, parce que la coke la plus pure de Bolivie était fabriquée par les prisonniers de San Pedro. Nous nous sentions néanmoins en sécurité car nous avions comme garde du corps un mec costaud au corps couvert d’estafilades et coiffé à la Beatles, qui venait juste de passer cinq jours au cachot pour une bagarre au couteau. Miguel nous confia que les prisonniers faisaient souvent venir des prostituées et que, pour une centaine de dollars, un détenu pouvait passer la nuit dehors, chaperonné par un gardien. L’argent étant le nerf de la guerre, la plupart des détenus travaillaient: ils vendaient de la nourriture, coupaient les cheveux, faisaient visiter la prison aux touristes, et ainsi de suite. Globalement, cette vie n’était guère différente de celle des bidonvilles qui entouraient La Paz et, tout au long de notre balade, je ne pus m’empêcher de penser à la cité anarchique dépeinte au début du film Mad Max 3.


  C’est pendant notre visite de la cellule à trois mille dollars que j’ai commis une gaffe digne d’un bleu. Je devais avoir bouffé du lion parce que lorsque le rupin qui occupait cette cellule a demandé s’il y en avait parmi nous qui souhaitaient acheter de la coca, j’ai aussitôt levé la main. Il m’a vendu deux grammes pour sept livres puis il m’a tendu une pochette de CD. J’y ai rassemblé deux bons boudins, j’en ai sniffé un et, personne ne voulant de l’autre, je me le suis envoyé aussi. Trois minutes après, je ne sentais plus le bas de mon visage, et six minutes plus tard, je bourdonnais comme Kate Moss à un défilé de mode. C’est alors que Miguel nous a subitement abandonnés sur une passerelle qui surplombait une cour particulièrement sordide et que ma vieille amie la parano a décidé de frapper.


  Pourquoi nous avait-il arrêtés là? Où était-il passé? Merde, j’avais deux rails de coke dans le tarin et je me trouvais déjà dans une taule sud-américaine! Ces salauds n’avaient même pas besoin de m’épingler! Ils n’avaient même pas besoin d’indic! Ne passez pas par la case départ, allez directement en prison! T’y es déjà dans leur putain de bagne! fout ça, c’est un traquenard pour piéger les cons de touristes comme toi! Il est parti chercher des gardes et ils vont te fouiller au corps. Tu vas passer les cinq prochaines années de ta vie à te faire sodomiser par de gros pédés boliviens, dégueulasses, bourrés de cocaïne, soûlés à la bière mexicaine, et avec le sida en prime! Pauvre connard! T’as tout gagné sur ce coup-là! Mais quand comprendras-tu? Et pourquoi tu ne recracherais pas tes deux grammes? Ah, non! C’est vraiment de la bonne came et, à tous les coups, tout ça, c’est dans ta tête…


  Inutile de le dire, je me faisais effectivement du cinéma. Miguel était simplement parti chercher deux autres touristes qui s’étaient présentés à la porte et bientôt nous pûmes poursuivre notre visite. Mais le temps que Miguel nous rejoigne, je transpirais comme un violeur pendant une parade d’identification de suspects. Et un regard appuyé de notre guide me laissa entendre qu’il savait exactement ce qui venait de se passer dans mon pauvre petit cerveau de drogué névrosé.


  Ce qu’il y avait d’intéressant dans la prison San Pedro, en dehors de sa blanche d’excellente qualité, c’était la façon dont une forme aussi pure de capitalisme avait pu se développer dans cette micro-culture théoriquement fermée. Miguel l’avait dit: «Avec du fric, tu peux vivre comme un roi, mais sans un rond, ta vie ne vaut pas un clou.» À San Pedro, l’argent pouvait pratiquement tout acheter, mais ne pas en avoir signifiait qu’on n’avait nulle part où dormir et que sa vie ne tenait qu’à un fil. C’était une existence dictée entièrement par des forces de marché implacables. Il n’y avait pas d’État-providence ni de sécurité sociale pour atténuer ce monde où l’homme était un loup pour l’homme. C’était l’étape ultime du capitalisme, où seule régnait la loi de la jungle… et c’était horrible! Il y avait quatre meurtres par mois et les détenus fauchés vivaient dans une terreur permanente. La seule chose qui empêchait les émeutes, c’étaient les murs de la prison et les gardiens armés. Il m’apparut que les élites des sociétés occidentales avaient intelligemment veillé à ce que les États dans lesquels nous vivions fussent pourvus d’un minimum de mécanismes de soutien. Ils ne l’avaient fait que pour permettre au capitalisme de s’épanouir, tout en assurant la continuité de leurs privilèges et en veillant à l’existence d’un sous-prolétariat avec juste ce qu’il fallait d’espoir pour le dissuader de se révolter en masse. Ils étaient malins, ces salauds!


  La seconde expérience intéressante m’a amené à réfléchir sur les effets du capitalisme sur l’individu, alors que nous faisions une excursion de neuf jours dans la forêt amazonienne. Pedro, notre guide, n’arrêtait pas de parler du combat que menait la végétation pour survivre. Le besoin désespéré de lumière faisait croître les arbres à une vitesse incroyable et les poussait même à s’attaquer à leurs voisins. Dès que la chute d’un arbre créait un trou dans la canopée, d’autres se ruaient à l’assaut du soleil en s’agressant mutuellement. Et si les arbres tombaient, c’était parce que la pauvreté du sol ne leur permettait pas de s’enraciner profondément. Pedro nous expliqua également que beaucoup d’entre eux possédaient des épines, des feuilles acides ou même toxiques. Ces mécanismes de défense s’étaient développés afin de leur donner un avantage dans la lutte constante pour la survie; et l’acidité et les poisons étaient produits directement par la mauvaise qualité du sol qui les nourrissait. Je cherchais peut-être à trop extrapoler, mais je fus frappé par l’analogie avec la lutte des pauvres pour survivre dans les sociétés capitalistes modernes. Cette inlassable compétition pour être parmi les rares à réussir quand il y a si peu de lumière (ou d’espoir) et la nécessité de construire des défenses et des armes pour atteindre ce but me semblaient un véritable reflet de la vie de ghetto. Le fait que cette lutte à la vie à la mort se termine souvent par l’empoisonnement de l’individu qui cherche à s’en sortir fit aussitôt vibrer en moi une corde sensible.


  Enfin, j’avais sans doute un peu trop fumé de leur production locale quand ces idées m’ont traversé l’esprit. Mais la réalité, c’est qu’arrivé à cette étape de notre voyage j’éprouvai une irrépressible envie de regagner la mère patrie pour commencer ma carrière chez Megashite. J’avais hâte de savoir si je survivrais à ma période d’essai de trois mois et j’en avais marre de perdre mon temps avec toutes ces idées hippies à la con. Il fallait que je profite du filon et que je fasse en sorte que cet enfoiré de Hugo maudisse le jour où il avait mis le pied sur cette foutue planète. Pour la première fois de ma carrière de globe-trotter, j’avais envie de rentrer gagner plein de fric. Alex nota cet étonnant changement, mais il eut la politesse de ne pas m’en faire le reproche. Je n’avais plus qu’une idée fixe, regagner Londres, et nous avons donc écourté nos vacances et sauté dans un avion afin que je puisse me préparer à la phase suivante de ma carrière, ou plutôt de ma mission. Surtout, je savais que notre équipe avait besoin d’une période de calme pour apprendre à se connaître, pour reprendre contact avec nos principaux clients et se faire un nom à Megashite. Nous reprîmes le travail le 10 septembre 2001.


  Ce premier jour à Megashite fut une véritable révélation. Neil avait réuni une sacrément bonne équipe, avec une certaine Nathalie, qui s’occupait du secteur des services collectifs français et allemands, un gars du nom de Diego, qui se consacrait aux actions espagnoles, et un individu du nom de Luigi, qui analysait les italiennes. Neil couvrait le reste (c’est-à-dire une compagnie en Finlande) tout en jouant le rôle de responsable et de gourou.


  Dès le début, il me parut évident qu’avec Megashite je ne jouais plus dans la même cour. Ici, il fallait appliquer le «marche ou crève», «frappe chaque fois que tu le peux» et «casse-toi le cul» des banques ricaines. Les traders arrivaient à six heures du matin et ne laissaient passer aucune occasion de vous montrer leur agressivité. Les vendeurs ne plaisantaient pas et vous sommaient de voir vos clients chaque fois qu’ils le jugeaient nécessaire. Mes collègues analystes arrivaient le matin à sept heures moins le quart et ne repartaient jamais avant sept heures et demie du soir, et il leur arrivait quand même de laisser leur veste sur le dossier de leur chaise pour laisser croire qu’ils étaient encore au bureau. Les banquiers d’affaires vous appelaient chez vous tard le soir et le week-end sans même s’excuser. Il n’y avait pas de feinte camaraderie et il était clair que c’était chacun pour soi. Je crois même que j’ai entendu ce premier jour un courtier jeter à un pauvre analyste débutant la célèbre phrase de Wall Street: «Si tu as besoin d’un ami, achète-toi un chien.» Il était plus qu’évident que les pontes de Megashite avaient réussi à créer une culture qui visait à optimiser l’implacable et morne maximisation des bénéfices. Trente-sept minutes à peine après mon arrivée, je savais déjà que je n’allais pas rigoler. Cependant, s’il fallait en passer par là pour humilier Hugo, j’étais prêt. Surtout que mes quatre cent mille dollars annuels aidaient à faire passer la pilule.


  Si le premier jour à Megashite fut une révélation, le second fut carrément une plongée dans les abîmes d’un océan sans fond. Il était quinze heures trente à Londres quand les premières images des avions qui s’écrasaient sur le World Trade Center inondèrent le réseau Reuters. Très vite, le son fut monté sur tous les écrans suspendus au plafond tous les dix mètres et nous nous attroupâmes pour écouter ce qui se passait. Alors que je regardais les avions percuter en boucle ces tours apparemment indestructibles, puis ces mêmes tours s’effondrer, j’eus conscience de vivre un moment historique et la certitude que le monde changerait dès le lendemain. Je me souvins qu’au moment de la chute du mur de Berlin, mon père avait voulu absolument me faire comprendre qu’une page d’histoire se jouait devant moi. J’avais dix-sept ans et je pensais «Cause toujours!» en me demandant dans quel pub j’allais retrouver mes copains et si je plaisais à Jane ou pas. Bien décidé à ne pas commettre la même erreur cette fois-ci, je m’efforçais de prendre conscience de l’énormité de ce qui se déroulait sous mes yeux tout en tentant d’enregistrer la stupéfaction qui se peignait sur le visage de mes nouveaux collègues autour des écrans de télé.


  Nombre d’Américains du bureau tentèrent désespérément de joindre leurs proches à NewYork, mais tous les téléphones étaient coupés là-bas. Un membre d’une de nos équipes avait un rendez-vous à neuf heures trente avec Fiduciary Trust, au quatre-vingt-quinzième étage de la tour sud, et la secrétaire, folle d’inquiétude, n’arrêtait pas de composer son numéro de portable sans succès. Sa femme appelait toutes les cinq minutes, au bord de l’hystérie, et personne n’arrivait à la calmer. Il s’avéra plus tard que la réunion avait été annulée et qu’il roulait en taxi dans la 64e Rue quand tout a pété. Je me souviens de m’être demandé si ce type réaliserait qu’il devait la vie sauve à une annulation et s’il allait envoyer balader tout ce tintouin pour mener une existence empreinte de spiritualité à la campagne, maintenant qu’il avait reçu du Seigneur un message aussi clair. Bien sûr, il n’en a rien fait. Il a dû chasser cette idée d’un haussement d’épaules et il a continué à bosser comme un malade pour devenir un analyste de premier ordre. Des cinglés pareils, on n’en trouve plus… sauf dans les banques d’investissement.


  En voyant le désarroi de la secrétaire, je me suis soudain rappelé que j’avais des clients dont les bureaux se trouvaient dans le World Trade Center. Et dans un accès de stupidité absolument grotesque, j’ai laissé des messages sur leurs répondeurs, demandant, je l’avoue avec honte, s’ils étaient encore en vie. Et à deux autres clients que je ne pus joindre, j’envoyai l’e-mail suivant: «J’espère que vous êtes sain et sauf. Je vous en prie, répondez-moi pour me confirmer que vous êtes bien vivant.»


  Je me plais à croire que j’étais ébranlé par ce qui venait de se passer, et le simple fait que j’aie pu laisser des messages aussi navrants prouve que je n’avais toujours pas récupéré mes esprits à six heures du soir, le 11 septembre 2001. À la fin de la journée, nous étions vidés et, nous sommes allés dans un pub pour essayer de digérer tout ce qu’on avait vu. Les bars étaient d’autant plus bondés que tout le monde avait été évacué des gratte-ciel de Canary Wharf. Nous ne pouvions pas faire grand-chose et il n’y avait pas grand-chose à dire non plus. Un Ricain porta un toast «aux camarades tombés au combat», et même les plus coincés d’entre nous réussirent à lever leur verre sans se sentir trop ridicules. Si je doutais encore que ces malheureux événements ne changent la face du monde, le fait que des Anglais lambda arrivent à surmonter leur peur de manifester leurs émotions aurait dû suffire à me le confirmer.


  Nous étions encore en état de choc le lendemain, mais cela n’empêcha pas Neil de réunir l’équipe afin de décider de notre stratégie, en tenant compte de ce «meilleur des mondes» qui affrontait les marchés financiers. Dès que nous fûmes assis dans la salle de conférence qu’avait retenue Suzanne, notre assistante de recherche, Neil attaqua son baratin.


  Voilà comment je vois la situation. Le secteur des services collectifs est par nature défensif et cela laisse présager une relative surperformance si les marchés subissent une certaine instabilité dans les mois à venir, comme cela paraît inévitable. Je pense que le sous-secteur que nous devrions promouvoir est celui des sociétés réglementées, dont les profits ont une corrélation limitée avec la croissance du PIB, celle-ci risquant de chuter si la confiance des consommateurs faiblit. Nous devrions particulièrement recommander aux investisseurs d’acheter des actions qui ont un rendement élevé car elles offrent, d’une manière ou d’une autre, un rendement absolu, même en cas d’absence de croissance du capital. De plus, si les taux d’intérêt commencent à chuter quand les banques centrales tenteront de maintenir l’économie à flot, comme c’est à prévoir, alors ces titres au profil semi-obligataire devraient être les premiers à en bénéficier. Maintenant, il nous reste à rédiger un e-mail pour montrer la proportion de la valeur de l’entreprise par rapport aux profits récurrents et les croiser ensuite avec celles qui ont les rendements les plus élevés. Steve, j’ai l’impression que ça nous mène tout droit à UK Waters, National Grid et aux entreprises réglementées en Europe occidentale, alors je laisse tout cela entre vos mains expertes.


  Nous avons tous approuvé et avons quitté la pièce à la queue leu leu. J’ai donc compilé, ou plutôt j’ai chargé le Génie de compiler un tableau de comparaison et, deux heures plus tard, nous avions concocté un sacré bon e-mail expliquant à nos investisseurs quelles actions du marché ils devaient acheter dans le monde post-11-Septembre. Je le montrai à Neil qui le trouva très bien et nous étions sur le point de l’envoyer à tous nos clients lorsque Suzanne s’éclaircit la voix d’un petit air gêné:


  Euh… hum… vous êtes sûrs qu’on doit faire ça? Ce que je veux dire, c’est que ça manque peut-être un peu de tact? Les ruines sont encore fumantes et vous dites déjà aux gens comment profiter de ce désastre. Vous ne croyez pas que les familles des victimes pourraient s’en offusquer? Et que si la presse tombe là-dessus, nous risquons de passer pour des salauds sans cœur, si vous voulez bien me pardonner l’expression? Je vous conjure de bien réfléchir avant.


  Il fallut moins de deux secondes et demie à toute l’équipe pour comprendre qu’elle avait raison. Il me fallut trois secondes deux pour m’apercevoir que je m’étais tellement enfoncé dans ce monde pourri de la finance que j’en avais oublié mon humanité. Nous sommes vite convenus de ne laisser aucune trace écrite qui montrerait au monde quels fumiers nous étions. Non, il nous suffisait de dire par téléphone à nos clients ce qu’ils devaient acheter ou vendre et ainsi soustraire nos élucubrations à la presse qui aurait été trop heureuse de révéler combien nous étions véreux.


  Bizarrement, nombre de nos pairs et de nos concurrents firent preuve de moins de retenue que nous. Beaucoup de vendeurs envoyèrent dès le 12 septembre des e-mails hâtivement composés et des messages Bloomberg enjoignant à leurs clients de vendre les actions des compagnies aériennes et des assurances pour acheter celles de sociétés impliquées dans les armements et la construction. Il ne fallait pas être grand clerc pour deviner que ces actions seraient particulièrement affectées par les récents «développements». Il courait même une rumeur selon laquelle Oussama ben Laden avait lui-même écoulé les siennes juste avant le crash des avions, sachant que leur valeur chuterait si son plan réussissait. Si cette histoire est vraie, eh bien, voilà l’exemple parfait du délit d’initié. Franchement, la CIA devrait cesser de courir après Ben Laden et laisser les petits futés des Financial Services Authority s’en occuper… D’accord, en dix ans ils ont juste réussi à coincer trois traders pour délit d’initié, mais il faut un début à tout.


  La réalité, c’est que le marché ne laisse guère de place aux sentiments. En fait, il n’en tolère aucun, à part la cupidité et la peur (ce qui, dans le contexte des marchés financiers, n’est que le reflet de la cupidité). Je me souviens d’avoir entendu certains clients affirmer, dans les jours qui ont suivi le 11 septembre 2001, que le Dow Jones et le S&P500 remonteraient dès la réouverture de la Bourse de NewYork grâce aux «achats patriotiques». J’ai tout de suite pensé que c’était des conneries la première fois que j’ai entendu un Ricain avancer cette théorie, parce que, malheureusement, comme Margaret Thatcher l’avait déclaré avec une infaillible clairvoyance, «on ne peut pas aller contre le marché». S’il y a des fous qui sont prêts à acheter ou à vendre des actions pour des raisons éthiques, patriotiques ou sociales, il existe un nombre encore plus grand de saligauds qui y verront une valeur mal évaluée et qui s’empresseront d’en profiter. La vérité toute simple, c’est que les sentiments, comme le patriotisme, n’ont jamais permis à qui que ce soit de payer ses emprunts ni de s’acheter la voiture de ses rêves.


  Il est intéressant de noter qu’il existe une longue et peu glorieuse tradition de profiteurs dans la City, et les véritables capitalistes protesteront qu’on n’a pas le temps de s’apitoyer sur le sort de victimes d’une tragédie quand il y a de l’argent à gagner. Une des premières fortunes qui se soient bâties sur le dos de milliers de morts, c’est celle de la famille Rothschild. On dit que les Rothschild possédaient une race de pigeons voyageurs particulièrement véloces qui leur auraient rapporté, avant tout le monde, la nouvelle que Napoléon avait perdu la bataille de Waterloo, en 1815. Et des voyous prétendent qu’après avoir appris la victoire de l’Angleterre et de ses alliés les Rothschild auraient laissé entendre tout le contraire et qu’ils auraient raflé toutes les actions possibles pendant la baisse du marché qui s’ensuivit. Une fois la vérité rétablie, ce fut le soulagement et les actions britanniques remontèrent d’un coup, leur rapportant un bénéfice monstrueux. D’aucuns affirment que ce serait la richesse générée par cette ruse qui aurait constitué la base de l’empire financier des Rothschild appelé à se développer de façon si impressionnante au long du XIXe siècle.


  Plus récemment, nous avons eu de nombreux exemples de petits malins qui ne se sont pas laissé arrêter par leur sens moral dans l’inlassable quête de la «maximisation des profits». On raconte l’histoire (sans doute apocryphe) d’un courtier qui vint travailler le lendemain de la tempête catastrophique préludant l’effondrement boursier d’octobre 1987. Cet individu avait vu, paraît-il, aux informations de nombreux bateaux échoués et il avait alors investi des tonnes de fric sur le seul réparateur de bateaux anglais coté en Bourse, gagnant ainsi une fortune.


  Je dois reconnaître que je ne suis pas toujours sur le coup quand il s’agit de rebondir sur un désastre. Par exemple, quand j’ai entendu dire en 2006 que deux divisions de parachutistes étaient entrées en Jordanie, je me souviens avoir juste pensé: «Ils ont dû s’éclater sur le coup, mais ils vont vite le regretter», alors que des esprits plus avisés ont aussitôt vu les potentielles ramifications géopolitiques d’une guerre au Moyen-Orient et s’en sont mis plein les poches en achetant des actions dans des compagnies qui allaient profiter de l’inévitable hausse du pétrole. Nos clients veulent gagner de l’argent et si nous nous mettons à compter sur le patriotisme ou d’autres fadaises sans relation avec la finance, ils n’hésiteront pas à se tourner vers des analystes plus pragmatiques. Tant que la nature humaine ne sera pas plus raffinée, la phrase «les paroles s’envolent, le fric reste» continuera à prévaloir, ce qui signifie, j’ai honte de l’annoncer, que les gars de la City ont encore un avenir florissant devant eux.


  La tragédie du 11-Septembre ne pouvait pas mieux tomber si le plan d’Oussama ben Laden était de déstabiliser les marchés financiers. La bulle technologique liée à l’informatique et aux télécommunications avait explosé en 2000 et, au troisième trimestre 2001, la situation s’annonçait déjà critique avant ces actes terroristes. Cependant, il y avait un autre homme qui semblait encore plus déterminé que lui à semer le chaos sur les marchés et dans les banques d’investissement, c’était le procureur américain du nom d’Eliot Spitzer.


  En fait, le procureur général de NewYork avait bien des raisons de vouloir mettre fin aux excès de la fin des années quatre-vingt-dix, et qu’il fût motivé par l’ambition politique ou pas, il y avait vraiment quelque chose de pourri dans l’Amérique des affaires. En 2001 et en 2002, il se passait rarement une semaine sans qu’un incident vienne nous rappeler, à nous autres analystes, que notre métier était aussi corrompu que méprisable. Pas un jour ne s’écoulait sans qu’on apprenne la faillite d’une société autrefois hautement estimée, sans qu’éclate un scandale financier ou sans qu’une banque d’investissement fasse l’objet d’une mise en examen. Dans la période qui suivit mars 2000, on avait parfois l’impression de se réveiller d’un rêve extraordinaire. Comme si quelqu’un avait enfin eu le courage de révéler que l’empereur ne portait pas de vêtements. Et dans les bars, nous passions des heures à nous demander comment nous avions pu être assez fous pour croire que des compagnies qui ne faisaient virtuellement aucun bénéfice pouvaient valoir des milliards. Le plus absurde, c’est que des actions massivement surévaluées servaient de référence à l’évaluation d’autres actions, créant ainsi une bulle similaire à celle qui avait conduit à la crise de la tulipe en 1636-1637 ou à la bulle des mers du Sud en 1720.


  Beaucoup de courtiers, moi le premier, avaient acquis des actions dans des compagnies Internet douteuses en 1999 et les avaient vues prendre de la valeur. La plupart d’entre nous achetaient en s’appuyant sur la «théorie du plus bête que soi» selon laquelle même si les actions sont hautement surévaluées, il y aura toujours un idiot prêt à les payer encore plus cher que nous. C’était comme un mauvais de jeu de chaises musicales, mais seuls les génies qui ont vendu leurs actions lorsque la musique s’est arrêtée au premier trimestre 2000 s’en sont sortis. L’introduction en Bourse de lastminute.com a annoncé la fin du bon temps et nous avons tous vu nos bénéfices fondre avant de se transformer en lourdes pertes. Entre le début de 1999 et mars 2000, mon portefeuille d’actions personnel était passé de cinquante mille à deux cent cinquante mille livres. Les choses ont commencé à salement se gâter en mars 2000. À un moment, je perdais entre cinq et dix mille livres par jour, et pourtant je m’entêtais bêtement à ne vendre que des broutilles par-ci par-là, tout simplement parce que ça me faisait mal au cœur de vendre une action qui venait de chuter de vingt pour cent, ignorant le fait que j’avais encore quatre-vingts pour cent à perdre. Comme de bien entendu, non seulement le Génie m’avait dit de vendre toutes mes actions début 2000, mais il ne s’était jamais lancé dans cette folie.


  Je me souviens d’avoir lu qu’après les émeutes de mai 1968, à Paris, les participants en étaient ressortis sonnés, alors qu’ils avaient cru pouvoir sauver le monde. Alors même que la bulle Internet représentait l’antithèse de l’optimisme humanitaire qui animait Mai 1968, vu qu’elle ne reposait que sur l’avidité et la tromperie, nous avions cependant l’impression de vivre une époque extraordinaire. On parlait beaucoup d’un «nouveau paradigme», un nouveau monde à faible inflation, forte croissance et abondance pour tous, tout cela rendu possible par la révolution qu’apportait Internet. En 2000, on publia des livres qui clamaient que le Dow Jones atteindrait bientôt les 20000 points. À cette époque, il frisait les 12000 points et allait chuter de quarante pour cent dans les trois années à venir! Désormais, quand j’entends l’expression «nouveau paradigme», je sors mon revolver, pour paraphraser Hermann Göring. Les seuls mots qui me foutent encore plus en colère c’est: «Mais cette fois-ci, c’est différent.»


  Entre 2000 et 2002, une série d’événements exposa aux yeux du monde les sombres dessous du capitalisme débridé, et de la banque d’investissement en particulier. Cela atteignit un point tel que même le plus fervent défenseur de l’économie de marché libre se vit forcé de remettre en question ses croyances les plus profondes. Et cela mérite qu’on examine les grands scandales qui ont secoué les entreprises américaines pendant cette période car ils révèlent toute l’horreur du comportement humain quand il y a un tel gain potentiel à la clé.


  En décembre 2000, Enron était la grande favorite des marchés. C’était la septième plus grande compagnie américaine par sa capitalisation boursière, ses actions flirtaient avec leur record historique de quatre-vingt-quinze dollars et elle était sur le point de remporter le titre d’«entreprise la plus novatrice des États-Unis» pour la sixième année consécutive. Moins d’un an plus tard, ses actions ne valaient plus rien et elle déposait le bilan en vertu de l’article 11 (qui permet à une compagnie de poursuivre ses activités bien qu’elle soit incapable de faire face à ses dettes). Le problème, c’était que la compagnie était surtout très novatrice dans ses rapports financiers, qui n’avaient absolument rien à voir avec la réalité. Et en ce qui concerne la présentation des comptes, personne ne peut reprocher aux dirigeants d’Enron d’avoir manqué d’imagination!


  Au début des années quatre-vingt-dix, Enron n’était qu’une compagnie banale de gazoducs qui gagnait la majeure partie de ses revenus en acheminant le gaz à travers ces bons vieux États-Unis. Mais en dix ans, elle se transforma en une entité légère en termes d’actifs qui vendait toutes les matières premières imaginables, et certaines nouveautés qu’elle avait quasiment inventées, comme les bandes passantes. La compagnie pressait les politiciens de déréglementer tous les marchés afin de favoriser leur développement et personne ne fut étonné de découvrir que Kenneth Lay, son PDG, était l’un des grands soutiens financiers de George W. Bush. Kenneth Lay fut également le seul dirigeant du secteur de l’énergie à avoir un tête-à-tête avec Dick Cheney lorsque l’administration Bush mit en place sa politique énergétique, ce qui montre le poids que peut avoir le monde de la grosse industrie sur les plus influents de nos hommes politiques.


  En dehors des pressions qu’elle exerçait sur les politiciens pour obtenir des changements favorables à sa stratégie, Enron entreprit d’acheter des actifs dans le monde entier et commença à s’endetter. J’étais à cette époque un de leurs grands admirateurs car, en 1998, pour Dieu sait quelle raison, ils avaient acheté Wessex Water à un prix ridiculement élevé. On raconte que ces transactions, qui prirent quatre jours, furent surtout organisées pour permettre à un groupe de gros bonnets d’Enron de venir faire du shopping à Londres avec leurs épouses. Ils n’avaient aucune idée de ce qu’ils achetaient, mais je m’en tamponnais allègrement car j’avais eu la bonne fortune de rédiger une préconisation d’achat sur Wessex, trois semaines avant leur acquisition, ce qui me fit passer pour un génie. Bien sûr, en réalité, je n’étais qu’un fieffé veinard. On dit qu’il faut savoir provoquer sa chance, mais parfois on n’y est vraiment pour rien.


  Les dirigeants d’Enron n’avaient qu’une idée, faire monter leurs actions aussi vite qu’il était humainement possible, pour que leurs stock-options fassent d’eux des multi-multi-millionnaires, et ils étaient bien décidés à ne pas laisser de vulgaires normes comptables mettre des bâtons dans les roues de cette mission divine. Et pour que le prix de l’action continue à grimper, la technique d’Enron fut surtout de gonfler les profits tout en dissimulant l’endettement de la compagnie. Jeffrey Skilling, PDG de la compagnie, et Andrew Fastow, directeur financier, réussirent cet exploit en créant, hors bilan, une série de sociétés off-shore qui n’apparaissaient pas dans les rapports financiers de la compagnie et ne pouvaient donc être prises en compte par les analystes.


  Je me souviens que le Génie avait conclu, après avoir jeté un coup d’œil aux comptes d’Enron en 1999, qu’il ne toucherait pas cette compagnie, même avec un bâton merdeux, parce qu’il ne voyait vraiment pas comment elle pourrait gagner de l’argent. Je crois me souvenir qu’il a conclu par le vieil adage: «Si ça ressemble à de la merde et que ça a un goût de merde, c’est que ça doit être de la merde.» Si un seul des analystes américains qui, pendant des années, ont étudié cette compagnie en long, en large et en travers avaient eu un dixième de la clairvoyance de Michael, ils auraient tout de suite vu qu’ils n’avaient devant eux qu’un tigre de papier, un homme de paille, un mirage. Pourtant, la très grande majorité des analystes financiers, en 2000, émettaient des avis positifs sur l’action, et la constante croissance de sa valeur suffisait à dissiper tous les doutes qui auraient pu subsister. En outre, Enron avait la réputation de se montrer très agressif avec les analystes qui osaient mettre en doute la compagnie, et ces imbéciles finissaient par rentrer dans le rang.


  Cependant, les recommandations des analystes n’étaient pas uniquement dictées par la stupidité ou la lâcheté. Fidèle à sa réputation d’entreprise novatrice, Enron distribuait des honoraires aux banques d’investissement comme s’il en pleuvait. Chaque fois que les hommes d’Enron descendaient en ville, les financiers des banques de Wall Street se léchaient les babines en pensant au petit coin dans les Hamptons que ces charlots allaient leur offrir. Dans les années quatre-vingt-dix, les banques gagnaient des milliards en effectuant des acquisitions, des restructurations de bilan et des émissions de dettes pour cette merveilleuse compagnie. Un seul commentaire négatif d’un analyste pouvait compromettre les relations de sa banque avec Enron, et les banquiers d’affaires veillaient donc à ce que les analystes théoriquement indépendants n’émettent que des propos louangeurs. Ce qui, bien évidemment, venait en totale contradiction avec le principe de la «muraille de Chine» qui devait se dresser entre la banque d’investissement et les analystes. Mais qui se souciait de donner des conseils objectifs aux fonds de pension quand il y avait de l’or à gagner rien qu’en se faisant bien voir d’Enron?


  Il est également évident que des personnages comme Fastow et Skilling veillaient à ce que les financiers d’entreprise sachent que, faute de louanges dithyrambiques de la part de leurs analystes, ils confieraient leurs affaires à d’autres. Quoi qu’il en soit, les 0,2 pour cent de commission que la banque pouvait toucher sur les transactions générées par une analyse intelligemment argumentée n’étaient qu’un grain de sable comparés aux gratifications gargantuesques dont Enron arrosait tout le monde. À la fin des années quatre-vingt-dix, le seul analyste de Wall Street à oser émettre un avis négatif fut John Olson, qui fut viré en 1998 par Merrill Lynch, à la suite sans doute de pressions exercées par Fastow. Comme par hasard, Merrill Lynch se vit attribuer en récompense deux importants contrats d’une valeur de cinquante millions de dollars. À la suite de ce scandale, des commentateurs demandèrent que soit réinstauré le Glass-Steagall Act de 1933, qui traçait une frontière entre les banques d’investissement et les banques de prêt. Cette loi avait été annulée en 1999 mais d’aucuns considéraient qu’une banque d’investissement ne pouvait pas gérer objectivement une compagnie si, par ailleurs, elle lui avait prêté de fortes sommes. Non, sans déc’?


  Par la même logique, le cabinet Arthur Andersen, chargé de l’audit d’Enron et qui avait la responsabilité de vérifier les finances de la compagnie, se vit accusé d’avoir manqué de diligence. Andersen possédait une branche conseil en management qui gagnait des millions en conseillant Enron (et qui occupait un étage entier au siège social d’Enron à Houston). Du coup, beaucoup diront qu’ils n’avaient pas intérêt à attirer l’attention sur les finances désastreuses de la compagnie s’ils voulaient continuer à amasser de l’argent. Ce qui ramenait à l’éternelle question: «Qui garde le gardien?» Si on ne peut pas faire confiance à ceux qui auditent les comptes des compagnies, à qui se fier? Si on ne peut accorder foi aux montants des bénéfices, qui commandent le prix des actions, alors sur quelle base peut-on évaluer une société? Le marché déteste l’incertitude, mais quelle certitude peut-il avoir quand les chiffres qui servent à calculer les ratios et les perspectives de croissance peuvent être complètement bidon? Voilà pourquoi les fraudes comptables de cette période constituèrent un problème majeur qu’il fallait régler avec rigueur et célérité. Et même si toutes les charges n’allaient pas être retenues contre Andersen, la débâcle d’Enron conduisit le cabinet à sa perte.


  Dans son livre sur le krach boursier de 1929, The Great Crash, J.K. Galbraith remarque que les fraudes ont lieu en période de prospérité. Enron a réussi à créer un système mutuellement bénéficiaire basé sur un ensemble de carottes et de bâtons financiers avec pour seul but d’assurer que les banquiers, les analystes et les auditeurs continuent à entretenir l’illusion.


  Malheureusement, quand cet âge d’or prit fin, il devint brusquement manifeste qu’Enron était bâtie sur du vent. Elle avait quelques actifs et des dettes massives dans des «fonds communs de créances» qui n’apparaissaient pas dans ses comptes. Les répercussions de l’effondrement d’Enron furent phénoménales, surtout pour ses vingt et un mille employés, dont la plupart perdirent leur emploi.


  Ce qui fut encore pis, c’est que nombre d’entre eux, poussés par leurs dirigeants, avaient investi leur retraite dans les actions Enron, perdant ainsi un milliard deux cent mille dollars, ce qui signifie que leur avenir ne s’annonce pas rose. Comme il fallait s’y attendre, Skilling, Lay et les autres dirigeants ont vendu un bon prix une grande partie de leurs actions Enron début 2000, dès qu’ils ont su que le glas sonnait pour la compagnie (se mettant ainsi plus d’un milliard de dollars dans les poches!). Les analystes, bien connus pour leur mordant, ont cependant manqué de commenter ce comportement suspect.


  Personne ne sortit indemne de cette débâcle, en particulier Lay, qui mourut d’une crise cardiaque juste avant d’être condamné et Skilling et Fastow, qui furent condamnés respectivement à vingt-quatre et six années de prison. C’est John Dingall, membre du House Energy Committee, qui a le mieux résumé l’horreur de ce qui s’est passé: où était la SEC (Securities and Exchange Commission, l’organisme fédéral américain de réglementation et de contrôle des marchés financiers)? Où était le Financial Accounting Standards Board (autorité américaine chargée d’établir les normes comptables)? Où était la commission d’audit d’Enron? Où étaient les commissaires aux comptes? Où étaient les avocats d’affaires? Où étaient les investisseurs? Où étaient les analystes? Où était le bon sens?


  La réponse était, bien sûr, que la plupart d’entre eux comptaient leurs bénéfices en espérant ne pas se faire prendre.


  C’est à cette époque que nous autres analystes, nous avons commencé à nous sentir persécutés par la presse et par nos collègues. Alors que j’étais considéré par mes amis plus bohèmes (c’est-à-dire plus pauvres) comme un débauché obsédé par le fric, je me retrouvais transformé en vil fourbe dont la principale mission était de ruiner les retraités, corrompre les politiciens et faire perdre leur emploi aux pauvres travailleurs. Comme la plupart de mes compagnons d’infortune, je continuais néanmoins à m’en mettre plein les poches, contrairement aux banques pour lesquelles nous travaillions qui perdirent beaucoup d’argent, surtout lorsque Enron cessa de rembourser les gigantesques emprunts qu’elles lui avaient consentis.


  Enron ne fut qu’un scandale parmi tant d’autres, qui montra au pékin moyen, deux mille ans après la naissance de notre Seigneur Jésus-Christ, que c’était bel et bien l’avidité et la corruption qui dirigeaient le capitalisme mondial. Et si certains protestèrent que ce tandem ne menait plus la danse, il suffit de voir les scandales qui suivirent pour constater qu’ils avaient tort.


  Voici une brève liste d’événements qui secouèrent l’Amérique des affaires au début du XXIe siècle:


  1° Worldcom: Bernie Ebbers était un ancien videur d’un mètre quatre-vingt-dix, fervent chrétien, qui, en partant de rien, avait bâti une vaste société de télécommunications d’une valeur de cent quatre-vingts milliards de dollars (plus que toute l’économie de la Grèce). Il avait réussi cet exploit en s’endettant à outrance pour acquérir un tas de compagnies de télécommunications, ce qui ne posait pas de problèmes quand tout allait bien, mais qui s’avéra catastrophique dès que l’économie ralentit, en 2000. Ebbers était considéré comme un véritable héros dans sa petite ville de Brookhaven, Mississippi, dont il avait enrichi nombre d’habitants. Lorsqu’il ne remportait pas des guerres d’enchères contre des géants comme British Telecom, il donnait des cours, à l’église, le dimanche. Quand on lui posait des questions gênantes sur sa société, il montrait la vertigineuse ascension de ses actions en disant: «Le seul souci des investisseurs, c’est que le prix des actions augmente.»


  Hélas, ce brave garçon réagissait mal aux mauvaises nouvelles. Et quand les bénéfices commencèrent à baisser, son directeur financier Scott Sullivan se mit à trafiquer la comptabilité, les entraînant tous les deux dans un beau pétrin.


  En fin de compte, quatre milliards de livres de coûts opérationnels normaux qui auraient dû être déduits des bénéfices furent redéfinis comme dépenses d’équipement, c’est-à-dire comme investissement. Un audit interne de routine révéla cette «comptabilité originale» en juin 2002 et la confiance américaine fut tellement ébranlée qu’on se mit même à douter des gains de compagnies de premier ordre comme General Electric. La société Worldcom, endettée jusqu’au cou, déposa le bilan et le pauvre vieux Bernie fut condamné à vingt-cinq ans de prison (tandis que Sullivan s’en sortait avec cinq ans).


  Une fois de plus, cette débâcle nous fit paraître, nous autres analystes, aussi utiles qu’un godemiché en chocolat en plein désert. Le plus célèbre de la bande était Jack Grubman, un bouffon qui travaillait pour Salomon Smith Barney. Il était bien connu pour être très proche des dirigeants des compagnies qu’il couvrait et il était devenu un grand copain de Bernie dans les années quatre-vingt. Apparemment, ce cher Jack considérait les murailles de Chine entre les sociétés, la banque d’investissement et les analystes faites uniquement pour les minables et il avait même déclaré au magazine Business Week en 2000: «Ce qui était autrefois un conflit s’est aujourd’hui transformé en synergie.» Il avait ajouté: «Croire que prendre des distances vous rend plus objectif est absurde. À moins qu’objectif veuille dire non informé.» Jack recommandait aux investisseurs d’acheter des actions de Worldcom, alors même que la compagnie s’effondrait. Bien sûr, cela n’avait rien à voir avec les énormes commissions que Worldcom versait à sa banque.


  Jack se fit aussi remarquer en poussant à la hausse les actions du géant américain des télécoms AT&T, en novembre 1999, peu après que le PDG de Salomon, Sandy Weill, lui eut demandé de «les considérer d’un œil nouveau». À la suite du brusque changement d’opinion de Jack, Salomon Smith Barney fut choisi par AT&T pour réaliser l’introduction en Bourse massive de sa division sans fil qui généra des honoraires fantastiques. Une fois l’introduction terminée, Jack revint à sa conception négative sur l’action. Et bizarrement, lorsque Spitzer enquêta sur les excès de Wall Street, le bruit courut qu’il tomba sur un e-mail dans lequel Jack laissait entendre qu’il avait émis un avis positif sur AT&T pour que Sandy Weill pistonne l’inscription de ses deux enfants dans une école maternelle de la 92e Rue, où il était encore «plus difficile d’entrer qu’à Harvard». Incroyable! Jack se retrouva avec une amende de quinze millions de dollars, une misère, probablement, à côté de tout ce qu’il a empoché pendant sa carrière.


  2° Tyco: Dennis Kozlowski était le gros PDG au crâne d’œuf du conglomérat américain Tyco International. En 2002, il apparut qu’il avait détourné environ quatre cents millions de dollars. Il fut également accusé d’avoir artificiellement gonflé la valeur de l’entreprise avant de vendre certaines de ses actions. Pendant le procès, la presse s’est régalée à énumérer les excès de son train de vie, excès apparemment réglés par les pauvres actionnaires de Tyco (qui seront bientôt encore plus pauvres). La compagnie a payé son appartement de Manhattan dix-huit millions de dollars (avec un rideau de douche à six mille dollars!) sans que cela apparaisse dans ses comptes, et a versé la moitié des deux millions de dollars qu’a coûté l’anniversaire de son épouse, en Sardaigne, réception qu’il fit passer en soirée d’affaires. Dennis a proclamé qu’il était innocent, arguant qu’on le persécutait à cause de l’énormité de son salaire. Le juge l’a ramené sur terre en le condamnant à huit ans de prison. Ses extravagances ont même fait bondir les garçons de Wall Street, ce qui en dit long.


  3° Henry Blodget: Blodget (drôle de nom, drôle de type) travaillait chez Merrill Lynch, où il était l’analyste vedette au moment de la bulle Internet. On prétend que, pendant cette période, il recommandait l’achat d’actions de différentes compagnies Internet pour attirer dans sa banque des contrats avec ces entreprises. Malheureusement, après avoir officiellement recommandé l’achat de certaines valeurs Internet médiocres, il lui arrivait de les traiter d’«actions pourries» dans ses e-mails à ses proches clients. En d’autres termes, Henry n’hésitait pas à préconiser l’achat d’actions de compagnies sans avenir à des gestionnaires de fonds de retraite naïfs dans le seul but de remplir ses poches et celles de sa banque. Blodget a été finalement condamné et banni à vie du secteur de l’analyse financière.


  Bien sûr, les Cityboys accusés de fraudes pendant cette période n’étaient pas tous coupables. Un autre scandale de cette époque a impliqué un certain Frank Quattrone, et, bien qu’il ait été condamné à une peine de prison en 2004, il a depuis prouvé qu’il était innocent. Le grand méchant Frank était à la tête d’un département du CSFB (Crédit Suisse First Boston) qui introduisait les sociétés technologiques sur le marché, pendant le boom Internet des années quatre-vingt-dix. Il suscitait l’envie de ses collègues, et peut-être pas seulement parce qu’il était investi d’une mission divine, mais sans doute aussi parce qu’il gagnait dans les quatre-vingts millions de dollars. Frankie fut alors accusé de spinning, c’est-à-dire de distribuer des actions des sociétés qu’il introduisait sur le marché à des amis de sa banque afin d’entretenir leurs bonnes relations. En d’autres termes, si une action était susceptible de prendre beaucoup de valeur dès qu’elle était cotée en Bourse (ce qui permettait à ses heureux propriétaires de la revendre aussitôt avec un gros bénéfice), CSFB faisait en sorte d’en allouer aux dirigeants de compagnies susceptibles d’avoir un jour recours à ses services. Lorsque CSFB fut mis en examen, Frankie fut accusé d’avoir demandé à ses collègues de détruire des e-mails compromettants. Il fut finalement condamné à dix-huit mois de prison en mai 2004. Cependant, après plusieurs procès, ce verdict fut annulé en 2006 et Frank Quattrone peut aujourd’hui garder la tête haute car il a été complètement blanchi. Alors qu’il a peut-être été la victime innocente de la purge des banques d’affaires de Wall Street entreprise par Eliot Spitzer, je reste convaincu que le spinning était une pratique fort courante dans certaines banques américaines.


  Il y a d’autres exemples de corruption dans les compagnies comme dans les banques d’investissement à cette époque. Tous ceux qui ont travaillé pour ces dernières pendant les années quatre-vingt-dix, et même après, savent que les banquiers d’affaires menaient la danse et que donner des avis honnêtes et objectifs aux gestionnaires de fonds n’était pas leur priorité. La pression était parfois subtile, parfois lourde, mais si vous ne jouiez pas le jeu, votre bonus en souffrait et vous risquiez même qu’on vous montre la porte. En général, un banquier vous persuadait de rédiger un papier sur une compagnie spécifique après vous avoir fait comprendre qu’elle avait vraiment «de l’avenir». Il ne fallait pas avoir inventé le fil à couper le beurre pour comprendre ce qu’on attendait de vous: juste une note positive qui entraînerait de juteuses commissions de conseil, domaine dans lequel une banque se fait le plus d’argent.


  Une urgence s’imposait: restaurer la confiance de l’Américain moyen dans l’Amérique des affaires et les banques d’investissement. La proportion d’Américains à posséder des actions est plus forte que celle d’Européens et le krach qui a suivi l’explosion de la bulle Internet en a laissé un paquet complètement écœurés et notablement désargentés. Quand il apparut que les conseils qu’on leur avait donnés avaient été frelatés par des individus sans scrupules, qui ne pensaient qu’à gonfler leur prochain bonus, il fallut prendre des mesures. Ce malaise engendra deux résultats.


  D’abord, en 2002, ce cher Eliot Spitzer arriva à ce qu’on appela un «règlement global» avec dix banques d’investissement, qui furent contraintes de payer 1,4 milliard de dollars d’amende. Bien que son implication récente avec des prostituées ait quelque peu terni son image savamment construite de Monsieur Propre, on doit le féliciter d’avoir réussi à ce que les banques y réfléchissent à deux fois avant de joyeusement berner les investisseurs, comme c’était leur habitude à la fin des années quatre-vingt-dix. Ensuite, le 20 juillet 2002, fut voté le Sarbanes-Oxley Act. Cette loi de sécurité financière, communément appelée Sox, ou parfois Sarbox, visait les malversations en tout genre auxquelles s’étaient livrées sans mesure les entreprises, les audits et les banques à la fin des années quatre-vingt-dix. Les sociétés se virent forcées d’accroître leur transparence financière, les dirigeants devinrent personnellement responsables des abus de leur société; les murailles de Chine dans les banques et l’indépendance des organes de surveillance furent renforcées et des mesures antifraudes furent prises. Tous ces changements furent consolidés par de lourdes pénalités.


  Nul ne peut dire si les banques se sont réformées, bien que la situation se soit nettement améliorée. Pourtant, mon expérience des banques d’investissement me laisse penser que le système reste pourri parce que nous, les analystes, savons bien de quel côté se trouve notre intérêt. Nous préférons donc plaire aux banquiers sachant que cela accroîtra notre bonus, même si c’est censé ne plus être le cas maintenant, plutôt que de donner des conseils francs et sincères mais beaucoup moins lucratifs. C’est la raison pour laquelle j’ai remarqué que chaque fois qu’il est question qu’un gouvernement ouvre une tranche de capital d’une entreprise publique, toutes sortes de préconisations d’achat avec des estimations gonflées apparaissent comme par enchantement, prodiguées parfois par des analystes jusque-là négatifs mais qui espèrent rapporter de l’argent à leur banque en organisant la vente. J’ai vu ce phénomène se produire avec de nombreuses sociétés du secteur des services collectifs comme Ethel, Électricité de France, British Energy et Endesa, et je suis sûr que ça arrive fréquemment sur le marché. Bien que la situation se soit améliorée, tout le système est encore géré par d’avides grippe-sous prêts à tout pour se faire le maximum de fric en un minimum de temps. C’est un peu comme si on nommait Harold Shipmanxvii directeur de maison de retraite.


  La loi Sox eut une répercussion amusante totalement inattendue: Londres commença à prendre le pas sur NewYork comme première place financière mondiale. La plupart des scandales éclataient aux États-Unis et, du coup, en Europe, nous nous sentions moins tenus d’appliquer les mesures de régulation. En 2007, de nombreux journaux prétendaient que Londres devenait plus gros et plus méchant que NewYork, ce qui était attribué, selon le point de vue, aux bienfaits ou aux méfaits de la loi Sox. On avança, par exemple, que les exigences pesantes et les lourdes amendes que cette mesure imposait aux sociétés rendaient la place de Londres plus attrayante pour ceux qui souhaitaient introduire leur société en Bourse. Et quand une compagnie pétrolière russe plus ou moins louche se demandait où lister ses actions, elle optait en général pour la Bourse de Londres plus flexible. Ce qui aide à comprendre pourquoi seule une des vingt-quatre plus grosses introductions en Bourse internationales de 2005 s’est déroulée à New York. Cela sous-entend surtout qu’à Londres, nous nous soucions moins de savoir si une société est réglo ou pas, ce qui laisse présager de nouveaux scandales.


  Londres bat désormais NewYork pour ce qui est du marché des changes, des actions étrangères et du marché de gré à gré, et rattrape la place américaine sur le marché obligataire, le marché des titres non cotés et de la titrisation. Ce qui permet de comprendre la fortune fulgurante de certains Cityboys à Londres. Et notre système d’imposition n’a fait que rendre Londres encore plus attractif: les étrangers qui vivent en Grande-Bretagne tout en n’y étant pas domiciliés ne sont imposés que sur leur revenu britannique et pas sur leurs revenus internationaux (à l’inverse de nombreux autres pays). Ce n’est certainement pas notre merveilleux climat qui justifie à lui seul l’engouement d’un Roman Abramovich et de ses semblables pour nos rivages. D’ailleurs, NewYork s’en inquiète à tel point que, certains réclamant la révocation de la Sox, le maire Bloomberg a chargé McKinsey de rédiger un rapport sur ce sujet. Le chauvinisme très perceptible des États-Unis depuis le 11-Septembre n’arrange pas les choses, pas plus que les queues interminables que toute personne au teint un peu mat doit endurer avant d’entrer au «pays de la liberté».


  À la suite de l’explosion de la bulle Internet, du 11-Septembre, des malversations financières et des lois Spitzer et Sox, les marchés ont donc connu quelques difficultés en 2002. À dire vrai, tout ce que j’ai pensé quand ce délire s’est déchaîné, c’est «heureusement que j’ai deux bonus garantis!» De l’avis général, les bonus de mes confrères pendant la période 2001-2003 n’eurent rien d’impressionnant (tout en restant néanmoins supérieurs à dix fois le salaire national moyen) et les emplois tombaient les uns après les autres. Avec Michael, nous avons juste continué à faire ce pour quoi nous étions si doués: il élaborait des plans d’investissement innovateurs et audacieux… et moi, j’emmenais nos clients aux concerts des Rolling Stones et dans des boîtes de strip-tease. C’était là que se trouvait toute la beauté de ma stratégie client, dans son intemporalité, parce qu’en Angleterre, pratiquement tout le monde aime boire, que ce soit pour fêter les bons moments ou noyer son chagrin. Nous avions remarqué que la clientèle que nous visions se montrait de plus en plus cynique et prenait nos paroles de sagesse avec de plus en plus de dédain. Heureusement, nous arrivions, en principe, à les convaincre que nous n’étions pas comme ces analystes sans scrupules des banques de Wall Street, qui bâtissaient des châteaux de sable à partir des rêves de leur département financier, ces arnaqueurs!


  Neil réagit à ces temps difficiles en travaillant encore plus. Je suis convaincu qu’il avait, lui aussi, au moins un bonus garanti et, si j’étais joueur (ce que je suis, bien sûr), je parierais qu’il dépassait le million. Pourtant, le fait que sa rémunération fût déjà fixée ne le démotivait pas pour autant. Il arrivait toujours au bureau avant moi, bien qu’il vécût dans un de ces affreux villages du triangle d’or de la finance, et, souvent, il travaillait encore après dix heures du soir. Je trouvais souvent dans ma boîte des e-mails qu’il avait envoyés vers minuit. J’ai d’abord cru qu’il avait réglé Outlook pour retarder l’envoi de ses messages, afin de m’impressionner et de me stimuler, hélas, mes passages au bureau après le pub, pour récupérer un truc que j’avais oublié, m’ont révélé que j’avais tout faux. Cet homme était une machine.


  Reste la question: qu’est-ce qui peut bien pousser des gens comme lui à consacrer leur temps à un boulot aussi stérile quand la vie est si courte, qu’on en a qu’une seule et qu’on peut se faire écraser par un bus le lendemain? À ma connaissance, jamais personne n’a déclaré sur son lit de mort qu’il regrettait de ne pas avoir travaillé plus. Certains se lamentent de ne pas avoir davantage fait l’amour, ce qui me paraît plus normal. Je me souviens que le poète sir John Betjeman avait sidéré un journaliste en lui déclarant qu’il regrettait de ne pas avoir eu plus de sexe. Neil avait amassé assez d’argent pour vivre de ses rentes, mais il préférait passer son temps à dresser des feuilles de calculs stériles, à affronter des clients arrogants et à s’engager dans des politiques internes épuisantes, comme il le faisait depuis vingt ans. Mais qu’est-ce qu’ils ont dans la tête, ces malades? Les Cityboys sont de sacrés bosseurs, pourtant très peu aiment leur boulot, comme le traduisent leur stress et leur mal-être; alors, qu’est-ce qui les pousse à y consacrer soixante-dix pour cent de leur temps d’éveil? Cette attitude m’intriguait tellement que j’ai étudié ces bourreaux de travail. J’ai ainsi réuni sept raisons majeures qui peuvent expliquer ce comportement étrange et je les ai baptisées: «Les sept motivations des gens déficientsxviii»:


  1° L’insécurité: j’ai pris un jour une sacrée cuite avec un analyste très réputé et très riche de Megashite et j’ai demandé à cet homme, que l’on peut considérer comme raisonnable, pourquoi il se tuait au travail alors que la vie était si courte. Il a aspiré une gorgée de son whisky à trente livres le verre, m’a regardé droit dans les yeux et m’a répondu tristement, refoulant ses larmes: «Ma mère a toujours préféré mon frère.» Son besoin d’être reconnu par ses parents lui avait fait rater sa vie et il le savait.


  2° La compétitivité: cette motivation, bien sûr, va main dans la main avec l’insécurité. Je connais un banquier d’une grande société d’investissement basée à Londres qui a dû gagner entre dix et vingt millions par an pendant une décennie. Il n’est pas particulièrement dépensier et il y a longtemps qu’il ne s’intéresse plus à l’argent (dont il réinvestit la plus grande partie dans son propre fonds spéculatif aux revenus mirobolants). Il veut juste que le marché (c’est-à-dire ses concurrents) reconnaisse son génie et il se démène comme un beau diable pour obtenir des résultats sensationnels, année après année. Je ne m’en plains pas: j’ai investi cinquante mille livres dans son fonds en 2003 et il a presque triplé ma mise.


  Je suis persuadé que Neil était tout aussi compétitif et que sa volonté de gagner était l’une de ses principales motivations. Je me souviens avoir joué au squash contre lui en 2002, sans oser me donner à fond, partant du principe que ce n’était pas bien de battre son patron. Cependant, j’ai la réputation d’aimer gagner, moi aussi, et cela me demanda donc un terrible effort pour me retenir, je fus perdant sur les deux tableaux, je l’ai donc laissé gagner de justesse et je lui ai serré la main en prenant un air faussement piteux. Et il a alors eu le culot de me lancer d’une voix essoufflée: «Alors, c’est qui le maître? Pas mal pour un vieux, hein?» Il m’a confirmé cet évident manque de confiance en lui en ajoutant «J’ai encore de la ressource dans le pantalon.» Il m’est alors apparu que cette partie de squash n’était pour lui qu’une occasion de prouver qu’il était encore une bête de sexe. Et depuis, nous n’avons pas pris un seul pot avec nos collègues sans qu’il raconte cette partie en détail, avec force remarques condescendantes sur ma supposée défaite.


  3° L’éducation: l’éthique protestante du travail décrite par le sociologue Max Weber, il y a une centaine d’années, continue à prospérer dans le Square Mile. Il en existe différentes variantes, illustrées par de jeunes Chinois et Indiens de la seconde génération, très appliqués et qui commencent à laisser leur empreinte dans les services financiers. Ces jeunes gens, qui subissent la pression de leurs parents pour réussir, ne savent peut-être pas très bien pourquoi ils passent leur vie dans des bureaux, mais, autant que je puisse en juger, il s’agit d’un astucieux chantage affectif sur le thème «tu ne sais pas la chance que tu as». Je crois que c’est Freud qui a dit que le plus grand service qu’un père puisse rendre à son fils, c’est de mourir avant ses dix ans. C’est ce qui est arrivé à nombre de dirigeants dans le monde et à mon propre père. Ce processus permet de devenir très rapidement un adulte responsable et travailleur et j’envisage sérieusement de m’y mettre… un jour.


  4° La négation de la vie: la plupart des êtres devraient avoir compris à vingt ans que la vie, comme Thomas Hobbes l’a si éloquemment résumé, au XVIIe siècle, est «solitaire, pauvre, mesquine, bestiale et brève». Même si la situation s’est légèrement améliorée depuis l’époque de la Grande Peste et de l’Incendie de Londres, la vie reste une affaire assez risquée et compliquée. Une façon d’échapper à sa chaotique absurdité est de la contrôler. Et pour des hommes un peu autistes comme nous, cela consiste à se jeter à corps perdu dans une obsession quelconque. Se noyer dans le travail, c’est comme s’adonner à la drogue ou à l’alcool, sauf que l’addiction au travail, plus encore que les autres, anesthésie la douleur générée par la conscience constante que nous finirons bientôt bouffés par les vers. Comme l’a écrit le poète français Baudelaire, dont la vie fut sans surprise assez courte:


  «Il faut toujours être ivre. Tout est là, c’est l’unique question. Pour ne pas sentir l’horrible fardeau du Temps qui brise vos épaules et vous penche vers la terre, il faut vous enivrer sans trêve. Mais de quoi? De vin, de poésie ou de vertu, à votre guise. Mais enivrez-vous.»


  5° La peur: les banques d’investissement ont l’art de vous faire comprendre que si vous n’êtes pas assez performant, vous perdrez votre emploi. Il y a régulièrement des coupes claires dans les emplois depuis le début du millénaire et, quand on n’est pas qualifié pour d’autres métiers, on fait tout ce qu’on peut pour garder le sien, quitte à gâcher les plus belles années de sa vie. La peur de l’inconnu s’ancre encore plus profondément en nous une fois qu’on est habitué au train de vie et au statut que sous-tend le fait de «travailler dans la City». De lourds emprunts, des épouses et ex-épouses fort coûteuses, des écoles exorbitantes peuvent vous pousser au surmenage et faire de vous un esclave de cette foire d’empoigne. L’argent peut aussi vous protéger des aspects les plus effrayants de la vie sur cette planète. Comme un banquier me l’a confié un jour: «La vie est un sandwich à la merde. Et plus on a de pain, moins on mange de merde.»


  6° L’avidité: parfois, elle s’explique tout simplement par l’amour du fric. On parlait souvent avec mes collègues de l’argent qu’il nous faudrait pour prendre une retraite confortable. Quand j’avais vingt-cinq ans, deux millions et demi de livres nous semblaient suffisants, mais au fil du temps, ce chiffre a eu tendance à augmenter. Les séduisantes croqueuses de diamants se montraient de plus en plus difficiles au fur et à mesure que la richesse des Londoniens augmentait et les bruits qui couraient sur les salaires stupéfiants de certains d’entre nous accéléraient le processus. Quelle tristesse!


  7° La famille: je ne parle pas de travailler pour le bien des siens, quoiqu’il doit y en avoir qui le font de temps en temps dans la City. Non, je parle des milliers de Cityboys qui trouvent leur vie de famille si pénible qu’ils préfèrent encore rédiger des notes mortelles que personne ne lira ou raconter des âneries à des gestionnaires de fonds. Rien de tel qu’une épouse aigrie de ne jamais voir son mari et des enfants trop gâtés pour vous inciter à rester au boulot. On peut même brandir son travail pour se protéger, car il leur est difficile de se plaindre alors que ce sont nos longues heures de labeur qui financent leur belle demeure de huit pièces à Sevenoaks. Un de mes collègues, père de quatre enfants, appelle ses heures de bureau «ses loisirs» et j’en connais beaucoup qui ne prennent pas tous leurs congés, ce qui m’a toujours paru une pure folie. Il est intéressant de noter que les courtiers de quarante ans, à leur premier divorce, préfèrent traîner au bureau que de rentrer manger une pizza dans un appartement glacial et regarder tout seuls East Enders à la télé.


  Franchement, si Neil remplissait un questionnaire sur ses raisons de travailler autant, il cocherait toutes les cases ci-dessus, et c’est ce en quoi il est l’archétype du courtier. Sa vie se résume à étudier les marchés du monde entier, à pondre des rapports détaillés et à rendre visite aux sociétés pour prendre la température.


  Il n’est donc pas surprenant que Neil ait été l’un des premiers courtiers de la City à posséder ce que je considère comme la plus diabolique invention du siècle, le BlackBerry ou CrackBerry comme certains rigolos l’ont vite baptisé. D’accord, les armes nucléaires, le pistolet mitrailleur Uzi 9mm et le gaz moutarde furent également des innovations déplaisantes, mais je pense que ce petit appareil peut se révéler encore plus nuisible que les trois autres réunis. Bon, c’est vrai, j’exagère peut-être un peu…


  Je crois que c’est fin 2002 que j’ai vu Neil débarquer au bureau en souriant comme un bienheureux devant son dernier gadget, mais, moins d’un an après, tous les rigolos de la ville en possédaient un. J’ai refusé d’emblée d’être équipé d’une invention aussi pernicieuse et j’affirme avec fierté que, fin 2003, j’étais le seul analyste de Megashite à ne pas en avoir. Pourquoi diable aurais-je souhaité me faire ensevelir sous un déluge d’informations ineptes où que je sois dans le monde? Je ne vois pas de pire fléau. Et ce qui me faisait paraître ce funeste appareil encore plus exaspérant, c’est l’effet qu’il avait sur le comportement des vendeurs lorsqu’ils m’accompagnaient chez un client. À tel point qu’un jour de 2003 où j’étais en expédition marketing chez un client basé à Edinburgh, j’ai hurlé: «Si tu touches encore une seule fois à ce machin, je t’en fais un suppositoire et il faudra t’opérer pour te l’extraire!»


  Je reconnais que j’ai été moi-même surpris de la véhémence de mes paroles, mais moins que le vendeur auquel elles s’adressaient et que le gestionnaire de fonds à qui je faisais ma présentation. Cependant, ce petit branleur l’avait largement mérité: il n’arrêtait pas de pianoter sur son engin pendant que je tentais désespérément d’intéresser notre client à mon peu passionnant secteur.


  C’était au cours du quatrième rendez-vous avec ces investisseurs écossais que j’avais craqué. Le jeune vendeur qui m’accompagnait avait passé la matinée à consulter ses e-mails sur son BlackBerry et à y répondre. D’accord ma réaction fut quelque peu excessive, mais le vendeur a pris une expression outrée comme si je lui avais demandé la permission de faire une «cravate de notaire» à sa sœur. Le commercial bafouilla un «désolé» à peine audible, mais j’obtins l’effet désiré au grand soulagement des chirurgiens du coin.


  Je ne sais toujours pas qui est l’inventeur mal inspiré de cet appareil à forte dépendance mais si je l’attrape un jour, la pâtée que je lui flanquerai lui fera considérer une tumeur au cerveau comme un cadeau. En 2004, tous les opérateurs de marché possédaient cette horrible invention, et comme elle servait aussi de téléphone portable, ils l’emportaient partout. En conséquence de quoi, et c’était toute la beauté du système, les analystes recevaient des infos en continu, où qu’ils soient. Du coup, fini les vacances détendues, et, au lieu de roucouler avec nos moitiés ou de jouer avec notre progéniture le week-end, nous continuions à nous consacrer à notre boulot. Je crois sincèrement que cette maudite invention entraînera plus de divorces et d’enfances malheureuses qu’aucune autre innovation technique récente.


  Les Cityboys travaillent fréquemment soixante à soixante-dix heures par semaine. Penser qu’un boutonneux sadique a trouvé un moyen de les faire bosser encore plus, en faisant en sorte que leur bureau les suive partout, me met hors de moi. La plupart des employés de la City vivent déjà comme des somnambules; le BlackBerry leur donne une raison supplémentaire de ne pas profiter de l’existence en leur faisant croire qu’ils ont besoin de travailler vingt-quatre heures sur vingt-quatre, sept jours sur sept, parce que tous leurs concurrents le font. Quelle bande de couillons!


  Bon, d’accord, je me laisse encore emporter… désolé!


  Quoi qu’il en soit, Neil adorait son BlackBerry et il ne le lâchait que lorsqu’il se trouvait devant son ordinateur, puisqu’il n’en avait alors plus besoin. Il avait ses propres raisons (au nombre de sept, très précisément) qui le poussaient à vouloir faire de notre équipe la meilleure, mais moi je n’en avais qu’une seule: Hugo Bentley. Et au moment où je commençais à me sentir moins obsédé par son insupportable suffisance et tout ce qu’il représentait, nos chemins se croisèrent à nouveau.


  Comme il fallait s’y attendre, je le rencontrai à la cérémonie de remise des récompenses Extel, au City Guildhall, en juin 2002. On avait serré dans la grande salle une vingtaine de tables rondes accueillant chacune péniblement une dizaine convives. La médiocrité de la nourriture n’était égalée que par la platitude du discours que fit un obscur politicien à la fin du déjeuner. Nous priions tous pour qu’il terminât au plus vite son laïus, pressés de connaître notre classement, mais il nous fallut, hélas, en passer par ses plaisanteries minables sur John Maynard Keynes avant de connaître notre sort.


  Je dois admettre que mon addiction à la cocaïne prenait des proportions démesurées. Je sortais justement des toilettes où je m’étais rafraîchi les narines lorsque je tombai sur ce con de Hugo qui, sans doute sans le savoir, me pourrissait la vie.


  Salut, Steve. Alors, on se repoudre le nez, à ce que je vois? me demanda-t-il avec un petit sourire entendu tout en ajustant sa cravate devant le miroir.


  Si tu crois que je prends de la cocaïne, c’est que ça va pas bien dans ta pauvre tête, mon pauvre Hugo. Et ça en dit plus sur ta petite vie sordide que sur la mienne, répondis-je en serrant des dents.


  Allons, allons. Si tu me disais plutôt comment tu penses que ta petite équipe va se classer aujourd’hui?


  On ne te battra pas encore cette fois-ci mais on devrait te laisser sur le carreau d’ici un an ou deux… et, Hugo, n’oublie pas qu’en ce qui concerne notre pari, on a jusqu’en 2004 pour te prouver qui est le meilleur.


  Oh, pauvre naïf! Tu crois vraiment que vous allez me battre, toi et ta petite équipe minable? Tu te fais des illusions, mon pauvre garçon!


  À ta place, je regagnerai ma misérable tanière et je commencerai à panser mes plaies.


  Mon vieux, notre unique partie de golf m’a suffi pour te connaître. Dès qu’il s’agit d’un gros enjeu, tu manques de coffre. Tu ne supportes pas la pression. Tu es un minable et tu le resteras. Bon sang, tu t’essouffles tellement que tu t’étoufferais avec ta propre salive!


  Et sur ces mots, il quitta les toilettes en arborant un sourire suffisant sur sa grosse face bouffie. J’étais tellement furax que je dus sniffer une nouvelle ligne pour me calmer… mais bizarrement, cela eut l’effet inverse: je regagnai ma place à table d’un pas raide, absolument hors de moi…


  Et l’équipe numéro un dans le secteur public est… la Mighty Yankbank, avec Hugo Bentley, qui remporte le plus de votes personnels.


  Hugo s’approcha du podium d’un pas vif et confiant comme s’il n’avait jamais eu le moindre doute sur sa victoire. Il secoua la main du politicien, attrapa la récompense en plastique translucide en forme d’obélisque et lança un grand «merci» dans le micro. Je savais que son équipe l’emporterait, mais j’avais hâte de voir à quel rang nous nous situions par rapport à eux: dès que cela me fut possible, j’attrapai un des livrets détaillant la répartition des votes et je quittai la salle.


  Secteur public européen:


  1. Mighty Yankbank: 27,2%.


  2. Merde Banque: 24,4%.


  3. Megashite: 21,1%.


  Bon, nous remontions ces abrutis lentement mais sûrement et j’étais personnellement élu le sixième meilleur analyste du secteur. En ce qui me concernait, nous allions les battre, peut-être même dès l’année suivante, sinon, de façon sûre, l’année d’après. Ce n’était plus qu’une question de temps. Hugo faisait le malin, mais je sentais sa peur latente. Tout se présentait bien. Je n’avais qu’à rester concentré sur mon objectif sans m’en laisser distraire.


  C’est alors qu’elle fit son apparition.


  7

  
 La Pouf


  Un fantasme devenu réalité. Le sexe personnifié. La sensualité faite femme. Jane Carter était tout cela et bien plus encore. Il n’y a pas beaucoup de femmes dans le monde de la banque d’investissement. Et ce sont rarement des beautés. Il suffisait de regarder Jane pour trouver la vie magnifique. Elle était à la fois Charlotte Rampling, Julie Christie et Kristin Scott Thomas. Ou une Jessica Rabbit anglaise avec, en sus, l’avantage incontestable de ne pas être un personnage de dessin animé. Elle était passionnée mais sans jamais perdre la tête, outrageusement sexy tout en étant réservée, à la fois forte et vulnérable. Elle possédait un air mélancolique si attirant que j’éprouvai le besoin de la protéger dès que je la vis… tout en ayant envie qu’elle me protège, elle aussi. Cette femme visiblement très intelligente savait tout du fonctionnement des hommes, ce qui différencie les courtières de haut vol du tout-venant. Elle avait étudié l’économie à l’université d’Edinburgh et avait un an de moins que moi. Mais surtout, elle possédait deux obus et un pétard à faire aimer les armes à un non-violent.


  Lorsqu’elle est entrée dans notre banque comme commerciale en août 2002, après avoir exercé ce métier trois ans dans une maison suisse, et qu’on me l’a présentée, j’arrivai tout juste à la regarder dans les yeux. Elle avait de longs cheveux épais auburn, un teint de porcelaine, un exquis petit nez et les plus fascinants yeux de félins que j’aie jamais vus. J’ai tellement rougi à notre première rencontre que les gens autour de nous, très gênés, se sont tous mis à chuchoter. Et lorsque nous en sommes venus à parler de nos clients respectifs et de recommandations d’achat, j’ai eu l’impression que le monde extérieur s’évanouissait et que je sortais de mon corps. Je n’entendais plus que sa voix ravissante et la mienne, à l’occasion, mais je serais bien en mal de répéter mes paroles. J’avais l’impression de faire un rêve étrange. D’un côté, je voulais qu’elle s’en aille parce que j’étais effrayé par l’effet qu’elle me faisait, et, d’un autre, j’aurais voulu passer le reste de ma vie à contempler son visage ensorceleur. J’avais été conquis avant même qu’elle n’ouvre la bouche.


  Avant d’aller plus loin, je tiens à préciser que j’étais, depuis huit mois, très amoureux d’une fille merveilleuse quand Jane a débarqué dans ma vie. J’avais rencontré Claire lors d’une fête à Notting Hill Gate et nous nous étions tout de suite entendus comme deux larrons en foire. J’ai dû la charmer à force de dire «Que ce soit bien clair entre nous…» et sans me laisser le temps de compter jusqu’à quatre, elle venait s’installer chez moi, à Shepherd’s Bush. Bien qu’elle condamnât mes rapports de plus en plus fréquents avec la «dame blanche», nous menions une vie très sympa. On s’amusait comme des fous, nous avions le même humour, nous faisions constamment l’amour et il y avait entre nous une entente si viscérale, si animale, que j’avais vraiment l’impression d’avoir rencontré l’âme sœur. Je me sentais bien avec elle. Et tout portait à croire que nous étions partis pour une relation adulte, épanouie et durable. C’était la première fois que, l’un comme l’autre, nous tombions amoureux, et ça n’arrivait qu’une fois. J’étais heureux, Claire aussi. Et bien évidemment, je me suis empressé de tout gâcher.


  Règle numéro un: ne pas se faire prendre. Voilà le conseil que David Flynn m’avait donné autour de quelques bières, au début de ma carrière, alors que nous discutions des avantages et des inconvénients d’une liaison au bureau. Il avait dit, juste avant, que ce n’était pas recommandé de tremper son pinceau dans les encriers de la banque. Ce cher vieux Tony y était allé de sa science en ajoutant ce commentaire à deux balles: «Ouais, vaut mieux pas faire de mouillettes dans ces eaux troubles, fiston.» Toujours est-il que ce genre de liaison est fréquent dans la City, parce les gens y passent la majeure partie de leur vie et gagnent tellement d’argent qu’ils ont peur de ne pas avoir le temps d’en profiter. Et il n’y a rien de tel qu’une bonne partie de jambes en l’air pour nous rappeler que nous ne sommes pas seulement des robots attendant la grande Faucheuse.


  Quoi qu’il en soit, j’ai réussi à suivre les conseils de mon gourou pendant six ans… c’est-à-dire jusqu’à ce que je rencontre Jane. Mais les règlements n’existent-ils pas pour qu’on les enfreigne? Il y a pourtant de sacrées bonnes raisons d’éviter ce genre d’idylles au sein d’une banque d’investissement: d’abord, ces histoires se terminent souvent par des pleurs, et quand ça vous arrive, autant dire adieu à votre carrière. Si la fille avec laquelle vous avez joué à la bête à deux dos se transforme en maître chanteur, vous avez autant d’espoir de garder votre poste que de voir Nosferatu manger de l’ail. Les banques d’investissement sont tellement paranos (à moins que ce ne soit moi) sur les affaires de harcèlement sexuel, qu’un seul mot de votre dulcinée sur vos étreintes peut briser votre carrière.


  C’est à un pot de départ, en novembre 2002, dans un sinistre bar de courtiers de Canary Wharf, que le délit eut lieu. Ces pots d’adieu étaient alors monnaie courante à cette période de l’année car de nombreuses banques, y compris Megashite, réagissaient à l’instabilité des marchés en virant ceux qui n’avaient pas atteint leurs objectifs (autrement dit ceux qui n’avaient pas su arroser les gens qu’il fallait). Les banques choisissaient cette période car c’était juste avant le versement des bonus et elles pouvaient ainsi récolter les bénéfices du dur labeur de leurs courtiers tout en s’en débarrassant à bas prix. Grâce à cette ruse, le nombre de ceux qui se partageaient le gâteau était aussi réduit et, 2002 et 2003 n’ayant pas été de bonnes années pour les banquiers, toutes les astuces susceptibles d’accroître leurs rentrées étaient bonnes. C’était sans doute un système cruel, mais si vous y échappiez, vous vous retrouviez le premier à en profiter et nous assistions donc à ces pots d’adieux avec des sentiments mitigés sachant que le départ de ces perdants… pardon de ces partants, augurait bien de notre propre rémunération. Bien sûr, je ne tremblais pas comme certains de mes collègues à l’approche de la fin de l’année, puisque j’avais un bonus garanti. Il n’y avait guère de risque qu’on me convoque pour me dire «désolé, ça ne va pas» alors que même mon bonus pour 2003 était déjà bloqué.


  Il y eut tellement de départs pendant ces deux années que les pauvres perdants prirent l’habitude d’organiser ces pots à plusieurs. Ça coûtait au moins cinq cents livres, la tradition de la City voulant que ce soit eux qui paient, ça faisait une sacrée dépense au moment de se retrouver au chômage. Ces adieux étaient quelque peu embarrassants et souvent les gens hésitaient à y assister, craignant sans doute qu’on les associe à ces losers incapables de garder leur boulot. Il est certain qu’une fois que vous n’êtes plus considéré comme brillant et que vous ne pouvez donc plus profiter à la carrière de vos collègues, il y a toujours des enfoirés pour vous traiter comme si vous aviez attrapé la gale.


  Quoi qu’il en soit, il y avait un billard dans ce bar et Jane me proposa une partie. Nous nous étions à peine croisés depuis qu’elle était entrée dans la banque. Je l’avais prudemment abordée, une ou deux fois, pour parler d’un client ou d’une idée d’investissement et, chaque fois, j’avais rougi et je m’étais empêtré dans mes phrases. J’étais donc persuadé que cette déesse devait me prendre pour un bègue attardé atteint de scarlatine chronique. Le pire, c’est que je finissais par avoir les mêmes symptômes à la simple mention de son nom. Au point que je me surprenais à inventer n’importe quelle excuse pour ne plus avoir aucun contact avec elle, tellement je craignais de me ridiculiser. Pas un seul instant je n’avais imaginé pouvoir lui plaire. Franchement, j’étais tellement convaincu qu’elle n’était pas pour moi, qu’à moins de gagner à la loterie ou de me faire faire la tête de Brad Pitt, coucher avec elle me paraissait un rêve inaccessible. Comme je me trompais!


  Encouragé par quelques pintes de l’urine du diable, je réussis à flirter avec elle pendant que nous jouions au billard. Je me débrouillai fort bien (étant alors au sommet de la courbe alcoolique qui dicte la qualité de mon jeu) et bien qu’elle se défendît honnêtement, je la dominai sans effort. Pendant la revanche, je me mis à fanfaronner à l’instar de Tom Cruise dans La Couleur de l’argent, en jouant avec la queue de billard dans mon dos, ou en tirant tout en regardant Jane droit dans les yeux. Je me souviens même, à ma grande honte, d’avoir fait tourner la queue comme un bâton de majorette. Bref, je me conduisis comme un abruti fini de A jusqu’à Z. Je fus donc fort surpris lorsque Jane me suggéra de sortir fumer une cigarette. Et je fus encore plus étonné quand, sans me laisser le temps de dire ouf, elle m’entraîna dans une impasse et se jeta sur moi comme la vérole sur le bas clergé, je vous assure, Votre Honneur.


  Je n’en revenais pas! J’avais l’impression d’avoir gagné le gros lot. Elle avait dû me trouver spirituel ou elle me prenait pour un autre! Ou elle était vraiment en manque… Ou c’était une nymphomane… Enfin, peu importe, pas question de louper une occasion pareille! Entre deux pelles bien roulées, je hélai un taxi en maraude en disant à Jane qu’on devrait aller chez elle. À ma grande stupéfaction, elle accepta et je la poussai carrément dans le taxi avant qu’elle ne changeât d’avis, j’étais tellement excité que n’importe qui, à cinquante mètres à la ronde, aurait pu croire que j’avais caché un canoë dans mon pantalon.


  C’est pendant le trajet en taxi jusqu’à son appartement de Chelsea que je me souvins brutalement d’un fait relativement important que j’avais, comme par hasard, occulté: j’avais une adorable petite amie qui m’attendait à la maison, une fille que j’avais même l’intention d’épouser. MAIS QUOI? ENFIN C’ÉTAIT JANE CARTER! Trop tard pour reculer. Au pays des aveugles fin soûls, le serpent borgne du pantalon est roi. Et n’écoutant que mon instinct, je me suis brutalement retrouvé chez Jane à envoyer valser mes vêtements avec une joyeuse désinvolture. Le temps d’arriver en haut de l’escalier, nous étions nus et je dirai juste que… nous nous sommes bien amusés. N’empêche que c’est vraiment dommage que nos instincts bestiaux nous poussent à faire des choses si nuisibles à notre bonheur à long terme.


  Quoi qu’il en soit, je devais m’arracher à l’étreinte de Jane le plus vite possible, mais je ne voulais surtout pas lui révéler l’existence de ma petite amie. Comme je cherchais une excuse valable pour rentrer chez moi, Jane me simplifia les choses:


  Eh bien, mon chéri, ça a été super! Il faudra qu’on refasse une partie un de ces quatre. Mais il est temps que tu ailles retrouver ta copine.


  Dieu du ciel! Elle connaissait l’existence de Claire! Et elle voulait qu’on remette ça plus tard! Toute cette histoire se présentait vraiment bien… enfin peut-être moins pour Claire que pour le pauvre obsédé que j’étais. Et sans demander mon reste, je détalai comme un rat dans une gouttière, je rentrai chez moi retrouver ma belle et pauvre petite amie, qui ne se douta de rien, même quand je pris une douche en pleine nuit, ce qui ne m’arrivait jamais.


  Notre liaison se poursuivit donc. Il s’avéra que Jane était, elle aussi, une ardente fidèle de la dame blanche, et nos rencontres devinrent de plus en plus sordides, avec champagne, cocaïne et rendez-vous dans des hôtels à l’heure du déjeuner. David Flynn m’avait dit qu’on pouvait louer, au bon vieux temps, des chambres à l’heure, au Great Eastern Hôtel, près de la station Liverpool Street, mais, hélas pour mon porte-monnaie, ça ne se faisait plus en 2002. Jane adorait faire des réservations au nom de Mr. & Mrs. Smith, et j’avais les moyens de payer des nuits à trois cents livres même si ce n’était que pour quelques minutes… pardon, quelques heures de plaisir. J’inventais des déplacements d’affaires pour éviter d’éveiller les soupçons de mon adorable petite amie, mais la culpabilité me rongeait. Je ne suis pas très doué pour mentir, sauf s’il s’agit d’entourlouper un flic ou un client, et je rougissais dès que Claire m’interrogeait. À une innocente question du genre «Alors, comment c’était à Edinburgh?», je devenais écarlate et jetais des regards affolés autour de moi. Mais Claire avait une telle confiance en moi que ces troubles révélateurs lui échappaient totalement.


  Nos relations devinrent encore plus scabreuses lorsque Jane, début 2003, nous entraîna dans une partouze à Chelsea organisée par une certaine société Passion. C’était un samedi, mais le hasard voulut que Claire fût chez ses parents, dans le Devon, ce week-end là. Je n’avais jamais participé à ce genre de bringue, mais je partais du bon vieux principe qu’il fallait tout essayer, à part l’inceste et la danse folklorique écossaise. Bizarrement, je dus envoyer par e-mail à Jane une photo numérique de moi, car cette organisation était très pointilleuse sur les gens qu’elle invitait à ses petites sauteries. Encore plus étonnant, bien que la photo, que j’avais importée du réseau intranet de la compagnie, me donnât l’air d’un gros nazi accro à la méthamphétamine, leur «jury» me jugea assez séduisant pour accepter ma participation à la fête contre la modique somme de soixante-quinze livres.


  Quand le grand jour arriva, je mourais de trac. Nous nous étions donné rendez-vous avec Jane dans un bar près de l’appartement de Chelsea Harbour où avait lieu la fête. Fidèle à ses instructions, j’étais venu en smoking. Jane portait une ravissante petite robe rouge d’Yves Saint Laurent. Elle avait des jambes splendides et n’hésitait pas à les montrer.


  Avant qu’on se retrouve ce soir-là, j’avais déjà pris un peu de poudre pour calmer mes pauvres nerfs et fait plusieurs tours aux toilettes pour des raisons non biologiques. Mon anxiété, jointe à la coke, me faisait transpirer. Et Jane se sentit donc tenue de me faire un petit discours pour me calmer, craignant sans doute que je ne finisse par me ridiculiser.


  Écoute, ne te mets pas dans tous tes états et arrête de sniffer. Je suis déjà allée à ce genre de fêtes, en fait, je figure même sur leur liste d’or, ce qui veut dire qu’ils m’invitent à toutes leurs soirées. C’est tout simple. Ce sont surtout des couples ou des femmes seules qui se retrouvent là-bas et il y a donc toujours plus de femmes que d’hommes. On passe d’abord une heure ou deux à bavarder en sirotant du champagne et tu devras en profiter pour faire la connaissance des filles qui te plaisent. La plupart des invités ont la trentaine. En fait, les plus de quarante ans sont carrément verboten. Il n’y a pratiquement que des Eurotrash et tu t’apercevras que certains d’entre eux sont venus des antipodes rien que pour cette fête. Ce sont les femmes qui choisissent et beaucoup d’entre elles cherchent des partenaires féminines pour jouer un peu entre filles, ce qui explique qu’elles soient si nombreuses. Enfin, quoi qu’il en soit, vers onze heures, quelqu’un annoncera que la fête peut commencer et nous nous séparerons pour nous rendre dans ce qu’on appelle les salles de jeux où, avec un peu de chance, tu pourras aller t’amuser. Il y en a qui choisissent de baiser une fille avec leur partenaire, d’autres participent à des orgies, et certains se contentent de regarder. Certaines femmes ne viennent là que pour avoir plusieurs partenaires. On retrouve surtout des habitués. Ne te conduis pas comme un pervers, surtout, ne force personne, contente-toi de te détendre et d’en profiter. J’ai hâte de te voir en baiser une autre et je suis sûre que ça te plaira de voir quelqu’un me faire ma fête.


  Nous arrivâmes dans un superbe appartement où une jeune femme avenante nous débarrassa de nos manteaux. Dès que nous fûmes entrés dans la salle de réception, ou plutôt dès que Jane fit son apparition, les conversations s’arrêtèrent presque, pendant que toute l’assistance, hommes et femmes confondus, la dévisageait, le souffle coupé par sa beauté. Je leur plaisais peut-être aussi, mais j’avais comme l’impression que mes futurs camarades de jeu se demandaient ce que cette ravissante personne pouvait faire avec un paumé comme moi. Mal à l’aise, je me précipitai vers la table qui servait de buffet. Au moment où j’attrapais deux verres de champagne pour Jane et moi, quelqu’un me tapa sur l’épaule.


  Salut, mon vieux, ça boume? Mais qu’est-ce que tu fiches là? Inutile de me répondre, je te connais mon salaud! C’est quand même drôle qu’on ne se soit pas croisés avant. Ne me dis pas que tu es avec cette superbe rousse! Dieu tout-puissant, tu commences à m’impressionner, fiston!


  C’était ce putain de Tony Player. Je n’en revenais pas. Ça faisait plus d’un an que je ne l’avais pas vu. Et je n’avais vraiment aucune envie de regarder mon ancien collègue se payer ma maîtresse, ni personne d’autre d’ailleurs. Mais qu’est-ce que je foutais ici? Comme je cherchais vainement une réponse spirituelle qui ne révélerait rien de mon tumulte intérieur, Tony me sauva la mise en reprenant la parole.


  Rien qu’à voir ta louloute, on sent que ça va bien pour toi. Elle est carrément canon avec un C majuscule. Je crois que je vais aller lui parler.


  Euh… Tony, bafouillai-je, en repoussant avec horreur la vision de mon ex-patron se tapant ma maîtresse, ce n’est pas Claude, de la Banque Inutile, que j’aperçois là-bas?


  Mon pote, si tu regardes bien, tu verras que la plupart des zigues sont des Cityboys. Une occasion unique de se faire des relations, franchement. Difficile à un mec de refuser de te commissionner une fois qu’il s’est payé ta nana, si tu vois ce que je veux dire? Qu’est-ce que tu crois, c’est la seule raison pour laquelle je ne manque pas une seule de ces réunions, bien sûr! ajouta-t-il en éclatant de rire.


  Ouais, je comprends… euh… excuse-moi, un besoin pressant.


  La soirée se déroula exactement comme Jane l’avait décrite et, tout à coup, je me retrouvai nu comme au jour de ma naissance et couché sur un immense lit avec une bande de pervers de la meilleure société. Hélas, j’avais un problème. Disons que je ne manifestais pas l’enthousiasme attendu. Je refusais de le croire mais tout ce que j’avais bu et sniffé m’empêchait de bander. Et par-dessus le marché, mes parties génitales semblaient s’être volatilisées. Déjà, en temps normal, mon sexe au repos n’est pas d’une taille remarquable, mais, en principe, une fois en érection, il se défend (comme je m’entête à le répéter: les petits glands ne donnent-ils pas de magnifiques chênes?) sauf que ce jour-là, sous l’influence de la cocaïne, j’avais tout d’un gamin de douze ans… et encore, l’essayai désespérément de m’exciter avec une brunette que j’avais entreprise en buvant un verre. Mais c’était comme essayer de glisser une huître dans la fente d’une machine à sous et elle me laissa vite tomber, non sans avoir lancé à son voisin assez fort pour que je l’entende: «Oh, que c’est bon de tomber sur un homme qui a du répondant!» J’eus malgré moi l’impression que mes «collègues» fuyaient mon regard tellement j’étais minable. J’avais aussi perdu Jane et je me sentais rejeté. Je ne sais pas si ce fut un effet de mon imagination, mais je crus même entendre un supporter de football chanter dans la rue: «T’arriverais pas à tirer dans un bordel!»


  Avant que mon humiliation ne fut complète, je remis mon caleçon, récupérai mon smoking et me rhabillai en vitesse tout en cherchant la sortie. Abruti par l’alcool et la drogue, j’entrai dans une pièce que je n’avais pas encore remarquée. Je distinguai péniblement dans l’obscurité une dizaine de corps entremêlés. Alors que je les reluquais dans un état second, je reconnus la chevelure flamboyante de Jane au bout du lit. Elle se faisait prendre à quatre pattes par un échalas en sueur qui grognait comme un porc. Je lui trouvai quelque chose de vaguement familier… Oh, non! C’était impossible! Mon Dieu, qu’avais-je fait pour mériter cela?


  C’était Hugo! Oui, c’était bien lui. Une nausée me souleva l’estomac et je faillis vomir. Ce petit salopard atteignit justement le point de non-retour au moment précis où nos regards se croisèrent et il laissa échapper un grognement d’extase, un cri de satisfaction primaire. Il me sourit avec une béatitude animale et essuya d’un grand geste du bras la bave qui lui coulait sur le menton. J’avais envie de lui sauter dessus et de le matraquer avec un vibromasseur rose qui traînait par terre, mais je savais que ce genre de comportement serait très mal perçu dans ce type de réunion, (comme dans toutes les manifestations mondaines, à vrai dire).


  Je continuai à regarder la scène sans y croire et pris peu à peu conscience que mon imagination détraquée jouait des tours à mon esprit embrumé par la drogue. Ce n’était pas Hugo mais un pauvre type qui avait le malheur de lui ressembler. Je refermai doucement la porte en tentant désespérément d’effacer son affreuse grimace lubrique de ma banque d’images. Mais c’était perdu d’avance. Je savais que cette vision répugnante me hanterait jusqu’à la fin de mes jours. Je sortis dans la rue glaciale avec l’envie de disparaître sous terre.


  Après cette piètre performance, ma relation avec Jane se dégrada. Je ne lui dis jamais que je l’avais vue en pleine action et je m’abstins de lui raconter mon hallucination. Notre dernière partie de jambes en l’air (ou «notre petite séance de remise en forme» comme nous aimions appeler nos ébats) eut lieu vers février 2003, tout à fait inopinément, après un autre pot d’adieu. Cela se passa chez moi, car Claire dormait ce soir-là chez sa mère. Comme ce n’était pas prévu et que nous avions beaucoup bu, Jane n’eut pas le temps de passer chez elle se changer et dut aller travailler le lendemain dans ses vêtements quelque peu fripés et défraîchis après nos ébats de la veille, affrontant ce que nous appelons, dans notre jargon, la «marche de la honte».


  Nous savons tous que le sexe est le «petit déjeuner des champions» mais pour une femme du secteur investissement, c’est un repas qui risque de lui rester sur l’estomac. En effet, n’importe quelle mission du Maillon faible semble de la gnognote à côté de cette marche de la honte, qui consiste à aller des ascenseurs à votre bureau sous les regards de toute la salle de transactions. La réaction des mâles dont les bureaux entouraient celui de Jane révéla une nouvelle fois d’inquiétantes similitudes entre les traders et des élèves d’école primaire. Ce qui commença par quelques clins d’œil entendus accompagnés de chuchotements atteignit son paroxysme lorsqu’un gai luron lança: «Alors, la nuit a été bonne, Jane?» Tous ceux de plus de trente ans explosèrent de rire et Jane piqua un tel fard que si un fabricant de peinture avait été là, il aurait aussitôt inventé une nouvelle couleur en son honneur, le «rouge pétasse».


  La différence d’attitude de mes collègues, selon qu’il s’agit d’un homme ou d’une femme, souligne combien l’univers de la banque d’investissement reste sexiste. Il m’est arrivé à plusieurs reprises de devoir retourner travailler dans les vêtements de la veille après des frasques imprévues. Et chaque fois, mon passage de l’ascenseur à mon bureau s’est apparenté à ce que j’appellerais «une marche triomphale». Faisant fi de toute discrétion, j’avançais au contraire tête haute, tapant au passage, en signe de victoire, dans les mains de mes collègues. Un jour, le bruit courut que j’avais passé la nuit avec une mini-célébrité et mon succès fut salué par une standing ovation à laquelle je n’hésitai pas à répondre par une profonde révérence accompagnée d’un moulinet de la main plein de panache.


  Il semblerait donc que, dans la banque, malgré quelques progrès, quand un homme tire un coup, c’est un étalon, alors qu’une femme qui jette son bonnet par-dessus les moulins reste une traînée. Nos collègues féminines doivent particulièrement veiller à leur réputation car on a peu de chance de se faire respecter dans ce métier si on vous considère comme une roulure. Ce sexisme m’a toujours révolté… non pas parce que je suis un fervent féministe, mais parce que cela pousse mes consœurs à une chasteté artificielle qui m’irritait beaucoup au temps où je courais la gueuse.


  L’après-midi de ce jour fatidique, un collègue vint me raconter l’entrée humiliante de Jane. Dans l’euphorie du moment, je voulus jouer les Don Juan, ce qui se retourna vite contre moi.


  Je me demande qui est l’heureux salopard qui se l’est faite hier soir, déclarai-je, espérant de mon collègue des commentaires admiratifs sur la beauté de Jane.


  L’heureux salopard? Tu plaisantes, mec! La Bourse entière lui est passée dessus. C’est une vraie salope! Elle a reçu plus de dards que le jeu de fléchettes du pub. Je connais au moins une dizaine de types ici qui se la sont faite. Elle a même essayé avec moi. Elle m’a lancé un truc ringard, du style «Je t’invite à une fête dans mon slip, ce soir». La pouffiasse! Elle sait que je suis marié, mais, apparemment, elle préfère les hommes avec un fil à la patte, comme ça elle peut en changer comme elle veut. Il paraît même qu’elle laisse un petit cadeau à tout le monde, si tu vois ce que je veux dire…


  Si mon estimé collègue avait été plus observateur, il aurait vu toute couleur se retirer de mon visage. Et s’il avait prêté l’oreille, il aurait entendu mon ego exploser en mille morceaux. Je m’excusai hâtivement et courus aux toilettes où, ma gueule de bois aidant, je vomis tripes et boyaux. Alors, tout le cinéma de Jane, c’était uniquement pour me baiser! Et j’étais une vraie queue sur pattes de m’être fait avoir si facilement. En plus, j’avais peut-être attrapé une MST particulièrement méprisable (et incurable), car nous nous étions montrés quelque peu légers sur l’utilisation des préservatifs. Merde! J’avais peut-être refilé une cochonnerie à Claire! Une nouvelle vague de nausée me souleva.


  Avec le recul, je pense que mon cher collègue voulait juste me charrier. Il devait savoir que c’était moi qui avais passé la nuit avec elle et il en a profité. Un exemple typique de l’humour des Cityboy! Mais cette pensée ne suffit pas à me réconforter, surtout lorsque je me retrouvai au laboratoire d’analyses de l’hôpital St Mary, entouré d’autres dégénérés comme moi, à attendre les résultats de mon test de dépistage de MST. Dieu merci, je n’avais pas chopé de saleté! Hélas, Jane m’avait fait un autre cadeau qui eut de funestes conséquences.


  Merde! Mais c’est quoi, cette connerie? hurla Claire en brandissant mon téléphone portable.


  Je prenais un bain en lisant les suppléments magazines des journaux du dimanche, pour me remettre des excès du week-end, lorsqu’elle me posa cette question quelque peu agressive.


  Mon Dieu! Elle lisait mes messages! Merde! Je n’avais pas effacé le texto de Jane relatif à notre dernière séance de remise en forme. Putain de bordel de merde! Son message ne laissait aucune ambiguïté sur la nature de nos rapports:


  Steve, décidément tu baises de mieux en mieux. On devrait se refaire une partouze ensemble, mais cette fois PRENDS MOINS DE COKE! Bises. Jane.


  Bon, je ne suis pas avocat, mais je dirais que j’étais fait comme un rat. Rien ne pouvait me sortir d’un merdier pareil. J’étais confondu sur trois plans: l’infidélité, la drogue et la participation à une orgie. J’étais foutu. Je ne savais pas quoi dire.


  Mais je n’eus pas besoin de parler. Mon expression fut si révélatrice que Claire me jeta sans hésiter mon mobile à la figure, et avec une telle force, qu’il explosa en heurtant le mur derrière moi. Je sentis des morceaux de plastique me piquer le visage.


  Inutile de dire qu’elle me quitta et je sombrai aussitôt dans un tel désespoir que j’en perdis le goût de vivre. Pendant des mois, les mêmes pensées m’assaillaient au réveil, jour après jour: «Merde, ce n’était pas un cauchemar! Je ne suis réellement plus avec Claire.» Il m’arrivait de traverser des moments fugaces d’enjouement, mais j’étais toujours ramené à mes pensées noires par un souvenir ou une association d’idées. Il suffisait que je passe devant un pub où nous avions pris un pot en amoureux pour que je fonde en larmes. Ou qu’on mentionne un film que nous avions vu ensemble pour que ma gorge se serre. Chaque fois que je trouvais un objet qu’elle avait oublié dans la maison, comme une boucle d’oreille ou un foulard, je le contemplais en rêvant à son beau visage. Je restais des heures dans mon bain à écouter Magic FM passer en boucle des chansons d’amour où il n’était question que de ruptures et de chagrin, je rebaptisai la station Tragic FM et me punis en écoutant les mêmes morceaux déprimants à longueur de journée. C’était à la fois une sorte de thérapie et de l’autoflagellation. La vie me semblait dénuée de sens et l’avenir irrémédiablement sombre. Il n’y avait que l’amour de vrai: tout le reste n’était que fariboles. Et cette conclusion m’entraîna dans une spirale descendante qui faillit me coûter la vie. Mais je vais trop vite. Beaucoup de choses, pas toutes désagréables, m’arrivèrent auparavant.


  Il semble communément admis que tout célibataire en possession de certains moyens doive se mettre en quête d’une épouse. Eh bien, c’était peut-être vrai du temps de Jane Austen, mais on était au début du troisième millénaire et j’étais au meilleur de ma forme. Je ne ressemblais pas à Quasimodo, je savais tourner quelques phrases spirituelles et j’avais de quoi voir venir, ce qui, dans mon cas, signifiait que j’avais les moyens de m’amuser le week-end dans cette Sodome et Gomorrhe de Londres. Il est vrai que j’étais si dépité et si déprimé d’avoir fichu en l’air, par mon infidélité, une relation idyllique, que j’envisageais de me suicider. Mais je décidai de prendre une option un peu plus gaie en faisant ce que tout jeune homme seul et riche aurait fait: j’augmentai ma consommation d’alcool et de drogue et partis à la chasse aux croqueuses de diamants.


  Ces ravissantes personnes font partie des risques professionnels inévitables quand on est joueur de football international ou Cityboy talentueux. Je me souviens avoir lu dans un sondage réalisé en 2006, par National Savings and Investments, que quarante-cinq pour cent des femmes britanniques interrogées déclaraient qu’un bon compte en banque comptait plus qu’un physique séduisant quand il s’agissait de se marier. Bien sûr, la plupart des Cityboys en sont les premiers ravis puisqu’ils se trouvent au sommet de l’échelle des salaires. Et en particulier nous autres petits veinards. Et les courtiers qui ont le malheur d’avoir une tête de bouledogue léchant une flaque de pisse sont souvent les plus ambitieux. Pour ces Cityboys peu gâtés par la nature le seul moyen de séduire des beautés de haut vol, c’est d’afficher la monnaie. J’aimerais laisser croire qu’en partant de ce principe, je n’ai jamais éprouvé le besoin de travailler beaucoup, mais ce serait oublier mon obsession à battre Hugo, qui me poussait à m’acharner au labeur.


  Au moins savions-nous à quoi nous attendre avec les croqueuses de diamants. Mais je découvris fortuitement que nous déclenchions chez une autre catégorie de femmes des réactions très différentes et tout aussi extrêmes, quoique beaucoup moins agréables. C’est juste après ma rupture avec Claire que mon ami peintre Jim m’engagea à aller à un vernissage, dans une galerie de peinture, à Shoreditch. Je n’imaginais pas les idées préconçues que certaines femelles pouvaient se faire sur mon métier.


  La scène que je contemplais dans la galerie bondée, tout en sirotant un verre de chardonnay tiède, était assez révélatrice. Ici pas de coupes de cheveux à cent livres, de vêtements haute couture ni de ces bronzages orangés auxquels j’étais habitué depuis ma rupture avec Claire. On aurait dit que la plupart des femmes de l’assistance s’étaient habillées dans le noir ou qu’elles avaient parié à qui serait la plus grotesque. Me sentant tout à fait déplacé dans mon costume Ezwald Boateng, je tentai néanmoins d’entrer en contact avec ces bobos.


  J’ai le regret de dire qu’à part celles qui faisaient commerce de l’art et qui ont clairement senti que j’avais de l’argent, je n’ai pas remporté un vif succès à Shoreditch. Je venais à peine d’arriver que je fus harponné par trois harpies tout droit sorties d’une série gothique décadente. Ces jeunes dames semblaient me tenir personnellement responsable de la pauvreté dans le monde, de l’expérimentation sur les animaux, de la guerre en Irak et, pire que tout, «des structures sociales phallo-centristes», quoi que cela pût vouloir dire. Je tentai de protester que j’étais un hippie gauchiste mais un seul regard sur moi suffit à démentir cette affirmation. Je travaillais dans la City, je portais des costumes rayés, je conduisais une Porsche, je passais mes soirées en compagnie d’autres Cityboys célibataires à noyer sous le champagne la première croqueuse de diamants venue, dans l’espoir pathétique de tirer un coup. Merde, elles n’avaient peut-être pas tort! Je devenais exactement le type de bouffon que j’aurais méprisé cinq ans auparavant.


  C’était la première fois que j’étais attaqué en raison du seul choix de ma profession. L’unique fait que je travaille dans la City et que je ne participe pas au monde de l’Art suffisait à me cataloguer, aux yeux de ces mégères, comme philistin sexiste obsédé par le fric. Même si ce n’était pas vraiment faux à l’époque, c’était toutefois légèrement sévère. Je les arrêtai au beau milieu de leur diatribe, sous prétexte qu’il me fallait un autre verre de vin si je devais en endurer davantage et sautai dans un taxi. Pendant tout le trajet du retour, je réfléchis à la condition solitaire du Cityboy moyen. D’un côté, il y avait une foule de femmes qui s’intéressaient à nous uniquement pour notre argent et, de l’autre, une meute de furies qui refuseraient de pisser sur nous si nous étions en feu, tant elles nous méprisaient. C’était pour le moins déprimant!


  Mais je n’étais pas le seul à être abattu en ce début de 2003. Les marchés stagnaient lamentablement depuis bientôt trois ans et la combinaison des suppressions d’emplois et des bonus merdiques concourait à nous démoraliser. Certains de mes collègues parlaient de tout plaquer pour faire enfin quelque chose d’utile de leur vie, mais, bien sûr, aucun n’avait le cran de sauter le pas. Il ne se passait guère de mois sans journée noire à la Bourse et, chaque fois, mes malheureux collègues qui n’avaient pas de bonus garanti soupiraient en se demandant pourquoi ils continuaient à s’échiner vingt-quatre heures sur vingt-quatre s’ils n’étaient pas correctement récompensés de leurs efforts. Ils cessèrent de se vanter des bonus faramineux qu’ils allaient empocher et se contentèrent de fayoter pour conserver leurs postes. Bien que les temps fussent un peu difficiles pour ces baratineurs privilégiés, il faut avouer qu’ils n’étaient pas à plaindre, loin de là. Ils se désolaient de ne toucher que cent cinquante ou deux cent cinquante mille livres en plus de leur salaire de base de cent mille livres, au lieu des quatre cent mille livres de bonus du «bon vieux temps», alors qu’en 2007, le salaire britannique moyen était de vingt-quatre mille livres et quatre-vingt-dix pour cent de la population gagnait moins de quarante-six mille livres. En outre, s’il fallait en croire Discovery Channel, un tiers du monde vivait sous le seuil de pauvreté.


  Quoi qu’il en soit, chaque fois que les chiffres sur nos écrans Reuters tournaient au rouge, signalant une baisse, la réaction de mes collègues était toujours amusante à noter tant elle était révélatrice de la diversité de leurs personnalités.


  Sur la corbeille, les vieux de la vieille essaient toujours d’afficher la nonchalance de ceux qui ont déjà tout vu. Aussi convaincants que le Caporal Jones dans l’Armée de papa, ils lancent à la cantonade des «Pas de panique!», alors qu’ils sont les premiers à s’affoler. Et s’ils ont le malheur d’évoquer leurs souvenirs du krach de 1987, les plus audacieux d’entre nous les coupent en lançant d’une voix chevrotante «Nous, de notre temps…» Quant aux nouveaux, ils prennent un air intéressé comme si un plaisantin venait de tirer l’alarme incendie pendant le discours du directeur. Ils seraient peut-être moins excités s’ils savaient combien de bleus ont été virés après le krach de 1987. C’est la politique du «dernier arrivé, premier parti» qui prédomine dès que la situation se dégrade car, bien évidemment, la banque préfère garder ses faiseurs de pluie, comme on appelle les grosses pointures. Quant aux courtiers de trente-cinq ans, chargés de famille et d’hypothèques, ils se renfrognent en songeant que si cette «anomalie» se transforme en «correction» (le terme poli pour krach), ils pourront dire adieu à leur bonus de l’année, ce qui signifie que leur rêve de villa en Toscane n’est pas près de se réaliser. Tout le monde sait que les bénéfices des banques d’investissement sont en corrélation directe avec les performances des marchés: toute baisse se voit donc aussi bien accueillie que Benny Hill dans un congrès de féministes.


  Le seul sentiment que nous partageons tous, c’est celui d’une impuissance totale. Nous regardons les écrans Reuters comme des lapins pris dans les phares. Et, de maîtres de l’univers, nous nous transformons en marionnettes impotentes. C’est une des raisons pour lesquelles j’en suis arrivé à apprécier ces moments de crise: ils ramènent les bouffons arrogants et braillards de la City à un peu d’humilité: une notion dont ils ont rarement entendu parler et que je commençais à oublier, moi aussi, à ce stade de ma vie.


  Bien sûr, la mère de toutes les récentes «corrections» fut le lundi noir du 19 octobre 1987 (bien que le krach boursier de 1929 puisse revendiquer cette maternité). Cela mérite de s’y arrêter car il occupe encore une place importante dans le cœur de tous les courtiers, du moins ceux de plus de quarante ans.


  Je crois que c’est le grand philosophe allemand Georg Wilhelm Friedrich Hegel, qui a dit, il y a presque deux cents ans, que «l’histoire nous apprend que l’histoire ne nous apprend rien» et, s’il philosophait encore aujourd’hui, l’analyse du «lundi noir» ne le ferait pas changer d’avis. Bien que deux décennies se soient écoulées, personne ne comprend vraiment ce qui a pu se passer le 19 octobre 1987. Les experts ont accusé des éléments aussi divers que le program tradingxix, la tempête qui frappa la veille le Royaume-Uni, la surévaluation des actions et le manque de liquidités. Pour ma part, voici les seules leçons valables que je puisse tirer de ce lundi noir:


  1° Ne jamais faire confiance aux experts. La preuve, personne n’avait prédit ce lundi noir. Franchement, si on pouvait mettre tous les soi-disant experts de la Bourse dans un grand sac et les couler, je n’aurais rien contre.


  2° La Bourse est une loterie et peut être aussi irrationnelle que ma tante Béryl quand elle a bu un coup de trop. Certaines personnes superstitieuses refusent d’investir en octobre depuis les krachs de 1929 et 1987… et certains analystes boursiers prétendent que cette méfiance explique la moindre performance des actions ce mois-là.


  3° L’esprit moutonnier. Le comportement humain détermine les différents marchés boursiers et les êtres humains peuvent paniquer. Certaines phrases rebattues de la City, comme «la tendance est votre amie» et «ne jamais rattraper un couteau qui tombe», encouragent ce qu’on appelle l’élan du marché. Pourtant, stimuler la tendance ne se révèle généralement pas plus malin que de confier ses testicules à un fou armé de cisailles.


  4° Ne jamais croire les gens qui vous disent «c’est différent cette fois-ci». Et s’ils mentionnent un «nouveau paradigme» de prospérité sans fin, sortez votre fusil. Les cycles de flambée et de dépression continueront à se succéder tant que les gens continueront à jongler avec leur carte bancaire pour vivre à crédit.


  Si ça ne tenait qu’à moi, je ne ferais jamais de prédictions. Hélas, c’est précisément pour cela que les Cityboys sont payés, jour après jour. Pourtant, si les analystes sont apparemment incapables d’expliquer ce qui a provoqué certains incidents majeurs dans le passé, quelle chance ont-ils d’être capable de prévoir l’avenir? L’histoire nous montre que la plupart d’entre eux ne sauraient prédire une tempête de neige en Alaska. Ce qui aide à comprendre pourquoi, en février 2000, sur sept recommandations d’analystes de recherche américains, une seule était négative un mois avant la baisse de marché qui a vu les actions perdre la moitié de leur valeur.


  Juste avant la période des bonus, qui se situait en janvier chez Megashite, je fus convoqué par le directeur de la recherche, Chuck Johnson, une grande gueule qui devait avoir décroché une licence d’arrogance et de muflerie à Harvard (spécialisation très recherchée dans les banques d’investissement américaines). Bref, Chuck était le courtier ricain type. Lorsque sa secrétaire m’avait appelé pour m’annoncer que Chuck voulait me dire un mot, mon cœur avait cessé de battre. J’étais persuadé qu’il allait me virer parce que je me droguais, que je dépensais trop ou que je n’adhérais pas suffisamment à la législation post-Enron, trois crimes dont je me rendais quotidiennement coupable. J’avais calmement répondu «j’arrive tout de suite» tout en fouillant frénétiquement mon cerveau à la recherche de ce qui lui avait permis de me coincer.


  Steve, nous avons un problème.


  Il déclara cela sur un ton tellement grave que je crus qu’il parodiait sciemment la célèbre réplique du film Apollo13, «Houston, nous avons un problème». Mais ça devait être encore un «méfait» de mon imagination.


  Ah bon… un gros problème? ai-je répondu, d’une voix tremblante qui trahissait ma peur panique.


  Oui, j’en ai peur, rétorqua-t-il en me regardant droit dans les yeux.


  Dieu du ciel, arrête de me torturer! Tire-moi une balle dans la tête, qu’on en finisse!


  Vous n’avez pas été sans remarquer que Megashite a beaucoup souffert ces derniers temps, poursuivit-il. Nos bénéfices de 2002 ont chuté de vingt-cinq pour cent sur l’année, et de soixante pour cent par rapport à 1999. Il y a eu une baisse des introductions en Bourse, les volumes sur le marché ont été déplorables et la loi Sarbanes-Oxley augmente nos coûts. Lorsque nous présenterons nos résultats de l’année en février, Wall Street va écraser la valeur de nos actions, j’ai bien peur que toute notre banque ne doive consentir quelques sacrifices et on m’a donné pour mission de réduire nos coûts de recherche de quarante millions de livres. Chaque équipe va devoir faire un ou deux sacrifices, j’en ai bien peur.


  Bon. On y était! j’allais empocher mon dernier bonus garanti et on me dirait d’aller me faire voir ailleurs. Ça me semblait bizarre qu’il me l’annonce maintenant, car la logique aurait voulu qu’il attende que j’aie touché ma prime pour être sûr que je travaillerais dur jusqu’au dernier moment. Mais je ne pensais qu’à une seule chose, que Hugo avait gagné. Alors que j’étais sur le point de battre cette coulure de bite, un cruel destin voulait que je fusse éjecté de mon poste. J’avais échoué dans ma mission. J’ai dû laisser transparaître mon désarroi car Chuck m’a alors lancé, à moitié étranglé de rire devant la frousse qu’il m’avait fichue:


  Oh, non, nous ne voulons pas vous perdre, Steve!


  En fait, je pense qu’il s’amusait à jouer avec mes nerfs. Son préambule ambigu devait être un jeu de pouvoir, histoire de me montrer qui était le patron.


  Non, non, Steve! continua-t-il en riant. Nous tenons à vous. Mais nous hésitons en ce qui concerne Neil. Nous savons qu’il travaille énormément, cependant il ne couvre pas tellement d’actions. Nous pourrions faire des coupes ailleurs, mais il est le plus cher de votre équipe et, soit dit en passant, si nous nous en séparons, vous serez logiquement choisi comme responsable à sa place. Vous avez de très bonnes relations clients et les traders comme les vendeurs vous trouvent excellent.


  Waouh! Je passais du licenciement immédiat à la promotion au poste de responsable. Ça ne s’inventait pas! Mon côté ambitieux et pervers me souffla d’accepter immédiatement cette proposition et tout ce qui allait avec, surtout le cash que ça me rapporterait. Cependant, deux choses me firent réfléchir. Primo, Neil était vraiment un chic type, et avec une femme et des enfants à nourrir. Il avait toujours fermé les yeux sur «la grippe colombienne» qui me clouait au lit la plupart des lundis et n’avait jamais mis en doute mes gastros récurrentes de début de semaine, quand j’avais tendance à abuser de l’excuse d’un curry de crevettes douteux avalé le dimanche. Il m’avait toujours défendu quand je subissais la vindicte d’un vendeur, d’un trader ou d’un autre financier. Bref, j’aimais beaucoup Neil. Secundo: il apportait un plus à notre équipe. C’était un excellent chef et j’avais plus de chances de battre Hugo, cette année ou l’an prochain, avec Neil que sans lui… Mais l’argent que j’allais gagner en tant que responsable d’équipe! Et le pouvoir! Je serais respecté. Mes confrères du secteur sauraient que c’était moi qui menais la danse. Je conduirais l’équipe avec un poing de fer dans un gant de velours. Je serais le roi!


  Ouais. Je dois reconnaître à regret que vous n’avez pas tout à fait tort. Neil se démène comme un diable, mais je ne suis pas certain qu’il soit indispensable à notre succès. Cependant, si je deviens responsable d’équipe, j’exige d’être nommé managing director cet été, et je veux une de ces annonces pleine page dans le Financial Times, comme notre banque les aime tant. J’aimerais également que mon salaire soit revu dans six mois et, bien entendu, que mes futurs bonus reflètent l’accroissement de ma charge de travail et de mes responsabilités.


  Chuck me regarda avec un certain étonnement, visiblement impressionné par l’ampleur de mon machiavélisme. J’explosai presque de fierté devant ma répugnante ambition, j’avais l’impression d’être Dark Vador épatant l’Empereur par la noirceur de ses desseins. Chuck devait penser que j’avais un grand potentiel dans ce métier.


  C’est donc décidé: Neil s’en va. J’accepte toutes vos requêtes et…


  Excusez-moi, l’interrompis-je, mais je voudrais avoir votre accord par écrit. Nous savons tous qu’un contrat oral ne vaut pas le papier sur lequel il n’est pas écrit.


  Je me prenais au jeu. Le soulagement de ne pas être viré, couplé à ma prochaine promotion, faisait littéralement disjoncter ma pauvre petite cervelle d’oiseau.


  D’accord. Je vais demander à Penny de vous préparer ça. Je pense licencier Neil très rapidement. Sans doute dès vendredi.


  Comme nous devions recevoir nos bonus la semaine suivante, cela signifiait que Neil ne toucherait rien, pas un sou.


  En signe de ma bonne foi et en reconnaissance du dur labeur que vous allez fournir, poursuivit Chuck, je vous accorde immédiatement cent mille livres de plus sur votre bonus garanti. Vous allez devoir travailler dur désormais. Être responsable d’équipe sous-entend une avalanche de réunions internes et de tâches administratives. Cela signifie également, si vous exécutez correctement votre boulot, de belles gratifications. Mais si vous merdez, je m’occuperai personnellement de vous. Bienvenue au club!


  J’ai essayé de me justifier en me rappelant une phrase du ParrainIII: «Le pouvoir ne se donne pas, on le prend.» Mais dès que j’eus serré la main de Chuck, mon sentiment chrétien de culpabilité a sorti sa tête hideuse. Tout s’était passé si vite que j’avais l’impression d’être dans un rêve.


  Quand je considère ma carrière, je crois pouvoir dire que c’est à cet instant précis que l’individu presque décent que j’étais s’est transformé en un repoussant Cityboy. Comme quelqu’un qui aurait été mordu par un zombie, j’étais resté sain un certain temps avant de devenir finalement un mort-vivant. L’excursion à Ibiza, l’achat du costume Boateng, mon addiction grandissante à la cocaïne, le rejet de mes amis de classe, qui, de leur côté, m’évitaient, eux aussi, ma liaison avec la Pouf, la partouze, la fin de la seule relation amoureuse équilibrée que j’aie jamais eue, les croqueuses de diamants… n’étaient que les symptômes de ma déchéance morale; et, désormais, ma transformation en Cityboy était virtuellement accomplie. La boue finit toujours par remonter à la surface. Franchement, j’étais presque soulagé d’atteindre cette étape finale de ma transformation. Je me trouvais auparavant assis entre deux chaises, à la fois Cityboy en Porsche et en costume rayé et hippie gauchiste aux idées chrétiennes. Je pouvais enfin me débarrasser de ces étiquettes qui m’avaient défini autrefois. J’étais devenu «un des leurs». Ma vie serait désormais consacrée à faire de l’argent, à sniffer de la coke, à sauter des nénettes au corps de rêve toujours bronzé… et à toute autre quête aussi profonde, je n’avais jamais fait les choses à moitié et je montrerais à ces Cityboys comment être un vrai trou-du-cul. Je serais le Cityboy suprême, le numéro un des analystes. Tout le monde se prosternerait devant moi et voudrait être mon favori. Hugo et sa bande de rigolos me voueraient un culte et feraient de moi un dieu.


  Quel sacré salaud j’étais devenu! J’avais vendu mon âme à Mammon et je ne savais plus qui j’étais. Et c’était l’œuvre de la City. La réalité avait pourtant été mon amie autrefois, mais je l’avais volontairement rejetée. Mes anciens amis m’évitaient et ma famille commença à me demander d’être plus gentil. Et je me disais, ça n’a jamais servi à rien d’être vertueux. Je ne suis pas arrivé où j’en suis aujourd’hui en étant gentil. Au diable les bons sentiments! Moi, je veux réussir. Les gens autour de moi remarquèrent rapidement un changement dans mon attitude et notèrent, sous mes airs de frimeur, combien j’étais sûr de moi. J’ai commencé à être plus méprisant avec les secrétaires et à carrément me moquer des employés subalternes. J’attendais… non, j’exigeais le respect et mon arrogance condescendante perçait dans toutes les conversations. J’étalais mon fric à tout va et je m’énervais dès qu’un pauvre bougre n’obéissait pas au quart de tour à mes ordres. Rien que d’y repenser, j’ai envie de disparaître sous terre.


  Quoi qu’il en soit, lorsque Penny a demandé à Neil d’aller voir Chuck, je fus repris d’un accès de culpabilité à l’idée de ce qui l’attendait.


  Steven, j’attends un appel de Fidelity d’une seconde à l’autre, mais il faut que j’aille voir Chuck en vitesse. Alors dis-leur que je serai de retour dans cinq minutes.


  Pas de problème, ne t’inquiète pas, répondis-je, tandis que j’évitais prudemment de croiser son regard en faisant semblant de me concentrer sur un tableau.


  Le pauvre fou! Il était sur le point de se faire virer et il ne sentait rien venir. Allons, mec, t’en auras plus rien à foutre de Fidelity dans deux minutes trente!


  La demi-heure qui suivit fut une véritable agonie pour moi. Et quand Neil réapparut enfin, il tirait une mine d’enterrement.


  Steve, viens, allons prendre un café, me jeta-t-il d’un ton découragé.


  Et le type de Fidelity? Je lui ai dit que tu allais le rappeler.


  Qu’il aille se faire foutre! explosa-t-il, le visage écarlate.


  Il faut savoir que Neil ne s’énervait jamais et qu’on ne l’avait jamais entendu jurer. Toute l’équipe comprit aussitôt qu’il se passait quelque chose de grave et, subitement, tout le monde s’absorba dans sa tâche.


  C’est autour d’un crème, au Starbucks du coin, que Neil me raconta ce qui venait de se passer. Certes, mes talents d’acteur s’étaient développés à force de mentir à mes clients ou de jouer les horrifiés devant l’extravagance de mes bonus, mais là ce fut mon meilleur rôle, mon heure de gloire. Si Pacino ou De Niro m’avaient vu, ils en auraient pris de la graine et ils auraient envoyé paître Stanislavski et ses théories à la gomme.


  Je me suis cassé le cul pour ces salopards et voilà comment ils me remercient, me dit Neil, les larmes aux yeux. Et juste avant le versement des bonus, évidemment! S’ils croient s’en tirer comme ça, ils se trompent. Je vais les traîner au tribunal.


  Le problème, bien sûr, c’est que les bonus sont entièrement à la discrétion de la banque et il avait autant de chances de tirer du fric à Megashite que Margaret Thatcher d’être élue miss Monde. Cependant, les banques faisaient parfois machine arrière pour échapper à la mauvaise publicité que ce genre de scandale pouvait leur attirer et Neil devait compter là-dessus. Il n’y eut jamais de procès et je ne sus jamais s’il réussit à leur extorquer des fonds sous la menace d’une action en justice. Mais la seule chose qui comptait pour moi, c’était qu’il ne découvre jamais quelle belle petite ordure j’étais. Et je crois qu’il ne s’est douté de rien, au moins jusqu’à aujourd’hui.


  En juin 2003, la situation se présentait on ne peut mieux. D’accord, j’avais perdu l’amour de ma vie et je m’étais transformé en un être abject, mais si on voulait regarder le bon côté des choses, le fait d’avoir gagné cinq cent mille livres l’année précédente compensait largement mes remords d’avoir évincé Neil. En plus, les marchés remontaient. En effet, à peine les États-Unis eurent-ils envahi l’Irak que l’incertitude qui paralysait les transactions se dissipa, au grand soulagement des marchés du monde entier.


  Seul point noir au tableau, je venais d’apprendre que nous n’avions toujours pas battu l’équipe de Hugo au classement Extel. Cette nouvelle me déçut sans me décourager car, d’après les chiffres, nous n’étions plus qu’à un cheveu de montrer à ces charlots de la Mighty Yankbank qui était le chef et il nous restait encore un an pour le faire:


  1. Mighty Yankbank: 25,4%.


  2. Megashite: 23,6%.


  3. Merde Banque: 21,2%.


  À l’évidence, le départ de Neil ne nous avait pas coûté beaucoup de votes et nous dépasserions Hugo l’année suivante. Oui, c’était clair comme de l’eau de roche, je toucherais un joli petit paquet de fric de Hugo et je pourrais enfin laisser reposer les fantômes qui me hantaient depuis tant d’années.


  Hugo, évidemment, essaya de m’asticoter le soir des résultats. Je le vis une fois de plus monter sur le podium pour recevoir sa récompense, mais, cette fois, il n’y eut aucun échange acerbe entre nous car nos chemins n’eurent pas l’occasion de se croiser. Cependant, Hugo, fidèle à lui-même, ne put s’empêcher de m’appeler sur mon portable. Au son de sa voix, je déduisis qu’il n’en était pas à son premier snif.


  Oui, qui est à l’appareil? demandai-je d’une voix endormie.


  Oh, il s’en est fallu de peu, de si peu que tu aurais presque pu le toucher! s’esclaffa-t-il avec un rire de détraqué.


  Oh, merde, c’est encore toi, Hugo! Va te faire foutre!


  Oh, le pauvre petit Stevie! Il s’était pourtant bien appliqué. Mais c’était trop dur pour lui, non? Quand comprendra-t-il qu’il n’y arrivera jamais? Quand comprendra-t-il qu’il n’est qu’un petit garçon et que c’est une affaire d’hommes?


  Hugo, t’es vraiment qu’un petit branleur minable. Tu m’appelles parce que tu as les foies. Tu sais qu’il n’y a qu’une issue à cette bataille et quand je te prendrai mes vingt mille livres l’an prochain, tu regretteras le jour où tu m’as croisé.


  Vingt mille livres! Si tu avais des couilles, monsieur le directeur, tu augmenterais la mise. Qu’est-ce que tu dirais de cent mille? Il serait temps de grandir, non?


  Dieu du ciel! L’enfoiré! Il savait que j’étais forcé d’accepter. C’était plus fort que nous. Sans prendre le temps de réfléchir, je répondis:


  D’accord, fils de pute. Va pour cent mille. Mais je veux que ce soit noté par écrit, parce que je préférerais encore confier ma grand-mère à Jack l’Éventreur plutôt que de te faire confiance, pauvre con.


  Comme tu veux! Tu recevras le contrat avant la fin de la semaine. Prépare tes troupes pour une année sanglante. Et que le meilleur gagne!


  Sur ces mots, il raccrocha. Je dormis très mal, cette nuit-là. Je n’avais qu’une idée, je devais tout faire pour humilier cet infâme individu. Ma vie avait un but et je veillerais à ce que mon équipe comprenne ce que cette bataille signifiait pour moi. J’allais entretenir mes clients aussi royalement qu’en 1999. Je ne négligerais aucun restaurant étoilé du Michelin, aucun événement sportif ni aucun concert important. Et même s’il y avait eu de sérieuses restrictions sur ce type de dépenses, j’étais prêt à payer de ma poche si nécessaire. J’allais sillonner le monde à raconter des conneries pour gagner des votes. Je ne perdrais plus mon temps avec ces satanées feuilles de calcul. J’embaucherai quelqu’un pour faire tout le travail chiant pendant que je mentirais, que je tricherais, que je volerais, s’il le fallait, pour sceller le destin de Hugo. L’un des avantages d’avoir piqué le poste de Neil, c’était que je pouvais engager un nègre pour faire ce boulot à ma place. Oui, c’était ça, j’allais m’embaucher un jeune diplômé!


  8

  
 Le jeune diplômé


  Septembre était toujours attendu avec une impatience extrême, dans les banques d’investissement, car c’était la période où nous avions le plaisir d’accueillir en notre sein, tels des agneaux allant à l’abattoir, une fournée d’ambitieux jeunes diplômés encore humides derrière les oreilles. Ceux d’entre nous qui avaient le sens du cocasse guettaient leur arrivée comme s’il s’agissait d’une troupe d’avant-garde de comédiens involontaires. Des deux principaux archétypes, le bouffon servile et apeuré et l’imbécile prétentieux et arrogant (qui avait sans doute lu quelque part que c’était la seule façon de s’attirer respect et considération dans la fosse aux lions qu’était la City), j’ai toujours eu une préférence pour le second. Cette pauvre andouille ne se doute guère que son comportement le condamne à endurer une série de brimades rebattues et bien rodées, qui devraient, en tout état de cause, le conduire à une totale remise en question, voire à un départ précipité. Avant d’en arriver à des mesures plus graves, nous aimions, par exemple, passer une commande à son nom sur un site de ventes par correspondance de produits culturels homos en donnant le bureau comme adresse de réception. C’est ainsi qu’un jour, une de nos pauvres victimes ouvrit sans se méfier un paquet qui contenait un DVD de Shaving Ryan’s Privatesxx, ce qui provoqua l’hilarité générale. Si ce genre de blagues ne suffisait pas à calmer le pauvre garçon, nous nous servions alors de son ordinateur pour entrer dans la messagerie intranet de la maison (accessible et visible par toute la banque) le nom de domaine d’un site douteux, du genre www.culsdebeauxmecs.com, laissant ainsi croire à ses collègues qu’il avait révélé par inadvertance ses déviances sexuelles.


  Mais vers la fin de ma carrière, ces ingénus au visage poupin rappelaient aux vieux de la vieille comme moi les garçons agréables que nous avions été et, tel un ancien élève de ces horribles écoles privées, je me sentis obligé de leur faire subir tous les bizutages que j’avais endurés. Mon besoin de les ridiculiser était excité par le dépit que j’éprouvais de voir dans leurs yeux jeunes et naïfs l’optimisme que j’avais nourri autrefois, mais qui avait été irrémédiablement anéanti par l’ennui mortel de notre profession.


  En 2003, la soixantaine de jeunes diplômés qui formaient le contingent de la banque correspondaient bien aux stéréotypes habituels: issus d’Oxbridge, ambitieux, blancs, mâles, hétérosexuels, ces jeunes loups rêvaient sans doute de travailler dans la City depuis leurs quatorze ans. Ils avaient donc participé, pour la plupart, à notre forum des carrières avec l’enthousiasme déplacé d’un soldat britannique sur le point de se jeter en première ligne dans la bataille de la Somme après un lavage de cerveau. Beaucoup d’entre eux avaient déjà travaillé dans la City pendant les vacances d’été, alors qu’ils auraient mieux fait d’aller descendre quelques tequilas à l’Amnesia d’Ibiza (c’était probablement ce que je faisais à vingt ans, mais je ne m’en souviens plus très bien). Et si on m’avait demandé mon avis, j’aurais automatiquement éliminé tous ceux qui avaient fait un si mauvais usage de leurs loisirs, préférant trimer treize heures par jour au service de Mammon. Je me souviens encore que si j’ai atterri dans la City, en 1996, c’est parce que je n’avais rien de mieux à faire et que mon frère se trouvait déjà dans la place. Bien que le népotisme continuât à très bien se porter, en 2003, les jours où de fumeux étudiants en histoire pouvaient entrer dans la City semblaient révolus depuis longtemps. Désormais, il fallait avoir fait le genre d’études qui produisaient invariablement des robots avec l’imagination d’un documentaire de Channel Five.


  Benjamin Drip représentait l’archétype du jeune diplômé et il allait servir mes desseins à merveille. À vingt et un ans, il venait de décrocher une licence d’économie à Cambridge avec mention très bien. Il était d’une ambition visiblement démesurée, et bien plus raisonnable que je l’avais jamais été. Du jour où il est entré dans notre équipe, il a travaillé dur, arrivant à sept heures moins le quart le matin et restant souvent jusqu’à huit heures du soir et au-delà. Je l’ai même trouvé un dimanche au bureau à suer sur je ne sais quel tableau ennuyeux. Si je n’avais pas été aussi obsédé par ma mission, je lui aurais dit sur-le-champ de se secouer et d’arrêter de perdre les meilleures années de sa courte vie avec de pareilles inepties. Naturellement, je n’en fis rien et lui tapotai le dos en l’encourageant à continuer.


  Benjamin était le type même du jeune diplômé de la City pour plusieurs autres raisons. Pour commencer, il était blanc. J’ai souvent constaté que les directeurs de recrutement des banques d’investissement choisissaient leurs jeunes poulains en appliquant l’inverse de la maxime d’Henry Ford, qui disait qu’on pouvait choisir n’importe quelle couleur pour sa voiture «du moment que c’était noir». Les raisons de cette domination des secteurs financiers par des Blancs sont extrêmement complexes, mais, il n’y a aucun doute à avoir, c’est un monde de Blancs. D’accord, on trouve quelques courtiers et quelques gérants de fonds d’origine asiatique, mais le nombre des Noirs est réduit, sauf bien sûr dans les cantines et les services de nettoyage. De l’extérieur, cela donne malheureusement l’impression que la City est un club très fermé qui vise à rapporter à ses membres racialement homogènes le maximum de fric en un minimum de temps. Il y a des exceptions (Stanley O’Neal, l’ancien PDG de Merrill Lynch était noir), mais elles sont suffisamment rares pour confirmer la règle. Tant que cette situation ne s’améliorera pas, nos frères et sœurs de couleur n’auront guère de chance de profiter des métiers lucratifs de la City.


  Benjamin était également un homme. Au fil de mes années dans la City, j’ai vu de plus en plus de femmes entrer dans les rangs des vendeurs et des traders, mais, encore en 2007, je dirais que le personnel des salles de marché des banques d’investissement était à quatre-vingts pour cent masculin. En 2006, une action en justice menée contre une banque allemande révéla que seulement deux pour cent de ses cadres étaient des femmes. Cet état de choses explique la longue liste de plaintes enregistrées récemment contre la «culture du sexisme» des institutions de la City, pour reprendre les mots de la courtière Katharina Tofeji, qui a poursuivi BNP Paribas devant les tribunaux en 2007 (mais qui a perdu). La grande majorité de ces affaires ne percent pas au grand jour et sont résolues en dehors des tribunaux, d’une part, parce que les banques tiennent à éviter toute publicité négative et, d’autre part, parce que les employés craignent de longs procès coûteux. Il est évident que la domination masculine de la City s’explique par le fait qu’on a nettement plus de chance d’y briller en se montrant arrogant, agressif et d’une ambition effrénée, trois tendances, Dieu merci, moins développées chez le sexe faible. De là à en déduire que les femmes qui travaillent dans la finance doivent laisser leur «féminité» à la porte et devenir des mini-Thatcher si elles veulent réussir, il n’y a qu’un pas. En réalité, la plainte principale de Mlle Tofeji portait sur le fait qu’on lui avait demandé «d’user de ses charmes pour convaincre ses clients», ce qui est un bien meilleur reflet des dynamiques sexistes que j’ai vues à l’œuvre dans la banque d’investissement. Après la perte du procès par sa cliente, l’avocat de Mlle Tofeji a déclaré qu’avec ce jugement on venait de rater l’occasion de régler les problèmes de discrimination sexuelle qui persistent dans la City.


  J’ai souvent vu mes collègues courtières flirter outrageusement avec leur clientèle, à prédominance masculine, et très bien réussir grâce à cette tactique. Elles riaient trop fort et trop longtemps à des plaisanteries d’une affligeante platitude et se montraient excessivement dévergondées quand elles les invitaient à l’extérieur. Et comme une bonne partie des clients des services financiers sont de pauvres refoulés sexuels, quand on leur donnait le choix de déjeuner soit avec une jeune allumeuse qui flattait leur ego en faisant semblant de les trouver séduisants, soit avec un affreux primate comme moi, ils n’hésitaient pas une seconde. Personnellement, j’ai toujours pensé qu’on devait avoir recours à toutes les ruses pour réussir dans cette profession. Que la domination des mâles pousse certaines femmes à user de leurs charmes pour courtiser les clients est inévitable et, à mon avis, fort compréhensible. Que BNP Paribas ait réellement demandé à une de ses courtières de le faire, cela me semble non seulement stupide mais superflu; c’est comme si mon patron avait besoin de me rappeler d’emmener les clients dans des boîtes de strip-tease ou de les abreuver de champagne afin de remporter des marchés!


  Ces procès pour discrimination sexuelle deviennent de plus en plus fréquents et ce qui m’étonne, pourtant, c’est qu’il y en ait si peu, car le sexisme prospère au grand jour dans la City. Bien sûr, certaines plaintes proviennent d’intrigantes qui espèrent quitter leur société avec un joli petit pactole, et cela me semble un moyen parfaitement judicieux d’augmenter ses fins de mois. Et les banques préfèrent souvent régler ces problèmes à l’amiable, sachant qu’elles ont bien dû enfreindre la loi d’une manière ou d’une autre. En revanche, ce qui arrête certaines femmes, c’est de savoir qu’en entamant un procès pour ce motif, elles nuiront aux futures perspectives d’emploi des femmes dans la City (la question de la maternité représentant déjà un véritable frein à leur embauche). Je reste persuadé que si les hommes pouvaient espérer se faire des millions en attaquant leur employeur, ils passeraient leur vie à faire des procès. En tout cas, moi, je n’hésiterais pas.


  Benjamin était également hétérosexuel. En fait, à ma grande stupéfaction, il envisageait même d’épouser son amie d’enfance. À vingt et un ans! Le pauvre fou! Soit dit en passant, je n’ai jamais eu le moindre problème avec mes frères homos, du moment qu’ils me laissent tranquille. Il est vrai que je n’en ai croisé que trois tout au long de ma carrière, ce qui, statistiquement, semble incroyable. Peut-être que beaucoup de gens autour de moi cachaient leur homosexualité, mais si tel était le cas, il y avait alors un nombre aussi grand de femmes qui se faisaient passer pour leurs épouses ou leurs petites amies, puisque tout le monde semblait casé. Ce qui serait bien possible, vu les tendances machos de la City. Plus que dans toutes les autres institutions que j’aie pu approcher (sans oublier l’équipe de rugby et le club des buveurs de l’université), chaque conversation y était frappée du sceau de l’hétérosexualité. Malheur, donc, à ceux qui oseraient parler de décoration intérieure… ou, pis encore, de sentiments! Si vous ne parliez pas de sport, d’argent ou de filles, vous vous retrouviez au ban de la société. Seigneur, même moi, il m’est arrivé de me sentir un peu efféminé, tellement la conversation volait bas. Au point de me demander s’ils ne forçaient pas un peu la dose et si je n’étais pas, en fait, entouré d’une bande d’homos refoulés qui s’excitaient secrètement à la vue de trente costauds se battant dans la boue pour un ballon même pas rond (ce qui aurait sans doute fait jaser Freud).


  Pour en revenir à Benjamin, il était, en plus, diplômé d’Oxbridge et issu de la classe moyenne. Ça faisait trois mois qu’il occupait son poste lorsque je lui demandai dans quelle profession s’étaient lancés ses anciens camarades d’études. À mon grand désespoir, il m’apprit que, sur quarante de ses amis et connaissances de Cambridge, une trentaine travaillaient dans la City et cinq essayaient d’y entrer. Il ajouta que c’était pareil pour Oxford. Cela n’était absolument pas le cas quand j’ai quitté Cambridge en 1994. La City est une machine à sous qui ne s’est mise en marche qu’en 2003. Et dans les années qui ont suivi, elle a aspiré la plupart des talents que ce pays et d’autres pouvaient offrir. C’est ainsi que des scientifiques intelligents qui auraient pu résoudre le problème du changement climatique, des étudiants en médecine qui auraient pu guérir le sida et des ingénieurs qui auraient pu trouver des moyens de nous protéger contre la hausse du niveau des océans ont tous choisi de passer leurs journées à agiter des bouts de papier. Mais, en offrant des rétributions tellement disproportionnées au regard des autres salaires du Royaume-Uni, la City attire les individus les plus doués, alors qu’en d’autres temps, ils seraient devenus des inventeurs, des chercheurs ou même des artistes géniaux. Je suis intimement convaincu que l’avenir de notre culture et de notre société en souffrira.


  L’arrivée de Benjamin fut finalement un grand plaisir pour moi, car elle me fournit l’occasion de transmettre toute la sagesse que j’avais engrangée grâce à David, à Tony et à ma propre expérience. Je commençais par l’emmener dans les meilleurs bars de Canary Wharf (hélas pas terribles) pour lui enseigner les leçons qu’on m’avait apprises. Bien sûr, j’évitai de mentionner celles qui risquaient de se retourner contre moi, comme l’astuce qui consistait à menacer de partir pour obtenir un bonus garanti, j’établis une routine. Je filais dans les toilettes sniffer un rail de coke puis je revenais lui expliquer pendant des heures comment réussir dans la City. Il était le parfait compagnon car il me tenait en très haute estime, moi, qui, à trente et un ans à peine, étais déjà directeur dans une grande banque américaine, et il se foutait du reste. Mon ego déjà surdimensionné gonflait à chaque seconde en sa présence. Et comme je perdais mes anciens amis les uns après les autres, il me fallait quelqu’un qui restât à m’écouter quand je lui démontrais combien j’étais génial: «… et autre chose: tu ne dois jamais porter de chemises à col Oxford. Ça ne fait pas partie de l’uniforme de la City! Tes chemises ne doivent avoir ni bouton sur le col, ni poche de poitrine, et il leur faut des poignets mousquetaire. Va t’acheter trois chemises Thomas Pink dès demain matin, une jaune, une rose et une bleue. Et prends-toi aussi une paire de boutons de manchette humoristiques, typiques de la City, en forme de robinets, de dés ou d’ampoules électriques, bref quelque chose qui fasse VIP, ou un bouton marqué “Achat” et l’autre marqué “Vente”. Ne rigole pas! Je parle sérieusement. Tu dois ressembler à ton personnage. Personne ne prendra l’avis d’un attardé mal fringué, même pas capable de porter des boutons de manchette délirants. Tiens, voilà deux cents livres.»


  Si, six ans auparavant, vêtu de mon costard à six livres, j’avais su que je débiterais un jour de telles conneries, je me serais planté un stylo bille dans la gorge.


  …et autre chose: fais croire aux clients que tu les aimes. C’est tout ce que tu as à faire et le reste suivra. Ils te pardonneront quand tu n’auras pas bien compris leur coup de fil ou quand tu te seras gouré dans une analyse. Ils voteront pour toi et c’est tout ce qui compte, mon garçon!


  Benjamin m’écoutait en sirotant son Coca allégé pendant que je continuais à délirer.


  …et autre chose: les feuilles de calcul sont un mal nécessaire mais faut pas exagérer. Elles ont leurs limites. Je ne peux pas te dire le nombre de fois où un directeur financier bourré m’a lâché sans le vouloir des tuyaux juteux. Ne te fatigue pas à définir les taux d’imposition et ce genre de foutaises, il y a trop d’impondérables. Il te suffit de tirer les vers du nez des directeurs financiers.


  …et autre chose: tout est dans le timing. Je te le dis, Wall Street disparaît littéralement sous les tombes des gens qui ont eu raison trop tôt, comme Gordon Gekko, entre autres. Des plaisantins répètent depuis des années que United Utilities va supprimer ses dividendes, mais je peux te dire, dès aujourd’hui, que ça arrivera vraisemblablement deux ou trois ans avant le changement de réglementation de 2010. Et si je suis encore là en 2007, j’irai trouver tous les journaux en faisant en sorte que tout le monde sache que l’idée est de moi et que les autres ne sont que des minables. Cela s’appelle s’approprier une idée, quand bien même certains esprits chagrins n’hésiteraient pas à parler de vol.


  Et je parlais, je parlais, je parlais… Le pauvre Benjamin devait vraiment me prendre pour un taré, mais il ne l’a jamais montré. Si tel était le cas, il avait vraiment de l’avenir dans ce métier, car c’était ce que je faisais avec mes clients depuis le premier jour.


  Le problème c’est que pendant que je parlais à Benjamin, une idée ne cessait de hanter ma petite cervelle: Steve, tu deviens un sacré dinosaure. Tes jours sont comptés. Le gamin devant toi, qui boit du Coca, qui n’a jamais tiré une taffe et qui ira sans doute à la salle de gym en sortant d’ici, c’est l’avenir de la profession. J’avais toujours pensé qu’arrêter de boire et de fumer ne me ferait pas vivre plus vieux, mais ce n’était pas l’avis de Benjamin. C’était une vraie trade-machine, propre et bien huilée. Il travaillerait avec diligence et ne gâcherait pas sa vie. Il ne toucherait sans doute jamais à la drogue et il en savait plus en maths à douze ans que moi aujourd’hui. Il serait efficace, sans lendemains de fêtes vaseux. Il n’agirait pas à la légère et il croyait réellement qu’il faisait un travail utile. Il en savait plus sur Excel et PowerPoint que je n’en saurais jamais. Il ferait comme moi, mais en mieux. Le seul avantage que j’avais sur lui, c’était que j’avais de la personnalité et pas lui.


  Ce fut cette pensée qui me fit retrouver mes esprits: d’accord, il était capable de produire des modèles et des notes de recherches en quelques minutes, mais il était incapable de comprendre les gens. Il lui manquait le côté humain. Les clients n’auraient jamais envie de passer quatre heures avec lui autour d’un repas bien arrosé. Ni de l’accompagner à une fiesta de cinq jours à Las Vegas ou à Miami. Malgré l’influence pernicieuse des banques ricaines et de leurs réglementations démoralisantes, il y avait encore quelques jeunes gens qui avaient envie de s’amuser, même si leur nombre diminuait au fur et à mesure que les automates les remplaçaient. Tant qu’il y en aurait, les dégénérés comme moi auraient de l’avenir, mais un avenir limité. Tu as encore quelques années devant toi, fiston! me rassurai-je. Et pour paraphraser le célèbre athlète Daley Thompson, Benjamin et ses congénères sont peut-être plus jeunes, plus forts, plus en forme que moi, mais je les bats encore.


  Benjamin eut une influence positive sur notre équipe dès le premier jour, ce qui est peu courant, car la plupart de ces bleus sont inutilisables avant plusieurs mois. En fait, je dirais qu’ils sont payés quarante mille livres par an pour aller au Starbucks chercher des cafés, ce qui, comparé à d’autres métiers, est un boulot assez gratifiant… si on le supporte. Mais Benjamin a commencé à mettre de l’ordre dans mes feuilles de calcul presque dès son arrivée. Il a également réussi le certificat d’aptitude de la Securities and Futures Authority (SFA), autorité de tutelle du secteur, du premier coup. S’il l’avait raté, il se serait ridiculisé à vie, car c’est un jeu d’enfant. Je lui avais donc dit qu’il n’avait pas le droit de se planter. On vous accorde le SFA si vous réussissez à répondre à deux questionnaires à choix multiples du niveau d’un enfant de neuf ans. Le plus amusant c’est qu’une fois que vous l’avez passé (et que vous êtes donc reconnu apte) vous pouvez conseiller les gens qui gèrent des fonds de pension et des plans d’épargne sur les actions qu’ils doivent acheter ou vendre! Seigneur! À peine un mois après son arrivée dans notre banque, Benjamin pouvait théoriquement influencer les revenus de votre grand-mère! La plupart des banques insistent désormais pour que leurs jeunes recrues suivent la formation du CFA (Charted Financial Analyst), un examen plus difficile qui se prépare en trois ans, bien que je n’aie jamais perdu de temps avec de telles fadaises.


  Benjamin suggéra même quelques petites choses qui améliorèrent nettement mes rapports avec les clients, et, par conséquent, mes chances de vaincre Hugo. Il commença par remarquer que je ne me souvenais jamais du nom des enfants de mes clients et de ce genre de détails. J’ai toujours eu la mémoire comme une passoire (ce que l’alcool et la drogue n’ont pas arrangé), et cela m’a toujours gêné quand je bavardais avec mes clients et que je voulais me faire passer pour leur meilleur ami. Benjamin m’a donc réalisé une base de données incluant ces précieux détails. C’était une nécessité, je savais que mes concurrents s’y étaient attelés depuis longtemps, mais j’avais eu la flemme de m’y mettre. Cette base de données contenait la date d’anniversaire de mes principaux clients, le nom de leur épouse, de leurs enfants, leur adresse, l’équipe de football qu’ils soutenaient, etc. Quand un client m’appelait, j’ouvrais le fichier sur l’un de mes deux écrans et demandais d’un ton désinvolte comment allaient les jeunes Jonny et Mabel. Puis je le consolais sur les piètres résultats de Tottenham au dernier match. Avant de sortir avec un client, je révisais mes antisèches pour l’impressionner en lui demandant si sa femme Candida allait bien et si Wolfie chassait toujours les écureuils. Merde, on a même commencé à envoyer des cartes de vœux! Les clients ont adoré, chacun persuadé d’avoir une relation privilégiée avec moi, alors qu’en fait j’avais juste un excellent fichier avec le même type de précisions pour chacun de mes contacts!


  Une autre innovation géniale que mon petit surdoué de la technologie me fit connaître c’est le Voice Push. Il avait vu un autre cadre de la banque l’utiliser et m’avait persuadé de m’y intéresser. Je ne peux pas vous dire combien le travail d’analyste peut être ennuyeux quand il s’agit d’appeler tous nos clients les uns après les autres. Depuis le début de ma carrière, le nombre de personnes qui laissaient leur téléphone sur messagerie ne cessait d’augmenter. Cette tendance atteignit de telles proportions qu’il m’arrivait parfois d’appeler quarante correspondants d’affilée pour n’en obtenir au final que quatre ou cinq au bout du fil. Et moi qui gagnais un demi-million de livres par an, je perdais deux heures à laisser le même satané message à trente-cinq idiots qui, le plus souvent, l’effaceraient sans même l’écouter, parce que dix autres banques leur auraient laissé le même.


  C’est en prenant conscience de cette absurdité qu’un génie avait inventé le Voice Push c’est-à-dire l’annonce orale. Il me suffisait d’enregistrer mon message sur cet appareil et ensuite d’appeler le client. S’il (ou elle) décrochait, je lui parlais, mais si je tombais sur sa boîte vocale, d’un clic de ma souris, je lui envoyais mes paroles de sage, ce qui me permettait de passer au suivant. C’était mieux que le Voice Mail, qui n’était utilisable que très tard le soir, sinon le client risquait de décrocher, et personne n’apprécie de tomber sur un message préenregistré. Grâce à cette merveilleuse invention, je pouvais faire le tour de mes clients en trente minutes sans jamais laisser de message merdique puisque j’avais préparé un modèle de perfection. Cela eut aussi comme conséquence absurde que la City se retrouva envahie d’appareils qui laissaient des messages à d’autres appareils, à l’intention de gens qui ne prendraient sans doute pas la peine de les écouter. Mais je m’en moquais. Cela diminuait ma charge de travail et j’ai toujours adoré les gadgets qui aboutissaient à ce résultat.


  La dernière trouvaille de Benjamin fut de réaliser un tableau qui montrait quelles sociétés participaient effectivement au classement Extel (certaines ne se donnant pas cette peine) et la façon dont elles votaient. Nous n’avions jamais étudié les comptes rendus de très près, tout en ayant une assez bonne idée de qui votait et de l’influence qu’exerçaient sur les électeurs les récents classements internes des courtiers. Benjamin découvrit, en interrogeant un grand nombre d’analystes de notre étage, qu’il pouvait établir une liste des firmes qui votaient, de celles qui avaient horreur qu’on leur demande leur avis, etc.


  Bientôt nous sûmes exactement quels clients nous devions chouchouter et à quel moment précis. Nous découvrîmes que certaines sociétés ne prenaient en compte que les derniers classements des courtiers, ce qui signifiait que nous devions leur cirer les pompes au moment de ce vote interne. Ou que d’autres clients, au contraire, ne se décidaient que le jour où les bulletins de vote atterrissaient sur leur bureau, ce qui voulait dire qu’il fallait littéralement se prostituer vers le 15 mars, date à laquelle Extel les envoyait.


  Il me semblait qu’entre nos efforts, le cerveau génial de Michael, la résistance de mon foie et les juvéniles innovations de Benjamin, la victoire au classement Extel de juin 2004 m’était virtuellement acquise. Mais cela ne me satisfaisait pas. Je voulais avoir la certitude que Hugo serait plus pauvre de cent mille livres et que je serais le maître de l’univers. J’organisai donc une réunion de mon équipe en décembre 2003 pour m’assurer que nous allions publier des rapports de recherche qui balaieraient l’opposition:


  Écoutez, les mecs, si je ne l’ai pas dit mille fois, je ne l’ai jamais dit, nous ne sommes pas là pour vendre la vérité. Je veux juste des faits novateurs et plausibles qu’on puisse vaguement étayer et qui changent des conneries que racontent les autres. Et je veux des objectifs de cours qui donnent des hausses de rêve. Des idées, Michael?


  La CE lancera une nouvelle réglementation sur l’émission de CO2 au 1er janvier 2005. Je pense que cela va augmenter le prix de l’énergie et nous devrions donc rédiger une note conseillant d’acheter les producteurs européens d’énergie, en particulier ceux qui ont des unités de production à faible émission de carbone, comme les centrales nucléaires ou hydrauliques.


  Cool! Ça me paraît excellent! Et pour mes actions? Pas d’idée?


  C’était plutôt absurde de demander l’avis d’un autre analyste sur mon secteur, mais l’équipe me connaissait et il y avait longtemps que je ne faisais plus semblant de m’occuper du secteur des eaux du Royaume-Uni.


  Si, répondit Michael, je dirais juste que, selon toute probabilité, les changements de réglementation de 2005 devraient être bénins et, par conséquent, toutes les entreprises du secteur hydraulique resteront bon marché, en particulier les compagnies hautement endettées, car la valeur de leurs fonds en capitaux propres s’ajustera aux généreux contrôles des prix. Pourquoi ne pas leur suggérer que cela laisse prévoir des opérations de fusions-acquisitions initiées par les fonds de capital-investissement, pendant que tu y es?


  Génial! C’est décidé. On sortira ces notes en janvier et elles se répandront comme une traînée de poudre dans le monde entier.


  Et c’est exactement ce que nous fîmes. De Tokyo à SanFrancisco, nous harcelâmes nos clients jusqu’à ce qu’ils acceptent de nous voir, afin de les convaincre de partager le fruit de nos dernières cogitations.


  Je décidai de me rendre moi-même à Tokyo car je n’y étais encore jamais allé et cette culture, qui me semblait particulièrement conformiste et bizarre, m’intriguait. Le courtage à Tokyo fut vraiment une de mes plus étranges expériences professionnelles. J’étais tellement abruti par le décalage horaire que, pendant les trois jours que j’ai passés là-bas, j’ai eu l’impression d’être dans un rêve, une sensation que Lost in Translation restitue à la perfection. Mais ça n’avait aucune importance parce que soit mes clients ne connaissaient rien au secteur, soit ils ne parlaient pratiquement pas l’anglais. Et, comble de l’ironie, ça ne faisait pas dix minutes que je parlais avec mon premier client qu’il s’endormait déjà. D’accord, le secteur des services collectifs n’a rien de bien folichon, mais ça ne m’était encore jamais arrivé. Je le réveillai en sursaut en plaquant mes slides PowerPoint sur son bureau, mais, cinq minutes après, ses yeux recommencèrent à rouler. Je trouvai cela un tantinet grossier mais le vendeur qui m’accompagnait m’assura que cela arrivait fréquemment à ce client, ainsi qu’à quelques autres. Cela s’appelait même inemuri, ce qui signifie littéralement «dormir tout en étant présent» et il y a des règles très strictes qui définissent qui peut le faire et à quel moment. Je doute cependant que celui où quelqu’un vous fait une présentation en tête à tête soit un moment acceptable.


  J’ai été également très amusé par le cérémonial qui entourait l’échange des cartes professionnelles. La première fois qu’un client m’a tendu la sienne, je l’ai glissée aussitôt dans la poche de ma veste. Le vendeur me dit plus tard, très embarrassé, que ça ne se faisait pas du tout: j’étais censé étudier la carte de près, en la tenant par les côtés, entre deux doigts, et je devais ensuite regarder mon client, puis de nouveau la carte. J’appliquai ensuite cette procédure à chaque rencontre.


  Dernière coutume amusante: la cérémonie des adieux après chaque rendez-vous. Nous entrions dans l’ascenseur et, aussitôt, le vendeur qui m’accompagnait se retournait vers le client et lui faisait une courbette; celui-ci la lui rendait. Le vendeur réitérait la sienne, mais plus bas. Le client plongeait encore un poil en dessous. Le vendeur descendait alors d’un cran et ces saluts se poursuivaient jusqu’à la fermeture de la porte. Un jour, le pauvre vendeur faillit même se faire coincer la tête, je trouvai cela si drôle que, dès le rendez-vous suivant, j’en fis autant, sourire aux lèvres. Mais dès que la porte de l’ascenseur fut close, mon vendeur m’expliqua qu’étant un étranger, je devais me contenter d’une simple poignée de main.


  Franchement, Tokyo m’a tellement dépaysé que j’avais l’impression d’être sur une autre planète. Son seul point commun avec Londres, c’était la prépondérance de géantes blondes originaires d’Europe de l’Est à Roppongi, le quartier chaud de Tokyo. Assis dans une de ses plus célèbres boîtes de strip-tease, entouré des photos des acteurs célèbres qui avaient fréquenté autrefois l’endroit, je m’émerveillais de voir ces minuscules hommes d’affaires japonais en costard cravate solliciter des lap dances de ces voluptueuses Walkyries d’un mètre quatre-vingts, juchées sur des talons de douze centimètres. Mon vendeur m’informa que c’étaient les strip-teaseuses préférées des Japonais. Ravi par l’absurdité de ce contraste, j’offris à mon accompagnateur d’un mètre soixante une lap dance avec une fille si plantureuse qu’avant même de s’asseoir, il avait déjà le visage au niveau de son énorme poitrine siliconée.


  En dehors de Tokyo, je me suis aussi rendu en Suisse et à Paris, où, j’ai le plaisir de le déclarer, mes clients se sont tous conformés aux vieux stéréotypes. À Zürich, je crois pouvoir dire que j’ai rencontré les individus les plus ennuyeux qu’il m’ait été donné de croiser. Le manque de joie de vivrexxi des Suisses allemands n’avait d’égal que leur maniaquerie. Un état de fait que laissait sous-entendre le discours d’Orson Welles, à la fin du Troisième Homme, quand il disait que la seule réussite de ce pays neutre, c’était d’avoir inventé le coucou. À Paris, je fus reçu avec une arrogance à laquelle même moi, Cityboy chevronné de Londres, je n’étais pas habitué. Le marketing boursier s’appuie sur le principe que l’analyste en sait plus que l’investisseur qu’il conseille et, bien évidemment, cela pose de gros problèmes quand on a affaire à un fonds basé à Paris. Ma seule façon d’éviter les discussions fut d’avoir recours à des astuces verbales éprouvées. Ainsi, chaque fois que mon client affirmait une absurdité, je disais: «je comprends votre point de vue, mais il y a un point sur lequel je diverge juste un peu…» Et quand le client s’entêtait dans son erreur malgré la valeur de mes arguments, je passais à un autre sujet en disant: «Eh bien, comme il faut être deux pour conclure un marché…»


  Tout se déroulait à merveille sur le plan marketing, et à l’instar des chevaliers du roi Arthur, toute l’équipe se réunit à Londres, fin janvier 2004, pour parler de nos victoires après avoir répandu la bonne parole. Nous évoquâmes nos succès dans ces contrées lointaines, convaincus que notre campagne faisait preuve d’une finesse stratégique toute napoléonienne qui balaierait toute opposition. Et Benjamin apprenait si vite que nous lui permîmes même d’appeler quelques clients mineurs. Il avait rapidement acquis l’art de débiter des fadaises aux quelques clients qui se révélaient dangereusement plus intelligents que la moyenne. Il savait changer subtilement de sujet dès qu’on l’entraînait sur un terrain glissant et il apprit vite la règle d’or du menteur: quand un client vous demande un chiffre en particulier, comme le pourcentage d’électricité produite par des centrales nucléaires au Royaume-Uni, et qu’on n’en a qu’une vague idée, il faut toujours lui fournir un chiffre précis. Ne jamais dire «environ trente pour cent», mais carrément «trente-deux pour cent»; c’est plus convaincant.


  La vitesse à laquelle Benjamin assimilait les petites phrases creuses que nous rabâchions, nous autres vieux routards, m’amusait beaucoup. En l’espace d’une matinée, passée à battre le rappel de nos clients, je l’entendis sortir tous les lieux communs suivants, que même un vieux de la vieille aurait hésité à employer; et comme il tirait tout son baratin du mien, la pauvreté de son boniment me donna une triste opinion des âneries que j’assenais à mes clients depuis des années:


  «Leur PDG est tellement nul qu’il raterait un éléphant dans un couloir.»


  «Il faut en profiter, y a qu’à se baisser. On ne peut pas laisser passer une telle occasion.»


  «Vous avez parlé au responsable des relations investisseurs! Voyons, il vaut mieux avoir affaire au bon Dieu qu’à ses saints!»


  «Vous croyez vraiment qu’ils vont réclamer une assemblée générale extraordinaire? Vous savez ce qu’on dit, tant que ce n’est pas fait…»


  «Même à ce prix-là, c’est encore trop cher. Il ne faut jamais attraper un couteau qui tombe… Croyez-moi, c’est juste le dernier sursaut avant la fin.»


  «Non, sérieusement, avec l’accroissement de bénéfices que nous prévoyons, c’est un coup à quintupler la mise.»


  «Leurs dirigeants n’ont pas de stratégie cohérente et vous savez ce qu’on dit: rater ses prévisions, c’est prévoir de rater!»


  «Achetez la rumeur, vendez la nouvelle… On préfère la chasse à la prise.»


  «La tendance est votre amie mais il faut être dans le coup pour gagner.»


  «La Banque Inutile table sur un taux de rendement des dividendes de sept pour cent dans le secteur des services collectifs? Franchement, si ça paraît trop beau pour être vrai, c’est que c’est trop beau.»


  «Le directeur financier ne démissionnera jamais. Ceux qui abandonnent ne gagnent jamais et ceux qui gagnent n’abandonnent jamais.»


  «Pourquoi ça grimpe? Sans doute parce qu’il y a plus d’acheteurs que de vendeurs.»


  La contribution de Benjamin à notre équipe ne se limitait pas à répéter nos fadaises; il nous aidait réellement à gagner, j’étais très content de la façon dont les choses avançaient et la situation allait encore s’améliorer. C’était l’époque des bonus et ces idiots de Ricains de Megashite décidèrent dans leur infinie sagesse de me donner six cent cinquante mille livres. Bon Dieu! Je commençais à croire à ma bonne étoile. Pour la première fois de ma carrière, je conclus que je valais bien tout cet argent. En fait, j’étais sûr que parmi ceux qui gagnaient plus que moi certains ne m’arrivaient pas à la cheville. Comme d’habitude, je jouai les horrifiés quand Chuck m’annonça la somme, mais mon ego était tel que mon ton outré n’était pas totalement feint! En tout cas, une chose était sûre, tout se présentait à merveille. Plus aucun obstacle ne semblait se dresser devant moi.


  Hé, Steve, je pourrais te voir une minute? me demanda Michael d’un petit air gêné.


  Je le suivis dans un bureau vide, le cœur battant la chamade. C’était le lendemain du jour où les bonus avaient été versés sur nos comptes bancaires. Je n’étais pas Sherlock Holmes, mais je pressentais déjà la suite.


  Écoute, Steve, tu dois bien te douter de ce que je vais te dire. On s’est bien éclaté, mais il est temps de poser mon sac. Je retourne au conseil en management. Je m’amusais bien, mais j’ai des enfants à élever à présent, et je viens de signer un contrat avec Ernst & Young qui me laissera plus de temps avec ma femme et mes enfants. Je suis désolé, mon pote, je sais combien c’est important pour toi d’arriver en première place au classement Extel, mais je dois d’abord penser à ma famille.


  MERDE! De toutes les horribles choses qu’il aurait pu dire, c’était la pire. J’aurais préféré qu’il m’annonce qu’une guerre nucléaire venait d’éclater et qu’il nous restait quatre minutes à vivre. S’il m’avait déclaré que j’avais le virus Ebola, j’aurais éclaté de rire. Mais me dire qu’il ne serait pas là pour m’aider à glaner les votes Extel signifiait que Hugo l’emporterait et c’était tout bonnement inacceptable. Bon sang, il fallait que je réagisse et vite.


  Écoute, Michael, je comprends que tu sacrifies tout à ta famille. Ça, tout le monde le comprendra, mais tu ne peux pas nous plaquer maintenant. Pas au moment où on touche presque à la victoire. Tu as trois mois de préavis, c’est ça? Super! Alors je te supplie à genoux de travailler jusqu’à la mi-avril pour nous aider à gagner. C’est une question de deux mois, pas plus. Je t’en prie, je t’en supplie, ne me lâche pas. Il faut absolument que je batte ce connard de Hugo.


  Une secrétaire passa alors devant la porte vitrée et réprima un sourire en me voyant pratiquement agenouillé à ses pieds, les yeux brillants de larmes.


  Merde! Tu veux vraiment battre la Mighty Yankbank? explosa Michael. Voilà ce que je te propose: si tu peux obtenir de Chuck qu’il me garantisse par écrit que je ne perdrai pas mes actions Megashite à mon départ, alors je reste et nous battrons ensemble ce minable.


  Ô jour frabieux! Callouh! Callock!xxii gloussai-je de joie.


  Je remarquai néanmoins que mon fidèle ami Michael devenait quelque peu grippe-sou et machiavélique en vieillissant. Mais je suppose que même les meilleurs d’entre nous finissent par se corrompre à force d’évoluer dans ce temple de la cupidité.


  Désormais, il ne me restait plus qu’à entretenir les clients de plus belle. Et tant pis si ce n’étaient que des pantins qui pesaient peu dans la balance. Je déjeunais avec eux, je les emmenais à de foutus matchs de foot ou de rugby tous les week-ends. Si ces salauds votaient pour un autre que moi, ça me coûterait très cher. Merde, je dépensais sans doute plus pour eux qu’ils ne rapportaient à la banque. Quand j’appris que Hugo en faisait autant de son côté, et que toute l’équipe de la Mighty Yankbank se démenait comme une furie, je redoublai d’efforts. En avril, mon foie devait commencer à se décomposer tandis que mes narines étaient tellement à vif que mon nez n’arrêtait pas de couler. Mes tortionnaires nocturnes me rendaient visite même le jour, comme je persistais à vouloir assurer ma victoire. Je me tuais à la tâche, mais je voulais gagner, quitte à en crever. Rien ne m’arrêterait, pas même la mort!


  Et le grand jour arriva enfin: le 9 juin 2004. Je n’avais pas dormi de la nuit. Hugo m’avait envoyé un texto, la veille, à dix heures du soir, disant: «Si ce n’est pas maintenant, alors quand? Si ce n’est pas toi, alors qui, pauvre minus?» Ma réponse avait été un peu moins énigmatique et poétique: «VA TE FAIRE FOUTRE!» Le matin de ce jour fatidique, je fus incapable de travailler. J’avais les yeux rivés sur la pendule et les minutes me semblaient des heures. À onze heures cinquante-cinq précisément, nous prîmes, Michael et moi, le DLR de Bank à Canary Wharf, d’où nous gagnâmes d’un pas solennel le Guildhall sur Gresham Street. Nous nous assîmes à une table devant l’estrade, avec huit autres analystes de Megashite, et tentâmes de manger la pâtée qu’on nous avait servie. J’avais l’estomac tellement noué que je fus incapable d’avaler l’insipide cocktail de crevettes et leur poulet pané caoutchouteux. Nous dûmes endurer le discours mortel d’un capital-risqueur qui se plaignait de la législation trop pesante à Londres. Mon cul! pensai-je, nous n’avons pas assez de garde-fous contre les malversations. Cependant, contrairement aux autres fois où je considérais que c’était un problème dont il fallait s’occuper, je me surpris à penser que cette législation légère était sans doute une bonne chose. En tout cas, elle avait permis à Londres de supplanter NewYork comme capitale mondiale de la finance et elle m’avait permis de me remplir les poches. Le discours enfin terminé, je vis Hugo se diriger vers les toilettes et je le suivis. Il se tenait devant un urinoir quand j’ouvris la porte.


  Comment ça va, Hugo? La seule chose plus petite que ce que tu tiens à la main, ce sera ton pauvre ego écrabouillé quand j’aurai gagné.


  Pauvre garçon! J’ai hâte d’aller m’acheter une nouvelle Ferrari avec ton argent… Un loser comme toi ne rate jamais une occasion de rater une occasion! s’esclaffa-t-il en m’écartant de son chemin pour regagner la salle.


  Sa confiance m’en imposait. Connaîtrait-il déjà le résultat, par hasard? Me sentant soudain mal à l’aise, je retournai m’asseoir à ma table.


  On arriva enfin à la remise des récompenses. Mon heure de gloire allait arriver et mon estomac faisait des triples nœuds. Je n’arrêtais pas de jeter des regards furtifs vers la table de Hugo, malade de jalousie devant son air détendu et ses éclats de rire à gorge déployée. Comme les récompenses étaient remises par secteur et dans l’ordre alphabétique, nous, les analystes du secteur public, arrivions en dernier. Je pensai malgré moi que c’était inévitable, que Dieu l’avait voulu ainsi. Tandis qu’étaient énumérés les noms des heureux gagnants des autres secteurs du marché, mes pensées me ramenèrent au jour où tout cela avait commencé. À mon humiliation publique au Balmoral. À la partie de golf en Écosse. À l’usine de traitement des eaux près d’Edinburgh. Je m’aperçus brusquement que ça faisait six ans que ça durait, et que ma vie avait été dictée par quelqu’un autre. Je compris que je m’étais perdu en route. Mais ça n’avait pas d’importance. J’arrivais au dénouement. Tout allait s’arranger. J’allais prouver, à moi et à tous les autres, que j’étais un gagnant, que j’étais un grand homme, un héros!


  …et finalement, l’équipe qui se place en tête du secteur des services collectifs…


  Je pouvais à peine regarder tellement j’avais le trac. J’agrippai le dessous de ma chaise à m’en faire blanchir les doigts. Même ce bon Michael, au flegme imperturbable, me parut incroyablement tendu. Des gens bavardaient aux tables d’à côté. Je les fis taire d’un «Chut!» péremptoire. Comment osaient-ils faire du bruit au moment de mon triomphe?


  …et c’est la première fois qu’Extel enregistre un si petit écart entre les deux équipes de tête…


  Merde! Tu vas cracher le morceau, à la fin!


  …est la Mighty Yankbank, avec Hugo Bentley à la première place des analystes. Mais nous devrions donner une mention spéciale à Megashite, qu’ils battent d’à peine 0,1 pour cent, et à Steve Jones, qui arrive, quant à lui, en deuxième place du classement général des analystes. C’est la huitième fois d’affilée que l’équipe de la Mighty Yankbank arrive en tête du secteur des services collectifs. Elle remporte également la récompense de l’équipe à avoir rassemblé le plus grand nombre de votes tous secteurs confondus. Alors je vous prie d’applaudir chaleureusement Hugo Bentley et l’équipe du secteur des services collectifs de la Mighty Yankbank.


  J’avais l’impression qu’on m’avait tué. Je ne m’étais jamais senti aussi mal de ma vie. Mon corps se liquéfiait. J’essayais désespérément de retenir mes larmes, mais c’était en vain. J’étais assis, la tête enfouie entre mes mains, et je sanglotais comme une petite fille devant deux cents de mes collègues. Michael passa un bras autour de mes épaules, ce qui n’arrangea rien. Le moment de gloire tant attendu s’était transformé en la pire humiliation qu’on pût imaginer.


  Hugo monta calmement sur l’estrade et, avec un sourire de commande à faire pâlir d’envie Tony Blair, il se dirigea vers le podium, qui se trouvait juste devant ma table. Cette fois, au lieu de repartir après avoir lancé un bref «merci», il décida de finir de me mortifier.


  C’est un grand honneur et je vous remercie infiniment. À la Mightybank, nous prenons ces récompenses très au sérieux… mais peut-être pas autant que certains, ajouta-t-il en me regardant droit dans les yeux, un rictus triomphal étalé sur son visage.


  Toute la salle éclata de rire et je devins si rouge que, si j’étais passé à la télévision, des millions de téléspectateurs auraient tourné le bouton d’intensité lumineuse, persuadés que leur poste était déréglé.


  Puis Hugo quitta le podium en serrant sa récompense contre lui, toujours secoué par un rire hystérique. Il s’arrêta en passant à ma hauteur et me chuchota en me tapotant le dos:


  Je t’attends dehors. N’oublie pas ton carnet de chèques.


  Une fois mes sanglots incontrôlables enfin calmés et la salle pratiquement vide, je pris ma veste et me dirigeai vers la sortie en traînant les pieds. J’avais passe les dix minutes précédentes à maudire les dieux, mes parents, le sort, la destinée, Hugo, Michael… bref tous les éventuels responsables de mon horrible supplice. Avant de quitter la table, j’avais rédigé un chèque de «cent mille livres seulement» au nom de Hugo Bentley. Je sortis sous le soleil en clignant des yeux. Hugo m’attendait, adossé à un pilier, les jambes croisées, cool comme Raoul. Je m’approchai de lui à contrecœur et lui tendis le chèque.


  Merci, me dit-il en le pliant calmement en deux avant de le glisser dans sa poche de poitrine.


  Je tournai les talons, incapable de parler ou de penser.


  Avant que tu ne partes, je voudrais que tu comprennes une chose, me dit-il. Tu me détestes, mais, mon pauvre ami, tu es devenu pire que moi. Tu prends ce boulot trop au sérieux. Pour moi, ce n’est qu’une façon de gagner de l’argent, mais pour toi, ça tourne à l’obsession. Regarde-toi, avec ton costume de frimeur et tes pompes à trois cents livres. J’ai appris par la base de données d’un client que tu étais de gauche, autrefois, et un peu hippie. Tu ne sais plus qui tu es et c’est pour ça que tu as perdu. Ce n’est pas parce que tu es un personnage que tu as du caractère, pauvre minus.


  Sur ces mots, il pivota et s’éloigna d’un pas pressé. Je restai planté là à contempler le sol. Je savais qu’il avait raison. Que je n’étais qu’un pantin. Que je m’étais tellement laissé bouffer par la colère que j’avais étouffé ce qu’il y avait de bon en moi. Je suis vite allé à la station Bank prendre le métro pour rentrer chez moi. Je suis descendu à Shepherd’s Bush, j’ai sauté sur mon scooter, qui était garé juste à côté, et j’ai roulé comme un malade en direction du fleuve. J’ai dépassé mon ancienne école, Latymer Upper, pour déboucher quelques secondes plus tard sur Hammersmith Bridge. J’ai abandonné mon scooter et me suis avancé à pied sur le pont. Arrivé au milieu, je me suis affalé sur la balustrade, l’œil hagard.


  Je ne sais pas combien de temps je suis resté ainsi, ni ce que je faisais là. Je ne suis pas sûr d’avoir sérieusement envisagé de sauter. Je me souviens y avoir pensé et, au même moment, j’ai entendu le barreur d’un bateau de Latymer qui passait en dessous crier à ses coéquipiers:


  Allez les gars! On y va à fond! Un coup de rame à la fois! On finira toujours par y arriver.


  Il avait raison. On finira toujours par y arriver, ai-je pensé et je suis reparti chercher mon scooter.


  Cinq minutes plus tard, je fonçais à soixante kilomètres à l’heure sur King Street. Et sans savoir comment, je me suis retrouvé allongé sur le dos, à contempler le plafond d’une ambulance. J’avais les mains en sang, mon pantalon salement déchiré au niveau du genou droit et je sentais ma lèvre inférieure toute gonflée. Un flic essayait de me mettre de force un Alcootest dans la bouche. C’est ça qui m’a réveillé, ai-je pensé. Mon bon vieil instinct de survie ne m’a pas lâché. J’avais bu au moins une bouteille de vin blanc au déjeuner d’Extel et je devais dépasser la limite. La vue du policier et la peur de me faire coincer me ranimèrent brutalement. J’appris que j’étais resté inconscient une bonne trentaine de secondes après avoir heurté le macadam, mais j’avais eu ensuite une conversation normale avec les ambulanciers, quoique je n’en eusse aucun souvenir. Je prétendis aussitôt que je ne pouvais pas souffler avec ma lèvre tuméfiée. Après deux essais infructueux du flic, le responsable des secouristes finit par intervenir.


  Pour l’amour du ciel, cet homme est blessé! Nous devons l’emmener à l’hôpital à présent.


  Vingt minutes après, j’arrivai à l’hôpital de Charing Cross, mais il leur fallut encore quarante minutes avant de me faire passer un nouvel Alcootest. Lorsque j’appris que mes résultats étaient limites mais négatifs, je louai le Seigneur. Mais en voyant l’état de mon genou, je fus soudain beaucoup moins enclin à remercier le grand courtier du ciel.


  Je crois que les trois jours que j’ai passés à l’hôpital m’ont sauvé la vie. J’étais vraiment à deux doigts de craquer: j’étais réellement devenu un monstre; j’avais gâché la seule relation valable que j’aurais peut-être jamais; j’avais trahi mon patron, un homme vraiment bien; je m’étais acharné à vouloir battre un trou-du-cul que j’aurais tout simplement dû ignorer; j’avais perdu la plupart de mes vieux copains et tous mes idéaux; j’avais gravement déçu mes parents, aimants et aimés; je m’étais laissé obséder par des conneries illusoires, comme, le fric et le statut social; je ne pensais qu’à moi depuis des mois pour ne pas dire des années; j’étais accro à la coke à un point que même Pete Doherty aurait jugé excessif. La City m’avait mâchouillé et recraché. Autrefois, j’aurais traversé la rue pour éviter l’individu que j’étais devenu.


  Il a fallu que je découvre bien plus malheureux que moi à l’hôpital pour que je m’aperçoive à quel point j’avais une vision déformée de la vie. Dans ma salle de huit lits, il y avait un pauvre Polonais qui n’avait même pas un pot pour pisser dedans. Le pauvre bougre s’était brisé le dos dans un accident de chantier et ne pourrait jamais plus remarcher. Personne ne lui rendait visite, il ne parlait pas un traître mot d’anglais basique et pourtant il arrivait je ne sais comment à sourire et à maintenir un semblant de positivité. Quel droit avais-je de m’apitoyer sur mon sort alors que je marcherais normalement dans cinq mois? Tandis que je restais assis sur mon lit d’hôpital à contempler le pantin égoïste et cupide que j’étais devenu, je décidai que le seul moyen de résoudre mon problème, c’était de quitter mon monde de Cityboy pour revenir dans le «civil». Pour être un gros branleur, il fallait déjà, par définition, devenir un branleur, et j’avais, à l’évidence, effectué cette transition. Il me fallait à présent abandonner la City pour redécouvrir les bons côtés de la vie et même essayer de faire un peu de bien en ce bas monde. Mon accident de scooter était une résurrection et, tel le phénix renaissant de ses cendres, j’allais en ressortir comme un homme neuf… ou plutôt tel que j’étais autrefois.


  Bien sûr, les Cityboys parlent souvent de se retirer des affaires pour se consacrer à une occupation plus créative ou plus noble quand ils auront trente-cinq ou quarante ans, mais peu d’entre nous le font. Nous restons tristement coincés entre le manque de solutions de rechange et les montants colossaux que nos méchants patrons nous distribuent à la fin de l’année. Nous sommes comme les vieux cambrioleurs de banque qui disent toujours que c’est leur dernier casse, mais qui n’abandonnent jamais, parce que nous sommes accros à cette excitation permanente, à l’argent, à notre style de vie. C’est tragique: nous gâchons ainsi les meilleures années de notre existence et fichons notre santé en l’air en rêvant à ce que nous ferons une fois que nous nous rangerons des voitures. Et nous nous retrouvons brutalement à quarante-cinq ans avec deux divorces sur les bras, obligés de poursuivre dans cette horrible branche pour payer les études de nos chers petits et les pensions alimentaires de nos ex-femmes.


  Paradoxalement, c’est une conversation avec mon père, le dernier jour de mon hospitalisation, qui freina ma détermination à tout plaquer, alors qu’avec ses idées de gauche il ne pouvait, pensais-je, qu’abonder dans mon sens. Il s’assit à mon chevet et s’enquit de ma santé. Mais dès que j’évoquai mon intention de partir vers de nouveaux pâturages, il laissa échapper une petite grimace et entreprit de m’expliquer d’une voix calme et posée pourquoi je devais bien y réfléchir.


  Écoute, Steve, tu as trente et un ans et tu gagnes plus d’un demi-million de livres par an. À moins que tu n’aies des talents de footballeur que j’ignore, aucun autre boulot ne peut te rapporter autant. Si tu arrêtes aujourd’hui, tu devras redémarrer dans une autre profession, au bas de l’échelle, avec un salaire dix fois moindre et tu seras en concurrence avec des gens qui auront dix ans de moins que toi. As-tu réellement la force de le faire? Ne vas-tu pas trouver cela d’un ennui mortel? Pourquoi ne passerais-tu pas encore trois ou quatre ans à la City, le temps de mettre suffisamment d’argent de côté pour choisir ta nouvelle vie? Et tu pourras alors payer ta dette à la société. Je n’approuve pas les salaires disproportionnés que gagnent les gens de la City, pas plus que je n’admire le système qu’elle représente et qu’elle exploite. Je déteste en particulier l’impact négatif que les dépenses excessives des Cityboys ont sur les autres Londoniens, mais la révolution n’est pas près d’arriver. Tu es dans le système… alors, utilise-le un peu et ensuite sers-toi de ce que tu as appris et de l’argent que tu as gagné pour faire quelque chose de bien.


  Mais papa, la City change un homme. J’ai oublié toutes les valeurs qui vous tenaient à cœur, à maman et à toi. Et quand je considère tout ce que j’ai fait ces dernières années, je n’aime vraiment pas ce que je vois… ni ce que je suis devenu.


  Fariboles! Tu t’es peut-être laissé un peu entraîner ces derniers temps et je ne prétendrai pas que la famille ne s’est pas inquiétée, mais je pense que tu as retrouvé tes esprits. Tiens bon encore trois ans et garantis ton avenir. Ensuite, réfléchis à ce que tu as vraiment envie de faire. Entre-temps, vends ta Porsche, donne de l’argent aux bonnes œuvres, garde un profil bas et tiens-toi à carreau.


  Je ne sais toujours pas si ce dernier conseil visait mon addiction à la cocaïne. Quoi qu’il en soit, nous nous sommes embrassés et il est parti, me laissant réfléchir à ses paroles. Il avait raison, bien sûr, je ne savais pas ce que j’allais faire de ma vie. Quitter mon job à présent serait une folie sur bien des plans. J’étais au sommet de ma carrière et mon travail devenait de plus en plus facile. Après tout le mal que je m’étais donné, je connaissais mon secteur sur le bout des doigts et, après sept ans passés à manger du foie gras et à les emmener voir Kylie et Madonna se contorsionner, j’avais tissé de solides amitiés avec mes clients. J’allais lever le pied et considérer mon travail comme une source de revenus, ni plus ni moins. Je donnerais ma démission en 2007 ou 2008, en espérant que, d’ici là, j’aurais trouvé comment me reconvertir. Et pourquoi, en attendant, ne pas attaquer le système de l’intérieur en étalant ses frasques dans une chronique anonyme ou même, allez savoir, dans un livre…


  Je revins en clopinant au bureau trois semaines après mon accident et fus accueilli comme un soldat blessé au combat. Pendant ma convalescence à la maison, j’avais péniblement entrepris de récupérer mes esprits et j’avais juste assez de force pour assurer la routine. Ma secrétaire avait fait signer une carte par les membres du personnel (qui m’étaient presque tous inconnus) et cela, joint au flot ininterrompu de collègues qui passèrent me voir pour prendre de mes nouvelles, me fit presque croire qu’on m’aimait. Nul ne fit jamais allusion à ma crise de larmes mais tout le monde devait être au courant, j’en étais certain. Je repris lentement le rythme de la vie de courtier, mais j’avais perdu l’ambition et la détermination féroces qui faisaient de moi un sacré bon trader et un vrai con. Michael n’était plus là pour m’aider et cela allait certainement se répercuter sur l’équipe, mais au lieu de chercher à devenir bêtement le dieu de la Bourse, je ne souhaitais plus que gagner un peu d’argent avant de foutre le camp.


  Je suppose que je devrais remercier le Seigneur d’avoir décidé de rester. La City connut une époque particulièrement faste entre 2004 et 2007 et, bien que mon équipe baissât un peu dans les classements, je gagnai (comme la plupart des Cityboys) un argent fou. La bulle des matières premières assura trois autres années de succès au secteur des services collectifs et nous recueillîmes largement les bénéfices d’une tendance qui faisait monter les commissions de notre secteur sans que notre «génie» y soit pour rien.


  Seule ombre au tableau, la dépression des marchés liée à la crise des subprimes et l’effondrement du crédit qui en découla. Les millions de dollars de perte sèche des grandes banques, la panique bancaire qui submergea la Northern Rock (ce qui n’était pas arrivé à une banque anglaise depuis 1866), et la chute de plusieurs PDG de grands établissements financiers nous montrèrent que tout finissait par se payer. Le fait que, pour faire encore plus de bénéfices, les banques aient accordé des prêts à des beaufs ricains insolvables révélait à quel point de cupidité en était arrivé Wall Street. Nous risquions de découvrir très bientôt que les actions de quelques banquiers avides allaient contribuer à une récession catastrophique qui entraînerait une misère comme on n’en avait jamais connu, au fur et à mesure que les sociétés feraient faillite et que les gens perdraient leur travail sur toute la planète. La récente chute de la grande banque américaine Bear Stearns pouvait n’être que la première d’une longue série. Ce qui me donna à penser que les leçons de la débâcle Enron avaient fort opportunément été oubliées, une tendance fréquente lorsque le bénéfice à court terme est à l’ordre du jour.


  Heureusement pour moi, ces problèmes facilitèrent ma décision de quitter la City, début 2008. Il y avait longtemps que je ne prenais plus les prévisions au sérieux, mais les années à venir ne me semblaient pas roses. La combinaison des prix vertigineux du pétrole, de l’effondrement du crédit et du déclin de l’économie américaine augurait mal des performances de la Bourse à court terme, et par conséquent des bonus. En fait, je m’attendais à une grosse «correction» boursière dans les deux années à venir, qui se solderait par un nettoyage des banques d’affaires de moyenne importance et beaucoup de Cityboys se verraient forcés malgré eux à reconsidérer leur avenir. Ce qui ne serait peut-être pas une mauvaise chose finalement.


  J’ai donc passé trois ans et demi de plus dans l’enfer de la City. Je me suis tenu à carreau et j’ai fait tout mon possible pour ne pas redevenir l’abruti que j’avais été. J’ai abandonné les drogues dures et j’ai même commencé à suivre des cours de yoga. Il m’arrivait de croiser Hugo mais notre compétition était terminée et nous n’éprouvions plus le besoin de nous lancer des vannes. Il avait peut-être gagné le pari mais c’était probablement moi le grand vainqueur, en fin de compte, car je n’avais plus envie de jouer à ces petits jeux, alors que Hugo restait la proie de ce monde compétitif et stérile. Du moins je suppose que je me suis tellement répété ces conneries que j’ai fini par y croire! L’un dans l’autre, ces dernières années se passèrent sans histoires et avec de moins en moins de motivation. En fait, j’avais pris ma retraite en 2004… j’avais juste oublié de prévenir ma banque.


  Le 31 janvier 2008, j’arrivai au bureau comme si de rien n’était. À neuf heures quarante-cinq précises, je me rendis à l’agence Barclays du coin pour vérifier que mon bonus de 2007 figurait bien sur mon compte. C’était le plus gros que j’aie jamais touché. Rassuré, je regagnai l’énorme tour phallique qui abrite Megashite et allai au bureau de Chuck lui remettre ma démission. Comme d’habitude, on usa de toutes les ruses pour me retenir mais ils finirent par renoncer en comprenant que j’avais décidé de me consacrer à d’autres occupations, sinon plus lucratives, du moins plus morales. Ma conversation avec Chuck eut tout d’un échange avec un extraterrestre: mon ancien patron n’arrivait pas à comprendre pourquoi ses arguments sur l’argent et la promotion ne signifiaient plus rien pour moi.


  J’accomplis mon dernier jour à Megashite le 20 mars 2008. Ces salauds m’avaient fait travailler quelques semaines de plus sous prétexte d’assurer la transition avec le nouveau responsable, mais, en fait, pour ne pas perdre le bénéfice des votes Extel. Le pot de la veille avait été rebaptisé «fête du départ à la retraite de Steve» et j’avais passé la soirée à écouter mes collègues et mes clients me dire qu’ils auraient bien aimé avoir les couilles d’en faire autant. Je répondis que je préférais de loin partir que rester, mais cela ne m’attira que des coups d’œil sidérés.


  Le tout dernier jour, je mis le reste de mes affaires dans un vieux sac de sport et je dis adieu à mon équipe. Le regard introspectif de mes collègues, tandis que je leur disais au revoir, me laissa entendre que mon changement radical d’orientation les forçait malgré eux à se remettre en question. Mais peu d’entre eux me parurent prêts à abandonner le confort d’un boulot aussi lucratif.


  Cependant, il y en avait un que je pensais pouvoir influencer. Il représentait la prochaine génération de courtiers et, si je pouvais faire comprendre à un seul de ces individus l’iniquité du système, ce serait déjà un début. Dans l’après-midi, je décidai donc d’emmener Benjamin prendre un verre et le suppliai de ne pas commettre les mêmes terribles erreurs que moi. Cette fois, je ne courais pas toutes les dix minutes aux toilettes j’avais depuis longtemps arrêté de me shooter mais j’étais peut-être un peu trop exubérant car j’avais bu pas mal au déjeuner.


  Benjamin, il faut te tirer de là tant que tu peux. C’est l’enfer. C’est répugnant. Tu m’as l’air d’être encore un brave garçon après plusieurs années de ces foutaises, mais j’étais comme toi et regarde ce qui m’est arrivé. Le système que nous soutenons… que nous promouvons même… dont nous faisons partie intégrante… il… il détruit le monde. Il détruit les gens. Nous allons consommer de plus en plus et, ce faisant créer de plus grandes disparités de richesses. Ça ne peut se terminer que par un bain de sang ou un désastre écologique. Les gens intelligents, comme toi et moi, doivent combattre du bon côté, sinon nous sommes condamnés.


  TU M’ENTENDS? CONDAMNÉS!


  À la réflexion, peut-être ai-je été un peu lourd! Mais je n’étais pas encore redevenu moi-même, il m’a fallu quelques mois à Goa, loin du Square Mile, pour me calmer et me retrouver totalement.


  Bien sûr, Benjamin ne m’a pas écouté. En fait, il me démontra très intelligemment que je n’étais qu’un sale hypocrite qui s’en allait après s’être mis des millions dans les poches grâce au système. Franchement, je dois reconnaître que j’ai encore du mal à digérer cette accusation… mais j’espère, avec les années, arriver à formuler une défense à peu près recevable! Je suppose que je pourrais mentionner le fait que j’ai l’intention de donner une partie non négligeable de mes gains mal acquis à de bonnes œuvres… mais je ne le ferai jamais en public car, comme l’a déclaré un certain DJ de Radio1, «je n’aime pas parler de mes bonnes actions».


  Benjamin travaille toujours à Megashite, où il s’en sort fort bien. Je ne serais pas étonné d’apprendre dans quelques années qu’il est devenu manager. Sans doute chacun doit-il se forger sa propre expérience. Hélas, les erreurs des autres ne nous servent pas de leçon. C’est une des grandes tragédies de la vie.


  Épilogue

  
 Le hippie


  Je me suis bien calmé depuis que j’ai commencé à écrire ce livre. Mes deux mois passés sur une plage à Goa n’y sont pas étrangers. Les gens de là-bas ont un mot pour résumer leur optique de la vie: «susegad». Cette expression viendrait du portugais «socegado», qui signifie, d’après le guide Lonely Planet, «détendez-vous et profitez de la vie tant que vous pouvez». Je ne peux qu’approuver! En tout cas, cela m’a transformé et j’estime que ça ne ferait pas de mal à nombre d’Occidentaux de s’en faire une petite injection. Cette philosophie combinée au soleil, à la mer et à une grosse moto Enfield, m’a aidé à redécouvrir les bons côtés de ma personnalité, certes trop facilement corruptible. Je commence à digérer ces années folles dans ce boulot de fou. Je me sens même plus fort que jamais; je suppose qu’une fois qu’on a failli perdre la tête, plus rien ne peut vous atteindre.


  J’ai aussi quelque peu modéré mes opinions. Je reconnais désormais que la City est la seule industrie qui reste à notre petit pays oublié des dieux et qu’elle génère des montagnes de recettes fiscales pour nos hôpitaux et nos écoles. Je pense également que les Cityboys et la City ne sont pas foncièrement mauvais. Ils ne sont que le symptôme d’un système économique qui, si on le laisse dégénérer, finira par créer inévitablement une société malsaine et violente tout en détruisant l’environnement par le réchauffement planétaire et la pollution. Bref, les politiciens et les régulateurs de la City doivent en faire davantage pour que les graves excès auxquels j’ai assisté, comme le délit d’initié, l’évasion fiscale et la propagation de fausses rumeurs, soient réprimés. Sinon cet endroit corrompu et socialement toxique le deviendra plus encore. Cela conduira immanquablement à une insatisfaction et à un ressentiment encore accrus chez ceux qui se trouvent à l’extérieur du Square Mile, leur sébile à la main, et qui envient notre opulence tout en dénigrant notre cupidité sans limite.


  Bien sûr, seul un changement global de tout le système pourra nous conduire à une société plus saine et plus juste, mais, hélas, cela ne restera sans doute qu’une utopie, en dépit de l’aggravation constante des déséquilibres. Cependant, certaines petites améliorations pourraient avoir un impact positif. Je ne crois pas aux arguments éculés qui prétendent qu’une hausse raisonnable de la dernière tranche d’impôts, au Royaume-Uni, ou une régulation plus stricte de la City feraient de Paris ou de Francfort les nouveaux centres financiers européens (alors que des changements malavisés pourraient produire ce résultat tant redouté). La réalité, c’est que le Square Mile est bien plus résistant que les oiseaux de mauvais augure ne le prétendent et se porte mieux que jamais. Néanmoins, des réformes modérées n’amélioreront guère la situation et il revient donc à chaque Cityboy de faire la différence. Si un nombre suffisant d’entre nous arrive à modérer sa consommation ostentatoire, paie la totalité de ses impôts et donne une partie de ses biens mal acquis à des œuvres, peut-être pourrons-nous retrouver un monde plus agréable sans attendre qu’une violente insurrection ou un désastre écologique fassent tout sauter.


  Shakespeare a tapé dans le mille en disant que l’homme peut être une bête primitive mais aussi un ange «noble dans sa raison… infini dans ses facultés». Nous pouvons effectivement faire des choses merveilleuses et altruistes tout en restant soumis à nos vils instincts bestiaux. Internet en est le parfait exemple. À peine des hommes ont-ils créé cette merveilleuse invention que d’autres l’ont récupérée à des fins pornographiques. Nous ne sommes que des chimpanzés dont le lobe frontal a muté il y a deux millions et demi d’années, ce qui nous a apporté à la fois une âme et la conscience insupportable de notre propre mortalité. Et tout en nous inventant des dieux et des préoccupations pour ne pas devenir fous, nous avons créé la roue, les armes et finalement les places boursières pour vendre nos produits. Que nous soyons devenus des monstres de cupidité et d’égoïsme ne devrait étonner personne! La City n’a fait que faciliter ce processus, et en faisant tellement d’épate que tous ceux qui nous entourent ont l’impression d’avoir des boulots minables et ne peuvent s’empêcher de nous jalouser et de nous en vouloir. Ainsi, nous, les Cityboys, nous avons le devoir de reconnaître quel impact négatif notre rapacité égoïste et sans bornes a sur la société, afin de retrouver la part de l’ange qui est en nous.


  Malheureusement pour ceux qui ne sont pas des Cityboys, tous les autres systèmes économiques ont été discrédités et désormais un capitalisme du laissez-fairexxiii gouverne le globe. Cela fait quarante ans qu’on n’a pas essayé, en Occident, de créer de système socio-économique plus juste qui permette non pas simplement à quelques élus, mais à la majorité de prospérer. Les tentatives de révolution de 1968 ont peut-être conduit le monde sur un chemin moins raciste, moins sexiste et moins homophobe, mais elles ont lamentablement échoué à changer en profondeur ce système qui encourage inlassablement l’égoïsme et le manque de compassion envers son prochain. En dignes enfants de Thatcher, nous voyons la consommation et l’accumulation des richesses comme la seule voie vers l’épanouissement. De même, l’idée de Milton Friedman, selon laquelle une compagnie ne devrait jamais rien faire de bénéfique sur le plan social, sauf si cela permet d’enrichir ses actionnaires, semble de rigueurxxiv. Presque tout le monde rêve d’être riche et rien d’autre. Lorsque nos quelque deux milliards et demi de frères et sœurs chinois et indiens s’enrichiront et voudront posséder, fort légitimement, réfrigérateurs et voitures, le monde sera foutu. On ne peut prévoir la façon dont l’environnement pourra assumer les exigences toujours croissantes de l’être humain. La société en souffrira également car, bien que les régulations puissent modérer les excès des marchés, l’écart entre les très riches et les pauvres continuera de se creuser. L’argent fait de l’argent et le capitalisme exige une croissance. Bientôt, si la tendance n’est pas inversée, nous nous retrouverons dans Le Meilleur des mondes d’Aldous Huxley avec des «Alphas» richissimes qui vivront dans des quartiers résidentiels fermés et qui mèneront la danse, pendant que les «Epsilons» nettoieront leurs latrines. Comme ceux qui se retrouveront au sommet de la pyramide seront inévitablement des gens de la classe moyenne et blancs, comme moi, on n’entendra pas trop de critiques des commentateurs cultivés sur les inégalités grandissantes de notre société et sur l’apartheid économique qu’elle développe. Bien sûr, comme il y va de l’intérêt de l’élite de maintenir le statu quo, il faudra vraiment une crise gravissime pour que nos dirigeants jugent nécessaire d’opérer des changements tangibles. Il faudra un terrible déferlement de violence dans la rue (à côté, les émeutes contre la Poll Tax auront l’air d’un rassemblement de louveteaux!) pour que les politiciens envisagent une politique sociale plus juste, et tant que NewYork ne sera pas six pieds sous l’eau, l’Amérique ne signera pas les accords de Kyoto.


  Je pense sincèrement que la période que j’ai vécue à la City était extraordinaire. C’était vraiment impressionnant de voir les marchés secoués par la bulle Internet, le 11-Septembre, Enron, la guerre en Irak (elle-même le résultat logique de la soif insatiable de pétrole du monde occidental) et la crise des subprimes. À dire vrai, cependant, on ne s’ennuie jamais à la City, car les marchés ne cessent de s’adapter et de réagir aux événements qui ébranlent le monde. Le problème, c’est que ces événements se sont accélérés à une vitesse effrayante à la fin du siècle dernier et semblent vouloir échapper à tout contrôle désormais. Si j’ai la chance de vivre encore quelques décennies, je pense que je verrai les plus grands bouleversements que cette planète ait connus. La vie, comme toujours, sera cruelle mais passionnante. J’imagine que nous serons noyés sous une telle marée de changements que notre seul choix sera d’en rire ou d’en pleurer. J’espère pouvoir alors continuer à faire ce que j’ai fait toute ma vie et prendre la première option.


  Sur un plan plus personnel, peut-être regretterai-je un jour d’avoir abandonné ma lucrative carrière, mais, franchement, j’en doute. Si j’ai appris une seule chose, c’est que l’argent et le bonheur ne vont pas de pair. Ce qui est tragique dans l’influence insidieuse de l’argent sur la société, c’est que lorsqu’on en manque, celui-ci devient une telle obsession qu’on en arrive souvent à la conclusion, renforcée quotidiennement par les mass média, que lui seul peut apporter la satisfaction. La fausseté de cette conclusion explique pourquoi on propose fréquemment une aide psychologique à ceux qui viennent de gagner le gros lot. Si vous attribuez la tristesse de votre vie à votre pauvreté relative et que vous découvrez brusquement que l’enrichissement ne vous apporte pas instantanément le bonheur, cela vous force à réfléchir sur ce qui manque vraiment à votre existence. Ce à quoi je répondrai qu’on peut parvenir à un épanouissement plus profond et plus spirituel en se fondant sur des concepts ancestraux comme l’amour, l’amitié, la «physicalité» et la découverte de soi et du monde qui nous entoure, même si, bien sûr, ce qui me réussit peut ne pas vous réussir.


  Quoi qu’il en soit, ce livre aura du moins l’avantage de couper les ponts derrière moi. Je n’imagine pas qu’une entreprise de la City veuille m’employer après ces centaines de pages qui révèlent la corruption et l’avidité de mes anciens pairs et les excès pharmaceutiques auxquels je me suis livré. Si donc, dans un moment de faiblesse, je cherchais à reprendre ma fructueuse carrière, je crains de ne pas être fort bien accueilli.


  L’autre avantage de ce livre, c’est qu’il me permet désormais de me considérer comme un «artiste». Il y a longtemps que j’en rêvais, non pas pour l’aura qui entoure un tel mot, mais parce qu’on trouve toujours des excuses à ces gens-là. On leur pardonne ainsi leur infidélité, sous prétexte que les «conventions sociales normales ne s’appliquent pas aux artistes», et leur muflerie quand ils ont bu, parce qu’«ils sont tellement créatifs, vous savez!» Être catalogué comme artiste équivaut à posséder une carte «Sortez de prison» et je suis encore suffisamment lucide pour souhaiter disposer d’un tel joker.


  Les artistes semblent également jouir d’horaires de travail assez élastiques, ce qui est loin d’être le cas des Cityboys, qui triment soixante-dix heures par semaine. En dépit du haut salaire qui en découle, je trouve cette utilisation du temps précieux de l’individu tout bonnement effarante. Le pire, c’est qu’en parlant avec des copains qui occupent des postes normaux et relativement sous-payés, j’ai découvert qu’une grande partie de la population se fourvoie totalement sur le rapport vie/travail. Nous, les Britanniques, travaillons plus longtemps et plus durement que quiconque en Europe et, à n’en pas douter, beaucoup d’entre nous vivent pour travailler au lieu de travailler pour vivre. Malheureusement, quand je prends le métro, je ne vois guère de gens joyeux et la plupart des sondages laissent entendre que la majorité des travailleurs ne sont pas heureux dans leur boulot. Compte tenu de la brièveté de la vie et de la possibilité de passer sous un bus dès demain matin, je trouve stupéfiant que tant de gens consacrent le plus clair de leur temps à faire des choses qui leur déplaisent alors qu’ils devraient «cueillir les roses de la vie» tant qu’ils le peuvent. Et si le besoin de payer le loyer ou de nourrir ses enfants explique ce phénomène pour une grande partie de la population, nous, les Cityboys, ne saurions nous prévaloir d’une telle excuse: tous ceux qui réussissent dans ce métier devraient pouvoir l’abandonner à quarante ans, à moins d’être gravement dépendant à la coke ou d’avoir claqué tout son fric avec des chevaux trop lents ou des femmes trop rapides.


  Bien sûr, si les Cityboys continuent à accumuler de l’argent au lieu de prendre leur retraite, c’est par pure cupidité doublée de vil matérialisme. Ces deux vices marchent main dans la main avec ce qui a failli causer ma perte: la compétitivité. Je crois sincèrement que c’est la compétitivité sous toutes ses formes qui bousille cette belle planète. Ma guerre contre Hugo n’était que la manifestation de ce défaut particulièrement pernicieux. Le besoin d’une cylindrée plus grosse, d’une petite amie plus jolie ou même d’un plus grand nombre d’ogives nucléaires va finir par détruire le monde, soit lentement, au fur et à mesure que les taux de CO2 monteront, soit brutalement, quand un abruti appuiera sur le bouton. J’ai passé trois ans à éradiquer de mon système le virus de la compétitivité et cela n’a pas été une mince affaire. C’est une force si profondément enracinée dans l’homme que la surmonter peut prendre une vie entière. Bizarrement, j’ai rencontré récemment des hippies qui se battaient entre eux pour savoir qui était le plus pauvre et qui dépensait le moins! Voilà un aspect de la compétitivité certes plus sympathique sur le plan écologique, mais néanmoins pathétique, car dicté par un besoin tout aussi puéril d’impressionner ses voisins (et il n’y a rien de moins cool que de vouloir être cool). En effet, à Goa, moins on a d’argent plus on est censé s’attirer le respect de ses pairs image miroir de ce qui se passe dans la City et en Occident en général. En fait, je crois que toutes les formes de compétitivité naissent de ces sentiments d’incompétence et d’insécurité qui m’ont cruellement fait souffrir. Comme par hasard, j’ai rencontré là-bas un vieux hippie qui m’a demandé ce que je cherchais. Quand je lui ai répondu, «juste la tranquillité d’esprit», il a gloussé et m’a rétorqué sans hésitation: «Le moi et l’ego, le besoin et le désir… laisse tomber tout ça et tu trouveras la paix.» J’essaie de toutes mes forces, mais ce n’est pas facile et je dois reconnaître que de me débarrasser des deux choses qui ont mené ma vie, comme celle de la plupart des rigolos qui vivent sur cette pauvre planète, va sans doute me demander un peu de temps!


  Quoi qu’il en soit, ce livre est la première étape dans ma tentative de faire «quelque chose de bien». Les forces de l’ombre n’ont pas encore remporté cette bataille. Il y a donc de l’espoir. J’ai rencontré tant de jeunes qui sont conscients du besoin d’agir positivement que, en dépit de mes a priori, je me sens vaguement optimiste. Je ne suis plus convaincu que la lumière au bout du tunnel soit celle d’un train qui nous fonce dessus. Nous pouvons réellement faire la différence.


  Franchement, je ne sais pas encore ce que je ferai après, mais je suis au moins sûr d’une chose: même si l’avenir s’annonce sombre pour l’humanité, on ne peut plus se permettre de rester sur la touche. Je suis prêt à rejoindre le «monde réel». Je sais que, quel que soit mon choix, il ne sera pas question de tromper les gens ou de détruire le beau rocher sur lequel nous vivons. C’est une certitude absolue.


  Cela peut paraître incroyablement banal mais tout ce que mon parcours m’a prouvé à ce jour, c’est que seul compte l’amour: l’amour de soi, l’amour des autres et l’amour de notre planète. C’est l’amour qui donne un sens à la vie et la rend digne d’être vécue. Tout le reste n’est que bavardage.


  Dernière minute

  
 ou l’heure de vérité?


  Quelle différence en six mois! Depuis que j’ai fini d’écrire Cityboy et quand je dis que «j’ai» fini, je parle de moi, Geraint, et pas de Steve Jones, dont j’ai inventé totalement le personnage, les actions et les addictions le monde financier a sombré dans une crise financière que peu de gens auraient osé prédire. Malgré les nombreuses déclarations d’«experts» du milieu, affirmant, en 2008, que le pic de la crise des crédits hypothécaires était passé, nous avons subi, ces dernières semaines, de nouveaux traumatismes qui ont déclenché la panique dans tous les gouvernements du globe. La nationalisation forcée de géants du crédit hypothécaire, comme Fannie Mae et Freddie Mac, a été rapidement suivie par la chute de la quatrième banque d’investissement américaine, Lehman Brothers, la prise de contrôle de Merrill Lynch par Bank of America et la nationalisation majoritaire du géant américain de l’assurance AIG. S’en sont aussitôt suivis la prise de contrôle de la grande banque anglaise HBOS par Lloyds TSB, négociée par le gouvernement britannique, et un effondrement massif de la cote des grandes banques du monde entier, chute si effrayante que certains y ont vu la mort du capitalisme. En réponse à cette crise, les autorités américaines ont annoncé un plan de relance de sept cents milliards de dollars, dont une partie servira au gouvernement à racheter les actifs «toxiques» liés à la débâcle des subprimes et ainsi permettre le dégel des marchés de crédit. Simultanément, des restrictions sur la vente à découvert ont été décrétées en Amérique et en Grande-Bretagne, mais ce matin, à l’instant même où j’écris, le gouvernement britannique vient d’annoncer un plan de secours des banques anglaises de cinquante milliards de livres. Lorsque le légendaire financier George Soros parle de la «pire crise boursière depuis soixante ans» et que l’ancien président de la Réserve fédérale, Alan Greenspan, déclare que nous subissons «une épreuve comme il n’en arrive qu’une par siècle», une seule question vient à l’esprit: mais pour l’amour du ciel, que se passe-t-il?


  J’ai horreur de dire «je vous l’avais bien dit…» mais je vais néanmoins le faire. Ce qui nous arrive est sans le moindre doute le produit direct des paris sur le court terme qui sont désormais de rigueurxxv dans le monde de la finance. Plus de dix ans de dérégulations ont transformé la City et Wall Street en casinos du Far West, où, encouragés par des récompenses potentielles massives et une culture du bonus qui exigeait le court terme, des Cityboys fous se sont empressés d’empocher autant de fric que possible, sachant pertinemment que leurs patrons incompétents n’avaient aucune idée de ce qui se passait, tant leurs machinations étaient complexes. Il apparaît aujourd’hui évident que mes douze ans de carrière ont coïncidé avec une période extraordinaire de l’histoire de la City («l’âge d’irresponsabilité» comme l’a appelé Gordon Brown) qui n’est pas près de recommencer. J’ai entendu George W. Bush à la radio, dans son «Discours à la Nation», parler d’un possible effondrement global. Il a conclu en disant que les gouvernements devraient surveiller de plus près les agissements de leurs établissements financiers et s’assurer qu’ils ne mettent pas en péril la stabilité financière générale. Sans déc’…! Il aurait dû y penser quand il se démenait pour déréguler les marchés financiers et encourager la cupidité de mes collègues. Autant vouloir mettre un cautère sur une jambe de bois!


  Quoi qu’il en soit, revoyons comment nous nous sommes foutus dans ce pétrin. Le ministre des Finances allemand a déclaré à la radio que nos problèmes venaient de la recherche aveugle de bénéfices des Américains. Je ne peux que l’approuver, mais, primo, les Américains ne sont pas les seuls en cause, et secundo… nous ferions peut-être mieux d’entrer davantage dans les détails.


  Il y a quelques années, divers banquiers rusés se grattaient les couilles en se demandant comment s’enrichir encore. Dans l’environnement à bas taux d’intérêt de ce début de siècle, il y avait sur le marché une abondance de liquidités à prêter, mais un manque évident d’emprunteurs. Comme les banquiers adorent prêter de l’argent, car c’est ainsi qu’ils en gagnent encore plus, après avoir bien cherché, ils ont découvert qu’il y avait une foule d’Américains pauvres à qui personne n’avait voulu accorder de crédits parce qu’ils ne pourraient sans doute jamais les rembourser. On les avait même baptisés les NINJAS car ils n’avaient «No Income, No Job, No Assets»xxvi. Mais les banquiers ont beaucoup d’imagination et adorent les nouveautés qui permettent de gonfler leur bonus à court terme, quitte à tout faire sauter un peu plus tard. Ils ont donc envoyé d’avides bâilleurs de fonds offrir à ces pauvres Ricains la chance de posséder leur premier logement. Ils leur proposèrent donc des crédits à des conditions exceptionnelles, qui avaient autant de chance d’être remboursés que les cinq cents livres que j’ai prêtées à mon ex-petite amie avant qu’elle me prenne en flagrant délit avec sa sœur (mais c’est une autre histoire…) Bientôt, des millions d’Américains pauvres se retrouvèrent propriétaires de maisons qu’ils n’avaient pas les moyens de se payer. Les banquiers empaquetèrent alors ces prêts foireux avec d’autres créances plus solides et les revendirent sous forme de «titres financiers» à d’autres banques, à des hedge funds et à des fonds de pension attirés par les taux d’intérêt relativement hauts. Et ces gibiers de potence engrangèrent de juteux bonus pour avoir créé un nouveau marché qui générait des montagnes de commissions et de revenus.


  Malheureusement, comme dit le dicton «Vous pouvez mettre du rouge à lèvres à un cochon, ça reste un cochon». Les choses commencèrent à se gâter lorsque les séduisants deux ou trois ans d’intérêt fixes arrivèrent à leur fin, que les taux d’intérêts s’envolèrent et que, forcément, la bulle immobilière explosa. Hank et Mary Lou, qui étaient si contents d’avoir quitté leur mobile home, se retrouvèrent vite aux abois et commencèrent à ne plus pouvoir rembourser leurs prêts. Soudain, ces crédits insolvables, soutenus par d’abominables montages financiers (intelligemment baptisés Collateralised Debt Obligations, obligations adossées à des actifs, de façon à ce que personne ne comprenne de quoi il s’agit), n’avaient même plus la valeur du papier sur lequel ils étaient imprimés. Une situation qui aurait pu être tolérable s’il n’était aussitôt apparu que plus de mille milliards de dollars de ces «crédits toxiques» se baladaient dans le système financier. Du fait de la complexité de ces titres hypothécaires adossés à des actifs et du secret de mise dans les milieux bancaires, aucune banque ne connaissait le niveau de risque encouru par ses consœurs et du coup, craignant des faillites, elles cessèrent de se prêter mutuellement de l’argent. La pauvre vieille Northern Rock en fut la première victime car elle avait un modèle économique à haut risque, basé sur des prêts à long terme et des emprunts à court terme, et lorsque les marchés de crédit s’asséchèrent et que les banques refusèrent de lui accorder des prêts, elle se retrouva coincée. Elle aurait pu tenir si le gouvernement, la FSA ou la Bank of England étaient intervenus avec fermeté mais, au lieu de cela, ils ont lambiné comme de vieilles femmes. Et sans qu’on sache pourquoi, on s’est retrouvé avec une panique bancaire comme on n’en avait pas connu en Angleterre depuis plus de cent cinquante ans, et d’autres banques, comme la Bear Stearns, commencèrent à perdre la confiance du marché, elles aussi.


  Pendant quelques mois, on crut que le pire de la crise était passé, mais la «loi des conséquences imprévues» en décida autrement. Si vous êtes une banque d’investissement et que vous perdez la confiance du marché, autant abandonner tout de suite car plus personne ne voudra traiter d’affaires avec vous, ce qui, bien sûr est votre seul moyen de gagner de l’argent. Il y a quelques semaines, Lehman Brothers fut incapable de prouver à ses homologues que son exposition à la crise des crédits et de leurs dérivés était gérable et, plombé par les vendeurs à découvert, le prix de ses actions est tombé en chute libre. Cette fois, les autorités américaines laissèrent couler la banque, sachant qu’elles ne pouvaient sauver toutes les banques d’investissement dont les problèmes venaient d’un endettement ridiculement haut et de prises de risques massives. Sinon, c’eût été se mettre à dos les contribuables électeurs et laisser entendre que l’«aléa moral» (effet pervers par lequel les banques prendraient davantage de risques, sachant que leurs pertes seront limitées puisque le gouvernement viendra à leur rescousse) était à l’ordre du jour. Et avant que vous ayez eu le temps de dire «ouf», toutes les banques d’investissement américaines encore indépendantes furent soit nationalisées, soit transformées en holdings bancaires afin d’accroître leurs chances de bénéficier d’un renflouement (comme ce fut le cas pour Goldman Sachs et Morgan Stanley, qui se virent désormais soumises à des régulations fédérales plus astreignantes). Le marché a pris douloureusement conscience du fait que tout le système était devenu trop compliqué et que, lorsque qu’une banque tombait, elle risquait de produire un effet domino, d’autres établissements bancaires se trouvant sans doute impliqués dans ses différents secteurs. En fait, le marché des services financiers a davantage changé en ces dix jours de folie de septembre dernier qu’il ne l’avait fait durant les soixante-dix jours précédents. Les banques doivent désormais s’attendre à affronter plusieurs années difficiles ainsi que des régulations plus sévères, des exigences de plus grande transparence et des niveaux de complexité plus grands. Le président français Sarkozy a souligné, avec une certaine suffisance, je dois dire, que le concept de marché tout-puissant était révolu, et que tout le modèle de la banque d’investissement indépendante était définitivement discrédité. Le monde bancaire que j’ai connu autrefois et que j’ai tant haï n’existe plus… et je suis le premier à m’en réjouir!


  Bien sûr, tous ces connards qui avaient demandé des régulations «légères» quand tout allait bien pleurent maintenant pour que le gouvernement sauve leur misérable peau. En substance, ils demandent que tous leurs anciens précieux profits restent privatisés (c’est-à-dire redistribués à quelques privilégiés) alors que leurs lourdes pertes devraient être nationalisées et payées par le contribuable. L’idée, ce serait que les banquiers puissent prendre des risques énormes et garder les gains quand ils réussissent mais qu’il faudrait les aider à s’en sortir quand ils se plantent (ou au moins dédommager les titulaires d’obligations). C’est le coup du «pile je gagne, face tu perds». Ces enfoirés prétendent que, si on laisse les grandes banques plonger, même si c’est par la faute de leurs spéculations à court terme, alors tout le merdier pourrait s’effondrer. Et donc les grandes banques ont littéralement plaqué un pistolet sur la tempe de leurs gouvernements en leur demandant de leur faire une pipe, tout en insistant méchamment pour que Bush et Brown ne parlent pas la bouche pleine! Le plus extraordinaire, c’est que nous, les contribuables, nous sommes censés rester allongés sur le dos en pensant à l’Angleterre pendant qu’on nous détrousse, alors que nous devrions descendre dans la rue réclamer qu’on coupe des têtes. Heureusement pour tous les banquiers d’affaires, l’apathie politique semble encore de mise en Occident. Que les Cityboys soient donc rassurés: ils peuvent continuer à se dorer tranquillement sur les plages de sable blanc en sirotant des piñas coladas: l’injustice du système des bonus leur assure qu’une fois qu’ils ont mis leurs grosses mains sur leur fric, plus personne ne peut le leur reprendre, même s’il est prouvé que leurs opérations apparemment profitables ont finalement coûté des millions à leurs banques.


  On m’a souvent demandé, les journalistes comme mes amis, si je ne me sentais pas personnellement responsable de l’effondrement du crédit et de la récession qui va en découler, tous deux aboutissant à détruire des emplois et des vies dans le monde entier. La réponse est route simple: les coupables, ce sont ces ordures qui ont arnaqué les Ricains pour qu’ils prennent des prêts au-dessus de leurs moyens ainsi que ces abrutis bossant dans les financements structurés, qui ont vendu en toute connaissance de cause des titres hypothécaires foireux à des crétins crédules dans tout le système financier. Cependant, je faisais intégralement partie du système. Je jouais dans le même casino, même si je sirotais des vodkas tonics à une autre table de roulette. Pour reprendre un vieil adage, fort pertinent dans le cas présent: je ne faisais pas partie de la solution, donc je faisais partie du problème. Ce bon vieux Dante disait: «Les places les plus chaudes de l’Enfer seront pour ceux qui ont vu le mal et qui n’ont rien fait», mais j’ai commis un acte encore plus répréhensible: j’ai joué, plus ou moins involontairement, pour la même équipe que les connards dont le court-termisme égoïste et malintentionné va engendrer de terribles souffrances pour des centaines de millions de personnes. C’est pourquoi j’éprouve un grand besoin d’accomplir douze ans de pénitence après mes douze ans de damnation (comme vous pouvez le constater, on peut sortir le garçon de l’église mais on ne peut pas sortir l’église du garçon!) Je vais essayer de faire quelque chose de bien, notamment en participant à la collecte de soixante mille livres pour la construction d’une école au Kenya, par le biais d’un dîner de bienfaisance et d’une vente aux enchères, organisés dans la City, l’an prochain. (Et si vous veniez?) J’ai même perdu la tête au point de sortir une chanson (allez voir The Cityboy Song sur YouTube) avec le groupe The Blue Flying Monkeys, dont la totalité des recettes sera reversée à l’association Shelter. Je ne fais pas cela pour répondre à ceux qui me traitent de «sale ingrat hypocrite qui mord la main qui l’a nourri» (ELLE MÉRITE SACRÉMENT D’ÊTRE MORDUE!), mais parce que je pense sincèrement que nous pouvons changer les choses si nous faisons tous un effort. Si je ne parviens pas à me rendre utile d’une manière ou d’une autre, alors c’est que je n’ai rien appris de mon expérience et j’affronterai la catastrophe économique imminente avec un sentiment de culpabilité que même un moine catholique du Moyen Âge trouverait un tantinet excessif.


  Mais le plus terrible, c’est que même mes prévisions pessimistes de mars 2008 émises dans ce livre quand je disais que nous allions peut-être connaître une grave récession et que la chute de Bear Stearns n’était peut-être que la première d’une longue série se sont révélées en dessous de la dure réalité à laquelle nous sommes confrontés aujourd’hui. Il est intéressant de noter que la banque d’investissement dans laquelle j’ai passé les huit dernières années de ma lamentable vie devrait voir son rachat finalisé dans les prochains mois. Ce qui concorde avec mon opinion exprimée plus haut dans ce livre, à savoir que nous allions assister à un grand nettoyage dans les banques d’investissement de moyenne importance et que de nombreux Cityboys allaient devoir, malgré eux, se remettre en question. D’ex-collègues m’appellent régulièrement pour me dire que je suis parti au bon moment alors que d’autres anciens camarades de travail continuent à m’accuser des problèmes qu’affronte la City aujourd’hui. Apparemment, j’aurais tout fait pour provoquer l’effondrement des crédits afin de faire monter les ventes de mon livre! Je pense que, primo, cela en révèle plus sur la vision malsaine et déformée qu’ils ont du monde que sur la mienne et, secundo, surestime quelque peu mon pouvoir.


  Je suppose que j’aurais dû clamer que la catastrophe était imminente et que mon départ n’était que le résultat d’une analyse approfondie de la crise qui couvait. En fait, tout simplement, même s’il m’a été plus facile de quitter la City car je savais que les choses allaient se gâter, j’étais tellement las de mon existence moribonde dans le Square Mile que j’aurais craqué si j’avais dû y passer une minute de plus. La chronique anonyme que j’écrivais pour thelondonpaper jouait, sans aucun doute, le rôle d’un confessionnal, qui me permettait d’évacuer ce qui me pesait sur le cœur et qui, autrement, aurait fini par me faire perdre la raison. Les cinq cent mille Londoniens qui lisaient mes récriminations chaque semaine, étaient, à leur insu, des thérapeutes sans lesquels les choses auraient pu mal tourner pour moi. Sincèrement, tous mes ex-clients et ex-collègues qui se souviennent de mon attitude pendant les deux dernières années de ma carrière bancaire seraient ravis de vous confier que j’avais vraiment perdu la forme et que je ne saluais pas de la main, je coulais gentimentxxvii. Franchement, je serais parti début 2008 même si Rachel Stevens et Cheryl Cole m’avaient promis de réchauffer mon lit tant que je porterais mon costume rayé! Bon sang! J’aurais même donné un demi-million de livres à mes patrons pour qu’ils me laissent partir.


  «Je n’ai jamais fait de prédiction et je n’en ferai jamais.» Bien que je souscrive en temps normal à la désormais légendaire déclaration du footballeur Paul Gascoigne, l’actualisation de Cityboy mérite que je donne mon avis à deux balles sur le dénouement à attendre de la crise financière. Malheureusement, si vous avez lu les pages qui précèdent, vous savez que les prédictions ne sont en général que des foutaises émises par de prétendus experts qui sont payés des fortunes juste pour donner leurs «prévisions», auxquelles, d’ailleurs, ils sont les premiers à n’accorder aucune foi. J’espère donc que vous ne prendrez pas tout ce que je dis au pied de la lettre. Cependant, une chose est sûre: je crois que nous sommes «baisés», pour employer le terme précis, et ce pour les deux ou trois ans à venir. Au Royaume-Uni, nous avons des niveaux d’endettement personnel vertigineux (mille quatre cent quarante milliards de livres, plus que le produit intérieur brut du pays), une confiance économique disproportionnée dans le secteur financier et nous venons de connaître une importante bulle immobilière qui semble très fragile. Combinez ces éléments inquiétants à l’imminence d’une récession planétaire et au cours élevé des matières premières, et je pense pouvoir vous dire qu’il serait raisonnable de reporter l’achat du petit bolide dont vous rêvez à l’année prochaine ou à la suivante. Voilà, c’est dit. Mais, je vous en conjure, ignorez ces élucubrations car ce n’est qu’une hypothèse vaguement plausible basée sur des preuves incomplètes, émise par quelqu’un qui est resté trop longtemps au festival de Burning Man et qu’en aucun cas il ne faut prendre au sérieux.


  En ce qui concerne mon «développement personnel» depuis la publication de ce livre, eh bien, c’est vite devenu surréaliste. En reconnaissant publiquement que j’étais le fameux Cityboy, chroniqueur anonyme de thelondonpaper, j’ai déclenché un cirque médiatique totalement imprévu. Quelques semaines après la publication de ce livre, je me suis retrouvé dans une émission de BBC1 en prime time, assis à côté d’Alice Cooper, qui me traitait comme un vieux pote et s’extasiait sur le fait que nos grands-parents à tous les deux étaient missionnaires. Juste après, je suis passé aux infos de Channel4, avec Jon Snow qui me regardait m’exciter sur un oreiller (il s’agissait d’un extrait du clip vidéo de Cityboy Song). Simultanément, des journaux, des stations de radio et des magazines de tous bords me réclamaient des interviews, tandis qu’avec la tempête financière mon exposé sur la City ne prenait que plus d’intérêt. J’acceptai, mais sans bien savoir pourquoi. Voulais-je devenir une célébrité de troisième zone, afin que l’important message contenu dans ma prose atteigne une plus large audience ou voulais-je seulement flatter mon ego en expansion constante, dans l’espoir d’occasionnelles aventures avec des fans aux grands yeux émerveillés? Je ne sais pas que répondre mais nous connaissons tous la vérité…


  Même si, aujourd’hui, une possible carrière d’écrivain s’ouvre à moi, rendant ainsi l’idée de la retraite un peu plus supportable, quand j’ai décidé de quitter mon job, c’était tout à fait spontanément sans savoir que mes fadaises journalistiques obtiendraient un tel retentissement. Après quelques mois d’oisiveté, je peux dire sans l’ombre d’un doute que ne plus avoir à travailler pour un patron a ses avantages et ses inconvénients, surtout lorsque vous cessez de le faire à l’âge tendre de trente-cinq ans.


  Les inconvénients? Eh bien, bizarrement, ce qui m’a manqué le plus, c’est de ne plus faire partie de la «bande». Je dis «bizarrement» car, tout en appartenant à cette clique, je ne supportais pas certaines lois tacites que nous devions suivre, ni la classe d’individus qui les avaient soit assimilées avec le lait de leur mère, soit acquises dans les écoles chics produisant encore l’élite économique et politique que notre pauvre pays doit endurer. Bien sûr, je n’en ai jamais été incommodé au point de me bouger le cul et d’abandonner mon boulot avant d’avoir mis des millions de côté… mais soyez assurés que mon ressentiment n’en était que plus virulent!


  Et pourquoi ne faisais-je plus partie de la bande? Sans doute parce que j’avais brisé la loi du silence de la City en révélant quels connards étaient la plupart des Cityboys. Cela refroidit quelque peu l’envie de vos collègues de partager votre compagnie. Les gens sont trop susceptibles! Mais j’ai eu récemment des nouvelles de mes anciens collègues et rivaux, lors d’un déjeuner avec quelques copains que je n’ai pas réussi à me mettre à dos. Il apparaîtrait que, malgré la coupe claire effectuée par la grande Faucheuse de l’emploi dans nombre de vénérables institutions de la City, la plupart des gens avec lesquels je travaillais servent toujours joyeusement Mammon dans le Square Mile; d’ailleurs, que ce soit bien clair, aucun d’entre eux ne ressemble en quoi que ce soit aux personnages de ce livre.


  Je regrette aussi la routine qu’entraîne l’exercice quotidien d’une profession. La nécessité de me lever chaque matin, bien que pour des motivations peu élevées (sauf que je me retrouvais plus riche de mille cinq cents livres le soir), fournissait un cadre confortable à mon existence, ce qui, à mon avis est une des grandes raisons pour lesquelles les gens supportent le stress et les contraintes d’un boulot. Dégagé donc de cette routine, je me suis laissé aller à faire la fête, comme en 1999, surtout que je n’avais plus besoin de me lever aux aurores. Mes pauvres reins et mon foie m’ont envoyé des signaux de détresse pendant quatre mois. Je me rappelle presque avec nostalgie combien j’aimais les week-ends et les jours fériés, mais je suis désormais perpétuellement en vacances et j’ai trouvé le temps, ces derniers mois, d’aller à Goa, en Turquie, en Roumanie, dans le désert du Nevada et à Ibiza. Alors que chacun de ces voyages fut une expérience fantastique, boire un cocktail au bord d’une magnifique piscine ou me relaxer sur une plage de sable blanc ne m’ont pas apporté la même satisfaction que lorsque je consacrais une grande part de mon existence à traiter avec d’abominables clients ou à courir du boulot au métro, puis au dodo.


  Cela dit, je préférerais encore me prendre les couilles dans un piège à ours plutôt que de retourner travailler à la City ou dans un quelconque bureau. J’ai bien peur qu’on ait tout au plus quatre-vingts étés à passer sur cette pauvre planète et je refuse de me réveiller le matin de mon cinquantième anniversaire en me disant que je mène une vie médiocre. Ma chère vieille maman le résumait encore mieux quand elle me disait, en 1984, que «seuls les gens ennuyeux s’ennuient». Franchement, si je n’arrive pas à trouver de quoi m’amuser et m’intéresser avec six milliards de gens autour de moi et toutes les merveilles naturelles ou non qu’il me reste à découvrir, c’est que j’ai un problème.


  Personne sur son lit de mort ne s’est jamais plaint de ne pas avoir assez travaillé. C’est peut-être un cliché, mais cette constatation résume tout à mes yeux. En tout cas, je n’aurais pas voulu passer une minute de plus dans le métro, à six heures et demie du matin, entouré de Cityboys plongés dans leur Financial Times comme si leur vie en dépendait, ou devant mon bureau à regarder les chiffres défiler sur mon écran Reuters, ou à vomir dix minutes avant de faire une communication à la Bourse; ou dans les bras d’une blonde aux jambes interminables, sirotant du champagne, un billet de dix livres roulé dans la main. Quoique… il y a peut-être quelques petites choses que je vais regretter…


  Geraint Anderson
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  Un grand merci (et mille excuses) à Toby, Nick, Angus, Razzall, Jerome, Uppy et Warren qui m’ont tous, bien involontairement, fourni la substance comique de ce livre au fil des années. Je tiens à remercier également tous mes anciens collègues et clients de la City pour m’en avoir apporté la matière première. Je suis désolé si je vous fais passer pour une bande de bons à rien alors qu’un petit nombre d’entre vous étaient vraiment des gens bien (mais j’avais un message à faire passer…). Je ne citerai pas de noms car, pour la plupart, vous continuez à gagner des millions et votre réputation pourrait en souffrir, mais vous savez qui vous êtes.


  Des remerciements tout particuliers à Piers Blofeld (un nom impossible, un mec incroyable), de chez Headline, qui m’a le premier poussé à écrire ce livre, à Ross Hulbert, qui s’est démené comme un diable pour le faire connaître, et à Sophie Lodge, qui a réalisé mon site internet (www.cityboy.biz) et dont les films et les virals en ligne ont permis le bouche-à-oreille. Merci aussi à Martin Deeson et à mon agent Lizzy Kremer, chez David Higham Associates, et aux gens adorables à thelondonpaper (et tout spécialement Bridget, Stefan et Usa), qui en me permettant de vider ce que j’avais sur le cœur dans ma «colonne du Cityboy», m’ont évité de craquer.


  Enfin, je tiens à adresser mes remerciements les plus sincères à vous, mes merveilleux parents, mes frères, mes oncles et mes tantes, qui avez fait de moi l’homme que je suis aujourd’hui. Je vous ai demandé de ne pas lire ce livre… mais si vous le faites, je tiens à vous assurer, en toute honnêteté, que je n’ai jamais été impliqué dans ces histoires de drogue et de sexe.


  Si vous avez le moindre commentaire à faire sur ce livre, merci de me contacter à: cityboy69@hotmail.co.uk
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  i NdT: les marchés sont divisés par secteurs d’activités (agroalimentaire, pharmacie, chimie, BTP, médias, télécoms…) et les analystes sont, en général, spécialisés par secteur. Steve Jones est analyste du secteur des services collectifs (électricité, eau, gaz, déchets…).


  ii Nouveau quartier financier de Londres.


  iii NdT: mot-valise qui désigne à la fois l’université de Cambridge et celle d’Oxford.


  iv NdT: série de rencontres entre dirigeants d’entreprise ci investisseurs pour leur présenter certaines opérations financières.


  v NdT: équivalent de notre ministre des Finances.


  vi NdT: personnage principal de La Vipère noire, série télévisée britannique des années quatre vingts.


  vii NdT: en français dans le texte.


  viii NdT: acteur et producteur de télévision britannique, célèbre pour la violence de ses insultes et de ses critiques, et souvent parodié.


  ix NdT: le promoteur de la chaîne Kentucky Fried Chicken.


  x NdT: en français dans le texte.


  xi NdT: ancienne athlète britannique, médaille d’or du 400 mètres haies aux jeux Olympiques de 1992, devenue présentatrice à la BBC.


  xii Banque de merde, en allemand.


  xiii NdT: traduction de Louis Cazamian, Aubier, Éditions Montaigne.


  xiv NdT: «C’est pas une vie…».


  xv NdT: en français dans le texte.


  xvi NdT: journaliste britannique, auteur de Comment se faire des ennemis, livre qu’il a écrit après avoir vainement tenté de se faire accepter par ses confrères new-yorkais quand il travaillait pour Vanity Fair.


  xvii NdT: médecin généraliste anglais et tueur en série, responsable de la mort de 215 personnes plutôt âgées.


  xviii NdT: en référence humoristique aux Sept habitudes des gens efficaces de Stephen R. Covey (1989).


  xix NdT: les program trading sont des logiciels d’achat/vente automatique de titres.


  xx NdT: «Il faut raser less parties génitales du soldat Ryan».


  xxi NdT: en français dans le texte.


  xxii NdT: expression de joie intense tirée du poème Jabberwocky de Lewis Carroll.


  xxiii NdT: en français dans le texte.


  xxiv NdT: en français dans le texte.


  xxv NdT: en français dans le texte.


  xxvi NdT: «pas de revenu, pas de travail, pas de patrimoine».


  xxvii NdT: allusion au poème de Stevie Smith Not Waving But Drowning.
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