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I

RUMEUR DU SOIR







 


 


« Comprenez-vous, messieurs,
que c’est bien là l’horrible : qu’il n’y ait rien d’horrible ! »


Kouprine.







Le capitaine ne buvait pas. Pourtant, vers la
tombée de la nuit, en cette saison couleur de fumée qui sépare l’été de la
Saint-Martin de la première vraie neige, il se sentait parfois à moitié saoul. Il
accrochait soigneusement sa veste au dossier de son fauteuil, dans la pénombre
plombée du commissariat, disait qu’il crevait de sommeil en retard, et posait
sa tête entre ses bras sur le bureau de la salle des interrogatoires.


Mais ce n’est pas le travail qui l’épuisait de
la sorte, et c’est plus qu’une pluie couleur de fumée qui troublait son sommeil.
La ville l’avait gavé de la culpabilité des autres ; il était paralysé par
les accusations portées sur son registre. Depuis vingt ans, sur ce bureau
tailladé, il enregistrait vol et incendie volontaire, sodomie et simonie, hausse
illicite, carambouillage et coups de feu sur la voie publique, chantage et
terrorisme, inceste et mendicité, grivèlerie et vol de chevaux, effraction et
proxénétisme, détournement de mineurs et charlatanisme, adultère et
maquerellage. De sorte que le doigt de la culpabilité, à rester braqué si fermement
et si longtemps vers l’autre côté du registre, s’était finalement lassé et, capricieux,
se retournait pour asticoter les fibres de la masse gris sombre cachée derrière
les yeux gris clair du capitaine.


Et s’il restait chasseur le jour, il venait des
nuits, pendant cette première semaine où décembre retient ses tempêtes, durant
lesquelles il se rêvait gibier.


Quelque épave de commissariat l’avait, voilà
bien longtemps, surnommé Casier-Chef, afin de saluer la solidité d’une mémoire
habile à retrouver les fautes oubliées. Et maintenant, à la veille de la
retraite, on ne l’appelait plus capitaine Bednar que dans les rapports
officiels.


Les deux vagabonds qui se tenaient devant lui
possédaient déjà leur fiche, empreintes comprises, dans ses dossiers comme dans
sa tête.


— J’ai rien sur mon casier qu’ivrogne
et bagarre, insistait le démobilisé au nez cassé, aux yeux couleur bison. Tout
c’que j’fais, c’est tailler les brèmes, boire et m’bagarrer. 


Le capitaine observa le kaki décoloré, au-dessus
des brodequins militaires.


— Quelle feuille de démobilisation t’as
reçue, la Distribe ?


— La bonne. Et la médaille des
blessés.


— Avec qui tu te bagarres ?


— Ma femme, c’est tout.


— Merde, c’est pas un crime.


Il passa de l’ancien combattant dévoyé à l’ancien
réformé dévoyé ; ses lunettes d’écaille faisaient un pont entre ses
oreilles décollées.


— Je t’avais pas vu depuis le soir où t’as
joué les cow-boys chez le vieux Gold, malfrat. Comment ça se fait que tu peux
pas t’entendre avec le sergent Kvorka ? Tu l'aimes pas ?


Comme si toutes les petites fripouilles du
district, sauf cette bizarre exception, étaient amoureuses du bon vieux cousin
Kvorka.


— J’ai nib contre Kvork. C’est lui qui m’aime
pas ! protesta cette merveille sans menton. L’fait est, j’respèque not’
cousin pac’qu’i fait son devoir – toutes les fois qu’i m’pique je l’respèque un
peu plus. Après tout, faut que tout le monde soye arrêté d’temps en temps. J’suis
pas meilleur qu’un autre. Mais seulement c’coup-là, c’est charrié, capitaine. I
peut pas fourrer dans sa grosse tête de mule que j’suis inapte, c’est tout.


L’ancien combattant, impatient, fit quinze
centimètres vers la porte ouverte.


— Ça, c’est sûr que t’es inapte, accorda
le capitaine. T’as la cervelle vissée en travers. Hé, toi ! Où tu
crois que tu vas ?


Le vétéran recula.


— Jamais été en boîte ? demanda le
capitaine à l’inapte.


— Turellement que si. La fois que ma
poule a foutu le saladier de frites sur la gueule d’Antek le Tôlier, j’ai été
en boîte ; celle du commissariat de la rue Racine, elle ressemble un peu à
celle-ci. Mais ils m’ont pas gardé. Je suis pas assez malin pour qu’on me
laisse me balader en liberté, mais j’suis pas assez idiot pour qu’on me boucle
non plus.


L’enthousiasme du voyou grandissait de seconde
en seconde.


— Toutes les fois qu’vous avez envie d’me
voir, capitaine, téléphonez chez Antek, i viendra me prévenir qu’i faut que j’descende
me faire arrêter, j'adore ête bouclé de temps en temps, c’est
comme ça qu’un mec évite les ennuis. J’prendrai un taxi, si jamais vous êtes
vachement pressé d’m’épingler. J’ai horreur d’être à la bourre quand j’ai une
chance d’écoper trente jours pour quèque chose que j’ai pas fait.


Le capitaine l’observa attentivement.


— T’as jamais eu assez de pognon pour
aller d’ici rue du Lac en taxi.


— Oh ! mais j’prends des taxis tout
le temps, rectifia respectueusement le voyou. Toutes les fois que j’suis rond, j’prends
un Gheckerd, on dirait.


— Une veine que t’es pas rond tous les
quarts d’heure, ça ferait des embouteillages. Quel est ton vrai nom ?


— Saltskin.


— Qui c’est, le Piaf ?


— C’est mézigue aussi. Saltskin-le-Piaf, c’est
mon nom de jour.


— Et ton nom de nuit ?


— Solly[bookmark: footnote1][bookmark: _ftnref1][1]. Pace que j’suis moitié youdi.


— Moitié youdi et moitié dingue, interrompit
inopinément l’autre vagabond.


Mais personne ne réagit à ce commentaire et il
s’agita impatiemment dans la lumière vacillante.


— Pourquoi que t’étais venu ici la
dernière fois ? s’enquit le capitaine auprès du Piaf.


— Poure rien.


— Poure rien ?


— Vi. Poure rien. J’ai sauté dans l’panier
quand l’père Kvorka l’a arrêté au feu rouge, et il a été forcé d’m’amener. Mais
j’préfère quand même les Checkerd. Ça fait combien de fois qu’on m’épingle, maintenant,
capitaine ?


Le voyou se pencha, curieux, sur le registre.


— Vous m’gardez le compte ? Quand j’suis
à cent, j’me mets volontaire pour Leavensworth[bookmark: footnote2][bookmark: _ftnref2][2].


— Je m’occuperai de ton compte, Solly, acquiesça
aimablement Casier-Chef. C’est pas un dérangement. Quand c’est cent, on te pend.
T’es à quatre-vingt-dix-neuf, maintenant. Rentre chez toi – si t’en as un. Ton
toit fuit.


— I fuit qu’d’un côté, protesta le Piaf
avec quelque dignité, coiffant une casquette de base-ball rouge et sale avec la
visière à l’envers, comme s’il se préparait à en marquer un.


— Je crois que t’es maboule, conclut
enfin le capitaine.


— Il est pas boule, confia l’ancien
combattant à Casier-Chef. Il est riôle. Vous pigez : plus mariole que
maboule.


De son visage plat, placide, inexpressif, il
fixa distraitement un cafard de taille extra qui, sous le radiateur, agitait
vers lui ses antennes dans un geste accueillant de demi-drogué. Viens donc en
bas, où tout est tiède amour et rêves rafraîchissants pour toujours. Puis, sentant
l’œil de la loi fixé, immobile, sur lui, l’ancien combattant se ressaisit et
avertit confidentiellement le capitaine :


— On a été cueillis ensemble, et si cette
cloche s’en va, moi aussi. Sans ça, c’est du double abus d’pouvoir ou quèque
chose comme ça.


Le voyou se tourna d’un air dégagé vers la
Distribe.


— Jamais vu c’t’ivrogne sans mère de ma
vie, capitaine. C’est-t’y pas des taches de sang, sur sa veste ? Vous
auriez déjà pincé le mec qu’a coupé la petite fille en tranches ?


— Vous êtes une paire de voyous et vous
vous engraissez sur d’autres moins malins jusqu’à ce qu’on ouvre Hawthorne[bookmark: _ftnref3][3], conclut le capitaine.


Et il appela, par-dessus leurs têtes, quelqu’un
qu’on ne voyait pas.


— Fourre-moi ces deux-là en cabane. Ça
donnera aux caves une chance de s’en tirer pendant deux jours.


Surgie des ombres du commissariat, une main
empoigna le Piaf par le cou, et aussitôt, ce dernier parut beaucoup moins
enthousiaste, tout bien réfléchi, à l’idée de coucher au violon.


— Pourquoi que tout le monde me prend par
le cou ? demanda-t-il. J’suis pas un putain du tuyau. T’essayes de me le
dévisser ? Hé !


Il glapit, par-dessus son épaule, à l’adresse
du capitaine, tout en commençant à descendre le funèbre escalier qui menait aux
cellules du sous-sol.


— Bednar ! Bednarski ! Capitaine
Bednarski ! I vous faut un motif pour me boucler !


— On peut te boucler pour le meurtre de l’officier
de police dans le parc Humboldt, si tu veux, proposa le porte-clés.


Et un moment plus tard, les barreaux
claquèrent. Sous ses hâbleries, le voyou dissimulait une terreur réelle de la
cage – et tous les flics du commissariat de Saloon Street le savaient.


— Remonte une paire de fusibles pendant
que t’es en bas, cria la voix de Casier-Chef du haut des marches ; on va
passer le dingue à la casserole à une heure une minute zéro seconde.


— C’est toi, Frankie ! affirma très
vite le voyou à la Distribe.


— Non, c’est toi, rectifia, lentement, la
Distribe.


La nuit s’annonçait longue pour Solly Saltskin.


Frankie Machine lui-même ne lui garantissait
pas que les flics plaisantaient.


— Y a des trucs qu’on peut en rigoler et
d’autres qu’i faut pas, Frankie, lui reprocha le voyou. Et quand on l’fait, c’est
de la diffamation. Je pourrais porter plainte tout de suite. Je pourrais te
poursuivre. C’est toi qui m’as mis là. Casier-Chef était prêt à m’laisser
partir et t’as tout embrouillé – un faux jeton, c’est tout ce que t’es.


Il balança un long gauche que Frankie saisit d’une
main pour en frotter la nuque effilée du voyou comme on caresse un chiot galeux.
Si le Piaf avait eu une queue, il l’aurait remuée ; avec Frankie Machine
dans le coin, il n’aurait même pas eu trop peur de la Chaise.


Le caresser gentiment, et le fourrer dans le
pétrin, et le sortir de là, comme ça, d’un jour à l’autre.


— Si Schwiefka essayait pas toujours de
fourrer les atouts dans sa manche, on serait pas en cabane si souvent, confia-t-il
à Frankie du ton de l’information strictement confidentielle. Bednar nous a
fait ramasser par Kvork juste pour rappeler à Schwiefka qu’il a une semaine de
retard sur ses enveloppes.


Puis il se détourna de la Distribe tandis que
le gardien passait en faisant sonner ses clefs, et jeta, du même murmure
striconfidence :


— Psss ! Sale rat ! T’as bien
fermé la porte ? On a pas envie qu’un flic pourri entre ici cette nuit !


Le petit blond tranquille à la gueule carrée, à
la tignasse serrée, à l’œil brun bison nommé Frankie Machine, et le voyou
hirsute et agité qu’on appelait le Piaf se sentaient à peu près aussi astucieux
que les deux premières cloches venues. Ces murs, qui les avaient déjà retenus, ne
les gardaient jamais longtemps.


— C’est tout dans le poignet, et j’ai le
coup, aimait à se vanter Frankie, à cause de ses mains fermes et de son œil
aigu. Je vais jamais nulle part sans payer ma place tout du long.


Frankie était régulier.


— Je suis un peu instable, lui confia le
Piaf dans un chuchotement rauque qui s’entendait d’un demi-block.


— Mais rien qu’d’un côté. Aussi, essaye
pas de me balancer, peut-être que tu tomberais sur mon côté stable. Auquel cas
j’s’rais obligé d’te faire emporter par le directeur avec tes dents du haut
plantées dans ma godasse.


Être régulier, en effet, ça vous mène en tôle
aussi souvent que d’être instable d’un côté. Les choses sont comme ça parce qu’elles
ont toujours été comme ça. Raison pour laquelle elles ne pourront jamais être
autrement.


Ni Dieu ni la guerre ni le superintendant ne
peuvent beaucoup changer North Division Street.


Car là, Dieu et le super travaillent la main
dans la main et jamais l’un ne fait rien sans l’accord de l’autre. Dieu prête
au super l’habileté, et le super lui repasse un pourcentage de la gratte tous
les dimanches matins. Le super arrange les affaires de toutes les fripouilles
qui pensent comme il faut, et le Seigneur, en retour, arrange celles du super. Car
le Dieu du super est un Dieu des fripouilles ; et aussi sage à sa manière
que le Dieu des prêtres et des hommes d’affaires.


Et le Seigneur des fripouilles protège Son
propre bien : depuis quatorze ans qu’il opère, pas un seul book n’a vu sa
porte bouclée sur le territoire du super sans le consentement personnel de
celui-ci. Nul ne peut accomplir cet exploit sans l’aide du ciel et de la
meilleure équipe d’officiers de police de la ville.


 


Qu’est-ce que tu f’ras pour Dunovotka


Après c’que Dunotka fait pour toi ?


 


Ainsi chantent en chœur les capitaines aux
réunions du bureau.


 


Est-ce que tu vas voter pour l’équipe ?


Est-ce que tu vas t’montrer un chic type ?


 


À première vue, on pourrait croire que c’est
un Dieu de flics qui protège les gars du super. Eh ben ! ça fait une
centaine de patrouilleurs, de motorisés et d’as en civil qui sont venus et qui
sont partis pendant que les fripouilles du super restent là l’un suivant l’autre,
à cogner sur les mêmes portes amochées. Ils sont dans la main du Chef des
fripouilles ; ils ont été élus.


Le Dieu des fripouilles s’occupait aussi de
Frankie Machine. Il enregistrait les chutes éventuelles du Piaf. Il veillait à
ce que les deux gars travaillent chez Zéro Schwiefka la nuit et le super
lui-même donnait des tuyaux increvables chaque jour.


La seule chose qu’ignoraient le Dieu du super
et le super, c’est la seringue que Frankie gardait, avec d’autres souvenirs, au
fond d’un vieux sac de troufion dans la chambre d’un autre vétéran. Le canon d’un
Mauser allemand et une baïonnette boche rouillée dépassaient du sac accroché au
mur de la chambre de Louie Fomorowski, au-dessus du club Safari.


On laisse tous quelque chose de soi dans les
chambres d’autres vétérans. On garde tous quelques souvenirs.


Le Piaf lui-même n’avait qu’une très faible
idée de tous les emmerdements que Frankie gardait en réserve dans son sac de
soldat. Le petit fricoteur de Division Street et la Distribe étaient encore une
paire de jeunes cabots joyeux.


— Il est comme moi, expliquait Frankie, i
boit jamais. Sauf quand il est seul ou avec quelqu’un.


— Ça m’est égal que Frankie raconte de
temps en temps qu’j’ai un tuyau à la place du cou, admettait l’enfant de nulle
part, mais faut pas qu’un sagouin de flic en fasse autant.


Peu importaient en effet les taquineries de
Frankie : le clodo n’oubliait jamais qui le défendait tous les soirs chez
Zéro Schwiefka.


Leur amitié avait pris naissance une nuit d’hiver,
deux ans avant Pearl Harbor ; le Piaf s’était envolé, par la première
neige de l’année, du fond d’une impasse obscure aux marges blanches pour
arriver dans une rue pleine de détritus et de lumière. Frankie l’avait trouvé, niché
dans une pile de l’Écho des Courses, sous l’appentis derrière chez
Schwiefka après la dernière donne de la nuit.


— Que tu fous là-dessous ? demanda
Frankie aux godasses fatiguées qui émergeaient entre les feuilles éparses.


Car c’est là le lieu que Schwiefka, pressé par
quelque interne sentiment d’insécurité, réservait à l’empilage des vieux
journaux de courses. Jamais il ne pouvait se décider à jeter une feuille ;
il se persuadait qu’il se les gardait pour le jour où les ans leur donneraient
une valeur ; pourtant l’âge n’avait en aucune façon accru la sienne propre.
Frankie les fauchait, en douce, pour allumer le fourneau de Schwiefka ; mais
il admonesta sévèrement les godasses :


— Tu sais pas que c’est ici le cabinet
des archives à Schwiefka ?


Le Piaf s’assit, tâtonnant à l’aveugle à la
recherche de ses verres, disparus dans les papiers froissés.


— Je suis trouveur de chiens perdus, expliqua-t-il
rapidement, l’expérience lui ayant enseigné l’intérêt de signaler à tous les
étrangers, dès leur première question, qu’il avait un emploi régulier.


— Je connais cette combine, l’avertit
Frankie, tâchant de prendre la voix d’un privé, mais y a pas de perdus à
faucher ici. T’essaies de calotter du bois ?


Ça faisait bien deux mois que Frankie
calottait une brassée de fagots à Schwiefka chaque matin, chaque jour de chaque
semaine ; il n’avait nul besoin de l’aide d’un quelconque voyou.


— J’ai pas d’endroit où dormir, la
Distribe, avouait le Piaf, ma tôlière m’a enfermé dehors depuis la semaine d’avant
Noël. J’ai pas arrêté de rabattre pour Schwiefka toute la journée et i m’a dit
que je pourrais roupiller ici, mais i m’a pas donné un traître rond. I fait
trop froid pour voler des chiens, i sont tous dans les baraques. Y a des nuits
où i fait si froid que je voudrais être dedans aussi.


Frankie observa le clochard frissonnant.


— Tremble pas, ordonna-t-il. Quand t’as
la tremblote dans mon biseness, t’es mort. Une main sûre et un œil sûr, c’est c’qui
faut.


Il lui tendit un demi-dollar.


— Tiens. C’est un double cas de pneumonie
si tu dors ici. Prends une chambre à l’hôtel Kosciusko. Et l’prochain coup que
Zéro Schwiefka te paie pas, viens l’dire à Frankie Machine. C’est moi : l’môme
au bras d’or.


Il s’arrêta, lissa sa tignasse blond foncé, clignant
un peu son œil faiblard. Le droit.


— C’est tout dans le poignet, et moi j’ai
le coup – les dés, les brèmes ou la queue de billard. Je joue même un peu de la
batterie parce que c’est aussi dans le poignet. Tiens, prends une carte.


Tout gelé qu’il fût, le voyou dut en prendre
une.


Pendant les mois de solitude, Frankie aux
antipodes et Schwiefka faisant son jeu lui-même, de tout le demi-cercle des
ajournés, du Cochon Aveugle à John le Poivrot, seul le Piaf s’était rappelé ce
bras d’or.


— J’s’rais là-bas avec la Distribe, maintenant
même, se lamentait silencieusement le Piaf, si on m’avait pas réformé quand j’ai
dit que je volais pour vivre.


Frankie ne se donna la peine d’écrire à
personne jusqu’à ce qu’il émergeât du brouillard où l’avait plongé un obus de
canon à tir rapide ; sur son dos, dans un hôpital avant l’évacuation, avec
la douleur permanente de l’éclat enfoui définitivement dans son foie. Un
message tremblé sur une carte en franchise avertit Sophie qu’il rentrait.


Sophie mit la lettre dans le cadre de la glace
du bar d’Antek le Tôlier, parmi celles d’autres épouses de soldats. La nuit où
le Piaf la lut, tout le culot acquis au contact de Frankie et disparu en même
temps que lui, réapparut.


La Distribe rentrait dans ses foyers.


— Les mecs qui s’imaginent qu’i peuvent m’emmerder,
ils vont se réveiller au ras du trottoir, commença-t-il immédiatement à dire à
chacun.


Et il cracha, histoire de montrer quel dur ça
peut devenir qu’une cloche de Division Street.


Il attendait avec impatience les tours de
cartes archiconnus de Frankie. Tous les tours dont il ne se fatiguait jamais et
pourtant, la Sophie de Frankie en avait marre depuis si longtemps !


Et Frankie lui-même s’était lassé depuis si
longtemps de les montrer à Sophie ; mais jamais au Piaf, pour qui ça
restait, jour après jour, une révélation toujours neuve et stupéfiante.


— Ce youdi-là, il sait comme ça peut
devenir moche, disait parfois Frankie, obscure explication de leur amitié. Il
sait comme ça peut devenir moche et comme ça peut être bien. I sait comment c’était
avant et comment c’est maintenant. Je lui confierais ma sœur toute une nuit. À
condition, bien sûr, qu’elle ait pas plus de cent balles sur elle.


 


Frankie ne voulait jamais reconnaître qu’il
louchait un brin.


— Si y avait quèque chose qui cloche dans
mes mirettes, l’armée m’aurait pas pris, insistait-il. La main est plus rapide
que l’œil et j’ai un œil vachement perçant.


Mais quelquefois, il y avait des trucs, en
plein devant l’œil vachement perçant, qu’il ne voyait pas du tout.


— Où est le sac ? demandait-il.


— Sous ton nez, la Distribe, répondait
quelqu’un.


— Eh ! c’est qu’il y a six fafs
dedans, disait-il alors comme si c’était l’explication de sa cécité temporaire…


Et maintenant, dans la lumière vague de la
cellule, il louchait un peu, son éternel paquet de cartes en main.


— J’peux contrôler vingt et une cartes, se
vantait-il devant le Piaf. Si tu me crois pas, mets ton pognon là où est ta
gueule. Je donne six mains et je te les détaille dans le noir. Dis ta donne. Tu
veux trois rois ? Et voilà, t’as ce que tu demandais. Mais fais gaffe, cloche,
la donne à côté de toi va sortir la quinte et l’oiseau, là, qu’a rien qu’un as
qui se montre, va t’en tirer trois qu’i cache.


Et c’était toujours le même jeu, qu’il se
donne en spectacle dans une cellule ou dans l’arrière-salle du Cognedur chez
Antek Witwicki.


— J’donne leur chance aux mecs jusqu’à ce
qu’ils essaient de m’avoir ou qu’i soient pas corrects avec moi, avertit
Frankie.


À l’entendre, Frankie Machine était plutôt
méchant.


— Quand je me mets après un gros malin, je
me fous qui c’est et combien qu’il a. Si tu me vois commencer à les filer, tu
sais que le malin, il va comprendre.


Le Piaf approuva. Il restait le seul clodo de
Division Street à croire encore qu’il se cachait du vrai dur en Frankie Machine.
Les jours où il avait vu Frankie se dégonfler, ils ne comptaient pas pour le
Piaf, simplement.


— C’qui faut que tu t’rendes compte quand
c’est à toi d’faire au pok, c’est qu’c’est juste comme un instructeur de l’armée
– et c’est çui qui donne qu’est l’instructeur. Faut que tout le monde soye au
même pas, et debout sur ses pieds, et faut pas qu’y ait de discussion sans ça y
a pas d’harmonie – je suis bon au billard parce que c’est aussi dans le poignet.
On me donnait quinze fafiots pour une exhibition de six cents points handicap. Non,
ils ont jamais mis ma photo sur le mur, mais la canne, elle m’a fait vivre
trois mois tout de même quand ça allait mal et c’est plus qu’un tas de
traînards peuvent en dire.


C’était plus que Frankie n’en pouvait dire
lui-même. Il aurait crevé de faim pendant ces trois mois-là sans la paie de
Sophie. Eh bien ! s’il était interdit au Piaf d’oublier longtemps à quel
point fallait être méchant pour être instructeur, les affirmations de Frankie
restaient pourtant de seconde main : il avait tiré trente-six mois sans
gagner le moindre galon de première classe. L’armée ne s’était jamais rendu
compte, sans doute, de la machine qu’il devenait avec un paquet de cartes.


(Il y en a qui croyaient encore qu’on l’appelait
Machine parce que son vrai nom était Majcinek. Mais les vrais affranchis, les
nocturnes, l’appelaient Machine Automatique depuis des années ; Louie
Fomorowski abrégea l’étiquette. À la table de donne, aux urnes ou sur un
registre de police, il était maintenant Frankie Machine.)


La carte du dessous crissa pendant qu’il
faisait la donne sur le plancher gris de la cellule et ça l’irrita de ne pas
pouvoir en tirer une seconde d’en dessous sans frotter celle du dessus. S’il n’avait
jamais eu assez de culot pour tirer du dessous pendant une partie, il aimait
imaginer qu’il pouvait, manière de symboliser son habileté..


Parce qu’il avait le coup, et le bras d’or.


— Soutiens-moi, bras, suppliait-il, essayant
une cinquième passe pendant que les quatre premières couraient encore, embrasse
ton chapelet une fois, ça t’aidera pendant que les parieurs essuient leur sueur,
et zing ! le voilà. Petit Jean ou Phœbé, le gros Dick[bookmark: footnote3][bookmark: _ftnref4][4] ou les deux quat’ qui voulaient s’battre, deux fois trois pas comme ça,
mes p’tits dés doux décidez-vous – quand tu te sens bon, risque l’paqueçon, joue
tes cent balles, tant pis si tu râles – que l’cinq sorte ou j’prends la porte –
croix d’loup croix d’chien gagne tout gagne rien – dis-leur où tu l’as ramassé
et comme ça a été facile.


Quand il fit trop noir pour qu’on puisse distinguer
les marques des cartes, Frankie tira de sa poche une page de journal en boule.


— M’a fallu dix ans pour apprendre ce
joli petit-là – regarde mes crayons, papa.


Le Piaf regarda les doigts adroits opérer, rapides
et délicats.


— Cinquante opérations en moins d’une
minute, fanfaronna Frankie.


Et ça y était, un vrai nœud papillon à la
Sinatra avec le col, sorti de rien qu’une feuille de la veille.


— Si c’était de la soie, tu pourrais la
mettre maintenant, dit le Piaf avec admiration.


— Pourquoi t’en fabriques pas tous les
jours, la Distribe ? Tous les mecs du coin en achèteraient une – t’as une
fortune à gagner.


— J’suis pas un homme d’affaires, expliqua
Frankie, je suis une cloche – maintenant, donne-moi cinq chiffres impairs entre
un et dix dont la somme fait trente-deux.


Le Piaf fit semblant de chercher très dur, traçant
de l’index des chiffres sans signification dans la poussière grisâtre de la
cellule, jusqu’à ce qu’il soit temps pour Frankie d’expliquer. Le Piaf n’était
jamais bien sûr des impairs et des pairs.


— Les maths, c’est de mon côté instable, s’excusa-t-il,
je fais des erreurs atroces.


Pourtant, il était aussi précis qu’une machine
à additionner dans n’importe quelle partie de craps à la manque ; là, il
faisait clairement la différence entre impair et pair – quelquefois avant même
que les dés ne s’arrêtent.


— Jouer le coup, c’est une chose, résoudre
des d’vinettes c’en est une autre, estimait le Piaf, sans rien trouver d’anormal
à cette distinction. C’est ça qu’ils pigeaient pas non plus au conseil de
révision, se rappelait-il. Ou bien j’étais trop astucieux, ou bien j’étais trop
dingue, mais i pouvaient pas dire lequel. C’est pour ça qu’il a fallu qu’i m’refusent
pour turpitaison morale.


Frankie faisait une colonne verticale de trois
chiffres un et une seconde, parallèle, de deux. Additionnant la première, il
obtint un total de trois, additionnant la seconde, un total de deux : l’un
à côté de l’autre, ça faisait trente-deux.


— Y a quèque chose de pas normal quèque
part, Frankie ! gémit le Piaf en détresse. Tu me fais gonfler mes châsses
et j’ai des lumières dans le crâne – mais si seulement je connaissais une bonne
grosse vieille division, je pourrais mettre mon doigt sur c’qui cloche.


— Y a rien du tout qui cloche, Piaf. Parfaitement
régule. C’est juste la façon d’faire les trucs qu’on a de nos jours. Comme la
nouvelle façon de te faire dix dollars sur tous les paquets d’cent qu’t’as à la
banque. Ça, je le montrerais pas à un autre que toi. Y a que moi et les
banquiers qu’on le connaît, et i doivent faire dans leur froc qu’les gens l’trouvent
et les mettent tous sur la paille en une semaine. Jure que tu l’diras pas ?


— Qu’les saints m’enlèvent si j’cause.


— Ça va pas. Jures-en un youpin.


— Mais j’en connais pas d’youpin, la
Distribe.


Tout serment était inutile. Il serait mort
avant de trahir le moindre des secrets professionnels de Frankie.


— Turellement, l’avertit Frankie, si tu
veux connaître çui-là, faut que t’abandonnes tes intérêts – d’ac pour
abandonner tes intérêts ?


La question troubla le Piaf.


— C’est une banque youde ou une polaque, Frankie ?


— Qu’ça fait ?


— Si c’est une youde, p’tête que j’ai un
oncle qui y bosse, et i va p’tête m’en passer une poignée pendant que l’président
r’garde pas.


— T’as pas d’oncle dans celle-là, décida
fermement Frankie. En fait, t’as pas aucun oncle nulle part. T’as même pas de
mère.


— P’tête que j’ai quelqu’un dans l’vieux
pays, Frankie, dit-il avec espoir.


— Y a pus personne dans l’vieux pays, alors
tourne pus autour du pot – tu risques le coup ou pas ? Allez, tu peux pas
faire tes dix et garder tes intérêts.


— Ça va, Frankie, je risque.


— C’est aussi simple que ça, poteau.


Il commença à arracher des petits carrés de
papier du nœud papillon cousu main, chaque carré représentant dix dollars, jusqu’à
ce qu’il en ait assez pour faire un départ hypothétique de dix carrés. Et là, il
eut un compte de cent dollars et fit comme s’il le retirait en entier, puis il
remit les carrés en place en commençant par le dernier retiré ; vieux truc
de clown ; si bien qu’au moment où il achevait de compter cent, il avait
encore un carré dans la main.


— Et v’là tes deux cinq par jour, et t’as
toujours tes cent à ta banque, annonça-t-il triomphalement. Et tu peux le faire
toute la journée, i peuvent pas t’arrêter tout le temps qu’y a la pancarte
dehors qui dit que la banque est ouverte. C’est parfaitement régule, alors i
sont forcés de te laisser faire – c’est la nouvelle façon d’faire les trucs qu’on
a d’nos jours.


Le Piaf ôta ses lunettes, souffla dessus, les
remit et roula des yeux affolés vers Frankie puis sur la prétendue galette. Difficile,
quand le voyou louchait comme ça, de dire s’il ne comprenait vraiment pas ou s’il
jouait simplement les gourdes pour faire plaisir à Frankie.


— Y a encore quèque chose qui cloche, gémit-il,
apparemment incapable de mettre le doigt dessus.


Avant qu’il ait eu le temps de rassembler ses
esprits perturbés, Frankie lui préparait un autre miracle cousu main.


— Voilà comment tu peux ramasser une
paire de dollars aux quilles, Solly. Tu lances, et tu fais le coup de la
tranchée : les deux du milieu par terre. Un mec te parie, vingt contre un,
que tu peux pas les enlever. J’l’ai jamais vu faire de ma vie, qu’i dit, Wilman
lui-même y arriverait pas. Même, y te montre un registre où qu’on dit que ça a
pas été fait depuis des années. Tu lui dis : tu mises ou tu la boucles. Alors
il met son double dix et tu vas à pinces jusqu’au bout et tu les enlèves avec
tes crayons. C’est tout. Parfaitement régule.


— C’est-i un jeu de boules youde ou un polaque ?


— J’l’ai fait à un mec à Milwaukee Street,
alors j’suppose que c’est un polaque.


Ce coup-là, le Piaf comprit tout de suite.


— Ça va comme ça. Tu vas me finir de
casser ma petite tête. Et pis alors je serai instable des deux côtés.


— Ça te r’mettra d’aplomb. Tu s’rais
juste bien.


Sans raison apparente, le Piaf pointa soudain
un doigt accusateur vers Frankie.


— Qui c’est qu’est l’bonhomme le plus
laid d’cette prison ? demanda-t-il.


Et il se répondit tout aussi vite :


— Moi.


Et puis il s’assit pour réfléchir à cette
réponse comme si elle venait d’un autre.


— Qu’ça peut m’faire, d’ailleurs, la
gueule que j’ai ? dit-il pour adoucir l’insulte assenée si subitement. Ça
compte pas, du moment que j’m’entends avec les gens.


— Si tu t’entendais avec tout le monde, tu
serais pas tout le temps dans les emmerdements jusqu’au cou, lui rappela
aimablement Frankie. Tu ne serais pas à risquer la loi sur la récidive de Mr. Schnackenberg
à ta prochaine condamnation.


— M’en faut encore trois pour passer chez
Mr. Schnackenberg, assura le voyou, du moins si j’en attrape pas deux des mêmes.


Puis il confessa son instabilité avec une
tristesse larmoyante.


— J’peux me coller dans plus d’emmerdements
en deux jours sans en chercher que les trois quarts des gens toute leur vie si
ils les cherchent – pourquoi c’est comme ça, Frankie ?


— J’sais pas, sympathisa Frankie, c’est
juste qu’y a des mecs qui swinguent comme ça.


Quoi que Frankie entendît par là, le Piaf le
négligea pour fournir sa propre explication.


— C’est parce que j’aime vraiment les
emmerdements, Frankie, c’est ça ce qui cloche. Sans les emmerdements, je serais
déjà crevé tellement on se fait salement suer dans ce coin pourri. Quand t’es
aussi laid que j’suis, faut tâcher que rien ne s’arrête pour que les gens ils
aient pas le temps de se foutre de ta gueule. Y a que comme ça que t’évites d’avoir
le noir.


Pourtant, il faisait pleuvoir sur son visage
mince et effilé, ses verres doubles et son cou de poulet plus de sarcasmes que
tous les autres réunis. Pour neutraliser les blagues de ses voisins il se
dépêchait de les devancer. Sa crainte des insultes ne reposait sur rien, et les
autres n’avaient nullement pris conscience de la laideur du Piaf. Ils étaient
habitués à lui depuis longtemps ; seul lui-même ne pouvait s’y faire. Il
ne lui restait qu’à sourire, de son sourire aigu et démentiel, et à se réjouir
tout de suite de n’être ni le Cochon Aveugle, ni John-le-Poivrot.


Assis en tailleur sur le sol de ciment, l’œil
plissé, il regardait les murs chaulés s’éclairer du demi-jour des veilleuses
alignées le long des cellules. Il souffla sur ses lunettes pour enlever la
poussière de la prison et fit descendre la visière de sa casquette sur ses yeux,
manifestant par là sa certitude de ne pas changer d’endroit avant le matin.


— J’te parie qu’t’as pas ta casquette sur
l’crâne.


Frankie repartait dans ses défis au voyou. Le
Piaf tâtonna un-instant pour être bien sûr qu’il l’avait, puis déclina le défi.


— J’te parie qu’t’as pas tes godasses aux
pieds. J’te parie que t’es pas en train de fumer. J’te parie que j’peux monter
dans un tramway sans ticket, rien dire au conducteur, rien lui payer et
continuer comme ça. J’peux pas t’donner toutes les solutions, ça serait trop m’exposer.


— Je t’exposerai pas et tu m’exposeras
pas, proposa le Piaf, se levant pour toper et conclure ce pacte ambigu.


Ayant serré la main de Frankie, il commença, pour
se distraire, à se balancer, accroché main à main à la grosse traverse, juste
au-dessus de lui.


— Regarde-moi ! ordonna-t-il. Le
Tarzan de la ville.


Frankie empoigna ses tibias osseux et le hala
au sol.


— C’est ça note nouvelle façon d’marcher,
expliqua le Piaf, on a des tas de nouvelles façons de faire les choses depuis
ton départ, Frankie.


— Elles t’attireront les mêmes
emmerdements que les anciennes, assura, lugubre, Frankie.


 


Cette nuit-là, les petites ampoules de vingt
watts brillèrent tout le long du couloir chaulé, dans une frénésie fixe et
Frankie Machine fut repris par la fièvre d’une vieille blessure ; il rêva,
pour la seconde fois de sa vie, à l’homme qui portait un singe de trente-cinq
livres sur son dos. Son nom, c’était Soldat Mac Gantic, nul ne savait pourquoi,
et il restait debout, les épaules courbées sous son terrible fardeau, dans l’entrée
lointaine, illuminée de soleil, d’une tente-hôpital où Frankie encore une fois
se retrouvait sur son vieux lit de camp.


Il n’y avait pas d’autres soldats dans la
rangée des lits soigneusement faits, mais Frankie savait que celui qui louchait
vers la tente venait, envoyé par l’infirmerie. Le soleil d’hiver baignait son
visage et révélait cette pâleur de l’hôpital ; et ses yeux paraissaient
morts devant la masse vague tassée sur ses épaules.


— J’peux pas l’faire partir, dit le
soldat, sans s’adresser précisément à personne, et avec une certaine innocence
au lieu de la honte que l’on attendait : la voix d’un enfant qui avoue une
maladie malpropre sans en percevoir aucunement la malpropreté.


— Quelque chose lui est arrivé, perçut
Frankie.


Le soldat désigna l’autoclave de la tente, sur
lequel reposait une seringuette de G.I., extraite de quelque trousse de
premiers soins ; à côté, les deux centigrammes de morphine se dissolvaient
sous ses yeux en un liquide clair.


« Il est pas bête quand même, de venir
entre deux tours de garde. I sait que je connais comment qu’on vire le singe, il
a attendu que l’caporal aille au magnan, conclut Frankie, mais j’vais pas
risquer des histoires pour un troufion quelconque. »


Mais le type continua de le regarder. Sans
oser entrer, mais trop malade pour repartir du moment qu’il y avait un espoir
de soulagement, il exprimait une telle misère muette que Frankie s’entendit
enfin dire :


— Tu peux te servir de ma cravate.


Il leva les yeux, et le soldat était parti ;
alors il se leva de son lit, et la profonde souffrance irradiée par son foie
commença de lui étreindre le ventre. La cravate était là, soigneusement
accrochée sur le bourgeron, et il avait le temps, juste le temps. Il mit la
cravate autour de son bras, essaya, d’une main, de la nouer deux centimètres
au-dessus du coude ; mais ses doigts s’emmêlaient, pris d’une faiblesse
nerveuse, il sentait la fièvre monter, et il fallait se dépêcher, et juste à ce
moment, la voix du caporal, dehors, dit :


— J’vais l’prendre la main dans l’sac, aujourd’hui.


L’aiguille se courba mollement, devint une
espèce inutilisable de thermomètre médical caoutchouteux, quelqu’un lui braqua
une torche électrique dans les yeux, et il se réveilla dans sa cellule sous l’éclat
accusateur. Avec la vieille douleur qui battait derrière son ventre.


Lentement, la douleur s’endormit. Un codétenu,
au bout du couloir, manœuvrait un miroir pour réveiller tous ceux sur qui ça
tombait. Une lumière chair ruisselait dans les cellules ; on en faisait
sortir les poivrots grommelants pour qu’ils puissent se laver, péter, roter, s’étirer,
cracher, et gratter leurs fesses velues.


Frankie se leva, alla jusqu’aux barreaux, sans
réveiller le Piaf et vit les ivrognes les plus dégueulasses de la République s’aligner,
se mouiller les mains en vitesse et se toucher le front, une seule goutte
chacun, comme si c’était, de l’eau bénite, comme si chacun s’apprêtait à se
confesser au lieu de récolter vingt dollars d’amende ou vingt jours de tôle à
Bridewell.


 


Frankie Machine en avait vu quelques moches
pendant ses vingt-neuf ans de vie. Mais chacun de ceux-là avait l’air d’avoir
été assommé toute la nuit par tous les autres à coups de douelles de tonneaux. Des
gueules sanguines de porc cru haché lentement dans le grand hachoir de la ville :
des gueules en sac de papier éclaté, l’une avec des yeux de poule mourante, et
l’autre aussi farouche qu’un dogue acculé ; des yeux où brillait la petite
lueur de l’hystérie, d’autres devant lesquels se tendait à demi le rideau
triste du chagrin. Ils regardaient, et ils parlaient, et ils entendaient et
répondaient vaguement ; mais tout le jour, ils voyaient en eux-mêmes cette
horreur sans fin : les ruines tordues de leurs vies torturées, inutiles, sans
lumière et sans amour.


De sa vie, Frankie n’avait vu ces hommes ;
pourtant, il reconnaissait chacun. Sur chacun s’acharnait la même torche qui l’avait
déjà brûlé. Torche à la flamme sombre et rongeuse, qui, de l’intérieur, sèche l’homme
et ne lui laisse que le noir calcin de la culpabilité.


Culpabilité immense, secrète, essentiellement
américaine, culpabilité de ceux qui n’ont rien, rien du tout, dans le seul pays
où vertu et propriété ne font qu’un. Culpabilité tapie derrière les pancartes
qui donnent à chacun sa règle de conduite ; chacun de ces hommes-là avait,
jusqu’au bout, failli aux règles des pancartes. Pas de « Ford dans ton
avenir » pour celui-ci. Jamais un coin à lui. Faillite, vis-à-vis des
annonces de la radio, selon les plots de tramways, selon la morale de tout
magazine qui se respecte. De tes propres yeux, tu as pu voir de vrais
Américains gravir les degrés du succès, rapides et sûrs, sans l’aide d’autrui ;
et c’est toujours toi le seul assez dépourvu du sens de l’honneur pour oser
sortir de ta corbeille de
West-Madison-Street-aidez-nous-à-tenir-la-ville-propre, assez dépourvu d’ambition
pour élever ton regard jusqu’aux pancartes oubliées.


Tu n’as même pas pu faire un bon ivrogne. Tu n’as
pas pu t’offrir l’alcool qui te confère la distinction, la bière qui donne
cette santé reluisante et te mène, si soudainement parfois, à une surprenante
réussite sociale. Tu as volé des mégots, au passage, des mégots de la cigarette
qui éclaircit l’esprit lors des décisions urgentes, grâce au feu toujours
vivant de son tabac. Mystère, au moment de toucher tes lèvres, le tabac était
ranci. Doit y avoir quelque chose qui cloche, dans tes lèvres.


Tout était rance pour ces déshérités. Leur vie
même avait une odeur de prison : ils la traînaient derrière eux dans les
rues de Skid Row et la ville elle-même devenait une prison à ciel ouvert, avec
des murs pour tous, des rires pour personne. Nés sur place, à Skid Row, ils
cessaient de se croire nés en Amérique. Ils avaient émergé du mauvais côté des
pancartes.


Et pourtant, ils parlaient, ils riaient ;
la plus misérable de ces épaves brandissait encore, comme un étendard dans la
lumière, un lambeau du rire des années intactes. Chiffon sale agité par un
commis-voyageur ivre dans un bazar mochard… personne n’achètera, mais il agite
sa minable marchandise et se moque de lui-même. Et personne, pourtant, n’achètera.


Vivants malchanceux, bientôt malchanceux morts.
Ceux qu’on repêche dans les fleuves ou les lacs, qu’on trouve, chiffonnés sous
des journaux chiffonnés, dans les squares ; qu’on ramasse dans les ruelles,
ou, les tripes mises à l’air pour une demi-bouteille de pif de ménage, dans les
venelles pleines d’ornières, entre les agences et les banques.


Alors – juste un peu trop tard – ils
deviennent enfin des Gens Très Importants. Photo de face et de profil, une
plaque en cuivre autour du cou ; un rendez-vous… rien moins que le médecin
légiste ; un permis d’inhumer de la police, un certificat d’indigence tout
ce qu’il y a d’authentique.


Quelques-uns sont invités par l’association
des Démonstrateurs pour une autopsie-party. Ceux-là, la table blanche et froide
du dissectionneur sera leur tombe ; il n’en restera pas assez pour mériter
l’honneur de la terre américaine, voire de la plus simple des croix.


Et quelques-uns, si longtemps malchanceux, seront
au bout du compte les vrais veinards : grâce à l’Ecole des Dernières
Heures pour l’Embellissement et la Saignée Antiseptiques, on les choisira pour
les Embaumer. Peu, naturellement, connaîtont telle fortune ; car bien peu
méritent cette chance.


Trente d’entre eux sont réunis, enfin résignés
à leur destin ; les joyeux menuisiers municipaux arrivent, avec des beaux
crayons tout neufs derrière les zozores, des gamelles noires à la main, des
clous entre les dents et leur carte de la Sécurité Sociale dans la poche, et
fabriquent trente belles boîtes de sapin. Trente macchabées, dans une cave
chaulée, lourde, en place de celle des fleurs, de l’odeur du désinfectant, trente
qui écoutent, avec un indéchiffrable dédain, le gai vacarme des heureux
marteaux et les bavardages animés des vivants.


À l’occasion, un des macchabées, obstinément
décidé à emmerder le monde, nécessite une boîte plus longue ou plus large que
le règlement ne l’y autorise. Le gaz et le fleuve sont en ce sens les
principales sources d’embarras, car il ne reste plus guère de géants.


Les boîtes prêtes et payées, la Compagnie de
Charrois-Nous-Transportons-Tout envoie une camionnette qui se persuade
elle-même qu’elle est un corbillard. Le conducteur trimballe les morts
déshonorés jusqu’à Elm Forest, où un excavateur municipal a évidé une tranchée
unique ; et dans ce cimetière, champ de bataille oublié, l’inévitable et
inimitable clown, Livre Saint en main, chapeau bas par respect pour son modeste
pourboire, prononce quelques mots – tous sacrés – devant ces morts profanes.


Tout ceci, ils le sentaient au fond d’eux-mêmes,
en se touchant le front avec l’eau de la prison ; et c’est la raison pour
laquelle, de temps à autre, ils riaient si légèrement. L’ultime tour, on le
leur avait joué d’avance ; d’autres, plus ambitieux, devraient attendre un
peu avant de le connaître. C’est pour ça qu’ils souriaient, l’air renseigné, aux
plus ordinaires de leurs compagnons de prison ; ils prendraient la même
route, la même rue sale, vers la même tranchée, tous ensemble. C’est pour ça qu’ils
se poussaient du coude, familièrement, et ricanaient un peu ; « Un
conseil, papa, calenche pas fauché. »


Un vieux cheval de retour, traînant par terre
ses bretelles tachées, surgit de quelque part et demande :


— Les gars, vous vous rappelez de moi ?


Personne ne se rappelait ; il répéta sa
question pour soi, les lèvres mobiles, comme s’il avait presque oublié lui-même.
Mais à chaque battement de son pouls, une fois pour toutes, avant d’être froid
pour de bon, son sang voulait savoir qui se souvenait de lui et de ses
bretelles tachées.


— Rappelez de moi ? J’étais veilleur
de nuit au vieux Wabash.


Personne ne se rappelait le moindre gardien de
nuit du Wabash, vieux ou jeune.


— C’est un bon boulot quand même, expliqua
honnêtement Frankie au Piaf. Tu veilles sur les mecs qui dorment. Quand tout le
monde se repose sur toi, rien de moche ne doit arriver. Quand tu roupilles, tu
peux pas te protéger toi-même. Même Joe Louis, c’est un gosse à ce moment-là. C’est
pour ça qu’i faut pas rire d’un vieux mec si ça a été un bon veilleur de nuit.


— J’ai vu Fitzsimmons du temps du vieil « Académie »,
assura le gâteux. Vous vous rappelez du vieil « Académie » ?


— Non, lui dit respectueusement Frankie »
mais je vais te présenter un vrai millionnaire, vivant.


Il bouscula le Piaf de façon que le vieux put
saisir l’ensemble du voyou d’un seul coup d’œil.


— R’garde c’te casquette qu’i porte. C’est
Pop Anson qui y a donnée, ça vaut une fortune aujourd’hui.


Le vieil homme perçut une raillerie, leur
tourna délibérément le dos à tous deux, se pencha en avant si loin qu’il en craqua,
et commença à se gratter inexorablement, à travers ses sous-vêtements pisseux ;
ses doigts comme animés d’une vie propre, attaquaient sous la pente affaissée
des cuisses tombantes poùr remonter méthodiquement jusqu’en haut, comme à la
poursuite du sang, comme un chien suit ses puces ; jusqu’en haut de la
pente, et s’arrêtaient, fouillant de leurs ongles ras, sans hâte, même avec une
sorte de plaisir. Cinq minutes pleines, ils le regardèrent ; il remonta
son pantalon, et, traînant toujours ses bretelles derrière lui sur le béton
sale, il reprit encore une fois, ce qui lui tourmentait le sang plus sûrement
que ses fesses ne le démangeaient :


— Les gars, vous vous rappelez de moi ?


Sang pâlissant qui tentait de se régénérer en
découvrant un homme – un seul – avec qui partager un souvenir, un seul, du
vieux Wabash, où l’on partageait tant de nuits. Qu’un seul d’entre eux se
souvienne – et ce sang le saurait ; et l’homme redeviendrait, un moment, ce
qu’il avait été jadis.


Mais ceux qui se souvenaient avaient disparu
avec ses forces, au fil des fossés dans les pluies passées, amis, ennemis, famille,
et le vieux sang pâli suivrait bientôt les pluies.


— Rappelez de moi ?


Et il interrompit son incessant grattage sous
la lumière ancestrale, car il lui semblait que ces hommes venaient tous de
quitter le vieux Wabash ; tous avaient erré leur vie dans la lumière chair
et se pressaient maintenant à ses côtés pour la réunion finale près d’une
tranchée gris brouillard.


— On se rappelle pus des gens, ici, déplora-t-il
enfin à haute voix.


Puis il revint à ses démangeaisons, le cul
insolemment levé, ses bretelles traînant dans la poussière immonde.


 


— Un bon geôlier peut se faire plus qu’un
flic en patrouille, signala le Piaf à Frankie. S’il a sa cage pleine, ça lui
fait tout de suite trente-quatre dollars.


— Tout ça dépend du quartier, lui dit
Frankie, puisant dans sa plus vaste connaissance du monde. Tu prends un flic
là-bas à Evanston, il fait juste que de se balader, de sourire et de toucher sa
casquette, et de dire comme votre pelouse est belle ce matin, madame Rugchild –
il est juste gardien, là-bas, c’est tout. I faut qu’i soit poli parce que ça
veut dire de bons pourliches, c’est pas comme ici chez nous, dans le territoire
des cloches, où i sont forcés, pour faire cracher des mecs comme Schwiefka, de
poirer des gars comme nous avant de pouvoir piquer quoi que ce soit. C’est pour
ça qu’i te ramassent à tout coup si i t’épinglent en train de te balader dans
un passage de Division Street après minuit – t’es coupable à la seconde que la
torche t’attrape parce que t’es le type qu’i faut pas à l’endroit qu’i faut pas
à l’heure qu’i faut pas. Sans des mecs comme toi et moi, les types comme le
cousin Kvork pourraient s’balader sur un trottoir de North Side, i s’imaginent.
C’est pour ça qu’i nous tombent dessus, parce qu’on entrave leurs carrières.


— C’est pas Kvork le pire, dit le Piaf. I
fait juste c’qu’on lui dit de faire. La fois qu’on m’a aligné pour vol, il a
pas témoigné, i savait ce que je risquais avec une condamnation de plus.


— C’est Kvork le mieux, convint Frankie, il
oublie pas quand t’as fait quèque chose pour lui. Mais le sale rat d’ici ça lui
ferait les pieds qu’on l’assomme un peu. Ça fait quatorze ans qu’i plume les
broquarts[bookmark: footnote4][bookmark: _ftnref5][5]. Un jour, il va plumer le mec qu’i faut pas.


— C’est déjà arrivé cinq, six fois, se
souvint le Piaf, mais il est toujours réaffecté. Comment qu’un mec peut devenir
tellement affamé ?


— C’est pas dur de filouter les cloches, expliqua
Frankie.


Du plafond, un cafard avait bondi, ou chu, dans
le baquet d’eau où une tranche de pain noir détrempé et un bout de saucisson
spongieux décrivaient maintenant des cercles lents, de çà, de là, malgré l’absence
du courant. Le ventre en l’air, le cafard battait de ses pattes le vide inconnu,
tentant rêveusement de reprendre pied ; et Frankie, rêveusement appuyé sur
un coude, savait bien l’impression que ça faisait.


Il s’agissait, conclut-il, du même vagabond
qui sous le radiateur, lui faisait signe de façon si hospitalière, pendant son
interrogatoire ; et il se sentit presque enclin à tirer d’embarras le
pauvre diable, quand ça ne serait qu’en souvenir du bon vieux temps. Il
commençait à lui donner des petits coups sur le ventre pour l’aider à gagner
les parois du baquet mais repoussa finalement cette idée de charité.


— Tu sortiras pas avant que je sorte, maugréa-t-il
à haute voix, se rappelant qu’il venait de tomber lui-même entre des murs
infranchissables et battait le vide à sa façon. On est dans le baquet tous les
deux pace qu’on n’a pas fait gaffe à leurs torches, dit-il, sur ce ton de
remontrance que Sophie prenait si souvent avec lui.


Le Piaf écoutait sans rire.


— P’tête qu’la prochaine fois tu r’garderas
où tu vas.


Il imitait le gémissement de crécelle de
Sophie.


— C’est ben ta faute, ben ta faute, tu veux
toujours te mêler de tout quand t’es dans les emmerdements jusqu’aux oreilles, c’est
tout de ta faute. L’prochain coup p’tête que tu t’méfieras, continua Frankie, se
consolant en même temps que le cafard. Ça sera une bonne leçon pour toi, punaise.


De l’ombre des barreaux, le jour grandissant
commençait à faire un escalier pour nulle part : une volée de marches
éclairées faiblement par le miroir qui faisait la pige au jour levant.


— J’suis un salaud, mais ma femme est
cent pour cent au poil.


Quelqu’un, au bout du couloir, informait de la
sorte tous ceux qui pouvaient l’entendre.


— La mienne est infecte, pensa doucement
Frankie Machine. Aussitôt, sa conscience lui botta les tibias.


— J’en ai une chouette aussi, répondit-il
à voix haute pour rattraper le tout.


Et sa conscience lui botta l’autre tibia parce
que c’est mal de mentir.


Les premières ombres de la nuit, au coude à
coude le long des corridors, s’écartèrent sans bruit pour laisser passer un
ventre drapé dans une chemise à raies brillantes et un complet noir et
graisseux de çroque-mort : Zéro Schwiefka carra ses gros pieds plats de
telle sorte que les semelles gémirent douloureusement comme des petites choses
vivantes écrasées sous le fardeau massif.


Debout devant la cellule de Frankie, il se
frotta les mains sans relâche, jusqu’aux coudes, comme une grande mouche bleue
se peigne les pattes de devant avant de pencher sa tête et son corps pour
peigner celles de derrière ; les mains, puis les bras, la tête inclinée
sur ses revers sombres et froissés ; on s’attendait à le voir tomber sur
les paumes et s’entortiller les jambes avec la même intensité mécanique d’insecte.


— Où que t’étais, toi, nez en patate ?
le salua Frankie en s’asseyant. Tu te mariais ?


— Qui c’est qu’épouserait ça, s’enquit
le Piaf du fond de sa sécurité cellulaire. Une fumelle ?


— J’suis venu aussi vite que j’ai pu, la
Distribe, s’excusa Grasdubide en soutenant ledit bide de ses pattes en épaules
de mouton.


Entre ses bajoues, détendues par l’oisiveté et
la boisson, le nez bulbeux surplombait une bouche comme un coup de couteau à
moitié guéri.


— Tu seras dehors dans une demi-heure, la
Distribe ; laisse Non Compis ici dedans jusqu’à ce que les mecs de la
fourrière passent.


Et il cracha, pour prouver son mépris des
voyous de Division Street.


Le Piaf cracha à son tour. En plein dans le
baquet d’eau où le cafard, maintenant, flottait passif.


— On n’a pas bouffé depuis hier soir, dit-il,
accusant Schwiefka. Combien de dîners vous vous envoyez ce soir, monsieur
Barrymore ?


— Est-ce qu’ils ont un motif ? interrompit
poliment Frankie.


— J’leur ai fait mettre que c’était
secondaire. Ça sera renvoyé ce matin. Ils ont laissé le truc en attente.


— Moi j’serai aussi en attente quand je
serai dehors, souligna le Piaf, dans l’attente de n’importe quoi. T’as quelqu’un
à qui tu veux faire casser les pattes, tête de nœud ? Trois cinquante pour
une et les deux pour cinq – t’économises deux fafes en faisant faire les deux
du même et c’est plus chouette pour ton cave aussi. Comme je fais, il est pas
forcé d’aller deux fois à l’hosto.


— Quand j’aurai envie de t’entendre
causer, je gueulerai, prévint fermement Schwiefka, et quand je gueulerai, t’arriveras
sur une pelle.


Personne ne prenait plus Solly Saltskin au
sérieux.


— Tu crois que je vais dormir encore une
nuit dans ce trou dégueulasse ? demanda Frankie. Fais-nous sortir ce soir,
même si i faut que Zygmunt s’en mêle.


— Où tu dors, c’est ton biseness, reprocha
doucement Schwiefka. C’que j’t’ai dit, c’est qu’tu sors dans une demi-heure et
que le grand patron lui-même i pourrait pas arranger le truc plus vite. L’affaire
sera renvoyée à midi que tu voies le tribunal ou non. Ça dépend du grand Zéro.


— La seule chose que t’aies de grande, c’est
ton bide, tête de lard, assura le Piaf de derrière Frankie. T’es le mec qu’a
pendu ta vieille à un crochet de boucher pour cent balles, une fois, j’ai tout
entendu raconter par ton vieux, i râlait que tu partages pas avec lui.


— Si ton vieux avait pas été chômeur, jamais
tu serais né, lui dit Schwiefka, qui allume la cigarette de Frankie, à travers
les barreaux, avec un briquet d’argent.


— T’en fais pas, Piaf, dit Frankie avec
assurance. On peut se fier à Zéro, i nous sortira même si i faut dix ans.


— J’vous ai même pas demandé comment vous
y êtes entrés, protesta Schwiefka, je viens rien que pour vous faire filer. Qu’est-ce
que c’est qu’ces vannes ?


— Tu sais aussi bien que nous pourquoi qu’on
y est, c’est ça le vanne, dit Frankie à Schwiefka. Toutes les fois que tu
flibustes Kvorka de ses deux dix, il fait Division Street jusqu’à ce qu’i me
bigle, moi ou l’autre mariole et i nous boucle sous prétexte de principes
généraux. Ce coup-là il nous a poirés ensemble. Le prochain coup que ça arrive,
tu douilleras pour nous deux.


— La prochaine fois, i me pendent, interjeta
le Piaf lugubre.


— On va rester sages une paire de jours, dit
Schwiefka se dérobant devant l’accusation, le temps que je fasse revenir les
tables au bistro de l’impasse. On devrait avoir pas mal de public là-bas, samedi
soir. À quelle heure vous viendrez ?


— Pas assez en avance pour bouger tes
saletés de tables, ça c’est un tuyau blindé.


Et Frankie se détourna.


Schwiefka avait une longue habitude de ce dos
tourné. Ce n’était pas la première fois qu’il apportait à des hommes la
nouvelle de leur salut. Frankie prêta l’oreille à la retraite des grands pieds
plats dans le jour vague qui s’avançait, et les entendit éprouver chaque marche
de fer de l’escalier comme si chacune risquait d’être la dernière de toutes.


— En tout cas, on sera pas obligés de
voir ce vieux crapaud pendant une paire de jours, soupira Frankie.


— Tu l’as viré proprement, la Distribe, assura
le Piaf. Il s’est trissé comme un cabot ébouillanté. J’ai idée que tu lui as
fichu la pétoche, Frankie.


— J’ai jamais fichu la pétoche à personne
de toute ma vie, admit à regret Frankie.


— Les frisous tu leur as fichu la pétoche,
Frankie, lui rappela le Piaf de son murmure rauque. T’étais un grand homme dans
l’armée.


— J’étais un grand homme, tu parles, c’était
moi qu’ôtais les chiures de mouches du poivre avec des gants de boxe, dit
Frankie se raillant lui-même.


— Et Louie le Rupin, tu y as fichu aussi
la pétoche depuis ce jour que tu l’as pris à essayer de vendre à Sophie de ses
espèces de cigarettes à la con.


— Les cigarettes à la con, c’est pas tout
ce qu’i vend, et ça a rien de très secret, observa Frankie qui, amèrement pensa :


« Si j’avais pas eu besoin d’une dose de
temps en temps, j’aurais jamais laissé ce salingue mette sa main sur la table
où que je donne. »


— Comment qu’tu l’avais attrapé cette
fois-là, Frankie ? interrogea le Piaf comme un enfant qui demande pour la
centième fois l’histoire qu’il sait par cœur.


— C’était pas lui. C’était Ducochon. I
vendait rien et je l’ai pas attrapé.


Il y avait maintenant dans la voix de Frankie
l’accent d’une vieille défaite.


— J’ai juste reniflé l’odeur et j’lui ai
demandé, et elle m’a dit Ducochon m’a filé quate tiges, c’est tout. Alors je
lui ai dit qu’il y foute la paix.


Il ajouta pour lui-même :


— Un client dans la famille, c’est le
maximum qu’on peut s’permette.


— Tu sais c’qu’est marrant, Frankie, dit
le Piaf, c’est que Louie a peur de toi, Zéro a drôlement peur de lui et toi t’as
peur de moi. Comment ça se fait qu’un petit mec comme moi arrive à vous tenir, toute
vote bande de minables, Frankie ? Comment qu’un petit mec comme moi devient
une telle terreur ?


— C’est qu’t’es trop fort, j’pense, accorda
Frankie, absent, l’esprit encore occupé de Louie et de toutes les lubies de
Louie.


Il était en culotte courte que Louie encourait
déjà deux condamnations pour meurtre. On lui tailla un complet à perpète pour la
seconde, et il en fit neuf mois dans des conditions privilégiées.


Mais maintenant, Louie-le-Rupin fourguait un
mélange de morphine pas mal baptisé et il avait ses propres emmerdements. Où il
la dégotait, seul le fainéant aveugle surnommé Ducochon, qui démarchait pour
lui, pouvait le deviner. Mais le Ducochon se foutait de ça.


— Comment que je pourrais dire d’où vient
la drogue quand je vois même pas où elle va ? disait-il à Frankie. C’est
pour ça que j’suis le placier, pace que j’vois pas c’que font les gens.


— J’t’ai jamais d’mandé d’où venait la
drogue, lui rappelait Frankie, mais je te dis qu’y a un endroit où elle ira pas,
et c’est là-haut chez moi. D’ailleurs je lâche la drogue cette semaine, je veux
pas que tu mettes Sophie dans cette nécessité-là. Je peux pas te supporter.


Ducochon était toujours d’accord :


— Je m’amènerai jamais avec la drogue
jusqu’à ce que tu fasses dire à Louie de m’envoyer la Distribe, souligna-t-il. Si
tu t’en débarrasses, je te souhaite bonne chance. J’espère que tu reviendras du
singe à zéro et que tu seras jamais mordu de nouveau.


Le Cochon aveugle comme Louie savaient que l’on
ne risque rien à souhaiter bonne chance. Ceux qui ne prenaient la drogue qu’occasionnellement,
ils les appelaient des « petits poudrés » et ils leur souhaitaient
bien du plaisir. Les petits poudrés n’ont aucune intention de devenir des
intoxiqués au vrai sens du terme. Ils conservent assez de volonté, ils le
sentent, pour prendre la médecine du bon Dieu une ou deux fois par mois et l’oublier
le reste du temps.


De même, selon Louie, un « étudiant »
ne restait jamais qu’un petit poudré même s’il arrivait au compromis d’une fois
par semaine. Une fois par semaine, ça ne suffisait pas pour être mordu dans le
dictionnaire de Fomorowski. C’est à partir du moment où un type exigeait ses
deux centigrammes par jour que Louie l’estimait solidement coincé.


— T’es plus un étudiant, le
congratulait-il. Tu viens de passer ton bac – Papa, t’es mordu…


— Viens – et Frankie bouscula le Piaf – on
joue aux cœurs sur le nez.


Et ils s’accroupirent ensemble devant le
paquet de cartes défraîchi. Le Piaf y jouait toujours avec un peu d’agitation. Le
gagnant avait le droit de cogner dix fois sur le nez du perdant avec cinq des
cartes réunies, et le Piaf perdait toujours. À ce moment-là, il subissait sa
punition presque – mais jamais tout à fait – sans fléchir, essayant de toutes
ses forces de ne pas laisser les larmes emplir ses yeux sous la gifle rapide
des cartes. Ça avait toujours l’air d’une punition, la façon dont Frankie le
calottait à ce moment-là ; châtiment de quelque grief informulé que
Frankie nourrissait en secret.


Il fit donc traîner en longueur, sachant que
le geôlier allait s’amener avec les clés ; pourtant il devait déjà deux
parties – vingt coups – quand le fouineur apparut enfin.


— D’bout là-n’dans !


— Je récapitulerai un jour où ça se
trouvera et que j’aurai plus de temps, assura Frankie tandis qu’ils
décrochaient leurs casquettes.


Et le Piaf savait sans pouvoir l’exprimer, que
Frankie avait le droit de récapituler, jeu ou pas jeu : simple prétexte, ce
jeu, à la levée de quelque tribut ancestral dû à la Distribe.


Arrivé à la porte, Frankie se rappela quelque
chose. Sa figure plate de boxeur eut un sourire tordu sous sa crinière d’étoupe
et il s’approcha du baquet.


— J’y ai promis d’y prêter la main quand
j’en sortirais moi-même, expliqua-t-il doucement tandis que le porte-clés le
regardait avec sa gueule de soupçon figé. Mais vise ! Il est déjà trop
tard.


De fait, il était trop tard. Trop Tard pour
les cafards et pour les vieux poivrots de Skid Row ; il se faisait même un
peu tard pour les infirmes, les traînards et les voyous branchés trop longtemps
sur les mêmes vieilles resquilles. Le cadavre imbibé n’émergeait plus qu’à
moitié, l’extrémité arrière pointée vers le plafond comme un sous-marin que les
eaux éternelles attirent au fond pour toujours.


— J’aurais pu le sauver, constata Frankie
avec un léger remords. C’est encore tout de ma faute.


— Les mecs comme toi, l’avertit le
porte-clés, j’en fais un tous les jours.


Et il les regarda monter tous deux l’étroit
escalier vers une liberté plus étroite encore. Dans la rue, ils attendirent un
tram direction nord.


Un tram arriva lentement, trop lentement pour
Frankie Machine. Si ça continuait seulement d’arriver sans s’arrêter, comme les
tramways de ses rêves, et sans vraiment finir d’arriver, il ne serait plus
forcé d’aller jamais nulle part. La Distribe ne voulait pas rentrer chez lui ;
là-bas c’était Sophie qui faisait tout ce qu’il y avait à faire.


— Maman, sers-toi une autre main, fredonna-t-il
distraitement, décidant in petto : elle va recommencer à gueuler. C’est
encore pour quel motif ce coup-ci et Pourquoi on ne te file pas des coups de
balai dans le train pour que t’aies un travail sérieux, Pourquoi on ne quitte
pas le quartier les terrassiers s’amènent, Ça devient de plus en plus enfumé
tous les jours et Si c’était pas pour toi je serais pas clouée dans un fauteuil
à roulettes et j’pourrais être dehors en train de danser.


— Monte avec moi, demanda-t-il au Piaf.


Il avait besoin d’une cuirasse entre lui-même
et le tir de barrage de Sophie.


Le Piaf secoua la tête. Il s’était déjà fait
coincer dans ce barrage. C’était lui qui encaissait le premier et le plus dur
parce qu’elle n’avait pas souvent l’occasion avec lui.


— Faut que je cherche du boulot, expliqua-t-il.
Frankie comprit.


Au moment même où les réverbères s’allumaient,
le tramway s’arrêta et s’obscurcit à un demi-block de là. Le trolley avait
glissé ; dans les dernières lueurs du soir, la perche tâtonna pour
retrouver le fil, le trouva enfin et l’appareil repartit lentement, toute sa
confiance envolée, emportant, avec une sorte de tendresse, son précieux
chargement de lumière. Il s’arrêta et hurla comme Sophie au démarrage.


Frankie monta, se sentant très bas, et le Piaf
le suivit avec son murmure rauque :


— On parie sur les numéros de
correspondance ?


Les tramways de correspondance portaient un
numéro sur lequel on pouvait parier comme au poker, et le perdant payait les
tickets. C’est le seul jeu auquel le voyou gagnait contre Frankie.


Mais Frankie tenait sa correspondance
distraitement, non conscient de l’avoir en main. Le Piaf la lui chipa.


— J’te bats encore, Frankie. J’ai les
deux. Tu me dois huit cents.


— Mais je te dois vingt calottes.


— On fait quitte, Frankie ? Il
brandit le ticket de Frankie.


— Quitte.


Tous deux gagnaient.


Cependant, à l’arrivée, le Piaf, gêné, estimait
qu’il aurait dû y avoir un perdant.


— Je te paie un verre chez Antek, proposa-t-il
soudain comme ils tournaient le coin de Milwaukee Avenue et de Division.


 


Ils entrèrent ensemble au Cognedur d’Antek
Witwicki. À la table du coin, le nommé John le Poivrot, un sale petit roquet, engueulait
Molly Novotny, une fille d’à peine vingt ans qui gagnait leur vie à tous les
deux en poussant à la consomme au Club Safari vers les premières heures du
matin. Petite, la figure en cœur, les yeux cernés d’épuisement, elle écoutait
John, un type de près de quarante ans, avec une espèce de désespoir terne. Tous
les soirs, elle payait les verres, et il lui reprochait ses erreurs de la
journée. Elle restait là sans boire, sans quitter un instant des yeux la bouche
amère de l’homme, comme si elle craignait de perdre un seul mot.


Frankie nota que les cheveux clairsemés de
John étaient divisés par une raie médiane d’une précision qui représentait dix
bonnes minutes devant la glace. Sa main droite trembla tandis qu’il prenait son
verre. La fille gardait son verre hors d’atteinte. Celui de John s’était
sûrement vidé plus souvent que de raison et dans les trous du vacarme
environnant, Frankie entendit Molly le supplier de prendre son chapeau et de
rentrer chez eux, il avait assez bu.


Mais John le Poivrot n’avait jamais assez bu.


— C’est chez les dingues qu’i faut qu’tu
rentres, commença-t-il à hurler. Les gosses de ton âge sautent encore à la
corde, dehors.


Il tenta de lui prendre son verre au moment où
elle le retirait, lui heurta la main et envoya le whisky dégouliner sur sa robe
de coton à fleurs.


— Comme tu veux, alors, comme tu veux, dit-elle,
conciliante, sans savoir ce qu’il allait encore vouloir.


Elle passait ses jours à essayer de deviner ce
qu’il allait vouloir, chose que John ne pouvait jamais dire lui-même. Car c’était
un individu rempli d’idées bizarres. Un jour, après avoir saoulé Molly en ce
même lieu, il avait décidé que, ce qu’il voulait en vérité, c’était « faire
rire les gens », et épinglé la robe de Molly remontée jusqu’à sa taille. Elle
trébuchait, aveugle, tentant de la défaire, tandis que les habitués ricanaient,
et qu’elle riait d’elle-même, avachie.


Le lendemain, John ne voulait plus la
connaître, après cette exhibition ; comment un type comme lui oserait-il
jamais regarder les copains en face ?


John était aussi imprévisible que le temps
dans la rue. Quelquefois, il lui disait de mettre son manteau et de s’en aller
pour toujours. À la seconde où elle l’avait sur le dos, il exigeait qu’elle se
déshabille et se mette immédiatement au lit ; il allait lui montrer quel
taureau c’était que son type. Mais une fois au lit, les années de cuites le
trahissaient, et il ne réussissait qu’à prouver à quel point il était cinglé.


Une bonne danse à coups de bottes, c’est ça
qui la guettait ensuite, elle et sa façon de rendre cinglé un type sérieux
comme lui. Car jamais il ne la battait de ses mains. Toujours des coups de pied
soigneux administrés du bout de ses vernis ravagés, non pas dans la rage mais
de façon délibérée, avec une sorte de satisfaction.


— Dis pas que tu ne le feras pas ! l’avertissait-il
maintenant à propos d’une chose ou l’autre. Dis jamais que tu feras pas rien
!


— Finis ton verre, supplia Molly, les
gens r’gardent.


Elle essayait d’enfiler le bout d’un petit
ballon bleu dans la brune bouteille à bière posée près de son verre.


— Et puis qu’est-ce que tu fous ici ?
demanda-t-il comme s’il découvrait enfin qui elle était.


Et il sourit astucieusement, rapprochant son
visage de celui de Molly au point de la faire reculer un peu.


— T’es en train d’te cuiter aussi, mon
chou ? demanda-t-il, insinuant, comme s’il sous-entendait qu’il y avait
entre eux bien autre chose qu’une simple cuite de plus.


Puis il se mit à la secouer par les épaules
dans un accès de jovialité alcoolique.


— Maintenant, t’es un vrai succès !


Elle protesta, avec un rire tendu :


— Johnny, arrête !


— Chante, danse, fais quèque chose !
Fais rire les gens ! C’est c’qui faut. Faire rigoler les gens.


Il ajouta, d’un ton de reproche :


— J’peux pas faire tout moi-même, mon
chou !


— Donne quèque chose à c’te gosse, dit
Frankie au Piaf. J’lai emmenée danser quand elle avait quatorze ans et Soph l’a
calottée parce qu’elle vadrouillait avec des hommes pus vieux qu’elle. J’avais
vingt et une piges, j’crois.


Il tendit sa monnaie au Piaf.


— Mets une pièce dans l’phonomatique et
file-lui l’autre qu’è chante avec le disque, è chantait tout l’temps.


Le Piaf pencha sa tête d’un côté, étudiant
Frankie, dubitatif.


— File-le à la gosse toi-même, j’me mêle
pas des événements de famille.


Frankie se leva, mit les dix cents dans la
main de Molly, d’où John-le-Poivrot les fit voler en l’air.


— C’est moi que j’m’occupe d’elle, dit-il
à Frankie. Qui c’est qui te cherche, toi ?


Vraiment, il voulait le savoir. Il le voulait
à tel point que sa tête branlait pendant qu’il parlait ; une poussée, c’est
évident, l’aurait effondré. Frankie, rouge mais pas seulement à cause du whisky,
revint à sa table.


Dans la sciure, Molly vit les dix cents et se
mit à les examiner tandis que John-le-Poivrot l’examinait elle-même, attendant
qu’elle fasse le geste de les prendre.


— Vas-y, l’encouragea-t-il. T’as plus
seulement assez d’dignité pour pas ramasser des ronds sur les planchers des
bistros. Vas-y, les gens savent déjà c’que t’es, va, i-z-ont pas oublié le
temps qu’tu dansais ici en sortant ton cul fatal. Vas-y, qu’i voient comment qu’une
femme peut tomber bas. Ça fait du bien à un mec, j’te jure, d’voir sa souris
marcher à quat’pattes dans un bistro à whisky pour ramasser dix ronds qu’un as
de cœur de mes fesses lui balance. Vas-y, t’occupe pas de moi, t’es
tellement tombée bas qu’t’es deux étages en d’sous l’rez-d’chaussée.


Il essayait d’attiser sa propre colère comme
un homme pompe dans un puits sans eau ; elle lui posa la main sur l’épaule
avec une réelle gentillesse.


Ne t’énerve pas, Johnny.


Du bout pointu de son vernis, il lui frappa la
cheville, éraflant la chair sans défense. Elle fit demi-tour et, sans ajouter
un mot, s’en fut vers la porte ; elle se baissa une fois pour se masser la
cheville et s’éloigna.


À la porte, le chauve Antek, une ventouse de
plombier à la main, empêcha John-le-Poivrot de la suivre dans la rue.


— Tout ce que j’te demande c’est d’lui
laisser une tête d’avance, dit-il à Johnny. J’le ferais même pour un chien.


— T’appelles ma Molly un chien ?


— Non, c’est
toi qu’j’appelle comme ça.


— Ça, c’est mieux, ça va, assura Johnny, réellement
content. J’m’en fous d’comment qu’tu m’appelles moi, j’suis un salaud. Mais
cette poupée, c’est une reine, y a rien qu’elle mérite pas : j’espère
seulement que j’la rattraperai jamais.


— J’crois que c’qui t’faut, c’est un bon boulot
stable à relever des quilles dans un bowling, estima Antek. C’qui gaze pas avec
toi, c’est qu’tu sais pas quoi faire de ta propre bidoche alors t’emmerdes
cette fille. Pourquoi elle reste avec toi, ça, tu m’f’ras jamais comprendre !


Il laissa enfin John regagner la rue.


Et en vérité, c’était simplement un homme qui
ne savait que faire de lui-même, car il ignorait ce qu’il était. Il est parfois
plus facile de trouver un travail que de se trouver soi-même, et John n’en
était pas encore arrivé au premier point. Comment aurait-il su qui il était ?
Les uns le découvrent dans la joie, d’autres dans la souffrance, d’autres dans
le labeur. Johnny, jusqu’ici, n’avait essayé que le whisky. Procédé qui le
laissait, chaque jour, se sentir quelqu’un de nouveau.


Certains jours, il traînait chez les books
sans un sou en poche, mais une paire de binoculaires de mardi gras, un jouet d’enfant,
pendu à son cou par une ficelle : comme un vrai gros ponte retenu en ville
par les affaires ; il venait, en passant, voir comment son écurie marchait.


D’autres fois, il s’installait chez Antek, un
sac de golf contenant un club unique entre ses genoux noueux. Il revenait des
links, il faisait tellement chaud là-bas qu’il avait dû s’arrêter au septième
trou.


Au mur de sa chambre pendait la photo
jaunissante, punaisée au mur, d’un insolent jeune homme, vêtu d’une ample
culotte noire d’entraînement, dans l’attitude d’un lutteur.


— J’étais lutteur dans ma jeunesse, avait-il
le culot de dire debout sous cette photo.


Sans doute, était-ce la sienne ; nul
autre que lui n’aurait pu s’enorgueillir de cette bouche ample comme les
culottes elles-mêmes, de ces bras genre queues de billard et de cette gueule de
vagabond sous-alimenté.


Il était beaucoup d’hommes sans en être aucun.
Paquet hystérique de possibilités jamais réalisables. Bouche au bout d’un verre
de whisky, genoux-morts en vernis à danser. Vernis « de quand j’gagnais
toujours les marathons d’danse » qui conservaient un semblant d’éclat
grâce à une fille à la figure en cœur, aux yeux vidés de leur émerveillement.


— Elle a l’cœur trop grand, c’te gosse, dit
Antek de Molly une fois John parti. Un mec s’y baladerait en godillots d’I’armée.


Frankie et le Piaf restèrent silencieux après
la saillie d’Antek. Jusqu’à ce que Frankie dise enfin :


— Y a pus beaucoup de cœurs comme ça, Piaf.


— Sophie va vraiment s’inquiéter d’toi, la
Distribe.


C’est ce moment que choisit le Piaf pour lui
rappeler ça. Frankie se leva et repoussa sa chaise, au fond ça aurait pu être
Molly Novotny chez qui il rentrait ce soir.


Pour les locataires du 1860, West Division
Street, Schwabatski, c’était rarement « le propriétaire ». On l’appelait
Schwabatski le Geôlier. Pourtant, son unique uniforme était un treillis délavé,
sa seule arme un marteau avec lequel il prétendait, de temps à autre, remettre
d’aplomb une marche branlante. Pour prouver qu’il était réellement le
propriétaire, il avait pendu une pancarte au-dessus de son bureau du second
étage :


 


SILENCE


Ou dehors aussi, toi


 


Le bureau comme la pancarte paraissaient un
peu de traviole. La grande baraque en charpente et Schwabatski tout comme, avaient
l’air de traviole. Si le bureau penchait un peu d’un côté, ça prouvait
seulement que le Geôlier n’était pas plus doué pour jouer les charpentiers que
les propriétaires.


C’est le genre d’homme qu’on s’attendait à
trouver derrière les barreaux plutôt qu’en train de tourner la clé dans la
serrure. Il devait cependant se transformer en ferme-portes et en tourne-clés à
cause des clients qui persistaient, été comme hiver, à laisser battre les
portes. C’est vrai que la plupart des petites chambres sentaient le renfermé ;
mais Schwabatski jugeait que les locataires n’entrouvraient pas seulement leur
porte à cause du manque d’air.


— P’tête bien qu’tu veux seulement un peu
d’air, arguait-il compréhensif, mais y en a toujours un qui pense que c’est une
invitation et alors c’est la grande bagarre du haut en bas et qui c’est qui
paie les flics à ma place à ce moment-là ? Si tu veux t’expliquer, fais ça
en famille, la porte toujours bouclée.


— Alors, faut que j’m’habille, que j’descende
et que j’m’installe su’l’ trottoir pour respirer un brin d’air, lançait, insolent,
quelque vagabond.


Mais les vagabonds protestaient toujours et
les arguments du Geôlier ne variaient jamais.


— Tu veux t’en aller, va-t’en. Mais si t’es
dedans, sois pas juste à moitié dedans, sois-y en entier. Tu l’es
pas tant que la porte est pas fermée. Un vieil homme comme moi peut pas
aller du haut en bas toutes les cinq minutes pour voir ce qui se passe. J’ai du
boulot à faire.


Schwabatski avait effectivement du boulot. Il
était le père d’un crétin démesuré de vingt et un ans dont l’unique et simple
plaisir consistait à planter des marguerites en papier dans les fentes des
vieilles marches noires. Schwabatski n’abandonnait jamais l’espoir d’arriver à
lui apprendre la menuiserie ; aussi l’emmenait-il chaque jour, muni de son
marteau, de son crayon et de ses clous, voir comment on répare une marche
cassée.


La patience du vieil homme était inépuisable. Combien
de fois avait-il enlevé la planche pour recommencer le travail parce que l’attention
du gamin volait du marteau aux précieuses marguerites ? Mais la patience
du fils surpassait encore celle de son père. Il attendait que les marguerites
prennent racine avec autant d’espoir que le vieux attendait de voir Pierre
touché par la grâce. Pauvre Pierrot – il appuyait chaque marguerite sur sa
grosse lèvre inférieure avant de la planter : il priait le bon Dieu qu’il
pleuve sur l’escalier obscur.


Rien de très anormal dans la comprenette du
gamin, jugeait le vieux. C’est juste que toutes les fois que le petit
commençait à piger le marteau et les clous, un de ces voyous se mettait à faire
du vacarme et il fallait planter là le marteau, les clous, la marche et le fils
pour se dépêcher d’aller calmer tout ça avant que les as de Saloon Street ne s’en
mêlent.


Et pourquoi cette idée de manger des
cacahuètes dans le noir en laissant la porte entrebâillée de cinq centimètres ?
Eh ben pourtant, voilà, la porte ouverte qui battait un peu, le bruit des
cacahuètes écrasées et les coques jetées sur un journal dans la chambre obscure.
Il ne pouvait pas dire si c’était un homme ou une femme, aussi observa-t-il d’un
ton mixte :


— Ça m’a l’air de pas être correct ici
dedans. Vous aimez les cacahuètes, mangez-les comme on doit. Allumez lumière, Fermez
porte.


Une voix de femme, lourde d’alcool ou d’ironie,
répondit :


— Y a un règlement intérieur qui m’oblige
à allumer quand j’mange des cacahuètes ?


— Je suis un vieil homme, je peux pas
rester toute la nuit pour empêcher les bêtises.


— Personne a été vous chercher.


— Vous non plus, madame. Restez fermée.


Il la fermait, et elle le resterait, même s’il
était obligé de la boucler lui-même de l’extérieur et de garder toute la nuit
la clé dans sa poche.


Il ne se passait guère de semaines sans qu’une
paire de poulets du Commissariat de Saloon Street ne se dirigent vers l’entrée
et quelqu’un de brailler par-dessus la rampe, à l’adresse du vieil homme, un
joyeux avertissement :


— Des visiteurs, Geôlier ! des
copains !


Et c’étaient toujours les nouveaux clients les
plus embêtants. Les anciens, comme le donneur de brèmes et sa femme, se
battaient en personnes respectables, derrière des portes fermées. Les oreilles
de Schwabatski étaient depuis longtemps accoutumées aux mugissements émis de
temps à autre par Sophie et Frankie. Un étranger pouvait se croire à deux
doigts du massacre ; mais le geôlier passait.


— Ils veulent se prouver qu’ils s’aiment,
mais ils ne savent pas comment.


Et il haussait les épaules en s’en allant.


C’est les chambres d’où ne s’échappait aucun
son, malgré la présence du mari et de la femme, qui accrochaient les tympans de
Schwabatski. C’est de ces chambres-là que venaient les vrais ennuis, le bruit
soudain du verre éclaté, l’instant de silence hallucinant, l’indicible
hurlement de terreur, détimbré, et la femme titubante qui sortait de la chambre,
du sang sur la moitié de la figure, tandis que son champion personnel venait
derrière, la bouteille cassée à la main.


Schwabatski ne s’inquiétait jamais de la porte
jaune du donneur. Là, Sophie, des bigoudis dans ses cheveux cendrés, une main
sur le bras de son fauteuil d’infirme, une couverture de l’armée lui couvrant
les genoux, jouait sans but avec un crayon-torche électrique combiné, allumant
et éteignant la petite lumière, encore, encore. Un chien hurla au fond de l’escalier
sombre de Schwabatski. Elle se rappela la promesse d’un moment enregistrée au
bas de l’échelle spiralée de sa mémoire.


— Quand c’est que tu me ramènes ce chien
que t’as promis ? demanda-t-elle.


Frankie ferma soigneusement la porte derrière
lui.


— Tu m’as promis que c’était sûr que tu
me ramènerais un gentil peu-ti chienchien. Eh ben ! je l’attends toujours
et je vois jamais venir le moindre foutu chien, sauf un chien de prison, et c’est
toi. Pourquoi tu promets toujours : j’m’en vais te rapporter un
amour de chienchien, et tout ce que t’amènes, c’est un vieux jeu de cartes et
une chemise sale – tu crois que j’sais pas où t’étais encore ?


— C’était pas dans un ch’nil, Zosh.


— Qui qui m’la dit ?


— Qui c’est qui ramène toutes les
nouvelles ? Ducochon, le Bureau de Renseignements.


— Lui, i m’demande comment j’vais,
et tu te ramènes par ici sans seulement demander comment le monde se porte.


— Comment tu vas, Zosh ?


— M’appelle pas Zosh, je viens pas de
débarquer, je suis pas née à Slutsk, j’suis née sur terre sur Ogûûsty Boulevard
et mon nom c’est Sau-phi-ieu, dis-le.


— Comment tu vas, Sau-phi-eu ?


— Pas du tout bien. J’ai des gaz dans l’estomac.
T’as des gaz dans l’estomac, toi ?


C’était plus subtil que les gaz, ce qui pesait
sur l’estomac de Sophie. Derrière le rideau de solitude de son enfance s’était
développée une crainte maladive d’être abandonnée, un soir ultime, dans une
chambre comme cette petite chambre-là, sans aucun des siens près d’elle.


Crainte qu’elle fuyait parfois en attrapant un
album volumineux, étiqueté, de sa main enfantine et laborieuse, Mon Livre d’Or
d’Accidentation Désastreuse.


Au moment de terminer les lettres dans du
papier rouge et vert à emballer les cadeaux, elles lui avaient paru si grandes
et joyeuses qu’elle s’était attelée à l’embellissement du titre, découpant le Superman
et Babinet, Tarzan et le P’tit Abner. Ils galopaient, farandole
démente, en compagnie de dames espionnes vêtues des négligés les plus vaporeux
et d’annonces de films super-horrifiques et d’horreurs super-filmiques
extraites des bulletins d’exploitants.


Elle avait commencé l’album avec la photo du Times
de son propre « désastreux accident », y adjoignant pour
continuer toutes sortes de clameurs poignantes jaillies des profondeurs, filles-mères
précipitant les nouveau-nés au fond d’une commode dans une boîte à gâteaux secs,
ou entourés d’un carton à porridge, dans un fourneau, parce que « Dieu me
l’a ordonné ». Histoire d’annoncer, si un visiteur vient à remarquer qu’il
fait plutôt chaud : « Je sais. Je mettais juste le bébé dans le poêle. »


Elle adorait exhiber celle intitulée : La
Mort était au Volant, après y avoir ajouté, avec son goût brutal, un
squelette et des tibias ; elle s’était rendu compte que ça donnait à
Frankie ce qu’il appelait « la chair d’oie ».


Elle-même était agréablement titillée par l’effet
produit sur la peau de Frankie ; ça rappelait à ce dernier le soir où il
la veillait sur un lit d’hôpital blanc et froid, les yeux agrandis par le choc ;
par la suite, elle avait donc étendu son domaine : une famille entière
liquidée à un carrefour avec sa Chevro d’occasion, un beau matin de mai, dans l’Indiana.


Elle coupait et collectionnait les réclames de
films commet une coquette vieillissante thésaurise les vieux programmes de bal.


 


CHAQUE BAISER CHAQUE ETREINTE


Faisait naître une terreur sans nom…


Une jalousie sinistre !


 


RÉSERVÉ AUX ADULTES


Le sort des femmes ravies par des Gorilles !…


Les femmes indigènes épousent-elles les gorilles ?


Venez tous voir : une belle adolescente aux mains de l'horrible
secte des URUBU.


SECRETS VAUDOU.


 


La meilleure de toutes, c’était la photo
jaunissante du Times qui, chaque jour, prouvait à Frankie que tout avait
été de sa faute. Tellement de sa faute qu’il ne pourrait jamais plus l’abandonner.


— Roule-moi un peu, Frankie, implora-t-elle.


Il y avait des moments où l’album lui-même ne
la soutenait plus. Elle se sentait tomber et seule une promenade de long en
large pouvait arrêter cette plongée sans fin dans le néant.


Certaines nuits, elle se roulait elle-même
tandis qu’il dormait. Lorsqu’il s’éveillait, il la voyait dans l’angle où se
rejoignaient la lumière et le noir, la figure à moitié obscurcie par l’ombre
mourante du dimanche matin. Les cheveux entortillés dans du papier, des
bigoudis ou des épingles, elle était prête pour la journée, et toute la journée,
pas à pas, elle suivrait la lumière, jusqu’à ce que recommence, en bas, le
carnaval nocturne du néon.


Tout le jour, picotant, de ses ongles, tantôt
la couverture militaire sur ses genoux, tantôt son menton. « Têtes
blanches, têtes noires. » Elle avait une petite chanson pour les heures
les plus solitaires, et se picotait le menton jusqu’à le mettre en sang.
« J’aime bien les torser et les presser, c’est quand ça me
prend. »


Et les mêmes vieilles ombres la reprenaient.


Parfois, il semblait à Frankie que ça ne
servait à rien du tout de la rouler. Ainsi, présentement, en manière de réponse,
il tira de sous l’évier une planche de drummer de sa fabrication et s’assit
devant, baguettes en main, sur un petit tabouret. Un moment, il tambourina
doucement, juste assez fort pour couvrir les protestations que ponctuait l’irrégulier
cliquetis de la petite torche électrique. Enfin, il retrouva son sens de la batterie.


— C’est ça, tu te colles le nez sur cette
sale planche et tu fais comme si j’existe même pas. J’te demande de me rouler
et tu fais comme si je suis morte – d’ailleurs, c’est ce que t’espères tout le
temps.


Pendant un moment, il n’y eut d’autre bruit
dans la pièce que celui de la vieille pendule sous le crucifix phosphorescent
pendu au mur ; son vieux pouls battait tranquillement, sans une variation.
Elle sortait un battement long, sûr et régulier, de bon ouvrier.


Frankie aimait la batterie. C’était aussi tout
dans le poignet. Il exécuta deux fois sa propre version de la Chanson des Îles.


— Mignon, annonça Sophie au moment où il
s’arrêta.


Un mot unique, dénué de sens, comme ça : mignon.


Mais qui, quoi ou qu’est-ce qui était si
foutrement mignon, elle le dirait pas.


— J’connaissais cette Gertie Michalek, la
celle qui a une marque de naissance comme une pomm’ ed’ terre sur son poignet, continua
Sophie ; quand elle était enceinte, elle pouvait toujours dire si ça
allait être une fille parce qu’elle avait c’t’envie d’patates froides. Et t’sais
quoi, Frankie ? Au jour d’aujourd’hui, quand les p’tites Michalek elles
mangent une patate, les yeux d’la patate i ressortent sur la marqu’ ed’
Michalek. Que tu penses de ça ?


Pas de réponse. Il essaierait de ne pas se
sentir exaspéré par ce mécontentement dénué de sens. Et encore et toujours elle
allait dévider le fil, à perdre haleine, de ses mystères sans fin ; jusqu’à
ce que Frankie, abruti par ce tourbillon, essaye de la ramener à la réalité.


— J’cherche un boulot d’batteur, Zosh, lui
dit-il, s’apprêtant à recommencer juste au moment où elle se mit à faire des
signaux avec la torche : point point point trait point point point – un
code qu’elle venait d’inventer.


— Qu’est-ce que j’te dis comme ça ? demanda-t-elle.


Elle avait son compte de batterie pour la nuit.
Si il voulait pas la rouler, i fallait qu’i joue. Il fallait qu’il devine
quelque chose.


De l’avant-bras, il rejeta ses cheveux en
arrière et sentit les baguettes se refroidir entre ses doigts.


— Ma réponse, c’est que t’as une fêlure
au plafond, hasarda-t-il enfin.


Sachant que, s’il ne jouait pas le jeu, elle
ferait tap tap tap avec le métal sur le bras du fauteuil, transformant le code
secret en un morse encore plus secret, avec un vague sourire renseigné.


Et ce sourire voilait sa connaissance du
dernier tour de Frankie : déjoué depuis le premier soir qu’il avait
trimbalé le truc ici. Une excuse de plus pour ne pas la rouler, c’était ça, sa
planche, rien d’autre. Tout ce baratin, ce désir de jouer dans un vrai
orchestre, de s’inscrire au syndicat des musiciens et de se ranger, c’était
autant de tours éculés pour éviter de faire son devoir honnête vis-à-vis d’elle.


Eh ben ! elle avait encore un ou deux
tours aussi honnêtes dans son sac. Elle le guettait, tandis qu’il essayait de
ne pas prêter attention à la torche, et se demandait quand elle allait
recommencer les signaux.


Un moment, elle tint la torche en suspens
au-dessus du bras du fauteuil comme une matraque vicieuse, tandis que lui-même,
tendu, gardait ses baguettes levées au-dessus de la planche. Puis il repoussa
planche et baguettes sous l’évier et mit sa tête sur son bras en travers d’une
assiette à soupe.


Elle reposa la torche avec un sentiment confus
de triomphe.


— C’est parfait. Pas la peine de faire
chauffer l’eau pour la vaisselle. Reste là avec la tête sur l’évier et ça se
fera tout seul.


Frankie se leva, prit un vieux jeu de cartes
sur l’étagère, envoya balader l’assiette sale et fit riper les cartes entre ses
doigts.


— Bien sûr. Mets-le là pour la bonne. Et
puis commence à jouer tout seul comme un pauvre ramolli.


— Y a que cinquante cartes dans ton
paquet à toi, ce soir, chérie, reprocha gentiment Frankie. Je crois que t’es
encore un petit peu répercutée, aujourd’hui.


— Tu veux dire percutée, âne.


Pour une fois, elle l’avait.


— Non, je veux dire répercutée. Comme
si t’étais tombée deux fois.


— Ma cafetière tient la pression. C’est
la tienne qui fuit – de toutes les façons. Ta propre belle-mère disait que si t’étais
pas marié, tu serais en cabane à ce moment même. Ta propre belle-mère.


— C’était pas une belle-mère, riposta
Frankie tout net, avec une vraie rancune.


— C’était p’tête ta vraie mère ? Tu
crois que j’sais pas c’qui t’concerne ?


— C’était pas une « belle-mère ».
C’était une mère adoptive et elle a fait du mieux qu’a pouvait. Elle était pas
une « belle-mère » comme tu l’entends.


— Elle a fait si bien qu’tu sais même pas
si elle est morte ou pas.


Sophie savait quand elle le tenait dans l’étau
et elle donna le dernier tour.


— Elle a fait si bien qu’elle est même
pas venue à l’école quand toi et les autres voyous ont été pris à jouer aux dés
dans la chambre de chauffe. Si elle était venue, t’aurais pu terminer comme les
autres.


— C’est pas qu’elle voulait pas v’nir, Zosh,
insista Frankie. Elle avait honte, elle causait pas bien anglais, tu le sais. Elle
a fait du mieux qu’a pouvait.


Sophie revint à l’attaque frontale :


— J’ai pus d’cervelle dans mon cul que
toute ta famille de brouillotins dans leur crâne – c’est des œufs brouillés qu’-z-ont
comme cervelle. Tu vas m’apporter ce foutu chien ou tu vas pas m’l’apporter,
ce foutu chien ? C’est ça que j’veux savoir.


Un hurlement plaintif monta en vrille dans l’escalier.
Assis, son dos mince tourné vers elle, la Distribe demanda, d’un ton las :


— Tu veux vraiment un chien, Zosh ?


Pas de réponse. Elle observait les cheveux ras
de sa nuque. Et elle attendait, dans le silence le plus attentif, de voir s’il
allait deviner sa pensée. Si oui, elle saurait que c’est vrai, ce que le vieux
toubib Dominovski disait sur la transmission de pensée, comme quoi chaque
esprit, c’est vraiment une espèce de radio capable d’émettre et de recevoir des
ondes.


— De toute façon, tu pourrais pas garder
un chien ici, souligna Frankie.


— C’est pas la peine que ça soit une
saleté d’loup d’ménagerie, duballot. Ça peut être un gentil peu-tit chien-chien.
Qu’il ait l’air doux et chou, que j’puisse le bichonner. T’as promis.


— Il foutra
tout en l’air. Qu’est-ce que tu feras quand i voudra sortir ? Tu l’mettras
sur l’évier ? Alors ferme-la. J’ai des œufs brouillés au lieu de cervelle,
mais les tiens i sont pochés et même sur un canapé. Quand est-ce qu’on mange ?


— Sitôt qu’t’auras flanqué tes cartes
graisseuses par la f’nêtre et qu’t’auras sauté derrière, l’informa-t-elle. Y a
que deux étages.


— J’ai peur de perdre un as, répondit-il,
indifférent, et il se fit, d’une allumette, un cure-dents.


— C’est toi l’as des as ici.


Et elle l’observa avec un énorme mépris de
gosse.


— Ce cure-dents !


— Et pis les cartes elles sont plus
grasses, dit-il. J’y ai foutu ta poudre de Samedi soir dans un Bordel
pour les faire glisser.


Il fourra l’allumette un peu plus loin. Celle-là,
il en était assez content.


— Tu me laisses pas travailler ma
batterie. Faut que je fasse quèque chose pour tuer mon temps d’libre.


— Et l’mien, d’temps d’libre, alors ?
Un chien i m’l’occuperait, mais j’compte pas. J’compte pour du beurre. C’est qu’toi
et ta grosse caisse au rabais qui compte.


Elle roula jusqu’à lui et s’approcha, implorante :


— Et ça t’donnerait quèque chose à faire,
chéri. Tu pourrais l’sortir prendre l’air et ramener d’la bière.


Elle posa ses doigts, si doux, si froids, sur
la main dure de Frankie.


— La bière c’est pas bon pour toi, Zosh, lui
rappela-t-il, l’morticole i t’a dit qu’c’était pas bon pour toi parce que tu
peux pas bouger. Ça t’gonfle l’ventre et les bulles te montent à la tête. Tiens,
– il tendit le paquet, – choisis une carte.


Les doigts se changèrent en griffes exsangues ;
il retira vite sa main.


— Y a rien qu’est bon pour moi, gémit-elle
en faisant voler les cartes. Ni les petits chiens ni boire un p’tit peu d’bière,
pour m’occuper un peu. J’aurai vingt-six ans à Noël et r’garde de quoi j’ai l’air,
déjà une vieille dame.


Brusquement, la perte de toute sa jeunesse la
mit en rage.


— Dis jamais un « morticole ».
J’déteste ça quand tu dis morticole.


— Qu’est-ce que t’aimes, Sophie ? juste
comme ça pour lui demander.


— C’que j’aime, c’est quand j’mélange la
bière brune avec la claire.


Elle l’avait coincé contre l’évier et les
roues du fauteuil touchaient les souliers de Frankie.


— C’est celle-là qu’j’aime, que j’m’en
ferais mourir. Oh ! la barbe, tu sais même pas encore c’que j’aime ?


Quand sa voix montait à cet aigre niveau de
crécelle, ça lui rappelait le pilonnement lointain de l’artillerie et la volée
soudaine des mitrailleuses.


— Y a quelqu’un qui essayait d’entrer, l’autre
nuit, lui dit-il, reculant ses pieds de sous les roues.


— C’est le métro qui la secoue, expliqua-t-elle.
Ça l’a déjà fait avant qu’tu partes et t’as pas voulu l’arranger et ça a l’air
que tu l’arrangeras plus jamais maintenant.


Elle tenta de lui reprendre la main.


— Faut qu’tout l’monde en ait un p’tit
peu, plaida-t-elle.


— Un p’tit peu de quoi, Zosh ?


— Un p’tit peu d’bière, un p’tit peu d’distraction,
lui dit-elle, mince complainte. Un p’tit peu de tout, un p’tit peu d’amour.


— Quelle marque de bière que t’aimes
mieux, Zosh ?


Il essayait de la remettre sur les rails.


— Quelle marque ? Quelle marque ?
railla-t-elle.


Et sa voix, tel un réveil à cent cinquante
balles dans une chambre sans locataires, s’abaissa jusqu’au gémissement :


— Ça fait si longtemps qu’j’ai pas eu d’bière
que j’sais même plus quelle marque j’aime.


Tous les cadavres d’hier rampaient derrière
son fauteuil.


— Je n’sais pas, Frankie, gémit-elle avec
une détresse d’enfant fatigué. Combien y en a d’marques ? J’sais même plus
quelles marques y a encore.


— Y a Budweiser, dit-il, indulgent, comme
s’il énumérait des parents éloignés, et y a Schlitz, et Blatz et Pabst et la
Chevalière.


 


Buvez Chevalière


La plus claire des bières


 


Il fredonna un indicatif de radio qui
adoucissait parfois Sophie. Mais lui restait tendu avec l’impression d’être
acculé par quelque chose de plus qu’un fauteuil roulant d’occasion.


— Toutes les marques où y a d’la mousse, c’est
ça la marque que j’aime.


Elle parlait enfin d’une voix heureuse, ruisselante
d’écume imaginaire, et qui lui égarait la langue dans sa hâte de tout dire :


— N’importe quelle foutue marque avec
plein d’mousse, bière tiède, bière glacée, vieille bière, bière d’hiver, bière
en demis, bière en bocks, j’aime la bière.


— J’aime la bière aussi, Zosh, assura-t-il.


Elle ignora sa remarque.


— J’aime la bière. J’aime
ça, quoi ! Bière tiède, bière glacée, vieille bière, bière d’hiver, bière
en demis, bière en bocks et leur petite bière Goebbels pour les gosses. J’aime
la bière, Frankie chou.


— Je sais, Zosh.


— J’aime les grands lacs, aussi – tu sais
pourquoi ? Pace qu’y a la marine là-bas. Bon Dieu, j’aime la marine,
toutes les marines, la marine irlandaise, la marine mexicaine, j’aime
même la marine des métèques. J’aime la bière, j’aime la marine, les
englouties et les qui flottent, j’aime bien leurs acteurs de ciné, aussi. Donne-moi
des acteurs de ciné. Bon Dieu, tu sais pas à quel point j’aime tout.


Sa voix cassa.


— J’aime danser aussi, Frankie chou.


— Faut-il que j’descende en chercher deux
bouteilles ?


N’importe quoi pour sortir de ce coin.


— Tu peux filer en bas et me rapporter ce
bon Dieu de chien qu’t’as promis, qu’t’as promis, qu’t’as promis !


Brusquement, elle se rendait compte qu’il lui
avait délibérément fait oublier son envie d’un chien.


— J’ai passé trente-quatre mois à me
faire engueuler par des caporaux de mes fesses, lui dit-il avec une sagesse
amère. Savez pas saluer, soldat, pas de permission, soldat, nettoyez-moi cette
carabine, soldat, ramassez ce mégot que vous venez d’éteindre, soldat – tu
crois que j’suis rentré pour entende ton pia-pia ? Si je dis rien, tu te
mets en rage et si j’dis quelque chose, tu m’agonis d’injures.


Il s’adossa à l’évier, les yeux gonflés et s’entendit
gémir :


— J’sais même plus si j’r’viens ou si j’m’en
vais, Zosh.


— Tu m’as plutôt l’air de t’en aller.


Elle le regarda attentivement, se rapprochant
jusqu’à ce que les roues repoussent, d’une fraction de centimètre, les
extrémités de ses lourds godillots.


— Tu sais ce qui fait la ruine du monde ?


Et elle se répondit à elle-même :


— L’entêtement. Tu sais ce qui va pas
avec toi ? T’es qu’un entêté. C’est pour ça qu’tu fais ma ruine à moi. C’est
pour ça qu’c’est tout d’ta faute.


— Mais tu connais rien aux chiens, se
défendit-il.


— J’connais les chiens, c’est toi qui
connais rien aux chiens.


— I foutra le camp, dit-il, fermant à
demi les yeux devant elle.


— J’le garderai attaché. Ce chien s’ra
attaché tout l’temps.


— Pourquoi qu’tu veux un chien qu’t’attacheras
tout le temps ? Tu crois pas qu’les chiens ont envie de changer un peu
aussi d’temps en temps ?


C’était loupé. Elle pensa à ça un long moment,
mais, de nouveau, son esprit ricochait :


— Chéri, tu connais l’histoire de cette
fille qu’avait une framboise sur son derrière. Quand elle mangeait des
framboises, ça devenait vraiment rouge.


Non, il connaissait celle qu’avait les fesses
en fleur.


— Mais c’est rien, ça, assura-t-elle. Dans
Saloon Street, y avait une petite bébé-poulette, sa vieille avait eu la frousse
d’un rat, tellement fort qu’elle en était marteau, et tu sais comment le bébé
est né ? Elle avait une marque de naissance en forme de rat juste en
travers de sa p’tite figure de douze ans, avec la queue qu’était sur les joues,
l’poil et tout.


Et puis elle s’aperçut qu’il restait là sans
rien écouter que le murmure sans fin de la circulation et elle poussa la tasse
qui était sur le bras du fauteuil ; il sursauta tandis que l’objet se
brisait sur le plancher. La soucoupe suivit la tasse.


— Pourquoi tu casses les plats ?


— Parce que j’ai envie.


— Bon, dit-il, aimable, moi aussi.


Et il fit tomber de l’évier une soupière.


Elle recula rapidement le fauteuil, fit
demi-tour et fonça vers le placard d’angle, pâle comme l’oreiller sur lequel
elle s’appuyait.


— T’aimes casser les choses ? demanda-t-elle
si doucement qu’il entendit à peine.


Et elle tira le journal sale sur lequel s’empilaient
les assiettes, flanquant toute la pile par terre avec un bruit d’explosion ;
avec une véritable frénésie vengeresse, elle fit reculer son fauteuil et se
relança vers l’avant, sur les restes de son meilleur service, réduisant les
fragments en miettes.


Frankie attrapa sa casquette. Il avait besoin
d’air. Il avait besoin de sommeil. Il avait besoin d’un bien tassé. Il avait
besoin de tout, n’importe quoi pour une petite heure de tranquillité.


— Toi et ton bon Dieu de chien, dit-il, s’arrêtant
à la porte. Toi et ta bon Dieu de vaisselle. Toi et ton bon Dieu de fauteuil – ce
qu’il te faut, c’est une bonne raclée à la polaque.


La porte claqua derrière lui, puis rebondit
sous le choc et s’arrêta, oscillant légèrement dans l’air gris et indifférent.


— T’es furieux parce que j’aime aussi la
bière, lui cria-t-elle.


— Va te faire mettre ! répondit-il
par-dessus son épaule, manquant de s’étaler sur la marche branlante à mi-chemin
du rez-de-chaussée.


Encore une fois il avait tous les torts, se
dit-elle : même le chien, sur le palier inférieur, lui aboyait après. Et
par-dessus tout, lui dire des vilains mots ! Rien ne peut excuser un homme
qui dit des vilains mots à sa femme, et rien ne peut réparer la porcelaine
cassée.


Car il lui apparut soudain que ses plats
étaient cassés. Là, à ses pieds, les meilleures pièces de sa propre et chère et
douce et défunte mère, cassées tout simplement parce que Frankie Majcinek était
devenu ignoble. Lui reprocher maintenant son infirmité ! et tout
casser dans la maison pour montrer ce qu’il éprouvait. Tout comme si ce n’était
pas de sa faute, au départ, ce fauteuil !


Elle éprouvait cependant une espèce de
satisfaction aride à regarder les fragments de porcelaine éparpillés : elle
n’en ramasserait pas un. Que ça reste comme ça pour quand cette tête de henné
de Violette Koskozka entrerait, elle qui disait toujours : Frankie est
trop facile à vivre. Qu’elle voie elle-même ce que c’est d’être forcée de vivre
avec lui. Qu’ils voient tous ce qu’il faut qu’elle supporte, fauteuil ou pas
fauteuil. Qu’ils regardent tous bien quel caractère il a, ce polaque.


Et que pas un n’en ramasse un morceau. Que
tout reste là, et chaque fois qu’il reviendra chez lui, il faudra qu’il regarde
ce qu’il a fait ; et comprenne enfin que c’est ça qu’il a fait du cœur d’une
pauvre fille : dix mille morceaux qui ne seront jamais raccommodés. Et un
jour, un triste jour dont il se souviendra toujours, il sera forcé de ramasser
chaque morceau, à genoux, et chacun se plantera comme un coin acéré dans son
cœur. En cette heure douce, il mendiera sa miséricorde. « Trop tard, Frankie,
dira-t-elle, Tu es revenu trop tard à la raison. »


« Après tout, raisonna-t-elle avec
précision, si i m’avait roulée un peu comme i devait, j’aurais pas cassé la
tasse, d’abord. Sans lui, je serais dehors ce soir en train de danser pour la
Saint-Wenceslas. »


Le chien qui présentement engueulait Frankie
sur le palier du dessous savait aussi que Frankie cassait définitivement tout
ce qu’il touchait : la porcelaine, les cœurs de femmes ou les
portefeuilles des caves, et il glapit, chiot surpris, et Sophie sut que Frankie
venait de le botter par rancune contre tous ses congénères.


— I croit qu’il égalise contre moi, à
battre un pauvre chien sans défense. J’aurais dû dire que j’voulais un ch’val, p’tête
qu’il s’aurait cassé son sale pied.


Un mince et lancinant plaisir la parcourut si
profondément qu’elle le sentit entre ses cuisses frémissantes.


 


J’m’en vais fermer mon cœur


Et j’m’en vais j’ter la clé


 


chanta-t-elle parmi les ruines.


 


Je connais tous les tours


Que tu m’as joués…


 


Puis elle s’arrêta en entendant la voix d’une femme
ou d’une fille en train de râler, cette petite bonne à rien de Molly N. en
train d’en casser un plein sac à Frankie parce qu’il avait battu le chien. Celle-là,
quelque chose lui pendait au nez, elle aussi. Et ça depuis le soir où Frankie l’avait
emmenée danser. Avec un ravissement immédiat et infantile, Sophie roula jusqu’à
la porte, c’est pas tous les soirs que ses yeux pâles et ses oreilles se
régalaient comme ça.


Mais le chatouillis de l’attente s’affadit en
malaise tandis qu’elle se demandait vaguement pourquoi sa joie tournait
toujours à l’amer au fond d’elle, sans comprendre jamais vraiment.


— La prochaine fois que tu descendras de
mauvais poil, va battre ton chien à toi, protesta Molly N., un étage plus bas.


Et toutes les portes de la vieille ruche à
courants d’air s’entrouvrirent pour écouter la bataille du premier étage.


Sophie avait l’impression que Frankie canait. Il
ne pipait pas. Pas un gros mot, pas un de ceux qu’il réservait à sa femme. Il
aurait pourtant pu en balancer plus d’un à cette petite traînée. Apparemment, il
restait là, sa casquette à la main, et il avalait tout.


Frankie avait effectivement sa casquette à la
main ; mais il n’entendait rien du tout. La Molly aux yeux noirs, debout
devant lui, tenait son petit chien dans ses bras, assez en colère pour oublier
qu’elle n’avait pas de slip et n’était pas dans une tenue à rester devant sa
porte avec de la lumière derrière. Sa colère s’apaisa peu à peu devant les yeux
baissés de Frankie ; elle se rendit enfin compte qu’il ne les baissait pas
par humilité, et lui claqua la porte au nez.


Frankie ne fit pas un geste et resta planté là,
souriant comme un clown à tête d’étoupe.


— Mince ! soupira-t-il enfin, un
châssis comme ça, gâché pour un clown comme John-le-Poivrot. J’ai pas de chien
à battre, Mollie-eu, dit-il à travers la porte.


Molly-eu répondit rapidement, le pressant de s’en
aller.


— Je regrette de t’avoir engueulé, Frankie.
P’tête que la chienne a fait trop de potin, elle méritait un petit coup.


Après tout, à quoi bon chercher des histoires
quand on a le loyer en retard ?


Il entendit le bras du fauteuil roulant racler
la rampe au-dessus de sa tête. Sophie avait tout écouté de là-haut.


« Zosh devient cafarde, elle était jamais
comme ça », se dit-il, mal à l'aise.


La pancarte, au-dessus de la Caisse
enregistreuse du Cognedur, traduisait l’attitude générale d’Antek le
Tôlier vis-à-vis de West Division Street.


 


« J’AI ÉTÉ, BOXÉ, BOTTÉ, TORTILLÉ, VOLÉ, ASSOMMÉ MIS EN L’AIR, MIS
EN BAS, TROMPÉ, DÉÇU, ATTAQUÉ, RAILLÉ, INSULTÉ, SONNÉ ET MARIÉ.


AUSSI, VOUS POUVEZ Y ALLER ET DEMANDER DU CRÉDIT ÇA NE ME GÊNE PAS DE
DIRE : NON. »


 


Les clients d’Antek, depuis Vise-Compteur, l’entraîneur
de l’équipe de baseball, à Schwabatski et John-le-Poivrot, tenaient en vif
mépris le bar juste en face qui n’avait pas la simple honnêteté de s’avouer
bistro : un club, s’il vous plaît. CLUB SAFARI, spécialité de
cocktails.


On ne mélangeait guère que le whisky et la
bière au Cognedur. Demander un dry à Antek aurait équivalu à lui
demander un baiser. Ça ne se faisait pas. Antek n’embrassait que sa femme et ne
servait à quiconque autre chose que du whisky et de la bière.


 


COGNEDUR
VOUS PROCURE


L’OLD
FITZ, L’OLD CROW, L’OLD MAC CALL


S’IL VOUS RESTE PAS DIX BALLES


RENTREZ CHEZ VOUS


ET C’EST TOUT.


 


Ce n’était pas seulement l’œuvre poétique d’Antek,
mais aussi son blason, inscrit sur le dos d’une bande oblongue de fer-blanc
destinée à l’origine à prôner le Coca-Cola, qui s’appuyait contre le bol à
bretzels pour l’information des parasites bourdonnant tout le jour entre le bar
et le trottoir.


Tout le jour ils apportaient à Antek des
nouvelles de ce qui se passait au Club Safari ; qui venait d’y
entrer, qui venait d’en sortir. On plongeait par les fenêtres du Safari
et, de la sorte, il n’y avait même pas besoin de lever ses pieds de la barre
pour défaire la réputation d’un homme.


« J’ai encore vu Louis le Rupin y mener
une vieille duchesse hier, et i buvaient quèque chose avec des feuilles en
dessus. » Ce qui situait Louis à un joli niveau sur le registre local des
Cognedurs.


Mais Antek en restait aux jours du passé et
aux manières du passé, aux whiskies connus et aux amis éprouvés. Pas de néon
brillant ni de fluorescence douce pour éclairer son plafond et ses murs ; mais
tout plein de sciure comme dans une boucherie et un crachoir doré démodé tous
les quatre tabourets. Il vous jouait les verres aux dés et ne truquait pas son
coup de cornet, ami ou étranger de passage, en tout temps ; tandis que des
parties de poker à cent sous la relance se déroulaient dans l’un ou l’autre des
boxes, de midi à quatre heures du matin. Si vous arriviez déjà cuit, il valait
mieux retourner droit d’où vous veniez ; mais si vous aviez tâté un peu
trop de ses propres bouteilles, il veillait à ce qu’on ne vous refasse pas sur
le trottoir.


Il avait fait une croix sur la télévision.
« J’lui ai donné une chance », disait-il souvent à Frankie, « mais
ça marche pas ».


— La télévision ne marche pas, tôlier ?


— Ben, ça marche, d’un sens, mais ça rend
rien du tout. Un client commande une bière, i regarde l’écran et i me demande :
« Où en est la marque, tôlier ? »


J’en sais rien, j’ai été trop occupé pour
suivre. Tout ce que je peux faire, c’est demander à un type qui a regardé :
« Où en est la marque ? » I sait pas. Il croit que c’est 8 à 3 mais
il est pas sûr. « C’est quel coup ? » demande alors le nouveau
client. Je sais pas non plus, alors je demande au gars qui a regardé : Quel
coup ? I sait pas non plus. I pense que c’est le dernier du dixième ou le
premier du septième, il est pas bien sûr.


« Qui c’est qui joue ? »
demande alors le nouveau type. Je sais toujours pas. Alors je demande au vieux
client. I sait pas non plus. I croit que c’est les Chaussettes Rouges, mais il
est pas bien sûr. Et tout l’après-midi ça dure comme ça et je finis par m’enfiler
la bouteille moi-même au lieu de servir.


« Et quand j’ai une chance d’écouter et
de r’garder un peu, tout c’que j’entends, c’est : Et voici Luke Applin, il
a le record pour la plupart des points marqués comme ci ou comme ça, je sais
pas. L’année dernière, il a marqué tant de points, cette année il en a déjà
marqué tant, le record, c’est deux mille – est-ce qu’i va le battre ? – J’en
sais rien.


« Luke aurait battu le record plus tôt
mais il a été obligé de jouer troisième pendant un moment, mais il a déjà une
meilleure moyenne de marque que Everett Machinchouette. Oui, mais Everett
Machinchouette, ça date du temps où la balle pouvait être gelée, il faut
prendre tout ça en considération » – et pourquoi, bon Dieu, faudrait-il
que je prenne tout ça en considération ? Juste pace que j’travaille
derrière un bar ? Et la prochaine fois que Luke s’amène, tout ce que je
prends en considération, c’est ça : est-ce que j’attends que quelqu’un
gueule pour demander l’Old Fitz ou est-ce que je me l’ouvre pour moi ? »


Frankie acquiesçait, compréhensif, et
demandait lui-même un Old Fitz, télévision ou pas.


— Pourquoi vous faire chier avec des
trucs comme ça ? » demandait Antek, la bouteille à la main ; et Frankie
souhaitait n’avoir rien dit. « Quand je m’amène pour servir un client, personne
ne se met à gueuler : « Et voici Antek le Tôlier ! L’an dernier,
il a servi 5 444 bières, 11 220 coups de whisky au bar et il a rempli
son bol à bretzels deux fois par semaine pendant cinquante-deux semaines !
Jusqu’à et y compris le match revanche de dimanche dernier, il a 3 317
coups du Vieux Grand dab à son crédit, 2 343 coups de Schenley et Dieu
sait combien de petits verres d’Old Fitz il a bu soi-même. » Merde, j’ai
ma marque aussi, et quand c’est moi qu’i colleront sur leur écran, j’achète.
Pas avant.


— I-z-ont de la lutte au Safari, signala
Frankie à son vieil ami. Les duchesses s’amènent pour boire des julaipes et
voir les lutteurs.


Pas de tapis de sciure au Safari. Et
pas de poker à dix balles. Si vous aviez envie de jouer, vous vous installiez à
la table de 26 ou au tableau de bingo. On vous donnait un ticket pour chaque
consommation et cinq soirs par semaine, il y avait un spectacle. Il y avait des
nappes sur les tables, la lumière était tamisée, la musique émanait doucement
des murs et la maison n’offrait pas à boire.


Les étranges gars du Safari rendaient
mépris pour mépris aux piliers de chez Antek. Ils appelaient les clients d’Antek
« les Clochards » et considéraient qu’Antek lui-même était simplement
trop « vulgaire ».


Présentement, le vieux clodo aveugle sans nez
qu’on appelait Ducochon était assis au bar tailladé du Cognedur, de la
sciure fraîche sous ses semelles et son vieil espoir au cœur : il voulait
une bière. Et personne ne prendrait le tabouret de droite ni celui de gauche.


Car il répandait une odeur de mouton un peu
rance, de linge moisi, de poisson tout ce qu’il y a de mort, et de formol. Il n’était
qu’à un tabouret des lavabos, à l’endroit qu’Antek lui avait depuis longtemps
assigné, en assurant que l’odeur de désinfectant de cette pièce modifiait
quelque peu celle, bien spéciale, du placier. « J’tue deux oiseaux avec un
seul de ces cailloux qui puent », avait expliqué Antek au Cochon. « J’mets
un bloc de santogène de rabiot et les gens peuvent presque plus te sentir. Surtout,
va pas par-devant, là où s’asseyent les types qui s’lavent. Si tu vas par là, continue
jusqu’à la porte et emmène tout ça dehors.


— Quelques-uns d’ces mecs qui s’lavent me
payent des verres ! protestait Ducochon.


Si quelqu’un te paie quèque chose, ça veut pas
dire qu’i veulent boire avec toi. Reste où que t’es et je te l’apporterai. Moi,
j’peux te supporter, j’suis habitué à toi, c’est mon boulot. Mais les clients
viennent ici pour se saouler au Schlitz, pas au Cochon.


Ducochon était toujours secrètement charmé de
ce genre d’insultes, bien qu’il pût prétendre en être un peu offensé. « Ton
santogène, c’est pas si puissant que tu crois, Tôlier », défiait-il Antek.
« Donne-moi six mois de plus et t’en auras même plus besoin – j’aurai qu’à
m’installer là et les gens croiront que la boîte a été désinfectée même si elle
l’est pas. L’santogène, c’est rien. L’D.D.T., c’est ça qu’i faut.


Sa casquette de marin d’un bleu délavé
rabattue jusqu’aux sourcils, il tambourinait sans trêve sur le bar. D’entendre
les autres boire autour de lui, sa soif se creusait et ses doigts se mirent à
travailler comme les antennes d’un insecte qui rencontre un obstacle. L’obstacle
définitif du Cochon, c’était Antek. Le Tôlier devenait plus dur à attendrir de
jour en jour.


Car le Tôlier n’aimait pas la façon dont les
doigts du Cochon Aveugle grouillaient et se tortillaient entre eux : des
doigts qui murmuraient des bavardages obscènes tandis qu’ils se pressaient
chair contre chair avec des sous-entendus incestueux.


— Si j’avais quinze cents, je m’sentirais
au poil, lança-t-il gaiement parmi le brouhaha. Mais les brouhaheurs n’entendaient
que leur propre gaîté.


Personne n’entendit, que le Tôlier. Et le
Tôlier, dans son indifférence bien rasée, chauve et binoclarde, s’en foutait
comme d’un bouton de culotte.


Les doigts glissèrent délicatement sur le bar,
remontèrent doucement et entreprirent une descente rampante le long de la veste
sale jusqu’à une blague à tabac qui pendait au cou du Cochon ; la ficelle
faisait sur sa nuque une ligne à peine plus blanche que le reste de ce paquet, informe,
sans âge, anonyme, décoloré, imbécile et aveugle, bourré de ruse froide et de
rapacité brûlante.


— J’ai vu des types crasseux dans la rue,
de mon temps, dit Antek sur la défensive, mais toi t’es la raison même pour
laquelle on a trouvé le DDT – tu crois que parce que tu vois pas les gars, i
peuvent pas te voir ?


Le Cochon arborait un sourire crémeux et plein
de rêve pour voiler sa vieille rancune contre tout le monde. Il était capable
de sourire comme un chat sauvage gavé de poulet sans cesser de souhaiter le
malheur du monde entier sans exception.


— I sont pas forfés de m’voir, affirmait-il
au miroir noir de son bar mental avec le même sourire enjôleur et beurré, i
leur fufirait de m’fentir.


— I t’fentent
bien aussi, railla Antek. Je te fournirais bien l’savon moi-même ; mais t’as
pas assez de dignité naturelle pour t’en servir.


Le Cochon en convint, sous les sourcils
baissés de l’homme que l’on flatte.


— J’ai mon genre de dignité et t’as la
tienne, moi aussi, j’suis fier d’ête c’que j’suis.


Pour le Cochon, lumière et propreté étaient
inséparables : s’il ne pouvait avoir l’une, il se passerait de l’autre. Dans
sa malice sans yeux, il trouvait une sorte de joie tordue à offenser la vue des
autres.


Les Yeux… Une race hostile. Ceux qui se
lavaient, résultat d’un pacte commun, parce qu’ils se voyaient les uns les
autres. Exclu de ce pacte, ils auraient voulu qu’il fût pourtant tout à la fois
désemparé et propre. Ils ne voulaient pas qu’il leur troublât la vue, pas plus
qu’ils ne désiraient qu’il vît. Ils en demandaient trop.


Aussi, avant même l’attaque, il insultait si
délibérément à leurs nez et à leurs yeux que ça les déconcertait eux-mêmes un
peu. Ils étaient forcés de le regarder, ils étaient forcés de
sentir leurs estomacs se rebeller à son odeur, comme au fumet du foie pourri.


— R’garde, Tôlier, j’en ai douze – les
doigts noircis tripotaient le cordon de serrage pour pénétrer dans le petit sac
graisseux. Un doigt finit par entrer, puis deux, et ressortirent portant un
penny tout seul pour le poser sur le bar et repartir en quête d’un second, comme
deux fourmis noires avec un lourd fardeau ; ainsi de suite, sans relâche, jusqu’à
ce que douze pennies s’étalent sur le bar devant lui.


— Regarde ! dit-il à l’ombre. J’en
ai douze. Et il passa ses doigts rusés sur les pennies, en retournant un par ci,
un par là, sans raison discernable pour Antek.


Toute la crasse de Division Street collait à
ces doigts et aux extrémités effrangées du tricot des surplus qui dépassaient
les manches. Il portait des dessous épais, une capote de l’armée et sa
casquette roulée de marin, au cœur du mois d’août comme à mi-décembre. Le
sédiment de crasse de son visage et de ses vêtements le faisait paraître plus
proche des soixante que de la quarantaine qu’il atteignait en réalité. Le sac
glissa de ses doigts, et quelqu’un se baissa pour le lui ramasser.


— T'as perdu quelque chose, Ducochon.


Louie le Rupin, œil d’ombre et chaussures
bicolores, cravate vert de mer et feutre vert pâle, avec une plume rouge vif
passée dans le ruban, au-dessus du visage blanc et asthénique touché à peine de
talc mauve.


— Oh, mince ! Le Cochon poussa un
soupir de soulagement en sentant à nouveau le sac entre ses doigts. Et si j’avais
eu une paire de feuilles d’un mètre là-dedans et qu’un autre l’ait trouvée ?


Cette pensée fit courir ses doigts sur les
pennies si nerveusement que les pièces elles-mêmes parurent se mettre à suer.


Louie buvait rarement au Cognedur et le
Cochon n’entrait au Safari que par la porte de service, aussi leur petit
bizeness se passait, pour le Cochon, hors de portée des « formidables ».


— Comment ça roule, Ducochon ?


— Ça roule sans un – comment ça roule, le
Fomorowski ? Tu le payes, ce pot ?


— Qu’est-ce que tu bois ?


— Oh, mince, qu’est-ce que j’voudrais
boire, tu veux dire ? J’veux tout ce qu’on m’donnera. » Il balança sa
canne blanche, glapit dans l’air lourd de bière, glissa rapidement la canne
sous son aisselle pour garder libre la main du buveur et la canne resta collée
là comme engluée dans le cambouis.


— Service ! Un peu de service par
ici, siouplaît ! exigea le Cochon.


— Fomorowski, c’est bien le mec ! Zyeux-Jaunes
se mettait tranquillement à la ramener. Louie le Rupin lui-même, de Downtown, sur
Clark Street. Tôlier, donnez ici un verre à mon gras camarade. Il fit rouler
une pièce neuve, avec un dédain parfait, sur le bar encombré. Et puis il donna
un coup de coude au Cochon et murmura, obscène :


— Qu’est-ce que tu t’mets, moitié d’poulet ?


Pour une raison ou l’autre, cette question
dénuée de sens amusa l’aveugle. Il pouffa, ricana et rougit jusqu’aux cheveux. Antek
revint avec un demi dans un verre à dix cents et balaya la pièce.



— Voilà ton formidable, Ducochon ! Antek
fit un clin d’œil à Louie. Voilà ton vrai demi-litre, c’est quinze cents pour
tout le monde, mais c’est dix pour toi.


La lèvre inférieure du Cochon pendit, il lécha
un filet de salive rougeâtre, venu de ses gencives perpétuellement saignantes, tira
sa langue vers la bière avec le demi-sourire vague d’un satyre drogué et dit « aaaaah »
comme s’il se chatouillait lui-même avec sa langue. Et puis il prit enfin le
verre dans ses palpes obscènes et brailla, aussi douloureusement que s’il venait
de se couper :


— Comme mon cul, c’est un formidable !
Comme mon cul ! Comme la charnière de ta vioque !


Mais très vite, pour ne pas perdre de temps, il
pointa sa langue sensuelle dans la mousse, comme un chat dans de la crème ;
il plongea, rapide et ravi, la pointe étroite et rose, il lapa l’écume au
hasard et sans but pour le simple plaisir de savoir qu’il pouvait sentir tout
ça dans son gosier au moment qu’il voudrait, et puis il vida le verre si vite
que son visage, autour des lèvres, resta cerné de blanc comme les babines d’un
chien qui essaie de vomir. Sentit la bière descendre dans sa gorge, se leva à
demi au-dessus du bar, s’empoigna le cou pour retenir la précieuse substance et
retomba avec une jouissance extrême.


Ce débauché, ce culotté, cet abject, cet
obscène saoulot bavait sa bière autour de sa bouche de telle façon qu’Antek lui
aurait cogné dessus chaque fois. Ça donnait à tout le monde envie de lui cogner
dessus, il faisait ça d’une façon si délibérément choquante. Assis dans sa
malice voilée, il se foutait secrètement d’eux tous. On le savait, et chacun
désirait cogner, et on savait qu’aucun n’oserait.


Et puis il sourit pour montrer ses gencives. Elles
étaient grises, bordées d’une marge livide de viande crue, là où les dents
saignaient sur les racines pourries ; comme il les rinçait dans sa bière, celle-ci
se contamina de sa bave rosâtre. Antek vit et recula devant cette haleine
infecte, et il regretta d’avoir quitté l’école si jeune.


Le Cochon garda le verre contre ses lèvres
jusqu’à ce qu’un flot de bière lui coulât des deux côtés de la bouche et
dégoulinât en petits ruisselets sur la graisse de ses habits pour former un
bouton brillant de bave rose sur son giron. Il hoqueta, rota, soupira, grogna, reposa
enfin le verre et tous les piliers de chez Antek soupirèrent de soulagement.


— Bon Dieu ! Si j’aime la bière !
Et fumer ! Tout ce que j’peux prendre ! exposa-t-il à l’adresse de la
glace de bar éternellement figée dans son esprit. J’voudrais tenir la souris d’un
des mecs dans le box du fond – la femme d’un mec qu’était saoule, un
jour, mmmm… mon pote, c’qui s’est passé dans ce box – J’peux le faire aussi, je
prends tout c’que j’peux prendre.


Ses lèvres molles dégustèrent ce souvenir.


— Mon vieux, mon mec, j’en voudrais bien
de rab.


— T’aimes les souris, Ducochon ?


— Et comment !


— T’aimes les patates en ragoût, Ducochon ?


— Oh, mec, l’hachis d’patates et d’oignons
en ragoût ! Et les souris aussi – le Cochon bavait – tu l’as dit ! Par
le bide enflé de ta vioque, tu l’as dit.


— Encore fauché, Ducochon ?


— Tu l’as dit !


Il sifflota secrètement pour lui-même, revoyant
par-dessus l’épaule de Louie le Rupin, un burlesque lent et raide se dérouler
sur le plateau voilé de son esprit : une fête nocturne sans fin donnée
pour Ducochon l’aveugle à lui tout seul. Donnée sans trêve et sans repos depuis
le dernier jour de ses yeux.


Sa vue s’était obscurcie pour la première fois
pendant qu’il regardait un vrai burlesque et des mois après ce rideau final, sa
scène intérieure personnelle restait voilée ; jusqu’à ce que le choc se
fût amorti. Depuis, de plus en plus clairement avec les mois qui passaient, il
revoyait ce dernier burlesque peuplé de pitres qui n’avaient jamais existé et
de femmes plus belles et plus indécentes que toutes celles qu’avaient pu voir
ses yeux perdus. Jamais il ne parlait à quiconque de son théâtre personnel. Et
jamais il ne s’étonnait de la raideur des silhouettes qui se mouvaient derrière
ses yeux clos, comme des marionnettes. Avec pourtant, l’allure réelle de la vie.


Il oscillait sur le tabouret comme un pianiste
au milieu des tempêtes d’un fougueux concerto, et ses doigts avançaient, reculaient,
se recroquevillaient lentement et glissaient sur le comptoir tailladé, laissant
une petite traînée humide et collante, comme une trace d’insecte, tout autour
des pennies.


— T’fais n’petite course pour moi, l’Cochon ?


— J’prends tout c’que j’peux.


— J’t’arrange un petit boulot de choix – et
pas un ivrogne de box – travail en hôtel à Clark Street.


— Oh, papa, c’boulot d’hôtel, rancarde-moi,
Fomorowski, et puis il sentit le coup de coude discret de Louie, et sut que
quelqu’un venait d’entrer, qu’ils connaissaient tous deux trop bien ; et
il la boucla, comprenant par habitude.


Frankie Machine, l’air complètement déjeté, les
dépassa sans un mot, sans un signe.


— Cherche quelqu’un, la Distribe ? demanda
Louie, pas tant pour une réponse que pour signaler au Cochon que la Distribe
était sorti du trou.


Mais Frankie gagna le fond de la taverne où un
ivrogne unique, en équilibre précaire, adossait sa chaise à une réclame verte
de Sevenup[bookmark: footnote5][bookmark: _ftnref6][6]. Là, cropetonné aux pieds de l’ivrogne, sous les regards de
spectateurs doucement indifférents, Solly Saltskin préparait un feu de prairie.


Méthodiquement, il avait empilé des papiers, des
vieux journaux et des paquets de cigarettes vides sous la chaise inclinée et il
répandait tout autour de la sciure fraîche.


— J’vas réchauffer les panards à Shooie, expliqua-t-il
gravement à Frankie, sérieux comme un manœuvre payé à l’heure.


— Tu m’as plutôt l’air d’un incendiaire, observa
Frankie, bottant le papier et la sciure, on n’a pas assez d’emmerdements, faut
encore que tu grilles des gars ? Mène-toi, j’te paie un pot rien que pour
t’éviter la tôle demain.


L’ivrogne leva le nez et rebascula vers l’avant
comme s’il était également invité ; mais sa tête retomba pesamment sur sa
poitrine oppressée et sa conscience reprit la discussion avec un barman
imaginaire : « Dis-y qu’Shooie c’est un mec régule ! Dis-y !
C’que Shudefski promet, Shudefski l’tient ! Répète-z-y bien ! Ta pogne,
voilà le meilleur pote que t’aie jamais eu. Tu connais Shudefski ? Amène-toi !
J’veux t’présenter l’meilleur pote d’un polaque.


— J’veux qu’tu m’aies un clebs, dit
Frankie au Piaf dans le box de derrière, et j’m’en fous où que tu le voleras. Mais
pas un d’tes loups d’terrain vague. Un qu’ait perdu sa maison et qui soit pas
embêtant et qu’ait pas d’poux. Un qu’aime à jouer, que Sophie elle ait quèque
chose à faire et cesse de m’courir. Mais pas une chienne qu’aura douze petits
la s’maine prochaine. Tu piges ?


Le Piaf était heureux de cette mission. Il fit
pivoter sa casquette de façon à pointer la visière en arrière, alla pour partir
et revint :


— Que tu penses de Ramdam ? demanda-t-il.
Ramdam a b’soin d’un foyer. Hé Ramy ! Et quelque chose remua dans l’ombre.


Ses yeux s’accoutumant à l’obscurité, Frankie
distingua alors le chat sourd-muet d’Antek en train de mordiller
affectueusement l’oreille de Ramdam, essayant de l’éveiller. Mais Ramdam ne fit
qu’aboyer vaguement, poursuivant quelque chat sourd de rêve. Au-dessus d’eux, l’ivrogne,
en équilibre, la sciure sur ses godasses, se mit à fredonner doucement pour lui
seul, puis rebascula en avant pour demander d’une voix forte et distincte :


— Qui c’est qui laisse toujours partir
des vents ? en se réadossant à la pancarte.


La question éveilla Ramdam. Il se leva, étira
ses flancs, lécha le chat avec indulgence tandis que celui-ci haussait le dos, feignant
l’effroi, et tournicota dans la vague lueur bleue jetée par la lumière fantôme
du phono automatique.


Frankie éprouva une sensation d’épouvante à la
vue de ce scandaleux produit. Le chien paraissait en même temps soufflé et
affamé.


— C’est un vrai chien pédigré, Frankie, assura
le Piaf, constatant la gêne de Frankie, un airedale polonais, comme qui dirait,
et i m’appartient jusqu’au dernier poil. Jamais je le confierais à un autre que
toi.


— Tu parles qu’il est pédigré… c’est une
fourrière authentique. Je pourrais pas entretenir un ch’val de brasseur comme
ça à moins de travailler aussi la journée…


— I ramène les bouteilles vides, Frankie,
j’y ai appris. Il siffla doucement, le chien vint à lui, son œil trouble et
injecté s’allumant comme un signal dans le brouillard. Frankie sentit le nez
froid et humide se pousser dans sa main et entendit le gros chien lâcher un pet
discret, puis formuler un hoquet d’excuse.


— Ici, beauté, ordonna le Piaf, et il se
baissa, une bouteille à la main, pour que le chien la prenne. Ramdam l’assura
entre ses mâchoires et se mit à tituber consciencieusement selon un cercle
approximatif, comme un poney de cirque qui aurait une idée fixe, pour l’édification
de Frankie.


— L’a un quart de chien de chasse, c’est
pour ça qu’il fait ça si bien, expliqua le voyou.


— Voui. Et trois quarts de poivrot, ajouta
Frankie. I croit que la maison va lui offrir un verre.


— Y a rien là qu’i faille en rougir, dis
donc ? lui reprocha le Piaf.


— P’tête que s’il avait une maison, i se
rangerait, suggéra Frankie avec espoir.


— P’tête que moi aussi dans ces
conditions-là, convint pensivement le Piaf, pensant au chenil de Division
Street qu’il appelait sa chambre. Bien qu’il ait abandonné sa combine de chiens
volés, sauf un raid occasionnel « pour garder la forme », sa chambre
gardait l’odeur des clients qu’elle abritait du temps qu’il ne connaissait pas
Frankie. Elle contenait encore un assortiment de colliers d’occasion, de
médailles de chiens volés, de muselières moisies et de laisses graisseuses.


Il se souvenait, et Ramdam tournait, tournait
toujours, pétant poliment à chaque pas.


En ce temps-là, pour passer commande au Piaf
de n’importe quoi, du pékinois au chien de traîneau, tout ce qu’il fallait, c’était
un dépôt de cinquante cents.


— C’est pas que votre parole soit pas de
l’or en barre pour moi, s’excusait-il auprès de son client, c’est seulement à
cause de la pénurie de steaks hachés. Vous dites que vous m’offrez un verre ?


Jamais il ne soutirait plus de deux verres à
un client avant de se mettre en route pour le stand de steaks hachés le plus
proche. Jamais il ne lui était venu à l’idée d’aller chez un boucher.


— À quoi qu’i servent, alors, les stands ?
En plus, moi j’les aime hachés aussi. Faites-en un sans oignons.


Il aimait lui-même les oignons mais avait
appris que certains chiens, surtout les chows, les détestent. Vers le soir, sur
la pointe des pieds, il longeait les arrière-cours, gardant un œil juste
au-dessus des clôtures, le steak sans oignons à la main.


— J’connaissais drôlement bien les cours
quand je faisais ma tournée des cabots, dit-il à Frankie. J’connaissais toutes
les bonnes fenêtres, en ce temps-là, et tous les raccourcis pour y arriver, pace
que je faisais un peu la tournée des jetons de mat avant d’avoir appris à
chauffer des clébards. C’est comme ça que j’ai connu les cours où y avait des
chiens et celles où y avait seulement des pancartes qui disaient qu’y en avait
mais où y en avait pas.


Il ouvrait tranquillement une barrière dans la
pourpre du crépuscule, et en silence, laissait le chien venir et flairer
avidement le steak haché. Un regard lui disait si le chien se laisserait
acheter : il en était encore à chercher un chien ou un homme qui ne soit
pas prêt à se vendre. La truffe du chien suivait la viande, tourné le coin, jusqu’à
la porte même de l’antique et venteuse carcasse à cinq étages qu’il appelait sa
maison. Amadoué jusqu’au cinquième, un gentil chiot se laissait prendre comme
un bébé fatigué et doucement encourager à oublier son passé. Mais le Piaf ne
pardonnerait jamais à cette crapule cynique de Spitz à qui il avait fallu trois
steaks entiers, cornichons et tout, pour qu’il se décide à s’éloigner à quinze
mètres du territoire familial – et qui à ce moment-là, lui planta ses dents
dans la main et se mit à glapir comme un hystérique, lançant sa maîtresse sur
les talons du voyou. Cette nuit-là, il visita le commissariat de Saloon Street
pour vol de chiens ; enfin, Casier-Chef conseilla à la femme de retirer sa
plainte et au Piaf « de rester dans les parages pour qu’on voie ce que tu
vas faire après ça ».


Le Piaf comptait empoisonner la maîtresse du
chien, après ce coup-là ; mais il se contenta finalement d’empoisonner le
Spitz.


Une fois dans la chambre, tous les chiens, quel
que fût leur pédigree, se trouvaient à moitié intoxiqués par l’odeur des
centaines d’espèces qui les avaient précédés là. Cette petite pièce renfermée
ne pouvait perdre le parfum spécial des animaux subornés ; les captifs se
nichaient parmi les poils tondus de quelque collie égaré et les reniflaient
comme des lotophages. Le Piaf leur enlevait collier et médaille, les remplaçait
par d’autres, moins compromettants, et empoignait ses forces. Par le truchement
d’une coupe de cheveux originale, d’une tache de peinture noire par ici, de
peinture blanche par là, des caniches parvenaient à incarner des « Cokets
Espagnols » et des pointers irlandais se transformaient en « panthères
enguirlandées ».


Un caniche de deux mois se réveillait sous l’aspect
d’un fox-terrier de mauvaise vie : du sparadrap sur une marque trop
voyante à la patte gauche, des cernes noirs sous les yeux, et le bout d’une
oreille dans l’évier. Un chiot trahi de la sorte incarnait n’importe quelle
race selon la demande.


Le Piaf les vendait, les croisait, leur
coupait la queue, jusqu’à ce que chacun, quel que fût le nombre de bâtards à
son ascendance, sorte de ses mains « pédigré-pur-sang-contrôlé ».


Son chef-d’œuvre, le pénible phénomène qui
tournait présentement en rond dans l’espoir de gagner un bock, était « un
croisement de bergère anglaise et de branque de Division Street – mais j' l'appelle
un sonne-ballot pour abréger.


— C’qu’il est le meilleur, c’est pour
attraper les écureuils et leur faire cracher leurs putains de noix, expliqua
sérieusement le voyou. Dans son territoire natif, il faut qu’t’aies un cabot
comme ça si tu veux te ramasser un sac de noix. Mais l’embêtant, c’est qu’il
est dressé à en chasser juste qu’une espèce, et qu’i se font plutôt rares vu
que l’climat change tellement vite. Aussi il a plus rien d’autre à faire que
traîner les bistros et attendre que le climat i se remodifie un brin.


Ramdam était à coup sûr le chien le plus
veinard de Chicago. Car lui seul, entre les chiens innombrables de la ville, avait
reçu l’enseignement supérieur ès sonne-ballotise du professeur Saltskin. Il s’était
instruit aux pieds des philosophes qui flemmassent leur vie sur le trottoir
devant le Cognedur en attendant quelqu’un de vivant. Il avait gagné son
diplôme en aboyant, soupçonneux, à tout travailleur en uniforme : facteur,
laitier, marchands d’esquimaux sur leurs bécanes, conducteurs de tramways, quiconque
trimbale une gamelle – quiconque en vérité, ne sent pas la bière et le chômage.
Ramdam les connaissait tous malgré ses narines, si obstruées qu’un jour il
avait pris du sirop de mélasse pour de la bière.


— Il a un diplôme que j’appelle B.S.S., aimait
à conter le Piaf : Brevet Supérieur de Sonne-Ballot. Voilà un chien qu’a
eu un meilleur départ dans la vie que la plupart des gens. J’l’ai appelé Ramdam
quand il avait que deux mois et j’y ai dit tout net : je te donne pas d’eau
pace que je veux pas qu’i te vienne des préventions contre quèque chose de
meilleur. Y a trop de chiens qu’on habitue à la flotte au départ et i-z’ont pas
la chance de décider eux-mêmes ce qu’ils aiment le mieux, la bière ou la flotte
ou même l'whisky pur. Les gens devraient laisser une bête sans défense s’faire
sa propre opinion, sans ça c’est d’la cruauté pour nos frères inférieurs, comme
de faire des vacheries aux petits oiseaux qu’ont pas encore appris à voler. Aujourd’hui,
tu peux tremper Ramdam dans une baignoire et il gardera sa sale truffe à l’air
pour ne pas être forcé d’sentir le goût du truc.


« Mais c’est pas un chien à te mendigoter
un bock et à s’endormir sur toi. Ramdam, ça lui est naturel de te distraire, il
paye à sa façon – regarde, la tête y tourne, mais i continue – le Piaf tendit
la main et lança le chien dans le sens opposé, ce qui, pour quelque raison
obscure, fit que le chien se remit à péter.


« T’embaucherais pas un présentateur si t’avais
besoin d’un détective, pas ? Eh ben, Ramdam, son boulot, c’est strictement
la distraction du client. Il gardera pas une caisse enregistreuse. Il gueulera
même pas si quelqu’un a clamecé. Il aura tout juste le hoquet. I s’en fout si
son poil est aplati ou pas, il s’en fout de quoi il a l’air ou de ce qu’on lui
fait. Il aboie même pas. Il pleure quand les camionneurs de la brasserie s’amènent
ramasser les vides parce qu’i sait pas qu’elles sont vides. Il s’imagine qu’ils
emmènent toute la bière du monde et qu’il y en restera pas assez. Ça, il a l’air
drôlement triste quand ils font ça. J’y dis : regarde de l’autre côté, Ramy,
quand je les vois. Mais i jette un œil, et sa queue s’met à pendre.


— C’est vrai qu’il aboie pas, dit Frankie.
Même pas après un chat. J’ai vu le greffier sourdingue d’Antek le faire grimper
à l’arbre d’mes propres yeux.


— Faut voir les choses en face, Frankie, protesta
le Piaf. C’était pas un arbre. Il a juste sauté su l’bar pour éviter des ennuis,
c’est tout. Il savait qu’ça serait pas convenable, si un gros chien gras comme
lui amochait un pauvre petit vieux chat sourdingue. C’chien, il a la vraie dignité,
Frankie. Il se battra pas contre un qui fait pas le poids si y a pas un
principe en jeu.


— Si y à pas un verre de bière en jeu, tu
veux dire. C’est la seule fois que j’y ai vu montrer les dents – quand on lui a
pris sa saleté de bière.


— L’a pas de dents, rappela le Piaf à
Frankie, elles ont fondu dans la mousse.


— Tu f'rais bien de l’faire rechanger de
sens, suggéra Frankie.


Mais Ramdam abandonnait, après un pet final
tonitruant. Il laissa tomber la bouteille aux pieds de Frankie et resta là, le nez
en l’air, attendant son glass, ses grands yeux injectés de sang nageant dans l’espoir
mélancolique propre aux seuls ivrognes chroniques.


— I croit que t’es le barman parce que t’as
une cravate, expliqua le Piaf.


— Monte-le à la carrée, ordonna Frankie, faut
que je me barre d’ici.


Le Piaf enleva ses lunettes pour mieux
regarder Frankie.


— J’peux pas me barrer avec toi, Frankie ?
Où tu vas ?


Depuis qu’ils étaient ensemble, jamais Frankie
ne l’avait laissé tomber.


— P’tête que je peux t’aider comme avant ?


— Fais comme je dis.


Les jointures de Frankie blanchirent tandis qu’il
s’en pressait les tempes.


— Je vois pas quelle mouche te pique, commença
le Piaf, et puis il ramassa Ramdam dans ses deux bras et passa devant Louie et
le Cochon Aveugle.


— La Distribe il va mal, c’est cette Zosh
qui l’emmerde trop, conclut-il. Faudra que j’y cause.


Mais ce n’était pas la première fois que
Frankie se faisait emmerder en long et en large, et jusque-là il avait toujours
réussi à ne plus y penser une fois chez Antek.


— On dirait que la gnole y fait pus le
moindre bien, réalisa le Piaf.


Il attendit devant chez Frankie. Le chien
gémissait dans ses jambes, sans savoir au juste ce qu’il attendait. Frankie lui
avait dit ce qu’il fallait faire, il fallait le faire.


Tandis qu’il se dirigeait vers les marches, il
vit Frankie traverser la rue en direction du Safari.


Derrière lui, Ducochon, sur le trottoir, espérait
n’importe qui pour l’aider à traverser.


Inconsciemment, le Piaf chercha Fomorowski du
regard.


 


La pendule de la pièce au-dessus du Safari
sonnait toujours la même heure, celle du Camé. Chaque instant qui passait là, c’était
celui du Frère de la Came et les murs avaient la couleur de tous les vieux
rêves des Frères, la teinte de la morphine diluée au moment où l’aiguille va faire
jaillir le sang qui souffre.


Murs qui montaient, montaient, comme les murs
d’un rêve inquiet. Murs d’eau sur lesquels on ne pouvait écrire, où la main n’agripperait
bois ni métal. Si Louie le Rupin payait le loyer, Frankie savait à quel
propriétaire. Il l’avait déjà rencontré, ce démobilisé déjeté dont un singe de
trente-cinq livres voûtait peu à peu le dos. Frankie se rappelait ce visage, ravagé
par l’amour de sa souffrance comme par une interminable orgie nocturne. Visage
forgé dans la fièvre de sa propre blessure, sous une tente hôpital éventée près
de la Meuse étroite. Il connaissait déjà le soldat Mac Gantic : tous deux
méritaient de la patrie.


Ce type-là ressemblait un peu à tous les gens
du monde et il semblait au drogué plus réel qu’aucun individu réel ne le serait
jamais. Image projetée de la souffrance devenue trop intense pour être
supportée. Image de quelqu’un si fort croché par la morphine qu’à lui seul, il
ne se débarrassera pas du singe. Il y a si peu de façons d’aider les tristes
camés en loques de la rive Ouest.


Frankie ne s’apitoyait pas sur lui-même, mais
il éprouvait de la compassion pour ce Mac Gantic. À mesure que le mal montait
en lui, il se demandait ce qu’au nom du ciel Mac Gantic ferait demain, à bout d’argent
et de morphine. Où, en cette heure terrible, le soldat Mac trouverait-il la
force de porter le singe un long jour de plus ?


Lorsque Frankie arriva dans la pièce, il était
si faible que Louie dut l’aider à s’étendre sur le lit de camp près du poêle à
pétrole. Il gisait sur le dos, cachant d’un bras ses yeux honteux, et ses
lèvres étaient bleues de froid. La douleur l’avait assailli, de son poing
glacial, en plein dans l’aine, et se réduisait maintenant au contact d’un doigt
inquisiteur sur les génitoires de façon à obtenir le maximum de souffrance. Il
se tordit, tentant d’échapper à ce doigt – le doigt était pire que le poing. Il
avait la gorge si sèche que tandis qu’il parlait, ses lèvres remuaient sans
produire aucun son. Mais Fomorowski lisait couramment sur ces lèvres-là.


— Vas-y ! Arrête ça ! Vas-y !


— Je t’arrange ça, la Distribe, assura
doucement Louie.


Louie avait sa technique de chevet. Il se
percha sur le tabouret de bar en chrome et cuir rouge emprunté au Safari ;
les talons ambrés de ses chaussures bicolores accrochaient la lumière et
des poneys de polo galopaient sur sa chemise. C’était l’heure de Louie le Rupin.
L’heure où venait son tour de distribe, et où la Distribe prendrait ce que
Louie voudrait bien lui jeter, au moment choisi.


Il enflamma, de l’ongle, une allumette et la
tint à distance du petit tube de verre qui contenait la charge poudreuse de
morphine blanche, juste assez loin pour éviter que l’ampoule ne fonde sous l’effet
de la flamme. Il avait le temps, tout le temps, encore plus de temps que ça. Que
la Distribe se ramollisse un peu d’abord ; plus longtemps ça prendrait, plus
ça rapporterait.


— Tu me paieras quand Zéro te paiera, assura-t-il
à Frankie. Je serai toujours tranquille avec toi, la Distribe.


Frankie gémit comme une bête qui ne comprend
pas pourquoi elle souffre. Sa chemise était trempée et la douleur lui gelait
les os si profond que rien ne pouvait le réchauffer.


— Pique-moi, patron. Pique-moi.


Un sourire tamisé filtra entre les dents de
Louie. C’était son heure, et ça n’arrivait pas tous les jours. Il éteignit l’allumette
comme elle arrivait à ses doigts et fit jaillir de l’ombre la flamme d’une
autre ; la lueur, un moment, palpita sur ce sourire tamisé ; puis, soigneusement,
il abaissa le tube et regarda le produit fondre sous la rude caresse de la
flamme. La matière liquéfiée, il prit d’une main la seringue et le tube, et de
l’autre empoigna franchement le bras inerte qu’il manœuvra comme un levier de
pompe. Frankie lui laissait balancer son bras comme s’il appartenait à quelqu’un
d’autre. Maintenant, le froid remontait de l’intérieur : un froid décoloré
qui s’étendait par l’estomac, le foie et les soufflets, jusqu’au cœur, comme un
gaz inodore. Pour durcir le cerveau lui-même et le congeler sous son contact
glacial.


— Chaud. Réchauffe-moi.


Toujours pas de presse, rien d’urgent. Louie
emplit à fond la seringue ; le truc se faisait trop cher ces derniers
temps pour qu’on en perde un quart de goutte.


— Dégueule pas, bizuth, dit-il à Frankie
pour lui rappeler sa première piqûre, après la démobilisation.


Mais Frankie avait trop froid pour répondre. Il
tombait entre des murs de glace, il ne comprenait pas comment on pouvait tomber
comme ça si loin de tout le reste du monde. Si long à tomber, si froid tout ce
temps-là, si à pic et si noir entre ces murs couleur morphine de la fosse
terrible du soldat Mac Gantic.


Il ne sentait plus Louie qui lardait la tache
rouge foncé au-dessus de son coude. Ne voyait plus le premier sang jaillir
légèrement dans la frêle seringue et teinter la morphine fondue d’un sang aussi
chaud que la pointe chauffée de l’aiguille.


Lorsque Louie trouva la veine, il enfonça le
piston avec la sûreté de main d’un bon docteur, laissa un instant l’aiguille
dans la veine pour donner au cœur ce qu’il lui fallait, la retira en douceur, tamponna
tendrement le sang avec un coton et attendit.


Louie attendait. Il attendait pour voir ça
agir.


Louie aimait voir le truc agir. Ça
représentait quelque chose.


— Tu parles que j’aime regarder, reconnaissait-il
volontiers. Mon vieux, leurs yeux quand la grande secousse s’amène et
descend les sonner jusqu’aux doigts de pied. Ils se tendent, ils suent, ils se
grattent – et pis la grande secousse leur rentre dedans et ils sortent de là en
chialant comme des mômes ou en se marrant comme un dingue. Tu parles que j’aime
voir le truc agir. L’héroïne, ça envoie dans la vape aussi – mais t’aurais pas
le frisson avec une tonne – faut la morphine pour ce petit frissi-frisson.


Ça agissait au poil. Ça cognait le cœur comme
une loco s’emballe, ça cognait comme un mur qui s’écroule. Le corps de Frankie
tout entier se souleva dans cet écrasant sursaut, le cœur lui-même parut
grimper là-haut, là-haut, plus haut, et puis ça se détendit et il glissa dans
un long bain chaud avec un soupir de soulagement orgasmique. Frankie ouvrit les
yeux.


Il était dans une chambre. La chambre de
quelqu’un, avec ses murs vagues couleur poussière, et pas tout à fait mort, après
tout. Il s’était senti partir et mourir ; mais maintenant, il avait cessé
d’être mort. Malade, oui. Mais pas trop malade. Il ne serait pas vraiment
malade, c’est bon pour les novices. Peut-être qu’il ne serait pas malade du
tout – il commençait à se sentir juste comme il fallait.


Et ça le parcourut tout entier comme un rêve
où tout est amour, et il ne transpirait même pas. Tout ce qu’il avait à faire
le restant de sa vie, c’est rester là, se sentir mieux à chaque pulsation de
son cœur, se sentir mieux qu’il ne le serait jamais de toute sa vie.


— Ouf !… dit-il dans un sourire
reconnaissant à Louie, ça c’était une fameuse.


— J’ai vu ça, dit Louie avec un orgueil
complaisant. J’ai vu que c’en était une fameuse !


Et il se lança dans le jargon improvisé qui
plaît tant aux drogués sans qu’ils puissent dire pourquoi.


— Vraizavraizavrai, c’était une fameuse
meuse-meuse.


De son mouchoir de soie il tamponna une
gouttelette de sang perlant au point où l’aiguille avait pénétré le bras de
Frankie.


— Y a un dollar d’argent et un dollar et
demi en mitraille dans ma poche de veste, dit paresseusement Frankie. J’me sens
trop bien pour me lever et les prendre moi-même.


Le mouchoir en boule dans la main, Louie
plongea celle-ci dans la poche et y pécha l’argent. Deux cinquante pour deux
centigrammes, c’était pas trop cher. Il adressa à Frankie un sourire filtré par
ses dents en guise de reçu. La Distribe y mordait pas mal ces derniers temps, merci.


La Distribe ne le savait pas encore, naturellement.
Son premier coup ne lui avait coûté qu’un dollar, ça avait apaisé la douleur
sourde et permanente de son estomac pour l’envoyer au ciel pendant un week-end
entier. Aussi, à quoi bon dépenser quarante dollars dans les bars quand on a
mieux chez soi pour un ? C’est comme ça que Frankie considérait ce
week-end-là. Pour Louie, qui l’écoutait bien, il parlait déjà comme un bonhomme
à vingt dollars par jour.


Suffisait d’attendre un peu.


Et il se demanda nonchalamment où diable la
Distribe prendrait tout ce pognon quand viendrait le jour où il lui faudrait un
billet de cinquante juste pour tenir. Il le trouverait. Ils le trouvaient
toujours. Il les avait vus s’amener sous la pluie, les guédros avec leur
démarche bizarre, rigide et affolée, avec des caoutchoucs de flic de rebut, une
paire de pantalons de l’Armée du Salut une taille trop grande ou trop petite, une
veste de pyjama en guise de chemise, mais les vingt dollars serrés dans leur
paume moite, pour cette grosse giclée de vingt dollars.


— Y a rien qui peut remplacer le machin –
que le machin.


La Distribe l’apprendrait. Comme Louie l’avait
appris lui-même bien longtemps auparavant.


Louie faisait les meilleures piqûres parce qu’il
savait ce que c’était que d’en avoir besoin. Louie avait été drôlement mordu. C’était
un de ceux qui pouvaient vous dire qu’on ment quand on affirme qu’un drogué ne
peut pas lâcher une fois accroché. Parce que Louie était ce drogué sur dix
mille, qui avait lâché et lâché pour de bon.


Il s’était envoyé la cure de transpiration
dans une petite chambre d’hôtel de Milwaukee Avenue, se ramenant, comme il
disait, « du singe à zéro ». De vingt centigrammes net par jour à
sept, puis à la moitié de ça, de la moitié de ça à zéro, malgré les deux nuits
de douleur ininterrompue qui l’avaient rendu à moitié fou, malgré cette
faiblesse terrible des jours qui vinrent, où il pouvait à peine nouer ses
lacets.


Relevé, il connaissait les envies du
désintoxiqué : deux jours entiers, il mangeait des bonbons, des caramels
et des laits de fraise. On eût dit que sa faim de sucreries ne pourrait prendre
fin.


Jamais ces envies de douceurs n’étaient
revenues. Quelquefois, cependant, il avait l’impression que quelque chose s’était
tortillé dans son crâne pendant ces nuits où il se débarrassait du singe dans
Milwaukee Avenue.


— Cette manie-là, papa, rappelait-il
volontiers, j’en avais une drôle de maousse ! Un jour, je me suis fait
sauter une couronne pour prendre l’or pour une piqûre. T’appelles pas ça être
camé ? Camé ? Mon vieux, je l’étais même plus, j’étais crucifié. Le
singe i devenait si gros que c’est lui qui me portait. Pace que c’est comme ça
que ça démarre, les novices : vous laissez la manie vous nourrir, et un
matin vous vous réveillez et c’est vous qui la nourrissez…


« Mais me dites pas à moi qu’on
peut pas la virer si on veut. Quand j’entends un toxi qui me dit qu’il
veut se débarrasser du vice mais qu’i peut pas, je sais qu’i ment, même si il
le sait pas. I veut porter le singe, i se punit lui-même pour quèque
chose et i le sait même pas. C’est ce que j’ai fait six berges, à me punir pour
des trucs que j’avais faits et que je croyais que j’avais oubliés. Alors je me
suis dit que d’abord y avait pas de honte à ce que j’avais fait, que j’essayais
juste de vivre comme tout le monde et que faire ces trucs-là c’était mon seul
moyen de vivre. Et puis j’en ai pris trois grammes et je suis monté dans la
chambre et je suis revenu du singe à rien en vingt-huit jours, et ça fait neuf
ou dix ans de ça, et le singe est mort.


— Le singe est jamais mort, patron, lui
dit Frankie qui savait.


Louie regarda Frankie furtivement.


— Tu sais déjà ça, la Distribe ? Tu
sais qu’i meurt pas ? C’est ce qu’i disent, le singe meurt jamais. Quand
tu le vires, i saute sur le dos d’un autre.


Derrière la pellicule vitreuse qui voilait
toujours les yeux de Louie, Frankie perçut le regard tordu.


— C’est toi qu’as mon singe, la
Distribe ? Tu m’as débarrassé d’mon bon vieux singe ? C’est mon singe
qui t’monte ces derniers temps, la Distribe ?


La couleur était revenue aux joues de Frankie,
et il sentait que ça irait d’une minute à l’autre.


— Plus pour moi, patron, assura-t-il
confiant. Faudra qu’un autre prenne ton singe. Ce coup-là, j’ai eu les vrais
frissons-de-Saint-Jésus-la-tremblote, et je suis un mec qui sait quand il en a
assez. J’ai appris ma leçon pour de vrai. Patron, tu viens de donner sa
dernière seringuée à l’homme au bras d’or.


— À quelle heure tu dois être chez
Schwiefka ? demanda Louie.


Frankie repoussa de son front les cheveux
collés par la sueur séchée et regarda sa montre. La sueur avait embrumé le
verre, il ne voyait pas les aiguilles. Il la tamponna sur le couvre-pieds, car
sa chemise était encore à tordre.


— Neuf et demie. J’ai une heure et demie.
Ça ira.


— Traîne ta sale bidoche jusqu’à la table,
lui conseilla Louie. Tu pourras supporter du café ?


Frankie soupesa soigneusement la chose.


— Dans une minute ou deux, conclut-il. Une
demi-tasse, de toute façon.


— Tu feras aussi bien, lui conseilla
Louie, parce que tu vas être tellement affamé vers une heure que t’auras même
pas la force de faucher de quoi t’offrir une autre piqûre.


Louie s’affaira autour du petit réchaud à gaz
dans l’angle et ne se détourna pas avant d’entendre la Distribe remuer. Frankie
oscillait, mais il était debout et ça irait très bien, toute la nuit. Toute la
nuit, et peut-être tout le week-end ; difficile à dire avec ces zèbres-là.


— La machine m’a coûté plus cher ce
coup-ci, dit-il indifférent.


— Je sais, grimaça Frankie. Tu me l’avais
dit.


Morose, il se frottait le thorax avec un
torchon sous son maillot de corps sale.


— Ça monte tout le temps, comme un
cerf-volant avec une ficelle cassée.


Ses yeux s’alourdissaient, le torchon glissa
de ses doigts et resta coincé sous son bras comme un drapeau à mi-mât. Le
drapeau blanc des drogués, qui le protégerait pendant son sommeil. Le voilà
sous une ampoule unique, avec ses pieds bien à plat, ses genoux un peu fléchis,
son corps mince vacillant légèrement et son nez à l’arête aplatie qui
paraissait pointu. Chut ! il dort de cet étrange et léger sommeil.


— J’y peux rien quand i montent les prix,
ajouta Louie. I me tiennent, la Distribe, c’est tout.


— Comme tu me tiens, murmura Frankie
compréhensif.


Puis il flaira le café, s’assit à la table
devant une tasse, en prit une gorgée et, souriant doucement, s’apprêta à
laisser retomber sa tête sur sa poitrine. Louie retira la tasse de dessous la
tignasse blonde avant que celle-ci n’atteigne la table.


— Regardez-moi comment ça dort, avec tous
ses soucis, blagua Louie presque tendrement.


Et Frankie l’entendit dans un rêve de neige
qui tombait.


La neige tombait d’un mouvement calme et
ralenti ; comme elle ne tombe que dans les rêves. Il flottait sans effort,
descendit un peu, remonta comme ce cerf-volant à la ficelle cassée et revint
atterrir, tous les vents apaisés, à la table où le patron, assis, attendait.


— J’ai pas de soucis, dit-il en riant
parmi les flocons lents, voyant Louie sourire à travers la neige. T’as un souci,
patron ? demanda-t-il. C’est ce que je voudrais : une bonne paire de
soucis d’occasion.


— T’en auras une douzaine de paires si tu
vas pas tripoter tes brèmes pour les caves de chez Schwiefka d’ici une
demi-heure, lui rappela Louie.


Frankie avala le reste du café.


— Ça revient, patron, assura-t-il.


Il tendit la tasse à bout de bras.


— Regarde ça. Pas un tremblement de l’épaule
à l’ongle. Les moutons i vont drôlement se faire tondre cette nuit, patron.


Il fanfaronnait avec une assurance étrange et
calme.


— Toi, je crois que t’es bien le plus
faible des moutons, conclut Louie en lui-même.


 


Elle se remémorait leurs années de flirt comme
on se rappelle un pays étranger. Les années de la gaufre blanche de l’amitié
brisée sur l’air de Boze Narodzenie, et les morceaux craquants (qui se
rompaient, comme tant d’amitiés, rien qu’en y touchant) passés de main en main
autour de la nappe jonchée de paille. Les années de chants ancestraux, sauvages
et doux : Chlopek entonné dans la lumière du sapin. Et au sommet de
l’arbre, une étoile unique à laquelle tous les bons enfants devaient dire :
« Gwizadka tam na niebié. » Une petite étoile là-haut dans les
cieux. Les fêtes de l’Epiphanie, quand elle et Frankie, ensemble, marquaient
les portes des voisins de lettres qui rappelaient les rois d’autrefois, G, M et
B, avec des petites croix entre ; en s’éveillant, les voisins se
souviendraient peut-être que Gaspard, Melchior et Balthasar avaient porté des
présents à Bethléem.


Des années où tout était si bien arrangé. Ceux
qui faisaient le bien étaient récompensés, ceux qui faisaient le mal punis. Chacun,
au bout du compte, recevait exactement son dû, ni plus ni moins. Dieu, alors, pesait
la vertu et le péché au centigramme, comme Majurek l’épicier fait le sucre.


Ensemble, elle et Frankie avaient porté l’agneau
pascal à Saint-Etienne-le-Vieux pour la bénédiction du Père Simon. Etait-il
vraiment possible qu’il y eût si longtemps ? Comment avaient-ils oublié
Dieu si vite ? Ou c’est-il Dieu qui les avait oubliés ? À coup sûr, Dieu
était parti au diable, juste au moment où elle avait le plus besoin de Lui. Peut-être
que Lui aussi s’était engagé et n’était pas encore démobilisé ? Peut-être
qu’il était colonel gros comme le bras, et qu’il sentait encore le besoin de
garder ses distances. S’il n’avait été que soldat, alors, Il devait s’être
rengagé. Ou alors, le monde se détraquait tout seul.


« Il » était plus près d’eux, en ces
matinées lointaines où elle et Frankie suivaient les camions de résidus de
brasserie le long des chemins charretiers, chacun muni d’une boîte de conserve,
pour recueillir le jus qui coulait. C’était défendu, les camions l’emmenaient
chez les fermiers pour nourrir les cochons. Mais un matin, elle et Frankie
avaient bu dans la même boîte, et s’étaient saoulés tout seuls comme on peut se
saouler à douze ans sur un chemin de West Side.


Dès cette époque, pourtant, l’indifférence de
Frankie la torturait. Plus insouciant, plus libre, à cet âge libre et
insouciant, qu’elle-même, allant bien trop loin pour un type bien. Aussi
indifférent à son amour que s’il pouvait le ramasser dans n’importe quelle
vieille boîte de conserve, rien qu’en suivant un des camions à la décharge.


— Jamais je ne cours après le tramway, avait-il
eu le culot de lui dire l’année de ses dix-sept ans, à l’issue d’un lapin d’une
demi-heure devant le Pulaski. À quoi ça sert ? Il y en a toujours un autre
beau gros rouge qui vient derrière. C’est comme vous, les souris, sitôt qu’un
type loupe son coup avec une, il a qu’à lever le nez et y en a une autre qui
descend la rue et qui se dépêçhe de venir se faire lever.


— Je ne supporterai pas ce genre de
remarques, lui dit-elle tout net, trépignant de rage. Je veux qu’tu sois où tu
dois être et quand t’es censé y être, et habillé comme si t’allais à l’Aragon et
pas jouer aux dés chez Wieczorek ; c’est ça que j’veux, moi.


— Y a aussi
des gens en enfer qui demandent des glaces, lui répondit-il en souriant.


De ce sourire impardonnable, insouciant, qu’elle
ne pouvait parvenir à se tirer de la peau et qu’il fallait qu’elle se garde à
soi toute seule ; pourtant, il ne semblait pas qu’elle dût jamais le
garder pour elle et pour de bon.


À certains moments, on aurait dit qu’il ne s’inquiétait
réellement pas du tout de ce qu’elle pensait pendant ces années-là. Quand elle
lui reprochait de sortir avec d’autres filles, il confirmait tout ce qu’elle
voulait, de son sourire prompt et confiant. Comment faire honte à un garçon
comme ça ? On aurait dit que ça ne faisait aucune différence pour lui, de
sortir avec une écolière, une infirmière, une idiote, une danseuse de shimmy, une
bouseuse, une femme mariée, une vieille putain, une divorcée ou même une pauvre
cloche : il donnait rancart à tout ce qui portait la jupe et faisait le
même coup à toutes.


Un après-midi, il se promena sur Augusta
Boulevard au bras d’une gaie créature du métier qui disait volontiers :
« En mon temps, j’étais un p’tit lis de la vallée ; maintenant, j’suis
la p’tite Lise des volets. Dis, est-ce que j’ai pas bien grandi ? »


Sophie, le lendemain, mit Frankie devant le
fait brutal : son propre père l’avait vu avec le petit lis. Un moment, Frankie
ne parut pas se souvenir.


— Ah ! oui, se rappela-t-il enfin, tu
causes de Lise Splits. Oui, bien sûr, on s’est baladés un peu, comme toujours. Splits
m’aime bien. Eh bien ! je l’aime bien. La pauvre gosse, elle est née avec
un pied dans un boxon ; je l’ai connue quand elle commençait à faire les
bars. Mais tu sais, c’est une petite marrante, elle dit qu’encore maintenant
elle veut pas le faire avec deux types dans la même chambre. Ce qu’elle aime
vraiment le mieux, c’est faire des blagues.


— C’est ça que vous faisiez ? des
blagues ?


— Pas des blagues. Splits, elle a aussi
un côté sérieux. Comme moi. On parlait de Chester Shudefski, Shudefski du
viaduc, pas Shudefski dé Whiskyville ; tu sais, celui en vraie viande, pas
le Vieil Oncle. Ce Shudefski-là, c’était le filliancé de Splits, il était
barman chez la veuve Wieczorek à ce moment-là. Quand elle allait le voir, il
fallait qu’elle s’assoye au bar et qu’elle se tape un double ; la veuve, en
ce temps-là, elle servait que des doubles. Mais Shudefski il a fait la vache, il
s’est engagé dans les fusiliers marins. C’était moche pour Splits.


— C’est-il pour ça qu’elle vit d’œufs
durs et de chips depuis ce temps-là ? demanda Sophie sur le ton le plus
poli et le plus méprisant.


— C’était ça tout juste. Elle a continué
de venir bouffer les chips comme si Chester était encore là.


— Elle a pas encore cessé de boire ?


— Oh ! si, elle était forcée, elle
avait plus de crédit chez la veuve, elle avait dû se mettre à la flotte. Elle
va se remettre à la flotte un de ces jours.


— Tu crois ? Attends le premier jour
de pluie.


— Oui, admit tristement Frankie, je crois
que c’est ça que des tas de gens attendent ; le premier jour de pluie.


Exaspérée, elle le saisissait à la gorge quand
il la faisait marcher comme ça, jouant à l’étrangler et désirant réellement lui
faire mal. Mais ses doigts rencontraient les petits cheveux courts de la nuque
et mollissaient, et cette mollesse remontait et s’étendait à ses épaules ;
tandis que ses mains à lui se faisaient si fermes sur les hanches de Sophie.


— T’es mon chou, je t’étranglerais pas
vraiment, assurait-elle faiblement, à la fin.


Il gagnait chaque escarmouche sans exception ;
il était pourtant complètement dans son tort chaque fois. Et chaque fois elle
avait tellement raison, si terriblement raison. Et à la longue, chaque défaite
fit naître un secret besoin de ce genre de vengeance qu’une certaine espèce d’amour
exige.


Car c’est là l’infinie pitié de la chose :
elle avait aimé ce clown. Aimé au plus profond de l’alcôve de son esprit, où, sans
qu’elle le sût, se préparait un ultime calcul.


Dans cette alcôve s’élabora sa fausse
grossesse. De cette fausse grossesse, leur mariage fut la conséquence.


Désirait-elle réellement un enfant ? Voulait-elle
le punir ? Ses seins s’étaient gonflés, elle vomissait le matin, et au
bout de cinq mois, elle conclut la partie en restant neuf jours couchée, une
vessie de glace à son sein au lieu d’un bébé. Seins vides, et bras vides, tandis
que d’autres femmes soignaient leur petit. Et quand il vint la voir, pas un
reproche. Inutile. Elle le lisait dans ses yeux, il se rendait compte de ce qu’il
avait fait.


— Aie pas l’air triste, Frankie, c’était
pas ta faute, lui dit-elle.


Mais il était trop misérable pour répondre. Il
savait bien à qui c’était la faute, quand même.


Cette fois-là, la première, elle parvint à
percer son indifférence. L’hameçon crocha. De ce jour, jamais elle ne le lâcha.
Il se rendait malade de souci pour elle.


Après ça, son père fut le seul à lui répéter
que Frankie n’était pas assez bien pour elle. « Un mauvais enfant repose
souvent sur le giron d’une bonne mère », ainsi s’exprima le paternel. Il
est vrai que Frankie n’était pas même arrivé à passer le certificat, tandis qu’elle
faisait presque une année complète de secondaire.


— Une fille comme toi avec une bonne
éducation polonaise ! (Son vieux cherchait à lui faire honte.) Fréquenter
un joueur, c’est honteux, Zoshka. Tu vas lui dire, dès qu’il vient ce soir, qu’il
est pas assez bien pour toi, avec ses dés, ses cartes, et son billard toute la
journée ; qu’est-ce que c’est, qu’un mari comme ça ?


Et que fit Frankie ce soir-là, quand elle lui
répéta, comme une fille obéissante, ce qu’avait dit papa ? Il lui fourra
son pouce dans l’oreille, gamin, jusqu’à ce qu’elle protestât. « Sors ton
sale doigt de cette oreille ! » et les dés, les cartes, furent
oubliés. À force de jeux paresseux, de superstitions, – « me passe jamais
de la bière de la main droite, un tableau qui tombe, c’est un deuil », – ils
finirent par dériver jusqu’au mariage, à Saint-Etienne-le-Vieux, un samedi
matin plein de vent.


— I m’a dit qu’i m’aimait ce soir-là. (Ce
souvenir lui plaisait.) Je me rappelle, pace que je lui ai demandé.


— Tu m’aurais balancé du lit si j’avais
pas dit oui, eût pu répliquer Frankie Majcinek.


Parce que, au départ, ça ne faisait pas du
tout l’effet d’un saint lieu du mariage. Il célébra sa nuit de noces en prenant
la batterie dans un orchestre de trois musiciens engagé pour l’occasion, et en
se soûlant à rouler pour continuer. Le mariage ne changeait rien.


Sa façon de faire l’amour était d’un
détachement à vous rendre enragée, une espèce de routine où elle ne trouvait
rien de plus que ce qu’il avait fait avec trop de lis de la vallée. Même une
fois, avec un culot d’acier trempé, il lui demanda :


— Qu’est-ce que tu préfères ? Te
coucher ou m’écouter tenir le tempo sur mes trucs en écoutant la radio ?


— Ni l’un ni l’autre, répondit-elle.


Mais ça faisait quand même une croix de plus
sur le livre de ses rancunes. Car lorsqu’il giflait son orgueil de la sorte, elle
ne protestait plus ouvertement. Après leur mariage, sa colère gronda en silence.


Et si seulement il la frappait, qu’on puisse
au moins régler ça dans les draps un peu plus tard. « Si Jésus-Christ me
traitait comme tu me traites,  j’y planterais les clous moi-même », lui
dit-elle en pensée tandis que, dans sa douleur frustrée, elle l’imaginait
donnant les cartes, éternellement.


Elle ne pouvait tirer de lui ni colère ni
haine, jusqu’à cet accident qui la laissa dans un fauteuil roulant.


— I m’a clouée sur ma croix, ce soir-là, dit-elle
à son amie Violette.


— On a toutes la sienne à porter, lui
assura Violette. Moi, j’ai Stash, et t’as Frankie.


— C’est faux des deux, contredit Sophie
tout net. Ma croix c’est ce fauteuil. Moi, je suis assise sur ma croix. Tout ce
que t’as à faire, c’est d’envoyer la tienne au boulot et tu te retrouves les
pieds par terre. Moi, je suis clouée à la mienne.


— Quéquefois, je crois que c’est dans ton
crâne qu’i sont, les clous, mon chou, conclut Violette. Et tu te les plantes
toi-même.


— Ça te va de brailler, tiens, dit Sophie,
glissant sur l’accusation, et d’appeler une croix ton ticket de viande. Si tu
veux te débarrasser de Stash, tout ce que t’as à faire, c’est de travailler
toi-même.


— Dis pas « travailler », reprocha
doucement Violette comme si elle venait d’entendre un mot obscène, c’est le mot
le plus dégueulasse que je connais, et je les connais tous.


Aussi, pour toujours, c’est Frankie qui
planterait les clous, et ses mains déjà saignantes qui devraient les recevoir. Et
il lui ferait ça tout naturellement, comme si elle avait une espèce de
charpentier distrait dans la maison. Et jamais une fois il ne parut voir, même
vaguement, comme elle saignait au fond d’elle-même.


Et plus moyen de l’emmener à la messe de force.
Elle le laissa choisir entre la grand-messe et la petite. Mais apparemment, dans
un cas comme l’autre, il n’avait pas le temps. Il fallait qu’il pense à son
boulot de lundi matin.


— J’en ferai quand même un homme, se
vanta-t-elle auprès de Violette peu avant l’accident, juste comme cette Jane
Wyman a fait l’autre fois avec l’andouille qui tapait sur le litre pire que
Frankie. Quand j’aurai fini avec lui, il aura pus jamais envie de regarder un
paquet de cartes ni l’intérieur d’un bar.


Elle ne s’était pas très bien défendue, il
fallait l’admettre maintenant. La seule chose qui ait réussi à le retenir près
d’elle, c’est cet accident. Ce bénit, maudit, merveilleux, terrible accident de
Dieu qui les avait finalement mariés pour de vrai. Son amour et le rituel de l’Eglise
avaient failli à les lier ; mais la culpabilité resserrait enfin les brins
du nœud si sauvagement que jamais plus, elle le sentait, il ne se libérerait d’elle.
Chaque fois qu’il rentrait noir jusqu’aux ouïes, avec le Piaf qui le soutenait
par la ceinture, il marmonnait, à la minute où il la voyait, attendant dans son
fauteuil : « Je suis un salaud. Vàs-y. Cogne. » Il lui offrait
son menton à cogner. Pour compenser tout ça.


— Les seules fois que je lui tire un mot
décent, c’est quand il est noir, se plaignait-elle à Violette. Si i faut qu’i
se noircisse pour se rendre compte de ce qu’i m’a fait, qu’i se noircisse tous
les soirs.


— Ça, c’est une preuve que son cœur est
bon quand il est pas noir, lui assura Violette.


— J’ai perdu mon goût pour la gniole la
nuit que Zosh s’est fait démolir, dit Frankie au voyou comme s’il lui confiait
la nouvelle de quelque maladie honteuse.


Une maladie honteuse : la maladie de sa
joie paralysée. Toutes ces choses qui jadis lui avaient apporté le plaisir se
trouvaient souillées peu à peu par une culpabilité cancer : l’image de
Sophie immobile, soir après soir ; Sophie qui avait tant aimé danser. Il
entendait résonner son rire évanoui dans celui de chacune des filles de la rue.
« Elle ne rit même plus comme elle riait », constata-t-il, et ça lui
flanqua un choc.


Quand elle sommeillait, assise, un bras posé
sur celui du fauteuil, il voyait l’index pointer un ongle long et laqué de rouge
– en dormant même elle l’accusait. Entre les cartes, ses yeux se cachaient, chargés
de reproches. Toute la nuit, son visage, tel qu’il était jadis, lui revenait, comme
une reine de trop dans un paquet truqué ; chaque nouvelle donne le
renvoyait, encore, encore et encore, à cette nuit d’août que le photostat de
son certif de démobilisation avait juste deux mois d’âge. À cette semaine où
les radios de toutes les tavernes braillaient triomphalement ce qu’une seule
bombe venait de faire de l’autre côté du monde.


Ils avaient bu au Cognedur cette
nuit-là, et le tôlier servait quelque chose qu’il appelait l’Antek atomique
spécial, et qui consistait à verser des triples dans ses verres au lieu de
doubles. Il était presque l’heure de rentrer et les habitués suppliaient, encore
un petit spécial et encore un petit air. Le tôlier ne voulut rien servir, mais
il laissa le Würlitzer jouer les dernières mesures du chant final d’un monde
qui n’avait connu ni la bombe atomique ni l’Atomique spécial.


 


Il reste rien pour moi


De ces jours d’autrefois…


 


Tandis que le pâle rejeton d’Antek ramassait
les dernières miettes de la nuit dans le bol à chips.


— À qui c’est, ça ? voulut
savoir Antek, soupçonnant avec impatience quelque blague tardive.


Entre le Würlitzer et l’affiche de Seven-up, quelqu’un
avait abandonné une béquille cassée. Et tout d’un coup ça parut si marrant à
Sophie, qu’elle voulut payer un verre à Antek.


— Ça doit être un drôle de whisky que tu
vends, le tôlier, flatta Frankie. Ils s’amènent sur des béquilles et ils se
repartent tout seuls.


— Ça doit être un mec qu’a affuré un
paquet sur les dadas, conclut Antek, et il paya un coup à Frankie et à Sophie.


Après quoi, ce fut leur tournée, et à l’heure
où Antek éteignit les lumières du fond, il oscillait de telle sorte qu’il eut
du mal à trouver l’interrupteur ; Frankie était tellement gelé qu’il
tenait à peine sur son tabouret de bar. Beaucoup trop bituré pour se soucier de
savoir quel était le cinglé qui avait laissé une béquille cassée entre un
Würlitzer et une affiche de Seven-up. Ils étaient à deux portes de leur propre
logis, mais tout d’un coup, il fallut absolument qu’il voie « qu’est-ce qu’i
font les gens sur Milwaukee » et rien à faire avec lui que le laisser
aller à sa guise.


Si soûl que sa tête tombait sur le volant dans
la circulation tardive d’Ashland Avenue. Elle tenta d’empoigner le volant, mais
il la repoussa, bredouillant quelque ritournelle d’ivrogne :


— La guerre est finie, la guerre est
finie, la guerre est finie pour le p’tit Frankie, conduit comme i donne, donne
comme i vit, et vit tout l’temps, la guerre est finie, la guerre est finie.


Sophie se contracta au hurlement du métal sur
le métal, tandis qu’un tramway en direction du nord les croisait, et elle lui
poussa le pied sur l’accélérateur.


— File abruti, tu as éraflé le tram.


Il mit la gomme et tourna le coin en vitesse.


Mais il n’y avait pas de coin. Ils s’écrasèrent
sur la borne lumineuse du refuge et rebondirent sur le tronçon brisé pour s’emboutir
latéralement contre un panneau d’affichage, qui offrait aux citoyens de Chicago
une Nash de colle et de papier neuve comme un sou neuf. Vingt secondes plus
tard, la déserte Ashland Avenue grouillait de mioches qui auraient dû être au
lit depuis des heures, et les fenêtres flambaient de lumière, comme si chacun n’avait
fait qu’attendre, assis dans le noir, qu’un accident arrive ; et ils
venaient, chancelant sous les ans ou gambadant de jeunesse, les boiteux, les
malades et les paresseux, les craintifs, les joyeux et les domptés, et ils se
rappelaient en rigolant les précédents désastres locaux, – se bousculant, sautant,
irradiant l’excitation, – tous ceux à qui rien au monde n’était encore arrivé
et qui criaient que ça arriverait enfin, qu’ils savaient depuis toujours que ça
arriverait tôt ou tard ; ce coin avait toujours eu l’air tellement
dangereux…


 


Quelque chose venait, mieux que le cinéma. La
mort dans une Chrysler en flammes, ou un fou couvert de sang cloué au pavé par
une paire de durs : un fou, une Chrysler, un incendie subit ou un
boy-scout aidant une vieille dame à traverser la rue, c’était tout pareil. Quelque
chose était créé pour leur arriver dans leur vie, enfin.


Tout se passa en un rien de temps. Une brigade
de surveillance d’incendie, le groupe des soins aux asphyxiés, les gars des crocs
et de l’échelle – tout, sauf une ambulance. Frankie et un gosse de dix-neuf ans
en uniforme de sergent s’y mirent, halèrent Sophie entre eux deux du haut en
bas du trottoir, sans but, ni l’un ni l’autre ne sachant qui donnait les ordres,
tandis que la foule regardait, admirant le militaire en action.


— Inspiration artificielle, expliqua
Frankie à son public.


Et il ne laissa personne d’autre que le
sergent l’aider à la haler de çà de là, jusqu’à ce qu’un flic en maraude, sorti
du Safari pour s’éclaircir les idées, épinglât le sergent sous une impulsion
aveugle.


— Faites voir vos papiers, sergent.


Le soldat n’avait pas de papiers, voilà. Même
pas un livret militaire.


— J’me disais que vous aviez bien l’allure
d’une sorte d’espion, oui, annonça le flic, ignorant la femme qui saignait et
les pompiers. Je m’en vas vous remettre à l’autorité fédérale.


— J’ai mon livret chez moi, proposa
faiblement le sergent, brimé de se trouver si pesamment déboulonné.


Ouais ? Mais où qu’est votre permis pour
trimbaler cette femme à trois heures du matin ?


Ayant enfin repéré Sophie, il s’était rendu
compte d’un seul coup d’œil qu’il s’agissait d’une femme.


— Vous l’avez poussée ?


La loi proférait son verdict. Le sergent hocha
la tête. Non non, il n’avait poussé âme qui vive. Mais la loi n’allait pas
avaler un bobard pareil.


— Qui c’est qui vous a donné le droit de
pousser une femme devant une voiture, en tout cas ? Vous êtes marié
avec elle ? Voyons votre certificat pour ça.


— C’est juste
son petit pote, suggéra un secourable spectateur, et c’est son mari qu’est là
sur le trottoir à tenir sa sale tête. Il a essayé de démolir le soldat qu’avait
rancardé sa femme. Ça m’a l’air d’ête une histoire de triangle éternel. Si vous
voulez mon avis, tous les trois valent pas cher.


Pourtant, la loi constatait de visu qu’il y
avait quelque chose dans cette histoire. Frankie était assis sur le trottoir, ses
brodequins militaires dans le ruisseau et son blouson de combat déchiré de l’épaule
jusqu’à la moitié des galons du corps expéditionnaire. En train de se tamponner
le front avec un mouchoir et de se demander comment débarrasser en vitesse son
haleine de l’odeur de la gniole.


— Z’avez un chewing-gum, les gosses ?
murmura-t-il à deux fillettes de dix ans qui l’étudiaient, placides, ruminant
comme des veaux jumeaux, côte à côte.


L’une s’avança, munie d’une tablette salie, au
papier disparu depuis longtemps, et la tendit à Frankie, tout juste hors de
portée.


— C’est du Joucy Froute. Ça sera
seulement cinq cents.


Sa complice acquiesça, approbatrice.


— C’est joliment dur à trouver ces
temps-ci, monsieur.


Frankie trouva une solitaire pièce de dix
cents et quand la fillette la tint à l’abri dans sa main, elle lui conseilla en
guise de monnaie :


— Faut pas vous en faire pour ce poulet
idiot, monsieur. Il est aussi rond que vous.


— I peut vous aouêter mais i peut pas
vous fouiller, ajouta l’autre doucement, avec un très doux zézaiement. Le
laissez pas vous fouiller sans avoie un mandat.


Le pharmacien du coin tripota Sophie et colla
un sparadrap au-dessus de l’œil droit de Frankie. Quand le panier à salade
arriva pour emmener le sergent sans papiers, Frankie était assez dessoûlé pour
s’en tirer en déclinant son identité et en jouant le vieil air : « Bu
que deux blondes, chef, c’est tout. Ancien combattant. Cœur pourpre. Bonne
conduite. Copain du capitaine Bednar de Saloon Street. »


Tandis qu’ils attendaient l’ambulance, le flic
déambulait, un Tribune froissé dépassant sa poche-revolver, de l’allure
délibérée de tous les pieds plats fin noirs, marquant militairement le pas de
ses grands pieds autour de la voiture ravagée, tandis que la foule grandissait
et qu’un plaisantin des journaux prenait un flash de Sophie étendue sur le
marche-pied tordu, une casquette de velours à côtes sous sa tête qui reposait
contre la pente de l’aile. L’ampoule éclata, crachant du verre à quatre mètres
alentour, si bien que le pharmacien dut aller chercher d’autre sparadrap et que
le flic dut chasser le photographe, carte de presse ou pas.


Pourtant, le photographe resta, petit bonhomme
à l’imperméable qui traînait presque par terre, et qui frissonnait, d’humiliation
ou de froid, dans l’air du petit matin. Il faisait semblant, à la frontière de
la foule, d’avoir abandonné l’idée d’un close-up, tout en préparant à la
dérobée une autre ampoule. Quand le flic le regarda, soupçonneux, il dit
humblement :


— C’est juste que j’aime voir.


Et il avança encore d’un centimètre.


— Je suis névrosé. J’aime être tout près
des accidents.


Faible excuse.


Il passa une demi-heure avant que l’ambulance
arrive ; les premiers tramways du matin étaient bloqués à mi-hauteur de
North Avenue et chacun, sauf Frankie, Sophie et le sergent, trouvait que ça
valait vraiment le dérangement. Le pharmacien et le photographe, le flic, le
public, les wattmen et les chauffeurs, tous convenaient tacitement que c’était
là une nuit d’été supérieure à la plupart des autres.


— Pas un os cassé, garantit un interne à
Frankie quant à l’état de Sophie. Simple choc.


Elle gisait sur la table de la salle de garde,
les yeux béants, les pupilles dilatées.


— Ouvrez la porte, demanda-t-elle d’une
voix bizarrement altérée.


La porte du long corridor blanc était grande
ouverte.


— C’est ouvert, Zosh, dit Frankie en s’approchant
d’elle.


— Ouvrez la porte, redemanda-t-elle, comme
si elle n’entendait pas, ne savait pas qui il était.


Il n’y avait qu’une autre porte à ouvrir. Celle
d’un placard, et il l’ouvrit juste pour lui faire plaisir. Dedans, appuyée
contre un fauteuil roulant, se dressait une béquille avec une poignée cassée. Il
referma la porte doucement. Quand l’interne revint la regarder, elle dormait
comme quelqu’un qui n’a pas dormi depuis des semaines, et sans la moindre
drogue.


Quatre matins plus tard, elle était chez elle,
et pas en mauvais état, apparemment, sauf une blessure bleuâtre à sa lèvre, mordue
dans l’emboutissage du réverbère, et une petite coupure au-dessus de l’oreille,
produite par l’éclatement de l’ampoule de magnésium. Pourtant elle ne semblait
pas partager du tout le sentiment d’élation de Frankie. Il avait mis l’homme du
Super, Zygmunt le Prospecteur, sur l’affaire, et il avait confiance ; il
contrerait toute accusation de conduite en état d’ébriété que le Bureau de la
Circulation pourrait formuler contre lui.


— T’es fâchée pace que t’as pas eu ton
dos cassé ? lui demanda-t-il. Tu devrais chanter et tu protesses.


— C’est que je sens pas du tout ça fini, Frankie,
lui dit-elle. L’autre nuit, j’ai eu un avertissement en rêve : ma jambe a
sauté et m’a réveillée, c’était une prémolition, comme i disent.


— Aussi longtemps que tu te sens bien, qu’est-ce
que t’as à brailler ? demanda-t-il.


Et il tira sa planche d’exercice en attendant
le moment où il pourrait s’offrir une vraie batterie à lui, plaquer Zéro
Schwiefka aussi sec, et entrer dans le boulot régulier avec un orchestre fameux.


 


Écoutant le léger battement mécanique, Sophie,
pour la première fois eut l’impression d’entendre des coups de marteau rapides.
Quand elle fermait les yeux, le marteau frappait pan pan pan sur mille petits
clous tordus et rouillés. Elle dut serrer les poings très fort pour chasser la
panique qui s’élevait en elle, et quand il la regarda, elle avait dans les yeux
le même regard immuable que l’autre jour, sur la table de la salle de garde.


C’est seulement lorsqu’il s’arrêta de battre
sa planche que ce regard se dissipa et qu’elle ferma les yeux.


Mais il savait déjà l’inadmissible, pourtant ;
quelque chose venait de cafouiller dans sa Zosh.


 


Zygmunt, un type qui s’accrochait, en parlant,
à la manche de ses interlocuteurs, avait fréquenté tant de cours du soir dans
ses premières années d’homme, qu’arrivé à l’âge de la force, il conservait la
pâleur des nuits de Kent College : l’aspect des pavés de la ville basse
quand les lèche-vitrines de l’heure de la foule font leur léchage au cœur de
brillants rêves intérieurs.


La lumière qui jouait sur ses lunettes
semblait un reflet de celle des lustres de l’école de droit en ces jours
désespérés où il sentait que si c’était pas le barreau, ça serait la barre d’un
bar, le reste de sa vie.


Il ressemblait à un homme qui n’a jamais vu un
nuage.


Ce fut le barreau ; il mit un écusson sur
sa porte, gagna sa première affaire dans une flambée oratoire et patriotique – et
fut radié trois mois plus tard pour défense d’intérêts en conflit. Maintenant, il
s’intitulait lui-même expert en dommages-intérêts et on comptait sur lui pour
arriver à l’hôpital avant l’ambulance. Les gardes-freins des chemins de fer, les
aiguilleurs, les conducteurs d’ambulance, les infirmières et les internes l’accueillaient
avec les cris de la joie la plus pure. Seuls les agents d’assurances
souffraient. Chaque année, il faisait précisément mille dollars de cadeaux de
Noël aux gens du chemin de fer et aux employés de l’hôpital tandis que les
experts de l’assurance, la mine amère, envoyaient leurs vœux dans des
enveloppes ouvertes affranchies au tarif imprimés.


— Zygmunt nous est drôlement utile à nous
les pauvres, signala Frankie à un vieil infirme ravi. Sans lui, j’aurais
transigé à cinquante dollars et ils m’auraient serré la vis à bloc. Zygmunt a
tiré 1 500 dollars de la cour dont cinq cents pour moi tout seul !
C’est ce que j’appelle une action en justice, ce que le Prospecteur a fait
pour moi ce coup-là. Si jamais il se présente pour être coroner, il aura le
vote de toute ma famille.


Les contusionnés, les écorchés, les fracturés,
les choqués, les mutilés et les amochés légers, tous aimaient le Prospecteur d’un
amour profond et calme. C’était leur Robin des Bois de Division Street, défiant
hardiment les géants impersonnels des trusts d’assurances.


Zygmunt, en retour, aimait les contusionnés, les
écorchés et les amochés. Il aimait chacun de ses souffreteux selon sa valeur
propre. Qui plus est, il aimait son pays, et encore plus ardemment la ville qui
lui avait donné sa chance de servir l’humanité.


— Je vais te dire ce que c’est mon idéal,
confia-t-il à Frankie, c’est de faire de Chicago la capitale personnelle des
blessés des États-Unis d’Amérique.


Il était en bonne voie pour y arriver. Se
pressant le long des couloirs d’hôpital avec son stylo tout prêt et un
formulaire légal en blanc, volant comme les Etoiles et les Bandes à Bull Run[bookmark: _ftnref7][7], il apportait l’annonce d’un nouvel espoir à ceux qui se trouvaient
encore sous le choc. C’est en ceux-sous-le-choc, il le savait d’expérience, que
résidait la vraie Foi.


Ses tuyauteurs le branchaient avant tout le monde
sur les hôpitaux où les docteurs rivalisaient avec les infirmières dans la
course au faf de rabiot. Ce n’était pas toujours très facile, de visiter un
blessé encore trop vaseux pour savoir ce qui lui arrive. Pourtant, le plus
souvent, Zygmunt franchissait la réception et ressortait sans qu’aucun officiel
de l’hôpital sût officiellement qu’il venait de prospecter les salles.


Car les bureaux de réception, chose curieuse, considéraient,
plus ou moins, la chasse à l’ambulance comme une espèce de crime et Zygmunt, à
certains moments, n’était pas si sûr que ça ne finirait pas par lui être
reproché le Jour du Jugement. Il jouait donc à coup sûr et fréquentait les deux
côtés de la rue, les églises comme les hôpitaux ; et il avait plus de
neuvaines à son crédit que de paralytiques plumés. Il conservait au fléau de la
balance une légère inclinaison côté Ciel.


Dans l’affaire « Frankie Majcinek contre
réverbère urbain normal », son souci originel fut « Combien que t’as
de pension, la Distribe ? »


— 25 par mois.


Frankie eut la présence d’esprit de réduire un
peu le chiffre.


— En six mois tu m’auras payé. Signe ici.


Six mois, c’est exactement ce que ça demanda. Ça
aurait pris plus longtemps si Frankie avait avoué son invalidité de 40 dollars
par mois. Mais 15 de ces dollars allaient déjà à Louie Fomorowski et un type
doit quand même garder son nez hors de l’eau d’une façon ou de l’autre.


— Une paire de Polaks veinards, disait
Zygmunt congratulant Frankie et Sophie chaque fois qu’il passait ramasser ses
vingt-cinq fafiots ; il leur rappelait aussi que l’accusation de conduite
en état d’ébriété n’avait pas été retenue et que le réverbère passait aux frais
des contribuables. Et il empoignait la manche de Frankie pendant que Sophie ne
regardait pas.


— Tu parles ! convenait Sophie sans
enthousiasme. Si jamais j’ai encore plus de veine, je serai la plus veinarde du
cimetière.


Car la seconde fois que Zygmunt passa, elle
était dans le fauteuil.


La nuit du jour V.J. [bookmark: footnote7][bookmark: _ftnref8][8]elle s’était assise dans son lit pour secouer Frankie.


— Réveille-toi, chéri. Quelque chose va
arriver.


Dans les premières lueurs de l’aube, il vit
son visage fermé du haut en bas comme un porte-monnaie, et quelque chose, derrière
ses yeux, qui filait épouvanté, comme dans ceux d’un chat acculé.


— J’ai comme des bulles d’air dans mon
cou, chéri, ça fait si bizarre.


Elle essayait de lui sourire ; un sourire
embarrassé, confus, pas du tout son vrai sourire.


— Je rêvais de l’accident, comme dans la
voiture quand on a commencé à déraper…


— T’as dû lire l’histoire des deux dans
le journal, leur voiture a pris feu.


— Qu’est-ce qui leur est arrivé à eux ?


Elle sentit sa respiration s’arrêter. Elle
avait les mains croisées sur la gorge, et, au mur, le Christ lumineux brillait
faiblement au-dessus de la pendule.


— Je sue dans mes mains.


Elle posa une main moite et grasse sur celle
de Frankie.


— Ils sont restés coincés, c’est tout.


— Ah !


Soulagée. Les choses qui arrivaient hors de la
ville ne paraissaient jamais arriver à des vraies personnes, en quelque sorte.


— Mais pas nous, assura rapidement
Frankie, se tournant sur le côté vers elle.


Pour la première fois, il voyait ses seins, jusqu’aux
mamelons roses et rigides, sans ressentir la moindre attirance.


— T’as la migraine ? demanda-t-il.


— Je me sens comme qui dirait mal. Comme
si je boirais de la bière de gingembre que j’en sentirais pas le goût. 


— Tu veux un verre pour de vrai ?


— Non. C’est quèque chose, Frankie.


Elle s’arrêta comme si c’était trop idiot à
dire.


— Je peux pas me lever.


Elle essaya de sourire, mais ses lèvres se
gelèrent dans une terreur naissante. Il lui toucha le genou.


— Un petit claquage que t’as, c’est tout.


Et il lui massa la jambe gentiment tandis qu’elle
s’adossait, des coudes, à l’oreiller.


— Je… je sens pas quand tu me frottes.


— Couche-toi et t’en fais pas, lui
ordonna-t-il d’un ton doctoral, t’as les nerfs à bout. J’ai idée que le
morticole il a manqué une articulation en t’examinant.


— Dis pas morticole, chéri. Dis docteur.


Elle gisait, les yeux béants, cherchant au
plafond d’ombre quelque ombre plus amicale.


— Frankie, si c’est seulement une chose
qui est cassée, est-ce que ça me ferait mal comme si c’était tout ?


— Y a
sûrement quelque chose de cassé, conclut-il.


Sans bien savoir lui-même ce qu’il voulait
dire par là.


 


[bookmark: bookmark9]Le psychiatre de la
clinique populaire était jeune, pur de cœur et vêtu de théories aussi
immaculées que sa blouse blanche.


— Je m’appelle Pasterzy, se présenta-t-il,
saisissant la main de Frankie dans une poigne d’étudiant en médecine.


— Bon nom pour un docteur, répondit
Frankie. Voici ma femme.


Il l’avait amenée dans un fauteuil roulant d’emprunt ;
elle leva une main molle pour prendre celle du docteur. Puis elle resta
simplement à les regarder avec une espèce d’hostilité dilatée.


Le jeune docteur Pasterzy la prit
immédiatement par surprise en lui plantant une aiguille dans le gras du mollet.
Ses paupières papillotèrent, mais elle ne cria pas.


— Vous l’avez senti ! lui
reprocha-t-il doucement.


— Naturellement que j’l’ai senti, ce fichu
truc !


Elle se tourna, indignée, vers Frankie.


— Cet emplâtre m’a pincée, Frankie,
à quoi ça rime ?


Mais Frankie se borna à rester là comme une
andouille qui regarde un autre type peloter les jambes de sa femme jusqu’au
genou.


— Vous vous mentez à vous-même, madame
Majcinek, dit le docteur Pasterzy, sans tact.


Et dans un déluge de larmes, elle se retourna
vers Frankie.


— Tu restes là quand i cause comme ça, à
bayer pendant qu’il traite ta femme de menteuse et se permet des gestes. Amène-moi
à un docteur qu’ait du respect pour les gens.


Elle revint avec condescendance au docteur
agenouillé à ses pieds :


— Ça vous ennuie pas ?


Le docteur Pasterzy se releva et les deux
hommes échangèrent des regards de compréhension.


— Ramenez-la quand elle sera mieux reposée,
dit-il à Frankie.


À mi-chemin de la porte, Sophie saisit les
roues du fauteuil pour qu’on ne la pousse pas dehors avant qu’elle ait pu
lancer sa flèche de Parthe.


— Si vous êtes tellement malin, pourquoi
que vous êtes pas millionnaire ?


Cette nuit-là, elle rêva qu’elle allait être
lardée par une aiguille flamboyante que tenait Frankie : elle sortit du
lit, alluma et se réveilla en hurlant. Frankie la porta jusqu’au lit et elle ne
le quitta plus sans aide. À vivre au lit et dans le fauteuil, ses bras étaient
devenus flasques et ses jambes se décharnaient faute d’utilisation. Sa peau s’accumulait
en replis sous son menton et ses yeux n’étaient plus que des fentes gris pâle
reflétant son maladif désespoir.


Ce Pasterzy avait pris ce qu’ils prennent tous,
ces docteurs. Frankie dut attendre dehors et quand Sophie lui fut rendue, elle
avait l’air si ravagée de souci que Frankie eut à peine le cœur de la
questionner. Mais ne put s’empêcher de s’enquérir humblement :


— Qu’il a fait, Zosh ?


— Il a fait une prise de sang. I dit que
mon sang est vraiment bon. Attends qu’il prenne une baffe qu’on voie ce qu’i
dit.


— I te fait pas mal, non ?


— Ça fait pas mal comme ça, Frankie,
c’est juste que c’est un tel zèbre. Il a la passoire qui fuit, i regarde même
plus mes quilles. Il me touche même pas, i prend même pas mon poule, peut-être
que j’ai une fièvre, moi. I pose juste des questions personnelles. C’est un
sale truc puant, ce type-là, j’ai idée, parce que j’aime pas comment i cause. T’aurais
dû entendre ce que j’y ai dit quand il a commencé à fouiner pour savoir ce que
tu fais pour vive, combien tu gagnes de pognon. J’l’ui ai dit que t’es sans
travail et ça l’a arrêté sec.


— T’as bien fait pour ça, concéda Frankie.


Il faudrait qu’ils soient drôlement malins
pour prendre sa Zosh.


— I t’a pas donné aucune ordonnance pour
des potions, non ?


— I m’a rien donné que des mots, des mots,
des mots, c’est ce que j’essaye de te dire, c’est un grand machin puant.


— Dis pas un machin puant, suggéra
Frankie, dis débectant.


— C’est un machin débectant, d’accord. Il
me dégonfle jusqu’à ce que j’sois pus débectante que lui. Me dit de rentrer, de
m’reposer, de prendre du bon air. Où qu’il croit que je vis ? près de l’étang
d’Humboldt Park ? « Fortifiez-vous », qu’i dit. Fortifier pour
quoi ? j’y demande. Pour que vous puissiez me vider une seconde fois ?
I veut en savoir trop, aussi j’y ai dit ça.


— Qu’est-ce qu’il a dit ensuite ?


— I dit qu’il est une espèce de docteur
sicopathique, il faut qu’i sache tout. C’est-il ses oignons, ça, Frankie ?
J’y ai dit sûr que j’aimais les petits garçons, les gentils en tout cas, j’aimais
les petites filles aussi si c’est pas des youpines. Et pis j’y ai demandé une
chose ou deux moi-même.


— Qu’est-ce que t’y as demandé, Zosh ?


Frankie parut ennuyé.


— J’y ai demandé pourquoi qu’i porte pas
de gants de boxe quand i se met au pieu. Et tu sais pas ? Il a enlevé ses
lunettes, il a soufflé dessus, i les a posées et i s’est mis à les chercher
partout. J’ai dû lui dire où qu’i venait de les mettre. Pourquoi qu’i faut que
j’aie un dingo de youdi comme ça à me croasser aux oreilles, Frankie ? Ça
existe plus, les vrais docteurs ?


— Dis pas « youdi », protesta
doucement Frankie. C’est un Polaque.


— Tu parles d’un Polaque ! C’est un
machin débectant, c’est tout.


Frankie fut soulagé quand elle et le docteur
Pasterzy se lavèrent enfin les mains l’un de l’autre. Ces balades dans Division
Street, lui la roulant sur le fauteuil, lui laissaient une impression de
demi-paralysie.


Mais elle ne voulut pas aller à l’hôpital du
comté.


— On leur donne le cœur de sa mère, à
ceux-là, assura-t-elle, et ils lui mettent une auto-topsie dessus.


Elle avait fini par subir toute une série de
charlatans, de guérisseurs, et, aussi longtemps qu’avait duré la paie de
démobilisation de Frankie, un « inverseur électrique de sang »
manipulé par le vieux Doc Dominowski.


Ça ne servit à rien qu’on lui dise ce que
savaient tous les trainailleurs du voisinage : le vieux Doc Domino, comme
on l’appelait, n’était pas du tout Doc Dominowski. Le vrai Doc Dominowski avait
un diplôme. Mais après sa mort, sa fille avait loué le bureau à cet imposteur d’inverseur
de sang qui conservait la plaque de feu le docteur. Ruse aussi simple que ça. En
typographie, il ne prétendait pas être autre chose qu’un masseur à domicile.


L’actuel docteur D. affichait un slogan sur sa
porte de Damen Avenue : Ad Electrica Nécessitas Vitae. Une
sous-légende annonçait : « Le Grand Gars est là. »


Un diplôme, dans la salle d’attente, révélait
que le Grand Gars était membre de l’Association Américaine d’Hydrologie
Médicale, quel que fût cet organisme. En outre, doyen de la Société Royale
Aryenne pour la Chrétienté positive, et en tant que tel, habilité à ajouter la
cure divine sans augmentation de prix. Ceci s’harmonisait avec le traitement à
trois dollars pour une touche de pouvoir astral, et une brève conférence sur
les pouvoirs latents possédés par nous tous. « Pouvoirs qui transcendent
vastement nos autres plus normaux », c’est ainsi que s’exprimait le Grand
Gars. Toute l’histoire de Sophie, il la vit dès le premier regard, c’est qu’elle
n’avait pas été éveillée ; et il eut le culot de le dire à son mari.


« Dieu me vienne en aide quand elle y
sera, alors », maugréa Frankie en lui-même.


Il savait reconnaître un pirate quand il en
voyait un et cette douceâtre fripouille aux cheveux blancs, aux épaules
Saint-Galmier, avec son tarin rouge aplati, son cure-dents planté dans un coin
du bec et ses initiales brodées en rouge sur sa blouse de chirurgien des
surplus, lui sembla du métier. Il se vantait d’être le manipulateur de
vertèbres et le lanceur de fluide le plus populaire de la rive nord-ouest. Pour
Frankie, il ressemblait à l’extrémité passive d’un mandat d’amener.


Il est vrai, les diplômes pendus dans la salle
d’attente, juste assez haut pour qu’on ait du mal à les lire, étaient surtout
des certificats de l’école primaire. Le seul cours suivi par le Grand Gars, c’est
celui de la Maison de Correction où il avait fait un séjour pour prescription
de cinchophène, drogue à laquelle il vouait une telle tendresse qu’il réussit à
démantibuler quelque trois douzaines de foies humains avant de perdre ses
fournisseurs. C’est entre les quatre murs qu’il avait eu l’idée de son présent
racket : plus sûr que de placer du cinchophène ou de vivre de la curette.


Plus sûr, plus respectable, et plus profitable,
et il y avait ces rayons rouges et verts, un peu de reboutage fantaisie, de
tortillage de cous et des pilules de toutes les nuances, teintes, formes et
tailles possibles. Il aimait à mouiller ses doigts sur ses lèvres (quand la
méthode psychique s’imposait), à les placer tendrement sur le front de la
patiente et à la regarder fixement dans les yeux, comme si quelque chose, là-dedans,
le mettait en transe. Il ressortait de sa transe, prescrivait du gin de
Hollande, ramassait ses 3 dollars 50 et envoyait chercher pour lui-même une
pinte de crème de Kentucky.


— J’ai le pouvoir astral qui vient, confiait-il
à quelque matrone allongée, nue jusqu’à la taille, devant lui. Faut vous
détendre, faut vous dire que vous n’avez peur de rien.


Tandis que ses mains la caressaient avec tant
de chaleur qu’elle se sentait commencer à brûler d’un rare courage. Il avait
trouvé la plupart des matrones assez courageuses au bout d’un certain temps.


Jamais il ne faisait de propositions verbales :
ces mains chaudes et moites s’en chargeaient. Proposaient et se remplissaient. Car
le vieux Doc D. ne travaillait pas pour rien. « Nous avons pignon sur rue »,
signalait-il à toutes celles qui portaient un manteau de fourrure ; pourtant
c’est bien dans une venelle que s’ouvrait l’entrée. Il tirait sur la ficelle
aussi longtemps qu’elle tenait, et quand les honoraires commençaient à se faire
tirer l’oreille, la cliente était guérie ; c’est du moins ce qu’il
décidait après un regard à son livre où rien n’était noté du tout.


— Et comment que vous m’avez soignée !
devait conclure la patiente.


Car il en savait alors plus sur elle qu’elle
sur lui ; il ne montrait jamais son jeu avant que la partenaire n’ait à ce
point dévoilé ses cartes qu’il lui faudrait des mois de donnes pour remonter le
handicap.


— Je le vois maintenant, dit-il à Sophie,
respirant pesamment au-dessus d’elle, je vois le pouvoir astral.


Le drap la couvrait décemment de la gorge au
genou, il n’avait pas encore déterminé ce qu’elle pourrait supporter.


— Pour certains malades, c’est des
petites taches blanches, pour d’autres des taches colorées. Chaque personne a
sa propre couleur.


Ça aussi c’était exact. La couleur du Grand
Gars, c’était le vert dur et froid des billets de dix dollars.


— Quelle est ma couleur ? demanda
Sophie.


— Bleu turquoise. Vous sentez
quelque chose, non ?


— Oui. Je sens quèque chose.


C’était la main droite qui s’enhardissait
modérément tandis que l’haleine s’échauffait et que le pouvoir astral
commençait réellement à s’agiter.


— Mon mari se charge de ça, lui dit
tranquillement Sophie, souhaitant que Frankie le fît réellement.


Car l’intérêt physique que lui portait Frankie,
de plus en plus vague depuis le mariage, s’était évanoui totalement avec l’accident.


Le vieux Doc D. se fit immédiatement
professionnel.


— Vous avez la tension artérielle d’un
bébé d’cinq mois, mais c’est rien de sérieux. Mangez des tas d’choses chaudes, du
poivre et des sauces relevées. Buvez un peu de vin avant les repas, ou un peu
de whisky. Mais les mélangez jamais. Et croyez que vous allez
vous remettre. Maintenant retournez-vous, on va vous vibrier les ouertèbres.


Le Grand Gars adorait vibrier les ouertèbres. Quand
il les eut toutes vibriées, il appliqua une graisse sur le dos, tailla un
crayon et enregistra, le long de la colonne vertébrale, la position de quelque
chose qu’il appelait les « ligatites ». C’étaient eux la vraie
cause des ennuis de Sophie. Il lui montra un schéma grossier de son épine
dorsale.


— Voyez vous-même dans quel état que vous
êtes.


Elle vit. Mais il la sentit douter et décida
que la base de ses difficultés, c’était le manque de foi, que l’on pouvait
aussi guérir. Elle se rendit donc à une réunion des Croisés de la Royale
Aryenne et les aryens lui vendirent tant de sortes différentes de pilules, de
prospectus et de brochures, de thé d’absinthe et de feuilles de séné que
pendant trois semaines d’affilée, elle n’eut pas les moyens de se faire vibrier
les ouertèbres.


Quand elle reprit le traitement, en grande
partie poussée par la sombre aversion de Frankie pour le docteur, le Grand Gars
l’amena sous l’inverseur de sang électrique. C’était simplement une ampoule
dépolie de 25 watts qui luisait d’une lumière lavande. Il avait aussi des
lampes vert pâle pour les clients plus solides, et si nécessaire, il pouvait, littéralement,
faire voler des étincelles. C’est à la chance la plus insigne qu’il devait de n’avoir
encore électrocuté personne.


— Je vais vous causer froidement
maintenant, prévint-il. Combien de séances pouvez-vous vous offrir chaque
semaine ? Vous devriez en prendre une tous les jours pour que le bon effet
ne s’efface pas entre deux. Mais il vous en faut au minimum trois par semaine, sinon
ça vous fera pas le moindre bien. C’est le meilleur placement que vous aurez
jamais fait. Que votre mari vous lave les pieds à l’eau glacée chaque soir, buvez
pas d’alcool, sauf de la bière, pas d’œufs pochés, et revenez mercredi pour
vibrier vos ouertèbres.


Frankie se savait directement visé par Sophie,
mais il fallut Violette pour mettre les pieds dans le plat. Quand elle n’eut
plus personne pour la rouler le long de Division Street jusque chez le Grand
Gars, Sophie se résigna finalement à se passer de son ministère.


Ainsi, Frankie lui volait, une fois de plus, sa
seule chance de se remettre. S’il ne voulait pas la laisser aller chez le Grand
Gars, elle n’irait nulle part. Des semaines, elle ne permit qu’à Frankie, exclusivement,
de l’aider à monter l’escalier.


Même si c’est Vio qui l’avait aidée à
descendre, il fallait maintenant que ce soit sur l’épaule de Frankie qu’elle
remonte. Un jour, fatiguée comme un gosse par des heures de films d’horreur et
de dessins animés, elle s’accrocha de tout son poids à la rampe et pleura que
personne ne devait plus la toucher sauf Frankie.


— Laisse-moi t’aider, Bécassine, insista
Violette, essuyant le front de Sophie, Frankie est parti au boulot.


— Il est pas censé partir si tôt, gémit-elle
misérablement dans l’entrée noircissante, il est censé m’aider à grimper, c’est
lui qui a fait ça, il est censé, il est censé.


Elle recommença à cogner le balustre tailladé
de ses deux poings gras.


— Il est parti tôt juste pour pas avoir à
l’faire et j’y ai dit d’attendre, j’y ai dit, j’y ai dit !


— Faut d’abord qu’i gagne sa vie, Bécassine.
Il a même pas fini de régler la clinique.


— T’appelles ça une vie ! s’enquit
Sophie.


Et sa voix grimpa à des hauteurs hystériques
telles que Violette la calotta proprement. Un instant, la figure de pleine lune
de Sophie resta ébahie de stupéfaction livide devant l’impudence de Violette.


— Maintenant, ma meilleure amie me tombe
dessus, gémit-elle. Il m’a rendue comme ça et tu t’mets de son côté ; t’as
un nom de fleur, mais t’es bien un diable tout pareil. Vas-y, monte, le youpin
qui vole à l’étalage t’attend pour te faire des trucs, t’as juste le temps
avant que Stash i rentre à la maison ; j’vais monter toute seule ou je
crève ici même sur le palier.


Elle était pâle de sueur et s’accota
lourdement au poteau pour se soutenir. Violette attendit, les mains aux hanches,
que passe la crise.


Mais à la fin, elle se détourna lentement, désolée
de voir Sophie, entre toutes, la traiter comme ça. Dans l’entrée, en haut des
marches, une lampe rouge brillait au-dessus du compteur à gaz, parmi un
labyrinthe obscur de tuyaux, et l’aiguille unique du compteur pointait vers un
minuit où les paralytiques cesseraient de pleurer, en bas de la rampe, la tête
contre le balustre noir. Un minuit où ni le Piaf ni Frankie ne seraient
disponibles, ni personne, parmi tous les amis qu’elle avait. Violette regarda
par-dessus la rampe. Sophie, à mi-chemin du premier étage, montait pesamment.


Raide, comme une femme qui a trop dormi, accrochée
à la rampe des deux mains, mais elle marchait.


— J’ai su tout le temps que tu pouvais, chérie !
cria Violette.


Et Sophie s’effondra en tas, ses doigts
crochant pitoyablement la rampe. Elle resta là, tendue, sans un pleur, jusqu’à
ce que Violette descendît en vitesse pour l’aider tout le long de la montée.


— Tu m’as vue ? demanda Sophie comme
un enfant pris à mal faire.


— Tu grimpais, quelque chose de
formidable, Bécassine, assura Violette, tu grimpais aussi bien que n’importe
qui ; ça prouve que tu peux, si tu veux seulement.


— T’as vu ce qu’est arrivé quand j’ai
essayé trop fort, non ?


— J’aurais pas dû te hurler. (Violette s’en
rendit compte trop tard.) Je regrette de t’avoir calottée, Bécassine, c’était
que pour te remettre d’aplomb.


Elle attendait que Sophie dise qu’elle
regrettait aussi.


— Est-ce que je deviens horriblement
grasse, Violette ? Est-ce que c’est pour ça qu’i veut plus m’aider à
monter ? Je pourrais pas supporter qu’i m’aime plus comme i m’aimait.


— Cesse de pleurnicher, menaça Violette. Naturellement
qu’i t’aime comme i t’aimait. Il s’occuperait pas si bien de toi si i t’aimait
plus.


Ce qui était assez exact, Violette le savait :
il l’aimait aussi peu qu’autrefois et prenait aussi peu soin d’elle qu’auparavant.


Une fois qu’il l’avait aidée à grimper les
marches, il lui fallait son bras pour traverser la chambre ; une fois dans
le fauteuil, il fallait la rouler ; et pendant qu’il la roulait, il
fallait la réconforter. Jusque-là, pas de fin, pas de fin à ses exigences.


Refusait-il de la rouler, c’est comme si un
prêtre refusait soudain de la confesser. « Dis-le ce que je t’ai fait, moi,
que tu puisses même pas me rouler un peu. Tu crois que j’ai envie de
rester dans un fauteuil toute ma vie ? Je t’ai jamais demandé, « s’il
te plaît, démolis-moi ? », non ? »


Frankie cédait comme il cédait toujours. Comme
il cédait à Schwiefka dans les discussions sur son pourcentage. Comme il cédait
à Louie dans les discussions sur le prix de la « drogue du Bon Dieu ».
Comme il cédait à Zygmunt, à Antek, à Schwabatski. « Y a juste un gars à
qui je cède pas dans ce monde », médita Frankie, « le voyou, i faut
qu’il encaisse ce que les autres me passent. »


Et il entendit l’écho des protestations du
Piaf. « C’est juste depuis que t’es revenu que tu me tarabustes, Frankie. Tu
m’avais jamais tarabusté avant. »


— C’est à ça que tu me sers, lui
rappelait brutalement Frankie. Ainsi, le Piaf lui-même devait-il éprouver le
tranchant de ces fragments de jalousie en lesquels l’amour de Sophie, comme sa
vaisselle, s’était trouvé réduit.


De longs, de vilains éclats pour Frankie et
des plus minces, plus délicats pour Violette et la santé de fer de Violette.


— Si je descends en ville et si j’vois
quèque chose qui me plaît, je te l’achète aussi, disait Violette tentant de l’amadouer.


— T’es pas forcée de m’acheter rien ;
et Sophie rebuffait tout le monde. Achète seulement une batterie à Frankie. Il
va avoir du boulot avec un orchestre célèbre un de ces jours, il a pas dit
lequel. Te retiens pas de respirer jusque-là, c’est le conseil que je donne à
tous les feignants de Division Street.


 


Car ceux qui sont le plus proches de notre
cœur, ceux-là le piétinent le plus volontiers. Ce qu’elle ne pouvait obtenir
par l’amour, elle cherchait à le posséder par la raillerie. Il lui était trop
cher : en tout ce qu’il faisait, elle voulait déchiffrer quelque haine
secrète.


— Pourquoi que tu te décides pas à le
dire, que tu voudrais bien que j’aie été tuée au lieu de mutilée ? accusait-elle
sans prévenir.


— J’ai rien dit comme ça, Zosh, tentait-il
d’arguer pour se justifier. Tout ce que j’ai dit, c’est que j’voudrais juste
que t’essayes de marcher de nouveau.


Pourtant, elle avait planté le doute dans son
esprit. « Naturellement que je veux rien comme ça » serait-il
forcé de se dire. Et le choc de la culpabilité naîtrait des mots eux-mêmes.


Violette l’aidait. « Je crois pas que t’aies
envie de râler bien » dit-elle à Sophie. Et puis elle attendit que Sophie
cesse de gémir pour pouvoir se rattraper d’avoir dit ça en la roulant dans la
rue jusqu’au Pulaski, en attachant le fauteuil dans le hall, en l’aidant à
gagner un siège et en revenant la chercher une fois le double programme terminé.


— J’voudrais mourir en écoutant ce Dick
Haymes, disait Sophie sur le chemin du retour.


Les jours où le programme restait inchangé, Violette
passait sa tête de henné par la porte et demandait : « Zosh, tu
veux-t-y jouer aux dames ? »


Et tout le temps du jeu, Vio se perdait dans
un flot de réminiscences sans but, calculées pour retenir l’esprit de Sophie
loin de Frankie et de tous les ennuis qu’il lui avait attirés juste comme son
père l’avait prévenue.


— J’ai eu des embêtements avec mes yeux
récemment, suggérait Vio jusqu’à ce que Sophie demande pourquoi qu’elle
achetait pas des lunettes.


— C’est pas ces ennuis-là. C’est d’avoir
trop fait de l’œil. Moi et mes yeux à répétition.


Telle était l’idée que se faisait Violette du
grand humour, et Sophie pas du tout. « Tu devrais cesser tout ça, c’est
pas bien, enfin, protestait Sophie, être mariée au vieux Stash et flirtailler
avec le Piaf. »


C’est vrai. Violette laissait le voyou lui
faire l’amour en vitesse les après-midi pluvieux et l’expédiait sous la pluie
juste à temps pour préparer le dîner sur le fourneau ; quand le vieux
Stash voulait savoir où elle avait passé l’après-midi, c’était toujours « emmené
Zosh au Ciné, Mon Vieux ».


Une fois seulement, Vieux Mari avait pris la
peine de vérifier en demandant à Sophie, et Sophie avait eu la loyauté de
répondre : « Vio et moi on a été tout l’après-midi au Pulaski, on est
restées pour leurs deux sales films. Un des deux, c’était les Gorilles
Blancs et l’autre, Carmen Boléro, il a deux orchestres et qu’est-ce
que ça marche. »


Une fille comme Violette, une chaude comme ça,
épouser un vieux glaçon comme Stash Koskozka, dont le désir disparaissait dès
qu’elle avait fini de réchauffer les pierogi d’hier.


— Pourtant si j’étais avec un autre que. Mon
Vieux, et Violette tentait de se consoler, jamais je n’aurais le temps d’empêcher
le voyou de passer sa vie en prison. Il resterait pas une semaine libre sans
moi. Avec moi qui le surveille, des fois il reste dehors un mois plein. Une
fois, il y est pas allé de six semaines, et ce coup-là, j’ai été un peu fière
de lui. Et pis il a été tout gâcher en se faisant ramasser deux fois la semaine
suivante ; rien de sérieux, bien sûr. Je le garde à l’abri des ennuis
sérieux.


La curiosité de Stash allait rarement au-delà
d’un vague étonnement qu’elle pût consommer autant de saucisse de Pologne ;
quelle que fût la quantité de ce produit qu’il charriât à la maison, il n’en
restait, d’ordinaire, jamais plus d’un tronçon séché quand il ouvrait la
glacière.


À la manière des cœurs simples, Violette avait
confiance : son secret était enterré aussi profond que les ongles de pied
du Bon Dieu. Dans toute la grande carcasse grise de l’immeuble, dans le long
bar d’en bas, pas âme qui vive ne le savait, elle en était sûre. Sauf, évidemment,
le pote du Piaf, Frankie et sa meilleure amie à elle, Sophie et le vieux Antek
le tôlier, un type sûr, et un ou deux des piliers les plus recommandables du Cognedur.
Elle aurait juré qu’aucun du Safari ne savait quoi que ce soit ;
et qui se souciait de ce que pensaient ces types puants ? À moins que ce
long, mince, efflanqué de faux jeton de Fomorowski n’ait entendu des murmures. En
tout cas, Stash n’allait jamais dans les deux bars, aussi ça ne faisait pas la
moindre différence. C’étaient tous des braves types chez Antek le Tôlier et ils
auraient pas mis une fille dans le pétrin.


Ce qu’une rouquine baraquée comme Vio pouvait
bien voir dans un sac d’os informe comme le voyou, c’est pourtant une de ces choses
dont s’émerveillaient les braves types en question. Et si l’un deux le
demandait, Violette faisait toujours la même réponse : « Qu’est-ce
que n’importe quelle femme de Division Street peut trouver à n’importe quelle
fripouille de Division Street ? »


De fait, pour les gars du Cognedur, le
voyou, parfois, semblait complètement étranger à Division Street, voire au
monde entier. Le seul travail régulier qu’il eût jamais accompli avec succès, c’était
sa tournée de voyeur, pratiquée entre 22 heures et minuit par les soirs d’été ;
ce qu’il avait appelé son « circuit de sabordage ».


Le circuit de sabordage avait alors sept
étages, chacune chronométrée pour arriver au moment le plus intéressant ; cela
exigeait de dix minutes à une demi-heure durant lesquelles il restait accroché
à une branche, tapi sur un porche quelconque ou appuyé, un annuaire
téléphonique sous les pieds, contre une vitre dont le volet s’arrêtait à cinq
centimètres de la sille.


— J’ai vu pas mal de trucs, en mon temps,
fanfaronnait-il et c’est comme ça que j’ai trouvé que le meilleur endroit pour
chasser, c’est pas les bistrots. C’est pas les dancings ni North Clark le
samedi soir. C’est le rang du devant à l’école du dimanche matin. Oh, voui, je
sais une ou deux petites choses, j’ai roulé ma bosse. »


Il savait une ou deux petites choses, parfaitement.
Il savait presque tout, sauf comment on reste hors de tôle. La prison, c’est
encore là qu’il avait le plus roulé sa bosse. Tant roulé sa bosse que, comme
Violette ne se fatiguait jamais de le lui promettre « un jour, t’y seras
si longtemps que tu finiras par croire que t’es le directeur ».


C’est Violette qui l’avait la première
détourné du circuit de sabordage. Il était au Cognedur, en train de se
vanter, au milieu d’un cercle restreint, mais choisi, du jeton de mat de la
veille quand Violette, sans qu’on l’en priât, l’interrompit et remarqua que si
elle était sa bonne amie, elle aurait tellement honte qu’elle oserait plus
relever la tête dans une rue éclairée.


— Honte parce qu’un mec comme moi veut essayer
de devenir un Pinkerton ? Il feignait la stupéfaction. Tu crois pas que j’ai
envie de faire quèque chose de moi-même ? Tu crois pas qu’y a du pognon à
ramasser à détecter les trucs que les gens sont en train de faire quand i
pensent que personne regarde ? Où que tu crois qu’i s’entraînent, les
Pinker ? dans les écoles ?


— Je sais que c’est pas un entraînement
de détective que de valser avec la veuve Poignée sur l’escalier d’incendie de
quelqu’un, assura-t-elle. Si j’étais ta bonne amie et que je te pince sur mon
escalier d’incendie, moi-même je témoignerais contre toi, je te jure.


— Si t’étais ma bonne amie, murmura-t-il
de ce murmure informe-interne particulier, je jouerais pas les Pinker tout seul.


Ç’avait commencé aussi simplement que ça. Il plaqua
son circuit de sabordage pour elle. Il abandonna presque tout ce qui rend, semble-t-il,
la vie digne d’être vécue. Tout sauf voler les chiens, raconter des mensonges
et garder un œil ouvert pour la monnaie égarée au pied des comptoirs. Plus ses
mensonges étaient gros, plus Violette se sentait tendre avec lui. Plus il
paraissait abruti, plus profondément il se rendait cher à ses bras ronds et
chauds. « C’est pas un Polaque, c’est pas un youdi, c’est juste le pauvre
Piaf de personne. Qui va prende soin de lui sinon moi ? » Réellement,
elle se demandait qui.


— Moi, je peux pas supporter un menteur, répondit
Sophie, vertueuse.


— Les mensonges, c’est les sous du pauvre
homme, lui dit Violette. Le fait est, c’est juste comme ça qu’il a commencé
avec moi – en racontant des mensonges. Je le connaissais pas tellement bien à
ce moment-là, juste de l’avoir vu chez Antek, ou d’bout au coin de Damen et
Division avec les mêmes vieux falzars à poches et ses lorgnons de prof, un
chien en laisse, tous les deux comme s’i revenaient de la bagarre. Je
connaissais pas son circuit de voyeur jusqu’à ce qu’i se mette à se vanter
cette fois-là chez Antek. Il avait tellement peur de pas être assez bien pour
moi, c’était ça toutes ses vanteries, expliquait Violette. I pensait pas qu’il
était assez bon pour personne, il essayait tellement fort de montrer qu’il
était quelqu’un. Aussi, c’était à moi de lui montrer qu’il était quelqu’un à
soi tout seul. C’est la première chose qu’une femme doit faire pour un homme. Turellement,
y a pas de sens à essayer de prouver quèque chose comme ça en restant debout. Le
moins qu’une fille se doit à elle-même, c’est de faire ça confortable.


— C’est ce qu’ils appellent la sicologie,
lui signala fièrement Sophie.


— C’est pas comme ça que moi j’appelle ça,
Bécassine. J’appelle juste ça économiser les sous d’un pauvre homme. Pace que c’est
ça que c’est, tous ses grands mensonges, Sophie. Les sous d’un pauvre voyou.


— Tu me laisses pontoise, lui dit Sophie,
en nouant sa babouchka sous son menton avec de l’impatience jusqu’au bout des
phalanges. Je vois pas comment vous vivez, certaines de vous autres, les femmes
de Division Street.


— Eh ben ?… » Violette
réfléchit une longue minute. « J’crois que c’est comme i dit Frankie… y a
des mecs qui swinguent comme ça, Zosh. »


 


Violette ramena le Piaf dans le bon sens la
fois où on le mit sous surveillance : « Rien que pour être resté
assis dans un coin à boire une paire de demis. Un mec s’amène, i joue les
soûlots, i me paye une paire de verres au rabais et i me dit qu’y a trois types
qui le suivent, ils sont après sa montre, est-ce que je veux pas la lui tenir ?
J’ai une gueule si honnête. Aussi, je fais une fleur au gars et ça loupe pas, encore
un verre et cette andouille se met à gueuler que quelqu’un y a fauché sa montre.


« C’est pour dire qu’i fait pas essayer d’en
faire trop pour les gens, sinon on finit dans le petit bout de l’entonnoir. C’est
ma seule grande faiblesse, aider les gars qui peuvent pas s’en sortir eux-mêmes. »


— Ouais, lui rappelait sèchement Violette,
je suppose que la fois que t’as flanqué la bouteille de coca dans la vitrine de
la veuve Wieczorek c’était aussi pour laisser entrer un peu d’air. Tu sais, ajouta-t-elle
avant qu’il pût répondre, c’est pas que je t’aime tellement, c’est plutôt que je
suis désolée pour toi tellement que t’as l’esprit faible.


— Je vois ce que tu veux dire, décida le
Piaf, je suis la première personne que t’aies jamais rencontrée qu’ait un
esprit plus faible que le tien, c’est ça ?


— Pas entièrement. Ce que j’aime vraiment
en toi, c’est que t’es tellement mercenaire.


— Et ce que j’aime vraiment en toi, c’est
que si t’avais une cervelle de colibri, tu volerais à reculons.


Le voyou lui pardonnait tout ce qu’elle avait
fait pour lui.


Elle lui évita tous les ennuis, à ce moment-là,
jusqu’à ce qu’il dérapât sur la glace une nuit de janvier, et ce fut le coup le
plus dur de tous. Le trottoir était comme la piste de danse du Paradis de
Guyman, n’importe qui serait tombé. En cassant une vitrine avec son coude. La
vitrine d’une bijouterie. Dans le noir, un truc comme ça, ça peut arriver même
à un agent du quartier du Park.


Frankie fit arranger le truc par Zygmunt, l’inculpation
se transforma en ivrognerie et désordre sur la voie publique, et le Piaf
récolta deux ans de résidence surveillée. Mais ça coûta à Violette cent dollars
d’argent des sous du vieux Stash. Le moins que le voyou pouvait faire pour elle,
il le sentait, c’était de rester un peu tranquille.


La seule fois, pendant ces deux ans, où la
police le persécuta, c’est le jour où il prit un raccourci en allant mettre un
géranium sur la tombe de sa mère.


Il suivait son raccourci, une ruelle de
service près de chez le fleuriste, quand la patrouille se glissa près de lui. Il
expliqua son affaire, et ils voulurent juste savoir comment il espérait trouver
un fleuriste ouvert à quatre heures du matin.


— Ben quoi, c’est l’seul moment où qu’on
peut acheter des géranioumes, juste avant le l’ver du soleil. Vous comprenez, expliqua-t-il,
fort à l’aise, c’est un géranioume qui fleurit d’nuit qu’i faut que j’aie, c’est
ce que M’man a toujours aimé le mieux.


Ç’a l’aurait peut-être sauvé sans la baignoire
qu’il avait sur le dos. Aussi sec, ils la remarquèrent. Les flics de Chicago
ont drôlement l’œil pour les baignoires qu’on trimbale à dos d’homme dans les
venelles de service à quatre heures du matin.


Le voyou lui-même n’y voyait rien de
particulièrement déplacé.


— Un peu encombrant pour transporter des
géranioumes, concéda-t-il aux flicards, posant la baignoire pour allumer le
mégot d’un cigare mort avec une allumette d’emprunt, mais quand j’l’ai vue là
au milieu de la ruelle, la première chose que je m’suis dit, vaudrait mieux que
quelqu’un enlève ce truc-là du chemin avant que le ch’val de Szalapski, le
laitier, se casse une patte là-dessus dans le noir. C’est le Szalapski de la
Laiterie Norouest, pas le Szalapski-j’répare-les-ailes c’est pas que le gail, i
sache pas les arrêts lui-même, c’est juste qu’il y voit pas tellement bien – pas
comme ce bon vieux Ramdam, le Sonne-Ballot pédigré – c’est mon pur-sang d’airedale
polonais, i s’entend pas tellement bien avec le chat muet-sourdingue du Tôlier
– dites donc, les gars, vous voulez pas acheter un chien ?


Quelques autres articles manquaient chez le
plombier. En fait, plus il parlait vite, plus la patrouille en retrouvait. Ce
qui les embêta le plus, c’est la torche électrique et la pince-monseigneur, ils
parurent croire que le voyou avait quelque chose à y voir aussi. Mais le
plombier retira sa plainte quand Violette s’occupa de lui, et Stash dut se
passer quelque temps de saucisson de Pologne.


La cour qualifia l’exploit de délit prémédité
et le Piaf s’en alla pour trente jours.


Le jour où le panier à salade emmena le Piaf
jusqu’au coin de la Vingt-Huitième et de California, Violette se soûla à mort
au Cognedur. Et comme toujours quand elle avait son compte, elle
incendia tous les mâles en vue rien que parce que c’étaient des mâles. Elle
vivrait pas un jour de plus avec le vieux Stash, annonça-t-elle à l’établissement.
« Ou avec aucun de vous autres, tas de saletés de culs poilus de
morpiomanes de billes de soûlards qui croyez qu’une fille doit dire merci quand
son vieux mec lui ramène des bonnes occases de chez la boulangerie d’première
classe à Nostriewicz – y a même pas de bons trucs frais chez Nostriewicz, et lui,
i se ramène avec les rassis du jour qu’ont déjà un jour de rassis quand i sont
frais, et i me dit qu’i faut que j’y couse des boutons à son falzar et que je
revende la fermeture éclair à Efjiewicz le tailleur parce que tous les jeunes
ils amènent des falzars chez Efjiewicz pour qu’il enlève les boutons et leur z’y
mette des éclairs, et Efjiewicz il a pas assez d’éclairs, et Stash est trop
vieux pour ça de toute façon, c’est bon pour les jeunes gars pressés, les
fermetures éclair, et lui il est pus jamais pressé pour rien, pour rien que ses
soldes chez Nostriewicz, lui m’dit ça !… »


 


Les piliers applaudirent timidement, ils
sentaient qu’elle méritait des applaudissements.


— Lui m’dit qu’il est plus tellement
jeune. Bon Dieu, je suis mariée ou pas ? voulut-elle savoir, s’affermissant
contre le bar.


— On dirait pas que tu l’es, se sentit
obligé de répondre Vise-Compteur, avec ses trous à sa casquette et son whisky à
la main.


— Ça c’est ton opinion ! et
Violette faillit le foudroyer de son tabouret. Et qui t’la demande, ta sale
opinion, d’ailleurs qui tu crois que t’es pour conseiller les autres ? À
qui que t’es marié ? Elle l’évalua avec un mépris grandissant. Merde, t’es
encore dans un pire état que mon vieux – t’es marié à ta sale pogne, voilà à
quoi t’es marié – et où que tu veux en venir, à dire aux autres ce qu’i faut
faire et comment qu’i doivent vivre ? T’as jamais essayé de t’occuper de
tes oignons, terrain vague à gueule de moule, tête de fausset, cervelle cuite ?
Je vais torcher le bar avec ton sale crâne, toi, à me dire c’que j’dois faire
et c’que j’dois pas faire et tout ce kapustka ?…


Violette n’était pas grande, mais elle
semblait assez grande pour le faire ; en ces moments-là, son casque de
cheveux au henné et ses yeux gris écarquillés flambaient d’une même flamme. Vise-Compteur
prit tranquillement son verre et se retira au fond du bar. Vise-Compteur se
conservait aux exigences de sa position d’entraîneur de l’équipe des Courroies
sans Fin et de l’invincible en Cuir.


 


Ces trente jours furent une leçon pour le
voyou. Ça le mettait mal à l’aise de coûter tant d’argent à Violette. Chaque
fois qu’elle venait d’économiser assez pour divorcer d’avec Mon Vieux, il
fallait qu’elle dépense tout à arranger ses histoires. Il médita là-dessus, morose,
les trente jours durant et décida que la première chose qu’il ferait une fois
dehors, ce serait de voler l’argent du divorce pour elle.


Il choisit les Galeries Gold un jour où il y
aurait du monde.


Le Piaf volait des trucs et des machins aux
comptoirs de chez Gold depuis qu’il portait des culottes courtes. Il savait la
seule arme de la boutique, un ancien pistolet à vaches, aux mains du vieillard
qui manœuvre le monte-charge. L’homme du monte-charge est encore plus vieux que
le vieux Gold ; tout ce qu’il fait, c’est s’appuyer à la cage, à moitié
endormi toute la journée. Une vraie rente.


Le Piaf avait l’impression que s’il pouvait
enlever son arme au vieux sans se faire trouer le crâne, le reste serait assez
facile. Il commença à boire à cette découverte dans le bar à côté de chez Gold,
et plus l’après-midi s’avança, plus cette notion lui parut naturelle. Il ne
comprenait pas pourquoi il n’y avait pas pensé depuis longtemps.


Mais quand il se traina hors du bar et vit
avec quelle rapidité la longue rue s’assombrissait, il se dégrisa d’un coup au
souvenir de ses trente jours et dut revenir, à toute vitesse, dans le bar.


Il se ressoûla de A à Z sur le compte de Vio, qui
avait du crédit aussi longtemps que Stash garderait son boulot chez les
glacières. Mais à 9 heures, le crédit abandonna, et il avait trituré son
idée si longtemps qu’il ne pouvait plus reculer. Chanceler serait renier
Frankie tout comme Violette, il le sentait. Tous deux faisaient tant pour lui –
et lui, que faisait-il pour eux ? Rien. Pas la moindre chose. Jamais il ne
faisait rien pour ses amis que de boire à leur compte et de les mettre dans le
pétrin. Il ferait quelque chose de grand pour eux tous. Immédiatement.


De la sorte, il tituba, la casquette baissée, tout
le long de la galerie centrale – bas de dames et chaussettes fantaisie – jusqu’au
monte-charge où le vieux flic de la maison flemmassait dans ses rêves de
formidables quotidiens perdus depuis longtemps. Le Piaf pressa son porte-mine
éclairant sur les reins du vieillard, saisit l’arme, le poussa dans l’ascenseur
et grinça, tout comme Edward G. Robinson : « A la cave avec les
autres rats, flicard. »


Ses lunettes s’embrumaient mais il entendit la
porte de la cage claquer et les câbles gémir, et la douzaine de clients
présents se tourna lentement vers lui comme des gens dans un film au ralenti. En
cet instant, il se vit à travers tous leurs yeux : un cowboy de carton à
lunettes de corne agitant un pistolet à vaches hors taille. Il entendit sa propre
voix, aiguë, portée tout au long des galeries de nylon interminables sur l’aile
des ventilateurs du plafond :


— Face aux murs, tout le monde !


Il les vit se tourner, seuls et par paires, le
vieux Gold avec une planche à laver en fer sous le bras, et la figure de la
caissière qui blanchit comme une pomme coupée sur la ligne noire et sèche de
ses sourcils juste avant de plonger, et il gueula : « Laissez-la là ;
elle est qu’évanouie ! »


Se penchant sur le comptoir, il ouvrit d’un
coup le tiroir de la caisse et vit les billets entassés là rien que pour le
Piaf. Des de dix, de vingt, des un et des cinq qui frottaient rugueux contre la
paume glacée de sa main, et les pièces de dix et de vingt-cinq dans le dernier
casier là-bas ! Il tendit un bras si long qu’il faillit perdre l’équilibre ;
l’alcool lui remonta à la gorge et ses lèvres s’agitèrent, whisky ou rapacité ;
il entendit un quarter tinter sur le sol en direction des chaussettes fantaisie
et le suivit anxieusement ; une douzaine de paire d’yeux le suivirent avec
lui, et il roula vers un porte-manteau chargé de pardessus de printemps. Empocha
le quarter porte-veine, décrocha le plus voyant de tous ceux du porte-manteau
et luttait pour s’y introduire quand le nez du vieux Gold apparut au-dessus du
comptoir de parfumerie entre deux pots de cold-cream ; la planche à laver
brilla un instant, tremblant dans sa main, et l’élan de son geste faillit lui
faire traverser le comptoir ; il balaya les pots de cold-cream et une pile
de Tampax en boîtes bleues tandis que la planche attrapait le Piaf pile
derrière l’oreille gauche.


Il tomba comme fusillé ; le pistolet à
vaches claqua sur le plancher de ces interminables comptoirs à bas.


La moitié de la foule commença à bousculer l’autre
moitié pour accéder à l’honneur d’être le premier à s’asseoir sur le gangster
tandis que d’autres le liaient avec des cordes à linge et que quelques têtes
plus froides profitaient de l’excitation générale pour chiper les petits
articles qui se trouvaient épars et à portée de la main. Dans la hâte que l’on
mit à attacher le voyou, le vieux Gold lui fut solidement lié ; le voyou
releva la tête, abruti, pour protester plus ou moins et quelqu’un le renvoya
presto au pays des songes avec la même planche à laver. Quand la maréchaussée
se montra, le vieux Gold était toujours en train d’essayer de se libérer.


Devant la boutique, la moitié des gens du
voisinage attendaient pour voir qui les flics allaient sortir ce coup-là. Ils
vinrent, portant quelque chose qui ressemblait à une ruche géante, avec le
vieux Gold en remorque. Car tout ce qu’on pouvait apercevoir du Piaf, au milieu
de ces mètres de corde à linge qui l’entortillaient de la tête aux pieds, c’était
le bout de son nez pâle qui dépassait des anneaux. Les poulets fourrèrent le
vieux Gold dans le panier à salade avec le Piaf – s’il n’était pas complice, qu’est-ce
qu’il faisait attaché à un gangster ?


Un drôle de gangster. Au commissariat de
Saloon Street il fallut aux officiers dix minutes pour débobiner la frappe et
dix de plus pour libérer le vieux Gold. Le Piaf s’assit, clignotant, chercha
ses verres, et le sergent Kvorka lui déversa aussitôt un seau d’eau glacée sur
la tête pour qu’il y voie mieux.


La première personne qu’il reconnut, ce fut
Violette. Il clignota à son adresse de ses yeux de myope, attendant avec
résignation qu’elle lui explique cette blague-là.


— Alors ? demanda le voyou.


— Demandez-lui ce qu’il croyait qu’il
essayait de faire, insistèrent les flics étonnés. Ils voulaient savoir aussi.


— J’entre là pour essayer un pardessus, expliqua-t-il,
arrogant, sans la quitter de ces yeux accusateurs, parce que je voulais me
faire beau rien que pour toi. J’ai pris le pétard à ce vieux bonhomme parce qu’il
a une vieille rancune contre moi. J’lui aurais rendu juste après avoir payé le
manteau. Mais quand j’l’ai eu mis, tout d’un coup ils m’ont même pas laissé une
chance de payer la moindre chose, comme si ils se préparaient à m’attaquer
depuis te début. Tu sais aussi bien que moi, chérie, que je suis pas le genre
qui cherche à avoir quèque chose poureu rien.


Les poulets regardèrent Violette et Violette
regarda les poulets.


— I faudra encore qu’on ait un autre
genre d’avocat, soupira-t-elle. Le divorce s’envole de nouveau. On dirait que
la seule lune de miel qu’on aura nous deux, ça sera au violon.


— Je me défendrai, annonça le Piaf, j’étais
en légitime défense. Ça fait que c’est une fausse arrestation. Il ne pouvait
extraire de son crâne brindezingue cette notion de fausse arrestation.


— Si tu ne la boucles pas, je te poursuis
en rupture de promesse malgré que je suis mariée, menaça-t-elle, furieuse
contre lui à la fin. « Tu vas te faire inscrire comme quoi tu seras libéré
sur parole avec moi qui te surveillerai – si je peux pas ête ta femme, je serai
ta saleté de chien de garde. » Brusquement, sa colère se changea en larmes ;
jamais encore il ne l’avait vue pleurer. « Comme ça, je t’arrêterai
moi-même quand tu sortiras du chemin, j’t’arrêterai tous les soirs rien que
pour empêcher les poulets de le faire.


— Faudra que je consulte la loi, là-dessus,
l’écarta-t-il. Je crois pas qu’ils m’aient encore. »


Ils ne l’avaient pas. Les deux psychiatres qui
le questionnèrent au Commissariat Central fournirent des rapports si
dissemblables que Zygmunt put arranger la chose avec presque pas de difficultés.


 


Violette devait payer Zygmunt par mensualités,
sur les chèques économisés par Stash. Toutes les fois qu’elle devait payer le
Prospecteur, il fallait qu’elle recommence à escroquer Vieux Mari. Quelquefois,
ça la mettait vraiment en rogne contre Vieux Mari.


La façon qu’il avait de continuer à s’accrocher,
mois après mois, ça suffisait pour épuiser la patience de n’importe quelle
femme.


— Ça me ferait rien qu’il s’accroche à
moi si ça signifiait quèque chose, se plaignait-elle à Sophie, mais j’ai pas
besoin de te dire à toi ce que signifie rien, dans l’état qu’il est.


Vieux Mari, semblait-il, avait ajouté un tour
de plus au répertoire de sa sénilité. Maintenant, quand il rapportait ses
occases à la maison, il les enfermait dans le placard à balais pour que Violette
ne les jette pas à la poubelle comme elle l’en menaçait si souvent. Il devenait
si drôle qu’il enfermait tout. Il avait fait mettre une serrure à l’office et
il laissait ce qu’il estimait suffisant pour une femme saine sur la table de la
cuisine avant de partir au travail. Vio, quand elle allait chercher un bout de
saucisson de Pologne, pour le voyou, se sentait embarrassée de se trouver
littéralement à la porte de sa propre maison tout en restant dedans. Elle donna
du marteau à la serrure et jeta au voyou le saucisson entier, sans même en
garder un trognon pour Stash. Les deux nuits qui suivirent, Stash dormit, occasions
et tout, dans le placard à balais.


Chose étrange, il ne sembla pas en souffrir
particulièrement. Sans la protestation du Geôlier, ému de la difficulté que
cette situation présentait quand il voulait atteindre ses wassingues et ses
seaux, ça aurait pu devenir un arrangement permanent. De fait, le Geôlier
chassa le vieil homme, en caleçons longs, sa culotte à la main, jusqu’à sa
chambre : « Et garde porte fermée » fut le dernier mot du
Geôlier. C’était une obsession pour Schwabatski ; avant même qu’un
locataire ait eu le temps de franchir son propre seuil, le Geôlier lui disait
de fermer sa porte derrière lui.


Violette rendit compte à Sophie, avec une
certaine désespérance :


— Il aimait ça, vive dans le
placard à balais avec les autres serpillières.


Quelquefois, observant sans sourire Stash qui
s’escrimait des gencives sur le pumpernickel du soir, elle le pressait de
manger un peu plus vite ; sans ajouter que le Piaf l’attendait en bas au
bar. Le vieillard n’y faisait pas attention ; sa bataille, c’était contre
le pain noir et amer dont il épongeait un ragoût de bœuf pas plus frais. Et l’adresse
où l’on pouvait se procurer cette dernière chatterie restait un secret enfermé,
comme la porte du garde-manger, au plus profond des noirs recoins de son âme
rassise et démarquée.


Son âme d’occasion, lapineuse, amochée, confuse,
et tellement sans défense.


— Tout ce que ça signifie, d’être mariée
à Mon Vieux, c’est de l’voir arracher la date du calendrier tous les soirs et
de l’voir lire le thermomètre tous les matins, expliquait Violette à Sophie, ça
le botte, des petites choses comme ça, c’est un genre frisson pour lui, comme
qui dirait de me dire quelle température i fait dehors. Faut que j’fasse
semblant que j’avais pas idée qu’i faisait si chaud ou si froid. Je vais te
dire, i se penche tellement par cette fenêtre, des matins, pour pouvoir me
surprendre, que ça m’fait peur. Et pis i faut que j’fasse semblant d’dormir
pour qu’i puisse me réveiller et m’dire. Il a pas pour deux sous de méchanceté,
ce bon vieux. I s’fie à moi d’un bout à l’autre comme un gosse. D’un sens, c’est
comme s’occuper d’un gosse. Pace qu’i vient pas avec de ces mensonges comme ce
truqueur de voyou. » Violette soupira, se souvenant. « Ses énormes
saletés de mensonges. »


Montant l’escalier, elles entendirent le
Cochon Aveugle arriver, taptapant, s’interrompre juste pour toucher le loquet
de la porte étroite de la Distribe, comme par accident et monter deux étages de
plus, taptapant toujours. Tout en haut, jusqu’au recoin sans rideaux, sans
lumière, sans fenêtres où il restait dans l’ombre interminable assis, sa canne
entre les genoux, à répéter doucement, interminablement : « Je prends
tout ce que je peux prendre. »


— I fait ça exprès pour qu’on sache qu’il
est là-haut, dit Sophie à Violette au léger coup sur le loquet. Pourquoi diable
qu’i croit que Frankie voudrait le voir ? s’étonna-t-elle soudain à voix
haute.


Un vent froid suivit l’aveugle en haut des
marches et Violette emmaillotta confortablement les jambes de Sophie dans la
couverture. « Ce tordu de pique-charogne a encore laissé la porte d’en bas
ouverte, elle sympathisait avec Sophie comme si la porte avait été laissée
ouverte exprès pour faire frissonner un peu Sophie. Maintenant, faut que j’aille
voir ce qui se passe là-haut, qu’est-ce que les gens sont en train de faire. »


Que Violette revînt ou non l’en informer, Sophie,
d’ordinaire, était capable de dire elle-même ce que faisaient les voisins :
s’embrasser, boire ou compter leur argent. Quelquefois, il y avait une
discussion dans l’escalier entre le Geôlier et celui qui avait punaisé si
fièrement son surnom sur la porte : Mr et Mme John
le Poivrot.


 


— Vous achetez gniole et oubliez loyer » ;
le Geôlier incendiait John juste devant la porte de Sophie et une espèce de
félicité froide s’empara d’elle ; elle roula sans bruit vers le trou de la
serrure pour entendre jusqu’au moindre mot.


— Adressez-vous à ma femme.


Sophie renifla. Parlez d’une femme. Comme si
chacun ne savait pas ce que c’était, cette Molly Novotny, qui chassait la
consommation et se baptisait « hôtesse ». Hôtesse, notez. « Je
la connaissais quand elle avait quatorze ans et qu’elle sortait avec tous les
Tom, les Dick ou les Harry qui lui demandaient. » Elle avait ce qu’elle
méritait maintenant, pensait Sophie ; tout ce que la fille récoltait à
partager le lit d’un homme, c’étaient des railleries légères et des coups plus
lourds.


— Que dit juge semaine dernière ? voulut
savoir le Geôlier, cinq ou dix ?


— Dix-sept, mais je suis pas forcé de les
faire.


C’est là que le Geôlier le tenait :


— Si je signe plainte, vous les faites.


« Le Geôlier se durcit un brin », se
dit Sophie.


Pourtant, l’habileté principale de John le
Poivrot, c’était d’utiliser l’affection des autres pour Molly à s’assurer
toutes sortes de délais, des délais pour la prison, des délais pour le loyer, des
délais pour continuer à boire. Rien n’arrivait jamais vraiment, John le savait,
quand le loyer était en retard. Le Geôlier s’amollissait toujours quand il s’agissait
de signer la plainte pour de vrai. Dans l’ensemble, il avait trop d’affection
pour Molly pour envoyer son homme en tôle. Mais tout ce qu’il réussit à
extraire de John, c’est la promesse de cesser de donner des coups de pied à
Molly.


Promesse rarement tenue. Sophie avait entendu
John dire à Molly, revenant tard dans la nuit : « Je te mettrai pas, la
môme, jamais je te mettrai. Laisse-moi seulement te botter un peu. » Puis
vint le bruit des sanglots de Molly. « Tout ce que je veux de toi, c’est
que tu me laisses tranquille. »


Une fois, de l’autre côté de la porte, ç’avait
été Louie le Rupin. Tôt le matin, tout le monde, du premier au quatrième, était
debout pour une honnête journée de vagabondage, et Louie causait pour tout le
monde. « Mon boulot, c’est le boulot de tout le monde, renseigner c’est
une resquille comme les autres. Tout ce qui rapporte, c’est rien qu’on puisse
en avoir honte, une resquille est aussi bonne qu’une autre. Un homme qu’a honte
de sa resquille, c’est un homme qu’a honte de sa mère. La seule chose qu’un
homme a le droit d’avoir honte, en ce moment, c’est d’être fauché. Prends ta
part, Ducochon. Je prends la mienne. On verra du pays ensemble. »


Et le demi-zézaiement plat de Ducochon comme
la voix d’un homme volontairement chloroformé : « C’est pas eux qui
me dépafferont. J’en verrai auffi. »


 


Certains matins, il n’y avait de voix que
celles de la courette d’aération, avec des bruits de cuisine. À ceux-ci, Sophie
prêtait l’oreille, elle y trouvait une secrète signification. Une femme
rangeait des couteaux, des fourchettes et des cuillers dans des tiroirs séparés,
faisant sonner les compartiments séparés à des secondes d’intervalle. Une tâche
accomplie, une nouvelle qui commençait, et c’était le battement d’une lourde
cuiller dans un plat ou dans un bol. Sons nostalgiques, comme autrefois chez sa
mère qui, maintenant, ne ferait plus jamais la cuisine. Sons d’une heure de
contentement qu’elle aurait dû connaître ; sons qui appartenaient à toutes
les femmes sauf elle. Elle éprouva pour elle-même une brûlante compassion ;
que Sophie Majcinek, entre toutes les femmes, dût être ainsi châtiée ! Elle
s’éloigna de la porte et des voix du puits d’aération.


Pour s’asseoir près de la fenêtre, avec les
chiures de mouches de l’été passé, où seuls les cris métalliques de la
circulation de fer atteindraient son cœur.


Où seul le carnaval des voitures flatterait
son œil.


Bleues, vertes, tachées de boue, rouge quatorze-juillet
ou noir enterrement, camion et caravane, roadster et conduite, coupé profilé ou
pompeux corbillard : tout le jour, la circulation bariolée de la ville
passait, s’arrêtait, reprenait son élan.


Et la lamentation d’un disque unique, toujours
la même lamentation antique, descendit vers elle du quatrième sur la cour où
quelque vieille folle à bigoudis s’imaginait que c’était de nouveau 1917.


 


Ça paraît bien drôle maintenant


Que t’aies pas d’homme en ce moment.


 


Là, tout le long de la nuit sans étoiles, par
les midis tonnants, le soleil et la pluie ou le froid immobile, elle restait
assise et les longues ombres de l’appartement faisaient tout le chemin depuis
le quatrième, se glissaient silencieusement sous sa porte et voltigeaient sur
ses genoux. Tremblaient un moment de la trouver encore là, et s’en allaient
gésir tranquilles et silencieuses. Tandis que toute l’atmosphère pesait, languissante.


Longues ombres solitaires des immeubles de
décembre qui fuyaient le carnaval au néon d’en bas et venaient, chaque nuit, se
reposer chez elle.


C’était l’heure des ramasseurs d’ombres :
l’heure de tous ceux, sur la terre, qui n’ont de repos dans le sommeil ni dans
la veille. Certains ramassent leurs ombres comme des souvenirs ; mais elle
rassemblait les siennes comme des enfants des limbes dans ses yeux pâles et
secrets.


À la manière dont luisait doucement le
crucifix lumineux, elle savait que les ombres attendaient d’entrer. Elles
venaient à elle pour se réchauffer, tout le jour elles s’étaient senties
indésirables. Comme ceux de ce monde pour qui les choses se sont détraquées.


Elles sentaient qu’ici, elles arriveraient
vivantes ; ici enfin, on les aimait, on les désirait. Sophie savait à quel
point les ombres se sentaient perdues : cela les rendait d’autant plus chères
à son cœur, indésirable lui aussi.


À ce cœur oppressé par sa propre inutilité. À
quoi servent les cœurs indésirables ?


Voilà pourquoi il ne faudrait jamais la
quitter ; toujours rester fidèles, toujours rester gentilles. Dans la
lumière ambrée du soir, l’air s’attardait, fatigué. « Méchants petits
minets, vous perdez vos mitaines. » Sophie tançait les ombres comme des
gosses de contes de fées. Chacun a besoin de quelqu’un et chacun doit faire un
peu semblant d’être quelqu’un. Il y a un garçon pour chaque fille de la terre, c’est
dans la chanson.


Pas une seconde elle ne toucherait les ombres,
crainte de perdre son doux demi-rêve.


Comme le Christ lumineux, elle aussi avait été
trahie. Elle aussi avait saigné, saignait chaque jour, pour le péché d’un autre.
Entre elle-même et ce crucifix terni, un lien de sang et de douleur s’était
noué. Elle l’avait vu : il brillait de l’amour de ceux qu’elle voulait
aimer elle-même sans y arriver. Comment eût-elle aimé, qui n’avait jamais
appris ?


La blême lumière de ce soir d’hiver s’évanouit
dans les couleurs bigarrées de la nuit des truands, et Dieu flanqua une poignée
de pluie citadine sur les enseignes vertes et rouges des bars, comme une
poignée de confetti verts et rouges. Là-haut, les lanternes oscillantes du
métro commencèrent à jeter leur lumière saignante sur les rails pour guider les
voitures vides de la nuit dans tous les tunnels sans nom de la nuit.


 


Sous la commode, le chien qu’elle avait tant
désiré et qu’elle avait méprisé si vite, dormait, son gros museau dans une
soucoupe où les traces desséchées de la bière de la veille laissaient une ligne
d’ambre malpropre. La dernière mouche de l’automne allait sa promenade
solitaire entre le bord de la soucoupe et les narines du chien : prise au
piège, comme le chien, en territoire de truand, avec sa peine à purger.


Dans les angles de la pièce gisaient encore
quelques fragments du tournoi de cassage d’assiettes de la veille. Elle s’en
souvint avec une trace de plaisir – et une trace de tristesse aussi. Car c’est
Frankie, à genoux, qui avait nettoyé le champ de bataille à son retour du
travail. Elle s’était réveillée pour le voir ramper.


Ramper. Et elle ne
fit pas un bruit de peur qu’il ne se mît sur ses pieds, honteux. Elle le laissa
croire qu’elle ne voyait rien.


Et quand il grimpa dans le lit, le plancher
bien nettoyé, elle rit un peu doucement, juste assez pour qu’il sache qu’elle s’était
réveillée et l’avait regardé tout le temps qu’il rampait à genoux.


Et que dit-il alors, ce crétin ? « Non,
Zosh, je t’en prie. » Qu’est-ce que vous dites de ça, venant d’un
mari ? « Je t’en prie, ne te moque pas de moi, Zosh. » Un
mari comme ça. « Il est temps que tu rampes un peu par ici », répondit-elle
en se tournant pesamment sur le côté pour se mettre à rêver qu’il essayait d’escalader
une échelle d’incendie sous la pluie, sans savoir expliquer pourquoi. 


Sous la pluie, une pluie glaciale. Mais il ne
disait pas pourquoi. Rêve mêlé d’un certain plaisir ; mais de tristesse
aussi.


Et maintenant, il venait de partir, une fois
de plus, donner les cartes jusqu’au matin ; le ciel du sud-ouest pesait de
ses nuageux plis d’ambre, voilant une triste lune grise. Le vent commença de
les disjoindre, comme un rideau démasquant l’ouverture d’un spectacle monté
pour elle seule, et révéla une lune de papier toute raide – aussi longtemps que
la colle tiendra. Sa lumière ne palpitait pas comme est censée palpiter celle
de la vraie lune.


Comme la lune de sa jeunesse palpitait
autrefois toute la nuit : de grandes mèches de cuivre à travers des nuages
de drap sur le métier infini de l’ombre.


Pendant les nuits de maintenant, la lune n’irradiait
plus le cuivre ni l’or ; les nuages eux-mêmes étaient des trucs collés
là-haut. Le clair de lune qui, jadis, révélait tant d’étoiles, ne montrait plus
que les chaînes de la ville, du sud-est à l’ouest inconnu, acier sur acier sur
acier : et tous ces rails attachaient étroitement la ville au métro à
mille poutrelles.


Certains soirs, elle pouvait à peine respirer
rien qu’à voir l’alignement insensible de câbles, de lumières et de tirants, de
signaux et de contacteurs. Et le fredon sans fin des fils téléphoniques
murmurant, insensés, de rue à rue, sans jamais élever la voix au-dessus d’un
chuchotis qu’une personne réellement intelligente pourrait comprendre.


Car la ville aussi, en quelque sorte, souffrait
de paralysie récente. La ville aussi semblait un peu folle. Infirme, prise, finie,
avec tout ce qu’elle contenait. En vérité, personne n’était guère mieux qu’elle-même,
réfléchit-elle avec une enfantine satisfaction, ils sont tous un peu tordus, qu’ils
soient dans un fauteuil roulant ou non. Elle l’aurait juré rien qu’à voir la
façon dont les portes, jadis familières, se montraient menaçantes à la lumière
du matin, prêtes à claquer à la figure de qui frappe. Personne n’était plus là
pour personne.


— I ne se conduisent même plus comme s’i
savaient ce qu’i font, décida-t-elle, observant un couple qui errait sans but
dans la longue rue en bas. Et c’Frankie Majcinek est le pire de tous.


Elle entendit l’Homme au Pébroque avec sa
clochette, très loin ; et une petite voiture de marchand de hot-dogs tout
près. Vit la lune suivre la voiture de hot-dogs comme un infirme qu’on laisse
suivre seul, et s’appuyer, un moment amer, sur la béquille du poteau des
signaux. Jadis la lune allait seule son bonhomme de chemin ; maintenant, elle
boitait derrière tous les idiots d’en bas. Elle aussi, elle était un peu cassée.
Elle aussi faisait l’idiote.


Elle se tendait en voyant les gens sans nom s’enchaîner
aux rues en passant tandis que les rues s’enchaînaient à la nuit et la nuit au
jour sans nom. Et tous les jours à un remords sans nom.


Personne n’allait plus à l’aise, libre, sans
crainte, chacun se jetait, plein de soucis, au travail, anxieux la nuit revenue ;
chacun attendait désespérément que changent les signaux de circulation, craignant
éternellement que la lumière verte ne s’éteigne trop tôt ; quand flambait
le jaune avertisseur, ils s’élançaient pour gagner de vitesse le rouge mortel. Ne
reste-t-il plus de temps pour une promenade insouciante, pour des plaisirs
ordinaires, le long des boulevards bordés d’arbres ? Ses heures à elle, commencées
si plaisamment, née un matin dans la brise du lac, et si sûre à jamais de
passer près du lac le matin, se traînaient maintenant dans le courant d’air
froid d’un couloir à demi éclairé, au bruit du loquet lâche qui tremblait.


Le vent, comme la lune et Frankie Machine, tous
s’étaient tournés secrètement contre elle. Un vent ou un autre, une lune ou la
suivante, et qu’il revînt à minuit ou à midi, toutes choses ne lui rappelaient
plus que le minuit final de cette année morte, à l’heure où l’on empile les
chaises, et la béquille cassée laissée par un imbécile entre un Würlitzer et
une réclame de Seven-up.


— C’était la mienne et je l’ai même pas
su. Elle éprouvait un étonnement sans fin. Et un chagrin sans fond. J’aurais
pas dû rire quand je l’ai vue.


Oui, depuis cette nuit-là, chacun, en chaque
lieu, s’était mis à avoir peur, à l’heure où l’on ferme, où les lumières s’éteignent
au milieu d’une danse : et sonne le glas de toutes les églises ; requiem
pour tous ceux qui sont pris sous le ciel cuivré de midi ou les traverses
baignées de lune du métro. Amortis par le plancher, deux étages au-dessous, elle
entendit les ventilateurs du Cognedur commencer à battre, lentement, puis
avec une vibration envahissante, et leur bourdon régulier s’établir, pas plus
fort que celui d’une machine à coudre entre des murs étroits. Elle sut que la
fumée, en bas, se faisait plus épaisse, et les rires plus bruyants.


Elle se mit à agiter ses doigts dans une lente
improvisation, telle une danseuse de hula droguée ; regarda les doigts
fluer comme des choses séparées devant ses yeux et chanta d’une voix si mince
et si fausse que le chien, sous la commode, ouvrit, de douleur, un œil chargé d’alcool.


 


J’suis pas millionnaire


Mais j’ai pas l’genre à m’en faire…


 


Quand elle eut chanté toutes les chansons qu’elle
connaissait, ses mains continuèrent à tisser des contes de fée à moitié oubliés.


« Je m’appelle Racapéluludiquedon »,
dit-elle à voix haute, et rit de dérision à sa propre voix. « Qui diable c’est-il
Racapéluludiquedon ? » Jusqu’à ce qu’une fée lointaine de son esprit
répliquât :


— Tu pourras filer de l’or où l’on ne
peut trouver d’or.


Sophie était toujours ravie d’entendre des
mots pareils lui venir à l’esprit si aisément, presque dits par une autre :
une plus heureuse, une oui-mais-si, une j’étais-ci ou jamais-fus Sophie. Elle
prêtait l’oreille au bourdon luisant des rails qui s’amenuisa vers minuit
derrière un métro qui passait et perdura faiblement jusqu’au Loop, en plein
sud-est, dans l’éclat moqueur et métallique du clair de lune.


Ce soir, la lune s’accrocha, pour se lever, aux
échelles inclinées de la pluie. Sophie la suivit dans son fauteuil, jusqu’à ce
qu’elle pût voir briller les lampes clignotantes des signaux, le long des
longues frontières du métro, comme des lampes de veille gardant les frontières
perpétuelles de la nuit. Elle distingua même les passagers dans les rames
tandis que les omnibus ralentissaient vers la station.


Toute la nuit, chaque nuit, elle attendait
Frankie, qu’il fasse beau, qu’il pleuve, que la lune reste avec les lumières
lointaines ou les signaux les plus proches ; et les feux de veille
brûlaient fidèlement pour garder une nuit devenue fausse. Si droits, si
recommandables et si sûrs, dans un monde devenu faux, complètement faux. Ça lui
donnait envie de pleurer pour tous ceux qu’on enferme dans des caveaux meublés
le long des longues rues sales.


Enfin l’obscurité lui apporta le sommeil sur
une poussette fatiguée, et l’accrocha derrière une rame de nulle part qui
tourna et descendit, doucement, sans fin, tout là-bas, sur la vaste courbe des
vieux rêves de métro.


 


Elle était à nouveau jeune fille, assise sur
le seuil de Frankie et regardait les mouches paresseuses de la fin de l’été s’installer
pesamment sur les écrans de grillage. Les dernières feuilles d’un septembre
oppressant pendaient raides, comme séchées entre les pages d’un vieux
catéchisme. Dans les squares et les terrains de jeu éclairés à l’arc, les
arbres étaient tranquilles comme les ombres d’arbres d’une rue de carte postale.


Elle était venue lui emprunter ses patins à
roulettes et il lui dit : « Tu n’en auras qu’un et il faut faire ce
que je fais. » Il partit roulant sur son patin unique le long du boulevard
noircissant, et sa vieille terreur de le voir s’en aller pour toujours la
saisit ; elle dut le suivre – il était si loin, la nuit était si noire, les
arbres si raides et si grands et les réverbères guettaient trop patiemment – ils
l’éclairaient pourtant, si bien qu’elle le voyait prendre chaque virage et fit
comme lui, comme il lui avait dit de faire, jusqu’au vieux porche couvert de
feuilles dont il lui avait appris à avoir peur car personne ne vivait plus
là-bas. Elle prit garde de passer sur les planches cassées le pied gauche d’abord,
comme lui, et descendit dans le dangereux repaire, éclairé par un rayon brisé
émané de l’œil du lampadaire, qui traversait une ombre jonchée de feuilles où d’autres
amoureux s’étaient déjà couchés. La terre recelait comme un choc l’odeur des
feuilles sèches, de la rosée nocturne, et plus faiblement, le parfum de sueur d’amoureux
passés, et là, il lui dit : « Couche-toi, Zosh. »


L’œil unique du lampadaire à arc les dénicha. Et
les regarda sans ciller tandis que les cloches de St-Etienne-le-Vieux sonnaient
un avertissement juste au-dessus d’eux, secouant les arbres de cartes postales ;
et les feuilles sèches tombèrent, raides, et les mouches churent du treillis, de
la fenêtre et du grillage.


Elle s’éveilla sur son fauteuil et elle
entendit le dernier écho de St-Etienne s’évanouir sur les toits rêveurs d’un
minuit de maintenant. Sa vie entière, depuis son enfance insouciante jusqu’à
cette nuit mutilée, semblait accrochée au carillon mourant. Comme s’il n’avait
passé que le temps de rêver tout cela, les feuilles durcissaient à nouveau, l’oppressant
septembre était déjà passé, et le vent chassait les mouches au loin.


« Dieu nous a tous abandonnés » se
dit Sophie doucement.


La pluie tomberait à jamais, et rien ne
changerait jamais. Sauf l’image du calendrier, et un long nerf dans chaque
cuisse.


La souricière du placard claqua. Elle la
perçut, toute proche, comme si elle se fermait en elle, dure, rapide, définitive.
Entendit la petite chose prise lutter, s’épuiser lentement, et tout se tut
enfin.


Le vent chassait les mouches au loin. Dieu
abandonnait son propre fils.


 


Un fil de fer unique, tendu raide à travers la
pièce, portait un marqueur de bois, souvenir d’un temps où l’endroit était
consacré au billard. Au-dessous, un cercle de fauteuils de cuir rouge et tubes
chromés ; et l’éclat de cravates jaunes et de figures maladives
éparpillées autour d’une table en fer à cheval.


La fumée du premier cigare de la soirée
évoluait sous la lumière de l’ampoule unique comme celle du coup d’ouverture d’une
bataille sur un pays de prairies vertes. Tous les chevaux du jour avaient gagné
ou mal fini depuis déjà des heures ; il ne restait au mur, où l’on
proclamait un peu plus tôt la rapidité de Bowie et Tanforan, que les
possibilités de demain :


TERRAIN : Rapide – Lourd – Boueux.


 


Le donneur plaça un paquet neuf devant
Schwiefka pour qu’il coupe, et tandis que Schwiefka coupait, prit le temps de
remonter avec soin sa montre du P.X., comme s’il la préparait à garder, durant
cette longue nuit à venir, la mesure des cœurs troublés des joueurs.


 


LE TRICHAGE EST PAS À DEMI


 


avertissait une inscription rouge au-dessus de
la tête du donneur. Accrochée au même fil tendu qui tenait le marqueur de
billard, elle oscillait et s’assombrissait, tandis que la fumée s’épaississait.
De l’autre côté du marqueur pendait une petite invitation dénuée de sens aussi
démodée que le calendrier de l’an passé.


 


ÉCARTÉ 60 cents l’heure


 


Personne n’avait joué à l’écarté ici depuis
Pearl Harbor. Schwiefka, et les compères de Schwiefka, tuaient les autres
heures que celles des caves en jouant entre eux au rummy-annonce et à
regarde-pas, tout en prêtant l’oreille à diverses vantardises et réclamations.


— J’ai été dans cinq bistros et un type m’a
payé à boire dans chaque, signalait le Piaf avec un orgueil réel.


— Le même dans les cinq ? demanda
Frankie, contrebattant le paquet.


— Des gars différents, expliqua, indulgent,
le Piaf. Et maintenant j’ai même pas de quoi pour une bouteille de vin, et tu
dis que j’suis pas vraiment raide.


— T’es toujours raide, observa Louie le
Rupin. Je suis sûr que quand tu es né, ton vieux était en chômage.


— Si le tien avait jamais eu un boulot
sérieux, toi, tu serais pas né du tout, riposta le Piaf.


— L’ennui avec vous tous les gars c’est
que vous dépensez vos ronds à des conneries, les avertit Frankie avec le plus
grand sérieux, et Louie qui avait accompagné Frankie ce soir-là, demanda, trop
détaché : « À quoi tu le dépenses, le tien, la Distribe ? »


Frankie donna les cartes en guise de réponse, passant
le Piaf, qui se disait trop fauché pour jouer. Quand John le Poivrot se leva
pour tirer de sa poche revolver une bouteille sans étiquette et l’offrit au
voyou en guise de consolation, le Piaf la lorgna tristement et se lamenta :
« Aïe, mon pote, la bouteille sans nom. » D’un ton si mélancolique qu’on
croyait entendre : « Aïe, mon vieux, le Christ sans croix. » But
sans plaisir, la rendit à John le Poivrot et se rassit malheureusement. File-moi
une saleté de feuille de dix, je veux jouer aussi, demanda-t-il aux joueurs de
chaque côté de lui, deux fois à chacun.


Chaque fois, chacun répondit, regardant droit
sur la visière du donneur : « Joue jamais contre mon propre fric. »


— Alors file-m’en une saleté de deux. Le
Piaf avait toujours soin de qualifier de sale tout argent qu’il pouvait
emprunter, se disant qu’ainsi il réduisait légèrement ses obligations. Ça le
troublait de voir les cartes tourner et l’éviter lui seul. Pourtant il n’aimait
pas demander de l’argent à Frankie, on aurait dit que Frankie n’avait jamais
plus un rond. Et l’air si pâle, si pâle.


— Laisse-moi donner, implora-t-il, laisse-moi
te remplacer le temps de deux dollars, dis-y que t’as rancart avec une actrice
de ciné et reviens pas avant que ça commence à dégringoler.


Le donneur ne répondit pas et n’eut pas l’air
de se soucier de quoi que ce soit. Si Schwiefka voulait laisser le voyou faire
l’andouille une demi-heure, ça collait très bien pour Frankie.


Mais Schwiefka ne releva pas et le Piaf
attendit misérablement.


— Alors, j’vais m’laver les pognes pour
me préparer ? demanda-t-il au bout d’une minute.


— Ouais, daigna enfin répondre Schwiefka,
et lave-toi la figure aussi.


— Laisse-le donner, insista Louie le
Rupin, i peut pas voler plus que Machine.


Le paqueçon de Louie le Rupin avait du poids
auprès de Schwiefka. Il haussa les épaules, incertain. Le Piaf poussa Frankie
de sa place et les joueurs blindèrent chacun d’un nickel.


— Vise la donne juive, s’émerveillait
Louie, car le voyou donnait de la main gauche.


Le Piaf donnait rapidement, parfois de la
droite, parfois de la gauche, tantôt commençant par le joueur à sa droite, le
coup d’après par celui de gauche, c’était tout un pour le Piaf. Mais, sans
trêve, il lorgnait le pot comme un fauconneau pouilleux. Il y avait quatre
dollars et vingt cents pour le gagnant, le joueur qu’il venait juste de
supplier de lui prêter un billet de deux. Le voyou le savait, quand il tenait
quelque chose. Il poussa 75 cents vers le gagnant, mit une pièce de dix dans le
grand sac vert et fourra le reste dans sa poche de chemise d’un coup de râteau
de ses petites pattes mal foutues.


Le gagnant regarda son gain avec une horreur
glacée : il avait dépensé deux dollars pour gagner un pot de quatre
dollars et il lui en restait six fois douze et demi devant le nez. « Retire-toi
si t’aimes pas la façon qu’on donne ici », le Piaf prévint sa protestation :
« J’ t’élimine du coup ? »


Les autres applaudirent sauvagement, ils n’avaient
pas perdu un rond. « Vas-y, le Piaf, t’es sur le siège du conducteur, maintenant. »


Ils n’applaudirent pas longtemps. Le pot
suivant fut de trois dollars, et le donneur en reçut un quarante pour sa peine,
la maison trente cents et le gagnant les miettes.


Chose étrange, il n’y eut pas beaucoup d’amateurs
pour la main suivante. Quarante-cinq cents reposaient encore dans la boîte, et
le Piaf en saisit vingt-cinq avant que Schwiefka ne le prît à la gorge. Il n’eut
pas le temps de moufter un brin et se retrouva de l’autre côté de la table, où
il avait commencé. Mais cette fois avec près de cinq dollars devant lui, et on
ne le ferait plus quitter la partie avant la fin.


— J’étais censé être mort en 1921, et
Louie se mit à faire des confidences à John le Poivrot. On est presque à 47 et
je continue à pomper la flotte.


Louie s’admirait toujours un petit peu d’avoir
pompé la flotte si longtemps. « Les gars qui s’inquiétaient de moi dans le
temps sont partis : morts ou ronds ou crevards. Y en avait des qui
frottaient de l’ail sur les balles, ça fait vingt-six ans que je suis censé
avoir reçu un pruneau à l’ail dans le crâne et tout ce qui m’est arrivé c’est
le jour qu’on m’a arraché un ongue de pied avec une pince rouge. » La
transpiration avait séché le talc mauve aux coins de ses lèvres, et ses lèvres
remuaient à peine quand il parlait. « Ils font de la tôle ou ils pintent, ils
sont morts, ronds ou mourants. »


— Je me rappelle Frank l’Exécuteur, fanfaronna
John le Poivrot, montrant ses dents noircies, c’était le gars à claquer une
demi-feuille de cent au bar mais il aurait pas acheté un paquet de sèches. Il
fumait les tiennes.


Et il but. À la bouteille sans nom.


— C’était l’bon vieux temps, quand un
type écopait treize ans pour vagabondage. Quand tu f’sais quèque chose, de ce
temps-là, tu payais, pleura-t-il. C’est pus comme ça, maintenant. C’est donné, maintenant.


Les marques de la débauche étaient cousues à
son visage comme une maladie chronique.


 


Le seul en ce lieu qui semblât n’avoir pas de
souvenir de torture, de meurtre ou de délit caractérisé c’était l’Homme au
Pébroque, qui traînait dans les rues avec un bon sourire, agitant une vieille
cloche d’école, un parapluie fatigué accroché au dos. Il ne pouvait constater
la violence sans s’affoler ; on disait de lui, avec surprise :
« Ce piqué de Pébroque, tu sais qui c’est ? C’est le frère du plus
malin des flics de la rue. Tu connais le cousin Kvorka, l’homme du capitaine ?
Il est l’cousin de tout le monde – pour vingt flèches –, qu’il l’est. Il est
là-bas à faire douiller les caves et le plus grand cave de toute la ronde, c’est
son propre frangin. Ce conard est censé réparer les parapluies mais i réparera
pas le mien. Il serait même pas assez fort pour chauffer d’l’eau à un coiffeur
pouilleux. »


Outre le Pébroque, il y avait celui qu’on
appelle Vise-Compteur ; il jouait jadis au base-ball dans les terrains
vagues et entraînait actuellement l’équipe de ses employeurs, les Courroies
sans fin et l’invincible tout cuir ; ce conglomérat n’avait pas gagné une
partie depuis que Vise-Compteur s’en occupait.


— La prochaine fois que tu t’amènes ici
après avoir pillé l’uniprix, je t’apporte à Casier-Chef moi-même.


Louie avertissait le Piaf pour mettre la
soirée en train.


— Le jour que tu le donnes, je te fais
expulser, dit tranquillement Frankie.


« La Distribe s’est épris drôlement bien »,
pensa Louie tout aussi doucement.


— Tu peux pas y faire ça, Frankie, objecta
le voyou, il a pas de pays.


Pas besoin, évidemment, d’être un Pinkerton
pour affirmer que le Piaf avait une fois de plus fait la razzia aux comptoirs à
cinq et dix. Il portait à sa poche poitrine une demi-douzaine de porte-mines
bleu blanc rouge ; chacun contenait une petite pile et une ampoule tenait
la place habituellement occupée par la gomme. En voyant un dans les mains de
Sophie, il avait décidé qu’il lui en fallait une poignée pour lui-même.


— À quoi veux-tu que ça serve, un crayon
avec une torche électrique ? s’enquit Louie. À mesure que l’emprise de
Frankie sur lui-même se resserrait, Louie se sentait de plus en plus énervé.


— C’est au poil pour écrire pendant le
blackaoute, mon frère, expliqua le voyou.


— Attaque-le de ce côté-ci et j’l’attaquerai
de ce côté-là, s’exclama Louie, dégoûté de l’argument du Piaf. La guerre est
finie, et m’appelle pas mon frère.


— I sont quand même fameux pour les nuits
noires pour économiser la lectricité, insista le Piaf. Tu pourrais écrire toute
la nuit et ça te fatigue moins les yeux aussi.


Louie fit rouler 25 cents vers le voyou, reçut
un porte-mine et l’avertit : « Tu remplaceras la pile quand elle sera
usée, et à l’œil.


— Pour vingt-cinq cents ! Le Piaf s’indignait.
Tu te rends pas compte que j’ai des frais de travail ? Les remplacements, c’est
à l’œil si tu payes cinquante cents. T’en veux un autre et des piles neuves le
reste d’ta vie ?


— Quand la pile est morte, tu la
remplaces – ou tu bouffes le crayon – signala Louie avec détachement.


— Comment que je peux en remettre une si
le comptoir à cinq et dix met quèque chose d’autre au stand des piles ? plaida
le Piaf.


— Me demande pas de faire ton boulot. Ce
truc est garanti pour la vie en ce qui me concerne.


— J’te rends tes deux douze, et le Piaf
offrit de retourner la pièce.


— Garde ton pognon, Solly, suggéra
Frankie, si cette pile dure trois jours, elle enterrera encore Louie.


Semblant secrètement convaincu de la prophétie
de Frankie, Louie, anxieux, voulut saisir la pièce comme si c’était sa vie
propre que tenait, juste hors d’atteinte, une main étrangère. Le Piaf la fourra
au plus profond de sa poche de montre. « J’viens à peine de m’rende compte
à quel point la Distribe pourrait tomber juste, dit-il à Louie, et vit la
pâleur de la chair de Louie sous le talc mauve. T’as une gueule que si la pile
passe la nuit, c’est comme une garantie pour la vie dans ton cas. »


— J’mourrai comme Machine donne, admit
Louie, abandonnant la discussion dans une poussée de fatigue ; en vitesse.


— C’est comme ça que t’as vécu, lui dit
Schwiefka.


— C’est comme ça qu’on a tous vécu, leur
rappela John le Poivrot qui parlait comme si c’était fini et cuit pour tout un
chacun. Tous vos poulets rentreront chez vous bien assez tôt pour se faire
rôtir, estimait John.


Le Piaf étudia le visage ravagé de Louie dans
la lumière verdâtre et mollit soudain.


— J’te la remplacerai chaque fois qu’elle
s’ra morte, même si faut que je file à l’entrepôt pour ça.


— Continue à traîner autour de l’entrepôt
et tu finiras sur le marbre avant lui, interjeta nerveusement Frankie. Mais le
Piaf s’ébroua sous l’avertissement.


— J’suis un homme d’affaires, expliqua-t-il
avec dignité. J’remplis mes engagements même si i faut que je casse un entrepôt
pour ça. Tu crois que j’veux voir mollir mon crédit ? C’est la différence
entre un homme d’affaires comme moi et un resquilleur au rabais comme toi, vous
autres resquilleurs, z’avez pas de crédit.


Frankie battit lentement les cartes, traînant
dans l’espoir que les caves allaient commencer à frapper pour faire passer la
nuit, finie, oubliée.


— C’est ça l’ennui de ce pays ; vous
autres, les hommes d’affaires, vous filoutez les types tellement qu’i reste
plus rien à voler pour un honnête resquilleur.


— Je vais te dire, ce que j’crois qu’est
vrai, proposa le Piaf, sérieux. Je crois pas qu’il y ait la moindre différence :
un homme d’affaires, c’est un resquilleur qu’a assez de pognon pour resquiller
légalement et un resquilleur, c’est un homme d’affaires qu’est ou bien devenu
fauché ou qu’a jamais eu d’argent. Couvre-moi de cinq briques ce soir et demain
matin je reçois une invitation à siéger à la Chambre de Commerce, et pas de
questions.


— Casier-Chef t’aura avant ; Louie
répéta son avertissement au Piaf.


— Oui – et chacun acquiesçait d’un coup, l’humeur
améliorée par la perspective de voir le voyou bouclé pour une vraie paye – quand
il en sortira, le môme à Kvorka portera déjà la plaque à son papa.


— C’est trop bon marché, maintenant. John
réitéra sa plainte antérieure, quand tu faisais quèque chose autrefois, tu
le payais.


— Merde pour tes autrefois, protesta le
Piaf, regardant John avec rancune. J’espère que ta pile claquera aussi.


— Sa pile, elle est claquée depuis vingt
ans, dut ajouter Frankie.


— Ça va bien, fit remarquer John, la pile
est peut-être morte mais la comprenette travaille toujours. À quoi ça sert une
batterie gonflée quand le radiateur fuit ? Regarde cette frappe – il a les
tuyaux en train de bouillir, mais i pisse à toutes les jointures comme une
Essex d’occasion.



— J’suis quand même régulier, répondit le
Piaf sans regarder Louie, comparé à certains types, en tout cas. Y a pas de
camés qui m’attendent au Safari, moi.


Pour la première fois Frankie se rendit compte
que le voyou était au fait du racket de Louie et il en éprouva un ressentiment
irraisonné. Que savait exactement le voyou ?


Un mot, peut-être, surpris et relancé au
hasard sans connaître exactement l’accusation qu’il portait, conclut Frankie
mal à l’aise.


Le Piaf menait le jeu trop loin. L’as de
trèfle à la main, Louie demanda : « T’as envie qu’on te retrouve dans
une impasse ? » Tout humour disparu de sa voix.


Le Piaf n’avait pas le courage de défier Louie
quand Louie causait sérieusement, mais il possédait lui-même un atout majeur. Il
savait contorsionner les phalanges de son index gauche, brisé dans quelque
bêtise, le courber telle une suite d’ondulations pas naturelles et le braquer
en silence vers son adversaire, se vengeant ainsi sans se risquer à émettre la
moindre provocation.


— Je vais te faire le doigt ju-ju, menaça-t-il
doucement, et Louie l’entendit.


— Si tu tournes ton doigt de monstre vers
moi, t’es un chien mort !


C’était un défi. Chacun l’avait vu défié. Aussi,
à la seconde où les yeux de Louie se reposèrent sur ses cartes, le Piaf braqua,
rapide et mauvais ; Louie entendit craquer les phalanges. Quelqu’un rit et
Frankie sentit ses intérieurs se nouer dans la première appréhension ; la
médecine au Bon Dieu pourrait bien choisir de ne pas le soutenir jusqu’au matin.


— T’as braqué ton doigt de monstre sur moi ?


Louie exigeait une réponse.


— Je le braque sur personne que mes
ennemis. » Le Piaf l’apaisa en vitesse. « Et toi et moi on est des
vieux potes. » Et se lança légèrement dans un petit refrain nostalgique de
sa façon.


 


J’travaillais à Chicago


Dans un grand magasin.


 


— Le téléphone va sonner.


Le Cochon Aveugle réduisit soudain chacun au
silence ; avant qu’il ait terminé son annonce, ça sonna.


Un petit tour qui, comme tous ses rares atouts,
ne voulait pas dire grand-chose. Pourtant le Piaf lui-même n’arrivait pas à
rouler un téléphone. Surtout un bigophone sans numéro, fanfaronna le Cochon
comme si le fait que le numéro ne soit pas dans l’annuaire rendait le tour plus
difficile.


Le numéro en question n’était connu que de
celle qui appelait, à heure fixe, tous les samedis soirs. Schwiefka répondrait,
et sa voix, humble et onctueuse, aurait la politesse qu’il réservait aux femmes
fortunées. « Ne quittez pas » l’entendrait-on dire, empressé, « je
l’appelle. » Louie prendrait le récepteur tandis que Schwiefka reviendrait
à son siège à côté de Frankie.


— T’as l’air d’un chat en train de
bouffer du crottin chaud par un matin d’verglas, lui dirait Frankie.


— Si s’ment je pouvais être sur une
feuille de paie d’I’Hôtel de Ville pour dire quand cette saleté de téléphon va
sonner, déplora Ducochon. J’l’entends v’nir le long des fils. J’entends des
choses avant un chien, des fois. » Cette allusion à un chien ramena l’esprit
de Frankie vers la pièce où le chien se tapissait sous la commode, attendant
son retour. Ramdam avait craint Sophie d’emblée.


Louie revint à la table, et tout se mit à
peser d’un poids sans nom sur le donneur ; et le paquet de cartes parut
lourd à sa main. Un moment, ce poignet sans nerfs trembla, puis s’affermit pour
le reste de la nuit. Pourtant, l’espace de ce bref tremblement, Frankie sut ce
qui n’allait pas. Il ne s’était pas attendu à avoir besoin si vite d’une autre
piqûre.


Tandis que les cartes tournaient, tournaient, comme
jaillies d’une machine, il revit l’escalier étroit, sans tapis, qui montait
deux étages jusqu’à la chambre unique où une planche d’entraînement abîmée se
dressait au milieu d’un fatras sous un évier plein de vaisselle sale et une
couche de cochonneries plus anciennes trônant sur l’étagère au-dessus ; l’étagère
jamais nettoyée parce que Sophie ne pouvait l’atteindre de sa chaise.


— Et pourtant, quand il m’arrive de
laisser une bouteille là-haut, il en manque toujours une ou deux bonnes goulées,
réfléchit-il. Elle peut arriver assez haut pour attraper la bouteille, mais pas
assez pour nettoyer l’étagère sur laquelle elle est. Elle doit se servir de l’oreiller.


— Regardez-moi cet abruti, i rêve qu’il
est en train d’épouser une actrice de cinéma », dit Schwiefka, et il lança
le sac de soie verte au donneur. Fini de rire pour la soirée.


Les caves allaient commencer à arriver ; ils
regarderaient, l’air absent, le complet des courses de la veille, faisant mine
d’entrer juste pour voir les résultats ; chacun s’assoirait, rien qu’une
demi-heure, histoire de tuer le temps, c’est ce soir que je sors la bourgeoise.
Truc courant, calculé pour laisser une ouverture grâce à laquelle on pourrait, dans
l’éventualité d’une chance inhabituellement précoce, s’évader avec grâce muni d’un
paquet réduit mais bienvenu.


Au bout d’une demi-heure, les bourgeoises
oubliées, les mises montaient à un et deux dollars ; la part de la maison
atteignait cinq pour cent jusqu’à 15 dollars ; et, à la porte, le Piaf
laissait entrer les premiers arrivants. Les cinq pour cent allaient au sac de
soie verte, et quand un des gagnants lançait au donneur un quarter pour lui, Frankie
le cognait sur l’abat-jour métallique de la lampe au-dessus de sa tête pour
indiquer – que Schwiefka soit là pour le voir ou non – que c’était à lui et pas
à la maison.


Si le voyou éprouvait des doutes à la vue de
quelque visage étranger, il ouvrait la porte juste assez grand pour dire :
« Rien qui ressemble à ça ici, M’sieur. Ici, c’est les Courroies sans fin
et l’invincible spécial – vous voulez acheter une courroie sans fin ? »


Et, pour l’homme qui se baptisait parfois « croupier
baladeur », et que les autres appelaient Frankie Machine, la vie, en
vérité, était une séance de brèmes nocturnes. Lui à sa place de donne et Zéro
Schwiefka empochant la prise.


Des pas dans l’escalier, des coups légers à la
porte.


— C’est un cave, je peux le dire rien qu’à
l’entende frapper, si doucement, dit le Piaf, se levant pour laisser entrer le
client.


Ces derniers temps, Frankie n’avait vu qu’une
fois John le Poivrot, à la table de Schwiefka. Car le Geôlier s’était enfin
débarrassé de lui et Molly-eu vivait toute seule dans la pièce jadis partagée.


Le petit nid de Molly aux cheveux noirs
reposait dans l’ombre du premier sur la rue, et sa fenêtre unique ouvrait sur
le tunnel pas pavé, sous le métro croisé d’acier. Pourtant elle gardait net le
rideau unique de la fenêtre, il pendait blanc et inerte comme un rideau qui
regarde une pelouse à la campagne.


Il ne restait pas longtemps inerte. L’express
du Loop était encore à quatre cents mètres que le rideau frémissait, mal à l’aise,
au bruit de son approche, tremblait et ondulait, tendu, tandis que la pièce
remuait un peu ; et le rideau se bombait enfin dans une blancheur rigide
et frénétique, claquant et battant furieusement l’appui de la fenêtre tandis
que les voitures s’entrechoquaient là-haut, pour frémir une dernière fois et
retomber, inerte à nouveau.


John le Poivrot avait plaqué Molly pour son
premier et son seul amour sincère : la bouteille sans nom. Il revenait la
bouteille vide, et s’il arrivait quand le Geôlier n’était pas là pour protéger
Molly, elle lui donnait un ou deux dollars. Elle touchait un pourcentage sur
chaque verre à quarante cents qu’elle plaçait, il y avait des nuits où elle se
faisait jusqu’à dix dollars ; et des nuits où elle terminait sans un sou, avec
cinq dollars à son ardoise.


— J’vivrais pour moins cher dans un coin
où que tu pourrais pas me trouver, se plaignit-elle à John la dernière fois qu’il
vint.


— Je te trouverais quand même, assura-t-il.


Elle était heureuse d’être débarrassée de lui
à n’importe quel prix. Maintenant, le matin, elle s’éveillait, la tête sur le
petit oreiller rouge, pour voir la blancheur du rideau voiler la chambre. Derrière,
la commode paraissait étrangement irréelle, comme vue par l’œil d’un nouveau-né :
voilée par la lumière d’un autre monde.


Voilée aussi d’un contentement nouveau de s’éveiller
sans John à côté d’elle ; contentement toujours nuancé de la crainte de
son retour.


Deux lampes se dressaient sur la commode, une
avec une ampoule rouge et une avec une ampoule bleue. Entre elles, on avait
punaisé au mur une couverture de magazine portant cette interrogation cruciale :
« Le Jazz devient-il sérieux ? »


L’ampoule bleue brillait, l’ampoule rouge
brillait ; le rideau vibrait et des pas lents passaient. Ça ne ressemblait
guère à Noël dans le nid de Molly aux cheveux noirs.


Et ce n’était pas non plus très réjouissant
dans le cœur de Frankie Machine. La nuit qui suivit le grand cassage de
vaisselle du second étage rue, il s’arrêta devant la porte de Molly, regardant
en silence le museau également silencieux de Ramdam. Au cou du chien, le Piaf
avait noué un ruban bleu soutenant un cœur rouge portant l’adresse la plus
simple : « Ayez un cœur. »


— Je le mène ici, dit Frankie au voyou. Zosh
dort. Je te retrouve au bistro vers dix heures.


— Faut que je monte voir Vio, expliqua le
Piaf en se dirigeant vers les marches. Stash en écrase drôlement tôt ces
temps-ci.


Sans tourner la tête, Frankie dit :


— Frappe pas à ma porte, Zosh dort aussi.


— Tu m’as d’jà dit ça deux fois, rappela
le Piaf. Elle peut dormir toute la nuit si elle veut. J’ai rien à faire d’embêter
ta Zosh.


Frankie essayait de lui faire comprendre que personne
ne devait l’avoir vu devant la porte du premier étage rue. Qu’est-ce qu’il
faisait donc avaler à Zosh maintenant, elle était même pas censée savoir qu’il
était dans la maison, alors ?


« Frankie il est en carafe, médita le
voyou, c’est comme si i voulait filer quèque part et i peut pas se décider dans
quel sens i va partir. »


Comme il dépassait le second palier, il
entendit Sophie rouler dans la pièce. Si c’était juste histoire d’en filer un
coup à cette Molly Novotny, Frankie aurait dû savoir maintenant qu’i pouvait
avoir confiance en un type qui l’avait encore jamais donné. « À croire que
c’est toute une affaire, de lever une môme, de la façon qu’il fait », conclut
le Piaf avec une trace de mépris ; il avait toujours opéré plus rapidement
et plus sûrement que Frankie avec les femmes.


Frankie attendit ; les pas du Piaf s’évanouirent
au troisième étage ; alors il tâta la bouteille, sur sa hanche, et frappa
doucement à la porte du premier rue. Il dut frapper deux fois, tant il frappait
doucement, avant qu’elle réponde.


Et s’arrangea pour paraître un petit peu
surprise, ce faisant.,


— Tu as frappé si doucement, lui dit-elle.


Et à travers l’esprit de Frankie passa l’avertissement
du Piaf : « Ça doit être un cave, il frappe si doucement. »


— J’étais même pas sûre que ça soit
quelqu’un.


Ses yeux, de l’homme à l’air fatigué, passèrent
au chien à l’air dément. Cette fois, elle était à l’abri de la lumière, debout
dans sa robe blanche et fraîche, avec ses petites boucles d’oreilles rouge sang
sur la pâleur olive de ses joues et la noirceur nocturne de ses cheveux. Ces
cheveux rejetés sur ses épaules comme caressés par le vent qui écartait les
rideaux quand les longs métros rugissaient là-haut. Elle paraissait plus
soignée depuis que John l’avait quittée.


— Je me disais juste que t’aimerais voir
un chien qui boit de la bière, s’excusa Frankie, tu m’as dit de m’en trouver un
à moi pour le battre.


— J’ai absolument pas parlé d’un chien
buveur de bière, Frankie, protesta-t-elle, grave comme un enfant. Mais si tu veux,
on va essayer.


Ramdam, qui écoutait ce début d’un air
distrait, se décida soudain et hala Frankie dans la pièce.


— L’odeur de la Budweiser le rend
puissant, expliqua Frankie.


Avant qu’elle ait pu emplir la soucoupe, Ramdam
l’avait asséchée et Frankie dut lui saisir la truffe à deux mains, tandis que
le grand chien gémissait à fendre le cœur, pour que Molly puisse la remplir
sans y perdre un doigt.


— Il a pas eu un verre de la journée.


Frankie sympathisait avec toutes les gorges
sèches.


— Le fait est que moi non plus.


Il tira la bouteille de sa poche de hanche en
feignant la surprise :


— Regarde ce qu’un type m’a fourré dans
ma poche !


— Je reste à la bière, lui dit Molly, prudente.
Je suis sage depuis que John est parti.


Tout en buvant, elle alla au petit radio-phono
de la commode.


 


change tellement vite


 


déplora pesamment le disque.


— J’ai enfermé Fifille dans l’office, signala
Molly. J’ai vraiment pas la place de la garder ici, mais je peux trouver
personne pour m’en débarrasser.


— Je connais quelqu’un qui pourrait
peut-être t’aider, proposa Frankie, tandis que la langue de Ramdam pendait
devant la bouteille à moitié vide sur la table.


Molly lui versa une autre soucoupe et s’offrit
à elle-même un verre. Avant même que le faux col soit retombé, il en redemandait.
Tandis que de l’office, assourdie et misérable, Fifille gémissait une
protestation mélancolique.


— La laisse pas sortir ! conseilla
Frankie à Molly. Elle se souviendrait peut-être de moi et m’mordrait.


 


Ra-alentissez Ra-alentissez 


 


conseilla le chanteur à Frankie et Ramdam,


 


Car tout change tellement vite…


 


— Je viens
juste d’acheter celui-là (et Frankie désigna du bout de son soulier, l’oreille
mi-dressée), pour donner à Zosh quèque chose à faire d’autre que d’m’en casser.


— Je m’rappelle Sophie d’autrefois, Frankie.
Tu te rappelles la fois que tu m’as emmenée danser à la Saint-Wenceslas et elle
a traversé la piste directement et m’a filé une bonne beigne devant tout le
monde – t’étais censé danser avec personne que Zosh ? Et r’garde-la maintenant.
Quel malheur !


Mais elle ne put réprimer la petite note de
triomphe de sa voix. Frankie n’avait pas besoin de se faire rappeler par Molly
Novotny que Zosh parlait à personne en ce temps-là.


— Elle est encore jolie, quand même, ajouta
Molly en hâte.


Et elle attrapa une chanson quelconque de sa
voix éraillée, dessalée, tentante, laissant ses yeux se souvenir de la seule
nuit où ils avaient dansé ensemble.


 


C’est une grande ville.


Il y a mille choses à voir,


Mais où est celui que j’aime ?


Plus de ville assez grande pour moi.


 


Ramdam aboya faiblement, plus comme un rêve
que comme un chien, se gratta mollement et se plia sur ses pattes de devant
pour dormir du sommeil du juste.


— Un chien doit avoir des puces de temps
en temps, dit Molly, sérieuse, à Frankie. C’est pas un vrai chien s’il en a pas.
Je sais pas pourquoi.


— Les petits fox-terriens, c’est bon, l’informa
Frankie. Dans l’ouest on les emmène sur la selle et quand i voit le renard, le
petit terrien il y mène tous les autres chiens.


Les pattes de Ramdam pédalèrent dans son
sommeil. Il était un terrier de rêve chassant un renard de rêve, il y menait
tous les autres chiens. Le renard se changea en un grand manège de chevaux
blancs, tournant avec une aisance mécanique infinie au son d’un vieil air de manège,
et le chien lutta, glissant, tombant, aboyant, contre les terribles sabots ;
tout le long du manège fatigué des rêves de vieux chiens.


— Les chiens rêvent aussi, ajouta Molly
de quelque source authentique qu’elle ne jugea pas nécessaire de révéler, i
rêvent qu’i font ce qu’ils aiment le mieux. Exactement comme les gens.


— Çui-là rêve pas, assura Frankie, ou
alors i rêverait qu’i se noie dans un tonneau de bière et i se réveillerait en
gueulant.


— Je dors pas bien, moi, je crois que je
suis pas habituée à dormir seule. Je rêve que John est revenu et ça me réveille.
Des nuits, je peux pas dormir du tout, comme si ma vitalité fichait le camp de
moi. Je suis trop tendue. Tu sais ce que je suis ? – et avant qu’il puisse
poser la question – Polonaise, bohémienne et Magyar.


— Pas étonnant que tu peux pas dormir.


— Tout ce que je fais les jours de pluie
ici, c’est de jouer de la musique classique, l’informa-t-elle avec une
assurance qu’il croyait perdue depuis longtemps. J’essaie de ne plus aller dans
les boîtes à whisky maintenant que John est parti. T’aimes la musique classique ?


— Non.


— Moi, oui. Quelquefois j’entends un mot
nouveau. Alors je trouve un autre mot pour rimer avec et je fais de la musique
classique pour l’accompagner. Tu lis des livres ?


— Non.


— Moi, oui. Des livres sexuels. Des
livres sexuels intellectuels, comme Étrange femme. Elle a son
type, ça c’est le sexe. Et puis i se marient, aussi ça rend le machin
intellectuel.


Comme il n’avait rien à ajouter, et qu’il n’essayait
toujours ni de la prendre ni de bouger, elle retomba dans un de ses petits
défis musicaux.


 


Prends-moi donc pour petite amie,


Je te serai très obligée


 


Puis d’un geste que Frankie n’oublia jamais, effleura
de sa langue le bout de deux doigts dont elle toucha ses seins.


— C’est comme ça que font les filles au Safari »,
s’excusa-t-elle, et, en vérité, elle rougit. « Mais moi, tout ce que je
fais c’est faire boire les caves.


— Si les gens rêvent ce qu’ils veulent
rêver, – il se réveillait enfin, – alors je rêve que j’ai une nouvelle fille au
premier sur la rue. Je trouve que tu es une gentille fille, Mollie-eu.


— Je sais, admit-elle aussitôt. Je suis vraiment
une gentille fille. Et la salle de bains est à droite.


— Je le pense, Mollie-eu. Tu as le cœur
de la bonne espèce, celle qui fait fondre un type.


Elle l’étudia pour tâcher de voir ce qui le
poussait. Quelque chose ne va plus, se dit-elle sans pouvoir mettre le doigt
dessus ; et ses yeux allèrent de la tignasse emmêlée aux brodequins d’armée
défraîchis.


— T’es plus élégant comme tu l’étais, conclut-elle.
Quand te feras-tu recoude cette manche ?


C’était la manche déchirée dans l’accident, Sophie
n’avait pas encore réussi à la réparer. Quelquefois, elle était accrochée avec
une épingle de nourrice, d’autres jours pas du tout.


— Je me rappelle de toi quand ton
pantalon était si bien repassé et qu’on était jaloux de tes godasses, railla-t-elle
d’une voix prête à se réduire en rire ou en larmes, sans savoir ce qui lui
plairait le mieux.


Il vint à elle.


— Ouais. Et moi je me rappelle quand t’avais
ton profil qui tenait le coup du haut en bas.


— Je me sens vraiment seule, dut-elle
avouer alors, et sa voix se brisa sur le nom, « Frankie ».


À quatre cents mètres de là, l’express du Loop
ébranla le rideau et tandis que les voitures s’entrechoquaient là-haut, il s’épanouit,
passionné et blanc. Puis tomba lentement et resta inerte. Le visage enfoui
entre les seins de Molly, Frankie entendit la ville, au-delà des vitres, grouiller
comme un dormeur aux premières rumeurs du soir.


Quand s’amena le soir en taxi sous les
réverbères à arc, elle se leva tandis qu’il continuait à dormir, et recousit sa
manche avec amour.


« Je lui raccommode son cœur », se
dit-elle doucement.


Elle ne cousait pas bien. Lorsqu’elle eut fini,
ravie de son ouvrage, ça avait toujours l’air accroché avec une épingle. Elle
avait été aimée, avant que le monde ne tourne mal, et maintenant on l’aimait de
nouveau.


Tout au long de cette nuit, longtemps après qu’il
fut parti travailler, elle se rappela ce qu’il était autrefois, et ce qu’il
était maintenant. Et une tendresse mêlée de pitié et d’amour la secoua comme le
vent des voies à minuit.


Et la tendresse se changea en sommeil, comme
la nuit se changeait en aube.


Plus tard, ce même dimanche avant midi, Frankie
se recoucha sur son propre lit, au second étage façade, tentant de croire que, s’il
n’y avait pas eu de guerre du tout, s’il ne s’était pas engagé, s’il n’y avait
pas eu d’accident, s’il n’y avait eu ni ci ni ça, tout aurait certainement
tourné beaucoup mieux pour Frankie.


Violette avait roulé Sophie à la messe. Si
seulement il arrivait à croire qu’aller à la messe puisse aider à défaire ce qu’il
avait fait, il irait peut-être lui-même. Si seulement cela pouvait donner un
peu de vrai à un petit bout des oui-mais-si, ça vaudrait encore le coup d’y
retourner quelquefois. Peut-être, s’il venait un dimanche, tout d’un coup, là, près
de la balustrade du chœur, Sophie se lèverait sur ses pieds et lui dirait :
« Personne n’aura plus à me pousser ici, Frankie ; allons danser ce
soir au Paradis à Guyman. »


Mais le dimanche matin, c’était plutôt dur de
faire autre chose que dormir. Tous les miracles avaient lieu le samedi soir, eût-on
dit. En bas, au premier façade.


— J’vais dire un Je vous salue Marie, un
Notre-Père et un acte de contrition, dit-il, faisant avec lui-même un compromis,
dès que Vio et Zosh reviennent.


Aussi la première chose qu’il fit à leur
retour fut-elle d’atteindre la bouteille sur l’étagère au-dessus du lit.


Et la seconde de se rendormir.


Il y avait pourtant une différence, maintenant,
dans les nuits du donneur. Il avait découvert qu’avec les bras de Molly Novotny
autour de lui, il pouvait résister au mal et à la solitude qui le menaient à la
petite chambre au-dessus du Safari. Il lui avait tout avoué le truc, elle
avait déjà à moitié deviné la vérité.


— J’ai su qu’y avait quelque chose qui
clochait à la minute que t’as passé ta tête par la porte l’autre soir, Frankie.
Je me suis dit à moi-même : « Ce type il a quelque chose qui le ronge,
il a ces yeux battus qu’ils ont les camés du Safari. » Frankie, la
prochaine fois que tu recommences à être malade, tu viendras me voir au lieu d’aller
voir Louie. Je vaux mieux pour toi. Et je t’enfermerai ici si il faut, mais je
te ferai lâcher cette saleté de truc.


« Si je t’avais connu juste un jour ou
deux, ça me serait égal, ça serait pas mes oignons. Mais je t’ai connu quand t’étais
le type le mieux que j’aie jamais connu et je veux que tu redeviennes le type
le mieux. »


Quatre nuits d’affilée, il combattit le mal et
la cinquième, c’était pas pire que de rester affamé toute la nuit.


— Le singe, je lui ai fait retirer une de
ses pattes de mon dos, se vanta-t-il auprès de Molly.


Sur le siège de donne, sa vieille confiance
lui revint un peu, jusqu’à ce qu’il pût s’assurer à nouveau : « C’est
tout dans le poignet et j’ai le coup. »


Seule l’image brouillée d’une femme dans un
fauteuil roulant restait pour lui assombrir l’humeur : c’était l’autre
patte du singe.


Chaque nuit, il glissait des jetons, des
thunes et des dix dans le sac de soie verte. Frankie, en bon état, faisait le
jeu le plus rapide de tout Northwest Side et il était maintenant en meilleur
état chaque soir ; à certains moments, il lui semblait qu’il était plus
vite et plus sûr qu’il n’avait jamais été. À chaque seconde, au long des heures,
il savait à un nickel près où en était la carre, et il contrôlait les joueurs
comme le paquet. Eux aussi, des as et des deux, eux aussi au bout de ses doigts,
une fois de plus.


Comme les deux et les as, tous se livraient
vers l’heure de la fermeture. Montraient enfin leur visage et leur bluff secret
d’une nuit. Gros rois florissants, valets noirs maigres et menaçants, petits
deux tout gris et insinuants – tous trahissaient le cave au matin.


À la lumière de l’aube, Schwiefka, avec son
teint de rôtisseur, annonçait « La Carre » au timonier pour la
dernière fois. Et partait vers le sud muni de son pognon.


Il n’y avait jamais eu qu’une discussion
sérieuse chez Schwiefka tant que Frankie faisait la donne, parce que Frankie
avait le coup pour parer aux histoires. Il percevait l’espèce de désespoir qui
séduit l’homme et lui fait tenter de glisser un as unique sur une carte
retournée en la montrant si rapidement qu’elle donne l’impression d’une paire. C’est
à ce tour-là, joué, par mesure de prudence, à l’homme au Pébroque plutôt lent d’esprit,
que Frankie pinça un jour Louie la main dans le sac.


— Je te jure que j’avais vu deux as… affirma
Louie d’un ton détaché – et personne ne répondit qu’il mentait. Mais le pot
alla au Pébroque et Louie ne pardonna jamais tout à fait à Frankie de l’avoir
démasqué. « On aurait dit qu’on lui prenait son propre fric »… dit
amèrement Louie par la suite.


Depuis ce temps-là, il y avait un moment, chaque
soir, avant que les premiers pigeons ne commencent à frapper, où Frankie, mal à
l’aise, regardait Louie et disait : « J’appelle les mains, c’est moi
qui décide. C’est comme ça que ça a toujours été et c’est comme ça que ça
continuera et personne y changera rien. » Il dit ça exactement comme un
foutu sergent le lui avait dit un jour qu’il discutait un ordre. Ça
fonctionnait sur le Soldat Majcinek. Ainsi l’ex-soldat Majcinek supposait que
ça aurait un effet sur le crâne étroit de la Seringue.


Et d’étudier chaque pigeon neuf d’un œil
entraîné. Schwiefka, à l’occasion, lui dépêchait des moutons pour que le jeu
reste correct – d’habitude, un qui portait une cravate à fleurs hurlante et des
pattes – et qui cherchait le pied du donneur sous la table pour lui faire
entendre qu’une petite coopération avec le paquet ne manquerait pas d’être
appréciée ; des bons Charles de l’ancien temps, le verre à whisky habituel
en lieu de cerveau et cette espèce de regard perdu qui jamais ne se préoccupe
de vérifier un pot gagnant pour voir s’il est complet. « Nous deux le
donneur, on est en confiance », tel était l’implicite contenu du regard.


Mais le donneur ne se fiait à personne. Il
avait résisté à quarante de ces fouineurs. On l’appelait Machine pas seulement
parce qu’il était rapide. On l’appelait Machine parce qu’il était régulier.


Comment risquer d’être quoi que ce soit d’autre ?
Donner, c’était là son seul talent. « Le jour où j’aurai ma carte de l’union
des musiciens, ce jour-là, je filoute Schwiefka à fond », rêvait-il sous
la peau dure de son petit cœur de larron. Jusqu’à ce jour, il resterait aussi
droit qu’une des queues à bout d’ivoire de la veuve Wiecvzorek.


Un par un, les appeaux de Schwiefka cédèrent
la place à mesure que la nuit d’hiver s’avançait ; les enjeux augmentèrent,
l’air s’alourdit et les pigeons se déplumèrent pour être remplacés, l’un après
l’autre, comme autant de saucissons contre un couperet circulaire.


À la porte, le Piaf insistait auprès des
gagnants et des perdants, tout pareil :


— Dis-leur où que ça t’est arrivé et
comme c’était facile.


Et Frankie, fatigué, malade de les voir si
avides de se faire plumer, se demandait : « Mon Dieu, d’où ils
viennent tous et comment Dieu gagnent-ils tout ça et, Dieu, que racontent-ils à
leurs femmes, et au fait, que se disent-ils à eux-mêmes et pourquoi, Dieu, reviennent-ils
toujours, toujours, toujours, toujours en reprendre ? »


… Encore, encore… Je pleure, j’en veux
encore, encore…


Une vieille rengaine bosselée des années 30
lui cognait dans le crâne comme une de ces voitures de glaces à une roue qui
dataient de la même époque. Les cartes glissaient mécaniquement sur la table et
ses doigts légers répartissaient la masse, prenant le pourcentage de la maison
sans que le gagnant s’aperçoive trop de la taille. C’est une chose pour un
joueur de savoir qu’il verse un pourcentage, et c’en est une autre de se le
voir prendre sous le nez. Le cave espère toujours vaguement que le donneur a
peut-être oublié de le prendre, juste ce coup-là, par pure sportivité. Car
lorsque le cave est en veine, cinq pour cent, il s’en fiche – il se sent trop
malin, avec son as dans la pogne, et il regarde l’autre andouille en face y
aller de son dernier dollar au désespoir en espérant piquer l’as en question. Et
quand il ne participe pas au pot, le pigeon s’en fout même si le donneur prend
90 pour cent. C’est pas sur son dos que ça se passe, c’est ça qu’il se dit.


— J’espère que je m’en tire sans casse ce
soir, c’est ça la philosophie du cave, j’ai trop besoin de ce pognon.


Et l’air résonnait toujours comme un tram sans
conducteur dans une rue obscure de faubourg, le long d’arrêts familiers et sans
nom, dans la ville assiégée du cerveau du donneur.


 


Encore, encore,
je pleure, j’en veux encore, encore


 


Air entendu jadis, par une belle après-midi ;
lui et Sophie venaient de se fiancer – il aimait l’emmener le long de Division parce qu’elle s’habillait bien et elle
avait cette démarche arrogante, dure à acquérir,
qui trompait tout le monde sauf lui ; lui l’avait démasquée avant qu’elle
ait pu se former une cuirasse d’adulte.


Une démarche moitié danse de la poule moitié
bordel cubain ; c’est un des gars qui l’avait décrite comme ça. Aussi
provocante qu’une danseuse de strip qui se déculotte d’un gant noir, en passant,
histoire de donner aux clients une idée de tout ce qu’on peut déculotter comme
ça avant qu’il ne reste rien. Et des jambes gainées de soie fières comme celles
d’un faon.


Un jour, ils étaient encore adolescents, il
ignora Sophie pendant un mois rien que pour lui montrer qu’il s’en moquait de
toutes les façons. Et enfin, elle lui demanda tout droit si ils coucheraient
encore ensemble samedi ou non.


Il tira un nickel de sa poche et le lui glissa
dans la paume.


— Voilà dix balles, bébé. Viens me voir
quand t’auras dix-huit ans. Tout de suite, j’ai des courses à faire.


Elle était montée sur ses grands chevaux, si
haut qu’il avait pensé : c’est sûrement fini, le truc. Deux jours plus
tard, elle lui glissait un billet devant l’« apteka » du coin.
« Faut que je te parle. »


Une fois dans le living-room, elle n’avait
rien trouvé à dire, après tout. Sur les genoux, elle était dégringolée de son
grand canasson ; descendue en flammes ; elle ne récupérerait jamais
sa taille normale. Il lui avait cassé sa dignité en petits morceaux, cet
après-midi-là.


Et maintenant depuis dix ans, elle lui serrait
la vis, avec l’espoir de recouvrer cet orgueil perdu ; jusqu’à ce que ne
puisse plus s’ouvrir la poigne qu’elle fermait sur lui. Si elle le lâchait
maintenant, elle lâchait tout.


Le vieux temps, le vieux temps, pensa Frankie
avec nostalgie. Quand y avait un bistro toutes les deux portes, quand on était
pareil, devant le gars d’à côté, qu’il était devant vous. Quand le pire délit
pour lequel les bougres du quartier se faisaient poirer, c’était la rible, quand
on faisait joujou avec rien de plus pire que le whisky. Quand y avait pas des
marchands de came en train de se baguenauder au Safari avec plus de
pognon dans leur ampoule brune que dans la meilleure caisse de scotch cacheté
du bar.


Et le vieux temps d’avant le vieux temps, quand
le burlesque était encore le burlesque, et Kenny Brenna le gars le plus marrant
de la ville et quand les gars du tram pellaient le sel de la caisse boulevard
Augusta pour fondre la glace des aiguillages. Sur Augusta, où on jouait aux
mêmes jeux que les gamins des quartiers moins surpeuplés, mais avec des petites
variantes salopes inconnues des mecs plus vernis. On jouait à la volette, en
faisant une boule des ordures de la première boîte venue, et en se glissant
jusqu’à un adversaire personnellement choisi ; un gars qui ignorait qu’il
fût l’adversaire de qui que ce soit jusqu’au moment où il prenait les ordures
en pleine gueule. Car, selon la règle unique du jeu, le premier venu pouvait
être lanceur, pourvu qu’il ait des ordures plein la main et assez de voix pour
crier « À la volette » avant de lancer. Le gosse qui prenait du
retard à plonger était paumé sur l’heure.


On avait ajouté des règles, et le jeu s’étendait,
mais maintenant encore, il fallait être prêt à plonger à chaque seconde.
« Les valets parlent, les deux as disent un dollar », annonçait-il
sans emphase, écoutant sa propre voix tourner, tourner, comme celle de quelqu’un
d’autre. « Le roi voit venir un dollar sur toi les valets, les valets y
vont d’un dollar, Grand As voit venir et on y va, faits comme des rats, quand t’as
du pot vas-y gros, c’est pas l’tonnerre si tu sais faire, l’homme au marteau
pisse un dollar, les Valets tirent – un seau de peinture rouge – un gagnant à
chaque donne, il a croché ça dans le noir et il a dit bien, bien, file-m’en un
demi que je me marre, merci, plus tu couches, plus tu touches.


 


Encore, encore, je pleure, j’en veux encore,
encore.


 


Le vieux temps, les vieux tours quand tous les
feux clignotaient pas encore rouge, quand y avait encore possibilité de se
taper un coup de rigolade ou deux au-dessus d’un bock entre les tailles.


— Il a même pas encore ses papiers et i
travaille à l’Hôtel de Ville ; quelqu’un se plaignait de quelqu’un d’autre,
et la nuit était longue, si longue, et toute cette longue nuit, les petits
carreaux railleurs se fichaient des cœurs gros et prospères. Et les piques
amers, qui avaient trop vu de tout, et s’étaient dégoûtés de tout ça depuis si
longtemps, restaient à l’écart avec une cynique indifférence tandis que les
trèfles noirs meurtriers assaillaient les presque-couleurs pleines d’espoir et
les fausses séquences folles, tandis que les pauvres petits deux gris, le cœur
brisé, mouraient, en passant. Jusqu’à ce que le sac de soie soit plein et qu’on
le vide, moitié secret, moitié coupable, comme les mille sacs de soie verte d’antan.
Et les caves revenaient toujours en redemander :


 


Je pleure, encore,
encore


Donnez-m’encore, encore, encore.


 


Cette nuit suivait mille nuits pareilles et
ces hommes, mille espoirs assis à leur place avant eux, et descendus dans le
caveau tenant un carré d’entrée à la main ; or, jamais on ne se
souviendrait d’eux. La bouche emplie de la poussière des champs de courses, et
personne pour se souvenir d’eux.


Leurs fils avaient pris leurs places, pour
passer le temps ; ils attendaient que la mort leur file la dernière brème,
ils tiraient des as et des huit. Leur enfer, c’était un full qui ne gagnait
jamais, et leur dernier espoir de paradis, un flush royal.


« Il a un pain de trois livres sous l’abatis
et il chiale », dit quelqu’un de quelqu’un d’autre. Pendant que le plus
grand cave de tous restait assis au siège de taille jusqu’au matin, un quart d’heure
de pause toutes les deux heures, et pensait, pensait, pensait. Car à chaque
quart d’heure, sa confiance nouvelle glissait d’un centimètre. Et le regret, telle
la fièvre de vieilles blessures, luttait en lui pour enflamber de fraîches
flammes de culpabilité. Culpabilité qui brûlait comme autant d’étranges petites
fleurs et des pétales de feu s’envolaient au lieu des feuilles. « Je lui
ai dit à l’hôpital que j’allais lui compenser tout ça. Je lui compense tout ça
tu parles. Un étage en dessous. Par une autre porte.


— De quoi c’est signe quand les mains du
lance-brèmes se mettent à les sucrer ? demanda Louie à Schwiefka sans
regarder le moindre lance-brèmes.


— C’est le premier signe de folie, décida
Schwiefka.


— Merde, c’est le dernier, leur lança
Frankie, par pure irritabilité. Je m’ai pété le couvercle y a longtemps, ici
même à regarder des joueurs à la gomme de West Side essayer de faire une paire
d’as avec un seul pauvre petit.


— C’est pas à moi qu’i faut rappeler
cette vieille kapustka, ordonna Louie. T’es pas le gars qui devrait se
souvenir de rien.


— Bon, accorda
Frankie, la main autour du paquet, peut-être que c’est le moment qu’on se mette
à oublier tous les deux, Louie.


Louie acquiesça et se tint en paix.


— Le prix vient de grimper pour toi, la
Distribe, se dit-il à lui-même en confidence. Cette came, elle va être
foutrement dure à trouver vers le milieu de la semaine prochaine.


— Donne, donne, insista Schwiefka mal à l’aise,
percevant quelque chose d’ancien, de tacite et de violent dans l’air, et tous
les joueurs commencèrent à talonner la taille. « Donne-nous quèque chose
qu’on se souvienne de toi, la Distribe, on se fait chier à mort ici.


— Vers le matin, c’est la chance des
culs-terreux, assura Frankie à l’adresse de tous les fermiers présents.


Et les cartes tournèrent et tournèrent.


Si bien qu’en ces heures étrécies de la nuit, le
jeu se fit plus rapide et plus raide, et une atmosphère de désespoir, comme
dans une chambre de malade où gît celui qui jamais plus n’ira bien, traîna sur
le tapis vert clair, effleura, si peu, mais chaque joueur, et se condensa, volute
minuscule de fumée de cigare, autour des mains de Frankie.


Le donneur et les joueurs s’unissaient
maintenant dans une conspiration muette pour écarter à jamais le matin. Chacun
misait comme si la perte d’un tour signifiait la mort en prison, ou la maladie,
et, le tout perdu, pressait le donneur : « Cartes, cartes ». Car
les cartes tenaient au large l’éternelle obscurité, les cartes prêtaient l’éternel
espoir. Les cartes signifiaient que chaque homme au monde pouvait regagner sa
vie depuis longtemps perdue, partie là-bas quelque part.


— Prends pas ça comme ça, ta vie n’en
dépend pas, c’était la philosophie de l’heure des clilles.


Mais chacun savait en son cœur qu’il mentait à
cette même seconde : chacun savait que c’est sa vie que l’on bat à chaque
donne.


Et le dernier gros dix rouge fut donné, le
dernier valet noir tomba, le deux de réserve n’avait servi à rien finalement et
la reine de pique, on l’avait piquée juste une main trop tard. 


— Si ça n’avait pas été pour moi… si ça n’avait
pas été pour moi…


Et le dernier cave découragé faisait retomber
ses larmes sur le plus grand cave de tous.


— Ce qu’est juste est juste, décida
Frankie le dernier tour distribué, on peut pas aplatir une bonne femme et la
rendre ridicule avec une autre par-dessus le marché. Un mec doit tirer une
ligne quelque part avant de traiter trop mal quelqu’un qui peut plus s’en tirer
précisément rapport à lui.


En rentrant chez lui avec le Piaf, et les
longues ombres des réverbères à arc traînaient sur le trottoir mouillé de neige
fondue, comme dans n’importe quel coin perdu à quatre heures du matin, ils
entendirent la toux alourdie d’une commutatrice du métro.


— L’essaie de faire monter la pression, murmura
le Piaf confidentiellement, comme s’il tenait directement le tuyau de l’ingénieur.


Mais à Frankie Machine, cela rappelait plutôt
un type qui essaie de tousser avec un singe de trente-cinq livres sur le dos. Une
inspiration à la seconde, ni plus, ni moins, et les petites pattes velues s’agrippent
aux épaules pour se préparer à la dernière chevauchée. Sous les épaules, au
creux de l’estomac, un petit muscle comme une petite griffe froide tâtonna vers
le cœur, ne réussit pas tout à fait à l’atteindre et se recontracta, laissant
le cœur palpitant d’anxiété, à faire retourner l’estomac entier ; il eut
un haut-le-cœur, voulut vomir et ne put rien vomir. Cette petite griffe froide
recommencerait, à son heure, aussi mécaniquement que lui-même, à son siège de
donne, quand ça lui plairait. Ça tâtonnerait. Ça remonterait et il faudrait se
battre contre..


C’est tellement dur de se battre tout seul, c’est
ça, avec un enjeu si maigre. Une demi-pinte de bon whisky le tiendrait
tranquille jusqu’à ce qu’il dorme ; mais une heure seulement. Et il s’éveillerait,
et là, le whisky ne pourrait plus rien. Il faudrait Mollie-eu pour que ça se
calme, à ce moment-là. Ça serait Mollie-eu ou une giclée d’un quart de grain ;
jamais il n’y arriverait seul.


Toutes les fois qu’il était malade, on aurait
dit que ce sacré voyou le pistait ; il le regardait à travers ses verres
brumeux, en essayant de faire croire qu’il reconnaissait pas un camé quand il
en voyait un. Pourquoi il causait pas, cette petite frappe ?


Au coin de Damen et de Division, il se tourna
brusquement vers le Piaf :


— Dans quelle direction tu vas ? aussi
sec.


— Ben… chez moi, Frankie. Comme toi.


— C’est toi qui me dis où je vais
maintenant ?


Le Piaf vit la figure de Frankie, aiguisée par
la souffrance, dans le faible halo de Tare, et il voulut aider, et il ne savait
pas comment, et il ne voulait pas comprendre.


— J’ai du boulot.


Frankie lui tournait le tranchant de la lame dans
le coffre. « Barre-toi. »


Deux fois cette semaine que Frankie lui
tombait dessus comme ça ; il commençait presque à prévoir ces sautes
soudaines, dénuées de sens et si rapides. Sans un mot, le voyou s’éloigna, sentant
que sans Frankie Machine, il n’y avait plus place pour lui dans les bistros de
Division Street ; ni dans les bistros ni dans le vaste monde.


Traînassant le long de la rue d’ombres, le
Piaf espéra qu’une brigouille allait le ramasser, histoire de pouvoir se dire, rien
que dix minutes, qu’il allait quelque part. Il voulait des murs, de la
sécurité autour de lui, il avait besoin d’être à l'intérieur de quelque
chose. Ç’avait été Frankie son mur, et le mur disparaissait, le laissant aussi
désarmé qu’il l’était les années d’avant son association avec la Distribe. Il
atteignit Paulina, et se dit que Frankie devait plaisanter, voulait juste lui
donner une leçon ; il le laissait marcher pour savoir jusqu’où il irait
avant de se retourner. Frankie serait debout là-bas, il lui ferait signe de
revenir se faire emballer, il jouerait la colère pour un prétexte. Le Piaf se
retourna saisi d’espoir.


Mais personne, dans le faible halo de l’arc, ne
faisait signe à personne de revenir.


Personne, sous le réverbère à arc, n’attendait
le moindre piaf perdu.


 


Quelque chose tira sur son pied, juste assez
fort pour l’éveiller ; la couverture était tombée de ses genoux.


Mais elle sentit une raison secrète à ce
réveil : quelqu’un essayait de lui dire qu’il ne fallait pas dormir cette
nuit.


Des deux côtés de Division, les réverbères à
arc flambaient çà et là ; il était tard, si tard, il aurait dû y avoir un
pas léger dans le long escalier noir, et quelqu’un pour pleurer que la nuit
était trop longue.


Et pour monter la rouler un peu. Quelle que
soit l’heure, il était très en retard. À moins qu’il n’y ait maintenant deux
espèces d’heures : l’heure des Joueurs et l’heure des Paralytiques ; désormais,
les paralytiques devraient peut-être régler leurs montres sur celles des
joueurs.


Elle en eut l’impression, en cette heure d’hiver,
toute sa vie il avait été contre elle. Cette fois-ci compterait contre lui
comme les autres ; pas une ne serait oubliée. Il irait au purgatoire avec
tout ce qu’il lui avait fait sur la conscience ; et elle, elle s’assoirait
là-haut comme ici. Il ne se débarrasserait pas d’elle dans l’au-delà, s’il y
avait une justice ; pas plus facilement qu’il ne se débarrasserait d’elle
dans West Division. Elle se demanda, brumeuse, comment son fauteuil la suivrait
au purgatoire. On l’expédierait avec ses meilleurs vêtements, elle supposait, et
la Dispense Spéciale assurant qu’elle n’appartenait pas elle-même au purgatoire,
mais qu’elle était là juste pour vérifier que Frankie Majcinek payait.


— Il m’a si bien arrangée que je peux pas
avoir un enfant, se plaignit-elle pour la millième fois. « Ça compte
contre lui exactement autant que si il avait tué quelqu’un. Il faut qu’il soit
fidèle maintenant, ou il ira même pas aussi haut que le purgatoire », affirma-t-elle,
confiante ; et un coup de plaisir pervers la saisit et déforma ses lèvres
en une courbe veule et sensuelle. « Un homme doit rester près d’une
femme qui peut pas rester sur ses jambes pus de cinq minutes à la fois », se
dit-elle avec le même sentiment de triomphe ranci.


Elle avait conclu avec elle-même un marché
secret, dans le coin obscurci de l’âme où se font ces marchés-là ; et elle
en resterait aux conditions prévues. Elle était liée aussi irrévocablement que
Frankie, que son fauteuil lui étaient liés. Elle ne reviendrait jamais dans ce
coin-là, sauf en rêve… dans ce repaire voilé, dans ce lieu secret. Elle s’était
branchée sur le book du cerveau à qui les cœurs de feignants confient leurs
paris, gagnants ou placés. Elle avait parié sa santé sur un coup difficile et
elle attendait chaque nuit de recevoir son gain.


Une porte claqua en bas et la voix du Geôlier,
lourde de sommeil, répondit irritée : « Pas chambres ! Trop tôt !
Va Wieczorek et dormir sur billard ! »


Pas de main sur la porte, en dessous. Pas de
bruit dans le long escalier sombre.


Elle ne s’était jamais demandé pourquoi, si
souvent, elle faisait le même rêve profond ; celui d’une cousine éloignée,
une fille de dix-neuf ans morte pendant l’enfance de Sophie. Elle vit Olga, en
habit de nonne, marcher le long d’un long corridor blanc. La nuit… le grand
hôpital silencieux ; rien que l’odeur douceâtre des anesthésiques et les
pas de la nonne en chaussons. Sophie la voyait, tout de blanc vêtue, passer
immensément loin, comme au fond d’une lentille rapetissante. La lentille tourna
dans son cerveau rêveur, un passage noir étroit s’ouvrit, et démasqua son
propre visage, comme un visage vu sous l’eau ; les yeux élargis luisaient
de joie : « Olga ! Chérie ! Regarde ! Je remarche ! »
Elle pleurait de bonheur dans ce passage obscur et s’éveillait avec un sanglot
qui se brisait comme un petit os dans sa gorge.


Puis revenait le sentiment de perte, plus
profond à mesure que sa conscience retrouvait sa lucidité ; et le monde
entier lui paraissait enfin une vaste pièce où elle avait perdu quelque chose
il y a bien longtemps ; quelque chose de si précieux, si précieux. « Pourquoi
m’en ferais-je ? se demanda-t-elle soudain, avec une espèce d’auto-dérision.
J’ai mon lot. »


Ce qui était apparemment assez vrai. Elle
avait exactement ce qu’elle avait désiré plus que tout : Frankie Majcinek.
L’avait pour toujours et pour elle toute seule. Car pour lui, depuis l’accident,
il n’existait plus d’autre endroit au monde que cette petite chambre meublée. Aussi
il était temps de se sentir victorieuse dans son cœur ; victoire plus
douce que toutes les danses manquées.


Mais pourquoi était-ce comme si les cinémas de
nuit, tous vides, passaient des bandes cassées devant des rangs vides ? comme
si les feux des boulangeries de nuit s’éteignaient, laissant les miches refroidir,
moisir lentement et tomber en poussière dans dix mille fours rouillés ?


Pourquoi était-il si tard, si tard qu’elle n’arriverait
jamais là-bas à temps ?


— Ça serait pas autrement si Louie le
Rupin était Dieu et Ducochon Jésus-Christ, décida-t-elle fiévreuse, c’est à peu
près comme ça qu’i mèneraient les choses.


Un tramway gémit comme un chien derrière un
lapin et s’arrêta avec un petit glapissement surpris.


Elle entendit le pas de Frankie dans le long
escalier noir. Il arrivait enfin, une marche avant les premiers cris
métalliques du matin.


Jusqu’à la nuit de la Grande Bataille des
Sandwiches, le vieux Stash n’avait donné qu’une fois à Violette des motifs
valables de divorce. La nuit où Stash était parti exécuter ce qu’elle appelait
encore son « tandem ». Jamais elle ne lui laissa oublier cette
regrettable aventure.


C’est déjà assez moche qu’un homme de son âge
rentre en titubant à deux heures du matin, par une nuit d’été, la chemise à
moitié arrachée du dos – mais avant d’avoir eu le temps d’arracher le reste
elle-même, elle eut le souffle coupé par la vision d’une grand-mère vêtue tout
juste d’une longue combinaison, de ces souliers à hauts talons qu’on appelait
jadis des « poupées » et d’une boucle d’oreille pendillant comme le
symbole ultime d’une jeunesse dévoyée.


Quand Vio eut retrouvé sa respiration, elle
haleta : « Madame, qui que vous soyez, on vous cherche peut-être, mais
on ne vous trouvera pas ici », et elle précipita Grand-mère, ronde
comme une grive, dans le couloir, dans l’escalier et dans la rue avec une bonne
bourrade dans le dos pour qu’elle parte dans la direction de quelqu’un d’autre.
Puis quatre à quatre, elle remonta voir où voulait en venir Vieux Mari, dans
cet état inhabituel.


Bonne chose, le quatre à quatre. Il avait à
moitié passé par la fenêtre, en essayant de lire la température sur le
thermomètre cloué au mur extérieur, et ses orteils déchaussés touchaient à
peine le plancher. Elle le hala si dur qu’il atterrit à plat dos au milieu du
plancher de la chambre, boula sur le côté et se mit à ronfler.


Et qui désire dormir avec un ivrogne par terre ?
Elle le roula, comme un sac de blanchisserie à moitié plein, sous le sommier. Il
gigotait et marmonnait sans trêve ; elle le traîna enfin dehors par les
chevilles, lui fit enfiler le couloir ; sa tête ballottait comme celle d’un
coq de Noël ; gagna le placard à balais. Lui fourra un oreiller sous la
tête et l’enferma là-dedans avec un reproche qu’il n’entendit point :
« Ça te servira de leçon, Mon Vieux. »


Par la suite, le placard à balais lui servit
de cachot presque à chaque écart de conduite. Sa dernière peine de placard ne
fut motivée par rien de très grave : il rapporta à la maison une miche de
pumpernickel de la veille. Elle l’avait averti : elle ne mangerait rien de
rassis ; mais il s’imaginait encore, au bout de quinze mois de conjungo, qu’elle
se réjouissait secrètement de ses occases. Il avait la conviction insidieuse et
sénile qu’elle s’était mariée parce qu’il savait faire de bonnes affaires rien
qu’en geignant un peu et en se vêtant d’un sweater fatigué. « I fait sa
gueule de pauvre », disait Violette. Ce pourquoi il gardait secrètes les
adresses de boutiques à « occases », crainte qu’elle ne le quitte une
fois qu’elle les connaîtrait. Quelle autre raison pouvait-elle avoir eu de l’épouser ?
se demandait-il dans la lumière blanche du jour froid. Mon Vieux ne servait pas
de marionnette à n’importe qui… mais plutôt à chacun en général et à Violette
en particulier.


Elle essaya de le guérir de l’habitude des
soldes en flanquant toutes les chasses du jour dans la poubelle au bout du
couloir. L’ayant vue faire, il se retira volontairement dans le placard. Perché
sur un seau, une couverture élimée serrée autour de lui tandis que la nuit s’avançait
et que le couloir fraîchissait, il s’inquiétait surtout de ce qu’en penseraient
les voisins.


Ils pouvaient tous aller se faire foutre, les
voisins, dans l’esprit de Violette. Une fois par heure, elle alla l’incendier
par le trou de la serrure du placard : « Doopa ! Sors de
là ! Faut que je te plombe ! » Le vieux Stash était trop
craintif pour sortir. Il resta là où il était.


Jamais il n’arrivait à comprendre pourquoi si
peu de chose la rendait si enragée ; apparemment, jamais il ne pigerait de
ce côté-ci du purgatoire. Mais il valait vraiment mieux qu’il reste dans ce
brouillard de prix démarqués, où il allait à tâtons, du placard à balais aux
glacières et des glacières à son lit bien chaud. Car même s’il s’améliorait, il
n’y avait plus grand-chose à espérer, à l’âge de Vieux Mari.


Parfois elle le punissait en l’empêchant d’arracher
la date du calendrier pendant des trois, quatre jours. Et quand il lui tendait
l’enveloppe de paie du samedi soir, elle le récompensait en lui laissant tirer
les trois jours d’affilée, et il fallait le surveiller, qu’il n’entame pas la
semaine prochaine. Vieux Mari gloussait littéralement d’allégresse quand il
tenait les trois feuilles dans sa main si par hasard c’étaient les trois
dernières du mois.


Elle le surprit même à se glisser la nuit vers
le calendrier pour arracher une feuille pendant qu’elle dormait. Une fois, pris
d’une folie de frustration, il bousilla un calendrier presque vierge en
flanquant en l’air seize semaines d’un coup ; comme s’il ne pouvait plus
attendre que passent ces semaines sans fin. Elle le mit au lit tout fiévreux, et
le calma d’une boule d’eau chaude sur l’estomac.


Ce n’est pas simple malchance si la bouillotte
fuyait un peu. Elle aussi était en solde.


La nuit de la Grande Bataille des Sandwiches, Stash
lui donna, estima-t-elle, d’autres motifs de séparation.


À la vérité, si la saucisse n’avait pas glissé
du sandwich, les choses se seraient peut-être passées comme lettres à la poste.


Pourtant, de cet accident, Violette ne put
rendre le voyou responsable. Pour cette fois, vraiment, tout était de sa faute
à elle. Elle l’avait fait monter sachant pertinemment que Vieux Mari risquait
de s’éveiller.


Quand même, c’est difficile d’accuser Violette,
d’un autre côté. Peut-être que la faute venait de Stash, couché trop tôt.


À moins que ça ne soit celle du patron de
Stash ; il faisait tant turbiner le vieux qu’il ne pouvait pas rester
réveillé après le dîner juste au moment où Violette commençait à défaire les
bigoudis et à s’attifer pour sortir et voir des choses.


— Quelquefois, j’ai pleuré les premiers
temps que j’ai épousé Stash, avoua-t-elle à Sophie. J’avais pas d’endroit où
aller. À cette époque-là, je le rasais avec un rasoir lectrique. I pouvait bien
se raser lui-même, mais j’aimais le bruit que ça fait. C’est l’seul plaisir que
le vieux m’a jamais donné.


La nuit de la Grande Bataille des Sandwiches, elle
lui prépara un verre de jus de tomate chaud avec un œuf cru qui flottait dedans
– la veuve Wieczorek lui avait confié que ça faisait des merveilles avec feu
Emil W. quand il commençait à glisser –. Mais Stash rentra une demi-heure plus
tôt que d’habitude, et ça ne fit que le paralyser plus que jamais.


— Le prochain coup j’essaie du lait de
bouc, projeta Violette, sagace, en le regardant traîner les pieds jusqu’à la
chambre à coucher tandis que le pan gauche de son sous-vêtement pendouillait. Si
ça, ça ne marche pas, je peux aussi bien être veuve aussi. Je me demande
si ya une pension pour les veuves de glacières. Ces gros bouts de glace, ça
peut être dangereux, y a des tas de choses qui pourraient arriver.


Elle, elle était pas fatiguée un brin. Rien
fait de la journée, sauf rouler Sophie au Pulaski, revenir balayer l’appartement
de Sophie et laver sa vaisselle d’hier pendant que Frankie ronflait sur le lit ;
puis laver l’escalier pour Schwabatski, balayer la flotte le long des quatre
étages jusqu’au ruisseau, nettoyer son propre logement et faire chauffer
quelques restes, assez mûrs à son idée, pour le dîner de Vieux Mari. La veille
il avait trimbalé son tas de cochonneries pendant huit cents mètres et pesé le
tout avant de partir au boulot pour être sûr qu’elle n’en mangerait pas plus
que sa part avant son retour.


Vio, elle s’en fichait de réchauffer les
moisissures du moment qu’on ne la forçait pas à en manger. I s’en fiche de ce
qu’i pêche, s’étonnait-elle chaque soir, du moment que c’est une grosse occase,
c’est tout ce qui compte, et aussi que les deux côtés du sandwich soient
pareils. Me demande pas pourquoi, mais il aime pas ça quand un côté du sandwich
est plus grand que l’autre.


— C’est tout dégueulasse, trop mince.


Ainsi Stash décrivait-il un sandwich inégal. Cela
traduisait peut-être un espoir enfantin et profond, toujours vivant en lui ;
l’espoir de voir toutes les choses du monde – même les sandwiches – livrés avec
les coins ronds pour ne pas blesser les petits enfants.


Peut-être le même espoir, qui le menait à s’arrêter
régulièrement à la même banque pour changer des dollars sales contre des beaux
frais craquants tout neufs. « Casse-moué çui-là » disait-il à la
caissière, lui tendant un talbin de dix tout moche, et elle avait beau le
railler, quand il enfournait ses dix billets nets, il éprouvait l’impression d’avoir
fait l’affaire la plus habile du monde.


Même le temps, il fallait que ça tombe juste
pour Vieux Mari. Peu de choses lui plaisaient plus qu’une jolie température en
chiffres ronds : vingt, trente, quarante. De même, les meilleurs jours du
mois semblaient évidemment le 10, le 20 et le 30.


Pourtant, quand venait l’heure d’aller au lit,
Violette était une femme qui connaissait son devoir. Quelquefois, Stash ne
pouvait pas s’endormir à moins qu’elle ne soit allongée contre lui. Et on ne
peut jamais dire ; peut-être que cet œuf, ça ferait un choc en retour. Mais
non ; ce soir, le temps qu’elle retire sa chemise il roupillait déjà ;
c’est assez pour décourager la plus consentante des épouses. Surtout quand elle
porte, pour la première fois, une Coquinette de dentelle noire volée à son
intention par le voyou chez Nieboldt.


Qui peut apprécier une jolie chose comme ça, une
chose comme une actrice pourrait en porter – moulante, avec les jarretelles – sinon
un mari ? Elle s’assit, admira ses jambes, tendit ses orteils rouges, délicatement,
pour souligner la longue minceur de ses mollets et la courbure pleine et
féminine de ses cuisses.


Violette, au fond du cœur, était une brave
fille. Mais une nonne elle-même a besoin de l’approbation des autres. Devant
les ongles teints et le porte-jarretelles fantaisie, même pas un homme pour
faire : « Bigre ! »


Elle regarda sa montre. Dix heures, et, aussi
sec, le vieux se mit à en ronfler une telle série qu’elle se demanda ce qu’il y
avait bien dans ce fichu œuf, à y repenser. Venue d’en bas, entre deux ronflées,
s’élevait la clameur pré-noëlique du Cogne-Dur. Elle tira le store comme
on baisse un rideau sur la tentation, alluma la lampe de chevet sous son
abat-jour et lut Steve Canyon d’un bout à l’autre, tant elle s’embêtait.
Puis, assise, elle regarda le museau édenté de Stash, ouvert et bavant un peu, et
le compara à la paire de mâchoires viriles et carrées de Canyon. Même le voyou
avait plus de menton que le vieux Stash et, à certains égards, elle se le
rappelait avec une réelle chaleur, le voyou ne le cédait pas d’un poil à Canyon.
Elle éteignit la lampe de chevet et s’étendit un moment, se rappelant les rires
de jadis, et se demandant à quoi on pouvait penser d’épouser un vieil homme
comme ça, hein ? Voulait-on s’occuper de quelqu’un ou était-ce pour ses
cinquante dollars par semaine ?


Un peu les deux, convint-elle avec angoisse. Puis,
sans faire d’effort spécial pour ne pas l’éveiller, elle rampa sur lui, balayant,
du bout de ses seins, les poils qui lui jaillissaient du nez, merde, sans plus
de raison que ça ; elle enfila ses pieds dans ses pantoufles et décemment,
ferma son manteau d’hiver sur sa chemise de nuit transparente.


— Dors, Stash, lui dit-elle doucement, fais
un beau rêve que tu gagnes un dindon à la tombola.


Elle ferma la porte derrière elle et descendit
sans bruit l’escalier, vers les couloirs murmurants de la nuit, gardés avec
tant de constance, toutes les nuits d’hiver, par les enseignes de la bière
Prager et la grande lune de Milwaukee Avenue.


La bière Prager d’un côté et High Life de l’autre,
tout le long de Milwaukee, jusqu’aux rues où vivent les gens plus foncés qui boivent
de la bière meilleur marché.


Mais qui était là au bar, ahuri et gai comme
toujours ? tiens ! Solly Saltskin…


— D et D, ça veut pas dire « Désordre
et Débauche » dans mon cas, expliquait-il à Antek le Tôlier. Dans mon cas,
ça veut dire « Damen et Division » pace que c’est au coin des deux
que j’attends toujours quand je veux qu’on me ramasse.


— Te fais jamais piquer pour rien de plus
grave que D et D, lui conseilla le Tôlier.


— C’est là que je les possède, murmura
confidentiellement le Piaf. Ce Kvorka, il a pas le cœur de m’enchrister pour
rien de sérieux, i me connaît depuis trop longtemps. S’i le f’sait, Bednar le
virerait, Bednar i m’aime bien aussi.


De fait, tous nos citoyens les plus innocents
se trouvaient là et le würlitzer jouait et rejouait.


 


 


, mon mec il a deux mètres


I sait comment qu’i doit être


Eh bien, le petit Solly S. avait pas deux
mètres, mais i savait se conduire avec une fille et la persuader qu’il devait
bien en faire un quatre-vingts au moins. Ils s’en tapèrent quelques-uns ensemble ;
il avait pris sa nuit juste pour faire voir à Schwiefka qu’il était
indispensable à sa boîte et il attendait là en espérant que Vio descendrait
prendre un petit bock après avoir mis Vieux Mari dans ses toiles. Ils se
taquinèrent et burent jusqu’à la fermeture, quand le Piaf dit qu’il était « assez
affamé pour bouffer des petits cochons dindres ».


— J’ai tellement faim que si je peux pas
avoir un sandriche, i faut que je prenne un demi – c’est comme ça que le voyou
posa le problème –. Alors on va prendre une bouteille et monter chez toi.


— Stash aimerait pas, expliqua, douloureuse,
Violette, en commandant ce der des der à l’aide duquel on fait face à tous les
chagrins.


— Ça ira. Le Piaf arrangeait tout. On lui
filera la moitié de la bouteille. Et pis on mettra la radio et on dansera.


— Stash aimerait pas.


— Pourquoi ? la radio est cassée ?


— La radio va très bien. Violette
faiblissait si vite que lorsqu’il l’accrocha par le bras et dit « allons »,
elle éclusa le dernier coup grâce auquel tout redevenait ce que tout aurait dû
être depuis bien longtemps.


Le Tôlier mettait les chaises sur le bar et
les lumières du gros phonautomatique s’éteignirent comme un coucher de soleil
délavé par la pluie. L’un guida l’autre dehors ; ils montèrent le premier
étage dans une progression sinueuse ; chacun pressait le partenaire de
marcher plus droit.


— Regarde comment je fais, ordonna
Violette, montant quatre marches prudentes pour en redescendre cinq
désordonnées. « Essaie, toi. »


Le Piaf fit du beau boulot, seul jusqu’en haut
du premier étage, et resta là, tentant d’accommoder derrière les lunettes d’écaille,
jusqu’à ce qu’elle ait réussi aussi.


— Pauvre Stash, gloussa-t-elle, il
travaille trop dur.


Ce sur quoi ils se tordirent comme à la
saillie la plus drôle qu’ils aient entendue de tout le mois.


— Tu sais pas ? demanda-t-elle.


— Quoi ?


— Travaille trop dur !


Ce coup-ci, ce fut encore plus marrant, elle
dut se tenir à la rampe pour pas retomber jusqu’en bas.


Comme ils serpentaient devant le bureau du
second étage le Pauvre Pierrot Schwabatski les regarda avec révérence entre ses
paupières mi-closes : il voyait des anges bizarres passer toute la nuit. Ces
deux-là lui semblèrent plus saints que tous ceux qui étaient déjà passés. Le
Geôlier postait chaque nuit son crétin à gueule de canasson derrière le bureau
dans l’espoir qu’on le prendrait pour un gardien ; le gosse passait les
heures craquantes de minuit à planter des marguerites de papier. Deux d’entre
elles jaillissaient d’une longue fente du bureau pour décorer la vieille
pancarte : « Silence ou Dehors aussi, toi. » À laquelle aucun
client n’avait encore fait mine de déférer.


Le regard pieux du Pauvre Pierrot calma
Violette et au dernier étage, elle fit chut au Piaf bien qu’il ne fît pas le
moindre bruit. « Travaillent dur. Faut pas réveiller les gens qui
travaillent dur. » Et tous deux se sentirent très tristes, de l’escalier à
sa porte, pour tous les gens qui travaillent dur et qu’i faut pas réveiller au
milieu de la nuit. Ils s’arrêtèrent un moment dans la menaçante obscurité – si
semblable à celle où ils vivaient leurs vies – et décidèrent de rigoler
ensemble une dernière fois. Il rejeta sa tête en arrière comme un épagneul fou
et hurla :


— Quouououa ?


— Travaille trop dur.


Mais cette fois, c’était pas marrant du tout.


Car toutes les portes étaient celles de gens
qui travaillaient dur. Toutes les portes de leurs deux vies ; et personne
ne rit très longtemps d’une chose quand il n’est ivre que de la solitude la
plus blafarde. Derrière la porte de Violette, les assiettes vides d’hier
rampaient sous le robinet unique de l’évier : alignées comme un tableau de
marque pour enregistrer le vide des heures. Dans la chambre, à côté de l’évier,
un vieil homme roupillait ses heures les plus douces.


— Ouvre la porte, Richard, ricana-t-elle,
malheureuse ; elle lui tendait la clé. Il la prit sans la mettre dans la
serrure, tandis qu’elle l’observait. « Chéri, demanda-t-elle
solennellement, comment ça se fait que t’as jamais été présenté à Stash… officiel ? »


— Comment ça se fait que je sois censé l’être,
officiel ?


— Comment que ça se fait que t’es pas
censé l’être, c’est ça que j’veux savoir, insista-t-elle, sentant le whisky
travailler. La voyant présenter les choses comme ça, le Piaf se rendit compte
qu’il aurait dû rencontrer Vieux Mari depuis le début. Il lui parut alors que
Vieux Mari devait attendre poliment de rencontrer Solly Saltskin depuis
longtemps et que c’était maintenant la grande occase de donner au vieux la chance
qu’il méritait. Mon Vieux travaillait trop dur, il méritait que quelque chose
lui arrive sur ses années de déclin. Tous les gens travaillaient trop dur, tous
les gens méritaient quelque chose de chouette sur leurs vieux jours. Il fallait
en faire plus pour les gens, ils avaient tant de mal.


— C’est exact, acquiesça-t-il enfin, obligation
officielle.


— J’ai honte qu’t’étais jamais présenté à
Mon Vieux, confessa Violette, prenant la clé et ouvrant la porte elle-même.


Dedans, elle enleva son manteau, sans se
soucier de n’avoir en dessous qu’une chemise de nuit transparente ; mais
il faisait très chaud, d’ailleurs, et on était tous de si vieux amis. De la
chambre à coucher monta un grondement avertisseur grave, comme si l’express de
Garfield Park passait en plein à travers la maison.


— Par ici la correspondance ! cria-t-elle
avec bonne humeur. Il y avait pourtant dans le Vieux Mari qui dormait là comme
un enfant, si seul, quelque chose qui la remplit d’un élan de tendresse comme
elle n’en avait jamais ressenti. Dès qu’elle eut fini de faire un sandwich pour
le Piaf, elle en fit un pour Stash, avec la croûte, pour que ça ait l’air d’un
beau solde. De toute façon, il faudrait qu’il se lève drôlement tôt s’il
voulait jamais rencontrer le Piaf.


— R’garde, c’est déjà Noël, et elle
encouragea Vieux Mari en l’éveillant du même coup. « On a l’Piaf avec nous
au lieu du Père Noël, c’est-y pas merveilleux ? »


Il n’était pas encore suffisamment réveillé
pour constater à quel point c’était merveilleux. Rebraqua ses vieux yeux
effarés autour de la chambre, remplie soudain de lumière et de cris aigres ;
sa chambre si noire, et si gonflée de sommeil l’instant d’avant.


— Où t’es partie ? demanda-t-il
enfin.


— Suis pas partie, juste été – elle le
vit sursauter en voyant quelque chose par-dessus son épaule ; il laissa
choir une paupière pour mieux examiner l’apparition.


— Que c’est ? s’enquit Vieux Mari.


— C’est lui, c’est le Piaf, chéri.
Je ne t’ai jamais parlé du Piaf Le Piaf ! Jamais je ne lui dis
seulement rien.


Son gloussement seul suffisait à révéler bien
autre chose que le whisky, mais pas pour Stash le Vieux Frisson.


Pendant ce temps, la lumière de la lampe de
chevet tombant sur les lunettes du Piaf lui faisait un visage étrange et sans
relief ; et il dit quelque chose de vraiment gentil, tout le monde put le
constater. Que dit-il exactement, voilà ; sa gargamelle était bourrée de
saucisse de Pologne et la ficelle lui pendait au coin de la bouche. Un type
risquait de s’étrangler comme ça, rien qu’à dire quelque chose d’aimable.


— J’t’en fais un autre, amour ? demanda
Violette.


Dans le halo verdâtre de la lampe, Amour
acquiesça. « Voui. Deux autres. Avec des p’tits cochons dindre et
du ketchup tout ensemble. »


— Bu des trucs, désapprouva Vieux Frisson,
gratouillant le tapis du bout de ses orteils avec le vague espoir d’y trouver
des mules.


— Pas bien, pas habillée, ajouta-t-il, rougissant
au spectacle de sa propre femme caracolant devant un étranger vêtue d’une
chemise transparente. Qu’est-ce que c’était que cette belle occase-là ?


— Vous les hommes, causez du vieux temps,
suggéra légèrement Violette, effectuant un nouveau plongeon vers la cuisine.


Le Piaf s’assit au bord du lit à côté de ce
Stash ; il se sentait vaguement troublé, enleva une tranche de pain du
sandwich, en essuya soigneusement la moutarde sur le drap de Stash, fit subir
le même traitement à la tranche opposée et se remit à mâcher.


— Aime pas la moutarde, expliqua-t-il.


— J’ai eu journée dure, affirma Stash, lorgnant
la ficelle qui pendouillait, arythmique, au coin de la bouche du voyou ; comme
si la ficelle contenait une solution à la manière bizarre dont les choses se
présentaient cette nuit dans la maison de Stash Koskozka.


— Vous, z’aimez la moutarde ? demanda
le Piaf, afin que la conversation reste animée.


— Aime pas la moutarde, aime pas le
sandwich, aime pas la compagnie, défia Stash avec audace « Les trois trop
maigres ».


Le Piaf déplaça la ficelle un brin pour
montrer qu’il réfléchissait à ça. La déroula, puis la roula proprement de bas
en haut pour montrer qu’il haussait les épaules ; il persista dans cette
indifférence de yoyo jusqu’à ce que Violette revînt avec son second sandwich.


— Veux pas d’sandriche, insista Stash, devenant
tapageur, puis il constata qu’il ne lui avait jamais été destiné, et, avec la
perversité d’un gosse, rien que pour empêcher le Piaf de l’avoir, le saisit si
brusquement que la saucisse jaillit et glissa dans son sous-vêtement d’hiver, pour
aller se fourrer à l’aise au bout de ses lourdes lâches chaussettes de laine ;
elle y fit une bosse de la taille d’une cheville, et laissa une légère trace, comme
celle d’un insecte, sur le sous-vêtement.


— Horrible truc, tu t’tiendrais d’travers
avec moi, et Stash engueula la tache laissée par le Piaf sur le drap. Il le
sentait, la saucisse de Pologne était responsable de tout ce soir-là.


— De toute façon, tu devrais pas porter
ton linge de corps au lit, reprocha Violette à son Vieux, tu dormirais mieux en
pyjama.


— Après tout, railla le Piaf, il est pas
tellement jeune, que tu le réveilles à quatre heures du matin ; i devrait
faire un effort pour toi pace que bientôt c’est Noël, non ?


Stash choisit d’ignorer la moquerie. Avec une
dignité inentamée, il remit en place le haut de son râtelier et le balada un
moment pour l’ajuster solide. Les bruits de succion qu’il fit pour le caler
irritèrent Violette comme des ongles sur un tableau noir.


— Après tout le turbin que je me l’appuie,
lamenta-t-elle, un peu tard, son mariage, sortir du lit au milieu de la nuit
pour faire un casse-croûte à mon mari et qu’est-ce qu’il fait, il me l’arrache
de la main et i m’appelle horrible truc – j’ai une bonne éducation polonaise et
j’ai épousé la plus grande andouille qu’a jamais mis ses pieds dans des lattes
– elle se tourna vers Stash : « lève-toi et va te laver les noix ;
lève-toi et prends ton bain du mois dernier. »


Oui, elle venait de lui faire le plus chouette
sandwich qu’une loyale petite épouse puisse faire à son homme, et au lieu de
remercier les gens, il se suçait les ratiches devant la première compagnie
sortable qu’elle ait depuis des jours.


— Pas bon truc ! insista Stash, déprimé
par la douce cuisson de la moutarde qui lui séchait entre les doigts de pied ;
il leva son genou pour étudier ce chatouillement au moment précis où Violette
se penchait pour retirer la saucisse. Le genou l’attrapa au-dessus de l’œil.


Ce fut le signal. C’est ça, que, subconsciemment,
elle attendait depuis sa lune de miel ratée.


— T’as fait ça exeprès ! haleta-t-elle,
et lui balança la semelle de sa mule de tapisserie par le travers de la
mâchoire supérieure.


— On va voir qui qu’est ridicule ici, défia-t-elle,
sentant le whisky lui monter dans la gorge avec la rage, et le Piaf se déplaça
un peu, laissant juste à Stash l’espace de flanquer le sandwich récupéré, moutarde,
ketchup, cornichons et tout, en plein dans la figure de Violette d’où cela
retomba dans les profondeurs ombrées de sa chemise.


Le Piaf eut l’air très embêté. Il n’aimait pas
voir gaspiller la nourriture comme ça. Avant qu’il ait pu récupérer la moindre
miette de saucisse, Violette repartit de la pantoufle, le palais de prothèse s’envola
et Stash glapit comme un chiot fouetté qui attend la suite. On voyait sa lèvre
commencer à enfler ; il y porta une main inquisitrice mais Violette
pantoufla la main. De l’oreiller, il se couvrit les oreilles. On peut pas
traiter comme ça un homme qui travaille dur.


— Travaille tous les jours, sept jours, pas
de repos, achète jolies choses pour maison, sanglota-t-il d’une voix
entrecoupée, paie épicernia, paie bouchernia, paie des hommes je sais même pas
quoi c’est pour, rentre à l’heure pour rentrer tout est payé et une jolie
maison propre pour que chacun il dorme – et qui remonte à maison de taverne à
whisky ?


Une goutte de sang mêlée de sueur et de larmes
dégoulina vers la pointe de son petit menton. « Madame Pas-Gentille avec
fripouille ivre ! Devrait être au lit près de son mari, tape son mari à la
place sur la tête et moque lui : c’est Noël, maintenant on se bat toute la
nuit. C’est quelque chose il faut qu’il arrive, c’est tout ! »


Il laissa tomber l’oreiller, atteignit le
tiroir de la commode, en retira son 38 et flanqua un bon coup de crosse sur la
permanente neuve de Violette.


Le Piaf regarda le saucisson émerger enfin des
profondeurs de la robe et vit, avec un regard mélancolique, un beau rond rouler
sur le talon de Stash – talon teint du jaune de la moutarde ou de l’indignation
à l’endroit du trou de la chaussette. Le Piaf éprouva un bref frisson de dégoût
à voir la façon dont tout, dans cette baraque, les draps, les sous-vêtements, les
rideaux et les murs, était enduit de moutarde fraîche. Foutue façon de tenir un
ménage.


« Être pas hygiernique, c’est pire que
ridicule, philosopha-t-il doucement en récupérant les restes. Marrant comme j’aime
pas la moutarde », et il essuya le pain sur un coin pratique du dessus de
la commode. Entendit claquer la porte de la salle de bains et releva le nez
pour voir pourquoi tous ces gens étaient si excités. Stash se tenait en zone
neutre, respirant fort et regardant le plancher, l’air abattu. Le Piaf le vit
reposer le 38 dans le tiroir, mettre sa tête entre ses mains et gémir.


— Doit crier pace qu’il a trop faim, raisonna
le Piaf.


Tu veux une bouchée, Mon Vieux ? demanda-t-il,
consolant. Tout le monde i pourrait avoir de l’appétit après l’exercice que tu
viens d’faire. Comment ça se fait que tu te ménages pas un peu la nuit après la
façon comme tu travailles toute la journée ? Tu brûles la dentelle par les
deux bouts ? Tu veux un petit bout d’sandwich ?


Stash secoua la tête ; il était trop
misérable pour la relever.


— Tu te détends pas assez, lui conseilla
le Piaf. T’es plus aussi jeune comme tu crois. Si tu prends pas les choses un
petit peu peinard, tu vas perde ta force, tu pourras plus faire ton devoir avec
ta famille. Tu pourrais même perde ta place. Après tout, t’as des
responsabilités, Mon Vieux.


— Comment peux dormir ? plaida Stash,
l’œil givré. Est trop partie. Je dis ! Bientôt, mari parti au placard à
balais.


— T’inquiète pas, le rassura le Piaf, on
a encore deux quilles de Vieux Mac Call.


— C’est pas pour boire, au placard à
balais – c’est pour un endroit dormir ! Dormir ! Sa voix s’enfla en
une plaintive lamentation, plaidant la paix, la compréhension, tentant de
rappeler à quelqu’un de Division Street ce que c’est que le sommeil. On aurait
dit que personne n’avait plus besoin de sommeil dans Division ; personne
sauf le pauvre vieux Stash Koskozka.


Le Piaf l’étudia calmement, de l’œil froid du
rabatteur.


— Qu’est-ce que t’as à m’hurler après
comme si j’étais un chien souterrien ? T’essaye de me chercher des ennuis ?


— Il est rien que des ennuis pour moi,
affirma bruyamment Violette dans la salle de bains.


— Tu dois ête sychostatique, Mon Vieux, décida
le Piaf, déployant ses meilleures manières de chevet, tu devrais aller voir un
sychostate. I te prendra ta température. I te bouchera ton sale toit là où que
tu fuis un peu. Tu ressembles à un truc que le chat a oublié d’enterrer.


Dans la salle de bains, Violette étudiait son
image avec un mécontentement croissant : un mince filet de sang en train
de sécher souillait sa permanente-à-dix-dollars-du-jour. Il faudrait lui
refaire un shampooing et un henné, et voilà, en l’air, le talbin de dix qu’elle
avait mis un mois à piquer à Vieux Mari. Elle regagna la chambre et fit lever
la tête au vieil homme d’un sec coup de brosse à cheveux sous le menton.


— Regarde, toi. T’as bousillé ma
permanente ? Faudra que tu m’en redonnes dix pour une aute.


Avec une force d’animal, elle commença à le
haler comme si elle le traînait à la banque la plus proche ; à la porte de
la salle de bains, il se libéra.


— J’suis parti ! glapit-il, fonçant
aveuglément à couvert dans le couloir, se cognant de porte en mur tout du long
jusqu’au placard à balais ; il s’arrêta là pour fouiller ses longs
caleçons. Mais la clé du placard était dans son pantalon, son pantalon pendait
au pied du lit et il n’arrivait pas à comprendre pourquoi il n’avait plus de
poches.


Car le placard, c’était son sanctuaire : là
une chaise et une couverture de l’armée, tenues en réserve pour les orages de
ce genre, lui offriraient une brève sécurité, sinon le sommeil, jusqu’à ce que
le matin éclaire la route de son refuge, aux glacières. Mais elle perçut ses
tâtonnements et quelque chose la remit en rage.


— T’es même pas assez homme pour entrer
dans un placard, lança-t-elle brutalement.


Stash se retourna dans le couloir faiblement
éclairé, paré de la chasteté blanche de ses caleçons longs, et lui dit, comme
un enfant impertinent :


— Qui a envie ? Moi je dirai
pas à Madame Pas-gentille où est moins cher restaurant-boulangerie de Division.
Ah ! Ah !


— Vas-y ! ordonna Violette. Vas-y
donc ! Qui c’est qui veut de toi et de ton pumpernickel d’occasion ? Rassis
tous les deux, vous êtes ! Ferme la porte derrière toi, et planque-toi
sous la boite à ordures, c’est là que t’es né ! Toi et les autes balais !


Brusquement, enflammée par un souvenir de
ragoût de bœuf de la veille, elle fonça sur lui.


Stash pivota et fila vers l’échelle d’incendie,
tanguant d’un côté du couloir à l’autre comme une bicyclette de Luna Park, essayant
de parer les coups avec ses petits coudes minces. Au bout du couloir, une femme
à bigoudis ouvrit la porte, rien qu’une toute petite fente.


— T’excite pas, chérie, conseilla-t-elle
à Violette.


Immédiatement Violette repartit en courant
chercher quoi, n’était pas sûre – et vit le 38 là où Stash l’avait flanqué si
fatigué. Au voyage de retour, le Piaf s’écarta légèrement pour la laisser
passer.


— Où est parti cet animal sans mère ?
s’enquit-elle. Aussi sec : « Où se cache cet animal sans mère ?


— Mari parti par-là ! signala le
Piaf, désignant, prêt à aider, l’escalier d’incendie. « Mais il a pas de
pantalons. Tu vas-t-y pas donner ses pantalons à ton bonhomme, chérie ?


— Pourquoi fiche ? I lui restera pus
rien à y mette. J’vais tout lui envoyer en l’air.


— Attends, l’avertit le Piaf. Le plombe
pas avant que je cherche le pantalon. J’aime pas voir tirer sur un bonhomme qu’a
pas de pantalon.


La ficelle du saucisson montait et descendait
tandis qu’il péchait le pantalon au pied du lit ; il le caressa du bout de
la saucisse et retourna dans le couloir, inspectant négligemment les noms sur
les portes pour voir si quelqu’un qu’il connaissait ne s’était pas par hasard
établi dans ce nid à chèvres si particulier.


Pointa son nez vers l’échelle d’incendie pour
voir s’il se passait par là quelque chose qui mérite d’être regardé. Pas
grand-chose, à la vérité. Rien que le derrière blanc du sous-vêtement d’un
vieux bonhomme frissonnant à fendre l’âme sur une charpente de fer givrée par l’aube
de l’hiver. Rien qu’un vieil homme qui tenait sa tête dans ses mains, essayait
de rattraper un peu de sommeil et de dormir un petit moment enfin.


Ça paraissait plutôt froid au Piaf, d’essayer
de dormir tout tassé comme ça avec Violette qui se glissait en dessous tandis
que la lampe à arc de l’impasse luisait sur le canon du 38.


— J’aime bien me trouver près des
accidents, se souvint le Piaf, qui manœuvra sa ficelle, plein d’une douce
appréhension ; et juste au même moment, Violette braqua le canon sur la
lampe à arc : elle éclata et le vieil homme partit en avant, avec l’explosion,
comme catapulté par l’Arrière-Train de la Destruction. Il se releva à genoux
sur le lattis de fer, grippant de ses doigts la robe flottante de Violette.
« Stash donne double dix, supplia-t-il. Il avait l’air prêt à pleurer, tant
il était écrasé de peur.


— Alors, prends ton sale portefeuille et
commence à te conduire bien, et elle dicta ses conditions. Et pendant que tu y
es, tu mettras de l’eau sur le fourneau pour la vaisselle. T’as juste le temps
de la faire avant d’aller au boulot. Sacré Jésus sauvé des Tôles, Mon Vieux, il
faut tout de même que j’arrive à dormir un jour cette nuit.


Elle le poussa devant elle le long du couloir ;
dans l’ombre, Stash s’arrêta pour supplier par-dessus son épaule :


— Tu tires pas Mon Vieux au cul, chai-rie ?


— J’suis pas encore décidée dans ma
foutue tête.


Puis elle vit quelqu’un d’autre dans le
couloir et se décida en vitesse dans sa foutue tête. Le Piaf s’adossa, confiant,
au mur, et donna son avis à une ombre porteuse de matricule. « Voilà votre
homme, Sergent, voilà votre homme. » Stash sentit le 38 lui revenir
gentiment dans la main et le retint avec une terne surprise.


C’est bien de ces fouineurs de voisins, se dit
Vio, de se mêler des oignons des autres au lieu d’être en train de dormir. Le
Piaf continuait à mâcher tandis que l’officier soulageait Stash du 38, et tous
trois regardèrent Vieux Mari avec suspicion tandis qu’il luttait, d’un pied sur
l’autre, pour entrer dans son graisseux pantalon de travail. Personne ne lui
offrit un bras pour s’y appuyer, même quand il trébucha, le nez en avant, et se
rattrapa, pur coup de veine, sur le mur.


— Ça m’a l’air d’une de ces histoires de
Berkshire », constata la loi. « Si j’avais pas été par là, tu serais
bon pour une accusation de meurtre. Combien de gens que t’as repassé avec ça
ces derniers temps, Mon Vieux ?


— Sûr qu’il nous a terreurisés cette nuit,
interjeta le Piaf.


Stash béa et regarda Violette, quêtant une
aide. Drôle d’endroit pour l’y quêter.


— Et mes dix dollars ?


C’est tout ce qu’elle voulait savoir. Stash, plein
d’espoir, se tourna vers le Piaf.


— Il enterre ses victimes sous ses ongles,
qu’ils m’ont dit ; le Piaf sentait de son devoir de renseigner la loi. Stash
hocha la tête en vague assentiment, percevant enfin quelqu’un de son côté.
« Toi bon garçon », il remercia le Piaf de tout. Il le savait, le
Piaf allait faire arriver quelque chose d’agréable pour tout le monde
maintenant. Et tout le monde mangerait du pain natté en solde et on pourrait
retourner au lit.


— P’tête qu’il a juste tiré pour lui
faire peur, suggéra le Piaf, ne voulant pas courir le risque de finir la nuit
avec Mon Vieux. Il préférait Violette. Par-dessus l’épaule de l’agent, il vit
la figure de Pauvre Pierrot, blanche et longue comme celle d’un lapin d’Aberdeen,
qui venait jeter un coup d’œil. Le Piaf fit un geste et la bobine douloureuse
et docile disparut à nouveau dans la pénombre. Le Geôlier ne pourrait pas tirer
grand-chose de ce que Pauvre Pierrot essaierait de lui raconter à propos de
tout ce qu’il avait vu pendant la nuit, ça c’était sûr.


Pendant ce temps, tout le long du couloir, les
voisins épiaient par les fentes noires, juste assez pour voir ce qui passait
sans se compromettre. Chaque fois que la loi regardait une des portes
légèrement entrebâillées, elle se refermait lentement et doucement, doucement… comme
si le vent du matin seul la poussait.


— Jamais été dans une institution ? demanda,
professionnel, l’agent à Stash.


— I veut dire où que tu travailles, Mon
Vieux. Violette traduisit librement.


— Sûr, sûr, trrravaille chaque jour, seize
dix-huit heures, je suis pas inscrit dans union. Stash posa une main timide sur
la large épaule de Violette. « Ma Chair-rie », expliqua-t-il, sentant
que ce geste éclaircissait tout. Et frissonna dans le vent aigre de l’immeuble.
« Ma Chair-rie, je me l’aime encore. » Il le percevait, mal à l’aise
dans ce vent malaisé, quelqu’un tentait de lui emmener sa chair-rie.


— T’as une fichtrement drôle de façon de
montrer ton affection, observa le perdreau, jouant de la torche électrique sur
une des portes entrebâillées. « Va falloir que je boucle ce vieux crétin
pour désordre sur la voie publique, se rend intolérable, conduite malfaisante
et tentative de sévices corporels. À côté de ça, qui c’est qui va payer cette
lampe à arc, cow-boy ? » Il alluma brièvement sa torche histoire de
voir si y en avait pas qui cherchaient une coupure de cinq.


Mais personne ne cherchait rien.


— Les tribunaux sont très sévères pour
ces cas-là ces derniers temps, continua le flic, plein de regret. Ça pouvait
être une attaque avec tentative de branchement sur une conduite principale pour
des buts immoraux, autant que j’sache. I me semble bien que tu réponds à la
description de Phil l’Avertisseur, le gars qui appelle les pompiers pour faire
les poches au chef quand il accroche sa veste à la voiture-échelle.


Le vent, inquisiteur, s’enfila jusqu’au bout
du couloir, mais personne ne cherchait de billet de cinq. Il fit demi-tour et
revint entre eux, les poussa du coude, suggestif. Mais personne ne sortit le
plus petit sou.


— Faites attention, ou il va essayer d’vous
acheter ; le Piaf avertit la loi.


— Et toi, où que tu
travailles ? Tu m’as l’air d’une figure salement connue !


Le flic, irrité, se retourna contre le voyou.


— Fais voir tes pièces d’identition.


Le portefeuille du Piaf était au poil. Ce n’était
d’ailleurs pas le sien, mais tout s’y trouvait : le photostat de
démobilisation volé à un ivrogne endormi sur un banc de Humboldt Park, et la
carte de Sécurité Sociale avec la signature négligemment fabriquée. Il laissa
le flic constater qu’il n’y avait pas même un pauvre billet de deux dans le tas.


— Maintenant, voyons le tien, Scarface.


Il se retourna vers Stash, flairant un gibier
plus facile. Il n’avait pas envie de faire l’idiot avec celui aux lunettes, ça
ressemblait à une espèce de fripouille.


— Trrravaille par glacièrrres… insista
Stash, sentant le filet commencer à se refermer.


— Il s’est même pas engagé pour la guerre
hispano-américaine, je parie… cingla Violette, tandis que Vieux Mari tirait sa
carte de la glacière et son chèque de gratification de Noël.


— Et encore hier soir tu m’as dit qu’t’étais
fauché ! brama Violette indignée. Donne-moi ça ! Un beau soutien de
famille que t’es, refuser ça à la chair de ta chair ! Ramener du
pumpernickel rassis à la maison avec un chèque intaque dans ta fouille ! Ma
parole, tu croyais pouvoir t’en tirer comme ça ou quoi ?


— Si i peut pas il ira pas, dit le Piaf, et
s’excusa aussitôt : j’ai entendu ça à la radio.


Le poulet tendit le cou, maudissant en
lui-même sa lenteur et d’avoir manqué à faucher le chèque le premier – pas un
rotin en balade, sur ces trois-là. Peut-être qu’il devrait leur faire retirer
leurs godasses ; si seulement il trouvait une bonne raison pour les deux
qui les avaient encore. Bon, il pourrait toujours tirer quèque chose, en
échange du pétard, d’un vaurien quelconque de Division Street.


— Maintenant je vais par trrravail »,
annonça Stash, se serrant dans ses propres bras pour se tenir chaud tandis que
Violette, s’adoucissant enfin, lui boutonnait sa braguette. Le whisky en décrue,
elle était à moitié triste pour lui.


— Maintenant tu vas par commissarrriat et
chercher bon avocat », rectifia l’agent. « P’tête que tu causeras
mieux l’anglais quand t’auras dormi un peu. »


À la mention de sommeil, Stash afficha la
nostalgie du lit. Le lit de n’importe qui. Restait-il encore au monde un
endroit où personne ne vous réveillait à quatre heures moins le quart pour vous
enduire de moutarde et vous précipiter sur un escalier d’incendie en caleçon
afin de permettre aux voisins de faire des méchants scandales ?


— On a une bonne cellule bien sèche pour
toi, ou si tu crois pas qu’il est l’heure que ta famille se repose un peu ?
Tu devrais avoir honte, un homme de ton âge, et empêcher tes gosses de dormir
par-dessus le marché.


Apparemment, il avait conclu que le Piaf et
Violette étaient frère et sœur.


Vieux Mari pencha sa malheureuse vieille tête.
Il ne savait pas, voilà, qu’on pouvait se faire arrêter pour ne pas donner un
chèque de paie à sa femme. Descendant l’escalier et sentant la main ferme du
flic derrière, à sa ceinture, tout au long, il se rendait compte maintenant que
c’était mal, ce qu’il avait fait.


— Pourrais dormir par commissarrriat ?


D’espoir, il frétilla un peu.


— Voui. Et du café et un sandriche à la
saucisse pour toi aussi.


Stash glissa ses yeux vagues de côté, comme un
coq de sacrifice. « Si vous plaît. Pas sandriche. »


Violette et le Piaf, debout, se tenant par la
taille dans la première lumière qui emmaillotait le lattis de fer de l’escalier
d’incendie avant de descendre dans le couloir, regardèrent, à la fenêtre de
derrière, la loi aider Stash à monter dans le panier à salade. Ils virent le
petit feu rouge cligner une fois à leur adresse. Pour les avertir d’être de
bons enfants, de façon à jamais aller en prison, eux.


— Ce vieux, c’est
sûr qu’il m’attire un tas d’ennuis, soupira Violette tandis que la voiture
sortait de l’impasse à l’est et virait sud vers le commissariat.


— J’espère qu’ils l’emmènent à Racine
Street plutôt qu’à Saloon Street – à Racine, il y a des matelas » – espoir
pâle du Piaf dans l’aube pâle de la ville. Et la lumière du vaste Quartier
Ouest de Chicago, pareille à nulle autre lumière au monde, rampait doucement, avec
sa douceur spéciale, le long des cent mille murs ridés de la ville. « Qu’est-ce
qui a rendu ce vieil homme si méchant, d’abord ? s’étonna le Piaf. Tu le
traites pas bien ? »


La lumière ruisselait de cent mille toits, et
barrait le plancher comme elle barrait le lagon de Humboldt Park en ces
premiers matins à deux ; le lagon avait été l’élément le plus excitant d’un
mois de lune de miel clandestine, du temps que le monde entier n’agissait pas
encore clandestinement.


Violette haussa les épaules.


— I deviennent tous comme ça quand i
deviennent vieux, l’instruisit-elle, en vraie grand’mère.


— J’ai pus tellement faim, décida le Piaf,
encore un sandriche, c’est tout ce que je pourrais manger.


— Tout de même, c’était drôlement gentil à
toi de ramasser le sandriche quand i m’a tapé dessus avec, tu l’as vu me taper
dessus !


Un instant, elle sentit qu’elle allait
redevenir enragée depuis le début. Puis elle ajouta :


— Le pauvre vieux, et le Piaf sut qu’elle
était presque dégrisée.


— T’en fais pas pour ta permanente, dit-il,
flatteur, dépenser pour des cheveux comme toi, c’est ternir un lis. Avec des
cheveux comme les tiens tu pourrais être modèle et poser.


— Oui, ricana-t-elle, sous les bras, p’têtre.


Elle leva les bras élégamment, comme une vraie
dame dans une réclame de désodorisant, haut au-dessus la tête.


— En tout cas i sont pas roux, i sont
juste auburne. Tu m’aimerais avec du poil roux partout ?


— J’aime les rouquines de toutes les
couleurs, mais d’abord fais l’sandriche et trouve des draps propres pour le lit.
Les vieux, c’est un peu moisi, tu sais. Et pas de cette saleté de moutarde. Sur
le sandriche, je veux dire. Sur les draps, y en a déjà, d’ailleurs. Tu vois ce
que je veux dire ?


— Je vois ce que tu veux dire, répliqua-t-elle
et s’en fut dans la chambre à coucher changer les draps et fourrer le râtelier
de Stash dans le tiroir, en se demandant avec détachement comment ce pauvre
vieux pourrait bien manger sans son râtelier. Il y avait une tache de sang sur
son slip et elle l’examinait quand le voyou s’amena et dit :


— Voyons voir.


— Non, répondit-elle fermement, y a du
sang dessus. J’suis pas d’avis qu’un homme doit regarder du sang sur une femme.
J’aime pas le genre d’homme qui le ferait.


Aussi, le Piaf ignora-t-il le slip, il était
habitué à ses superstitions.


— J’espère que Mon Vieux aura un bon
avocat, espéra-t-il.


— Oui, regretta Violette. J’aurais
horreur qu’il perde ce travail. Mais p’têtre que ça lui apprendra à s’arrêter
de dictaturer tout le monde. Chéri, ça me chatouille, ta ficelle.


Généreusement, le Piaf fit passer la ficelle
dans l’autre coin.


Ça valait mieux que pas d’amour du tout.


 


Il ne s’arrêta pas à la porte de Molly Novotny
pendant trois jours et trois nuits. Mais maintenant, pour la seconde fois de la
semaine, il venait de prendre la dernière, la finale, la plus-jamais-d’autre-piqûre.
Cette fois-ci, c’était liquidé, et pour de bon, et il voulait dire à Molly qu’elle
l’avait aidé à triompher de la drogue juste à temps.


Il descendit les marches ; Ramdam labourait,
en laisse devant lui ; son esprit précédait le chien d’un saut. Frankie
avait Molly-aux-cheveux-noirs et l’aiguille dans la tête et ne pouvait se
débarrasser de l’une ni de l’autre. Ses yeux voilaient son regard ; il se
cachait à lui-même son besoin des deux. Mais ceux de Ramdam brûlaient d’avidité
pour tout.


Car Ramdam, c’est la bonne bière et Fifille
qui lui trottaient dans la tête ; lui et Frankie allaient ensemble en
visite.


Frankie perçut le murmure endormi du phono, mais
il ne frappa pas. Une espèce d’aversion le retenait encore de frapper à cette
porte, il fallait que ce soit toujours un peu accidentel, sans engager la
responsabilité de personne : il botta Ramdam, avec l’espoir oblique de
faire protester le chien assez fort pour attirer l’attention de Molly. Mais le
chien lui glissa, de côté, un œil froid. Quand le murmure s’interrompit, Frankie
marcha, doucement mais fermement, sur la queue du chien. Ramdam la fourra entre
ses pattes et s’assit pesamment dessus, de l’air le plus faux qu’un chien
puisse prendre : lui non plus ne voulait pas de responsabilités.


À ses pieds, Frankie regarda ce phénomène
vorace et vit un frisson, comme si la vie revenait, courir à travers la forme
teigneuse et enflée : les narines obstruées par la bière percevaient, faiblement,
l’odeur particulière de Fifille. Parfum qui pour Ramdam, ne ressemblait à celui
d’aucune autre sur toute l’interminable Division Street. Il se hérissa et s’oublia
assez pour émettre un grognement bas, menaçant, masculin, réservé strictement
aux occasions où nul adversaire n’était en vue. Molly entendit ce vaniteux
grondement et ouvrit la porte un tout petit peu.


— I s’est arrêté pile à la porte et j’ai
pas pu le mener plus loin, expliqua Frankie détaché. Je crois qu’il en pince
pour Fifille.


— Il a l’air fâché contre quelqu’un.


— I fait juste semblant. Tout ce qu’il a,
c’est encore soif, et i sait l’endroit où qu’on le soigne. Dis donc, je suis un
peu sec moi-même. T’as pas un petit réconfortant de Noël ? T’es à sec ?


Et administra à Ramdam un net coup de latte, pour
qu’il s’arrête de grogner le temps qu’un individu puisse s’expliquer.


— Je crois qu’il va continuer comme ça
jusqu’à ce qu’il ait un peu de bière dans le baquet.


Elle ouvrit la porte juste assez pour qu’il
puisse s’y glisser, si ça lui plaisait, ou rester où il était. Mais lui accorda
le bénéfice de ses deux seins au passage.


Il s’assit dans le grand fauteuil capitonné de
rouge, l’air plus minable que jamais dans son blouson de combat taché. Ramdam
se fourra dans ses jambes, timide soudain après toutes ses menaces grondantes. Ne
risquait-il pas de lui arriver quelque chose s’il se trouvait à portée de patte
de ces jolis flancs ?…


De son repaire, dans les bras de Molly, Fifille
hargnait, sur la défensive, à l’adresse de ce bâtard hors taille ; elle
paraissait faire au sujet de Ramdam certaines des réserves que Molly conservait
à l’égard de Frankie. De qui qu’il avait donc été le gros chien, ces temps-ci ?


— J’vais l’attacher, annonça Molly, et
quand elle revint vers ses hôtes : « Je lui ai laissé une soucoupe de
lait. Elle est pas assez vieille pour la bière. »


— Si elle traîne avec celui-là, elle
boira plus rien d’aute, fanfaronna Frankie quand Molly vint s’asseoir à côté de
lui sur le large bras du fauteuil. Pour l’étudier de son regard direct d’enfant.


— Tu n’es pas revenu, lui rappela-t-elle.
T’as été te faire piquer encore et t’as eu trop honte pour revenir.


Ça le secoua, cette attaque directe, il n’avait
pas eu le temps de mentir.


— C’était la dernière, Mollie-eu.


Depuis trois jours, elle se préparait à lui
administrer la plus belle déculottée qu’elle ait jamais administrée à quelqu’un.
Pourtant, maintenant qu’il était là, avec son regard fatigué et ses cernes sous
ses yeux, elle ne pouvait penser que cela : « Je me suis gaspillée
pour un homme qui valait rien du tout, je peux pus rien perdre à me mettre avec
un qui vaut quèque chose. » Et lui prit la tête contre ses seins.


— Tu sais pas ce que c’est, lui dit-il
sans relever la tête de la jolie odeur de lait-et-fourrure. Tout ce que j’entends
là-haut, c’est que je l’ai amochée exprès. Si seulement elle pensait pas ça.


— Elle te
fait croire que tu l’as fait exprès, c’est ça ?


— Tout ce que je sais, c’est qu’elle me
fait me lapider moi-même. Comment un type peut-il savoir ce qu’il pense réellement
quand il a la cuite ?


— Tu peux pas prendre ce qu’elle dit
maintenant comme si c’est quèque chose de vrai, Frankie. Sophie, elle a pas la
tête qui va bien, depuis l’accident, tout le monde sait ça.


— Mais c’est moi qui l’ai fait aller mal
de la tête ce jour-là, et tout ce que je fais depuis, ça rend encore pire pour
elle, je sais pas pourquoi. Et si une des volailles à papillotes de là-haut m’a
vu entrer ici ?


Mollie lui releva le menton jusqu’à ce que
leurs yeux soient forcés de se rencontrer. Il lut dans les siens une vieille
colère.


— J’ai pas oublié le temps que j’étais
juste une gosse et qu’elle m’a calottée devant tout le monde, et toi, tu t’es
défilé et tu m’as laissée rentrer à la maison toute seule, en chialant. T’avais
déjà peur d’elle comme ça. Pace que t’avais pas envie de rentrer chez toi avec
elle, ce soir-là. T’avais envie de rentrer avec moi. C’est ce que je voulais
aussi, les choses auraient été mieux pour moi depuis ce temps-là si t’avais
fait ce que t’avais envie, au lieu de faire comme d’autres personnes te
disaient qu’il fallait.


Il pressa les mains de Mollie sur ses épaules
et détourna les yeux, mais elle le ramena.


— Tu sais pourquoi Zosh m’a giflée ce
soir-là ? Pace qu’elle allait déjà de travers dans le crâne, c’est ça
pourquoi. Elle essayait d’égaliser avec toi déjà de ce temps-là. Tu voulais pas
être amoureux d’elle de la façon qu’elle voulait, de la façon qu’elle t’aimait,
et il fallait qu’elle égalise avec toi pour ça. Jamais elle a eu d’aute
occasion jusqu’à l’accident. Ça a été sa grosse chance et elle l’a prise sans
même faire attention à c’qu’elle se faisait elle-même. Tout ce qu’elle a jamais
essayé de faire pour toi c’est d’égaliser. Et tu lui donnes sa chance chaque
fois que tu cognes à la porte de ce Fomorowski ou que tu grimpes voir le Cochon
Aveugle. Tu le sais dans ton cœur et tu veux pas te l’admettre toi-même, juste
comme t’avais cané l’autre soir.


Ramdam, jaloux des bras de Mollie autour de
Frankie, pattipatta jusqu’à lui et vint poser sa tête sur le genou de Frankie, et
Frankie caressa distraitement la grosse tête laide.


Mais Molly ne le lâcherait pas.


— Si tu veux que cette fille aille bien, tu
y arriveras pas à moins d’être aussi malade du crâne qu’elle. C’est ce que tu
fais à chaque fois que tu files du fric à Louie pour qu’i te colle sa saloperie
de seringue.


— C’est pas seulement ça, Molly, c’est ce
plomb que j’ai dans la tripe, ça fait toujours mal quelquefois.


Elle l’écarta.


— Recommence pas avec ton mélo du Cœur
Pourpre[bookmark: _ftnref9][9]. C’est rien du tout comme ça et tu le sais. Si les choses allaient
bien dans ton crâne, t’irais pas courir chez Louie pace que t’as mal dans ton
ventre. Tu cours là-bas pace que tu t’es mis à penser que tout ça c’est de ta
faute, que tu l’as démolie exprès. Elle te fait te mentir à toi-même, Frankie. I
faut que tu croies que cette fille était déjà détraquée avant l’accident,
et que c’t’accident, c’est juste quelque chose qu’aurait pu arriver à n’importe
qui avec un coup de trop. Ça arrive tous les jours, y avait rien de spécial
dans ton cas. Tu crois que ton accident on te l’avait fabriqué au ciel ? Rentre
tes salades. On te l’avait fabriqué en plein au Cognedur, au fond d’un
verre de whisky et tu ferais mieux de commencer à ramasser les morceaux et à
revivre avec c’qui reste. Si elle veut pas raccommoder les morceaux pour elle, faut
que tu le fasses pour toi-même.


Sa main, au fin poignet d’enfant, reposait, ferme,
sur celle de Frankie.


— Sûr que les choses ont foutu le camp au
diable en draisine depuis l’accident, reconnut-il.


— Est-ce qu’elles ont jamais été comme
elles devaient entre toi et Zosh ? Avant l’accident, Frankie. C’est une
chose qu’i faut que je sache.


Il hocha la tête. Non. Jamais. Jamais ça n’avait
été bien.


— Elle m’a jamais fait confiance. Il le
dit enfin, évitant les yeux de Molly.


— Regarde-moi. Tu crois que moi j’peux ?


Ça faisait bien longtemps que Frankie n’avait
regardé quelqu’un en face. Comment espérer que quelqu’un lui fasse confiance s’il
ne pouvait se fier à lui-même ?


— J’ai toujours eu confiance en toi, Frankie,
depuis avant. Je te fais confiance maintenant.


— J’ai confiance en toi aussi Mollie-eu, dit-il
machinalement et elle lui lâcha enfin les yeux. Elle lui déboutonna son blouson,
il avait l’air d’avoir si chaud, et défit le nœud du petit papillon bleu, autour
de son cou, comme si elle défaisait le nœud qui lui tenait les intérieurs si
serrés ces derniers temps. Il sentit le nœud du dedans se relâcher et il sut, en
même temps, qu’enfin il pouvait parler franchement à quelqu’un.


Car un homme peut-il être franc avec lui-même
s’il n’a personne avec qui il puisse l’être ? Jamais il ne s’était
entièrement fié au Piaf ; le voyou pensait trop vite pour lui. Dans leur
monde de petits tricheurs, de vantards à la noix, de turfistes frimeurs, de zanzistes
véreux, de fripouilles au rabais, de tuyauteurs, de barons et d’arnaque-veinards
il fallait toujours se tenir sur ses gardes. Il se tenait sur ses gardes depuis
le jour où on lui avait barboté deux calots d’acier derrière l’école Mac Andrew,
quand il avait neuf ans. Il se méfiait de tout le monde, depuis, et de Sophie
par-dessus tout. Il en possédait maintenant la conviction brouillée et
irraisonnée c’est elle qui lui avait volé ses deux calots, jamais remplacés.


Jamais elle ne lui avait rendu ses calots. Et
elle les lui regagnait chaque jour. Eh bien, qu’elle les garde donc, qu’elle
garde tout. Que ce soit comme elle disait, tout de sa faute, mais qu’elle le
laisse partir enfin. Il sentait un désir presque animal de baisser sa garde et
d’encaisser tous les coups qui traînaient au monde jusqu’à ce qu’il n’en reste
plus : sombrer sous les coups jusqu’à l’épuisement total, dans le sommeil,
et se réveiller le vrai Frankie Majcinek. Le Frankie qu’il n’avait jamais été.


Dormir un peu dans cette petite chambre, et s’éveiller
pour voir le rideau frissonner, et se sentir en confiance avec toutes les
choses proches. Dormir si longtemps sur les seins ambrés de cette petite femme,
sentir sa confiance en lui le lier comme ses bras, qu’il se réveille et
devienne ce que Mollie avait un jour entrevu en lui. Ce qu’elle savait qu’il
pouvait être encore.


Jamais on ne s’était fié à lui. Jamais il ne s’était
fié à personne. La pensée qu’on avait foi en lui le frappa comme un double
whisky à jeun. Il n’était plus prêt à recevoir la confiance de personne. Trop
longtemps entraîné à se méfier pour baisser si bas sa garde. Si bas et si vite.


Se méfier de toutes les réponses franches. Dans
toutes les ruelles de sa ville il avait appris qu’une réponse franche peut
faire boucler un bonhomme tandis que le gars qui a le mensonge le plus prompt
reste dans la rue. Et pourtant – s’il y avait une personne, une seule à qui on
puisse toujours répondre franchement, peut-être que cela suffirait pour que
tout ce monde tordu redevienne droit – il releva les yeux pour voir Mollie le
déchiffrer aussi facilement que les résultats des courses d’hier.


— Tout ce qu’on a fait, du premier jour
qu’on a été patiner à roulettes ensemble, c’est nous battre, lui dit-il. On s’est
battus tout le temps qu’on se fréquentait, on s’est battus la nuit de noces
jusqu’à quatre heures du matin, on a recommencé quand on s’est réveillés et on
a continué jusqu’à ce que j’aille à l’armée et on a tout recommencé le jour où
j’ai été démobilisé. On a continué jusqu’à la nuit de l’accident et on a pas
encore fini.


L’ampoule nue qui brûlait là-haut, la nuit, à
midi, et au crépuscule, pendait comme un petit crâne chauve et jaune à une
chaîne en forme de corde torse. En dessous, elle avait allumé une bougie, une
bougie rouge comme le vin. La mince flamme pointait, le long du mur jaune, vers
le crâne qui brûlait là-haut : elle luisait sur la bouteille d’eau de
Cologne bon marché et dans les profondeurs des yeux de Molly aux cheveux
sombres. De l’autre côté de la fenêtre, une neige de prairie tombait sur les
impasses et les garnis, cherchant des feuilles sèches où se reposer, ne
trouvant que le béton et l’acier.


— Je sais.


Molly rit de ce rire si doux qu’on entendait à
peine la petite râpe du fond.


— Je vous ai entendus y aller une nuit, on
aurait dit qu’on cassait toutes les assiettes là-dedans. J’ai dû me boucher les
oreilles. Qu’est-ce qui s’est passé ?


— Qu’est-ce qui s’est passé ? Eh
bien ça, justement : toutes les assiettes de la baraque cassées. Elle a
commencé pour me montrer que ça lui était égal de toutes les façons, les
assiettes, moi, ou n’importe quoi. Alors je l’ai aidée pour lui montrer que moi
aussi. Moi aussi.


— Tu crois ça, que toi aussi, conclut
Molly. Alors, maintenant, vous mangez dans des assiettes en carton ?


— Moi, je mange pas du tout, là-haut. Vio
lui apporte sa soupe dans un bol et je mange chez Messinger dans Milwaukee, c’est
là où tu peux coller ta sale gueule sur la table et roupiller et i te fichent
la paix si i voient que t’as payé un café.


— J’aime bien Violette, lui dit Molly, comme
si elle pensait à quelque chose d’autre », et elle dit enfin ce qu’elle
essayait de dire, « va plus chez Messinger quand tu veux poser ta sale
gueule quelque part. J’ai une table et t’es pas forcé de payer un café pour la poser
là. Ça fait trois jours que je suis là à t’attendre, à écouter les métros
passer, à compter combien on entend de voitures. Tu sais pas ce qu’on devient, seule,
à attendre les métros. Frankie, si on cessait de se crucifier tous les deux ?


Il ne sut pas qu’elle pleurait avant que les
larmes lui touchent les lèvres.


— Je sais comment qu’on devient seul à
attendre les métros, dit Frankie à Mollie aux cheveux de nuit.


 


Frankie était à sa place de taille, mais il ne
voyait pas les joueurs. Il ne voyait que leurs ombres sur le tissu vert pâle et
il ne donnait qu’à des ombres.


Car chacun s’asseyait à la même place chaque
soir, et il connaissait chaque ombre. La pesante, tassée à sa gauche, c’était
celle de Schwiefka, la tremblante, à tête d’épingle, celle du Piaf ; l’humble,
sans tête, et bossue, celle du Pébroque, penché comme s’il continuait de porter
son fardeau quotidien. Et la toujours mobile, oscillante, qui semblait changer
de forme tandis que son propriétaire plongeait dans sa poche d’ombre, en quête
de l’ombre d’une cigarette unique, c’était l’ombre la plus longue, la plus
mince de toutes.


— Louie est sur son trente et un ce soir.


Le Piaf feignit l’admiration devant le feutre
vert de Louie avec la plume rouge dans le ruban, et la chemise à poneys imprimés.


— Tu vas réveillonner pour la nuit de
Noël, Louie ?


— Non, j’en ai juste marre de gagner dans
mes vieilles fringues, expliqua discrètement Louie, et repoussa le feutre
derrière sa tête pour que chacun puisse bien voir qu’il avait juste pris pour deux
ciguës de bronzage Division Street et une coupe de cheveux style Paradis
Dancing.


Jamais plus il ne verrait ses cinquante ans, mais
il se pavanait comme s’il en avait vingt-deux, sifflant les filles et tripotant
son insigne de la Légion américaine – habitude prise au bout de six mois de
camp à Stateside en 1918.


— J’aurais pu en avoir dix contre un en
1924, annonça-t-il.


Mais personne ne lui demanda de quoi. Tout le
monde le savait. Tous l’avaient déjà entendue.


— Dix contre un que je passerais pas l’année,
et on n’était qu’en mai, se répondit-il à lui-même comme si quelqu’un l’interrogeait,
comme si quelqu’un s’en souciait. Debout là-bas en plein devant le bar des
Quate-Coins, j’ai dit à Laflin le Rouquin qu’i s’rait mort avant moi et il a
vécu vingt ans et son meilleur tireur me paie un coup chaque fois que j’m’arrête
aux Quate-Coins pour dire bonjour, rien qu’en souvenir du vieux temps ;
« T’étais l’meilleur ami du Rouquin », qu’i m’dit, et i met la
bouteille sur la table.


— Et t’es bien le « schleck » à
descendre la bouteille sans y filer un rond, faut dire, observa le Piaf. Le
Rouquin, i doit se retourner dans sa caisse quand i voit son meilleur tireur
paumer sa grosse bouteille à l’œil.


— J’mélange avec du citron, expliqua
Louie, supérieur, ça te brûle pas les intérieurs, comme ça.


— Je m’suis toujours demandé qui c’est qu’avait
brûlé la baraque à Laflin, s’interrogea, vague, le Piaf, et il ajouta en hâte :
Turellement, je sais que c’est pas un gars de par ici.


— Barre-toi, youtriquet,
lui dit Louie, l’air excédé. Ton boulot, c’est à la porte.


— C’est Zéro qui dira au rabatteur quand
i va à la porte, interjeta tranquillement Frankie.


— Il a seulement la trouille que j’y
râfle son vingt dollars, avant que les caves i ralègent, expliqua le Piaf.


— L’emmerde plus, ordonna Frankie.


 


Mais Louie ouvrit son portefeuille et commença
à compter rien que pour montrer combien de « vingt dollars » il
recelait. Il y avait un billet de cent sur le dessus, une paire de cinquante, et
tant de vingt et de dix que le Piaf, à vue de nez, évalua le tout à plus d’une
demi-feuille d’un mètre.


— Merci, Louie, proposa-t-il, je voulais
justement savoir combien il y avait. Par quelle rue que tu rentres ? J’te
raccompagne.


— J’ai de quoi acheter cent youtriquets, dit
Louie, à personne en particulier, et remit ses biftons dans sa poche.


— On sait où que tu les as, dit hardiment
Frankie, ne voyant plus l’ombre de personne.


— On donne au public ce qu’i cherche, ricana
Louie.


— Fais gaffe que le public i te donne pas
ce que tu cherches, lui dit Frankie. Et pensa en lui-même : « Ce
marrant-là, il croit qu’i m’a encore à son crochet, i va s’apercevoir que
personne a besoin de lui. »


 


Et les cartes tournèrent et tournèrent.


 


Puis surgit un grattement comme le grattement
d’un chat à la porte de métal, mais le Piaf ne se leva pas.


— C’est encore c’te hyène aveugle, dit-il.
Qu’il attende.


— Fais-le entrer, demanda Frankie, i me
faut du café.


Le Piaf se leva et un moment plus tard, la
canne blanche gluante et l’odeur de gibier du traficoteur passèrent sur la
table comme un nuage du canal.


— Assieds-toi près de moi, prosiak, commanda
Louie attirant le Cochon vers la chaise vide à côté de lui. Tu veux une donne
de sans voir ? On m’a dit qu’t’étais bon au truc.


— Peux pas donner à un type aveugle, protesta
Frankie. J’veux bien tout faire mais pas ça.


— Les types aveugles i sont formidables à
donner, souligna poliment le Cochon, i peuvent pas dire qu’i tiennent.


— Je lirai sa main, expliqua Louie.


— Aveugles, à vide ou à vache, insista
Frankie, pas deux gars sur la même main.


— J’irai jouer chez Stickney, annonça
Louie. Ici, c’est vraiment du poker de Clark Street – des joueurs à la gomme, un
rabatteur à la gomme, un tailleur à la gomme.


— Si i se tient derrière le Cochon, c’est
corrèque, Frankie, proposa anxieusement Schwiefka. Ça sera la main de Louie et
juste Ducochon qui la tient. Sois sociable.


— Pourquoi qu’i la tient pas lui-même ?


— J’ crois à la chance des aveugles, voilà
pourquoi, dit Louie à la ronde, tripotant son insigne jauni de la Légion. Et
posa un dollar d’argent devant le Cochon.


Frankie tendit la main, essaya le dollar
contre l’abat-jour de métal de la lampe, puis scruta plus attentivement sa
patine.


— J’ai déjà vu ce dollar dégueulasse, conclut-il
le rendant pour commencer à battre les cartes. Quèque part, déjà. Cette tache
de sang sur ce dollar dégueulasse.


— La carre le prend, intervint Schwiefka,
file-nous une donne de matraque. Rends tout le monde heureux…


— C’est ma pièce porte-veine, leur dit
Louie. Vers Noël, je suis toujours superstitieux comme un rat de boxon.


Le Pébroque se leva, mal à l’aise, et piétina,
toujours à moitié baissé, pour entrer dans son pardessus, inquiet de l’atmosphère
de défi autour de la table. Quand le Piaf revint, après l’avoir laissé sortir, le
dollar taché gisait devant Frankie ; il s’était filé lui-même un gagnant.


— Rends-moi le jeton.


Louie posait un dollar papier tout craquant
neuf en échange.


— Je jouais pas çui d’argent, c’était
juste pour faire revenir c’te vieille veine.


— C’est mon porte-veine à moi, maintenant,
dit Frankie avec une malice douce et grave dans la voix. Moi, c’est du côté du
Nouvel An que je deviens superstitieux.


— Change-le-lui, ordonna Schwiefka à son
homme.


— Garde tes muscles dans ta poche, tête
de brioche, répondit Frankie. C’est moi qui fais la carre ici.


Louie se leva.


— Quand je quitte un tapis, jamais j’y r’viens
et mes potes non plus… dit-il, menaçant Schwiefka au portefeuille.


— Personne a été te chercher, pour
commencer, lui assura Frankie.


— Moi, j’ai été le chercher, décida
Schwiefka, et voulut prendre le dollar taché de sang.


La main étroite du Piaf le saisit la première,
et il l’avait empoché lorsque Frankie repoussa sa chaise.


— Si t’as été le chercher, donne-lui les
brèmes toi-même.


Et envoya voler le paquet sur la table, les as,
les rois et les deux éparpillés sur le plancher. Schwiefka, se courbant
pesamment, se lança à la poursuite de son jeu à deux cents balles, tandis que
Frankie suivait le Piaf qui descendait l’escalier raide vers la rue.


— I devient un peu trop gros dans son
falzar, se plaignit timidement Schwiefka lorsqu’il eut récupéré son paquet. Dans
le vieux temps, un donneur qui m’aurait traité comme ça, il aurait rien pu
trouver, aucune place de sa vie. I ramasserait les quilles dans un bowling, et
encore de la veine de trouver ça, rien que si je m’étais fâché contre lui.


Louie n’écoutait pas Schwiefka. Il n’écoutait
que les pas de la Distribe qui s’éloignait avec la veine personnelle de Louie. À
chaque pas du donneur, Louie se sentait plus malheureux d’un échelon. Jamais il
ne s’était senti si malheureux si vite de toute sa vie.


C’était le genre de nuit où il allait danser
ou rester traîner près des bars, sans se permettre de regarder un paquet de
cartes, une paire de dés ou une queue de billard. Une nuit comme ça mais pire. Toute
sa veine qui dégringolait un escalier à l’intérieur du dollar le plus
porte-veine du monde.


— J’ai pas été prudent de le taquiner
avec ce dollar sale, se rendit-il compte avec un étrange désespoir. Puis
rabattit son feutre sur son crâne et courut après son dollar.


En haut des marches, Schwiefka l’entendit
appeler jusqu’en bas, tous l’entendirent appeler jusqu’en bas.


— La Distribe ! Je veux te causer !


Tout le monde entendit Louie dire ça. Mais
personne n’entendit la Distribe répondre. Et puis la porte du haut des marches
se referma sur Louie – et personne n’avait entendu la porte du bas des marches
s’ouvrir.


Tous entendirent un long silence abrupt, patient,
tandis que le donneur et le rabatteur attendaient dans la fosse aux murs élevés
de l’escalier, que quelqu’un descende sur eux de là-haut.


Le donneur et le rabatteur entendirent la
porte du haut des marches s’ouvrir et se fermer comme une porte se ferme sur
une discussion perdue depuis longtemps. Tous deux virent la silhouette mince de
Louie descendre, le diam de sa cravate luisant comme un chat borgne, une marche,
une marche encore. Il mit un long temps noir à descendre.


Riant nerveusement à sa propre adresse.


— Je te donne dollar pour dollar.


Il répéta son offre, collant un dollar plié
dans la poche de la veste de Frankie.


— Ni plus ni moins.


— Mollis pas, Frankie, le Piaf l’encouragea.


Si Frankie mollissait maintenant, il mollirait
à perpète, il mollirait pour tout, le voyou le sentait.


— Je ne veux pas d’ennuis, j’en ai assez.
Frankie marmonna ses excuses avec toute sa défiance balayée dessous. Rends-lui
son sale dollar, Solly. II a travaillé pour.


Le Piaf perdit du temps, péchant aussitôt dans
toutes les mauvaises poches. Frankie déplia le dollar, juste pour être sûr que
c’était pas un faux.


— C’est un bon, rit Louie. Il vient du
même endroit que le dollar d’argent. Tu me les as filés toi-même la semaine
dernière. T’rappelles ?


— Je m’rappelle, pace que c’était le
dernier que t’auras de moi de cette façon.


— T’goures encore, la Distribe. T’iras me
chercher encore bien mille fois. Et à genoux, que tu m’demanderas de prendre
ton pognon.


— De quelle façon, Frankie ? intervint
innocemment le Piaf, prétendant oublier tout ce qui concernait le dollar caché
dans son gousset.


— Pas tes oignons de coupé, lui dit Louie.
Allez, youtriquet, le dollar, le dollar porte-veine.


Le Piaf l’offrit aux doigts tendus de Louie, puis
le laissa délibérément glisser entre les siens propres, et recula juste à temps
pour laisser le dos de la main de Louie brosser le vide devant ses lèvres.


— Un tour de youtre.


Et Louie eut un rire de dérision, et l’odeur
du talc à la violette effleura l’air. Le Piaf ouvrit la porte de la ruelle de
façon à pouvoir botter la pièce dans le noir s’il la voyait le premier, et la
retrouver le matin. Par la porte ouverte, la lumière du réverbère à arc coupa
le visage de Louie. Frankie sentit son dos pressé dur contre le mur du couloir,
sachant que ni Dieu ni Mollie-eu ne pouvaient le sauver d’aller à Louie sur les
genoux avec dix mille ignobles de plus.


— Y a des gars à qui on devrait filer un
coup sur la tête, dit-il à Louie sans même entendre sa propre voix. J’voudrais
qu’on en file un coup sur la tête aux gars comme toi.


— T’es pas capable d’en filer un coup sur
la tête à personne, ricana Louie. Les seuls coups que tu peux filer, c’est à
cette traînée ravagée que John a virée, le numéro à la jupe relevée.


Puis il vit le dollar, coincé debout dans la
charnière basse de la porte, et se courba promptement pour le ramasser.


Frankie serra ses doigts pour les empêcher de
trembler. Si le tremblement ne s’arrêtait, il allait pleurer devant le voyou et
une flamme de honte froide, à l’idée d’avoir baigné dans une sueur froide et
secrète, mendigotant la morphine, alourdit les doigts d’un orgueil à eux. Il s’éleva
sur la pointe des pieds et redescendit de tout son poids sur cette nuque
blanche sans défense.


La gorge émit un unique gargouillis surpris.


Puis le col s’abattit en avant comme celui d’une
poule où la hache est restée plantée à moitié.


 


Un tonnerre irrégulier battit dans ses
oreilles, et un éclair blanchâtre lui blessa les yeux jusqu’à ce qu’il sentît
la main du Piaf sur son bras et le murmure confidi-confido du Piaf à portée de
main.


— Te dégonfle pas, Frankie, on en est
sortis.


Le tonnerre irrégulier devint le bruit
inoffensif d’un bowling et l’éclair, c’était la lumière peu curieuse de l’impasse.


— Je l’ai même pas entendu tomber, s’entendit-il
dire, sa voix revenue.


— Tu t’arrêtes pas de dire ça, Frankie. Cesse
de dire ça. Faut qu’on soit remontés avant que les perdreaux ne le ramassent.


— T’as couru aussi ? demanda Frankie,
sentant le retour du choc qui l’avait anéanti.


— Tu parles que j’ai couru », signala
le Piaf avec orgueil, après l’avoir sorti du couloir. Il est derrière le hangar
à bois de Schwiefka, ça sera le matin avant qu’on ne le repère. Tu pourras
manœuvrer ton paquet ?


— Je peux faire n’importe quoi, décida
fermement Frankie. Tout c’qu’i me faut, c’est un coup en vitesse. Tu crois qu’c’est
peut-être son battant qu’a lâché ?


— Son battant a lâché, tu parles, et le
Piaf eut un petit ricanement d’allégresse rauque. Je me demande quel battant
lâcherait pas quand un wagon à marchandises atterrit sur le cou du mec…


 


Au bar du bowling, le Piaf examina le donneur
de derrière ses gros verres, essayant de l’accélérer sans lui flanquer la
frousse.


— Il a été au tapis comme Levinsky, lui
dit le Piaf couvrant le verre de Frankie de sa paume. Faut que tu retournes à
ta taille, la Distribe.


À l’idée de retourner, Frankie sentit quelque
chose qui l’avait retenu jusqu’ici céder et laisser son estomac dégringoler. Le
Piaf le vit pâle et continua pourtant à couvrir le verre.


— I faut que t’y arrives, Frankie.


— J’y arriverai. Encore un et j’y arrive.


Le Piaf était ferme. Il vit la main de Frankie
trembler tandis qu’il élevait le verre vide à ses lèvres dans l’espoir de
trouver une dernière petite goutte.


— La main ferme et l’œil ferme, lui dit
le Piaf.


 


Mais qu’est-ce qu’il avait raconté, Louie ?
Tu viendras le mendier à genoux ?


C’était ça, donc. Le lâchage au coin de Damen
et Division, et le soudain changement d’humeur dans le bar chez Antek. Un type
aussi droit que Frankie se laisse accrocher par un machin aussi tordu que ça. Ce
fut le tour du Piaf de se sentir un peu malade.


— Reste avec moi, Solly, supplia Frankie
exactement comme si le Piaf avait parlé à voix haute.


— J’reste, Frankie.


Ni l’un ni l’autre ne regarda le hangar à bois
perdu dans l’ombre des Courroies sans fin et de la Manufacture de cuirs, tandis
qu’ils reprenaient la ruelle par où ils avaient fui. Une ou deux feuilles de
pari périmées de Schwiefka voltigèrent dans la ruelle devant eux, poursuivies
par un vent amer ; fouettées par-delà le coin du hangar, et plaquées
contre le bois, comme envoyées par le vent pour dissimuler quelque chose par là.
Ni l’un ni l’autre ne parla jusqu’au retour dans le couloir.


— J’espère que t’as été assez malin pour
récupérer le dollar porte-veine, se souvint soudain Frankie avec un vrai
sentiment de perte.


— Y avait pas le temps, Frankie. C’était
attrape-le par les chevilles et galope, tu devrais être heureux que j’l’aie pas
laissé là aussi sec. T’étais pas facile à rattraper. J’sais toujours pas où qu’t’allais.


— J’avais un endroit, t’en fais pas, mentit
fermement Frankie. Où diable est-ce que je fonçais ? fut-il forcé de se
demander lui-même.


Puis, à regret :


— Pour une fois, t’as fait ce qu’i
fallait.


 


Avant de repasser la porte de la ruelle, le
Piaf murmura avec intention :


— J’ suis content qu’on ait été en train
de prendre un café quand ce Fomorowski de j’sais pas quoi s’est fait assommer
la porte à côté.


Il se baissa, cueillit une poignée de neige de
Noël. En entrant retrouver les pigeons, il alla jusqu’à la table, cillant
follement, et demanda :


— Qui c’est qui veut de la crème glacée ?
Y en a déjà dix centimètres.


— Si Louie revient pas, c’est de votre
faute, les gars, grogna Schwiefka, tandis que Frankie, pâle mais ferme, se
glissait à la place de donne. « Vous autres, les gars, vous allez perdre
un bon boulot, un de ces soirs, à traiter les clients comme si c’étaient des
chiens souterriens. »


— On vivrait pour moins cher sans çui-là,
lui dit le Piaf.


— Oui, et Frankie soutint le voyou. Ça
sera un bon endroit pour pas y venir, y a un peu trop de discussions là-dedans.


Il chercha le Cochon Aveugle tandis qu’il
faisait riper les cartes.


Mais le marchand de came avait disparu dans le
vent et la neige.


Et les cartes tournèrent, tournèrent.


 


Stash était relâché, tout était pardonné. Il y
aurait un bal dans la salle qui se dressait à l’ombre des Courroies et Cuirs
sans fin, et tout le monde serait là.


Mais dès qu’il fut de retour à la maison, il
recommença à donner du souci à Violette. Quelque chose était arrivé au vieil
homme pendant ses cinq jours au coin de 28 et de Californie ; devenu un
peu cherche-crosses, on aurait dit.


Première chose, il hoche la tête. Non, je ne
laverai pas la vaisselle, quand Violette a fini de manger. Alors elle la
nettoie elle-même et l’envoie chercher deux litres de bière, et le voilà qui
remonte avec rien dans sa main que deux cigares à vingt cents et un briquet d’un
dollar cinquante. « Où est ma bière, Mon Vieux ? » elle lui
demande. Mais ce qu’il fait, Stash, il regarde rêveusement partout, comme s’il
a l’impression qu’il a entendu quelqu’un lui demander quelque chose, et il
allume un cigare neuf.


— Plus de pompernickel d’hier, il lui
donne enfin une réponse et avant qu’elle ait pu se rendre compte de ce qu’il
veut dire par là, voilà un tap tap tap à la porte, et c’était le Piaf avec un
matelas rayé bleu et blanc sur son dos.


— L’ai eu au rayon à côté des fers
électriques, fanfaronna le Piaf, laissant choir le matelas au beau milieu du
parquet. Juste choisi le plus joli, l’ai retiré de la pile, dit à la fille que
je venais du sous-sol, il leur en fallait six en bas, immédiatement, pour
expédier à la succursale de South Side, commande spéciale, i sont venus ici par
erreur. Elle attend encore que je vienne rechercher les cinq autres.


— Dis pas à Zosh comment tu l’as eu, médita
Violette, elle serait tellement honteuse.


— Ouais. Mais tu te rends compte de ce
que Frankie va être fier ? souligna le Piaf qui se tourna vers Vieux Mari.
« J’te l’ai acheté pour toi, Mon Vieux, c’est ton cadeau de retour pour
dormir dessus quand je dormirai dans la chambre à coucher. J’ai pas envie qu’tu
soyes pas confortable sur le divan de la pièce de devant. »


— Veux pas ! et Stash, vivement, botta
le matelas.


— Qu’est-ce que tu veux pas, Mon Vieux ?
demanda le Piaf. T’préfères dormir sur le divan avec pas de matelas, tu veux
dire ?


— Tu payes loyer, ce que je veux.


C’était donc ça. Comme si quelqu’un lui devait
quelque chose ! Un moment, le Piaf se sentit tellement blessé qu’il eut l’idée
de sortir aussi sec et de laisser Stash essayer de manœuvrer Violette un moment.
Lui-même, ça l’étirait bien au-delà de ses propres possibilités, il le savait.


— Tu causes comme la foudre en plein ciel
bleu, Stash, conseilla-t-il à Vieux Mari. T’as absolument rien pigé du tout. Les
temps ont changé. Je vis ici, maintenant. C’est toi le locataire, ces temps-ci.
C’est pour ça qu’i faut que tu paies le loyer.


Stash se bagarra avec la ceinture qui
entourait son lourd sous-vêtement déteint, la remit droite tout du long et
annonça enfin avec fermeté.


— Suis le mari. Toi payes loyer.


Violette, étalée sur le matelas, les mains
sous la tête au henné et les jambes un peu écartées pour palper toutes les
possibilités, roula sur elle-même et enfouit son visage entre ses mains, et le
rire lui secoua les épaules.


— Il dit qu’il est mon mari, réussit-elle
à hoqueter, puis elle sécha les larmes du rire de ses yeux, rassembla le
matelas entre ses bras et sortit en direction de la chambre à coucher en disant
tout bas au voyou : « Je t’attends, chéri. »


Au bout d’un moment, elle revint.


— Il est trop petit pour un grand lit, alors
je l’ai mis de ton côté. J’ai tellement de viande sur moi que je pourrais
dormir sur le divan et que ça serait encore de la peluche, mais tes pauvres
petits os, de la façon qu’ils ressortent…


— Ouais, convint Mon Vieux avec une joie
malicieuse. C’est assez bon pour Madame Vaut-Rien sur plancher.


Il désigna, impératif, l’élément mâle tassé
dans un fossé du divan meurtri.


— Monsieur Vaut-Rien là-bas.


Il s’assura une bonne prise sur sa ceinture et
se dressa devant le Piaf.


— Stash le patron à la maison, maintenant.
Stash dort dans lit.


— Si tu finis pas de tout chambouler ici,
tu arracheras plus les feuilles de mon calendrier, lui dit Violette, et elle
passa à la cuisine pour s’assurer de l’unique petite bouteille de bière qui
restait. Le Piaf entendit tinter le verre contre la porte de la glacière et
suivit.


— On a pas les moyens de te laisser boire
note bonne bière de la façon que tu te conduis, dit-il à Stash. « Reste
dehors. »


Quand le Piaf passa devant la porte de la
chambre à coucher, en descendant chercher d’autre bière, il vit Stash étendu
confortablement sur le matelas neuf, travaillant un nouveau cigare, une
bouteille de deux litres bien à lui près du lit. Il y avait quelque chose d’anormal,
le Piaf le sentit, dans l’attitude même du Vieil Homme. S’il était détendu
comme ça aujourd’hui, comment être sûr qu’il aurait envie de se lever à cinq
heures du matin pour aller au travail demain ?


Stash se leva à temps pour aller au travail le
matin suivant mais il fallut d’abord que Violette sorte du lit et fasse le café.


— On peut pas continuer comme ça, lui dit
Violette dans la petite cuisine froide, craignant, si elle retournait se mettre
au lit, qu’il n’y retourne aussi. « Il faudra que quèque chose change. »


— Exact, convint Mon Vieux. « Tu vas
travail au lieu. »


Et à coup sûr, il réapparut l’après-midi même,
avec sa pince à glace rouillée sur l’épaule.


— T’es parti ou on t’a viré ? demanda-t-elle
avant qu’il ait pendu sa veste.


Stash ne fit pas de réponse. Mais il resta
chez lui à boire de la bière l’après-midi entier et, le soir, Violette et le
Piaf tinrent une conférence dans la cuisine.


— I dit qu’i va plus rien faire que
rester là et lire la température le reste de sa vie. Et pis i regarde le
calendrier comme si i voulait que ça soit déjà le moment de tirer la feuille
pour demain.


— I s’fatiguera de rester toujours là. I
retournera au boulot rien que pour avoir quèque chose à faire.


Mon Vieux ne portait jamais ni pantalon, ni
chaussures, ni chemises à la maison. Quand il était prêt à manger, il fourrait
simplement couteau et fourchette dans sa ceinture et restait là, à gigoter des
doigts de pied, dans ses chaussettes épaisses, jusqu’à ce qu’on lui mette de la
nourriture devant lui. Il interrompit la conférence, glissa son dentier
supérieur en position et dit : « Prêt. »


— Prêt à quoi ? voulut savoir
Violette alarmée. Elle n’avait mis des assiettes que pour deux. Stash tendit le
bras et ramena devant lui l’assiette du Piaf.


— C’est pas pour toi, tout ça, Mon Vieux,
souligna le Piaf. C’est du tout frais. Tu pourrais pas le digérer. Pour toi, ça
sera mûr demain, il en restera des tas.


— Je digère très bon, assura Stash. Maintenant
je mange. Tout frais. Demain tu manges petits morceaux laissés partout.


Le Piaf et Violette regardèrent le Vieux
étendre du beurre crémeux sur des croissants frais avec un sentiment parent de
l’horreur. Il se tailla ensuite une tranche du jambon de Violette à six cents
balles la livre.


— Amène les fraises, ordonna-t-elle au
Piaf. Faut que je voye jusqu’où c’truc-là va aller.


Mais sa voix défaillit.


Ça alla jusqu’aux fraises. Stash versa un
quart de crème fouettée dessus et alluma une cousue chipée dans le paquet du
Piaf, laissé imprudemment près du sucrier.


— Pourquoi qu’tu finis pas la crème, Mon
Vieux ? demanda le Piaf. Elle pourrait surir.


— C’est pour le café, expliqua royalement
Stash, poussant sa tasse vers la cafetière. Violette la lui remplit avec une
étrange docilité.


— Maintenant Stash aller lit encore, que
tout soit tranquille, sage, avertit-il lorsque le dernier atome de crème eut
disparu dans son café et le dernier atome de café dans son gosier.


Le bouton droit de son sous-vêtement s’était
déboutonné mais cela ne retira rien à la dignité de la sortie du vieillard. Ils
entendirent se fermer la porte de la chambre à coucher, soupirer le matelas
neuf qui accueillait les vieux os fragiles, et perçurent le premier ronflement
paisible, avant d’oser parler ni l’un ni l’autre.


— Ça a l’air de note départ, dit Violette,
désolée, lorsque les plats furent lavés et qu’ils revinrent au divan de la
pièce du devant ; ils avaient à peine la place de s’étendre
confortablement tous les deux sur ses ressorts rendus.


— Dis pas « note », lui rappela
le Piaf, dis « ton ». C’est toi qui l’as épousé.


— Oui, mais je serais pas obligée de m’accrocher
à lui si longtemps si t’allais te chercher un boulot régulier, souligna-t-elle.
Tu pourrais gagner ta vie honnêtement si tu voulais vraiment.


— Turellement. J’pourrais me prende une
pelle numéro deux et me mette dans une équipe de hauts fourneaux à Indiana
Harbor, et rentrer le soir dans le même état qu’il est, Stash, maintenant, et
ronfler ici, sur le divan de la chambre du devant pendant que tu… Il s’interrompit.


— Vas-y, finis c’que t’as commencé de
dire. Ses yeux s’étaient foncés dangereusement. J’suppose que j’suis en chaleur
chaque fois que j’vois un falzar sur une corde à linge ? Tout c’que j’ai
en tête, je pense, c’est ce p’tit hachoir à viande en velours ?


— C’est à peu près ça, pensa discrètement
le Piaf. Mais il se borna à dire tout haut : « Tout ce que je veux
dire, c’est que si j’avais un travail à plein temps, j’pourrais pus si bien
remplir mes devoirs domestiques. »


— Tu démolis pas des records, tel que c’est,
l’assura-t-elle, et de toute façon, j’t’ai pas dit de prendre une pelle. Tu
pourrais être messager à la Western Union et passer me voir entre deux messages.


— Jamais je r’viendrais au bureau à temps,
prédit-il. Et j’tomberais de la bécane. Pourquoi qu’t’y vas pas, toi, à la
Western Union ?


Et ajouta en silence.


— Comme ça, c’est moi qui me r’poserais
entre les messages.


— J’ai ma belle chance, d’aller
travailler, se plaignit Violette comme quelqu’un injustement privé du droit
inaliénable de travailler pour gagner sa vie. Qui c’est qui s’occuperait de
Zosh et de ce chien péteur hors de taille que t’as refilé à Frankie ? Si j’allais
pas balayer le plancher, les bouteilles grimperaient jusqu’à l’évier.


— Du moment qu’elles le dépassent pas, philosopha
le Piaf. Sans ça, elles seraient dans le chemin des assiettes.


— Frankie i l’a tellement gâtée qu’elle
mettra même pas les assiettes sur l’évier, elle attend que je les ramasse
maintenant, comme si elle essayait de voir combien que je peux en supporter. Heureusement
qu’ils ont qu’une pièce, pace qu’elle mange dans tous les coins. Je trouve des
assiettes dans le tiroir, elles doivent y être restées depuis que Frankie était
à l’armée.


— Ça a pas l’air que t’auras beaucoup le
temps de continuer à nettoyer en bas, lui rappela le Piaf, de la façon qu’Mon
Vieux i s’comporte, faudra qu’tu commences ici d’abord.


— I r’prendra ses esprits quand je le
laisserai pas arracher les jours du calendrier ni lire la température.



— Comment qu’tu peux l’empêcher ?


— J’accrocherai le calendrier en haut où
i pourra pas l’attraper et j’fermerai la fenêtre pour qu’i puisse pas se
pencher. I peut pas l’ouvrir lui-même, la crémone se bloque. Il est forcé de
gueuler que je vienne la débloquer.


— Le laisse pas se pencher trop loin…


— C’est ça qui m’fait peur, c’est qu’i s’penche
bigrement loin.


— Tiens-y les jambes.


— C’est ça qui m’fait peur, c’est quand j’y
tiens les jambes. Et si j’lâche ?


— Tu lâcheras pas.


— J’sais bien que j’lâcherai pas.


— Mais tu pourrais oublier de fermer la
fenêtre, enfin j’suis content que tout ce qu’i veuille arracher ce soit les feuilles
du calendrier. Le Piaf parlait avec une gratitude gênée. Il n’était plus si
certain, comme il l’avait été autrefois, que Violette soit une bénédiction sans
mélange.


— Dépêche-toi, chéri, haleta-t-elle dans
son oreille, i faut qu’on s’habille bientôt pour descendre dans la salle. Faut
que Mon Vieux soye habillé, rasé et les chaussettes propres. Après tout, la
réunion de Nouvel An est en son honneur.


— Pas celle-ci, ordonna le Piaf. Cesse
de caqueter et au boulot.


Le Piaf ni Violette n’allèrent jamais plus
avant dans la solution du problème d’un mari à la maison. Sans la chance et une
couche de verglas, le Vieux Stash, avec le temps, risquait de réussir à leur
faire distribuer des messages de la Western Union à tous les deux.


Le premier invité qui arriva au bal de la
Saint-Sylvestre fut l’homme au Pébroque, et, dès qu’il survint, il apparut qu’il
avait mal compris les raisons de la cérémonie. Il tenait un parapluie réparé
pour « Madame la Mariée » sous son bras, son pantalon sortait du
pressing et personne ne put le convaincre que c’était juste une réunion pour
fêter la sortie de Vieux Mari parce que Vieux Mari venait de sortir de tôle.


Puis Vise-Compteur, l’entraîneur de base-ball,
arriva portant un gant de troisième base avec la signature de Stanley Hack
autographiée dans le cuir pour le Piaf ; et un livre sur l’art de se
placer la voix pour Violette. Il prétendit n’avoir jamais entendu parler de
quiconque s’appelait Vieux Mari ; il était passé embrasser la mariée. Aussi,
quand on essaya de lui expliquer les choses, se borna-t-il à dire :
« Ne me remerciez pas, remerciez mes gars… »


Alors on supposa que quelqu’un avait dit à
tout le monde que Violette avait finalement divorcé d’avec Vieux Mari et se
remettait avec le voyou, ce qui, étant donné tous les cadeaux suscités par la
rumeur, n’avait rien de désagréable. Et chacun but un bon coup de wisniowa
là-dessus, tandis que Stash se baladait en montrant ses chaussettes propres à
tout le monde et désignait Violette avec orgueil pour préciser que c’était Madame
Lui, les avait données à Lui.


Puis Antek le Tôlier arriva avec une joue
meurtrie. Il avait bu son propre whisky tout le jour jusqu’à ce que Mme
le Tôlier l’enferme dehors afin qu’il reste quelque chose pour les clients de
Lundi. Le Tôlier était au bord des larmes.


— Marié quatorze ans et jamais un mot, et
voilà qu’elle me cogne dessus avec la tapette à matelas et m’enferme dehors de
ma propre maison. J’ai pus de maison, les gars, j’ai rien, tout est à son nom. Le
Tôlier tout seul dans le monde tout froid, peut même pas entrer pour voir sa
petite fille, c’est pas une honte, les gars ?


Il ne leur tira pas une larme. Chacun savait
qu’il se noircissait chaque fois que la semaine avait été bonne, et se faisait
enfermer dehors jusqu’à ce qu’il soit dégrisé. L’enfermer dehors après une
bonne semaine, c’était la seule chose qui le dégrise. Il avait un besoin
pressant de pitié et ne comprenait jamais pourquoi nul ne sympathisait avec un
homme dépouillé, l’espace d’un soir, de sa femme, de sa maison, de sa famille, de
son honneur et des économies d’une vie.


Quand le Tôlier voulait pleurer, il pleurait, et
tout lui était bon comme excuse. Ce qui le taquinait, en vérité, le Tôlier, ce
n’était pas une question de langue, mais de cœur ; comme il n’avait pas de
mots pour son cœur, il pleurait.


— Je ne pleure pas tant sur mes ennuis »,
confia-t-il à Frankie, pesant si lourdement sur le bras du fauteuil roulant que
Frankie dut le retenir du pied pour l’empêcher de reculer, « que sur ceux
de tout le monde. » Il enleva ses lunettes pour mieux pleurer sur tout le
monde ; les verres étaient éclaboussés de larmes à tel point que l’on ne
pouvait les distinguer des perles de sueur qui roulaient sur son front chauve.


— Tu pleures du crâne, maintenant, Tôlier,
l’informa Frankie. Quand ça commence à t’sortir par les oreilles, il est temps
de t’servir de ton mouchoir. » Et il assura à Sophie : « I sera
revenu derrière son bar lundi matin. »


Ils rappliquaient de tout le quartier, les
invités et les pas invités, les méfiants et les déshérités, les vagabonds et
les élimés, les heureux et les malheureux, les perdus, les pas-vernis, les
veinards et les maudits. Quelques-uns supposant que si un bonhomme sortait de
prison, ça ne pouvait être que le voyou, en profitaient pour féliciter le Piaf,
et en apprenant que, pour cette fois seulement, ce n’était pas le voyou, concluaient
que c’était une raison de plus d’arroser ça.


Chacun reçut sa dose de félicitations, qu’il
les mérite ou non. Chacun, sauf Mon Vieux, qui n’arrivait même pas à se faire
complimenter sur ses chaussettes neuves ; et qui essaya en conséquence d’annoncer
à la ronde : « Stash patron dans maison », en étreignant une
pleine poignée de jours de calendrier ; mais on continua à ne pas faire
attention.


Certains venaient juste trinquer à la saison
en compagnie de Frankie Machine.


Et il y avait encore un marchand de came
aveugle si rond qu’il restait assis dans un coin, et criait, de temps en temps,
qu’il était le seul de tous les truands à regretter la mort d’un truand.


Pour porter le deuil de Fomorowski, le Cochon
aveugle défiait tout le monde.


Tandis que la longue salle entière se
réjouissait.


Et Violette, découvrant la pitié au fond d’un
verre de whisky, força chacun des clodos qui venaient l’embrasser à serrer la
main à Vieux Mari, d’abord, et à admirer ses chaussettes. Et le Vieux, étreignant
ses jours de calendrier comme autant d’heures récupérées, sentit, enfin, qu’après
tout la fête était peut-être en son honneur.


Vise-Compteur ne cessait de courir de long en
large au milieu du parquet, ramassant au sol une balle imaginaire manquée
durant quelque partie de cet été depuis longtemps passé. Vise-Compteur était
incapable de distinguer un compteur d’un fouet à œuf ; mais simplement, depuis
longtemps, il était entré en possession d’une casquette de releveur. L’insigne
manquait au-dessus de la visière, mais elle lui servait encore quand il
entraînait les invincibles des Courroies et Cuirs sans fin. Il essayait une
fois de plus d’expliquer la défaite des Cuirs sans Fin par 14 à 1 devant les
Transports Rapides Lefkowicz, et les gars le chambraient.


— J’suis fier de mes gars, insista
Vise-Compteur, fier d’eux jusqu’au dernier homme.


Il vivait encore sous le coup de cette
écrasante défaite, bien qu’elle se fût déroulée le 4 juillet dernier et
que l’année nouvelle s’envolât au fil de l’heure. Il lui restait à établir qu’il
ne ressentait aucune honte de cette défaite. Quand Vice-Compteur s’excitait, il
ne se rendait pas compte qu’on le faisait un peu monter à l’échelle.


Le téléphone sonna et quelqu’un dit que c’était
Budzban, le propriétaire des Courroies sans Fin, qui voulait parler à son
capitaine de l’entraînement de printemps. Naturellement, c’est le Piaf qui
téléphonait d’en face ; mais la grande salle se tut de façon que
Vise-Compteur pût entendre le message. Du coin de l’œil, chacun le guetta
tandis qu’il écoutait humblement, la tête sombrant dans le désespoir. Le voyou
lui dit que c’était fini aux Courroies Sans Fin, qu’on lui enverrait son chèque
par la poste lundi matin. Non, rien ne clochait dans son travail aux Courroies,
c’est simplement que la compagnie ne pouvait plus supporter de soutenir plus
longtemps une équipe perdante. Les têtes s’énervaient pas mal, les garçons
voulaient un gagnant cette année, aussi avait-on décidé de se séparer du
Capitaine avec nos meilleurs vœux de Nouvel An.


Vise-Compteur sortit de la cabine le cœur
apparemment brisé. Perdre le boulot, ce n’était rien, il ne s’y était accroché
que parce que cela faisait de lui un entraîneur au retour de chaque printemps.
« Foutue résolution de Nouvel An qu’ils ont prise, là-bas, c’est
tout ce que je peux dire, déplora-t-il, mais j’ai senti ça venir depuis juillet.
Bon, je trouverai quelque chose d’autre. » Puis, comme frappé soudain de
la vérité complète de ce qui lui était arrivé, il saisit Frankie par la manche
et lui cria en plein dans l’oreille : « Je suis fier de mes gars
jusqu’au dernier de ces cons ! »


— Vise-Compteur ! appela quelqu’un, y’a
un Mexicain là dehors qui veut que tu entraînes l’équipe de Vera-Cruz pour la
saison qui vient, tu sais causer le mex ? Qu’est-ce qu’on lui dit ?


Vise-Compteur pour qui tout était possible, trottina
dehors histoire de voir quel genre d’offre la Vera-Cruz lui tenait en réserve. Avant
qu’il n’ait atteint la porte, le téléphone sonna de nouveau pour lui, et la
même voix revint au bout du fil.


— C’est le propriétaire Budzban. Vous
pourriez retrouver travail, mais il nous faut nouvel entraîneur. C’est bon ?


Aussi subodora-t-il enfin le voyou, et sortit
de la cabine, ne voulant plus parler à qui que ce soit. Il s’assura une bonne
place au bar et refusa d’en bouger. Il lui fallait quelque temps pour devenir
soupçonneux, mais une fois soupçonneux, il chargeait. Quand le téléphone
résonna, et qu’on lui dit que c’était sa petite amie, il refusa sans conditions
de répondre. Pendant une semaine, maintenant, il ne croirait plus au moindre
commérage du quartier.


Et Sophie restait là, si rouge d’excitation qu’elle
avait l’air prête à se lever et à danser elle-même à tout moment. Le Piaf la
roula sous le gui et l’embrassa, et tous les garçons l’embrassèrent jusqu’à ce
qu’elle ait presque oublié l’impression, au fond, d’être quelqu’un dans un
fauteuil d’invalide.


Tout en haut de l’arbre de Noël, une étoile d’étain
unique regardait tout ça, et Vieux Mari, oscillant un peu au milieu du parquet,
pointa le goulot d’une bouteille à whisky vide dans sa direction et cria :
« Aj Za stary jestem popatrzyc na gwiazdyck. » Il était devenu trop
vieux pour regarder les étoiles. Et tomba à la renverse, épuisé, entre des tas
de bras qui attendaient.


Et le Cochon aveugle regardait le lourd
fardeau porté par l’arbre, glaçons d’argent et neige artificielle, tout comme s’il
pouvait voir tout ça ; et ses yeux restaient rouges d’avoir pleuré.


Tous ceux qui importaient vraiment étaient là,
maintenant. Chester des Convoyeurs, Chester de Viaduc, Oseltski du Bureau de
Poste, Shudefski du Billard, Shudefski des Fusiliers Marins, Szalapski de la
Laiterie, la Veuve Wieczorek, et le frère du Pébroque, Kvorka de Saloon Street.
Et la propre grand’mère de Sophie, petite et vive avec une bouteille pour elle
toute seule. Tous ceux qui comptaient, quelques-uns qui s’imaginaient comme ça
qu’ils comptaient, et encore deux douzaines qui savaient bien qu’ils n’avaient
jamais eu, n’auraient jamais, ne pourraient jamais avoir et jamais ne seraient
censés avoir l’intention de compter du tout.


Alors le tumulte de minuit commença ; on
allait célébrer l’année neuve. Au milieu de la Szwiateczyna Polka, les couples
les plus jeunes commencèrent à danser le jitterbug, et la grand’mère de Sophie
hocha sa sage vieille tête et vint voir. Elle aimait tout ce que faisaient les
jeunes, du moment que ça n’était pas quelque chose que les vieux faisaient
mieux, comme compter de la galette. Elle aimait tellement ça qu’elle secoua
pour le réveiller l’homme au Pébroque, sur la chaise où il dormait d’un sommeil
ivre ; et il s’assit en demandant : « Où sommes-nous ? »
et promptement retourna au sommeil.


Violette, grise jusqu’à l’élégance, déambulait
comme une dame dans sa robe très très de style, accrochait des mégots avec sa
traîne, gesticulait artistiquement et demandait à tout le monde : « Je
me tiens réellement pas mal, tu crois pas ? » Jusqu’au Piaf qu’elle
entraîna sur la piste en lui chantant dans l’oreille d’une voix éraillée :


 


Et je te dirai, mon ptit gars,


Si je trouve que t’es pourtant bien


Mon cœur appartient à Papa


Pa-a-pa Pa-a-pa Pa-a-pa…


 


Au bar, il y avait une telle presse que l'alcool
manqua trois fois et que l’on dut envoyer une escouade de quatre poivrots
volants chercher des rations d’urgence. C’était une de ces nuits où chacun sent
que jamais plus on ne sera obligés de retourner au travail.


Il y eut un moment où tout le monde but sur le
compte de tout le monde. Des gens qui n’auraient pas prêté trois dollars à leur
mère sans une reconnaissance de dette s’entendaient dire à des ennemis
ancestraux : « Garde ton pognon, Emile. Dépense le mien, j’en ai de
trop. » L’orchestre se cuita comme un seul homme si bien que le drummer se
percha sur son matériel, prétendit qu’il était Gene Krupa et demanda des
cigarettes, puis s’effondra dans le giron du saxo. Immédiatement ce dernier
commença une collecte pour le drummer et la versa au pianiste. Qui se leva
promptement pour la dépenser jusqu’au dernier sou à payer à boire aux danseurs.


Frankie prit la batterie. Une demi-heure
durant, pendant que chacun s’affairait à ranimer le drummer, il fut Dave Tough,
il fut Krupa, puis Dave Tough encore sans louper un temps. « Le petit il y
tâte, quand ça le prend », dit quelqu’un et chacun vint serrer la main de
l’artiste et lui dire qu’il était aussi à sa place sur le siège du drummer que
sur celui de la donne.


Le Cousin Kvorka lui prit la main le dernier
et la garda plus longtemps que tous les autres.


— Tu peux ête batteur quand tu veux, la
Distribe, lui dit le Cousin.


— M’appelle pas « la Distribe »,
appelle-moi « la Batterie », demanda Frankie ; il n’avait jamais
pu arriver à répondre au Cousin d’une façon amicale.


Il se tourna vers le bar, mais le Cousin se
retourna vers lui.


— Avant que tu commences à taper dans la
bouteille là-bas, je voudrais te faire une fleur, si tu permets, proposa le
petit homme tanné avec une humilité réelle ; à cause de la façon que t’as
empêché les pirates de plumer le Pébroque chez Schwiefka.


Il était plein de l’embarras d’un homme plus
accoutumé à refuser une faveur qu’à solliciter le privilège d’en faire une.


— Tu me dois pas de fleur, Cousin, lui
dit Frankie avec une tristesse qu’il ne pouvait éliminer de sa voix, c’est mon
boulot de garder le jeu propre, c’est ce que Zéro me paye pour faire. Le
Pébroque a la même donne que les autres.


Le Cousin l’avait acculé dans le coin du
vestiaire des hommes à quelques pas de deux ballots qui essayaient de démarrer
une partie de craps.


— J’dormirais pas cette nuit, si je te
rancardais pas, Frankie.


Frankie eut la sensation, froide et rapide, que
la fête était finie et le nouvel an bien commencé. Dans le brouhaha et les
rires, la fumée, la musique et le piétinement des danseurs, il perçut, en un
moment, que 1947 serait une longue année pour Frankie Majcinek.


— Crache…, dit-il au Cousin Kvorka.


— Quand on à ramassé Fomorowski, il était
là depuis deux jours et si un marchand de patates quelconque s’était pas arrêté
près du hangar pour pisser, il y s’rait p’tète encore. Le mec était recouvert.


— T’aurais dû l’enterrer plus profond, alors,
suggéra Frankie sans prendre la peine de feindre l’étonnement. Pourquoi qu’tu m’dis
ça à moi ?


— J’essaie pas de faire aucune
arrestation, Frankie, assura honnêtement le Cousin. J’essaie même pas de te
donner un conseil. Mais ça te ferait du bien de savoir où en est le point pour
Louie.


— On dirait que la partie est finie pour
Louie, fut tout ce que Frankie eut à dire.


— Il est à la Morgue, et y aura une enquête
du Coroner. J’peux t’donner le verdique maintenant, pace que c’est moi-même qui
l’ai mis dans le fourgon.


Ce fut le tour de Kvorka d’attendre. Ou le
donneur voulait savoir ou non.


— Raconte l’histoire, Cousin.


— Mort due à une agression, agresseur inconnu.
Il avait le cou brisé, Frankie.


— Si tu veux savoir, c’est une bien bonne
chose et j’en suis ravi, lui dit Frankie avec calme.


Le jeu de dés démarrait bien.


— J’voulais juste te faire une fleur en
échange, lui dit Kvorka.


— Pourquoi qu’j’aurais besoin de feurs ?


Frankie pivota sur ses talons. Pour qui le
prenait ce type. Pour un conard de collégien qu’allait s’allonger comme une
reine et dire : « S’il vous plaît, Monsieur, m’arrêtez pas, je le
ferai plus » ? I ferait froid en enfer avant que Bednar colle un truc
comme ça sur le râble de Frankie Machine.


Il regarda les joueurs jusqu’à ce qu’il vît
Kvorka prendre son chapeau et son manteau au vestiaire et s’en aller. « I
peut les garder ses fleurs, répéta Frankie Machine, il prend pas la trouille
aussi facilement que certaines chaussettes à clous ont l’air de le croire. »


Mais quand on lui offrit les dés, il secoua la
tête, non, et s’éloigna cherchant le Piaf. Il fit deux fois le tour de la salle
et ne put le repérer.


Rôda sans remarquer qu’à ce moment, ils
faisaient tous la chose la plus drôle que l’on ait jamais vue. Dans toute la
salle, les gars, très astucieux, s’étaient coiffés du chapeau du dimanche de
leur bonne amie ; et jusqu’au dernier, chacun faisait ça comme s’il était
né pour la scène.


Mais le mieux, c’est que nul ne semblait se
soucier d’être dépassé par les autres. Oui, on s’efforçait bien de chanter, de
boire et de danser plus que le voisin, mais entre les chants, les danses et les
boissons, on avouait volontiers qu’on n’arrivait à la cheville de personne. Chacun
faisait assaut d’humilité et de sincérité, chacun offrait son whisky, son
expérience et sa femme à qui se trouvait le plus proche.


— Vraiment tout le monde se sent bien ce
soir, rit Sophie, et elle se sentit aussi bien que tous ceux-là. Suivant des
yeux Frankie, elle se demanda qui il cherchait. Si c’est qui je pense, décida-t-elle,
y a quelqu’un qui va apprendre que c’est aussi facile de calotter une frime du
fond d’un fauteuil à roues que debout. Ses soupçons pistèrent Frankie et elle
le vit, tête nue, quitter la salle.


 


Il savait où était Mollie aux cheveux d’ombre,
toute seule, dans son nid du premier, et ce n’est pas le Piaf qu’il voulait
voir, surtout pas. Il se rappelait le petit nid et Mollie qui comptait les
métros dans la nuit.


C’était la Saint-Sylvestre dans le métro, c’était
la Saint-Sylvestre dans Division Street, c’était Bonne et Heureuse Année pour
les gars du Cognedur et les pousseuses à la consomme du Safari. C’était Bonne et
Heureuse Année pour le Coin des Camés, entre la Vingt-Sixième et California, et
Bonne et Heureuse Année pour les Invincibles des Courroies et Cuirs sans Fin.


Bonne et Heureuse Année partout. Sauf dans le
cœur de Molly Novotny ; ni son cœur ni son nid ne portaient trace de la
saison. Le poêle fumait encore et elle pensa insouciante : « On a
ceux que le propriétaire achète à la casse. » Visant le poêle et son cœur.


Un jour vient où l’un ni l’autre ne peuvent
plus donner de chaleur.


C’est ça pour les cœurs de tous les
irréguliers : on paye le maximum pour avoir le pire. Et la seule chose qu’une
fille ne puisse pas repriser, c’est son sac ; lui, il reste aussi plein de
trous que les serments d’un homme marié.


Pourtant, lorsque le métro passa là-haut, il
agita le rideau du même frisson passionné qui avait touché si étrangement le
cœur de Molly la première nuit qu’il était venu – puis mourut, comme son cœur –
et disparut au loin comme les cœurs mourants, il ne traînerait plus par là.


Elle tenta de se remuer ; ça n’irait
jamais, si elle se laissait aller à se sentir de nouveau si inutile. Elle n’avait
jamais compris pourquoi elle avait vécu avec un type comme John le Poivrot, dont
elle se fichait éperdument ; elle trouva la réponse en cet instant : quand
une femme se sent inutile, ça lui est absolument égal de se perdre comme ça. Avec
un homme ou un autre, n’importe quelle façon en vaut n’importe quelle autre. Elle
aurait dû être à son boulot d’entraîneuse, en face, au lieu de se laisser
penser. Et si certain clown ne cognait pas à la porte, elle allait être inutile
toute sa vie.


Elle le vit maintenant : tout ce qu’elle
avait jamais désiré, avec un homme ou un autre, dans une rue ou une autre, sous
une lune ou une autre, c’était un homme ; s’en occuper, avoir un enfant à
elle. Le bercer dans la lumière d’argent du soir et le bichonner dans le matin
doré. C’est tout ce qu’elle avait jamais désiré.


Tout ce qu’elle pourrait jamais désirer.


Tandis que la compagnie, dans la rue, se
faisait de plus en plus gaie, tandis que la jubilation montait dans tous les
bars, elle sombra dans un plaisant sommeil et rêva qu’elle tenait le bébé de
quelqu’un d’autre contre son sein nu pendant qu’on frappait et refrappait à
quelque porte lointaine ; elle ne pouvait répondre sans laisser échapper
le bébé.


« John est ivre ; il est revenu à ma
porte, pensa-t-elle dans son sommeil, revenu me prendre mon bébé. » Elle s’éveilla
dans un frisson froid et mortel, le feu était éteint et pourtant on continuait
à frapper.


— C’est moi, Mollie-eu, la voix sans
emphase de Frankie. Je sais que tu es là. J’ai demandé au club et on m’a dit
que t’étais pas passée. T’es malade, Molly ? T’es fâchée contre moi ?


Elle regarda la poignée tourner, il essayait
de voir si on avait fermé à cause de lui. Puis se leva enfin et le fit entrer.


« Il a peur, pensa-t-elle à la seconde où
elle vit son visage. Je suis la fille qu’il vient trouver quand il a peur. »


Il restait debout adossé à la porte et il
transpirait, cela coulait de ses cheveux, et il y avait des flocons de neige
dans ses cheveux.


— Qui te poursuit, Frankie ?


— Les poulets. Ils veulent me coller le
coup sur le dos.


— T’es dedans ? lui demanda-t-elle, et
avant qu’il ait eu le temps de récurer son mensonge. « Me dis pas que t’étais
pas dans la mise en l’air de Louie. Ça gâcherait tout si tu le f’sais. On a été
réguliers l’un avec l’autre jusqu’ici, que ça reste régulier. Comme on est l’un
avec l’autre, si ça cesse d’être régulier, c’est fini. Y a pas six soiffards
entre chez Antek et le Safari qui puisse pas faire sa petite supposition sur
celui qu’a buté Louie ce soir-là. C’est pas tellement difficile à supposer avec
ton copain qui dépense comme un fou. »


— Le voyou a pas eu deux dollars à lui à
dépenser en un mois, reprocha Frankie. Qu’est-ce que t’essayes de me vendre ?


— Rien que ce que tout le monde dit. Il a
payé à boire chez Antek comme si la baraque était à lui, tout l’après-midi d’hier.


Frankie rit, mal à l’aise.


— T’as pas vu d’argent passer au-dessus
du bar, non ?


— J’étais pas là, Frankie, j’l’ai juste
entendu dire. Ils aiment pas, au Safari, que je traîne trop chez Antek. Où je
gagne ma vie, c’est là qu’i faut que je dépense, ils disent.


— Alors, je vais te dire une chose :
ou le voyou dépense la gratification de Noël de Stash, ou il se fait une ardoise
chez Antek. Cesse de t’en faire.


— Je m’en fais pas pour le voyou, lui dit
gravement Molly, c’est pour toi que je m’en fais.


Il alla vers la fenêtre. Entre les poutrelles
du Métro, la neige gelait vite.


— Oui, je suis dedans, répondit-il avec
une amertume glaciale. J’ai pas assez de sang sur les mains, fallait que je
tire un truc comme ça.


Alors, quand il l’eut dit, elle vint enfin à
lui, et passa un bras sous le sien.


— Te torture pas. C’est une bonne chose
qu’i soit parti. J’ai vu comment il a accroché des gosses du Safari à la came.


— Je me sens pas aussi fier que si j’avais
fait quelque chose de bath, lui dit Frankie avec un rictus à la fois
reconnaissant et désolé.


Voyant la défaite dans ce sourire, Molly pensa :
Il va falloir qu’il prenne le large, c’est vrai. « Quand tu seras prêt à
filer, je file avec toi, lui dit-elle posément. Mais ne nous mettons pas à
courir avant d’être chassés, Frankie. Si on file maintenant, on abandonne la
partie. Faut la rendre un peu plus dure jusqu’à ce que ça se détende. Si on
file, on met le truc tout grand au jour. Laissons-lui la chance de s’enterrer. Laisse-les
te piquer et t’amener chez Casier-Chef, il y a personne par ici qui témoignera
contre toi, et personne qui peut rien prouver si quelqu’un a déjà témoigné. Donne-leur
du fil à retordre, Frankie – j’y serai avec toi – faut leur en donner à nous
deux. » Et elle saisit sa dure figure dans ses mains, lui donna un dur
petit baiser, et le fit durer pour porter chance. Quand elle le lâcha, il
sourit de la façon qu’elle se rappelait le mieux, avec un peu de l’ancien
espoir dans les yeux.


— J’ai pris la batterie un moment, ce
soir, lui dit-il aussi fier qu’un gosse. J’ai pas loupé un temps d’un bout à l’autre.


 


— Où qu’t’avais disparu ? Sophie
était garée dans le vestibule de la salle de danse, et la fête était finie pour
elle aussi.


La fête était finie pour tout le monde. Le jeu
de craps terminé, perdants comme gagnants partis, l’orchestre emballait ses
instruments et un portier poussait un balai d’un côté du plancher. Tout ce qui
restait des nombreux danseurs de la nuit, c’était l’ombre de deux ivrognes sur
les murs, accrochés l’un à l’autre dans une monstrueuse caricature de danse
comme une paire d’ours fin saouls : Vise-Compteur halait l’Homme au
Pébroque autour de la salle, interminablement, sans raison apparente pour
personne. Leurs ombres tombaient sur le fauteuil roulant, tel le souvenir
dérisoire de tous les garçons avec qui Sophie avait dansé, et ne danserait plus
jamais maintenant. Frankie ne pensait pas qu’elle l’ait vu s’éclipser.


— A fallu que je voye un rat des champs. I
m’a filé un bon tuyau pour Tropical demain.


Un vent anxieux les doubla en hâte, comme le
dernier retardataire de l’an passé. Le Pébroque tomba sur les genoux comme pour
mendier ou prier et Vise-Compteur le traîna le long du plancher par le col, tandis
que le portier les éperonnait gaîment aux talons ; ils disparurent et le
vent s’en alla chercher quelqu’un dans les recoins jonchés de débris.


— C’était pas si bien que les danses où on
allait, hein, Frankie ? demanda-t-elle, espérant qu’il acquiescerait.


Il lui borda la couverture sous les pieds sans
répondre et la véhicula dans la rue ; le fauteuil traça un mince sillage
dans la neige neuve et légère, jusqu’à Division. Le vent balaierait sitôt qu’ils
seraient passés, sous les pas des mille réveillonneurs nocturnes. Jusqu’à leur
vestibule glauque. Il poussa le fauteuil sous le recoin dans l’escalier, et
elle pesa sur lui de tout son poids pour l’ascension. Il dut s’accrocher à la
rampe, jamais elle n’avait été si lourde. Les marches se suivaient dans une
lumière jaune et fatiguée, plus raides que jamais.


— T’appuie pas si fort, Zosh, je peux à
peine y arriver.


Elle s’allégea un peu jusqu’au second étage.


En face de la fenêtre du couloir, la tour
signalisatrice de la station Division se dressait nette et abrupte ; ses
feux rouges et verts luisaient sur les voies, comme une caricature de fer de l’arbre
de Noël abandonné dans une salle presque éteinte.


Il lui tenait la taille, et ils s’arrêtèrent
pour regarder la neige tomber devant les feux aussi loin que la nuit les
recelait.


 


Ce ciel, avec son quart de lune, paraissait
plus sombre à Frankie ; et tout l’appareil de fer du métro plus haut que
jamais. La lumière des garnis qui tombait sur les voies faisait paraître
artificielle la neige elle-même, comme une neige de prisunic. Seuls les rails
semblaient réels, et se mouvoir légèrement avec quelque intention terrible.
« T’as les mains si froides que j’sens la glace à travers mes gants »,
dit Sophie, et elle arracha sa main humide à mitaine de celle de Frankie, avec
un déplaisir soudain de gosse.


Si froids, si froids, les mains, les poignets
et les cœurs : ce vieux quartier de lune de garnis n’était pas plus glacé,
cette nuit-là, que le sang qui criait dans ses poignets, avide de chaleur.


Elle avait encore les yeux rouges d’avoir
pleuré, mais elle chanta soudain avec une espèce de gaîté fabriquée :


— Elle va te manquer, ta grosse pépée, un
de ces jours, tu sais pourquoi j’aime cette chanson ? Pace qu’elle m’en
rappelle d’une que j’aime vraiment.


Dans l’ombre glaciale, l’éclat froid du
réverbère gisait, comme moisi, sur la commode, le fauteuil roulant et le lit. La
pendule crachait son cœur sur le mur dans une douleur congelée, et le Christ
lumineux luisait alentour, mystérieux, gelé et craquant. Sous le crucifix, Ramdam
gémissait, frémissait de tous ses membres et martelait le plancher de sa queue
à plumet dans l’espoir de quelque ultime chaleur.


— Ce filou de chien s’est encore couché
sur le fauteuil, gronda Sophie ; on lui avait pourtant toujours dit de ne
pas flanquer ses poils dans la chambre sauf sur le plancher.


Sur le plancher, c’était très bien parce que
Violette balaierait bien un jour ou l’autre.


— Il essayait de se réchauffer, dit Frankie
dans l’ombre ; il tâtonnait autour du réchaud à gaz, dans le coin.


— Alors pourquoi faut-il qu’il filoute
comme ça, à sauter par terre et à faire semblant qu’il est resté sous la
commode tout le temps qu’on était partis ?


— Pace qu’il a peur de se faire cogner
sur le museau avec le fer à friser comme le dernier coup qu’il a essayé, lui
rappela-t-il..


— Je vais le cogner avec aute chose d’un
peu pire qu’un fer à friser, avertit-elle à leur intention commune. Si se fait
cogner avec un peu de mort aux rats dans sa sale bière, on va voir si i
filoutera encore après.


Une petite flamme bleue pointa, dans l’ombre, sous
la main de Frankie.


— Tu voulais un chien, lui dit-il, t’en
as un.


Il s’assit sur le bord du lit et fuma une
cigarette tandis que Ramdam se fourrait entre ses jambes. Une fois le loquet
cliqueta brusquement et il se demanda pourquoi il ne pouvait jamais s’habituer
à la façon dont le métro le secouait.


— Roule-moi un peu, Frankie.


Ça voulait dire qu’elle dormirait dans le
fauteuil cette nuit, et il la roula jusqu’à ce qu’elle eut la tête qui tomba
sur l’épaule, un petit somme. Dans la faible chaleur du réchaud à gaz, elle
dormit d’un sommeil léger, et les petites flammes bleues jouaient sur sa tête
dodelinante ; sous le fauteuil, Ramdam frissonnait. Les couvertures
pendantes, là-dessous, éloignaient un peu le froid de sa carcasse. Tapi sous
les lourdes couvertures de l’armée – couvertures volées dans les camps de Fort
Bragg à Camp Maxey – Frankie glissa un œil mou sur le calendrier de la nouvelle
année : 1er janvier 1947. Par-delà la vitre, la première
neige de l’année se muait en la première pluie de l’année.


Le Temps, Frankie le vit à ce calendrier, c’était
un vieux bonhomme quelconque avec une faux. Le Temps est toujours un vieux
bonhomme avec une faux. Pourtant, tout en filant dans le sommeil, il eut l’impression
que le temps était en réalité la vieille chatte grise sourde-muette d’Antek le
Tôlier ; elle restait couchée tout le jour sur le bar et étudiait les
piliers de bar avec une tolérance inflexible du même genre. Chacun croyait la
chatte muette ; on ne l’avait jamais entendue ronronner. Seul Antek en
savait plus long : lui seul avait entendu ronronner la vieille chatte.
« Et quand tu l’entends ronronner, celle-là, t’es fini. » Antek y
croyait dur. « Celle-là, elle garde le compte de tous les coups que t’as
descendus tous les jours. Aussi longtemps que t’es un buveur corrèque, è
ronronne pas. Mais quand t’arrives au coup qui te collera chez les ivrognes
pour de bon, alors è sait que toute ta vie tu pourras plus te sortir de la
bouteille, et è ronronne une fois pour toi. Elle a ronronné pour moi, et è
ronronnera pour toi, et de mes propres oreilles je l’ai entendue ronronner pour
Ramdam. »


La vieille chatte savait, Frankie, rêveur s’en
rendait compte : et elle était la seule. Elle attendait, elle guettait le
verre auquel arrivent tous les traînards sous la caresse gris-chat des années.


Frankie rêva qu’il entendait Molli-eu pleurer
l’étage au-dessous ; d’une voix que bien des murs faisaient lointaine. Et
assourdie par une pluie lente et oblique.


Les murs, la pluie et les années à venir
éteindraient définitivement la voix ; assourdie par la lente pluie oblique
d’une nuit qu’il ne connaîtrait jamais.


Pluie qui battait comme des larmes oubliées
contre la vitre unique de la chambre de quelqu’un d’autre : pluie de la
nuit lointaine où son nom ne serait plus le nom de personne, ou celui de quelqu’un
qui n’aurait jamais vécu. Excepté dans le souvenir de Molli-eu, devenue trop
vieille pour se souvenir.


Coincé entre le siège de donne et la caresse
gris-chat des années, Frankie vit une rangée de poutrelles sans fin, humides de
la pluie de toutes ces années à venir. Toute la nuit, en ce temps lointain, les
mêmes salamandres nocturnes flamberaient. Comme elles flambaient jadis. Avant
que le monde n’aille mal. En un temps où il n’y avait pas de chat gris pour
ronronner.


La pluie froide courait de compagnie avec la
pluie illuminée de rouge. Comme des années tapinant sur les traces d’un métro
vide en direction du Loop. Son cœur, qui implorait, dans son sommeil même, un
seul grand repos, finit par se sentir tatoué par les traces de cette longue
pluie. Pourquoi, dans la voix d’une femme pleurant la nuit, entendait-il
toujours le cri haletant d’un nouveau-né ?


La première lumière commença d’enlacer les
sémaphores dans ses tourniquets de brouillard ; et un sommeil plus stable
sangla un tourniquet final autour du cerveau fiévreux de Frankie.


Et le cœur ralenti s’étancha de lui-même ;
mais la pluie dura. Et Molli-eu, tout là-bas, avait encore un dur chemin à
faire.


— Sophie sait, marmonna-t-il dans son
sommeil, elle sait pour Molli-eu mais elle ne sait pas pour tout. Parce que la
chatte ronronnera pas, la chatte dira rien. Personne ne peut dire de quel côté
la vieille chatte sautera.


Et un chat de rêve bondit, dans un tableau
lent et raide, et descendit un escalier abrupt et noir où des marguerites de
papier fleurissaient sous une pluie qui ne cédait pas.


Deux heures plus tard, il sentit la main de
Casier-Chef sur son épaule. Il ouvrit les yeux et vit Sophie en train de le
secouer.


— Qu’est-ce qu’il y a ? Qu’est-ce
qui se passe ? demanda-t-il irrité ; soulagé cependant que ça ne soit
que Zosh, après tout.


— Rien, ballot ! l’engueula-t-elle. T’as
seulement l’air un peu trop solitaire quand tu dors. J’aime pas quand t’as l’air
tellement solitaire, ça me fait sentir solitaire aussi. J’suis là, non ? Si
tu dois dormir avec c’t’air-là, lève-toi et habille-toi, ça veut dire que t’as
besoin d’un verre. Puis, inquisitrice, presque gentiment : Pourquoi t’as
cet air-là, quand tu dors, Frankie ?


— Y a des chats qui dorment comme ça, lui
dit-il sans entendre sa propre voix. Il ronronnait déjà, revenu à ses rêves, parmi
des tas de sortes étranges de vagabonds perdus.


Le Temps peut racheter le faussaire sans se préoccuper
de racheter le faux chèque, c’est comme ça qu’Antek Witwicki voyait la chose. Et
pour montrer quelle confiance modérée il avait dans ce Temps, il avait fait
peindre un défi tout frais au-dessus de sa caisse pour que chaque employé du Cognedur
y prenne garde :


« Pour les chèques, c’est ici – Le Tôlier. »


Puis se souvenant que le seul autre employé de
l’endroit était Madame Witwicki, il avait adouci son cri d’alarme d’une
admonestation plus délicate :


 


Qui boit, et qui boit avec grâce


Est bienvenu en cette place.


Mais qui jure après qu’il a bu


Nulle part est le bienvenu.


 


Antek exprimait en outre sa foi en l’art
supérieur de boire gracieusement par l’interdiction formelle de toute mise en l’air
sur les lieux. « Emmène-le dans la rue », insistait le Tôlier,
« et çe ne veut pas dire non plus juste devant ma porte. La ville a mis un
tableau d’affichage juste au coin, c’est à ça qu’il sert. »


Son sens de la justice était aussi décisif que
son goût pour une vie gracieuse. Il défendait la loi et l’ordre avec une
ventouse emmanchée de bois destinée, à l’origine, à déboucher les égouts de la
cave. Il opérait par-dessus le bar et assommait de la même façon le coupable et
l’innocent ; c’est le plus proche qui dégustait. Il se rachetait ainsi de
toutes sortes de péchés. Moins dangereuse qu’une matraque ou une pince
caoutchoutée, la ventouse de plombier était certainement plus humiliante. Se
faire virer d’une taverne avec ça, c’est à peine plus digne que de se faire balayer
par un concierge comme un papier de chewing-gum ou une bague de cigare.


Pour les querelles plus sérieuses, Antek
attrapait un baquet à moitié plein d’eau qui attendait sous le bar, une
bouteille d’ammoniaque à côté. Un trait d’ammoniaque dans l’eau, un coup de
baquet par-dessus le bar et ça séparait tout, du bouledogue à l’homme. Il avait
appliqué la méthode avec un succès diabolique aux chats, aux bouledogues, aux
tueurs, aux ex-boxeurs, aux parachutistes ivres et aux cocus exigeant
réparation des consorts de leurs épouses, ça marchait chaque fois.


— Le seul cas où ça vaut rien, c’est une
femme de moins de soixante piges ou une fille de plus de douze, concédait-il
avec une certaine inquiétude. On a vu une paire de souris s’accrocher ici, un
matin de Pâques – celle du dessus avait retiré sa godasse et elle essayait de
faire sortir l’œil de l’autre avec le talon – mais celle-là, elle lui avait
planté ses dents à travers de la joue ; toutes les deux avec leurs robes
du dimanche à moitié arrachées. Celle aux dents empêchait celle à la godasse de
l’aveugler mais le jules de celle à la godasse a crié quelque chose et elle a
commencé à ramoner entre les cuisses de celle aux dents avec la godasse – t’aurais
dû entendre ces cris de cochon égorgé – je me suis dit que ça avait été assez
loin et j’ai attrapé l’baquet d’ammoniaque mais ça n’a servi à rien. Il a fallu
que j’étende celle à la godasse. Qu’est-ce que t’aurais fait, toi, t’aurais été
de moi ?


Le Cognedur, par cette après-midi d’hiver,
avait à peu près la même allure que le matin de Pâques en question. La glace
givrait les fenêtres et cette nuit, il y aurait des arcs-en-ciel de néon dans
la neige. Mais derrière les piles de caisses de bière la même vieille fresque
prenait le mur jusqu’au plafond : un grand faucon aux ailes éployées
descendant en piqué sur un canard de Noël gras et impuissant. On avait farci ce
pauvre canard à le faire éclater, et il pendait sûrement à des fils invisibles.
Comment il avait jamais pu décoller dans cet état-là, l’artiste ne l’indiquait
même pas en renvoi. Au-dessus de la tête de la malheureuse volaille, s’ouvraient
à jamais les serres obscènes du tueur en plongée. Lui aussi paraissait suspendu
à des fils invisibles..


Frankie Machine, assis sur une caisse à bière,
écoutait Vise-Compteur essayer de s’organiser un crédit chez Antek sans régler,
au préalable, son compte de la semaine de Noël.


— Je laisse jamais le même gars me
refaire deux fois, expliqua Antek. Je déguste une fois. C’est tout.


— T’es mieux que Jésus-Christ à t’entendre,
reprocha, irrité, Vise-Compteur à Antek. Lui, il a tendu l’autre joue, mais c’est
pas assez bon pour toi.


— I l’a pas tendue, c’est là qu’tu t’goures,
l’informa Antek. Il a fichu les banquiers à la porte du temple avec un fouet :
t’appelles ça tendre l’aute joue ?


— C’était aute chose, c’était des Juifs.
– Vise-Compteur s’excitait sous le besoin d’un bon double. – Et moi j’suis un
gars qui peut t’en dire sur les Juifs. Tu sais ce qu’y en a un qui m’a dit, un
jour ? Il m’a dit : « Ton meilleur ami, c’est le dollar. »
Qu’est-ce que tu penses de ça ?


— Moi c’est une polaque qui m’a dit ça, s’évada
calmement Antek. Ma vieille, si tu veux tout savoir. Et elle a pas tendu l’autre
joue non plus.


Frankie Machine observa la défaite de
Vise-Compteur sans intérêt : il se sentait comme le canard du mur. Un
demi-gallon de Schlitz se dressait entre ses jambes, il était près de midi, il
attendait le voyou depuis presque une heure, et pas trace de voyou. Il devenait
trop indépendant ; pour quelle raison ?


Antek s’approcha d’une fille qui, assise avec
une bouteille de crème-soda devant elle sur la table et un sac à provisions à
la main, tenait compagnie à un ivrogne, effondré la tête sur la table. Mari, frère,
père ou ami, elle attendait qu’il reprît ses sens et ça paraissait devoir être
très, très, très long. Antek secoua le type mais n’en tira qu’un rictus tordu
et un sourire malade ; le gars semblait désespérément ivre.


— Sors-le d’ici, dit le Tôlier à la fille.


— Pourquoi vous nous tombez dessus à nous
tout le temps ? s’enquit-elle.


Car d’autres ivrognes également désespérés
roupillaient de part et d’autre.


— Pace qu’il a pas ramassé ça ici, voilà
pourquoi, expliqua Antek. Je prends soin de mes propres clients. I peuvent
dormir ici toute la journée et la moitié de la nuit si ils veulent. Mais j’suis
pas un bon samarathon et je m’occupe pas des gars gelés qui se sont gelés
ailleurs. Qu’il aille cuver ça là d’où ça vient.


Reconnaissant la moralité fondamentale de ce
point de vue, elle se pencha et du doigt tapota le coude de son compagnon. Il
avait à peine enregistré le traitement plutôt pesant du Tôlier, mais il se leva
automatiquement sous cet attouchement léger, essuya son nez sur sa manche et
dit pour lui-même, pensif : « La question doit être réglée aujourd’hui
dimanche. Le Père Bzozowy élève des lièvres belges. Quelqu’un m’a encore volé
les quatre chapeaux des soupapes. Pourquoi est-ce qu’ils jouent le même disque
tout le temps ? » Puis il marcha vers la porte comme un somnambule, sans
s’inquiéter si la fille l’accompagnait ou non.


Comment un homme peut trouver une porte dans
cet état de stupeur, impossible de le dire – mais il la trouva, la fille sur
ses talons ; là, elle se retourna, tira la langue à Antek et prononça ces
mots obscurs : « Ça, c’est pour une mesure trop courte. » Puis elle
disparut, sac, soda, zombie et tout, en direction du premier bar où on les
laisserait s’asseoir à l’abri du froid, du vent et de l’humide, pendant une
petite demi-heure ou deux.


Frankie constata le second triomphe d’Antek en
l’espace de deux minutes, l’œil tourné intérieurement vers une mer de visages, tels
des visages nés d’une marée ; la figure de lune de Cousin Kvorka, pleine d’une
anxiété maladroite mais amicale ; car il avait quelque chose de la
gentillesse innée de l’homme au Pébroque ; le visage harassé de
Casier-Chef Bednar, morose sous ses sourcils hérissés, comme le visage d’un
homme si héroïque, tous les jours de sa vie, qu’il n’a pas le courage de venir
à bout des nuits ; les yeux de Sophie, pleins d’une pâle suspicion ; le
regard intense, aigu et avide du Piaf, qui voulait exprimer quelque chose, et
pourtant n’osait pas le faire ; enfin, avec son sourire mince et
dédaigneux, celui de Louie le Rupin ; il semblait dire : « Tu
connais pas encore toute l’histoire, la Distribe… »


Et le visage de Molly Novotny exprimait un
appel sombre et obstiné lorsqu’il se tourna, confiant, vers le sien.


Il restait quelque chose à régler avec le
voyou avant de filer avec Molly. Si ce que Molly disait était vrai, ce voyou n’améliorait
guère les choses, en payant des verres aux gens, quand tout le monde se
souvenait de l’épaisseur du paqueçon que Louie avait toujours sur lui. Devant
combien de gens Louie avait-il compté son artiche avant de la compter devant le
voyou ? Qui se rappellerait la couleur de l’argent de quelqu’un d’autre, cette
nuit-là ?


— Comment ça se fait que je suis jamais
dans le coin quand il est en train de rincer ? se demanda Frankie, morose.
Le voyou, il faudrait le remettre droit, c’est sûr ; cette histoire de
Louie n’avait pas l’air de vouloir se liquider avant trois bonnes semaines. Aussi
fallait-il avant tout se remettre à marcher droit. D’un signe, il commanda un
double scotch à Antek pour commencer à se remettre à marcher droit tout de
suite.


Car tout au fond du faux-cul de verre d’un bon
double, tout finirait par aller bien, après tout. À coup sûr, Bednar
découvrirait que la mort provoquée par les coups d’une ou de plusieurs
personnes inconnues, ça signifie en réalité une mort due à des causes inconnues ;
de sorte qu’après tout, ça n’a vraiment guère d’importance. Pas plus que ça n’en
aurait s’il partait avec Molly Novotny. Vio prendrait soin de Zosh, jusqu’à ce
que Zosh, remise sur ses pieds, se remarie à un gars quelconque, un genre de
docteur qui la soignerait mieux que Frankie. Tant et si bien qu’au bout d’un
certain temps, finies les rancunes ; lui et Molly feraient visite à Sophie
et au chic type qu’elle aurait épousé, et tout le monde se souhaiterait bonne
chance sans arrière-pensée.


Il acheva son verre et tenta de se souvenir :
de quoi fallait-il donc s’inquiéter ? Il avait réglé la situation, bien
plus facilement qu’il ne le pensait. Il agita son verre à l’adresse d’Antek et
Antek apporta directement la bouteille pour économiser le cuir de ses godasses.


 


Le Piaf traîna ses pieds jusqu’à ce lieu et
resta planté à la porte, essayant de localiser quelqu’un dans la pénombre. Frankie
le voyait distinctement dans la lumière de la rue, mais il ne l’appela pas. Assis,
il l’observa un instant, ce gibier d’impasses avec son front haut qui avait l’air
capable de tout retenir et qui ne retenait, en réalité, que les gnons. Il était
temps de contrôler un peu le voyou.


Tout en se dirigeant vers le fond, le Piaf
laissa son œil s’égarer furtivement le long de la barre du comptoir comme s’il
y avait perdu quelque chose.


— T’en es toujours au stade du chiftir, le
salua Frankie, avec un mépris calculé, que t’es là à chercher des ronds le long
du comptoir, t’en es à ta dernière thune ?


— Qui c’est qui veut être riche ? se
déroba le voyou. Tu crois que je veux être le mec le plus riche du cimetière ?


— Comment ça se fait que quand t’es avec
moi, t’es toujours fauché et les autres fois, c’est toi qui rinces ? demanda
Frankie sans détours.


— C’est pas s’ment quand j’suis avec toi
que je suis fauché, assura le voyou légèrement, s’asseyant en face de Frankie, c’est
tout le temps.


— C’est pas ce qu’on m’a dit. On m’a dit
que tu dépenses drôlement facile ces derniers jours. Y a-t-il un de ces dollars
faciles qu’avait un peu de sang dessus, Solly ?


Un moment, le Piaf ne parut pas comprendre, et
sa mâchoire pendit. Puis ses yeux cherchèrent quelque chose sur le plancher et
il répondit en marmottant sans rencontrer le regard de Frankie.


— J’avais un ou deux fafiots mercredi
soir mais t’étais pas dans le coin. C’était le chèque de gratification de Stash
pour Noël et moi et Vio on te cherchait pour nous aider à y faire un trou. On
est venus te chercher ici et on en a bu la moitié en t’attendant. Tu crois que
je les aurais bus ici, les fafs pourris de Louie ?


Ses yeux rencontrèrent enfin ceux de Frankie. Et
quêtèrent une réponse.


— Je te demande simplement de qui tu
dépenses le pognon ?


Frankie constata qu’il s’excusait lui-même et
se sentit découragé : il se dégonflait devant tout le monde depuis des
années, mais jamais encore devant le voyou.


— À qui tu crois qu’il était, le pognon
que je dépensais ?


Le Piaf avait enfin l’offensive. Tous les
autres faisaient céder Frankie, maintenant – pourquoi pas moi, pensa le Piaf
excité.


— J’ai pensé qu’Antek te refaisait
peut-être crédit, dit mollement Frankie.


— T’es le seul gars qui puisse avoir une
ardoise chez le Tôlier, de ce moment, dit le Piaf, consolidant sa victoire. Tu
veux en commencer une avec lui maintenant ? je l’appelle.


Ainsi, non seulement Frankie était débordé, mais
il allait payer les verres. Il poussa la bouteille vers le Piaf et laissa le
voyou boire seul, tandis que les tambours voilés du soupçon commençaient à
battre une autre chanson. Dans les fumées du whisky, il sonda les coins noirs, comme
on cherche une pièce perdue dans une chambre de chauffe obscure où ça ronfle à
pleins tubes. Mais ses coups de sonde ne rencontrèrent rien de tangible.


— Je vais te dire quèque chose à toi, maintenant,
reprit le Piaf après avoir fini son second verre, et sans remarquer, apparemment,
qu’il buvait seul. Ducochon est installé au Safari avec un complet neuf
et lui, il paie pour de vrai – comment ça se fait, lui qui pouvait même
pas entrer par la porte de devant, avant, et maintenant on dirait que la
baraque est à lui ?…


— Qu’est-ce que ça aurait rapporté à
Ducochon de faire Louie ? demanda Frankie, brumeux. Qui c’est qui lui
aurait dit le compte ? Il saurait pas si c’est 40 talbins ou 400.


— Le Tôlier aurait pu lui faire un genre
de compte, Frankie, décida le Piaf. Tu veux demander au Tôlier si il a compté
les ronds à Ducochon ?


— Raconte pas que t’es dingue à ce
point-là, protesta rudement Frankie. T’imagine pas que jouer les dingues, ça te
sortira de tout. Je te connais mieux que tu n’te connais toi-même.


— Tout c’que moi, je veux savoir, demanda
tranquillement le Piaf et sans la moindre dinguerie de reste, qui c’est qui
porte un complet neuf, moi ou Ducochon ?


— Ça ne prouve pas grand’chose, grogna
Frankie ; mais ce coup-là, il remplit les deux verres. Puis fit passer sa
cigarette au coin de la bouche où elle pendit ; et le Piaf se dit aussitôt :
« I se prépare à me faire un de ses cinémas habituels. »


Frankie passa une main méditative le long de
sa joue, exactement comme Bogart quand on le poursuit et qu’il a besoin de se
raser. Quelqu’un avait jacté, et voilà, maintenant, c’était entre lui et Edward
G. Robinson que ça se passait.


— On pourrait aller chercher Ducochon au Coney
Island, le restau, suggéra le Piaf, car il adorait le ciné. Comme pour
celui des numéros de correspondances, il jouait à ce jeu-là plus vite que
Frankie.


— Pourquoi qu’on irait au Coney ?
T’as dit qu’il était au Safari… 


— C’est pour ça qu’on devrait aller au Coney,
parce qu’il y sera pas. On va juste entrer, regarder le menu et quand le mec du
comptoir demande qu’est-ce qu’on veut, on lui dit un des trucs qui sont rayés
du menu.


— Je pige pas.


— Tu vois pas les films qu’i faut, alors.
Je demande au type du comptoir ce que les gens font dans ce coin-là et alors tu
dis : « Ils viennent ici commander les trucs rayés du menu, pas vrai,
petit malin ? »


— Ducochon bouffe là-bas
maintenant ?


Frankie nageait, et même il coulait bas.


— Y pense plus, lui dit le Piaf. C’est
juste que je suis trop instruit pour toi. On peut trouver Ducochon au Safari
si y’a quèque chose que tu veux y demander. T’es sûr que tu veux que je vienne
avec toi ?


— T’es le gars que je veux qui vienne, assura
Frankie.


— C’que j’aimerais avoir un appareil
photo et m’balader et prendre des photos quand quèque chose de gros arrive.


Le Piaf rêvait éveillé, en toute innocence, tandis
qu’ils gagnaient la rue ; mais Frankie ne mordit pas à cette innocence-là :
« T’as encore le temps d’ête l’homme le plus riche du cimetière », dit-il,
menaçant, au Piaf.


Au Safari, ils trouvèrent Ducochon, rasé
et lavé, les cheveux coupés vêtu d’un complet et de souliers neufs. Le complet
faisait déjà l’accordéon sur les cuisses ; les chaussures étaient des
machins bicolores comme Louie en portait autrefois ; mais malgré les
belles fringues, ça restait le Cochon.


Le Cochon qui fumait avec un fume-cigarette.


— T’espères en prendre un de vivant, Ducochon ?


Ducochon sourit droit devant lui ; rien d’abject
là-dedans.


— Oui. Et vous, les gars, c’est un mort
que vous attendez ? Son humilité s’était envolée et son demi-zozotement. Il
parlait comme un qui est sur le siège du conducteur, un pied sur le frein.


— Sers-le-nous à la table, dit le Piaf au
barman, précédant le placier en came vers le fond ; Frankie suivit. Dans
le coin, sous une ampoule dépolie, Ducochon s’assit et contempla la rive noire
oscillante que seuls voient les aveugles et que seuls longent les morts.


— I paraît que t’es au pèze, en ce moment,
La Came, attaqua directement Frankie.


— Je sais qui vous êtes, les gars, signala
Ducochon d’un ton neutre.


— Évidemment que tu le sais, convient le
Piaf, je rabats les poires et mon pote fait les brèmes, et il a quèque chose qu’il
veut trouver.


— C’est bien vous les mecs, leur dit
Ducochon de la même voix plate qui savait.


Maintenant, c’était le moment de dire :
« Tu as entendu Louie se faire assommer. Tu nous as entendus courir et t’as
fait la ruelle jusqu’à ce que tu sentes l’odeur du talc à la violette. Tu as
tâté où il était, tu t’es penché sur lui et t’as trouvé le gros paquet qu’il
étalait une demi-heure avant. Et puis t’as mis quelques journaux sur lui et t’as
été ailleurs, chercher quelqu’un qui te filoute pas sur le compte.


Frankie s’en apercevait enfin : impossible
de rien demander sans se trahir lui-même. Comme s’il suivait la pensée de
Frankie, l’aveugle dit : « Moi, mon principe, c’est de vivre et
laisser vivre, la Distribe. Personne me pose de questions et je pose de
questions à personne. Faut que je vive aussi. »


Ses doigts cherchèrent les phalanges de
Frankie et trouvèrent l’anneau, un lourd anneau d’or allemand que Frankie
portait depuis son retour de l’armée.


— Je suis pas un gros mouchard, je vais
pas mette le doigt sur des mecs qui mettent pas le doigt sur moi. C’est vivre
et laisser vivre, moi, comme je vois ça.


— Je crois que t’as tout de même un drôle
de sens d’orientation, des soirs, lui dit Frankie ; mais Ducochon ne parut
pas entendre.


— Je suis rien qu’une autre pauvre cloche
aveugle qui vend des crayons, lamenta-t-il, rien qu’un pauvre vieux clodo foutu
et vous, les mecs, vous me coincez dans un coin et vous causez comme si il
fallait que je fasse gaffe, comme si je suis un gars qu’a tué un mec ou autre
chose. Un aveugle, il pourrait même pas voler quelqu’un, il saurait jamais si
on regarde pas.


Soudain, il leur tira la langue à tous les
deux ; il se foutait d’eux depuis le début.


Rire silencieux. Qui dura. Frankie regardait, incapable
de bouger. De l’écume tachait les lèvres de Ducochon. Et il n’avait pas fini.


— Vous les mecs – il retrouvait enfin son
souffle, presque paralysé de jubilation muette – vous, les mecs, vous pouvez
pas me posséder, je suis trop ignorant. Vous voulez me casser le cou aussi, les
mecs ? Ça me fait de la peine, comment que vous me parlez. Pourquoi vous
me payez pas un verre et que vous me causez pas gentiment – un bon
verre – et puis vous me fichez la paix. Je vous fiche pas la paix, moi, les
mecs ? D’accord, les mecs ?


Il tendit la main, sachant qu’on ne la
serrerait pas. C’était bien de lui : chercher une humiliation qui titille
la membrane morte et bien morte de ses yeux et qui réjouisse sa mentalité
tordue. Vivre cette vengeance intérieure – l’insulte ajoutée à l’injure. Le
Piaf tapa sur l’épaule de Frankie et fit un signe vers la porte. « On peut
pas rester ici toute la journée si on paye pas un verre à cette cloche, Frankie. »


Ducochon les entendit partir et appela, anxieux,
sachant que sa voix serait ignorée aussi sûrement que sa main : « Les
mecs ! Payez un coup ! J’vais en prendre un de vivant ! »


À la porte, Frankie cilla devant le soleil d’hiver.
Une bonne femme bien habillée traversa obliquement l’agitation hiverneuse de la
rue ensoleillée, venant vers eux. « Je voudrais être un bon petit vent et
lui souffler là-dessous moi-même. » Le Piaf la suivit de ses petits yeux
obscènes tandis qu’un vent obscène fouettait la jupe. « T’as vu l’œil qu’elle
m’a fait ? Je parie qu’un mec avec un yacht de Lincoln Park et une tenue
de capitaine, il y ferait tout ce qu’il voudrait. »


Frankie l’empoigna des deux mains. « Si j’étais
sûr que c’est pas Ducochon qui a fait les poches à Louie, je te garantis que t’aurais
tout ce que tu voudrais, d’accord. Si c’est pas lui, c’est toi ; c’est sûr
comme la Sûreté elle-même. »


Il éloigna de lui le Piaf. « Dieu t’aide,
fripouille, si c’est toi. » « Je serais le mec le plus riche du
cimetière, là, alors, c’est sûr, hein Frankie ? »


Le Piaf regarda Frankie de ses yeux fous.


Ce fut la dernière de ces tristes journées que
la Distribe et le rabatteur passaient ensemble pour se faire croire que l’atmosphère
de jadis était revenue. Et la lumière trouble hésita, tomba et s’assombrit sur
le plancher, tandis que dehors, la glace craquait ; les mares gelaient
dans les venelles et les rues ; Frankie lui-même se sentait à moitié gelé.
Toujours, depuis quelque temps.


Le Piaf s’accouda à la table qu’ils occupaient
déjà au début de l’après-midi et tenta de divertir Frankie de son souci, le
paqueçon d’un mort.


— Courir la gonzesse, c’est exactement
comme voler les chiens, Frankie, lui confia-t-il sérieusement dès la minute où
ils furent de retour au Cognedur. Tu cherches où elles crèchent et t’attends
qu’on les lâche dans la cour.


— J’aime bien les bonnes femmes avec des
lunettes en fil, reconnut Frankie non sans réticence, c’est élégant.


— Tu sais la race que j’aime moi, Frankie ?
Le genre Bette Davis, tu sais, avec les vraies billes de loto.


— Qu’est-ce que ça a de si chouette, les
billes de loto ?


Frankie se sentait irrité.


— J’en connais une qu’a des billes de
loto et un goitre en plus. Tu veux que je te présente à une qu’a un goitre
comme cette boutanche ?


— J’aime les yeux en billes de loto, que
ça soye d’un goitre, ou non, Frankie. – L’enthousiasme du Piaf prenait un élan
artificiel. – J’en voudrais une en billes de loto sur ce yacht de Lincoln Park.
Je me fous même qu’il y ait pas de moteur, je veux juste l’avoir là-bas pour le
montrer aux pépées qui traversent le parc, comme par hasard. Oh !… tiens… voilà
notre yacht, l’équipage a dû le ramener de Belmont, et si elles me croient pas,
on monte à bord, direct.


— Tu prends celle avec le goitre, décida
fermement Frankie qui monta la passerelle sans se retourner.


— Une fois à bord elles sont forcées de
rester toute la nuit, révéla le Piaf.


Et Frankie partit à la dérive avec lui, sur
les ailes de l'Old Forester ; ils sortirent du chenal Lincoln et
gagnèrent des eaux sans rives, tandis que le Piaf commandait deux nouvelles
bières d’un geste discret.


— On dérive droit dans le lac, murmura
rêveusement le malfrat, les yeux à demi voilés par le mouvement imaginaire des
petites vagues ; un instant, derrière ce rideau, il observa Frankie du
regard froid et dur de la compréhension. Les verres remplis, le regard s’adoucit.


— Peut-être on ferait mieux de rester
dans le chenal, avertit Frankie d’une voix lointaine, si on a pas de moteur on
pourrait ne pas ête de retour à temps.


— À temps pour quoi, Frankie ?


— À temps pour tout, je sais pas, il
pourrait se passer quèque chose à terre, des choses arriveraient et on serait
pas là.


— On pourrait toujours faire croire aux
filles qu’on est au large, Frankie.


— C’est exact. I fait noir, il faut bien
qu’elles nous croient. Je leur montre les lumières de l’avenue et je leur dis :
On double Michigan City. Et quand on passe l’estacade, je dis : Regarde, Duluth !
Et tout le temps qu’on dérive, on économise le jus parce que c’est juste les
petites vagues qui clapotent, on n’est qu’à deux blocks du zoo et on peut
toujours ête revenus à temps.


— À temps pourquoi, Frankie ?


— Je sais pas. À temps pour les voir
nourrir les lions, je pense.


Il avait dérivé si loin que le Piaf estima le
moment venu de le prendre en remorque.


— Et si elles entendent les lions rugir
pendant leur petit déjeuner ? Elles vont pas s’apercevoir que c’est pas
Duluth ?


— Dis-leur-z-y que c’est des lions de mer.
De toute façon, c’est l’heure du petit déjeuner et il faut qu’on les vire. On
dit qu’on est de retour au port et qu’il faut qu’on le rende à l’équipage pour
le remonter immé, pace qu’y a pas de moteur. On descend les pépées par le
passage souterrain.


— Combien de pépées, Frankie ?


Le voyou n’aurait pas voulu les lâcher si vite.


— Deux suffisent. Des girls du Rillalto. Une
blonde et une genre rouquine.


— Pour qui qu’elle est la blonde, Frankie ?


— Pour toi. Une rouquine de plus et t’es
mort. Ou alors elle est brune, une de celles qu’ont un beau gros cul qui sort
comme des Hottentotes.


— Toutes les brunes ont pas des culs qui
ressortent, interjeta le Piaf, rusé, regarde cette petite Mollie-eu, elle est
mince comme un sifflet de flic.


Frankie repoussa son verre pour répondre. Il
en avait tellement envie, de la Molly en question, que sa gorge se desséchait. Mais
si le voyou s’imaginait que Frankie allait mordre comme ça…


— J’ai assez pinté pour aujourd’hui, annonça-t-il.


— Tu veux qu’on aille chez Thompson et qu’on
aye deux repas avec un seul ticket ?


— J’ai pas faim.


— Alors, le ciné ? Faut qu’on fasse
quèque chose si on veut pas rester ici et se noircir. Tu veux venir au
Pilsudski ?


— Le Pilsudski sent le youtre et le
Pulaski sent le polaque, déplora Frankie, tentant de ne pas voir le vide
terrible du verre devant lui.


— Oh ! Je m’excuse, ajouta-t-il, je
ne savais pas qu’il y avait un youtre dans la maison.


— C’est moi qui m’excuse, répondit le
Piaf poliment, je ne savais pas qu’y avait un polaque. Tu veux venir voler des
clebs, Frankie ?


— T’es fauché à ce point-là ?


— Juste pour faire quèque chose, Frankie.
Juste pour pacifier le temps. Si on le fait pas, on se noircit et c’est moche
si Kvork nous ramasse noirs. Le temps qu’on se dénoircisse, on sera en train de
se dénoncer nous-mêmes.


— Tout ça c’est cuit, décida Frankie. Les
flics en ramassent tous les jours, des macchabées comme Louie. C’est la pompe
qui s’arrête, voilà tout. Un mec comme Louie, il avait pas un parent au monde. Il
a juste clamecé. C’est de la routine, ça, pour Casier-Chef.


— C’est vrai qu’il avait pas de parents
pour réclamer l’héritage, avertit le Piaf, mais i devait de l’argent à plus de
mecs qu’il n’y a de bouteilles dans ce bar. Et ils sont tous régules avec le
Super.


Le Piaf regarda, désenchanté, son verre et
gémit :


— Si seulement t’avais assommé personne, Frankie.


— Et si seulement t’avais eu l’idée de
piquer le paqueçon quand j’l’ai assommé au lieu de laisser Ducochon le ramasser.


Et il fixait le voyou. Mais les yeux de
celui-ci ne se dérobèrent pas.


— Là, on aurait tous les deux des
complets neufs, maintenant, Frankie.


On ne le prenait pas si facilement que ça.


Le voyou devenait un peu trop fortiche ces
temps-ci. C’est ça. Encore une semaine et il serait aussi fortiche que Frankie Machine.


— Allons piquer des clebs, Frankie, implora-t-il.
Pour se marrer comme avant.


Frankie resta ferme.


— Je marche pas. J’ai pas envie qu’un
pipelet me mitraille le cul. Quel avantage ?


— Alors on met des cravates et on va au
Rillalto ?


Frankie tapota son verre. On ne le lui
remplirait pas au Rialto.


— Alors juste voler, Frankie ?


— Pourquoi que t’as toujours tellement
envie de mettre tes pognes sur la galtouille des autres ? Voler quoi ?


— Y a des fers électriques chez Nieboldt,
c’est là qu’ils se font un pognon pas croyable en ce moment, c’est pas une
paire de fers qui les gênera beaucoup. Et y a personne au troisième étage, c’est
ça qu’ils appellent le système sur l’honneur, ça leur évite d’avoir des
vendeurs. C’est ça la beauté du truc ; tu te sers, et ça vaut mieux que de
pinter ou même de chasser la gueuse dans les comptoirs.


— Je ferais mieux d’aller me dessoûler, murmura
Frankie sans avoir aucunement l’intention de se vider la panse de sa bière. Qu’est-ce
qu’on te donne pour tes fers ?


— Un billet de cinq n’importe où. Allez, ça
nous tuera le temps. Après tout, Dieu peut pas piffer les trouillards.


— Bon, concéda Frankie, i piffe pas les
trouillards, d’accord, mais vide tes poches quand même. Je vais pas faire de
casse si j’ai pas les mains vides.


Et il pensa : Si Dieu déteste tellement
les trouillards, il doit avoir une drôle de dent contre moi. Je le deviens
tellement que j’ose même plus rester avec une bouteille.


Il finit sa bière, hésita un instant question
Nieboldt, et l’alcool qui restait dans la bouteille lui sembla plus dangereux
que les fers électriques.


— Allons-y, malfrat.


Il ne fut qu’à moitié surpris de voir que, du
néant, le voyou tirait soudain un sac à provisions ; tout l’après-midi, l’objet
était resté invisible.


— Pourquoi tu fais tellement de mystères
quand t’as besoin d’un coup de main ? l’engueula Frankie.


— J’ai toujours un sac, assura
effrontément le Piaf, au cas que je rencontrerais un mec qui voudrait aller
faucher des fers électriques chez Nieboldt.


 


Les laissés pour compte de Noël s’empilaient
en désordre sur les comptoirs. Partis, les jolis petits paquets enrubannés ;
à leur place, des placards, hâtivement dessinés : Soldes avant l’inventaire
de janvier. Et tout autour, la moitié des femmes du Near Northwest Side se bousculaient
rien que pour voir ce qu’elles auraient économisé si elles avaient attendu
maintenant pour faire leurs achats de Noël.,


Les slips, les soutien-gorge et les pyjamas, en
tas, semblaient prêts à passer à la poubelle si on ne les vendait pas avant la
fermeture.


Frankie et le Piaf prirent l’escalier roulant
au doux murmure jusqu’au troisième ; là, le voyou se laissa distraire par
quelques autos miniatures en solde. Frankie le tira vers l’avant.


— Allons les chercher, ces fers.


Le voyou prit la tête durant quelques mètres
et s’arrêta pour examiner un casier à légumes au bas d’un réfrigérateur
électrique. Frankie le hala le long des rayons de quincaillerie, vaisselle, porcelaine
et peinture ; et ils arrivèrent à une oasis de lumière fluorescente où, apparemment,
la direction interdisait à ses employés d’entrer. Pas une vendeuse en vue.


— C’est leur système sur l’Honneur, Frankie,
crut bon d’expliquer le voyou, et même pour toi et moi, ça marche.


Frankie ouvrit le sac tandis que le Piaf y
fourrait une demi-douzaine de fers. Lorsque Frankie sentit leur poids tirer sur
la poignée, il s’éloigna, laissant le voyou un fer dans chaque main dont il se
débarrassa comme s’ils lui brûlaient les doigts.


— On va prendre l’ascenseur pour la
descente, dit le Piaf, ça fait tellement innocent.


— L’escalier roulant vaut mieux, décida
Frankie, et Frankie décidait toujours juste. On ne peut pas sortir vite d’un
ascenseur.


Il regarda autour de lui et vit le Piaf
revenir à son réfrigérateur et regarder le casier à légumes ; le voyou le
rattrapa en haut des marches.


— J’ai la toiture qui fuit toujours un
peu en janvier, s’excusa-t-il avant que Frankie ne commence à l’engueuler, c’est
le moment de l’année où je suis devenu dingue pour la première fois quand j’étais
gosse.


En haut de la seconde volée de marches, le
fond du sac céda.


Frankie les regarda dégringoler les marches
étroites comme s’ils étaient montés sur des billes et faillit rire lorsque l’un
d’eux rata de peu la cheville d’une vendeuse ; le sac lui tomba de la main,
il bouscula la fille, vit sa bouche s’élargir d’indignation et sut alors qu’il
était inutile de courir ; absolument inutile : deux chefs de rayon, un
flic de la maison et une douzaine de vendeuses au caraco pesant l’entouraient
en braillant et braquaient sur lui leurs yeux de volailles trop nourries.


— Ils ont un flic caché derrière les
rideaux, constata Frankie, amer, et le voyou a tiré l’œil de quelqu’un en
jouant avec son putain de frigo.


Et, tranquillement, il dit au flic :


— Allons-y.


Comme un cortège de carnaval, ils parcoururent
le couloir encombré ; le flic, derrière, le tenait par la ceinture ; un
inspecteur de chaque côté lui empoignait le bras et les bougresses mamelues
suivaient en caquetant. Sous leur indignation feinte, Frankie percevait le tire.
Il entrevit un boucher tenant un coq au col rompu ; coq et boucher lui
coulèrent un œil oblique tandis qu’il passait.


Il sentit le panier à salade quitter le
trottoir et vit le soleil faible de ce début de janvier carreler le sol écorché
de la voiture. C’était le soir, la neige voletait vers les trottoirs et quand
la voiture s’arrêta au feu rouge, il entendit le vent courir le long des rails
du tram pour essayer d’accélérer un peu le mouvement : elle serait fondue
depuis bien longtemps avant qu’il ne revoie passer un tram.


— Le voyou a vu le flic et il s’est
trissé sans me prévenir, conclut amèrement Frankie. Si jamais j’ai la preuve
que c’est lui qui a refait Louie…


De la main gauche, il palpa son épaule : dans
la confusion générale, une des bougresses avait rouvert l’accroc.


 


Sur le mur, les jeunes avaient gravé leurs
déceptions les plus amères à côté de leurs espoirs les plus chers. L’un d’eux
assurait sa sainte mère qu’il filerait droit dès l’instant qu’on le remettrait
dehors ; et du même chicot de crayon, il projetait le massacre pur et
simple, sitôt sorti, d’un certain Crash Kolkowski. Il ne précisait pas le motif ;
mais la décision était nette :


 


Sans Crash Kolkowski, je serais pas là, et
lui, il devrait être en enfer avec son sale dos pourri cassé en deux. Toutes les fois qu’il s’amène en ouvrant sa sale grande gueule de
flanelle, nous autres les bons gars on devrait se mettre ensemble et lui casser
le dos cinq ou six fois. Personne ne devrait lui payer un coup.


 


La perspective d’un Kolkowski transpirant
durant l’éternité avec sa colonne vertébrale dans le crâne tandis que tous les
bons gars du purgatoire, debout autour de lui, lui refusaient le moindre petit
verre, était déjà assez désolante. Pourtant, l’avertissement d’un second apôtre
sembla plus triste encore à Frankie Machine.


 


Va pas chez Dago Mary, elle donner mauvais
à boire.


 


Dago Mary, la vieille, avait-elle préparé l’amytal ?
Le perco, simplement, n’était-il pas propre ? Etait-ce un acte prémédité ?
Vers minuit ? Et exécuté froidement, délibérément, à l’heure dangereuse de
midi ? Une erreur bénigne perpétuée dans l’innocence la plus souriante ?
Sur le gris confessionnal des murs, Frankie Machine ne lut pas la réponse.


Avec un soin méticuleux du détail, quelqu’un
avait représenté un juge âgé et très bien défini, marteau en main, mais vêtu de
bottines à boutons et d’une cravate fleurie à l’exclusion de tout le reste ;
il était en train de condamner un citoyen, vêtu de façon correcte, à la chaise
électrique, pour exhibitionnisme : un seul bouton manquait à la braguette
du coupable. Afin de ne rien laisser à l’imagination, le fauteuil, rissolant et
tentateur, était représenté à côté de Son Honneur. Pour montrer à quel point, ici,
on perdait peu de temps en démarches pour l’acquittement, la libération sur
parole ou le sursis, le commutateur se trouvait à portée de la main du juge ;
on lisait sur les traits de ce dernier le désir fébrile d’électrocuter
personnellement ce malheureux plaisantin. Pas question de commuer la sentence, ce
coup-ci.


La justice de Chicago était mal partie, c’est
sûr. Ça se voyait du premier coup d’œil : personne pour pointer le doigt
du mépris vers la nudité du juge.


C’est sans doute l’ironie de Tout Cela qui
avait soufflé à un autre amateur l’inspiration d’un second portrait : une
épave ravagée, aux membres tordus, qui tâtonnait dans deux directions à la fois
et s’intitulait :


 


La justice de Chicago, sourde, muette, aveugle
et en compote.


Je suis là pour « détroussage », avait expliqué une main. Et j’ai jamais refait un ivrogne
de ma vie.


 


Tandis qu’une autre commentait, pleine de
sagesse.


J’y suis pour le même motif et j’ai jamais
refait un mec qui soye à jeun.


C’est comme ça que c’est, confiait un autre, tu cognes sur un sale con, le fric lui tombe des
poches et c’est toi qui es responsable.


 


À la lumière jaune de l’ampoule nocturne, Frankie
déchiffrait, sur les quatre murs, le plancher, et même, résultat des efforts
frénétiques de quelques acrobates, le plafond, la gloire égale des damnés et
des élus : d’un côté ceux qui graviraient à coup sûr l’escalier mécanique
et doré réservé aux bons gars et à leurs fidèles poteaux, les vrais régules, les
gars carrés capables de briser le dos de n’importe quel Kolkowski ; et les
autres qui descendraient pour toujours par le monte-charge rouillé, qui cogne
et sonne de toute sa ferraille ; les faux retours, les chabraques, les
pique-soulards et les merdouillards, les fouille-macchabes et les estournards, les
donneurs, les pigeons, les provos, les truqueurs et les craqueurs, les galoupiers
et les bons à lap, tous ceux qui sont capables de payer un coup à un Kolkowski,
de lui prêter un dollar ou de dire amen à sa grande gueule de flanelle.


Frankie croyait sentir l’odeur des murs. Plus
près, plus près de lui qu’ils ne l’avaient jamais été ; ils se
rejoignaient au-dessus de lui et la porte finissait par sembler faire partie d’eux.


Les murs lui révélaient qu’en gros, les jeunes
hommes préféraient l’avertissement simple et direct du producteur au
consommateur, genre c’est à prendre ou à laisser.


 


Tous les flics sont des mouchards


Ne donne jamais un copain.


 


Trouve-moi un boulot stable, reste chez toi le soir et traîne pas sur North Clark.


Au point le plus bas de la cellule, quelque
Moïse du dernier jour réglait le sort de tout ce qui précédait : Que
tout le monde la boucle. Si vous valiez quèque chose vous seriez pas ici.


Plus haut, la lumière augmentait et les
légendes continuaient comme la suite d’un rêve commencé ailleurs : légendes
qui se suivent dans toutes les langues humaines, de cellule à cellule, de
prison à prison, joignant les mers aux villes et les villes aux plaines, dans
toutes les rues du monde où l’on trouve un voleur derrière des barreaux d’acier
et un gardien qui attend, debout contre le mur.


Dans un coin, quelque arcan repenti avait
écrit une prière pour le salut de tous les pécheurs comme lui-même, les
recommandant à Jean 3 / 7 ; il ajoutait pieusement qu’il laissait son
corps au Bureau Sanitaire et sa queue de billard à bout d’ivoire, enfermée dans
le râtelier du Palais du Billard de Spongy Kaplan, à l’Hôpital Hines. À
condition que ce sacrifice apporte un brin de soleil dans la vie de ses
semblables, bien entendu.


« Faites demander mon corps
directement par Doc Bunson, précisait le testament gravé par ce soldat du
Seigneur au-dessus du baquet d’eau. C’est un ami personnel et l’autopsie ne
sera pas nécessaire. »


Datées de la même semaine, gravées de la même
main incertaine, d’autres volontés s’exprimaient, celle de vivre et de faire
diverses grandes choses. Couchées là, formidables dans leur obscurité, assurances
étaient données au même Seigneur que le truand repentant brûlerait la maison de
son vioc jusqu’aux fondations dans l’heure même où on le libérerait, pourvu qu’il
trouve des allumettes. Il y adjoignait, à l’adresse de tous les mâles
disponibles, une invitation à profiter de sa femme dès leur première sortie.


 


— Ma femme couche qu’avec ses amis et
elle a pas un ennemi au monde. Appelez-la à Madison 1.6971 et payez-vous une
belle partie de jambes en l’air. La salope m’a épousé pour mon
allocation et mon vioc et elle a joué les dadas avec mon pognon pendant les 19
mois que j’attrapais la gale outre-mer pour ma patrie. Maintenant faut
que j’y paye une pension. Mon vioc et cette salope continuent à y jouer
sur mon pognon je peux même pas me faire filer un gagnant elle les donne à mon
vioc moi j’ai qu’à me gratter ma sale gale et elle dit c’est ça mon tuyau d’aujourd’hui
pour toi, soldat. Vous aimez-t-y les ognons ?


 


Qu’on les aime ou pas, ils étaient là, prêts à
être pelés.


Frankie roula sur le côté pour examiner l’autre
mur avec le vague espoir qu’il s’y trouverait des dessins de femmes.


Mais un mur de prison n’est guère différent d’un
autre. Il ne s’y trouve que les mêmes variations élimées sur les mêmes avertissements
usés contre les mêmes ennemis ancestraux : le whisky et les femmes, la
chair et les cigarettes, la marihuana et la morphine, les cartes biseautées et
la cocaïne en capsules, les histoires sales et les larmes faciles, les dés
truqués et les maladies, la mauvaise chance et l’adultère, la vieillesse et les
avocats véreux, les rebouteux et les flics ambitieux, les prêtres malhonnêtes
et les voleurs au grand cœur, le manque de fric et le dur boulot.


Les filles qui marchent et les filles qui ne
marchent pas. Si elles marchent c’est des filles pas bien et si elles marchent
pas qu’est-ce qu’elles ont de bien ? Un des historiographes posait la
question et un autre répondait, en dessous : Toutes les femmes sont
malades.


Mais il offrait ceci en guise de consolation :


 


On est tous victimes des circonstances.


 


Et, à titre de consolation plus poussée à
toutes ces victimes :


 


Buvez du rhum du Dr Jesse Blue et récoltez six mois.


 


Une autre main annulait tout ce qui précédait
par le moyen de l’ordre suivant, simple et efficace :


 


BOIS-DERAILLE


 


Je ne suis qu’un gibier de tôle, lamentait un oiseau de passage. Donnez-moi des ailes et je m’envole.


Le seul oiseau qui puisse s’envoler ici, c’est
un poulet, soulignait un autre.


Retenu du vendredi 9 heures au défilé de
mardi ; ça fait 96 heures, protestait un
novice.


Cet endroit me file un cafard maousse, déplorait un autre larron.


 


Un autre, plus obscur, annonçait :


 


L’Amérique, la nation Anti-Christ.


Plus jamais… protestait un autre.


 


Frankie examina les myriades de dates, d’initiales
et de cœurs percés de cent promesses rompues. Souvenirs mélancoliques d’hommes
dispersés depuis dans les mille rues de la ville comme les étincelles d’un
tramway de State Street, pour ne laisser que ces pauvres griffonnages et
prouver que tout ceci n’était pas un simple cauchemar de détail au milieu d’un
cauchemar plus vaste.


Frankie chercha plein d’espoir, espérant
trouver le nom ou les initiales de quelqu’un qu’il connût ou se figurât avoir
connu. Mais le seul détail qui le retint fut un gribouillage féminin, gravé à l’aide
d’une épingle à cheveux ou d’une barrette et presque oblitéré par le temps, datant
de l’époque où le quartier servait aux femmes.


 


La vie d’une pute est tellement dure


Elle est toujours entre quatre murs.


 


Et c’était signé péniblement, on le voyait à
travers la saleté d’une signature qui trahissait la certitude de n’avoir guère
que cette inscription à offrir aux bons arcans qui suivraient :


 


Lucille, une pauvre morue pas vernie.


 


Qu’était-il advenu de la douce Lucille ? Frankie
se le demanda. Et qu’adviendrait-il de Frankie Machine ? Une malchance
insupportable avait peut-être fondu sur elle, semblable à celle qui paraissait
devoir fondre sur Frankie pour le traîner lentement jusqu’au bout d’une jetée
obscure ?


Sa chance avait-elle tourné bizarrement, juste
à temps, le soir d’une rencontre avec un tambour de l’Armée du Salut dont le
père dirigeait un cynodrome en Floride ? Et s’étaient-ils amendés par la
suite ? Avaient-ils découvert, eux aussi, comme M. et Mme Frankie
Majcinek le découvriraient un jour, que tout finit, après tout, par tourner
bien ? L’homme de ses rêves avait-il découvert que la femme de ses rêves n’était,
au fond, nullement souillée par mille et une nuits de retape sur North Clark ?
Apprenaient-ils enfin qu’un million de dollars, ça fait une différence au bout
du compte ? Ça se terminait-il vraiment comme tous les bons films doivent
se terminer ?


Malchançarde ou veinarde, fidèle ou coureuse, Lucille
était partie avec les ombres pâles de la dernière nuit et le brouillard
mortellement froid de North Clark, à travers lequel elle tapinait, dans la
brume de nuits oubliées de tous les hommes.


Le long de la rangée de cellules, cent voleurs
discutaient en rêve avec des geôliers invisibles : les tourmenteurs invisibles
de tous les rêves de voleurs, qui se baladent, et font tinter à l’oreille de
chacun la clé de son cauchemar personnel, le long des corridors désolés du
désespoir. Pas de sortie au cul-de-sac de la déveine. Pas d’évasion derrière
les barreaux bleu acier de la culpabilité.


Quelque part, loin là-haut, luisait une lune d’acier ;
la même pour le boulevard, la venelle et le parc ; la même pour le boxon
et le studio, l’hôtel et le garni, luisait de cette espèce d’éclat d’hiver qui
transforme chaque cheminée, dessinée sur le froid, en une sorte d’autel dressé
devant le ciel brouillé.


Au-delà des grilles, la lumière et l’ombre
jouaient sans cesse, comme elles jouaient jadis sous mille autres lunes mortes,
pour mille autres Frankie : les insouciants et les tatillons, les
paralytiques et les amochés, les fantoches et les rebelles. Et chacun était
allé son chemin, sous sa lune personnelle. Dans un ciel brouillé.


Tandis que le matin chassait les ombres du
quartier des femmes et les dirigeait vers lui, Frankie évoquait d’autres ombres :
celle du Cochon Aveugle, sa canne sous l’aisselle ; du Piaf, traînant ses
guêtres, un cabas à la main ; de Sophie, roulant vers lui, ou de Louie le
Rupin la tête pendante, qui s’éloignait de tous, à jamais, dans le chagrin. Antek
le Tôlier, courbé sur son bar comme en prières ; Zygmunt le Prospecteur
comptant toute sa galette ; et Casier-Chef Bednar, observant deux truands,
devant son bureau, et qui leur disait : « Je pensais bien que vous
reviendriez, vous deux. »


Revit aussi la table de feutre vert de la nuit
du dollar souillé : Schwiefka debout, le sac de soie verte à la main, l’autre
main tendue vers Frankie pour sa part. Oui, et derrière Schwiefka, l’ombre de
Bednar qui attendait, à jamais, sa part de la part de Schwiefka.


Frankie Machine ne se sentit pas heureux ;
et Frankie pourtant n’était pas si triste. Il se trouvait bizarrement soulagé ;
maintenant, pour un certain temps du moins, toutes choses seraient résolues en
ce qui le concernait. Il n’y avait rien à faire pour Sophie, rien à faire pour
Molly, rien à faire pour la drogue. Rien à faire pour arrêter les rennes et
monter dans le traîneau, sur la neige tombante.


— J’ai une chance de me défaire de la
came, constata-t-il.


Coincé par le fauteuil roulant et le premier
étage façade, entre l’Old Crow et une petite ampoule brune, entre son besoin de
Molly Novotny et son besoin de l’homme au singe de trente-cinq livres, la
Distribe trouvait enfin un sanctuaire d’acier.


— Quand je sors de là, je marche droit
comme une queue de billard et Molli-eu elle sera si fière de moi qu’on restera
ensemble le reste de note vie et tout dans la légalité, garantit Frankie.


Et il le pensait dur comme fer.


 


C’était l’heure la plus solitaire des heures
de prison entre la soupe et les lumières, quand les gamelles vides s’empilent
en rangée double, une ou deux devant chaque cellule, pour attendre les hommes
de corvée qui les ramèneront à la cuisine. Ceux des cellules dormaient le
sommeil inquiet du soir ; un timbre bourdonna son avertissement mesuré et
les dormeurs s’éveillèrent. Tout alors révéla d’un coup que, de l’autre côté de
la porte d’acier verte, les ricaneurs venaient d’entrer. Histoire d’en accuser
un de tout et de les accuser tous de quelque chose ; histoire de ricaner, pour
passer le temps.


Un air de fête parut soudain parfumer les
cellules, comme si la pièce tant de fois répétée allait enfin voir le public
emplir la salle. Nul ne semblait se soucier d’être repéré par les témoins. Chacun
se trouvait dans un mauvais cas ; qu’est-ce que ça pourrait faire ?


Les ricaneurs attendaient, impatients, en
rangs obscurs, le moment d’identifier le matraqueur à la portière des métros en
marche, le suborneur de vierges des impasses obscures, de surcroît imitateur de
la signature du papa ; celui qui fauche du gaz d’éclairage, celui qui
casse les glaces d’avertisseurs ; qui égorge le concierge dans la cave à
charbon ou qui exécute un avortement sans filet sur la femme du proprio, manière
de payer le loyer. Tout ce qu’on fait en somme pour tirer quelqu’un d’embarras.
Les petites choses pour se marrer et les grosses par affection.


Les ricaneurs, en vérité, étaient trop sérieux :
ils soupçonnaient tout le monde et n’aidaient personne ; ils avaient peur
les uns des autres et ne s’amusaient vraiment guère.


Frankie, perdu dans les couloirs parmi d’autres
artistes, entendait la voix de la vedette de la soirée et entrevoyait son noble
profil toutes les fois que la porte s’ouvrait : Casier-Chef Bednar
penchait le micro pour interroger une casquette couleur commissariat qui
surmontait une chemise rehaussée de sang.


— Pourquoi t’es bouclé ? demanda
Casier-Chef.


— Pris un taxi, pour rentrer chez moi, expliqua
Taches de Sang.


— C’est pas un crime. T’as payé le
chauffeur ?


— Pas pu.


— Pourquoi ?


— L’était pas dans le taxi.


— Manque de pot. Le suivant.


Le micro s’approcha d’un habitué qui fit un
pas en avant, aussi fier qu’un président de comité dans un banquet de
politiciens, il bêla avec ostentation :


— Maintenant, je me rends compte de l’importance
réelle de l’amitié ; si un homme a des amis, il a besoin de rien d’autre.


— C’est pas des amis que tu cherchais
avec une lime de 20 cm dans le cabinet d’un dentiste. Tu jouais les
prospecteurs.


— Je suis ingénieur au service entretien
chez Thompson.


Comme si ça expliquait la lime.


— Tu veux dire que tu t’occupes des
doughnuts.


— J’ai des bonnes références là-bas.


— T’en as de bonnes ici aussi.


Le capitaine en agita la liste devant le micro
et passa au prochain marrant.


— Déjà revenu, Julius ?


— Revenu ? J’suis même pas
parti.


— Willie l’andouille filoute aux écoliers
les sous de leur déjeuner avec des dés truqués, expliqua Casier-Chef qui ramena
son attention sur Julius.


— Pourquoi t’avais un pistolet ?


— Protection.


— Contre quoi ? les gosses du
huitième ?


— Je l’ai ramené du service.


— T’y as été longtemps ?


— Trente-huit jours.


— T’as été blessé combien de fois ?


Julius se permit un demi-sourire de dérision, plein
d’un léger mépris pour tous les non-combattants, et laissa les auditeurs dans l’expectative.


— D’accord. – Casier-Chef pardonnait, impulsif.


— On va boucler le flic qui l’a pincé. Ça
va ?


— Ça va.


— Et puis on te rend ton feu, avec une
boîte de cartouches de rechange, si tu promets de pas poursuivre la ville. Ça
colle ?


— Ça colle.


Ça collait. »


Tandis qu’on emmenait la première rangée, ceux
qui attendaient derrière la porte verte avançaient de quelques pas et Frankie
put voir, de dos, les bancs ; çà et là, un écusson de flic brillait ;
mais tous les visages étaient noirs et indistincts ; sur la scène, au
contraire, la lumière soulignait la moindre ride, le moindre bouton, la moindre
cicatrice.


Une fille en pantalon d’écossais avança, poussée
par une matrone. Elle baissa les yeux et les arcs noirs de ses cils laissèrent
perler deux grosses larmes.


— Garde-les pour le Jury, Betty Lou, conseilla
le capitaine qui se tourna vers l’audience. C’est la plus maligne des petites
entôleuses de dix-sept États.


Pourquoi tu t’attaques toujours à des hommes
maries, Betty Lou ?


Elle releva ses longs cils humides ; dans
les yeux dansait une lumière sèche et ironique.


— Ils signent pas leurs plaintes, expliqua-t-elle
doucement.


Et offrit son profil au public.


Les hommes revinrent : dépenaillés, tordus,
rampants, fanfarons, clignotants, belliqueux, sans nom, surhommes inutiles de
nulle part.


— Grimpé à un poteau téléphonique à 3 heures
du matin avec un distributeur de cacahuètes sur le dos. Donné des coups de
téléphone anonymes pour traiter ma femme de salope. Deux fois plus de monde qu’ici
et cette bonne femme m’a sauté dessus. Monté avec une fille et redescendu avec
un flic.


Un arcan à la puissante tignasse avait une
ficelle de Bull Durham qui pendait de sa poche :


— J’ai juste flanqué un caillou dans un
mur ; il est passé par une fenêtre ; alors j’ai suivi ; mais j’avais
pas l’intention de voler.


— Tu l’as jamais. Mais t’entres et tu
sors comme le coude à Paganini. Pourquoi as-tu fait un temps à Brushy Mountain ?


— J’ai eu le mauvais numéro, c’est tout.


— Oui. Le mauvais numéro de la rue.


— C’est exact les gens étaient là. J’avais
bu un peu.


— Qu’est-ce que tu fais quand t’as bu
beaucoup ?


— Je m’occupe de mes oignons.


— T’en as pas, d’oignons. Pour cent
balles, tu faucherais la paille dans la niche à ta mère.


La fripouille rejeta sa crinière tabac et son
visage, à la lumière, arbora la même couleur.


— Ce que je ferais pour cent balles, vous
le feriez pour trente.


Et, pour le prouver, il soutint le regard du
capitaine.


Casier-Chef, soudain, sentit que son cœur
battait sans amour pour personne. Le doigt de la culpabilité briqué si
fermement sur lui par un gars à la tignasse emmêlée réveillait en lui le rêve
où il se sentait poursuivi.


— T’as aimé ça, en cabane ? demanda-t-il.


Vieille routine.


— Non.


— Pourquoi ? Le directeur a pas
voulu te donner sa place ?


C’était ça la réponse à celle-là. C’était toujours
ça la réponse à celle-là. Ils s’y laissaient toujours prendre de la même
façon.


Pourtant le rire léger, du bout des lèvres, qui
monta, comme il montait toujours, ne suffit pas à emplir le vide du puits sec
qu’était le cœur du capitaine. Il écouta le suivant, un jeune épileptique en
chandail vert foncé et casquette, et n’entendit pas réellement ce que disait le
gamin.


— Je m’amusais un peu avec une petite
fille, j’ai été à Dixon mais mon vieux m’a fait sortir, ça allait plus mal ;
quand je m’amuse un peu je me sens mieux.


« Bon, pensa le capitaine, absent, on se
sent tous mieux si on s’amuse un peu », et il se reprit durement. « J’ai
besoin de repos, c’est tout », conclut-il, et se pardonna, mal à l’aise.


Comme s’il ne pouvait pardonner à aucun de
ceux qui attendaient sous les lumières.


— Un ami à moi s’est endormi et j’ai pris
son argent avant qu’un autre le prenne.


— Des mots pas convenables à une dame, je
crois qu’on appelle ça.


— Essayé d’appeler un copain pour le
tirer d’ennui, il était dans le panier à salade, j’y ai crié amène-toi, et ils
m’ont emmené avec lui.


— Été du côté de West Side recruter des
trimards pour une équipe et me suis fait recruter moi-même.


— Ramassé à une heure indue.


Toutes les heures, depuis peu, semblaient indues
au capitaine. « Je te connais, pensait-il, rusé, devant tous les
hors-la-loi. Je te connais. Je vous connais tous. »


Les ombres du rang suivant prirent un pas, et
les malfrats


Suivirent leurs ombres vers la
lumière et quittèrent la lumière pour les ombres. 


Suivirent leurs ombres vers la lumière pour les
ombres.


Cela donnait au capitaine l’envie
de se protéger les yeux ; un instant, il parut prêt à enfouir sa tête dans
mains. 


« Le vieux se mène aussi dur
qu’i mène les clodos », pensa Frankie avec une certaine malice. 


Et la lumière heurta ses propres
yeux. 


Une lumière qui faisait ressembler chaque homme
à un mannequin de plastique greffé, selon les chartes d’un criminologue
quelconque, d’une expression préfabriquée convenant au crime dont on l’accusait
sur la feuille du capitaine. Ici, le masque impassible du pickpocket, ici, la
mesure et le calme du voleur à l’étalage. Ici, les lignes brutales du meurtrier
pleinement responsable, avec préméditation, et là le ricanement cynique du
repris de justice.


Cependant, l’homme au masque de repris de justice
avait volé un boisseau de plants de moutarde et le cynique ricaneur avait été
ramassé endormi dans un passage de Halsted Street.


— Pourquoi vis-tu rue de la Glissade ?


— Pace que je vais bientôt la glisser. C’est
clair.


Le noir et l’orange amer du chandail du nègre
tranchaient, bizarres et brutaux sur la blancheur neigeuse et le bleu pâle du
blanc vieillissant debout à côté de lui.


Les auditeurs virent le capitaine examiner le
suivant, du haut en bas, du bas en haut et de la tête aux orteils ; il
demanda enfin :


— Où sont tes souliers, gars ?


— Laissés à la taverne.


— Y a pas eu une bagarre, là-bas ?


— Bon Dieu, y a toujours une bagarre, là-bas.


— Alors tu connais l’endroit ?


— Bien sûr. J’y traîne tout le temps.


— Au bout d’une ficelle ?


— Non. Près du bar. Je prêche le salut.


— Où as-tu été ordonné ?


— J’ai juste une licence de prêcheur
local.


— Comment se les procure-t-on ?


— Faut voir le pasteur et le diacre.


— Et le capitaine de district, alors ?


— Il est en tôle.


— J’ai idée que c’est de là que tu tires
le plus gros de ta philosophie.


— C’est là que j’ai commencé à exercer.


— Tu peux pas prêcher le salut avec tes
godasses aux pieds ? C’est un culte hindou que tu prêches ? il faut
ôter ses souliers ?


— Non, monsieur, je faisais la quête.


— Dis-moi juste une chose : qui
avait tes godasses ?


Le capitaine paraissait résolu.


— Mais c’est mes godasses que je voulais
récolter.


Le capitaine se pencha, posa sa tête sur ses
deux mains et implora, comme s’il craignait déjà la réponse :


— Dis-moi juste une chose : qui
avait tes godasses.


— Ben, le capitaine de district, évidemment.
C’est ça que j’essayais de vous dire.


Le capitaine hocha la tête à la façon
mélancolique de l’homme qui sait qu’il ne peut vaincre et d’un geste las, fit
signe au micro de passer à la suite.


— Le suivant, c’est pourquoi ?


— Resté à regarder.


— Regarder quoi ?


— Les officiers en train de vérifier les
papiers des gars sur la 31e.


Bednar prit le temps de se lever lentement
pour s’assurer que celui-là portait des sandales, ou à tout le moins, des
protège-pieds d’une espèce quelconque. « J’ai pas envie de recommencer ça »,
se confia-t-il lui-même à haute voix.


— Ils t’ont vérifié aussi ?


— Un des officiers m’a appelé « petit »
et j’y ai dit que j’étais un homme alors il a fallu que je le suive.


— Le lait te coule encore du nez. Mais tu
seras à Joliet avant qu’il soit sec, et on fera un homme de toi là-bas. Le
suivant.


— Je suis accusé de viol.


— Quel âge avait l’enfant ?


— Trente-sept ans. C’est elle qu’a
proposé ses services.


— Sa bague et sa montre aussi ?


— Oui monsieur.


— Quel homme !… C’est pas toi qu’étais
là en août dernier pour avoir bousculé ta femme ?


— Y’a confusion. Tout ce qu’est arrivé, c’est
que j’ai tourné de l’œil pendant que ma bonne femme m’assommait avec le bidon à
mazout.


— Et cette histoire de revolver en 44 ?
C’était aussi une « confusion » ?


— J’étais concierge, fallait que je me
protège contre les locataires.


— Te prendre comme concierge, c’est
donner la direction d’un parking à un voleur de bagnoles. T’es la plus grande « confusion »
qu’ait jamais mis ses pieds dans des godasses.


Les yeux du capitaine parcoururent lentement
la rangée. Les masques changeaient, peu à peu, timidement, et semblaient moins
des hommes que des animaux de plastique : animaux empaillés pour une des
vitrines de State Street huit jours avant Noël. Voici le tigre édenté et le
lion timide, voici le taureau qui adore les fleurs et le daim éperdu d’amour.


Le tigre édenté se dressait sous le chapeau
jaune déteint d’un été oublié, aux raies brouillées par la poussière de la
jungle des villes, du sang séché sur le rebord droit ; mais il essayait
quand même de jouer les tigres. Ça faisait toujours l’effet d’une espèce d’été
oublié, de vivre dans cet éclat féroce, sous un canotier comme n’importe quel
chapeau.


— Mon poteau m’a cogné avec une bouteille
de Coca Cola, expliqua le tigre sans dents, alors j’y ai pété sa glace.


— T’es mêlé à tellement de glaces cassées
que tu devrais t’enrôler chez les pompiers. T’as déjà fait de la tôle ?


— Une semaine, une fois, pour vol.


— Seulement une semaine ?


Frankie se démancha le cou pour le voir, celui-là.
Car chaque fois que le public ricanait, Frankie ricanait aussi. Il fallait se
rappeler toutes les conneries de ces cinglés pour les raconter à Mollie-eu un
jour.


— C’était qu’un petit vol.


Les yeux du capitaine cherchèrent de l’aide
dans les rangs obscurs, mais les rangs ne lui rendirent qu’un regard morne. L’oiseau
suivant se présenta.


— Les officiers aiment pas ma gueule et c’est
tout. Je vends de la marchandise rigoureusement américaine. Et j’ai jamais de
plaintes.


— Si les gens se plaignent pas, c’est
parce qu’ils ont honte d’admettre qu’ils ont acheté ça. Tu te faufiles et tu
proposes des bijoux en toc comme si c’était de la marchandise volée, accusa le
capitaine.


— C’est pas du faux, c’est américain, rectifia
la frappe.


— Eh ben, médita le capitaine, tu vas de
travers depuis 1919 et la plupart des flics qui te bouclaient sont morts. Comment
t’es-tu tiré des charges fédérales ? T’as dû avoir un bon avocat.


— Pas d’avocat.


— Qui a préparé le mémoire ?


— Un autre copain. Il m’a donné un peu de
son temps.


Un nerf tira soudain le poignet gauche du
capitaine, comme si quelqu’un d’invisible essayait de l’attacher au micro.


— T’es encore en tenue bleu et blanc de
bûcheron.


— Non, m’sieu, j’suis marin.


— Alors comment la vitrine s’est-elle
cassée ?


— J’y ai fait passer mon dab.


— Un vrai marin. De l’étang de Humboldt
Park.


Le marin de Humboldt Park ricana.


— Très marrant, observa-t-il. Capitaine, vous
êtes mortel.


Le nez plat, la gueule carrée, la tignasse
blonde, les lignes noires sous les yeux, passèrent ensuite. La manche gauche
fendue jusqu’à l’épaule. Comme si sa vie, comme son couteau, s’était retournée
enfin contre lui.


— Francis Majcinek, Hôtel aux Armes de
Division.


Et il ajouta, indulgent :


— C’est sur Division Street.


— Merci, j’aurais cru que c’était au coin
de la Huitième et de Wabash. Où est le voyou ?


— J’ai pas été ramassé avec aucun voyou.


— Parle dans le micro, pas à moi. Et
tire-toi de cette balustrade. Qu’est-ce que tu faisais avec le cabas chez
Nieboldt, La Distribe ?


— Été acheter un fer.


— Avec un cabas ?


— Fallait que je passe au rayon boucherie
au premier.


— T’aurais dû rester au premier. C’est
pas des côtelettes qui sont tombées du sac.


Frankie sourit. Il revoyait ces sacrés fers
bondir sur les marches.


— Ôte-moi cette grimace de ta bille. Qu’est-ce
que t’as volé d’autre les jours de congé ?


Frankie produisit une expression d’innocence
parfaitement candide.


— Vous me comprenez pas, Capitaine. Je
cherchais le caissier…


— Quand le sac s’est cassé, acheva pour
lui le capitaine.


Et il le regarda, méditatif.


— J’adore les menteurs, décida-t-il enfin,
mais tu me conviens trop bien. Pourquoi voulais-tu six fers. Je suppose que t’avais
pas l’intention de les vendre, hein ?


— Non, rien de ce genre, Capitaine, assura
sérieusement Frankie. J’en avais besoin d’un pour ma femme et les autres c’était
pour quand il serait usé. Les choses sont tellement pas chères, ces temps-ci.


— Je sais pas si tu t’imagines que tu
possèdes quelqu’un ou si t’essayes d’être marrant, lui dit Bednar, l’étudiant
pour découvrir ce qui n’allait pas.


Quelque chose clochait. La Distribe, en vérité,
n’essayait pas d’être drôle ; son visage semblait s’être altéré depuis le
mois passé. En ce moment, il paraissait à la fois pieux et faible.


— Descends de cette croix et raconte la
vérité, plaida le capitaine, et comme il la demandait, il la sut, en un moment,
sans le moindre doute.


— Depuis combien de temps tu te drogues, Frankie ?


Frankie perçut la petit note de sympathie
surprise et réticente dans la voix de Casier-Chef.


— Pas trop longtemps, reconnut-il sans
difficulté, descendant de sa croix en échange de la petite note. Je m’en suis
débarrassé.


— Où tu vas, il le faudra. Tu crois que
tu pourras te remettre à marcher droit là-bas ?


— C’est déjà fait maintenant.


— Et tu ne vas pas en reprendre sitôt
dehors ?


— J’ai appris ma leçon, Capitaine.


— Je l’espère pour toi.


 


Le capitaine retira ses lunettes et couvrit
ses yeux de ses mains, pour les reposer un moment de la lumière. Lorsqu’il les
remit, il étudia la feuille de Frankie pendant une longue minute tandis que
Frankie se dandinait nerveusement sous l’éclat aveuglant et se demandait quand
on allait lui retirer ce sacré micro de devant le menton. Quand il entendit à
nouveau la voix du capitaine, il tourna la tête attentivement vers l’ombre d’où
venait la voix.


— Voilà un homme avec trente-six mois de
Service et le Cœur Pourpre, exposa Bednar aux auditeurs ; il avait la main
leste avec les cartes quand il est parti et je suppose qu’elle l’est encore
plus maintenant. Es-tu dans les torpilles à Kippel, Frankie ?


— Je fais que les cartes, Capitaine.


— T’es démobilisé depuis combien ?


— Plus d’un an.


— Et Louie Fomorowski est mort depuis
combien ?


— Je savais même pas qu’il était malade, Capitaine.


— Alors tu le connaissais ?


— Entendu parler de lui.


— Tu l’as pas vu en rêve ces temps-ci ?


— Je dors comme un ange.


— T’en as pas l’air. Frankie, t’as l’air
de pas avoir dormi depuis un mois.


Tout le temps qu’on déplaça le micro, il ne
quitta pas Frankie des yeux ; Frankie continuait à regarder droit devant
lui.


— Pas un nerf dans le corps.


Les auditeurs entendirent, étonnés, ce dernier
murmure du capitaine.


Pendant le bref intermède séparant la sortie
du rang et l’arrivée du suivant, le capitaine, accoudé, étendit doucement ses
doigts le long de ses tempes ; la lumière continuait de lui blesser les
yeux. Et il ne se sentait plus capable de dévisager un homme, menottes d’acier
ou menottes de hasard, si son cœur ne cessait de le meurtrir.


Ils vinrent pourtant. D’où ils venaient ?
Pas de capitaine qui le sache ; et pas de capitaine qui aille où ils
allaient : les pique-soûlards et les merdouillards, les catamites et les
sodomites, les chevaliers de la triche et les sans parole, les fraudeurs et les
assistants pickpockets, les chabraques et les faux flics, les tapineurs et les
piliers de kermesse, les pervertis confits et les vieux interdits, les violeurs
et les récidivistes ; les damnés et les indomptés, les farauds et les
condamnés.


Truands aux cœurs cassés et rebelles pleins d’amertume ;
traînards de l’après-midi et rampants nocturnes. Voyeurs et casse-glace. Les
vieux sauteurs de coupe et les jeunes tueurs se multiplient trop vite pour que
la loi puisse suivre.


Les frères de la malchance aux cœurs de
truands.


— Il est dit ici que tu as importuné une
fillette de dix ans.


— Je m’excuse…


— De quoi ?


— C’était un garçon de dix ans.


Le capitaine se signa.


— C’est moi qui m’excuse, dit-il et
ajouta, sotto voce : à coups de dents dans ta carotide.


Le capitaine se sentait prêt à tout ce soir, dans
son épuisement. Connaître toutes les réponses à tous les alibis, tenir en
réserve une repartie sur mesure pour chaque cas, cela ne servait plus qu’à le
fatiguer, maintenant.


— J’ai fauché un sac à un concert à
Sinatra.


— Tu fais aussi dans le chantage ?


Oui, le capitaine était fatigué ce soir.


Les pires de tous, c’étaient les témoins qui
ricanaient à chaque question. Si seulement, une fois pour toutes, il y en avait
un qui rigole franchement.


Et il sentit le doigt de la culpabilité lui
cogner le front, derechef, et le besoin de se confesser, toucher son cœur comme
celui d’un étranger. Une voix comme la sienne propre : sûre d’elle et
accusatrice : « Voilà votre homme, Capitaine. Voilà votre homme. »
Une voix comme la sienne. Mais un cœur de truand.


— Je suis associé de deux rouleaux de
papier d’affiches, expliqua, avant d’être interrogé, le drôle d’oiseau du bout
du rang.


— T’es sûr que c’est pas asocial ? demanda
le capitaine.


— Mis un cigare dans ma poche et enflammé
ma veste, expliqua, joyeux, son jeune voisin.


— T’as pas appelé les pompiers ?


— Pourquoi vous croyez que je suis ici ?


— J’ai ramassé un ivrogne, expliqua un
arcan de South State Street.


— Tu parles. Par les poches.


— J’ai un tympan perforé, souligna le
suivant, comme si cet état justifiait toute fripouillerie inférieure à dix
mille dollars.


— T’as dû attraper ça en te faufilant
dans les impostes, diagnostiqua le capitaine, mais t’entends encore arriver les
patrouilles, non ?


— Si je pouvais, je serais pas ici.


— T’es resté combien à Leavenworth.


— Cinq ans, huit mois et 28 jours.


— Et les minutes ?


— Le prochain coup, je prendrai une
montre.


— Le prochain coup t’auras pas besoin de
montre. T’es relégable.


À l’instant où le capitaine prononça ces mots,
son esprit s’accrocha à une conviction aussi automatique qu’elle manquait de
base sur la feuille d’accusation : la Distribe était avec le voyou ce
jour-là.


Du dossier qu’il tenait dans sa tête, Bednar
extirpa un mandat d’arrêt défini. Et il le remit en place, heureux de la loi de
M. Schnackenberg qui décrète que deux chefs d’accusation de même nature
déterminent le récidiviste. Le voyou avait dû être assez rapide pour distinguer
le flic derrière les rideaux.


— S’en faut d’une condamnation que je le
sois, répondit enfin l’ex-tôlard sur l’estrade.


— Tu te débrouilleras avec la Cour, assura
le capitaine. Dis-leur que ton 22 belge, c’était pour te curer les dents. Peut-être
qu’ils te croiront. Moi pas.


L’homme, qui avait l’accent de Southern
Comfort et la gueule d’un vrai assassin, gémit sentencieusement :


— J’ai pas eu d’ennuis depuis onze ans. On
m’a rendu croyant à l’île du Gouverneur. Quand je suis sorti j’ai emmené une
gamelle à déjeuner.


— La prochaine fois, prends-en une transparente
que les officiers puissent voir ce qu’y a dedans.


Le capitaine avait réponse à tout ce soir. Ce
n’est pas pour des prunes qu’il écoutait leurs mensonges depuis vingt-deux ans.


— Je suis cuisinier sur le Santa-Fé.


— La prochaine fois que je prends le
train, alors, ça sera le Southern Pacific.


Le capitaine renvoya le cuisinier pour faire
place à une longue épave au col ecclésiastique taché.


— T’es prêcheur ?


Le capitaine paraissait intrigué.


— Je suis défroqué.


— Tu t’entends encore pas mal à prêcher
quand il faut encaisser des faux chèques. Pourquoi t’a-t-on défroqué ?


— Parce que je crois que nous sommes tous
membres les uns des autres.


Celle-là stoppa net le capitaine. Il observa l’épave
comme s’il était soudain trop peu sûr de lui-même pour lui demander ce qu’il
voulait dire par là.


— Je pige pas, reconnut-il enfin, et il
passa, avec un peu plus de confiance, à la petite tête d’héroïnomane qui
battait des cils et toussait la toux sèche des mordus, poliment, dans sa paume.


— J’ai pas pris de came depuis quatorze
ans, mentit-il dans le micro à la minute où il lui fut présenté.


— Comment ça se fait donc que t’étais en
train de faire une piqûre à la petite quand les flics sont arrivés ? Tu
voulais qu’elle s’y mette, hein, Fagin[bookmark: footnote8][bookmark: _ftnref10][10].


— Comment le pourrais-je ? Elle y
est depuis plus longtemps que moi.


— Dis ça à un cheval et il va te ruer en
pleine gueule. La gosse a dix-neuf ans, tu en as quarante-quatre et par-dessus
le marché tu l’avais tellement soûlée qu’elle ne se rappelait même pas son nom.


— Eh ben, elle paraît plus. Et j’ai pas
quarante-quatre ans. Trente-neuf seulement ; et cette fille, elle a vingt
ans comme un mois.


L’héroïnomane sourit vertueusement ayant
établi son innocence de façon irréprochable.


Tandis que le dernier rang s’éloignait en traînant
les pieds, les auditeurs se levèrent entre les bancs comme pour souhaiter à
toutes ces brebis immaculées une longue vie et une bonne santé tout le temps. Sous
la lumière décroissante, les innocents déferlèrent par la porte d’acier vers
une obscurité plus profonde.


Les auditeurs tapotèrent leurs pantalons et
leurs jupes et, un par un, par deux, par trois, trois qui souriaient et quatre
qui riaient, s’en allèrent tous, passant la porte bien éclairée qui menait à la
rue bien éclairée.


Ne craignant nulle chose au monde, apparemment.


Seul, le capitaine, coincé entre les chasseurs
et les chassés, regarda, lugubre, la porte d’acier verte, comme s’il désirait
suivre ses innocents.


Suivre chaque homme jusqu’à une cellule bien à
lui, pour y confesser les mille péchés qu’il avait commis dans son cœur.


Car il lui semblait les voir encore, avec leur
main gauche attachée et leur main droite dressée, protectrice, devant les yeux.


Et sa main gauche, dans ses derniers rêves, lui
paraissait enchaînée à l’acier doux et froid. Et il s’était réveillé un matin, pour
trouver sa main droite devant ses yeux. « Je vais faire mettre des volets
à la fenêtre de ma chambre, avait conclu, troublé, Casier-Chef, la lumière m’éveille
trop tôt. »


Mais il n’y avait pas de prêtre qui puisse
laver l’esprit assombri du capitaine de sa culpabilité, pas de juge qui puisse
entendre son cœur accusateur. La cour lui interdisait de franchir l’étroite
porte d’acier verte.


Justice avait été faite : son procès
était classé. Il n’aurait même pas pu dire les noms de ceux qui payaient pour
lui.


Et il restait là, le plus seul de tous les
hommes, et, de tous les hommes, le plus coupable des méfaits qu’il condamnait
chez les autres.


Que disait donc ce prêtre défroqué ? Nous
sommes tous membres les uns des autres. Qu’est-ce qu’il voulait entendre par là,
la sainte fripouille ? Pourquoi plusieurs avaient-ils ricané à ce
moment-là, sans un seul rire cordial et franc ? Bednar ne comprenait pas, ne
comprenait toujours pas. Cela faisait si longtemps que lui-même ne riait plus
du fond du cœur.


Mais ces mots le laissaient plein d’envie
secrète vis-à-vis de tous ces hommes, une condamnation suspendue sur leurs
têtes comme la promesse même du salut. Et il ne lui restait d’autre ressource
que d’avaler sa sale culpabilité personnelle, comme un morceau de barbaque
pourrie, et d’éteindre la lampe du bureau.


— Descends de ta croix toi-même, s’admonesta-t-il
fermement.


Mais le capitaine ne pouvait plus descendre.


Le capitaine était empalé.



II 

ACTE DE CONTRITION







 


Dans
la vraie nuit noire de l’âme, il est toujours trois heures du matin, jour après
jour.


F. Scott
Fitzgerald.







 


Le jour, Frankie vivait dans le piétinement
incessant d’un éléphant à trois pattes, l’essoreuse de la buanderie. Le soir, dans
le long dortoir à demi éclairé, quand il s’allongeait sur sa couchette étroite
et se tournait vers le mur chaulé, la bête le suivait, en galomphant[bookmark: _ftnref11][11], dans des rêves où, donne après donne, il faisait le jeu pour
Casier-Chef tandis que Louie regardait, debout derrière la chaise du capitaine
Bednar. Nuit après nuit.


Les lumières baissées, toutes les voix
baissaient aussi. Tout le long du couloir bas de plafond, les bons garçons
dormaient : blanchisseurs et boulangers, typographes, gosses qui venaient
s’asseoir en classe et accepter leurs jugements avec l’humour sec et dur de
vieux soldats satisfaits. Ceux qui juraient à l’aumônier : cette fois, on
marchera droit. Frankie aussi avait juré à l’aumônier. 


Un certain ex-major de l’armée se montra plus
dur à convaincre.


— Cette veine-là a été blessée, dit-il à
Frankie, dans l’infirmerie, dès le premier matin. Depuis combien de temps que t’y
fais des trous ?


— J’ai été à la seringue depuis que j’ai
quitté l’armée, Doc, répondit Frankie.


— T’étais mordu sérieusement, fiston ?


— Pas trop. Un quart de grain par jour.


— Déjà suffisant. Mais j’en ai vu arriver
ici qui étaient plus accrochés que ça et qui ont réussi à lâcher. Ici, il faut
lâcher. Si ça te rend malade, je t’arrangerai ça et si tu te tiens, d’ici la
Toussaint tu seras dehors et définitivement libéré. Y a des gars qui te diront
ici même qu’ils peuvent te dégoter n’importe quoi, de l’héroïne au faux témoin,
si tu y mets le prix – ne les écoute pas. Capone lui-même n’aurait pas pu y
mettre le prix. Mais si tu marches pas droit le temps que tu es là, rappelle-toi
que tu es inscrit comme drogué. Je te fais embarquer pour Lexington, et ça ne
sera pas pour un week-end, ce coup-là. Ça fera six mois de plus. Je te le dis
tout de suite pour ton bien et je ne te le répéterai pas.


Frankie grimaça un sourire.


— Je virerai le truc, Doc.


Après quoi Frankie retomba dans la vie de
baraques qu’il avait connue trois ans. Les ordres étaient donnés posément, sans
menaces – et complaisamment obéis. La plupart des hommes se tenaient aussi
propres que s’ils se préparaient chaque soir à une retraite, et la plupart, simple
effet de l’ennui, suivaient les services religieux dans la chapelle rose et
blanche le dimanche matin. Et chacun de ces bons soldats tenait le compte des
deux jours de réduction automatiquement accordés pour un mois de bonne conduite,
comme on compte les sous bien gagnés d’une tirelire.


Tous sauf Calva-Katz, qui purgeait une longue
peine et occupait la paillasse voisine de celle de Frankie ; ce gars
risquait quotidiennement ses jours de ristourne pour l’amour d’une cruche qui
fermentait sous le ventilateur. Il avait acheté du cidre à un des cuistots. Chaque
fois qu’on servait des pommes de terre bouillies, il en volait les peaux et
Frankie aussi, sur ses conseils. Il ajoutait les peaux au cidre, dès qu’il
faisait nuit ; et il n’attendait qu’une occasion pour chiper quelques
croûtes de pain blanc.


— Quand on aura les croûtes, i faudra
plus qu’une semaine, promit-il à Frankie.


Il se pencha sur sa paillasse et avertit dans
un murmure :


— Je t’ai vu sortir de l’infirmerie le
premier matin, la Distribe. Le conseil que je te donne, c’est de faire gaffe au
major. C’est un psycho. Ce qu’il te fera, il te rendra tellement normal que t’auras
plus jamais un jour de plaisir dans ta vie.


Katz jeta dans le dortoir un regard si rapide
et si furtif que Frankie évoqua, avec un coup au cœur, Solly Saltskin.


— Écoute. On m’a envoyé à un psycho, moi,
y a huit ans. J’avais quarante-cinq berges, et si j’avais bossé deux
semaines d’affilée dans ma vie, je peux pas dire où c’était. Et si quelqu’un m’avait
dit, y’a huit ans, que j’irais au boulot huit heures par jour, six jours par
semaine et comme ça pendant deux ans, j’aurais parié à cent contre un. Et j’aurais
perdu. Parce que c’est à ce point-là que j’étais redevenu normal.


« Pendant deux ans, ni gnôle, ni
gonzesses, ni gailles, ni dés. J’étais même parti pour me marier à l’église. Tout
ce que j’ai fait pendant ce temps-là, ça a été de manœuvrer un monte-charge – en
haut, en bas, en haut, en bas… Ça me fiche la trouille quand j’y pense
maintenant : j’ai été près de tout perdre.


Calva se recoucha avec le soulagement tangible
de celui qui vient, au dernier moment, d’être arraché au feu éternel et d’entrevoir
le salut à perpétuité. Il émit un rire bas, moqueur et rusé.


— Maintenant i veulent que je retourne
voir le même psycho. « I t’a fait tant de bien l’autre fois » qu’i me
disent. « Il t’a presque guéri ta nédrose. » Sûr que ce con-là m’a
presque guéri ma nédrose. Si j’y retourne, i me la guérira peut-être tout à fait,
et qu’est-ce qui me restera ? Tout le bon temps que j’ai eu dans ma vie, c’est
grâce à ma bonne vieille petite nédrose. Mes deux ans régule, je me suis pas
marré une fois.


J’ l’aime, moi, ma bonne vieille nédrose. C’est
tout ce que j’ai et j’y tiens dur. Le conseil que j’ te donne, c’est d’ t’accrocher
à la tienne : t’approche pas des sychos. Fais gaffe au major : quand
des mecs comme toi et moi marchent droit, on est morts.


Katz avait un casier comme l’indicateur du
Southern Pacific. Il était passé par toutes les tôles de Jeff City à Fort Worth,
en se démerdant chaque fois pour fabriquer du calva avec des croûtes de pain
blanc et des peaux de patate. Sur ses cinquante piges, il en avait passé quinze
entre les murs et il se rappelait les détails de chaque fermentation. Quelquefois,
ç’avait été dur à fabriquer et pas fameux à boire ; ailleurs, c’était du
gâteau, et un vrai nectar : sa vie était une somme de l’art de faire du
calva sous l’œil des gaffes.


Il se souvenait de certaines cruches comme on
se souvient des gens : la cruche de la maison d’El Paso, qu’il avait
réussi à garder pleine, grâce à un copain cuistot, nuit et jour pendant six
mois bénis, le remplissait encore de joie et d’une certaine tendresse. La
cruche de Grant’s Pass, cruche d’amertume et de doute, s’était envolée, une
nuit, de sa cellule, pour n’y jamais revenir.


Mais Katz ne s’intéressait pas qu’au calva. Une
demi-douzaine d’entreprises mineures l’occupaient en permanence : troc de
muscade contre du Bull Durham, de Bull Durham contre de la muscade, d’émeri
pour la confection de ce qu’il appelait une « roue luiseuse », un
genre de briquet d’amateur.


Autre souci quotidien, lorsqu’il travaillait
au rouleau mécanique avec Frankie, que celui de chiper la paraffine des
rouleaux pour fabriquer des chandelles et les vendre clandestinement aux
méchants durs des étages du dessus.


Ceux-là, on les bouclait dans les capitonnées
ou les cachots. Ceux-là, il leur fallait plus dur que le calva. Ceux-là se
foutaient de tout : les vrais irrécupérables. À la gare, la rédemption – trop
tard pour revenir en arrière – trop tard pour toujours. Il ne leur restait qu’à
plonger tête baissée dans le noir.


Leur langage et leurs souvenirs tournaient
autour de la police et de ses accessoires. « C’était-y l'année où les
poulets roulaient dans des Cadillac noires avec une cloche sur le côté – ou
celle où ils avaient des Ford orange vachement rapides ? »


Une nuit, un pauvre paria, un gosse de vingt
ans tellement mordu par la drogue que seule la dernière piquouse amère de la
camarde arriverait à le guérir, se trouva logé par erreur avec les bons soldats
– par erreur, ou peut-être pour voir combien de temps il tiendrait.


La panique ne mit pas longtemps à se répandre.
À regarder les trognes rébarbatives qui l’entouraient, il sut qu’il était dans
le mauvais quartier et, comme un vent glacé, il fut saisi du grand frisson.


— Lâchez-moi sous caution ! Me
touchez pas !


La camé n’a jamais un fifrelin, mais il veut
un répondant. Sa vie est réduite à une pointe d’épingle et ses pupilles à moins
encore – et rien ne s’y reflète qu’une capsule de lumière de la taille d’un
grain de morphine. Il a franchi les murs de tous ses malheurs sans autre aide
que celle des petites graines blanches de l’ampoule brune.


Mais les pharmacies sont fermées la nuit.


— Libérez-moi sous caution !


Suit un flot de larmes sans honte. Et quand le
major s’amène en traînant la savate, bâillant, la seringue à la main, le camé
est en train de faire un vrai cirque aux gars, se tortillant sur le sol dans
tous les coins. Et il faut quatre hommes pour le tenir pendant qu’on lui refile
enfin sa dose.


— J’crois qu’il a bouffé un truc qui lui
a pas réussi…, observa Calva-Katz tandis qu’on emportait le gosse.


Ce genre d’exhibitions appelait ce genre de
remarques glaciales. Le seul rire qui rompît la monotonie de la tôle, c’était
ça, ce genre de sarcasmes vachards :


— Le service devient rien tarte ici, si
il faut qu’un mec arrive à se cogner le citron par terre pour avoir sa dose. Je
me rappelle un temps qu’il suffisait de pas respirer pendant une demi-heure…


Et pourtant, ces gosses pâles tenaient autant
à leur vice que d’autres à des religions tordues.


— Je suis le mec à qui il faut ça,
c’est tout. Je suis bâti comme ça. Me demande pas pourquoi ! Comment
que je le saurais ? C’est ça le truc, cousin. C’est là-dedans.


Frankie Machine comprenait trop bien. Debout
près de l’essoreuse, le matin du onzième jour, il prit le coup dans les tripes
si dur et si vite qu’il alla à dame à côté de la machine, tandis que les draps,
privés de guide, filaient en lanières dans le temps même que ses propres
entrailles lui remontaient à la gorge et que ses os filaient comme les draps. Il
entendit sa propre voix glapir comme celle d’un matou blessé dans les corridors
glacés de son angoisse.


Huit heures durant, il gésit avec 40 de fièvre
avant que le major ne le tire de là d’un bon coup de dolaphine.


— Si tu me refais ce coup-là, t’auras
même pas d’élixir parégorique…, réussit-il à percevoir ; et clignant des
yeux sous la sueur qui l’aveuglait, il vit le médecin l’étudier.


— Le prochain coup, je te laisse
transpirer tout seul, soldat.


Revenu à l’essoreuse deux jours plus tard, Frankie
eut l’impression d’avoir déjà transpiré la chose en question. Tout ce qui lui
resta de la crise, ce fut un jour ou deux des grands frissons, dont Louie le
Rupin lui avait parlé un jour.


— C’est comme si j’avais un serpent
solitaire ou un truc comme ça, gémit-il à l’adresse de Calva-Katz. Toutes les
deux plombes, j’ai le fond des tripes qui me tombe dans les bottes et j’ai l’impression
que je pourrais bouffer mon poids de bœuf sur pied.


Katz échangea une « roue luiseuse »
contre une livre de sucre grâce à un pote cuistot et la refila à Frankie. Frankie
s’envoya la livre en un jour.


— Attends que le calva soit prêt, promit
Katz aussitôt, ça tuera ta trouillette aussi sec.


— L’est pas encore prêt ? implora
Frankie. Il se sentait si faible.


— Laisse-lui encore un jour, suggéra
Calva-Katz.


Katz était capable de donner tout ce qu’il
avait à tout le monde – le directeur excepté. Tout sauf son calva. Son calva et
son sang.


Les grands frissons disparurent, et Frankie
commença à s’apercevoir qu’il aurait voulu retrouver Mollie-eu. En deux
semaines, pas un visiteur ; pas une lettre ; pas même une carte.


Mais il avait appris à connaître des gars qui
n’essayaient ni d’être de bons soldats comme lui-même, ni de pauvres types
comme ceux d’en haut.


Ceux qui ne voulaient pas travailler. Des
zèbres à qui on ne pouvait se fier, ni à la buanderie ni à la boulangerie. Jamais
ils ne désobéissaient directement. Jamais ils ne cherchaient la bagarre. Jamais
ils ne répondaient de travers. Mais les réductions de peine pour bonne conduite
n’intéressent guère des types qui n’ont ni endroit spécial où aller ni boulot
particulier à faire une fois dehors. Des hommes, et des adolescents démunis de
toute espèce de métier – capables pourtant d’apprendre sans difficulté un
travail plus ou moins mécanique. Mais aucun travail n’ayant aucun sens pour eux,
ils vivaient en prison comme ils avaient vécu libres, vaguement satisfaits la
plupart du temps – n’espérant ni ne désespérant – ne désirant qu’un coin pour
dormir et une gamelle avec une tambouille quelconque une paire de fois par jour.
Sans s’inquiéter jamais de l’avenir, sans jamais regretter le passé – sans se
soucier du présent.


Ceux-là, qui n’avaient jamais appris à désirer,
étaient, en secret, effrayés de vivre – et moins ils désiraient plus ils s’approchaient
de la mort. Rien ne justifiait qu’ils y consacrent leurs forces – aussi
désavouaient-ils ces forces en se décourageant eux-mêmes.


Ils ne pouvaient rien donner car rien ne leur
avait été donné. Perdaient-ils leurs privilèges, ils haussaient les épaules ;
ils en avaient perdu d’autres, obligés, toute leur vie, de renoncer à tout ce
que la veine, le hasard ou le vol avaient pu leur rapporter.


Certains, chaque année, roupillaient l’été
dans les étables des champs de courses et revenaient en tôle l’hiver. Revoir
les dadas une semaine plus tôt, une semaine plus tard, pas d’importance : il
pleuvrait de toute façon, cette semaine-là. Alors pourquoi se casser le cul à
la buanderie tout l’hiver ? Quel bénéfice ?


Ils ne lisaient même pas les illustrés. Ça les
emmerdait déjà dix ans avant leur naissance. Tout le toutim, entre la naissance
et la mort, ça ressemblait à une bande dessinée à l’envers, rasoir à lire même
dans le bon sens. Quelle différence pour un mec, dormir dans la paille des
étables ou sur le bois du bat-flanc ?


— Re-talons de godasses et re-œils de
poiscailles ! annonçait-on quand arrivait la viande bouillie et le tapioca.
Mais attends un peu qu’ils nous balancent du chevreuil !


Soldats sans guerre, aussi indifférents au
mouton du dimanche que les murs leurs étaient indifférents à eux-mêmes qui
faisaient semblant, pourtant, d’attendre un repas de dimanche aussi fade à la
bouche que leur vie à leur cœur.


L’un d’eux, parfois faiblissait et flambait d’un
mol éclair : il répondait de travers et on l’envoyait réfléchir au mitard.


Le mitard : n’importe quelle cellule
munie d’une plaque de métal rouge indiquant soit un camé soit un toquard. Tant
que la plaque restait accrochée aux barreaux, ça voulait dire pas de cour, pas
de cigarettes, pas de journaux, pas de courrier. Ni bonbons ni cartes, et le
prochain coup, peut-être que tu fermeras ta grande gueule.


Le mitard : une monotonie plus mortelle
encore que la monotonie régulière des nuits et des jours anormaux de la prison.
Car on ne peut dormir tout le temps, et, au cachot, les souvenirs finissent par
rattraper leur homme. Des heures pour se rappeler cette jolie qui voulait bien
jadis et qui avait fini par épouser un pauvre con ; et cette famille qui s’en
foutait maintenant encore plus que jadis. Ou cette pluie tombée brusquement par
un matin de Pâques bleu et or – voilà plus de douze Pâques dorées de cela…


Et l’idée de la libération ramenait les heures
au train mortel de l’escargot – pourtant, à quoi d’autre penser ? Et que
signifie la liberté sinon une chance de quitter l’État avec une chemise propre
sur le dos pour repiquer à la tôle le jour où elle est sale ? Il faut
passer la frontière de l’État pour trouver quelques vêtements décents avec
assez de flouze en poche pour emmener une fille au ciné ou au bar.


Et les hommes des cachots piquaient le dix, de
long en large, jusqu’à ce que leurs genoux les lâchent, et ils se relevaient
pour recommencer, et les nuits, les jours, la fatigue des genoux et la fatigue
du crâne se mélangeaient en une fatigue géante, pointure quarante-six.


— Le jour que je suis sorti de cachot la
première fois, confia Calva-Katz à Frankie, j’ai compris comment qu’ils
arrêtent toutes les pendules à midi et j’m’ai rendu compte que je suis au
cachot, qu’il y ait une plaque rouge sur la porte ou pas.


Et la nuit et le jour ne font qu’un, et le
cœur lui-même est une pendule, figée sur une heure morte et froide.


L’heure à laquelle la vie allait commencer ;
mais elle ne tournera plus.


Pourtant, une pendule arrêtée peut arriver à
être juste. Si le temps passe assez lentement. Et Frankie vivait dans un cachot
à peine plus noir et plus étroit que celui de tous ses jours passés.


Un poil plus clair que celui des cellules à
plaque rouge.


Au son d’une vieille chanson élimée, braillée
sans trêve par Calva-Katz d’une horrible voix de cinquante-quatre ans.


 


« J’suis un dur de dur, dur de Duma


Et faut m’voir dans mes exercices. »


 


Et tous de hurler qu’il la boucle.


— Ça devrait être prêt, ton machin, suggérait
Frankie.


Calva sentait que c’était pas assez fermenté.


Pourtant, Frankie l’entendait se lever la nuit,
farfouiller sous le ventilateur, déglutir subrepticement dans le noir et
replacer soigneusement le bouchon ; une nuit, bien après l’extinction des
feux, le croassement chevrotant retentit :


 


« Ça m’ferait mal si t’en avais connu cent vingt


mais ça m’f’rait pire si t’en avais connu aucun. »


 


Et tout le jour qui suivit, près de Frankie et
du rouleau d’essorage, Katz murmura des rengaines aussi usées que sa voix. Il y
avait une espèce de jubilation sournoise chez le vieux Calva. On sentait qu’en
secret, il se disait qu’il en avait trop fait pour que l’État puisse lui coller
assez d’années de tôle en contrepartie. Même s’il y restait jusqu’à la fin de
sa vie, il aurait encore de l’avance.


En bas, dans les blocks G-H, les voyous de
dix-huit à vingt ans vivaient des vies plus tristes que celle de Frankie et
Katz. G, c’était les blancs, et H les noirs. Les blancs avaient école le matin,
les noirs l’après-midi. Sur la bibliothèque, du réfectoire, une pancarte s’étalait :


 


PENSEZ


LISEZ UN BON LIVRE


 


Ce qui ne signifiait nullement qu’une frappe
de couleur dût être prise à lire un bon livre en même temps qu’une frappe à
peau blanche ; tout en ne précisant pas quel bon livre. Les noirs
et les blancs devaient penser séparément, des pensées séparées. Le cerveau des
tôlards noirs, apparemment plus sombre que celui des tôlards blancs, nécessitait
en conséquence le supplément d’éclairage du soleil de l’après-midi pour l’aider
à penser ce qu’il devait penser.


Chose étrange, pourtant, le fauteuil de la
cave ne faisait pas de distinction entre les races. Et même, il était peint en
noir – pour montrer à quel point on était peu raciste, en bas, dans la cave, où
le soleil de l’après-midi ne brillait pas.


Et la grosse voiture noire du shériff qui
faisait la liaison avec Stateville, St-Charles, Dixon et Menard, se foutait pas
mal de la ségrégation.


Les voyous s’y entassaient, se bousculant
comme pour un pique-nique, emplis d’une joie subite et animale – joie d’être
sortis des cellules et de rouler une heure à l’air sur la route 66. Une heure. Les
années qui suivraient, on n’y pensait pas dans la clarté immédiate du soleil.


Les tordus et les durs, les malins et les cons,
les sales et les propres, les petits et les grands, les maigres et les gras ;
voilà le panier, on part en balade !


Voilà la bagnole du shériff, les voyous… vous
serez partis longtemps.


Et les pendules resteront toujours, aussi
longtemps que vous y serez, fixées sur le chiffre douze.


— Midi ou minuit ? se demandait
vaguement Frankie – comme si ça faisait vraiment une différence ! Si on
voulait savoir l’heure on demandait au gaffe – qui répondait, inévitablement :


— T’occupe pas ! Tu vas nulle part !


Le temps enfermé par les horlogers dans les
horloges arrêtées des couloirs est d’une espèce différente de celui des
horloges du monde libre, pensait Frankie. Comme celui des camés diffère de
celui des paralytiques – et chacun d’entre eux du temps des pousse-cartes, et
tous ceux-là de celui des tôlards.


Le dimanche, il allait à la messe, dans la
chapelle rose et blanche où s’alignaient les images de la Crucifixion, peintes
par quelque crapule oubliée. Il fléchissait le genou devant Jésus Tombé pour la
Première fois – sans savoir pourquoi. C’est celle qui le touchait le plus.


Il se signait, génuflexait et se disait avec
ferveur : « Zosh elle se sentira tellement mieux quand je sors, que
je serai capable de lui dire moi-même pour Mollie-eu et moi, je serai pas forcé
de laisser Vio faire ce sale boulot pour moi. »


Les dix jours qui vinrent n’apportèrent aucun
choc en retour de la drogue ; il commença à reprendre courage.


— Merde pour le Rupin et pour le Soldat Me Gantic,
se dit-il un soir, refusant et de « voir Louie en rêve », comme
Bednar avait dit, et de se faire du mouron pour le terrible singe de Me Gantic.
« Louie a vécu longtemps et il sera mort longtemps et y a plus de gens qui
profitent de sa mort que de sa vie. » Et le souvenir du coup dans le
couloir lui revint comme celui d’un coup qui l’aurait libéré du singe de Me Gantic.
Il n’éprouvait pas l’ombre d’un remords pour sa responsabilité dans le décès de
Louie F. Le remords ne l’effleurait que lorsqu’il se souvenait qu’en perdant la
tête, il avait perdu la galette du Piqueur.


Les nuits, maintenant, lui donnaient plus de
force que les piqûres ne lui en avaient jamais apporté. Il se sentait franchir
l’arête de l’obstacle sans un quart de grain pour l’aider. Sachant que
Mollie-eu serait fière de lui, il en tirait orgueil.


Orgueil abandonné jadis dans la tente-hôpital
près de la Meuse étroite.


Par la fenêtre ouverte de la buanderie, le
premier frisson du printemps l’effleura comme ce printemps de jadis le long du
fleuve étranger et glacial.


— J’y ai fait lâcher la seconde patte, confia-t-il
à Katz, comme un homme qui a vu sur sa propre chair la blessure saignante
sécher devant ses yeux et commencer lentement à se cicatriser.


Maintenant, tout en lui se cicatrisait de
façon étrange – comme par la grâce de son châtiment. Il payait pour avoir
démoli Sophie, les barreaux, lui avait dit un prêtre, n’étaient que l’intermédiaire
utilisé par Dieu pour le libérer ; une fois sorti, il aurait acquitté
pleinement sa dette – il serait enfin vraiment libre.


— Je me sens comme si ça allait remarcher
un jour, dit-il au vieux Calva.


Et il entendit, à travers ces murs plus hauts
que les murs des garnis le long et lent et triste ouirrr-ouirrr…


Comme une machine à coudre lourde où
pédalerait un tôlard boiteux.


 


Dix heures du matin. Au-dessus de la cage des
visiteurs brillait une petite ampoule rouge terne, et juste au-dessous, regardant
à travers la vitre Frankie Machine, la pâleur de la prison sur le visage mais
ses yeux débarrassés de leurs ombres, attendait son premier visiteur – sans qu’on
lui ait dit qui c’était. Le voyou n’aurait pas eu le culot de venir traîner par
là après s’être tiré comme ça de l’histoire des fers électriques – tiré sans
même avertir Frankie qu’il se débarrasse de ce foutu sac.


Et il aperçut Molly Novotny tout au bout de la
file ; elle essayait de regarder par-dessus les têtes comme un gosse au
zoo et le vit enfin.


Son élégance lui coupa le souffle : un
petit tailleur noir et des escarpins à talons d’argent qui firent tap-tap jusqu’à
lui – comme elle tap-tapait autrefois jusque dans ses bras, au premier étage
façade.


Un quart d’heure seulement ; il ne savait
par où commencer. Il voulait tant savoir – elle avait tant à dire.


— Le pauvre mari de Vio est mort, dit-elle
d’abord. Il s’est trop penché par la fenêtre.


— Du moment qu’on l’a pas poussé, fit
Frankie.


— Non. Vio a juste oublié de fermer la
fenêtre.


Ainsi glissa-t-on sur le sort du Pauvre Vieux
Mari – avec l’indifférence même de la vie à son égard.


— Et Zosh ?


— Plus grosse que jamais, Frankie.


Il perçut la malice de jadis dans sa voix.


— Comment ça va au Safari ?


Sitôt la question posée, il sut qu’il avait eu
tort. Elle ne baissa pas les yeux – mais un mur les sépara des siens ; jamais
il ne l’avait vue si dure.


— Je n’y suis plus, Frankie, lui dit-elle,
sur la défensive. Je ne vis plus en bas.


— Où tu vis, Molly ?


Une crainte lourde l’envahit. Il dut répéter
sa question à travers la vitre. Peut-être qu’elle ne voulait pas entendre.


— Ici et là, Frankie. Tu comprends.


La lampe rouge clignota, la sirène retentit, le
jour des visites était fini.


Il sut jusque dans ses os qu’il n’y aurait
plus de visites pour lui.


 


— P’tit Lester, c’est moi, disait-il. P’tit
Lester, Fric en l’air et Chasse-Bergères.


Il occupait une des cellules capitonnées, là-haut
à l’avant-dernière étape, tous ses pourvois rejetés sauf un.


En bas, du côté de Frankie, des rumeurs
traînaient chaque soir – la dernière fanfaronnade de P’tit Lester devant le
fauteuil noir. Mais Frankie n’avait jamais vu le gars jusqu’au samedi
après-midi de la sixième semaine où il écopa d’une corvée avec Katz.


— Vous deux, vous avez causé à l’appel – vous
monterez la Marie-Salope au quatrième, leur dit le gnoufman.


La corvée n’avait rien de terrible. La
Marie-Salope, c’était le petit chariot blanc sur lequel on traînait les
wassingues et les seaux. Les gars du quatrième, on ne pouvait guère se risquer
à le leur faire faire eux-mêmes. La moitié couchaient au mitard et ceux qui n’y
étaient pas ne remuaient pas un poil sans avoir l’œil d’un gaffe collé aux
fesses. Les ivrognes moroses, les tueurs à grande gueule, les rapaces aigus de
la jungle et les vrais assassins.


— Moi et toi on est des enfants devant
ces mecs-là, souligna Calva avec une secrète admiration pour tous les assassins ;
et Frankie fut heureux, en cet instant, d’être en cabane sous la simple
inculpation de vol de ferraille électrique dans un magasin de West Side. Il
éprouva un frisson furtif en se rappelant la minceur du cheveu qui le séparait
des cachots.


— J’en ai pas été loin, fanfaronna-t-il. Quand
j’étais camé, j’ai fait des drôles de trucs…


Et il se hâta d’ajouter :


— J’ai lâché la came, maintenant !


— C’est ce qu’ils disent tous, répondit
Calva sceptique ; et Frankie se sentit trop superstitieux pour continuer à
se vanter.


— Plus un type est fort et plus fort il
est accroché, observa Kalz. J’en ai vu prendre de la coco, j’en ai vu à la
morphine, j’en ai vu à la blanche et j’en ai vu se seringuer des cocktails – moitié
neige, moitié blanche. La coco c’est la plus rapide. C’est ce qu’ils prennent
pour se filer un coup d’homme du monde. La morphe, elle est plus lente et l’héroïne,
c’est la plus lente et la moins chère, c’est à ça qu’ils tombent quand ils sont
au dernier degré, pour s’envoyer dans les pommes sans le frisson. Mais il y a
un truc que je te conseille d’éviter, c’est le nembutal. Si tu loupes la veine,
t’as un abcès et rideau pour le mec. Touche pas au nan-nan, polaque, c’est le
conseil que j’te donne.


Comme si Frankie ne venait pas de lui dire qu’il
avait lâché tout ça…


— Un autre truc marrant, c’est l’herbe, reprit
Calva-Katz en tirant le petit chariot blanc derrière lui. Un jour tu payes deux
dollars pour une tige et le lendemain un mec te dit « file-moi douze cents
et un paquet de pipes et t’as la même », et tu prends pas.


Pour moi, ça veut rien dire, pas plus que
quand ils disent que les mecs « s’envoient en l’air » avec ça. Mon
poteau de cellule à Grant’s Pass il a bossé vingt ans dans les mines autour de
Seranton avant de foutre sa pelle en l’air et de se mettre à prendre un peu
plus du truc. L’herbe jamais ça le remontait : ça le descendait. Quand il
prenait son pied pour de bon, il croyait qu’il était à vingt kilomètres sous
terre. Lui, il disait jamais « ça roule ». Il disait « ça monte ».
Dis donc, si jamais t’es désigné pour la cuistance, démerde-toi pour faucher
une poignée de muscade, je connais un dingue qui file un paquet de pipes pour
un sac de cette saleté. Je me demande ce qu’il en fait.


— P’tête qu’il en fait du calva… proposa
Frankie.


— Vous vous marrez de mon calva, lui dit
Katz, mais il faut bien qu’un mec fasse quèque chose pour s’occuper le cerveau.
Autrement, je serais en train de me raconter comment que c’était dehors…


— Quand est-ce que tu la revois, la rue ?
lui demanda Frankie.


— Jamais, soldat, lui dit Katz. Sans
regret, presque content… Quand je sors d’ici, les fédés me piqueront et je suis
bon pour vingt berges – et quand j’aurai fini ça, on pourra me balancer dans le
fourneau : j’ai été en cage toute ma vie, je tiens pas à ce que mes os, on
les mette dans un trou quelconque.


Il poursuivit joyeusement :


— De toute façon, qu’est-ce que tu veux
qu’un mec comme moi foute dehors ? J’suis tellement habitué à tendre la
paluche quand je veux un bout de pain, et à lâcher le couvert dans la corbeille
quand j’ai fini la tortore que je saurais vraiment plus me démerder tout seul
dehors…


Un gardien, qui mangeait dans les mêmes
gamelles que les punis de cachot, assis dans une cellule vide à la porte
ouverte, regarda passer le tandem et leur fit signe, d’un geste, de filer, le
long du couloir mal éclairé, jusqu’à la cellule où P’tit Lester, l’œil lubrique,
se tenait aux barreaux.


Tout le jour, P’tit Lester attendait que quelqu’un
passe – quelqu’un à ferrer…


Il aimait qu’on le regarde et qu’on le plaigne,
pour pouvoir attraper au vol cette pitié qu’on lui jetait et vous la renvoyer
en pleine gueule, et la surprise faisait place à la pitié, puis la haine. P’tit
Lester, depuis longtemps, s’en doutait : le monde entier le haïssait à vue,
du fond du cœur ; et chacun, sans exception, aurait voulu le voir crever
le matin de sa naissance. Aussi lui plaisait-il de se prouver qu’il avait
toujours eu raison de le croire, et que tout ce que les curés lui racontaient
depuis qu’il était haut comme ça, c’était du charre.


Conclusion de Lester : les gens se
servaient de la pitié pour cacher leur haine – car le chapelain lui-même, maintenant,
ne venait plus que par devoir. Lester avait eu du mal à le dresser contre lui
mais il y était arrivé enfin, et le chapelain le haïssait aussi cordialement
que les gaffes, le directeur, le shériff, son avocat, sa mère et ses sœurs, son
paternel et son ex.


— Les mecs vous voulez un paquet de Bull Durham
et deux journaux pour 35 cents ? lança-t-il en hâte au moment où il
entendit arriver le chariot.


Il savait pourtant que personne n’avait le
droit de lui parler au cachot.


— Vous voulez qu’on échange nos boulots ?
Hé, mecs du premier, moi, tout ce que je fais c’est jouer au solitaire et
tailler la bavette avec les gaffes toute la journée… ça vous plairait, mes
vaches ?


Les vaches en question n’avaient pas tellement
envie de troquer leurs boulots ; en ce moment même, ce qui comptait, c’est
passer la wassingue dans le couloir.


— Ohé, appela Lester. C’est vous les
gonces qui me fendront mon falzar, et me raseront ma jolie tête en pointe ?


— Il essaie juste de nous mettre en rogne,
avertit Katz. Il veut voir si il peut nous attirer quelques emmerdements en
discutant avec lui. Un des gaffes a demandé à son avocat de dire à ce mec de
lui foutre la paix, il arrête pas de demander des trucs comme ça : est-ce
que les plombs de la Chaise sont assez solides, parce qu’il faut pas que ça
foire, il a invité ses parents à regarder. Il rend tous les mecs nerveux avec
ça. Si tu veux mon avis, ce mec est un triple con.


— Et si tu veux le mien, c’est ses nerfs
à lui qui vont le plus mal, estima Frankie.


Calva et Frankie se traînaillèrent à l’extrémité
du block, car deux mecs en civil arrivaient, encadrant un petit bonhomme à l’œil
bandé, tous trois suivis d’un plaisantin en manteau de demi-saison jeté
négligemment sur ses épaules, les manches vides, comme une cape de gonzesse.


— C’est un fada de la presse, assura
Calva. Je sais pas qui est le gnière au bandage mais y a qu’un journaliste pour
porter son lardeuss comme ça. Tu sais pourquoi ?


Frankie n’en avait pas la moindre idée.


— Ils ont pas le temps de le boutonner
parce qu’il faut avoir les mains libres pour prendre des notes, si jamais un
truc se passait vraiment vite. Si i prend le temps de tirer ses bras de ses
manches y en a un autre qu’arrivera avant lui au bigophone et qui lui grillera
le truc. J’ai vu tout ça dans un film à Jeff City.


Le vieux Katz était fier de sa science.


Frankie comprenait.


— T’as raison. J’en ai vu un au Victory
sur North Clark, un jour, il s’est assis avec une bière et il a écrit dans un
carnet tout ce qui se passait, ce que les gens disaient et pis il s’est levé et
il a même pas bu sa bière. C’est ça qui m’a fait voir qu’il avait quèque chose
qu’allait pas.


— C’est une espèce de club, expliqua
Calva, ils se mettent tous ensemble et écrivent un bouquin.


Ni lui ni Frankie n’entendirent ce que l’homme
au bandeau et l’homme à la cape dirent à P’tit Lester mais ils n’eurent aucune
difficulté à écouter la sarcastique réplique de la crapule.


— Oui, sale baveux dégueulasse, c’est moi
qui t’ai pété un œil. Aussi facile que de bouffer une glace. Et alors ? Prouve
que je suis dingue et ils me mettent chez les dingues, on est nourri, là-bas, hein ?
Et si je suis pas dingue, je me farcis la chaise, alors ? Alors, j’ai rien
à foutre d’un sale baveux dégueulasse et je m’en tamponne.


« Non je me sens ni bien ni mal. Bien ou
mal, c’est bon pour les baveux dégueulasses. Et tu sais pas ? Je me tape
trois paquets de gomme par jour et je fume pas. Je mange même pas lourd. Je
joue pas au baseball. C’est le ciné que je préfère. Mais ce que j’aime vraiment,
c’est la mécanique. Les histoires de crime, ça me fait chier, ils écrivent
jamais comme c’est vraiment. Ce que j’aime c’est lire comment on démonte des
trucs et qu’on les remonte pour que ça tienne, comme les aéros. J’allais
toujours à l’aérodrome rien que pour regarder et je voyais toute cette bande de
locdus descendre la passerelle comme dans leurs films à la con.


« Mais ce que j’aime vraiment, c’est la
gymnastique. Ça c’est pour ma pomme, c’est ce que je faisais tout le temps. Je
séchais l’école quatre jours par semaine, tu sais pas pour quoi faire ? Je
bossais aux barres parallèles… »


Brusquement, son esprit revint à l’intérieur.


— Tu sais ce qui m’a foutu en rogne ?


Du menton, il désigna l’homme au bandeau.


— C’est pas quand ce porc m’a égratigné, ce
qui m’a vraiment fait chier, c’est quand je lui ai fait sauter son œil pourri
et qu’il me dit « Tire pas ! » Après que c’était fait, il
me balance une vanne comme ça !…


Il imita un glapissement aigu :


— Tire pas ! J’t’en prie, tire pas !
Mon pote, je lui aurais balancé la fumée pour de bon si ma saloperie de feu s’était
pas coincé, j’aurais dû le nettoyer avant.


« Non, j’ai jamais aimé jouer avec les
autres gosses, ils arrêtent pas de se trémousser dans tous les sens. Les filles,
c’est du poison. Une fois pourtant j’ai eu une vraie aventure romanesque genre
faut-que-j’arrive-à-la-baiser-ce-soir, et on est descendus jusqu’à Hubbard
Street pour se faire faire un examen du sang gratuit. Elle était d’un côté de
la grille et moi de l’autre et on gueulait tous les deux. Vraiment romanesque.


« Mon vioc ? Le seul ennui, c’est qu’il
est toujours le croque-mort et jamais le cadavre. Je lui trouverais une
meilleure gueule si je le voyais raccourci dix centimètres sous les épaules. Tu
sais ce que j’y ai dit le jour qu’il a appelé les poulets parce que j’avais
fourgué le frigo pendant qu’il tringlait dehors ? J’y ai dit :
« Papa chéri, t’as travaillé vingt-deux ans pour moi. Maintenant, barre-toi
et dégotte-toi un job pour toi. » C’est ça que j’y ai dit, c’est un sale
baveux dégueulasse lui aussi.


Calva Katz regarda Frankie Machine et Frankie
Machine regarda Calva Katz.


— Finissons la corvée, insista Calva. J’ai
une combine en train avec un mec qu’a six casquettes à fourguer.


— Tu parles d’une grande gueule, murmura
Frankie, en montrant Lester.


C’est également sous ce nom que les gaffes connaissaient
Lester.


Mais le dernier samedi d’avril où Frankie se
trouva assis à la même table que P’tit Lester, la frappe, une heure durant, parla
tout doucement. Le groupe avait reçu l’autorisation d’écrire des lettres ou de
jouer aux cartes sous l’œil de deux gaffes, entre 4 et 5 heures. Et si l’on
n’écrivait ni ne jouait, on y allait quand même. Ni Frankie ni Lester n’écrivirent.
Ils restèrent assis l’un en face de l’autre, séparés par un paquet de cartes
sales, et Frankie lui montra quelques-uns des tours qui avaient jadis semblé
confondre le Piaf.


— I m’a fallu dix ans pour apprendre
çui-là, dit Frankie ; prends une carte.


— Montre-m’en un qui prend moins
longtemps, lui rappela humblement Lester.


Sorti de son cachot, il cessait de jouer le
dur, exactement comme s’il n’avait plus besoin de se masquer quand on ne venait
pas le regarder derrière des barreaux d’acier.


Si son dernier recours était rejeté, ça ne lui
faisait plus que très peu de jours avant la chaise, mais il dormait et il
mangeait exactement comme Frankie. À l’horreur et à l’émerveillement de ce
dernier. Tous deux, chaque nuit, voyaient les mêmes corridors gris et le même
brouillard jaunâtre qui rampait autour des veilleuses. Et chacun s’éveillait de
rêves de claustration perpétuelle au son assourdi des mêmes bruits : la
longue journée du quartier commençait.


Quelque chose de cette stupéfaction restait
aux yeux de Frankie lorsqu’il remarqua avec quel soin Lester peignait et
brillantinait ses cheveux noirs, et Lester surprit le regard de Frankie.


— La veille, faudra que j’enlève l’huile,
expliqua-t-il sérieusement. Ça laisse une marque de brûlé et ils aiment pas en
laisser, même quand ça vient de la sueur.


 


Il parlait sans plus défier le monde au-delà
des grilles.


— Tiens, insista Frankie, désireux de
faire quelque chose pour Lester, en voilà un qui prend que deux semaines à
apprendre, choisis une carte.


Mais P’tit Lester avait cessé de s’intéresser
aux cartes et, sans un mot, il saisit un livre dans lequel il se plongea ;
jusqu’à la fin de l’heure il ne releva plus la tête. Un livre qui s’appelait :
« Comment améliorer vos lettres d’affaires. »


Et Frankie, de plusieurs semaines, ne revit
plus Lester ; il aperçut une fois ou deux, cependant, son avocat qui
filait le long du couloir, absorbé par cette histoire du dernier recours.


 


Et puis, par un matin d’avril, Frankie et Katz
sortirent de la buanderie pour voir passer Lester entre deux gardiens, sans
menottes, pour quelque destination inconnue. Joyeux, il se tourna vers Frankie
en le croisant :


— Hé, la Distribe ! Vise un peu un
mec qui va au fauteuil !


Et il semblait profondément soulagé.


Visage de n’importe quel étranger, aux yeux
bridés un peu slaves. Visage vieux comme les lunes de Gengis Khan, et jeune
comme celui d’un jardin d’enfants en mai. Il parut à Frankie plus petit que
dans son souvenir. Depuis leur rencontre Frankie gardait l’image d’un grand
type. Petit mais costaud et bâti tout d’une pièce, la démarche lourde, un peu
arquée, comme s’il avait appris à marcher trop tôt dans les terrains vagues de
West Side.


Frankie remarqua ses souliers de bowling et
les lacets soigneusement noués.


— C’est au fauteuil du dentiste qu’ils t’emmènent,
grommela Katz, irrité.


Mais des mois plus tard, Frankie se rappelait
avec révérence ces souliers nettement noués de bouliste, encore un peu marqués
de craie.


— Un mec qui a un truc comme ça dans le
crâne et il fait de l’esprit avec le fauteuil et il attache ses godasses comme
si c’était pour un match de coupe, protesta Frankie.


— C’est un match de coupe, conclut
sèchement Katz, faut qu’il descende six quilles de mille volts en position
assise. Lundi en huit, il entre à la maison des morts.


Le dernier recours du P’tit Lester avait été
rejeté.


Deux jours plus tard, on emmena Lester prendre
un peu d’exercice dans la cour de la prison. Frankie et Katz regardaient par la
fenêtre de la buanderie au rez-de-chaussée. Lester et les trois autres étaient
menés comme du bétail. Étrange que les trois autres, des fripouilles à la
petite semaine, dussent tirer par la suite un certain prestige d’avoir fait l’exercice
avec le jeune condamné.


On était en mai, il était trois heures, l’heure
où s’ouvre la porte des écoles, où les enfants de la ville, par mille rues, rentrent
chez eux, livres et ardoises sous le bras, et leurs lacets sont noués en jolies
petites rosettes. Encore quelques jours avant les grandes vacances ; et
dans la cour de la prison, une longue grue, filant vers le ciel pour apercevoir
les signes de l’été, n’accrochait qu’un éclat de soleil rouillé. Jours de nuages
gris, gonflés de promesses de pluie, qui crèvent à vide et révèlent le bleu le
plus profond qui n’a jamais cessé d’être là. Contre le mur de béton, Frankie
vit un prisonnier, tout seul, assis sur une caisse d’oranges retournée ; sous
sa pâleur d’hiver, il semblait savoir tout ce qu’on peut savoir de la détresse,
dedans ou dehors.


La cour ressemble à un jardin de campagnard ;
il y a une mare à canards, un poulailler et une volière bleu pâle. Au-delà des
murs se dresse un panneau de deux étages :


 


CHARBONS BUDINTZ


Un seul prix


 


Et juste en face, le concurrent direct formule
son appel personnel :


 


CHARBONS RUSHMORE


Livraison Extra Rapide


Le Moins cher du Siècle


 


Le long des plates-bandes, où, cet été, poussaient
des légumes, les quatre tôlards s’alignaient sous le regard de quatre gardiens.


Les yeux des mitrailleuses les couvaient du
haut de la tour de guet.


Sans ensemble, se pliant maladroitement à la
taille, les quatre touchèrent leurs orteils du bout des doigts. Seul Lester y
arrivait sans plier les genoux ni écarter les jambes, constata Frankie avec un
certain orgueil. Et il touchait les petites rosettes de ses souliers, du bout
des doigts condamnés de ses mains condamnées.


Pas très vieux, pas plus grand, ni plus laid
ni plus beau que Frankie. Un homme comme les autres, avec un peu moins de veine
que la plupart des autres. Un voyou comme tous les voyous. Rasé de près et fier
de son kilo de cheveux. Un gosse assez peu différent de tous les gosses qui ont
été voir les matchs de nuit à Comiskey Park, jouer au billard, applaudir un
strip-tease à South State, faire un poker à vingt balles la relance au fond d’un
petit bar de quartier, lancer les dés d’une partie à deux sacs, et qui, tout un
printemps, ont trimbalé la photo d’une pépée dans leur lazingue. De temps en
temps, le patron a offert un pot et, par une belle après-midi, on a mis son
caleçon de bain tout neuf sur la plage d’Oak Street ; le lac, l’eau, le
ciel, la plage, le sable, le soleil, le temps bleu clair, tout vous appartenait
et aussi chacune des filles qui sont passées là, raccrocheuses.


— I fait juste que des esquercices et c’est
tout, signala Calva. T’en fais pas, ils le laisseront pas grimper sur les
barres. I pourrait y devenir trop bon.


— Si c’était moi, je leur dirais de me
laisser sauter à la corde, dit Frankie qui voulait dire aussi quelque chose d’astucieux.
Mais Calva ne vit là rien d’astucieux.


— Et à quoi que ça lui servirait ? demanda-t-il.
Il échapperait pas au fauteuil pour ça. La cravate de chanvre, personne en
prend plus en Illinois.


Frankie n’avait pas si tort que le croyait
Katz. Il restait encore, sur les registres de l’Illinois, le nom d’un fugitif
qui mourrait par la corde s’il était repris. Dans la cave du shériff, parmi les
machines à sous confisquées de cinquante auberges et les roulettes qui
tournaient jadis pour Guzik, Nitti et Trois-Doigts- White, se dressait le gibet
qui attendait, depuis des années, le retour de Tom O’Connor le Terrible.


Et bien peu de gens savent que derrière l’immeuble
du Conseil de la Santé, où jadis s’élevait la prison du comté, se trouve encore
la cellule des condamnés à mort d’où Tommy s’est échappé. Le bâtiment démoli
depuis longtemps, la petite chambre de briques est restée là, au milieu d’un
parking, attendant que Tommy revienne. La loi interdit que l’on démolisse la
cellule et le gibet avant la pendaison d’O’Connor. Apparemment, on attendra
longtemps.


Car la petite chambre semble bien partie pour
devenir le plus historique monument de la ville, plus durable que les lions du
Musée d’Art sur le boulevard, que Bushman dans sa cage près du Lagon de Lincoln
Park ou que le Colonel Mr Cormick dans son bunker sous le
fleuve.


— J’essayais juste de dire une blague ;
et Frankie s’excusa de son allusion à la corde.


Et la lumière lessivée gris pâle frissonna le
long des murs lessivés.


— Je crois que la camelote est presque
prête, confia Calva cette nuit-là à Frankie après une longue visite au
ventilateur. Je lui laisse encore un jour.


Et l’odeur âcre de la chose jaillissait de son
haleine.


 


Chacun savait l’heure. Chacun savait le jour. Lester,
la veille, dormit mal et cela se sut. Il s’éveilla et joua au casino, avec le
gardien de nuit, à travers les barreaux. Le gaffe de nuit lui avait appris le
jeu, et le voyou y prenait goût. Quelqu’un qui le tenait du gaffe de nuit
lui-même dit que Lester s’était payé une vraie tranche de rigolade – la
dernière – en voyant le gaffe faire une grosse bourde. Heureux d’avoir battu le
garde à son propre jeu.


Et lorsque le directeur se rendit à la cellule
des morts pour lire l’arrêt, Lester le regarda sans crainte et lui dit :
« Une minute, Frank, je veux finir mon café. »


Un tel calme, cela semblait à Frankie plus
terrible que si on lui avait dit « Lester est resté sur son lit à
transpirer des heures, perdu dans un cauchemar glacial ».


Au contraire, il tuait le temps aux cartes, comme
Frankie l’avait fait si souvent, alors qu’une pendule tictaquait sous un Christ
lumineux.


Pas de Christ lumineux pour Lester. Ni Christs
ni pendules ni calendriers.


Mais chacun savait l’heure. Et chacun savait
le jour.


Et si les lacets se cassaient en chemin ?
S’arrêterait-il pour les nouer ? Ou en demander une paire de neufs avant
de continuer ? Ça parait une telle erreur de nouer ses lacets à un moment
pareil – de se peigner et de se brillantiner – et de faire des blagues
douteuses à propos de fauteuils de dentiste. Ça paraît si faux de rire parce qu’on
vient de tirer un deux gagnant contre un des types qui vous déshabilleront pour
la dalle de la morgue. Et de se laver les dents et d’écrire une lettre à sa
mère en Californie.


— Si sa lettre part ce soir, réfléchit
Frankie, il sera enterré à l’heure où sa vioque la lira et il le sait au
moment où il l’écrit et où il dit aux gaffes de l’envoyer par la poste aérienne
en la fermant bien parce que c’est personnel…


Ajouterait-il cette vieille blague déjà faite
deux fois dans la même cellule :


— Ça me servira sûrement de leçon !…


— Encore une chemise blanche et c’est
tout, dit Frankie à Lester – à Lester, dont le séparaient tant de cellules. Astique
tes godasses comme si c’était ton mariage. Cinq contre dix que t’oublies ta
comédie quand ils te passeront le maillot noir.


Frankie gisait sur sa couchette, un peu
fiévreux à l’idée du dernier voyage de Lester – et ne savait plus très bien s’il
n’y était pas lui-même. Dans son esprit, Lester et lui se fondaient en un.


Il le défia, ce Frankie-Lester :


— Voyons voir comment que tu passes la
petite porte blanche : trois pas à droite et t’en fais plus et t’occupe
pas non plus de l’odeur du vinaigre. Y en a que trois gouttes sur l’éponge qu’ils
mettent entre le bracelet de cheville et la pince ; trois gouttes pour
empêcher l’éponge de brûler, c’est pour ton bien, tu comprends. Maintenant, passe
ton nez dans le petit casque noir. Bien. Et maintenant, t’as encore envie de te
marrer, petit malin ?


Le petit malin du rêve de Frankie n’eut rien à
répondre d’audible à travers ce couvercle noir opaque.


Un prisonnier, tenaillé par sa culpabilité, hurla
dans son sommeil et les lumières du corridor semblèrent vaciller un instant. Les
dormeurs s’éveillèrent, un long murmure, comme une onde, s’étendit de cloison à
cloison. C’était l’heure où les hommes crient d’une voix qui ne leur appartient
plus.


Car chacun savait l’heure. Et chacun savait le
jour.


On le disait, du côté de la boulangerie, de la
buanderie et du réfectoire, on le disait de l’imprimerie à la petite infirmerie
blanche, on disait qu’il était sorti de la Chambre des morts tout revêtu de
noir. Le maillot noir luisait sous les lumières et on lui avait boutonné la
dernière chemise blanche qui s’accroche sur l’épaule comme celle d’un maître d’armes ;
et il était entré dans l’heure noire. On le disait, il avait fallu une minute
et demie bien comptée, à partir du moment où il était entré dans la grande cage
de verre jusqu’à celui où on met le contact.


Quelques-uns assuraient que ça faisait plus
près de deux minutes. Il avait fallu arranger la mâchoire de Lester une fois
assis et, après tout, ça ne sentait pas le vinaigre. Comme je vous le dis.


De l’infirmerie éteinte au réfectoire propre
et bien éclairé, de l’étouffante salle de chauffe au dortoir frais et sec, on
le disait… « Le genou gauche a sauté une fois, une seule, quand on a mis
le jus. » La pince du cou s’était adaptée au poil, d’entrée – seule celle
de la cheville droite si pâle semblait un peu lâche – mais les lacets, les
lacets. Frankie devait savoir, les avait-il noués avant ou laissés libres ?
Est-ce qu’un des gaffes les lui avait attachés pour qu’il ne trébuche pas, qu’il
ne s’écorche pas le genou ? Les lacets, les lacets…


Mais personne n’avait remarqué les lacets.


L’unique bouton d’épaule sauta tandis que l’on
déchirait la chemise pour mettre à jour la chair qui enveloppait le pauvre cœur
lacéré. Cinq docteurs, lequel avait arraché le bouton ? Non, six docteurs,
sûrement, déclarèrent ce cœur aussi mort qu’un cœur de fripouille peut l’être :
morceau calciné de viande cendreux qui s’effritait à l’endroit où le cœur
vivant brûlait jadis.


Cent vingt hommes et deux femmes garnissaient
les bancs des témoins, on le disait. Derrière la glace, tout se passa au poil –
tout fonctionnait de première – et les lumières de la prison ne vacillèrent
même pas pour vendre la mèche.


Quatre boutons pressés par quatre individus
anonymes. On le disait. Mais un seul de ces boutons déclencha le courant. Aucun
des quatre hommes ne serait jamais forcé de croire qu’il avait lancé la flamme
ardente.


Mais les lacets… les lacets.


Huit ampères, tout le monde le savait, l’ampérage
habituel pour un blanc. Tout le monde le disait. Tout comme l’ampérage pour un
noir, c’est sept et demi.


On lui avait envoyé neuf cents volts de plus
pour être bien sûr. Tout le monde savait ça aussi. Tout le monde racontait tout
à tout le monde. Tout le monde y avait assisté sauf Frankie, semblait-il.


Mais les lacets…


Quels lacets ?
Tu crois qu’on les laisse y aller avec leurs godasses ? Leur maillot, ça
te couvre les panards comme un collant d’acrobate, y’a pas de godasses. Rien qu’une
bande de tissu noir fendu proprement à mi-cheville, à droite.


C’est seulement plusieurs semaines après sa
libération que Frankie apprit comment P’tit Lester était mort : sur sa
couchette, avec encore onze heures à vivre.


— Crise cardiaque, conclut le directeur.


— Arsenic, insista le médecin légiste.


— Son cœur s’est arrêté de battre trop
tôt, dirent les journaux du soir.


La presse du soir ni la presse du matin ne
prouveraient jamais rien, dans un sens ni dans l’autre, sous cette vieille
lune-de-bœuf, pour ce nez-plat, cet œil-de-bœuf de Frankie Machine.


Et maintenant, la lune d’autres nuits
gravissait l'arc de juin, et il sentit d’autres juins effleurer ses barreaux. Il
se souvint des enseignes orange de Blatz, dans Wolcott Street ; elles
devaient briller plus doucement tandis que filait ce mois bref dans une traînée
de fumée ; et juillet surgit entouré d’un halo. Et les reflets des lampes
à arc, le long des murs trempés de pluie, de lune, de soleil, et poudrés d’été
brûlèrent plus intensément tandis que les jours flambaient de toute leur
longueur.


Frankie pouvait le dire enfin : il avait
enterré son singe aussi profond que l’État avait enterré P’tit Lester.


Maintenant, tous les samedis après-midi, on
emmenait les bons soldats dans la cour jouer au base-ball.


Chaque fois qu’il se trouvait là, dehors, à l’air,
après la longue semaine de la buanderie, il était saisi du besoin de la voix
taquine de Molly Novotny et de l’appel profond de ses yeux noirs. Il avait l’impression
qu’il s’en foutrait s’il ne donnait plus une carte de sa vie.


Jouant première base le dernier samedi d’août,
il retira sa chemise dans le soleil faiblissant de West Side ; et une
averse rapide, comme si elle espérait depuis le matin qu’il se trouve un crétin
pour faire ça, balaya le terrain en rafales glacées. La partie terminée, il
éternua et le temps de retrouver sa couchette, il était en eau. La buanderie
affaiblissait sa résistance plus qu’il ne le croyait.


À l’heure de la soupe, il roulait rue de la
Fièvre dans le side-car d’un marchand de Bonne Humeur, fonçant le long de
Division avec des petits pavillons attachés aux roues à flancs blancs tandis
que le marchand, coiffé d’une casquette de relève-compteurs, agitait un index
menaçant et condamnait Frankie à l’emprisonnement à vie dans un placard à
balais pour vol de l’unique fer électrique du capitaine Bednar.


Assis bien droit dans les balais, ce bon vieux
Me Gantic portait des sardines de sergent sur sa manche – mort
comme un clou de porte. Mort depuis des jours. Son visage s’était rétréci en
figure de singe, et sa patte brune désignait une caisse à bière vide sur
laquelle la vieille seringue voisinait avec deux doses toutes neuves.


— S’il veut de l’eau, donne-lui de l’eau,
dit le médecin-major à Calva et rien que de l’eau. Il est toujours en train de
se défaire du truc. Laisse-le suer tout ça. Si son palpitant est bon, il y
arrivera.


L’interne Katz comprenait. Il pouvait très
bien se procurer une demi-capsule de morphine à l’infirmerie, et fabriquer une
aiguille avec une épingle ordinaire. Mais il croyait en Frankie Machine comme
il croyait en son propre calvados. « C’est pas moi qui le ferai repiquer
au truc, Major », promit-il. Et il resta seul à veiller, tout près de la
couchette étroite de l’étroite infirmerie. Et comme elle pendait et semblait
plonger Frankie dans la détresse, il lui roula la manche de sa chemise de nuit.


Frankie sentit Me Gantic lui
remonter sa manche pour lui donner la grosse piquouse qui le piquerait
définitivement et pour de bon. Avec ce qui lui restait de forces, il essaya d’arracher
les doigts de son bras précieux. Mais les siens n’avaient plus du tout de force ;
quelque chose qui était sûrement une seringue brilla dans la lumière et dans un
accès de terreur désespérée, Frankie pleura à l’aide comme un bébé malade :
« Molly… Molly. »


Pas de Molly pour lui répondre. Seule la
calandreuse grondait dans le couloir pour le punir de ce qu’il avait fait à
Zosh. Il plongea dans l’impasse à Schwiefka et contourna le hangar pour
ramasser une brassée de fagots pour le Geôlier. Et dessous, il y avait un
chapeau vert taupé avec une petite plume rouge dans le ruban.


Des mains solides le retinrent tandis que d’autres
lui fixaient les bracelets électriques sur la nuque, mais il était trop malin
pour eux… il se détendit un instant pour laisser croire qu’il avait réellement
abandonné, et cria soudain du fond de ses os : « Un Polaque ne se
rend jamais. » À coups de pied, il éloigna toutes les mains. Mais l’éponge
lui pressait le front et une voix, à travers la vitre, l’avertit :


— Laisse pas ta vie partir avec, la
Distribe !


Il ouvrit les yeux. À travers la sueur, il vit
la bonne gueule dure de Calva-Katz qui l’étudiait gravement. Et la longue main
sèche de Katz qui étanchait les larmes, les craintes et la sueur.


— C’est pas du gâteau, de tuer le truc
comme ça, la Distribe, dit Katz. Cesse de te lapider toi-même. T’es pas malade
à ce point-là. Contre combien de types tu te bats, d’ailleurs ? Sois
toi-même, la Distribe, sois toi-même.


— C’est pas si commode, murmura
faiblement Frankie. Faut que j’aille droit d’abord.


— C’est pareil, lui dit tranquillement
Katz.


Aux pieds de Calva, Frankie vit le chat gris
de l’infirmerie, assis sur son cul. Il ronronna juste une fois pour confirmer
le conseil de Katz.


La fièvre baissa et Frankie rêva de quelqu’un
qui pliait et repliait des ballots de journaux juste à côté de sa paillasse ;
il se força à reprendre conscience pour voir qui c’était ce coup-là.


Ce n’était que la vieille femme du vent, de l’autre
côté de la vitre, qui s’entortillait dans les feuilles grises de la pluie.


 


Vint l’été de la Saint-Martin, et septembre
tirait à sa fin. Et finit dans un demi-crépuscule vert, comme le
demi-crépuscule du cœur. Dans cette lumière gris-vert de fin septembre, le néon
de la bière Prager rougissait dès que jaunissaient les lampes à arc. Puis les
flèches de la bière Vieux Style se mirent à voler nerveusement, et l’arc jaune
fondit et mourut, et les ampoules rouges de Prager s’éteignirent tandis que les
flèches surmenées se mettaient au lit. Resta seule la lumière gris-vert, comme
une lumière laissée allumée dans le vestibule toute la nuit. Elle éclaira le
camelot le plus matinal, celui qui parcourt les immeubles en lançant son appel
clair : « Kartofflee ! Kartofflee ! »


Les trams, comme les éléphants doux, s’approchèrent
et se flairèrent avec une amabilité primitive pour se laisser mutuellement
passer et cahotèrent derechef dans leurs sentiers prédestinés comme si l’arrêt
leur insufflait une compréhension plus complète de toutes choses.


Frankie descendit Division Street, où ne
poussent que les lampes à arc et les bornes d’incendie, revêtu du falzar en
laine de l’armée et du blouson de combat ; et sa manche était si bien
raccommodée par une machine de l’État, que le vieil accroc se remarquait à
peine. Une casquette à carreaux neuve sur le crâne, et l’impression qu’un
ressort intérieur remonté à bloc venait enfin de se détendre un peu, pour ne
plus jamais se resserrer comme ça.


De retour au bivouac sale de la ville, il
parcourut son domaine, tel un absent sans permission qui revient à la caserne
et apprend que son vieux régiment l’a quitté depuis longtemps pour s’éparpiller
définitivement. Son séjour en prison l’avait à la fois affaibli et renforcé. Ses
mains pendaient maladroites, des vraies mains à cinq pouces, faute d’entraînement
aux cartes, aux dés, au billard ou à la batterie. Mais il avait battu Me Gantic
et le terrible singe de Me Gantic.


Il avait payé sa dette. Inutile de se punir
plus longtemps dans son sang et ses os. Mollie-eu lui avait montré ce qui lui
rongeait le cœur et, en prison, il s’était vu acculé au combat.


— Quand t’as ça dans les doigts, ça te
reste toujours, se souvint-il. Et longea le Safari sans y regarder. Plus
personne pour lui là-dedans.


— Quand un paralytique guide un
paralytique, ça fait pas grand-chose de bon.


Quelqu’un lui avait dit ça, il s’en souvint en
pénétrant dans son vestibule noir.


Dans l’ombre, on vociférait des menaces à l’adresse
des étages supérieurs. À mi-étage, il distingua la masse, en imperméable, du
Pauvre Pierrot Schwabatski qui enfonçait une marguerite artificielle dans une
fente de la marche. Depuis combien de temps, maintenant, essayait-il de les
faire pousser là ? Depuis bien avant que la marche du milieu ne branle, se
souvint Frankie. L’idiot demandait à son papa pourquoi les fleurs ne poussaient
jamais, et le Geôlier répondait : « Parce qu’il ne pleut jamais dans
les maisons. »


Difficile à comprendre pour Pierrot, ça. Lui, avait
l’impression qu’il pleuvait tout le temps, là-dedans. Tout le jour il pleuvait
sur les marguerites en papier du cerveau de Pierrot : jardin de papier
sous une pluie de papier. C’est pour ça qu’il portait toujours un imperméable, par
tous les temps ; pluie ou soleil ; tempête de sable, blizzard ou
grêle d’été.


De ce même Pierrot, le Geôlier disait un jour
quelque chose de triste, après avoir fait du rentre-dedans à Vio.


— Je sais comment qu’on y tape, dans les
ovaires : celui de droite c’est pour les garçons, celui de gauche pour les
filles ; et en plein milieu c’est ça qu’on appelle un ermorphrodique.


Et où c’est que t’as tapé, toi ? demandait
Vio.


— Je crois que j’ai loupé les deux, reconnut
alors le Geôlier avec un sourire si las… et Frankie aurait voulu que Vio n’ait
pas posé la question.


Et le gosse jouait déjà là où il se trouvait
en ce moment ; il s’écartait humblement pour laisser passer, trop absorbé
par ses fleurs poussiéreuses pour lever sa tête déjà à moitié chauve. Il n’avait
guère plus de vingt ans mais il perdait ses cheveux depuis l’âge de onze ans.


Comme il dépassait Peter, Frankie entendit Vio
et le Geôlier qui y allaient sérieux.


— Pas de coups de marteau le dimanche, protestait
Vio. Va dormir, ivrogne ! Avec une femme et un marteau dans ton pieu !


— Une que je disais pas de marteau le
dimanche aussi, reprocha le Geôlier, elle a dit que moi je martelais bien la
semaine !


— T’as assez martelé ici et t’as pas
encore tapé sur un clou ! railla-t-elle. Deux ans pour arranger un bout de
bois !


— Tu veux descendre essayer mon bout de
bois à moi ? offrit-il. Après, tu protesteras plus contre les coups de
marteau !


Il semblait un peu rond.


— T’as pas honte, Schwabatski, taquina
Violette, de dépenser le lait de ton môme dans les bars !


— Laisse les innocents en dehors de ça !


Il brandit son marteau, faisant mine de monter
la rejoindre.


Frankie s’accota lourdement à la rampe, attendant
il ne savait quoi. Pour une raison obscure, l’ampoule de 20 watts du vestibule
était maintenant peinte en rouge sombre, le même rouge que celle de la cage des
visiteurs. Il dépassa le Geôlier et celui-ci l’arrêta avec la panne de l’outil
et le hala vers lui.


— C’est bien fait pour lui, la Distribe, il
a fait son boulot là où il fallait pas, les polaques ont pas besoin de la
camelote qu’il vendait. Tu vois, ça y’a pas servi après tout d’avoir le diable
comme papa.


Frankie se dégagea et monta les marches, mais
le vieil homme galopa derrière lui, marmottant jusqu’à ce que Frankie soit
obligé de lui dire de retourner à son escalier, à son fils et à son whisky.


— Tu finiras jamais ta marche si tu
jaspines toute la journée, Geôlier, insista-t-il sans colère.


Le vieillard le saisit par la manche et
Frankie regarda la vieille trogne ravagée, grisâtre, alcoolique et ridée, toujours
si anxieuse de donner son cœur à ceux qui semblaient en avoir besoin.


— Les gens comme ça, on devrait
leur cogner sur le crâne, murmura-t-il comme s’il avait entendu la menace de
Frankie à Louie, certain soir. Te torture pas ! Moi, je t’aurais prêté
marteau ! Moi je l’aurais fait ! Torture pas ! Souffre pas !


Le vieil homme, deux marches plus bas que
Frankie, semblait supplier à genoux. Frankie prit la grosse main pleine de
veines et sentit la faiblesse de ses propres doigts dans la poigne du vieux.


— J’ai juste chapardé un brin, Geôlier, lui
dit-il doucement. Maintenant, j’ai purgé ma peine, alors on va oublier tout ça,
on n’y peut plus rien. Il arrive toutes sortes de choses, et puis c’est fini et
moins on en cause, mieux c’est pour tout le monde.


C’est tout ce qu’il fallait à Schwabatski ;
il sentit que Frankie connaissait maintenant une sorte de paix et le lâcha
enfin. Frankie le vit redescendre, le crayon à l’oreille, un mètre dépassant de
sa poche à fesse, et se remettre à travailler parmi les marguerites de papier.


Là-haut, il entendit Violette repartir sans
lui dire bonjour. Ça ne ressemblait pas à Vio.


— Elle a été dire au voyou que je suis
revenu, supposa-t-il.


— T’as entendu ce que j’ai dit quand même,
marmonna le vieillard entre deux clous qu’il serrait entre ses dents, accroupi
sur sa marche. Tapé sur la tête ! Avec ce marteau-là !


Puis le rapide taptap du marteau léger, sain
et calme, un bon taptap de charpentier, comme le battement d’un cœur allégé. Le
Geôlier, de s’être soulagé, se sentait mieux, Frankie le voyait bien. Mais
depuis combien de temps il voulait lui dire ça, on ne pouvait que le supposer.


Le vieux a bon cœur, se dit Frankie. Et chacun,
même ceux qui laissaient les portes entr’ouvertes pour l’embêter un peu, chacun
savait que le vieux avait le meilleur cœur du monde. Mais voilà, il n’y a guère
de demande, par le temps qui court, pour le meilleur cœur du monde.


Les cœurs en forme de carte postale, c’est
plus du tout à la mode. Ce qui se demande, c’est le cœur avec un peu de fer, et
du fer un peu tordu. Un cœur aérodynamique, mettons, avec une griffe comme
arrache-clous, plus commode pour démolir que pour réparer les vieux machins, c’est
ça qu’il faut pour se défendre maintenant. C’est la nouvelle mode. Le cœur
non-galvanisé, ça ne tient plus le coup assez bien.


Des cœurs avec un fer un peu tordu – ça, ça
fait des bons cœurs de fripouilles.


 


Derrière l’étroite porte jaune au 29 rouge en
tôle découpée cloué là-dessus par ses propres soins, Frankie entendit la
vieille pendule, sous le crucifix, sonner un coup : – un coup d’avertissement
– et il poussa le panneau sans frapper.


Sophie, sur son fauteuil, dans la pénombre, avait
la tête rejetée en arrière, les yeux fermés et l’air obscène. Comme si c’était
encore cette fouineuse de Violette, elle dit d’une voix blanche : « Tiens…
tu viens toi-même aujourd’hui ? Hier, t’as juste fait porter des choses. »


Et certes, à voir la chambre, Violette devait
se contenter d’envoyer des choses et ne pas venir souvent. Ça n’avait pas été
balayé depuis un mois : mégots, kleenex, bouteilles, épingles à cheveux
traînaient sur le plancher. Les murs s’étaient assombris.


Elle avait sur les genoux son cahier de
coupures.


— Tu colles des images, Zosh ? demanda-t-il.


Elle ouvrit les yeux, fit un sourire las et
lui tendit des mains indifférentes.


Et le geste lui dit qu’elle savait très bien
que c’était lui et qu’elle jouait encore un jeu étrange avec elle-même, – reconnaissant
sa voix sur les marches et faisant semblant de n’avoir entendu personne. Mais
il prit ses deux mains. Il se souvenait de tant de retours du Pulaski. Et les
doigts de Sophie, comme des petites pinces, se mirent à lui travailler les
paumes.


— Tu es plus forte qu’avant, lui dit-il. Car
les mains de Sophie semblaient avoir acquis une férocité glacée bien à elle. Si
froides, si froides… Il les laissa retomber doucement et passa derrière le
fauteuil pour la bercer un petit peu.


— C’est gentil, ça, Frankie, siffla-t-elle,
tu as appris ta leçon. Dieu t’a puni. Faut que tu sois toujours gentil après ce
que t’as fait.


Voix de Violette à la porte.


— Et quand est-il sorti, cet enfant de
pute ?


Frankie la héla de sa place.


— Salut, sergent, entrez, mais sans votre
armée.


Car l’ombre du voyou se dessinait derrière
elle.


— Il était sans malice, Frankie »
plaida Violette comme une mère défend son enfant égaré « il a eu la
trouille et il a couru.


— Alors il a qu’à continuer, jusqu’en
haut de ton escalier. Il a le paqueçon de quelqu’un à compter là-haut, et il
aura largement le temps de le compter. Je retourne chez Schwiefka ce soir et ce
minus restera pas à la porte du coin où je donne. C’est moi qui lui a dégoté le
boulot et c’est moi qui le virerai de ce boulot. Première chose que je ferai ce
soir, le premier truc que je ferai pour la société.


Il entendit le Piaf battre en retraite aussi
doucement qu’il était venu. Comme s’il savait depuis des mois ce que serait la
réponse de Frankie. Il avait foutu le camp comme un chat ébouillanté, on
pouvait pas sortir de là.


— Qu’est-ce qui l’a rendu si brave ?
demanda Frankie avec une lourde ironie. Il aurait quèque chose sur la
conscience ?


Mais Violette était partie, consoler ou
engueuler son piaf, et Zosh attendait qu’il se retourne vers elle pour que tout
puisse recommencer, juste comme autrefois.


— Ta prime est fondue, Frankie, commença-t-elle.
J’ai essayé de la faire durer. Les deux derniers mois, j’ai vécu sur ta pension
d’invalidité et même comme ça il a fallu que j’emprunte un double dix à Vio, et
j’ai pas pu lui rendre.


— T’as pas à lui rendre, assura Frankie, si
ça vient d’où je crois que ça vient.


— Elle a dit que ça venait de l’assurance
de Mon Vieux, répondit Zosh, mais de la façon qu’elle se conduit, je m’en fous
si je lui rends pas non plus. Tu vas vraiment retravailler, Frankie ?


— Le temps de me retrouver sur mes pieds,
dit-il. Je vais me trouver un vrai boulot, Zosh. Cogner sur les peaux. Je serai
drummer, comme j’ai toujours dit.


Il remarqua l’absence de Ramdam sous la
coiffeuse.


— Où est le cabot ? demanda-t-il.


— Vio l’a pris, elle avait plus de place
que moi. Comment tu veux que je m’en occupe toute la journée toute seule ?
Et pis il m’aimait pas, d’ailleurs. Pourquoi tu me trouves pas un joli peutit
chiain-chiain, Frankie ? T’avais dit que oui ? T’avais promis.


Rien n’avait donc changé, après tout. Elle
aurait un chien et lui serait un grand drummer. Il s’entraînerait tous les
soirs.


Mais ce n’est pas la première fois qu’elle
voyait surgir l’espoir chez Frankie. Ça s’userait comme d’habitude. Il
retournerait à sa donne – comme il devait y retourner – elle resterait dans son
fauteuil comme il convenait qu’elle y reste – et tout serait comme tout avait
été – comme il était normal que cela soit.


Il pécha sa planche d’entraînement sous l’évier,
brossa la poussière des mois qui tapissait les bosses et les creux, saisit les
baguettes pour les reprendre en main – et les reposa doucement en voyant la
tête de Zosh dodeliner du demi-sommeil bref des mutilés.


— Faut faire comme on doit faire, murmura-t-elle
comme endormie. Comme on doit faire et pas entrer à l’Aragon.


Debout derrière elle, les mains sur le bois du
fauteuil, prêt à la rouler si elle s’éveillait, il dit tout doucement à la tête
vacillante :


— Fais un beau rêve, Zoschka. Rêve que tu
vas danser.


Il ne pouvait retrouver la trace du sourire
entendu qui jouait jadis sur ses lèvres.


 


Ni au Cognedur ni au Safari on n’avait revu
Molly Novotny. Partie à la dérive dans la toile d’araignée des ruelles et des
impasses, des feux rouges et des signaux, des hôtels à la journée et de ces
petits restaurants sans noms éclairés toute la nuit par l’enseigne unique « On
mange bien ».


— Elle bosse dans un beuglant quelconque,
dit Antek à Frankie. Demande à Vise-Compteur, c’est un gars qui se balade.


Frankie attendit une demi-journée que
Vise-Compteur daignât se montrer, et sa patience ne fut récompensée que d’une
information des plus vagues.


— Tout ce que je me rappelle, c’est un
chat sur le piano. J’étais tellement rond que je sais pas où que j’étais.
Mais je me rappelle que j’ai causé à la souris à John le Poivrot. Elle en avait
un coup dans le nez elle aussi.


Aussi chaque nuit se termina désormais pour
Frankie sur la ferme résolution renouvelée chaque matin d’aller chercher du
côté du Lac et de Paulina, le jour même. Mais à dix heures du soir il se
retrouvait devant sa table et il ne pouvait se permettre de manquer un soir :
il fallait mettre un petit paquet de côté. Pas possible de se présenter à Molly
complètement fauché et criant misère.


Et la semaine se passa et le samedi vint sans
qu’il soit plus riche le lendemain matin. Le vieux carrousel tournait comme
jadis – et il fallait s’y tenir aussi dur que jadis.


Une fois de plus, les arcs des réverbères fleurirent
dans l’ombre du métro aérien. Des affiches citrouille apparurent dans les
vitrines des boulangeries au milieu des miches brunes, annonçant que les
Maîtres Mélomanes de Mick Michaël joueraient au bal de la Saint-Wenceslas le
samedi chez Kostka pour les Courroies sans fin et l’invincible S.A.C.


Et devant chez Piechotas, Volailles Œufs Frais,
un jars unique regardait stupidement, la tête entre les pattes, la ficelle qui
le liait pour l’éternité.


Pébroque arrivait chaque midi chez Schwiefka, le
Times chiffonné dans sa poche, cinquante cents à la main. Jamais il ne
gagnait et jamais il ne protestait. Il s’amenait, un flacon dans sa poche à cul,
faisait son jeu comme on paye une facture et s’en allait, l’air soulagé de
quelqu’un qui vient de régler une vieille dette. La seule récompense qu’il
parût espérer, c’est le privilège de remonter l’escalier pour refaire la même
tentative le lendemain.


Depuis le départ de Frankie, le Cousin Kvorka
lui avait interdit de jouer au poker ; aussi, sa mise de cinquante cents
perdue, Pébroque passait-il la soirée à boire au lieu de jouer. Le lendemain, généralement,
il oscillait encore un peu. On disait qu’il se faisait rincer en secret par la
veuve Wieczorek, et que sans jamais rien demander ouvertement par peur du
cousin Kvorka, il se débrouillait pour se faire offrir une bière ou deux chez
la veuve rien qu’en s’exprimant avec ses yeux.


— La chatte grise a ronronné pour le
Pébroque, dit Antek, et Frankie l’entendit.


Tout était identique, et tout avait changé. Personne
ne s’asseyait plus sous la pancarte de l’écarté en attendant d’apporter du café
et des cigarettes aux joueurs. Ducochon passait ses soirées au Safari et vivait
dans la chambre où Louie avait vécu, parmi les biens abandonnés de Louie.


— J’prends tout c’que j’peux prendre, affirmait
Ducochon, rassurant, au fantôme troublé de Louie Fomorowski.


Les vieux clients de Louie connaissaient
toujours le chemin ; ils se présentaient munis d’argent froid et dur, car
Ducochon ne prenait pas les billets. « Y en a pas un qu’essaie pas de me
rouler », protestait-il.


La publicité de Prager, au-dessus du Cognedur,
s’allumait toujours à la même heure. Au-dessus de la glace du bar, tout le long
du mur du Tôlier, pendaient des réclames toutes neuves pour la Budweiser, la
Chevalier, la Nectar et la Schlitz. Comme en l’honneur du retour de Frankie.


Et Frankie retrouvait sa petite brioche de
buveur de bière et se demandait pourquoi, sur les réclames du Tôlier, les
visages étaient toujours si propres et si sains, si normaux et si réjouis ?
Celui de la jeune épouse récurée de frais clignant de l’œil à sa propre astuce ;
elle avait gardé deux bouteilles vertes d’une saloperie quelconque dans son
frigo pour une visite éventuelle ; de toute évidence une des rares femmes
du Comté de Cook à avoir entendu parler de bière. Et l’enthousiasme de son mari
devant tant de prévoyance ne connaissait pas de limites.


À côté d’elle, une espèce d’usurier en costume
de bûcheron préparait une colossale entrecôte – et ça, d’où ça venait ? – sur
un feu sans fumée au milieu d’un verdoyant paysage parsemé de lacs bleu-nuit et
de bouleaux si hauts et si droits que l’on eût dit des queues de billard.


— Il a dû grimper sur la montagne et se
le tuer lui-même, pensa Frankie, passant complètement à côté du but de la
réclame, laquelle désirait simplement attirer l’attention du spectateur sur la
chopine de bière fraîche roulée dans une couverture près de ce feu sans fumée.


Au bout de la rangée, un illettré soufflé aux
jolies roses, un whisky à son côté, regardait avec condescendance, par-dessus
les volumes entassés par un photographe cynique, les soiffards du Cognedur, ceux
qui buvaient vraiment sa cochonnerie.


Et les soiffards, à l’occasion, lui rendaient
regard pour regard. Mais un voile léger traînait généralement devant leurs yeux
vitreux et les trois quarts du temps, ils prenaient l’homme à la bibliothèque
pour Errol Flynn.


Ces êtres au sang frais, mis au monde par les
meilleures agences de publicité, contemplaient les clients du Cognedur, et
tentaient de comprendre comment il était possible que ces épaves démantibulées
n’aient vraiment jamais vu ni lacs bleu-nuit ni arbres queues-de-billard, ni
bibliothèques privées.


Avaient-ils seulement découvert les
bibliothèques municipales ?


— Faut que je me dégotte une carte de
bibliothèque, décida Frankie.


Encore un de ces trucs dont il fallait s’occuper
tout de suite. Autre chose : se trouver un boulot régulier de façon à
pouvoir rompre proprement avec Zosh au lieu de se tirer comme un sale voyou
hypocrite. À la seconde même où son verre serait vide, il allait s’y mettre. Et
il le vida. Et il fut sur le point de chercher un nom dans l’annuaire, à deux
mètres de lui – un nom qu’en ce lieu même on lui avait donné, celui d’un type
qui n’avait qu’à lever le doigt pour faire travailler un drummer, avec ou sans
carte syndicale. Mais juste à ce moment, il remarqua, qu’en son absence, les
lunettes d’Antek s’étaient cassées.


— Qu’est-ce qu’est arrivé à tes carreaux,
Tôlier ? demanda-t-il avec fièvre.


Tout de suite, il lui fallait une réponse.


Antek ne répondit pas. Se sentit ridiculisé et
s’éloigna, le lacet accroché à l’oreille et au moignon de monture qui restait. Antek
connaissait, à l’occasion, la défaite, et ça l’humiliait plus profondément que
les coups.


La chatte sourde-muette, elle aussi, paraissait
avoir subi le feu de l’ennemi. Elle arriva en boitillant sur trois pattes, et
un chien inconnu, au bout d’une laisse, lui courut sus. La femme du Tôlier, qui
tenait la laisse, libéra le chien juste assez pour flanquer la trouille à la
vieille chatte.


— Elle vaut plus rien, expliqua
honnêtement madame Tôlier, c’est elle qu’a écrabouillé ses petits, quelqu’un
devrait bien la punir pour ça !


Une compassion vague pour tous les vieux chats
s’empara de Frankie.


— Elle voulait faire de la place pour sa
prochaine portée, dit-il à la femme.


Aussi, rien que pour montrer à tout le monde
ce qu’elle en pensa, elle brailla :


— Attrape-la, Bummy ! » et
lâcha la laisse. La vieille chatte s’en tira de justesse, et, moitié grimpant
moitié glissant, escalada la pile de caisses à bière.


Et les vieux clodos bavaient et bavaient.


Frankie se détourna. Il avait l’impression que
tout ce qui lui était arrivé, ça commençait comme ça : un chien qui
aboyait sans but.


Dehors, les feux de circulation passèrent du
rouge au vert, du vert au rouge. Dans la glace du bar, il vit la porte s’ouvrir
et le Piaf s’amener, faisant celui qui ne cherche personne. Et qui découvre un
vieux copain disparu depuis un bout de temps.


— Oh ! la Distribe ! tenta-t-il
du bout du bar, faisant signe à Antek d’en verser deux.


Frankie laissa son verre devant lui sans
reconnaître aucunement qu’il avait vu quelqu’un entrer.


Mais, du coin de l’œil, tourné vers le miroir,
il étudia le voyou comme jamais il ne l’avait encore fait. « Voilà donc le
plaisantin pour qui j’ai tiré neuf mois de tôle. Sûr qu’il m’a laissé l’encaisser
ce coup-là » pensa-t-il avec fermeté ; pour ne jamais faiblir.


Le Piaf se pencha vers Antek, murmura
confidentiellement, et une minute plus tard, Antek se dirigea vers Frankie d’un
air beaucoup trop détaché.


— Il veut te causer, dit Antek. Il
voudrait revenir chez Schwiefka. Il dit que tu fais une vache d’erreur pour
quelque chose.


— Si un mec veut bosser chez Schwiefka, dit
Frankie assez haut pour être entendu du voyou, il a qu’à aller chez Schwiefka. Je
suis pas tôlier, je fais la donne.


Antek, son devoir accompli, revint rapporter
le résultat au Piaf et le voyou rassembla enfin son courage. Accrochant l’œil
de Frankie dans le miroir, il demanda, d’une petite voix pointue :


— T’es toujours dans de mauvaises
dispositions, la Distribe ?


— Pas de dispositions du tout.


— Ça avait pas de sens qu’on se fasse
poirer tous les deux, Frankie.


— Pas le moindre, convint volontiers
Frankie. Qui c’est qui proteste contre ?


Sûrement pas lui. Tout était fini et terminé
en ce qui concernait la Distribe. Il pivota sur son tabouret, laissant intact
le verre offert par le voyou sur ses deux derniers fafiots, et passa devant lui
pour gagner la porte.


Implorant, le Piaf lui saisit la manche.


— Laisse-moi te causer, Frankie.


Frankie le regarda. Oui, le voyou était pas
mal crasseux. Mauvaise saison pour la chasse au clebs.


— Y a des tas de choses que je me goure
dessus, dit-il au voyou, mais pas toi. Toi, t’es la seule chose que je me goure
pas dessus.


Il remonta son col contre le froid du soir et
sortit sans se retourner.


 


Chaque matin montait maintenant la marée de sa
solitude pour ne se retirer que lorsqu’il s’asseyait à la table de jeu. Et
montait un peu plus haut le lendemain que la veille. Sans le voyou, il aurait
sûrement une situation maintenant, avec Molly, au lieu de plumer les caves tous
les soirs.


Ses yeux ne reflétaient plus la lumière de la
lampe.


C’est tout dans le poignet, aux cartes ou au
billard ; mais les doigts avaient perdu le coup. Le sens du jeu n’était
plus là. Ça allait mieux avant.


Un soir, il s’entraîna à crisper ses doigts
sur une balle de caoutchouc mousse.


— C’est comme ça que Tunney s’est
renforcé les paluches, expliqua-t-il à Sophie.


Et il s’imagina que ses doigts étaient plus
forts.


Trois soirs d’affilée, il fit une donne à
sucrer les fraises. Le quatrième, ça s’arrangea. – Mais, vers le matin, un des
clilles étala une séquence basse d’entrée tandis que les trois autres
retournaient des paires. La carte demandée par le dernier s’abattit face en l’air
– pour brelander les deux six déjà retournés. Frankie rougit et retourna
également celle des autres en murmurant « pardon » à l’adresse de
celui dont il avait maladroitement gâché la main – un jeune qu’il connaissait
seulement sous son surnom, Chien d’Arrêt.


Les trois autres joueurs retournèrent leurs
cartes avec un soulagement réel. La Distribe leur avait économisé leur galette.
Mais Chien d’Arrêt poussa le pot vers Frankie.


— T’as gagné çui-là, la Distribe, dit-il,
en claquant son chapeau de velours à côtes sur la main pour indiquer qu’il les
mettait. Il rajouta deux dollars au pot.


— T’as gagné ces deux-là en rab.


— Prends ton pognon, le Chien, pria
Frankie, c’est à toi.


— Sans rancune, assura le gars avec un petit
rire plat.


Tout le monde le regarda partir tandis que
Frankie mettait les cartes dans le tiroir, laissant entendre que c’était leur
faute ; il ouvrit un paquet neuf. Le pot resta sur la table pour être
gagné le coup suivant.


Ses paumes étaient moites, et les cartes qui
glissaient jadis si facilement, paraissaient collées à ses doigts. Dès le
premier tour du paquet neuf, il distribua une carte à la place vide et il
fallut les permuter tout autour de la table. Schwiefka posa la main sur le bras
de Frankie et dit d’un ton significatif :


— Va boire un coup, la Distribe. Tu
donnes comme si t’avais des cheveux dans les dents. J’ai déjà viré un mec qui
donnait comme ça.


Frankie repoussa la chaise, enfonça sa
casquette et, jusqu’à la porte, il s’imagina entendre ricaner derrière lui.


Et en bas, dans la porte, comme s’il ne savait
pas qu’on l’avait viré, le voyou attendait une fois de plus.


— Depuis combien de temps que t’attends
pour rien ? demanda Frankie.


Un vent froid balaya la ruelle et le voyou
souffla dans ses doigts.


— Ça fait longtemps, Frankie. Fais-moi
ravoir mon boulot, je suis fauché.


— Tu l’as toujours été, lui rappela
Frankie.


Lorsqu’il parvint au Cognedur, le Piaf était
toujours derrière lui et continua de le regarder tandis que Frankie se commandait
un double. Sa main droite tremblait tant qu’il dut soulever le verre de la
gauche. Ça ferait trembler la main de n’importe qui, d’avoir un mec qui vous
suit comme ça toute la nuit. Il devait s’entraîner pour redevenir voyeur. Frankie
laissa sa main dans sa poche. Il lui en fallut deux autres doubles avant que le
tremblement ne s’arrête.


— T’as la foule déchaînée, là-haut, Frankie ?


Le voyou avait visiblement le cafard.


— Faut-y que t’y retournes tout de suite ?


— Faut que je retourne nulle part tout de
suite.


Lorsque Frankie commanda le troisième double, le
Piaf sentit que quelque chose avait dû clocher là-haut. Entre deux reprises, d’ordinaire,
Frankie ne buvait que du café.


— Tu remontes pas de la nuit, Frankie ?


Avec un léger frémissement d’espoir, il se
disait que Frankie, peut-être, était balancé lui aussi.


— Ni ce soir ni un autre je remonte l’escalier
de personne. J’vais essayer de descendre pour changer.


La main était ferme, maintenant. Solide comme
un roc.


— J’vais tâcher de voir ce qui se passe à
la cave.


— T’as quand même un loyer à payer, lui
rappela timidement le Piaf.


Frankie se retourna contre lui. « Et toi,
tu m’as l’air d’être en retard pour le tien », accusa-t-il, regardant le
voyou de bas en haut, des godasses usées et du falzar aux genoux transparents
jusqu’à la veste, une vieille veste à Stash : les marques d’un croc à
glace apparaissaient encore sur l’épaule gauche.


— On dirait que Vio t’a balancé, toi
aussi, jeta-t-il.


— J’ai ma combine à moi.


Le Piaf faisait une ultime tentative pour
sauver quelque chose de sa dignité.


— Fait un peu froid pour détrousser les
macchabées, observa Frankie.


Le Piaf comprit alors que ça ne servait à rien ;
à rien du tout. Il n’avait même plus le droit de boire un coup avec Frankie.


— Et la tienne, de combine ? Et la
tienne ? demanda le Piaf rageusement.


Puis s’en alla sans attendre la réponse.


Frankie vit la veste élimée se coincer dans la
porte ; puis le voyou réussit à s’extraire de là et disparut dans la nuit
de novembre.


— C’est à peu près à cette époque-là qu’on
s’est trouvés, se souvint-il, et son cœur eut la nostalgie d’un tas d’anciens
novembres.


Le Tôlier surgit avec la bouteille.


— Le coup du patron, dit-il à Frankie, et
versa un verre pour Frankie et un pour lui-même.


Frankie poussa un demi-dollar vers Antek. Il
était pas tellement à la côte que certains avaient l’air de le croire.


— T’as regardé ta pancarte ? demanda-t-il,
désignant un des slogans du bar :


 


On a plus d’huile


Faites pas de salades !


 


— J’ai plus d’huile non plus, dit Frankie ;
me fais pas de salades. Rends-moi ma monnaie, un point c’est tout.


Et lentement, avec provocation, délibérément, il
cracha entre ses genoux sur le parquet.


Antek était blessé. Il essayait simplement d’arranger
les choses entre deux vieux copains et voilà sa récompense… Il remporta la
bouteille et son verre, revint avec la monnaie et dit : 


— À ta guise, la Distribe.


À son tour, tout aussi lentement, tout aussi
délibérément, il cracha par terre.


— T’appelles ça cracher ! ricana
Frankie avec un immense mépris.


Il racla un coup et projeta un superbe molard
bien rond derrière le bar, en plein milieu du miroir où trônaient dans leurs
cadres dorés les photos de la femme et de la fille d’Antek.


Antek ramassa un torchon trempé et le lui
balança en pleine figure.


Frankie s’essuya distraitement le visage avec
le chiffon, exactement comme si on venait de le lui offrir poliment pour cet
usage.


— Après tout, Frankie, s’excusa Antek en
toute humilité, un bistro a des sentiments aussi.


Et il s’aperçut que Frankie pleurait.


Antek observa ce spectacle une minute, essayant
lentement de comprendre.


Frankie lui rendit le torchon.


— Je veux pas t’en dire plus long sur
quelque chose qui me regarde pas, lui dit Antek, pesant chaque mot comme s’il
craignait d’en dire un de trop. Mais tu te goures complètement pour le voyou. C’est
tout.


Et il se détourna.


Ainsi, ç’avait bien été Ducochon et le voyou
ne se trompait pas en supposant que c’est par le Tôlier que Ducochon s’était
fait faire « une espèce de compte » du paquet de pognon à Louie.


Mais l’orgueil de Frankie surgit pour nier ce
que son sentiment lui disait enfin. S’il s’était trompé tout ce temps-là, eh
bien il continuerait. Le voyou est parti, qu’il y reste. Que tout le monde s’en
aille, que tous foutent le camp.


C’est trop pénible de prendre deux fois de
suite un coup de torchon mouillé en pleine gueule.


Il ne parla pas à Sophie de sa décision de
quitter Schwiefka. Pourquoi traîner ? Il n’en parla pas à Schwiefka non
plus. Toute la journée qui suivit sa donne à la tremblote, il resta sur son lit
à attendre que sa force de jadis, d’un seul bond, revienne se nicher dans ses
poignets. Tout habillé, sa casquette à portée de la main, prêt à retourner au
boulot si le coup revenait.


Mais le sens des cartes était mort en même
temps que la lumière de ses yeux et ne laissait que le regret et pas seulement
celui d’un talent perdu.


Pas seulement celui des nuits insouciantes où
le voyou et lui faisaient les ivrognes ensemble. Pas seulement celui de
Mollée-eu, ce besoin qui le rongeait.


Solitude qui prit forme et se matérialisa, sous
l’aspect d’un homme rampant, vêtu d’une espèce d’uniforme déteint et usé.


Bon. Il était seul, d’accord. Et ce qui lui
manquait, c’était son vieux copain, l’homme au singe de 35 livres.


Ni Sophie ni le Sergent Mac Gantic n’avaient
envie de le voir travailler sa batterie, après tout. Elle restait à sa fenêtre,
Me Gantic rôdait dans le long couloir glacé. Ça faisait
quelques heures qu’elle ne parlait pas. Ça faisait quelque temps que Me Gantic
n’avait pas appelé.


Mais vers la fin de l’après-midi, elle
commença à lui raconter tout ce qu’il avait manqué pendant son absence. Elle
avait vu un film sur « Jack London dans les Klondites » et un autre
où Joan Crawford passait d’un chapeau sous l’autre au beau milieu d’une scène.


« J’vais l’écrire à l’Écran, menaça-t-elle,
ils payent cinq dollars quand on signale des gaffes comme ça. »


Elle n’écrivit pas. Mais elle avait ajouté
divers souvenirs morbides à son cahier à feuilles mobiles, son Livre d’Or d’Accidentation
Désastreuse. Il y eut entre eux, désormais, de longues heures de silence
pendant lesquelles le livre restait ouvert sur ses genoux sans qu’elle dise un
mot.


Comme si elle se rendait compte enfin qu’elle
n’avait rien à faire en ce monde. Pas de place pour elle. Rien qu’attendre. Quoi ?
La voiture des dingues ou un miracle, c’était pareil.


— Pourquoi Vio elle vient plus me voir, rien
que pour dire « Comment ça va », comme elle faisait ? demanda-t-elle
soudain.


— Elle a des emmerdements avec le voyou, c’est
pour ça, répondit-il sans bien savoir lui-même ce qu’il entendait par là. Elle
est sur un coup, supposa-t-il, indifférent ; et il laissa tomber.


Ainsi Sophie, de plus en plus clairement, voyait
se confirmer ce qu’elle soupçonnait depuis longtemps : ils se liguaient
tous contre elle. Violette et Frankie, le Tôlier et le Geôlier, comme avant que
Frankie ne parte ; les clients d’une nuit et la vieille Bigoudis, au 4e
cour, qui jouait et rejouait inlassablement, rien que pour faire suer Sophie, le
même vieil air grinçant :


 


Les lèvres peintes et les yeux faits


Un paradis qui la coiffait…


 


— Une erreur, on ne la fait qu’une fois, lui
apprit-elle soudain.


— Et ça veut dire ? répondit-il
mécaniquement.


— Oh, fais pas toujours semblant de pas
savoir de quoi je parle, s’entêta-t-elle, c’est une femme la perdition de
chaque homme et c’est un homme la perdition de chaque femme. Je suis la tienne
et tu es la mienne.


— Cesse de te perdre et dis ce que tu
veux dire, insista-t-il irrité, tourne pas autour du pot.


— Ce que je veux dire, c’est qu’y a rien
de plus mort qu’un amour mort, lui dit-elle fermement. Rien de plus mort.


— Sûr que si, assura-t-il d’un ton léger.
Quelqu’un de mort. Les gens morts c’est plus mort que n’importe qui.


En guise de réplique, elle agita ses mains
devant son visage et chanta impudemment :


 


Hello, Aloha,… comment vas-tu ?


Je t’apporte les baisers


Des îles lointaines.


 


Elle l’observa à la dérobée pendant leur dîner
de charcuterie dans des assiettes en carton. Elle prétendait qu’il ne lui
restait pas assez de force dans les poignets pour couper son pain ou le
saucisson. Elle le surveilla tandis qu’il lui coupait sa part en petits cubes, et
au lieu de manger, continua d’onduler ses mains.


 


D’autres peut-être


T’appelleront coquette…


 


— Cesse de glapir et bouffe, lui dit-il, on
croirait entendre un orphelin perdu dans un tonneau de flotte…


Maintenant, elle était chanteuse dans un
orchestre féminin. Par-dessus le saucisson, elle sourit doucement aux
musiciennes invisibles, encourageant l’une ou l’autre d’un signe de tête. Il y
avait quelque chose de réellement égaré dans son sourire.


— Pour qui te prends-tu ? Un oiseau ?


Le souci assombrissait les yeux de Frankie.


— Evelyne et son violon magique, expliqua
Sophie sans gêne. Je peux faire de la magie aussi.


— Eh ben, soupira-t-il en se rendant
compte que la nuit s’annonçait longue, v’là que ça recommence…


 


Dur pour moi


chanta-t-elle


pourquoi es-tu dur pour moi ?


 


Puis s’arrêta brusquement et lui demanda, à
bout portant :


— Qu’est-ce que tu penses de la Fédération
Américaine du Travail ?


Frankie releva le nez, réellement surpris.


— Enfin, merde… tu sais même pas ce que c’est
la F.A.T. ? Essaye pas d’avoir l’air encore plus dingue pace que je suis
revenu. Si t’étais seule ici, tu serais moins sinoque. Cesse de camoufler tes
yeux. Joue pas la comédie.


Mais il n’était pas si certain que ça soit
vraiment une comédie.


Une demi-heure plus tard, elle se surpassa. Il
somnolait et s’éveilla pour la voir tracer du doigt sur la poussière d’un
carreau ce simple mot : « Perdition ». Et comme elle achevait de
le tracer, les sirènes retentirent, la grande échelle gronda dans la rue, suivie
des voitures de la police, de l’assurance, et de tout le remue-ménage
frénétique d’un appel à l’incendie, dans une atmosphère de catastrophe
imminente. Elle roula son fauteuil jusqu’à la porte et hurla à l’adresse de
Violette :


— Ça saute ! Le Loop et tout ! Tout
saute !


Violette galopa jusqu’en bas des marches et
dut téléphoner aux journaux pour apprendre ce qui brûlait, et jusqu’où ça brûlait.
Une sorte d’élation s’empara de Sophie tandis que Vio téléphonait derrière le
bureau du Geôlier.


— C’est un court-circuit dans la cave des
Meubles Fitch, signala sèchement Violette. Déjà maîtrisé.


Sophie, elle, ne l’était pas et resta dans le
même état toute la soirée. Ni les illustrés ni le Livre d’Or ni la promesse d’une
bière ne purent la consoler. Se rendre compte que ça n’aboutissait qu’à ça – que
ça n’aboutirait jamais qu’à ça – et la façon dont Violette l’avait dit, ça
donnait envie de pleurer, quoi, c’est tout.


— Tout l’incendie était dans mon crâne !
gémit-elle.


Il partit chez Schwiefka vers onze heures. Pas
d’autre façon de faire passer cette longue nuit.


Et il se demandait, en se glissant à sa place,
comment, au nom de notre doux Seigneur Jésus, il réussirait à tenir jusqu’au
matin sans se piquer.


 


Solly Saltskin dormait dans le lit de feu
Stash Koskozka et ça ne le rendait pas aussi heureux qu’il se l’était imaginé. C’eût
été supportable si, à l’occaion, il avait pu y dormir seul. Se glisser chez Vio
une ou deux fois par semaine pour une heure de jambes en l’air, du temps que
Vieux Mari vivait encore, c’était une chose ; rester attaché toute la nuit
entre les quatre montants du lit, toutes les nuits que le bon Dieu fait, c’en
était une autre. Surtout que, depuis peu, les montants en question semblaient
se chuchoter des trucs désapprobateurs. Ils en avaient vu venir, des mecs, et
ils les avaient vus repartir ; celui-ci, estimaient-ils, ne durerait pas
si longtemps que certains des anciens, à voir son inconscience manifeste. Fallait
une tête plus froide ; une tête plus froide et un peu plus de pratique, un
peu plus de retenue et dormir un peu entre les reprises.


Mais Vio avait la main tellement baladeuse qu’il
n’était question ni de dormir ni même de revenir à zéro entre les reprises. Un
jour, il tenta de fuir ce tripotage dénué de sens en invoquant un futile
argument : « Je vais prendre un petit café dans la cuisine, dors un
peu, il te faut du repos, tu vas ressembler à une vieille actrice. »


Et au moment où il portait la tasse à ses
lèvres, les doigts de Vio, par-derrière, le saisirent à la gorge et il couina
comme un canard étranglé.


— Me fais pas ça quand tu vois qu’j’avale,
protesta-t-il.


— Mais c’est ça qu’est marrant, c’est
quand tu t’y attends pas, tu m’as même pas entendue venir, pas vrai, Noison ?
Tu m’aimes encore, Noi-Noison ?


Et elle s’abattit sur ses genoux pour lui
faire boire son café avec une petite cuillère barbotée chez Pixley et Ehler, hurlant
de joie à chaque hoquet du Piaf.


— T’as l’air tellement malheureux,
Noi-Noison.


Jamais elle n’était à court de nouveaux
surnoms, toujours plus révoltants.


— Y a pas assez de sucre ? Allez, dis
à ta poule qu’elle est assez douce pour que t’aies pas besoin de sucre quand
elle est assise sur tes genoux…


Il resta juste au Piaf la force de dire :


— Laisse-moi me lever, Vio. Je sais pas
ce qui te prend en ce moment ; t’étais tout de même pas comme ça tout
le temps.


Elle ne lui laissa pas le temps de réfléchir ;
elle le couvrit de petits baisers, au même rythme que le café qui gouttait dans
le pot.


— Ça va déborder, Vio…,


Pas un instant il ne se rappela que le Geôlier
n’engueulait jamais la Veuve Koskozka si elle laissait sa porte à elle entr’ouverte.


Elle le lâcha enfin et, tandis qu’il allait, tremblotant,
vers le percolateur, lui planta son doigt dans le bas du dos avec un cri d’avertissement :


— Et houp !


Il quitta littéralement le plancher à la
pointe de son pouce, s’envolant de vingt centimètres en l’air, tituba, hystérique,
jusqu’au mur et se retourna le dos à la cloison comme un lapin blessé, cherchant
quelque chose de solide. Il la regarda, pantelant et désespéré, attendant le
coup de grâce.


— Fais jamais ça ! dit-il
faiblement, avec de l’hystérie dans l’œil. Fais jamais ça et me donne jamais
ce nom-là.


— Attends que je te mette au lit, consola-t-elle.
Tu vas avoir ta compensation, Noison-mignon.


Et, sans pitié, elle le suivit jusqu’à la
chambre à coucher, lui soufflant dans le cou et agitant son casque flambant de
henné tout autour d’elle comme la crinière d’un lion vainqueur. Dans le temps, il
faisait un jouet assez marrant – mais comment voulez-vous qu’une fille conserve
un jouet qui ne rapporte jamais un rond et qui boit toutes les pièces de cent
balles qui traînent dans la maison ? Il ne faiblissait pas aussi vite que
Vieux Mari, qui avait complètement abandonné dès la fin de la première semaine ;
le Piaf, lui, était juste un peu usé aux angles. Mais il y avait trois mois de
loyer de retard.


Il fallait que quelqu’un s’en aille.


Et quelqu’un, ça ne voulait pas dire Ramdam.


— Tu sais pas à quel point Mon Vieux me
manque, maintenant qu’il est parti, dit-elle, voulant, on ne sait pourquoi, convaincre
le voyou. T’as pas idée à quel point ce vieux pouvait être gentil quand il
voulait.


— Me balance pas des romans à dix balles,
dit-il méprisant. Tu l’as épousé pour ses cinquante dollars par semaine et ce
que tu regrettes c’est ça et rien d’autre.


— Bon, il était pas aussi marrant
que toi, reconnut-elle. Toi, t’es le truc le plus marrant qui se balade sur
terre en falzar.


Elle assaisonna sa flatterie d’un coup de
coude entendu.


— Toi et tes yeux de salope.


— Je crois que je dois être le plus
marrant que t’aies eu sans falzar, convint-il désolé.


— Et dire, continua-t-elle, le souffle
court, que je suis toute à toi, mon oie, ma foi…


— Ah, m’appelle pas comme ça, on dirait
du foie gras…


[bookmark: bookmark15]Mais il se disait en
réalité qu’elle n’était pas tant à lui que lui à elle et qu’il n’y avait pas de
repos pour les épuisés. Ce n’est pas par pure coïncidence que, de ce jour, elle
choisit pour refrain favori :


 


Tout de moi…


Chéri, prends tout de moi…


 


Il combina, pour lui échapper, une méthode
plus subtile que celle du casse-croûte de minuit. Trop facile pour elle de le
séduire dans la cuisine au bruit du café qui se faisait. Désormais, il fila
vers la salle de bains.


— Fais pas ça, Vio, plaida-t-il, tandis
qu’elle le rattrapait au bord du lit pour le recoller dans les draps suants. Fais
pas ça, il faut que j’y aille.


Sous le lit, Ramdam écoutait avec sympathie, et
un triste pressentiment.


Elle lui laissa cinq minutes. Puis il l’entendit
se diriger vers la porte de la salle de bains. Il saisit la poignée fermement –
pas de verrou – et hala vers lui comme un paralytique dément tandis qu’elle
tirait de son côté, gloussant à ce nouveau jeu.


Une fois qu’il rêvassait, satisfait, assis sur
le siège, à la lueur de la minuscule ampoule de cinq watts qui luisait
au-dessus du distributeur de papier dans cette petite caverne obscure, il
comprit, vaguement, l’amour de Vieux Mari pour le placard à balais ; mais
il n’entendit pas Violette approcher à pas de loup et lorsqu’elle secoua la
planche au-dessus de sa tête, il faillit s’évanouir.


— Retourne au lit, supplia-t-il, pour l’amour
de Dieu, mais elle le saisit d’une poigne de fer ; le pantalon sur les
chevilles, tandis que la chasse d’eau lui rugissait dans l’oreille, elle le
traîna à plat ventre sur le linoléum froid.


Tandis que Ramdam, excité, bondissait et leur
mordait les chevilles.


Dix minutes plus tard, il se dégageait, pantelant,
rêvant d’un oreiller sous sa tête.


— Remonte le rideau, Noison, ordonna-t-elle,
qu’on voie si i fait jour.


— Si je le remonte, je m’envole avec, dit-il
sans joie. Je sais ce qu’ils appellent une étreinte mortelle, maintenant, conclut-il,
parce que j’en ai une dont il faut que je me débarrasse si je veux sortir d’ici
autrement que les pieds devant.


Douze semaines déjà que durait cette ardente
union et le matin, il se sentait faible. Le voyou, à l’aube de son 90e
jour de vie conjugale, le premier décembre, sentit qu’il n’arriverait jamais au
91e. Il se leva comme un fantôme anxieux, se lava à l’eau froide et
lança un regard affectueux à la brave cafetière qui l’avait tant de fois ranimé
après d’ardentes heures – et qu’il ne reverrait plus.


Sous l’évier, Ramdam dormait, une oreille en
alerte, guettant le premier bouillon du café. Vio essayait de lui faire lâcher
la bière pour le café.


Le Piaf ne pouvait prendre le risque, même
maintenant, de poser la cafetière sur le réchaud. Violette, au bruit, s’éveillait
comme sous l’influence de quelque lent aphrodisiaque ; et l’heure était
venue de partir. Il découvrit, au fond de la poche du tablier de Vio, trois
demi-dollars enveloppés dans un billet de dix. Tout ce qui reste de l’assurance
de Vieux Mari, se dit-il, effleuré par un scrupule tardif. « Au moins, qu’elle
se suicide pas quand elle s’apercevra que je l’ai lâchée, espéra-t-il, plein d’angoisse.
Peut-être qu’un jour elle se remettra du choc. »


Et il s’en alla comme si ç’avait été la
cafetière tant aimée qu’il laissait derrière lui, et pas Vio. La cafetière, c’est
vraiment tout ce qu’il regrettait.


Comment eût-il su qu’en cet instant même, Violette,
bien éveillée, prêtait l’oreille à ses moindres gestes, osant à peine respirer
de crainte qu’il ne se ravise.


— Si i décide de rester ici plus
longtemps, faudra que je blesse ses sentiments, c’est tout, décida-t-elle
fermement. Faudra que j’y dise en face que je peux plus l’entretenir.


Elle entendit la porte se fermer très
doucement et se tourna sur le côté avec un soupir de soulagement. Bon travail
de fait.


— De toute façon, j’ai toujours eu envie
de m’en aller de ce quartier pourri, raisonna le Piaf en descendant. Un hiver
de plus avec Vio et ça serait mon tour d’arracher le calendrier.


Il passa sans bruit devant la porte de Frankie ;
ces derniers temps, c’était plus la peine d’essayer de causer à la Distribe.


— Quand un Polaque se fourre une idée
dans son crâne, on la ferait pas sortir avec une barre à mine, conclut le Piaf,
désolé.


Et c’est ainsi qu’il retourna aux ruelles et
aux impasses de son enfance, le grondement doré de la ville dans les oreilles ;
une renaissance triste dans son cœur.


Car les ruelles ne changeaient jamais. Pas un
jour ne semblait avoir passé depuis sa première évasion des griffes d’un
gendarme – comme il s’évadait maintenant de chez Vio. C’était le même matin – la
même évasion bénie.


Les ruelles – son sanctuaire ; plus
gentilles pour lui que les rues. En ce temps-là, il fouillait les cendriers à
la recherche du papier d’argent des paquets de cigarettes. Les boulevards
offraient un terrain plus fructueux, mais les ruelles étaient plus sûres.


Le racket du papier d’argent avait fait place
à celui des capsules de bière. Une distillerie de la rue du Faucon Noir les
payait trente balles le cent, à cette époque-là.


Les capsules de bière, c’était du pognon ;
on les lançait en guise de sous durant les jeux du trottoir. Une capsule rouge
valait cinq capsules communes brun et blanc ; et un jour, le Piaf
découvrit un trésor sans prix : un machin orange et vert avec un faucon
gravé dessus. Aucun des gars du voisinage n’en avait jamais vu de pareille ;
on lui en offrit jusqu’à cent capsules ordinaires. Et puis il la perdit, à
cause d’un trou dans sa poche, et cela lui fit un petit trou déchiqueté dans le
cœur.


— Un coup de cinq !


On traçait la ligne, chacun lançait sa capsule.
Le plus près de la ligne en recevait cinq de chaque joueur et les lançait
toutes ensemble ; il avait alors le droit de s’approprier toutes celles
dont on voyait le dessus. Le second ramassait le reste, lançait à son tour. Et
quand cela arrivait à Solly, il n’en restait généralement qu’une, qui lui
revenait automatiquement, il n’y avait plus de joueurs derrière. Mais il la
lançait quand même, pour faire comme les autres ; c’était rare quand quelqu’un
arrivait à être plus loin de la ligne que Solly.


Déjà en ce temps-là, il arrivait toujours
dernier. La craquelure du trottoir qui servait de repère avait toujours l’air d’être
plus loin pour lui que pour les autres. Et déjà en ce temps-là, il clignotait, il
écarquillait les yeux, il plissait le front et il tirait la langue en lançant
sa capsule ; mais ceux qui lançaient sans effort, gagnaient. Vingt ans de
ça et il continuait à parler de trop près aux gens et à clignoter, plein d’espoir,
derrière ses doubles lentilles, histoire de voir s’il ne restait pas une
capsule ou deux pour Solly.


Et il déambula dans les impasses entre
Division Street et les garages d’Armitage Avenue en retrouvant l’œil de son
enfance, à l’affût de tout ce qui pourrait se transformer en quelques sous.


Les images et les bruits des impasses au matin
n’étaient pas les mêmes pour le Piaf que ceux des boulevards et des avenues. Il
les reconnaissait comme un amant de la nature reconnaît les murmures de la
forêt au matin. Le clomp-clomp des bourrins des Laiteries de l’Ouest, les pas
pressés de laitiers tardifs redescendant les escaliers de service quatre à
quatre, le petit marchand de journaux qui trimbalait son éventaire sur sa
bécane, le salut matinal du journal roulé s’abattant avec précision devant la
mauvaise porte, l’odeur de croissants chauds du camion du boulanger – visions
familières, bruits et odeurs de la vraie patrie de Solly Saltskin.


Il chipa un numéro du Tribune en
passant devant la charrette d’un marchand de journaux et deux gâteaux au
chocolat dans le camion du boulanger, histoire de sentir la liberté regagnée, son
âme ébranlée.


— J’mourrai p’tête pauvre, se dit-il
tandis que les forces lui revenaient, mais je mourrai libre. C’est pas pour moi,
la vie conjugale.


Et il refila le second gâteau à Bogacz, le
cheval du laitier.


— T’es marié, cheval ? demanda le
Piaf de son habituel murmure râpeux.


Le vieil étalon roula un œil blanc et
méprisant ; il en voyait tellement, des traîneurs de ruelle de son genre, sans
but, et qui sortaient toujours de l’ombre pour lui donner à bouffer du sucre
volé dans un restaurant, des doughnuts ou du sel dont il n’avait aucune envie. S’il
les acceptait, c’est que lui-même se sentait parfois un peu seul à la fin de la
semaine. Tout en sachant qu’il y avait des choses pires que la solitude, le
long du dur chemin qui aboutit à l’équarrissoir.


Le Piaf entendit la boîte du laitier tinter
quelque part derrière lui et une vieille remontée de culpabilité, celle de
quelque méfait – à demi oublié mais décoré de bouteilles et de quarts de lait –
lui vint à la gorge et il traversa l’avenue pour s’enfoncer dans l’impasse en
face.


Vers midi, il repéra un vraisemblable
fox-terrier qui s’amusait tout seul dans la cour d’un bistro mexicain. Déjà, il
avait la main sur le collier – un dollar cinquante – et le chien remuait la
queue, lorsqu’en jetant un coup d’œil par-dessus son épaule, il aperçut un
gorille suralimenté au tablier souillé de sauce tomate, comme du sang
fraîchement répandu, un hachoir à viande en pogne, et qui l’observait
silencieusement derrière l’écran grillagé de la porte.


Le Piaf roucoula des mots d’amour à l’adresse
du chiot et lui glissa un biscuit de chien invisible – l’écran s’ouvrit et il
courut désespérément. Quand il se retourna, le cuistot se penchait sur la
clôture, le hachoir pendant, et le photographiait pour une prochaine
décapitation.


Le Piaf ne s’attarda pas : l’incident
prouvait que les beaux jours du piquage des chiens s’étaient envolés, comme
ceux du golf miniature ou des burlesques du Star and Garter. Plus moyen de
vivre dans les ruelles, eût-on dit. Maintenant, c’était les rues ou rien.


Trop longtemps, il avait vécu grâce à Frankie
et à Vio. Et où irait-il quand le billet de dix de Vio serait parti ? se
demanda-t-il mal à l’aise. L’hiver s’annonçait long et froid pour Solly
Saltskin.


Il rattrapa un peu de sommeil en retard en
ronflant sur la table de billard de la veuve Wieczorek, séparée du bar par un
rideau, avec, en guise d’oreiller, un filet roulé dans sa casquette de baseball.
La Veuve était veuve depuis si longtemps qu’elle avait une moustache et se
coupait les cheveux très courts. Elle s’en foutait que les gars roupillent sur
son billard s’ils avaient au préalable descendu un verre ou deux avec elle. Elle
le secoua vers deux heures et il flemmarda le reste de ce bel après-midi dans l’obscurité
mugissante du Pulaski où l’on donnait « Les Visages Pâles attaquent ».


Quand il sortit, la lumière du soir s’étendait
sur la ville rêveuse comme une dormeuse aux flancs hâlés : les châteaux d’eau,
les flèches d’église et les toits, tout dérivait dans une mer d’ambre ; et
le vent se mit à chercher, dans les avenues, les impasses et les cours, où se
cachait la nuit pâle.


Et ce vent n’agitait qu’un cerf-volant pris
dans un fil téléphonique. Cerf-volant d’un rouge si sombre qu’il semblait
saigner dans ce soleil orange qui tombait derrière lui, baignant de lumière la
blessure en forme de cœur faite par le câble. Les fils impitoyables de la ville,
autour desquels il essayait de tourner tantôt par-ci, tantôt par-là, désespérément,
se teintaient du sang de l’énorme blessure. Le Piaf le regarda trembler là-haut
dans les premières rumeurs du soir, et son propre cœur rosit sous le vent. La
croix frêle du cerf-volant, aussi piteuse que son pauvre cœur depuis le départ
de Frankie en prison, restait pendue au fil tendu et isolé.


Plissant les yeux, le nez en l’air, frissonnant
un peu dans son veston dépenaillé, un moment il se sentit lui-même empalé sur
les câbles de la ville, au gré des vents du quartier.


Il lui restait neuf dollars en poche et il
savait où les faire fructifier. Pour en avoir quarante, il suffisait d’aller
faire une partie de stud chez Kippel, et tout ce qu’il fallait pour ça, c’est
cinq dollars devant soi. « Je suis de taille à plumer ces fauchés de
youdes tous les jours et deux fois le Yom Kippour », décida-t-il, se
dirigeant vers le carrefour de Damen et de Division.


Il prit un siège au coin de la table, plia ses
neuf billets de façon qu’il y ait l’air d’y en avoir dix-huit et annonça, détaché :


— De ma poche… signalant ainsi qu’il se
réservait le privilège ultérieur de puiser dans son portefeuille vide. On
jouait aux sept cartes : deux couvertes, quatre découvertes, la dernière
couverte. Il ne regarda les deux couvertes que lorsque la première retournée s’abattit :
deux valets rouge-sang qui se cachaient – juste au moment où le troisième
glissait pour saluer ses potes. Trois valetons en brochette, c’était la nuit à
Solly Salskin. Il lança un œil soupçonneux au donneur, ça avait l’air d’un employé
de la maison très ordinaire – et ces trois valetons, c’était simplement la
veine d’un voyou qui attendait qu’elle revienne depuis un bout de temps, sacré
nom. Il ne restait plus qu’à plumer ces pauvres caves en douceur.


Les pauvres caves se méfiaient de cette
nouvelle main : il avait l’air trop con pour être vrai. Chacun éprouvait l’impression
de le connaître déjà, mais aucun n’arrivait à le remettre ni à lui donner un
nom. Les joueurs de chez Kippel étaient juifs et celui-là aussi – mais un Juif pas
de la famille, en quelque sorte. Ils subodoraient le renégat.


Ils le sentaient à cet accent de Polaque de la
1ère génération acquis par la fréquentation de Frankie Machine. Ils
le sentaient à cette casquette de base-ball, inclinée à un angle fanfaron, qui
aurait dû faire place à un feutre sérieux un peu trop enfoncé sur les oreilles.
Les clients de Kippel portaient des chemises blanches et des papillons noirs et
pas une des cravates de l’assemblée ne risquait de s’allumer subitement.


— Et alors ? y a pas de joueurs ici ?
demanda le Piaf avec un ressentiment non feint tandis qu’un par un, les autres
se dérobaient devant la menace des valets invisibles.


Car les joueurs juifs, comme les boxeurs juifs,
sont plutôt sur la défense que l’attaque ! Ils étaient capables d’attendre
indéfiniment, tenant leur force en réserve, gardant leur astuce et leurs cartes
pour l’ouverture unique – comme si, sa vie durant, l’homme ne pouvait compter
que sur une ouverture.


Ils savaient d’expérience que c’est un seul
coup, un seul as, une seule chance qui doit emporter la décision. Les honneurs
de la guerre, la seconde chance – pas pour eux. Ils portaient en eux ce que
connaissent les gens traqués depuis toujours : et qu’il faut se retourner
d’un coup, les griffes ouvertes, au moment même du désastre, sur le chasseur
invaincu.


Pour le chasseur, il y a toujours une autre
chance. Mais quand le gibier a perdu, il a perdu pour de vrai.


Aussi étaient-ils obligés de gagner tous les
jours. Ce soir, demain et la suite. Une chance qui dure, c’est un luxe de
poursuivant. Une chance brève, c’est l’obligation du poursuivi. Le gibier doit
être sûr de lui, ne pas se tromper dans ses calculs et obéir aux règles
établies de toute éternité par le chasseur.


— Si c’était une partie polaque, personne
se retirerait, décida le Piaf.


Car les Polaques ne veulent pas connaître la
loi des grands nombres et prennent les risques les plus fantastiques de la
façon la plus démentielle. Avec trois rois découverts sur la table, et un pot
trop maigre pour valoir le coup, même à cinq contre un, ils prendront le risque
de 52 contre un sans la moindre hésitation et tenteront de tirer le quatrième
comme si c’était du garanti sur facture. Et si le quatrième sort, l’idée même
qu’on a eu le culot d’acier de le tirer suffit à vous récompenser encore bien
plus que le pognon.


Tant qu’un Polaque peut encore emprunter au
barman, il joue comme quelqu’un qui n’a jamais perdu un coup ; peut-être
qu’il perd pourtant depuis déjà un mois. Le Juif se souvient des pertes de l’an
dernier, et oublie les gains de la partie en cours. Les Polaques jouent pour
jouer, pour tuer la monotonie de leur existence. Les Juifs jouent pour se faire
rendre par les heures ce que d’autres heures, en d’autres villes, ont volé à
leurs pères ; leur vie est moins triste hors de la salle qu’à la table de
jeu.


Le Polaque, même s’il joue de l’argent
emprunté, même s’il a trois semaines de loyer en retard, sent tout de même qu’il
peut se permettre de perdre toute la nuit : il est si sûr de tout regagner
en fin de compte ! Le Juif sait qu’à l’instant même où il a l’impression
qu’il peut se permettre de perdre, il va commencer à dérouiller jusqu’à ce que
le fond du monde crève et qu’il passe lui-même par le trou. C’est plus marrant
d’être Polaque pour jouer ; mais c’est plus sûr d’être Juif.


Le Piaf poussa son ouverture à un dollar, et
deux joueurs seulement virent venir. Il n’avait pas encore tiré mais il lui
restait un six et un deux découverts, et, à la sixième carte, le joueur de sa
gauche s’y mit soudain. Le Piaf, sans frémir, monta d’un dollar et la troisième
main laissa choir. La dernière carte était donnée, couverte, et l’homme qui
avait tenu relança.


Sa dernière carte devant lui, il annonça :
« deux pour voir et un de mieux ».


Il était tellement sûr que sa carte l’attendait
là. Il fallait qu’elle soit là.


— Dois un dollar au pot, annonça le
donneur, et le Piaf saisit au vol le regard du Grand Homme qui l’observait
comme un hareng mal mariné et produisit deux dollars suivis d’une traînée de
quarters d’argent.


— Deux et deux de mieux.


Le donneur compta rapidement « mais pas
si vite que Frankie », pensa loyalement le Piaf. Puis il perdit courage et
dit :


— Je vois le coup.


— Trois dollars que tu dois, lui signala
le donneur, et le petit cœur avide du voyou palpita faiblement.


— Retourne.


Le Grand Homme retourna sa main : deux
petits deux et deux petits trois. Le Piaf révéla son brelan de valets et un dix,
un deux et une reine ; il suffisait que la carte couverte soit un deux – mais
les deux venaient de mourir – un trois – les trois aussi – une reine, alors, ou
le 4e valeton.


Le donneur retourna pour lui.


Neuf de carreau.


Quelqu’un sympathisa :


— Ce sacré neuf de carreau, c’est la
carte du diable à chaque fois.


— Je t’en dois trois, vieux, assura le
Piaf au Grand Homme. Je reviens avec mon paqueçon. Garde-moi ma place, la
Distribe.


— La nuit sera longue à attendre, remarqua
sèchement quelqu’un. Mais le Piaf atteignit presque la porte avant que l’éjecteur
maison ne le cravate.


— Tu dois du pognon à ces messieurs là-bas.


— Saint Jésus bouilli, protesta le Piaf
avec une indignation réelle, je viens de lui dire moi-même ce que j’y dois, je
vais chercher l’oseille. Où que tu t’imagines que j’allais ?


— Tu vas le faucher, je suppose, mais ces
messieurs peuvent pas attendre.


— Si i peut pas attendre, que la maison
le paye.


Le Piaf mollit à ce moment-là et murmura d’un
ton strictement confidentiel :


— Écoute, vieux, je suis rabatteur aussi.
Faut qu’on se soutienne.


— Laisse-le se tirer, Ju-ju, dit quelqu’un
derrière le videur.


C’était le vieux Kippel, l’air aussi
professionnellement tolérant qu’un sénateur des États du Sud.


Le vieux Kippel n’aimait pas la bagarre quand
la somme n’atteignait pas cinq cents dollars.


— Assure-toi simplement que ce mec ne
reviendra pas.


— J’me rappellerai de toi, youtriquet, dit
Ju-ju au Piaf, pour que son boss voie bien qu’il prenait le boulot à cœur.


Mais le voyou s’était enfui, les poches vides
et les sentiments ravagés.


— M’appeler un youtriquet, lui le youtre
le plus pourri de Division. Jamais il pourra bosser que chez des youtres
pourris…


Et il se demanda si le cerf-volant était
toujours accroché là-haut, tout en haut, à ses fils téléphoniques.


 


Tel était encore l’état d’esprit du Piaf
lorsqu’il arriva au Cognedur espérant que son crédit lui assurerait
encore un whisky et une bière. Mais son crédit s’était effrité fâcheusement
chez Antek depuis la mort de Vieux Mari. Une nouvelle pancarte au-dessus de la
caisse enregistreuse lui apprit qu’il y avait moins d’espoir que jamais :


 


Je pense que tu penses que tu penses que tu
sais ce que je pense mais je ne pense pas ce que je pense que tu penses que je
pense : Crédit.


 


Et à la place de l’histoire des salades, une
légende plus vigoureuse exprimait l’attitude actuelle du Tôlier vis-à-vis de
tous :


 


Un salaud reste toujours un saulaud


 


Et qui peut se dire qu’il n’a jamais fait le
salaud ?


Inutile, donc, de rappeler au Tôlier la
générosité avec laquelle il avait dépensé la gratification de Noël de Vieux
Mari, pour tailler joyeusement dans l’assurance du vieux pendant que Frankie
était en cabane. Le Tôlier avait une mauvaise mémoire pour les dépenses
anciennes. Au fond, se dit le Piaf plein de regrets, ça n’a pas été une si
bonne idée que ça de tout dépenser chez le Tôlier.


— J’avais l’impression que je consolidais
mon crédit ; je faisais que le foute par terre, se trouva-t-il forcé de
conclure, tant de mois après la fête.


« Tout ce que j’ai réussi à faire, c’est
de me mettre Frankie à dos. »


Et le gros phonautomatique railla sa pauvreté
présente :


 


Mets tes soucis dans des rêves


Et rêve qu’ils sont envolés


 


Dans le box du fond, où Frankie et lui jadis
se soûlaient si souvent ensemble, Pébroque, assis, ses grandes mains
maladroites croisées doucement sur son ustensile, appuyait sa joue sur ses
mains et la poignée rouillée de pluie du pépin faisait une longue marque sur sa
joue pas rasée. Le fond de pas mal de choses avait pété pour lui, une fois
Frankie mis à l’ombre au coin de la 26e et de Californie. Depuis ce
temps-là, Pébroque ne dessoûlait pas, son crédit tombé encore plus bas que
celui du Piaf.


Un jour, il s’était fait boucler au poste
toute une nuit par Cousin Kvorka pour ne pas qu’il joue ; après quoi le
cousin lui avait dit qu’il ne le laissait libre que sur parole. Depuis ce temps-là,
Pébroque croyait que si jamais on le prenait à jouer à une autre table que
celle de Frankie Machine, lui aussi on l’enverrait au coin de 26 et de
Californie.


Il leva son sourcil hirsute, demanda à un
donneur de ses rêves la carte qui lui sauverait la vie, et attendit, l’œil
terne et vitreux, qu’elle tombe devant lui. Il étudia cette brème hypothétique,
la tournant et la retournant de ses doigts qui semblaient y croire et, la
paupière lourde, la déchiffra : « Full aux as », puis roula les
yeux en direction des joueurs virtuels qui lui tenaient si souvent compagnie
maintenant : l’un d’eux serait bien forcé de lui payer le coup. Et il
retomba sur sa poignée comme si, par-derrière, on venait de lui casser son
propre parapluie sur le citron.


On dit que c’est assez dur de trouver une
aiguille dans une botte de foin. Quelquefois c’est encore plus dur de trouver
cinq dollars dans une ville de quatre millions d’habitants pour la plupart
millionnaires. Aussi, lorsque le Piaf entendit traîner derrière lui un pas
familier, il pivota sur son tabouret et dit : « Je veux te causer, Ducochonnet. »


Ducochon, avec son éternel rictus aux lèvres, et
cette mine de prospérité qu’il portait depuis que Louie le Rupin s’était fait
la malle, taptapa jusqu’au würlitzer aveugle sans entendre un mot, laissant
derrière lui la même odeur de linge pas lavé que jadis.


Il taptapait plus doucement qu’avant. Le Piaf
regarda. Les grands pieds plats se tassaient maintenant dans une paire de
machins bicolores longs et minces plus adéquats aux courses en août qu’à un bar
en décembre. Les godasses mêmes de Louie le Rupin : le Piaf les revoyait
encore descendre le grand escalier sombre.


— Bon Dieu, se dit-il avec une espèce de
respect, il lui aura même pas laissé ses chaussettes.


Arrivé au juke-box, Ducochon leva sa trogne
noire comme pour reconnaître les disques à l’odeur ; les poils de ses
narines frémissaient. Il avait toujours les mains aussi dégueulasses que jadis,
mais le Piaf remarqua les ongles manucurés ; pour aller avec le complet
qui lui allait comme un gant. Il leva le bout dégoûtant de sa canne jusqu’à
toucher le poussoir le plus bas de la rangée et remonta le long du sélecteur, bouton
par bouton, comme une araignée nerveuse, jusqu’à la rangée du haut, pour
enfoncer celui de son air favori.


Ô, nouvelles de réconfort et de joie


De réconfort et de joie…


 


Le Piaf attendit que le phono se soit tu pour
s’approcher en hâte de l’oreille du Cochon.


— Prête-moi un vieux billet de dix, Ducochonnet.


Le Cochon regarda sa main, posée sur le bar, comme
s’il voyait vraiment la saloperie incrustée dans les crevasses de sa peau. Lentement,
la main, animée de désirs indépendants, se mit à ramper, doigt par doigt, centimètre
par centimètre, chaque doigt prenant le relais du précédent ; puis tous
ensemble, comme une revue burlesque en miniature. La main atteignit le bord du
comptoir et revint à l’endroit exact où avait commencé ce carnaval névrosé.


— J’ai dansé sur ta musique, mon frère, à
toi de danser sur la mienne, dit-il enfin au voyou.


— J’étais qu’un malheureux coupable, en
ce temps-là, Ducochonnet. Maintenant, c’est plus pareil. Je me laisse plus
influencer par la Distribe. À cause de lui je me suis fait foutre la porte au
nez chez Schwiefka. Charnières comprises. Qu’est-ce que tu penses d’un type qui
traite son pote comme ça ?


Ducochon regarda par-dessus l’épaule du Piaf d’un
air un peu traqué.


— De toute façon, c’est un bon endroit à
éviter en ce moment, chez Schwiefka, confia-t-il.


— T’as pus l’air d’avoir besoin de lui
faire ses courses, de ce temps-ci, admira le Piaf. T’as l’air de te défendre un
peu, Ducochonnet.


— Même un mec sans châsses il arrive à
trouver une ouverture, quèquefois.


Cochon se gonflait un peu.


— Louie doit avoir laissé une ouverture de taille à y passer une pleine valise de petites ampoules brunes, décida le Piaf.
Les aveugles, ils entendent bien aussi quèquefois, amorça-t-il, étudiant le
visage gras de Ducochon.


Et vit un très léger sourire flatté se jouer
un moment sur les lèvres exsangues.


— La Distribe t’a laissé choir ? demanda
enfin Ducochon.


— Comme une chaussette sale, assura le
Piaf. Il me traite comme une merde. Et même pas une grosse.


— Pourquoi t’essaye pas de rabattre chez
Kippel, hé, Rabatteur ?


— Chez Kippel !…


Le Piaf eut un hoquet à cette idée.


— Pas pour moi, Ducochon. C’est une boîte
à tricheurs youtres. J’prendrais un boulot régulier plutôt que de bosser pour
des tricheurs de youtres.


— Les gars qui bossent pour moi, ils sont
payés d’avance ; y a pas moyen d’être refait comme ça, pas ?


Le cœur du Piaf ressentit un petit pinçon.


— Et tu peux pas me prêter dix dollars ?
Juste prêter ? C’est pas mon genre de boulot, ce que t’as dans l’idée.


— À ta guise, Rabatteur, lui dit
froidement le Cochon en s’en allant.


Le Piaf attrapa la canne blanche avec un
désespoir réel.


— J’ai pas d’endroit où dormir cette nuit,
Ducochon…


Et il sut alors que Ducochon n’était venu au
Cognedur que pour le chercher. Le laissant parler jusqu’à ce que le Piaf se
mette de lui-même à sa merci. Jamais il n’aurait dû en casser autant sur le dos
de Frankie.


— Je file deux dollars par livraison, Rabatteur.
Je peux pas faire plus.


Il n’entendit d’autre réponse que le
tiraillement désespéré de la canne, tira de sous sa veste malpropre un petit
paquet, fait par des mains plus propres que les siennes.


— J’ai des amis qui sont malades. C’est
une bonne action de porter des médicaments aux gens malades.


 


Apportant des nouvelles de réconfort et de joie…


 


acquiesça le tonitruant phonautomatique.


Le Piaf avait besoin d’un whisky et d’une
bière. Mais le Cochon le laissait poireauter et il avait l’impression que sa
langue allait se coller à son palais.


— Celle-là, elle en a vachement besoin, et
c’est une belle petite pépée, il paraît. Si elle a envie de te montrer sa
reconnaissance, c’est parfait – mais prends ses dix dollars d’abord – tu les
rapportes et tu touches tes deux pour la livraison. Antek me cassera le billet,
il est régulier avec les mecs et pose pas de questions. Oui, et je te payerai
un double whisky en rab. Tu restes avec moi, et tu as tes dix dollars vers midi.


— C’est-il très loin, Ducochonnet ?


Ça semblait tellement loin…


Mais aussi, bon Dieu, qu’est-ce qu’un pauvre
voyou pouvait récolter comme poisse rien qu’en un soir ! Il s’en était
déjà payé tout un paquet et il en restait encore pour un bon mois, facile…


Image de cerf-volant retourné dans les fils
téléphoniques.


— Pour moi, ça fait des sales kilomètres,
mais pour un gars qui y voit, c’est au coin de la rue. Hôtel Kosciusko. J’attendrai
dans l’arrière-salle.


Le petit paquet de pharmacie gisait entre eux
sur le bar tailladé. De la poignée courbe de sa canne, Ducochon le poussa vers
le Piaf. Si ce Frankie n’était pas si entêté… c’était sa faute, aussi. Le
paquet approchait du Piaf qui constata, tout à fait hors de propos, que le
Cochon avait entortillé de papier d’argent le manche de la canne. Et quand
Frankie se rendrait compte à quel point il avait été vache, eh bien, il
regretterait pour de bon.


L’argent brillant de la canne avait viré, sous
le contact des mains chaudes de l’aveugle, au gris égout.


— Aujourd’hui, la Distribe se marrait
bien ici, se souvint le Cochon. Il racontait au Tôlier comment t’arrivais plus
à toucher un rond parce qu’il te protégeait plus. Il disait que ça allait être
plutôt moche pour toi quand le Geôlier s’installerait chez Violette. Il disait…


— Me dis rien de ce que les gens disent, interrompit
le Piaf, passe-moi ta bouteille de merde.


— Trois cent quinze B, indiqua le Cochon.
Passe par la porte de côté et prends l’ascenseur.


Le Piaf rabattit sur ses yeux sa casquette de
baseball, ça serait bien sa veine habituelle si le Cousin Kvorka le ramassait
par principe au coin de la rue.


Mais, au coin de la rue, il n’y avait que l’amputé
marchand de journaux ; un Daily News enroulé autour de sa casquette
repliée sur la poignée de la béquille pour reposer son aisselle, il braillait :
« Graziano suspendu. »


Y a toujours quelqu’un qui suspend quelqu’un, réfléchit
le voyou, morose. Et la façon dont le réverbère à arc se balança un instant
au-dessus du tram et de l’étalage du marchand de journaux fit sauter son cœur
de crainte.


Il avait le feu rouge contre lui en traversant
Ashland, mais il se faufila jusqu’au trottoir opposé, rasant les vitrines jusqu’à
Cortez. Il enfila un passage où la pauvreté en semelles percées avait si
souvent cherché la porte de service des hôtels miteux qu’il sentait, sous ses
gamiroles minces, les creux usés de la pierre froide.


Il se rappela l’hôtel : le premier où il
était venu avec Violette, remplissant la fiche comme s’ils étaient mariés, sans
plus de bagages à eux deux que les pigeons qui flânaient sur les corniches.


Et maintenant, la première pleine lune de
décembre brûlait dans une furie froide et jaune – comme brillait autrefois la
lumière au-dessus de la tête de la Distribe. Un frisson de regret saisit le
voyou par surprise – ces nuits-là ne reviendraient jamais.


Il s’arrêta pour allumer une cigarette, et le
regret lui tenait au cœur comme la brume à l’ampoule au fond du passage.


« Je dois être en train de refaire quelqu’un,
pensa-t-il mal à l’aise. J’ai cette espèce de sentiment de coupable, quelque
chose va sûrement arriver. ».


Il franchit la porte de côté du petit hall
bien éclairé et le gars de l’ascenseur lui fit un signe.


Le Piaf ne dit pas le nom de l’étage : il
regarda le garçon jusqu’à ce que la cabine s’arrêtât au troisième. Le type
ouvrit la porte, sûr que c’était au troisième que se rendait le petit bonhomme
crasseux à la casquette de base-ball. Et ça retentit à l’intérieur du Piaf
comme une voix : « Reviens, Solly. Reviens ou tu ne reviendras jamais. »


Mais où revenir, sinon dans la cabine et le
long couloir au tapis rouge.


Lentement, il avança, faisant semblant de
chercher une porte déterminée, mais n’attendant qu’une chose : que la cabine
se ferme et qu’il puisse se débarrasser de la fiole n’importe où. Il se
retourna pour voir ce qui retenait la cabine au troisième, et le garçon à l’œil
de poisson désigna le 315 B en disant, d’une voix d’inspecteur de la P.J.


— Frappe !


Vaguement paralysé, n’osant ni frapper ni ne
pas frapper, craignant à la fois ceux qui allaient ouvrir la porte s’il
frappait, les pas rapides qui retentirent dans le couloir et l’éclair de l’étoile
à cinq branches, il leva ses petites griffes abîmées sur le bois indifférent.


Mais il ne frappa pas. La porte s’ouvrit
devant lui.


Frankie.


Une frange de sueur sous les cheveux, et l’air
si malade que le Piaf put tout juste bégayer :


— Je savais pas chez qui je venais.


Frankie l’empoigna et le fit entrer, claqua la
porte, lui prit l’ampoule dans sa poche et ouvrit le paquet maladroitement
tandis que le Piaf protestait de son innocence :


— Je te jure, Frankie, je savais pas que
c’était pour toi et ça ressemblait à une souricière et j’ai eu la trouille.


— T’as toujours la trouille trop tôt. T’as
la hantise des flics. File-moi la seringue, je peux plus tenir.


L’engin se trouvait dans une boîte à cigares
sur le radiateur et le Piaf apporta le tout, comme s’il craignait de toucher l’aiguille ;
Frankie balançait son bras pour faire circuler le sang, mais ses jambes
faiblirent et il dut s’asseoir au bord du lit. Ses doigts tâtonnèrent sa manche,
et s’arrêtèrent.


— Remonte-la-moi, Solly, j’ai le crâne en
vrille.


Le Piaf lui roula proprement la manche et
recula.


Maintenant il voulait s’en aller. Il y avait
autour de Frankie une odeur qu’il ne pouvait définir. Frankie sentait vert. Et
il ne voulait pas voir Frankie prendre sa saloperie.


— Je sais pas si je vais y arriver seul, implora
Frankie. Me lâche pas. Reste avec moi, rien que cette fois-ci.


Mais il semblait lui rester encore assez de
nerf pour sourire faiblement de la terreur reflétée par les yeux du Piaf.


— T’as l’air aussi malade que je me sens,
railla-t-il. P’tête que t’as besoin de ta dose toi-même. Y en a assez pour nous
deux. On prendra notre pied ensemble.


— Mes pieds i vont me ramener chez moi, lui
dit le Piaf, comme s’il avait un chez-soi.


Frankie fit sortir l’air de la seringue, puis
il approcha une allumette de la petite ampoule de morphine ; mais sa main
remuait tant qu’il ne put immobiliser la flamme.


— Fais-la-moi fondre, supplia-t-il, fais-moi
prendre la drogue du Bon Dieu, et se rejeta en arrière, un bras nu en l’air ;
la lampe du plafond lui faisait des ombres d’angoisse sous les yeux. Tout son
front massif luisait de sueur et il avait la gorge tellement contractée par la
souffrance que son cou semblait exsangue.


Le cou d’un mort.


Lorsque l'ampoule fut fondue, le Piaf demanda :


— Qu’est-ce que je fais maintenant, Frankie ?


Frankie porta une main à sa bouche, toussa de
la petite toux sèche des drogués et montra son bras.


— Attache-le.


Le Piaf prit la cravate au pied du lit et la
noua autour du biceps nu.


— Plus serré, dit Frankie. Aussi serré
que tu pourras.


Lorsqu’il l’eut serrée comme un étau, le Piaf
prit le bout pendant de la cravate et, involontairement, tamponna les larmes de
Frankie.


— Tu transpires drôlement, mentit-il.


Frankie renifla. Sueur ou larmes, c’était
pareil, ce qui importait, c’était d’arrêter ce malaise.


— Ça me crève le cœur, de voir l’état dans
lequel t’es, ne put s’empêcher de dire le Piaf. On dirait que t’es plus Frankie.


— C’est d’être ça qui est le plus dur
pour moi, Solly, dit Frankie avec une étrange gentillesse. J’arrête pas de m’en
aller de plus en plus loin de moi-même. C’est pour ça que j’ai tellement besoin
de la piqûre, pour me faire revenir vers moi un petit peu. Mais le chemin est
de plus en plus long chaque fois. Et c’est de plus en plus dur. Ça devient
tellement dur que je peux plus y arriver.


Il eut un rire mince.


— J’ai plus les moyens d’être moi-même, Solly,
de la façon que Ducochon monte le prix de la came. Faut que j’économise et que
je sois M. Personne, je suppose.


Il regarda le Piaf, inquisiteur.


— D’ailleurs, qui je suis, au fait ?


En vérité, il ne le savait plus. D’un jour à l’autre,
il l’oubliait. Car il se répondit à lui-même d’une petite voix bizarrement
altérée, une voix que le Piaf n’avait jamais entendue.


— J’te présente le Sergent McGantic, Solly,
le gars à qui ils ont donné du galon à cause qu’il avait le bras d’or. C’est
tout dans le poignet et il a le coup, c’est pour ça qu’il a eu les sardines. Tu
vois ces petits trous rouges, Solly, c’est les nouveaux galons qu’on se met au
bras, nous autres les sergents. C’est la nouvelle façon de faire, comme qui
dirait. Tu sais qui je suis ? Tu sais qui t’es ? Tu sais qui est qui ?


— Je sais pas, Frankie.


— Dis-moi rien qu’une chose que tu saches,
alors.


Le Piaf l’observait attentivement pour voir si
Frankie ne jouait pas un peu la comédie pour arriver à quelque chose qu’il
fallait encore trouver. Difficile à dire.


— Je te dirai si je sais, Frankie, offrit-il.


— Alors dis-moi rien que ça : pourquoi
y a-t-il des mecs qui swinguent comme ça ?


Solly ne savait pas non plus. Ne savait que
faire de la réponse, comme il n’avait su que faire de la question. Mais Frankie
riait doucement, sans s’arrêter, comme s’il avait dit quelque chose de marrant.
Pourtant, ce bras était vraiment trop blanc pour qu’il reste un gramme d’or
dans ses veines.


— Tu sais ce que c’est d’avoir le cœur
cassé, Solly, faut pas te retirer ça. T’as toujours su, pour le cœur cassé. Alors
pourquoi que je t’apprends pas les trucs agréables aussi ?


Et le rire reprit, avec quelque chose de
presque convulsif, comme s’il n’avait pas la force de rire tout en en percevant
la nécessité, et le rire se changea en larmes d’un désespoir si déchirant que
le Piaf cria comme on crie à quelqu’un de très loin.


— Reviens à toi, Frankie !


Une seconde, il se demanda s’il ne faudrait
pas le gifler pour le ramener à lui.


Mais Frankie revint à lui, étancha la sueur de
son front d’un revers de bras et commença à flatter le Piaf. Maintenant le
voyou percevait clairement la fausse note.


— Tu connais pas que le cœur cassé, Solly.
Tu sais aussi faire des choses ; faut te rendre justice, petit gars. Parce
que t’es le seul petit gars qui sache faire sa piqûre au vieux camé quand le
vieux camé a besoin d’une petite pipique.


Il hocha la tête comme un ivrogne.


— Ouf ! Le vieux camé, il est sur
les chevaux de bois comme jamais. Allez, pique dans la grosse veine et
remonte-moi.


Sur le lit défait gisait un paquet de cartes
neuves.


— Il a dû se faire quelques donnes, histoire
de rester en forme, en déduisit le Piaf qui dit à Frankie : « Je sais
pas si je la trouverai, Frankie, je connais pas ce boulot-là. »


Mais la main de Frankie, froide comme un gant
de chirurgien, guida ses doigts.


— Là… enfonce… lentement… Vas-y !


Frankie serra le poing pour faire saillir la
veine. Au-dessus du coude, un petit nœud enflammé pointa vers l’aiguille.


— Opération Me Gantic… l’entendit
murmurer le Piaf.


Le Piaf vit le sang gicler légèrement, teintant
de rose la morphine, et enfonça le piston, tandis que ses propres yeux
cessaient d’y voir.


— C’est comme si je piquais en plein dans
ton pauvre cœur, pensa-t-il.


L’aiguille ressortit et un lent filet de sang
coula jusqu’à mi-coude.


Frankie gisait les yeux fermés mais pour la
première fois une légère rougeur teintait ses joues pâles. Comme si son sang
souffrant colorait la blanche morphine.


— J’ai un joli teint ? railla-t-il sans
ouvrir les yeux.


— T’as un teint au poil, Frankie. Mais tu
peux pas donner dans cet état. Rappelle-toi : la main ferme et l’œil ferme.
C’est tout dans le poignet et t’as le coup ? Tu t’rappelles, Frankie ?


— C’est au-dessus du coude, maintenant, répondit
Frankie, se grattant mollement le mollet. Je suis plus la Distribe, assura-t-il
avec une confiance neuve.


La drogue commençait à agir, il avait les yeux
brillants et le rose de la santé.


— Je t’ai pas dit que j’avais l’occasion
de commencer comme batteur à cent cinquante dollars par semaine ? Y’a Gene
Krupa qui est venu demander au Club des Musiciens si il pouvait pas me
contacter, y’a un type qu’a dû lui raconter cette nuit de la St-Wenceslas où j’ai
fait swinguer tous les gars comme des dingues de la façon que j’étais en forme.
Peut-être que je vais accepter, je vais voir venir.


Il attaqua aussitôt un petit air quelconque, tambourinant
sur ses genoux, la langue entre les dents et le cou oscillant sur un rythme
inventé :


 


Il faut qu’tu m’donnes tout c’que t’as


Il faut qu’tu m’donnes tout c’que t’as.


 


— C’est ce que t’as de mieux à faire, Frankie,
convint le Piaf, sérieux. Te laisse pas arnaquer au rabais.


Après tout, c’est pas un mauvais tour que de
perdre ses forces et de trouver un meilleur boulot du même coup.


— P’tête que tu pourrais me trouver un
truc à faire chez un de tes chefs d’orchestre.


Le Piaf proposait ses services avec toute l’innocence
dont il était capable.


— J’ai l’impression d’être juste au point
pour ça en ce moment.


Frankie bâilla énorme. « Viens me gratter
le dos. » Et tandis que le Piaf lui grattait le dos, il se tournait et se
retournait avec une joie animale et glacée.


— Je l’ai dit cent fois, assura-t-il au
Piaf lorsque ce dernier eut enfin le droit de s’arrêter de gratter, ce coup-ci,
je lâche la drogue pour de bon.


Il se pencha et se gratta les chevilles et les
orteils, jusqu’aux ongles.


— Et alors ? demanda le Piaf.


Frankie le regarda, la tête penchée sur ses
pieds nus.


— Je suis accroché, non ?


Il s’assit alors, et fit un paquet des cartes
éparpillées d’un air complètement absent. Ses mains tâtonnaient à l’aveuglette
tandis que ses yeux, de l’autre côté de la vitre, cherchaient quelque chose de
très loin sur les eaux infinies de la nuit.


— Je peux pas grand-chose pour toi dans
ce boulot-là, Solly, décida-t-il en faisant riper machinalement les cartes. Le
seul truc que je voie libre en ce moment, c’est un travail de guetteur.


— Un aboyeur, tu veux dire, Frankie ?


Il était temps de recommencer à prendre
Frankie au sérieux, il redescendait enfin des nuages.


— Sûr que j’aimerais mieux être rabatteur
que de faire ce que je fais ce soir. J’aimerais vachement mieux un boulot
régulier que ce que je fais ce soir.


— C’est pas exactement rabatteur. C’est
guetteur. Guetteur d’indiens, je crois que ça s’appelle. Un peu différent, mais
tu pigeras. Un nouveau truc qui est juste en train de se faire.


— Je prendrai n’importe quoi, Frankie. Moi
et Violette, c’est fini. Qui c’est qui peut me diriger ?


— C’est rien du tout, Solly. La seule chose
à faire, tu te lèves demain matin, tu grimpes sur la grande colline qu’est
là-bas et quand tu vois les Indiens s’amener, tu cours vite le dire aux
pionniers. Un jeu d’enfant tant que tu t’endors pas sur le tas.


La lumière se fit dans l’esprit du Piaf ;
une plaisanterie pas très forte.


— Je sais, reconnut-il tristement, moi
aussi j’écoute la radio quelquefois.


La déception lui allongeait la mine ; maintenant,
il n’attendait plus qu’une chose, que Frankie lui paie la came.


— C’est le moment de lui dire qui c’est
qui a fait les poches à Louie ce soir-là, pensa-t-il, et il laissa passer le
moment en question. Quelle différence, ce que Frankie pensait maintenant ?


Il se leva pour partir.


— T’en va pas, implora Frankie.


— Faut que je parte, dit le Piaf. J’ai
encore c’t’impression de culpabilité, comme si les bourres allaient enfoncer la
porte.


Sans avertissement, Frankie se pencha vers lui
et lui calotta vigoureusement le nez d’un coup du paquet de cartes.


Le voyou s’assit.


— Merde, enfin, qu’est-ce qui te prend, Frankie ?
Ça j’accepte pas, quand même.


— Ça te pendait au nez depuis longtemps, Solly.


— J’ai essayé déjà une fois de te dire
que tu te gourais pour Louie, Frankie. T’as pas voulu écouter. C’est pas moi le
mec qui lui a pris son fric. Si c’était moi, on aurait partagé comme toujours. Tu
me crois ou tu me crois pas.


— Je sais très bien qui a le pognon
maintenant. Mais ça te pendait au nez quand même.


— Bon. Je me suis barré et tu as été pris.
Je sais que j’ai eu tort ; mais est-ce que tu te rends pas compte que j’ai
eu la trouille exactement comme toi le soir chez Schwiefka ? Est-ce que tu
vois pas ce qu’une inculpation de vol à l’étalage, ça représente pour moi, Frankie ?
Je pourrais même pas être lâché sous caution. Ça me donne le droit d’avoir la
trouille aussi ?


Frankie écoutait, la tête branlait de droite à
gauche, incapable de décider s’il continuait d’écouter ou s’il recommençait à
cogner sur le nez. Ça lui avait fait du bien, sur le moment.


— C’est pas pour ça non plus, interrompit-il.


 


Le Piaf surveillait la main et le paquet.


— J’en accepterai pas un second ! dit-il
doucement à Frankie.


La main tambourina un instant sur les cartes, réfléchit,
et s’écarta d’elles.


— Tu veux savoir pourquoi ? demanda
Frankie.


Et il répondit lui-même :


— Je vais te dire pourquoi.


Le Piaf attendit. Il voulait savoir, après
tout.


— Je sais pas pourquoi tu m’as fait ça, Frankie.


— Parce que tu m’as floué dans le tram le
jour où Cousin Kvork nous a ramassés au coin de Damen et Division sans motif, et
que Schwiefka nous a fait sortir le lendemain. T’avais pas vraiment deux paires
à la correspondance. Donc je te dois encore dix-neuf.


Le Piaf écarquilla des yeux vraiment ébahis. Il
ne se rappelait ni le jeu de la cellule ni comment il avait égalisé la marque
dans le tramway.


— Joue pas les andouilles, menaça Frankie,
cœurs sur le nez et t’as perdu les deux parties.


Le Piaf se rappela soudain.


— Je me souviens ni de ce j’avais ni de
ce que t’avais, Frankie, répondit-il honnêtement. Mais si tu crois que je vais
rester assis ici pendant que tu me bousilles le nez, tu peux te faire prendre
tes mesures pour une nouvelle tronche.


Sa main tâta le cendrier de verre sur le bras
du fauteuil.


Il avait à peine peur. Pour la première fois
de sa vie il regarda Frankie en sachant que ce ne serait pas à lui de reculer
ce coup-là.


— C’est notre nouvelle façon de faire les
trucs, comme qui dirait, expliqua-t-il.


Frankie tenta de sourire, mais le sourire
était faible. Il éparpilla les cartes sur le lit dans un geste de reddition.


— D’ailleurs peut-être que t’avais gagné,
j’en sais plus rien, confessa-t-il. Je sais même pas ce qui m’a remis ça en
tête. J’ai des tas de choses qui me passent dans le crâne en ce moment, et
comment elles y viennent, plus possible de le dire. Tout est comme ça quoi, tu
sais comment c’est, Solly ? Je vais te dire comment c’est.


On eût dit un homme qui parle de crainte que
quelque chose ne se mette à lui traverser le crâne à l’instant où sa langue
cessera de marmotter.


— Je vois très bien comment c’est, assura
le Piaf.


— Non, tu peux pas le voir. Personne peut.
Personne, sauf les camés. Rien que les camés savent comment c’est. Assieds-toi,
Solly, s’il te plaît.


La lueur de ses yeux s’éteignait maintenant. Ils
lui rentraient dans la tête ; et la fraîcheur que la drogue venait d’apporter
à son teint faisait place à un gris mastic terne. Il dit « s’il te plaît »
comme un gars qui mendie une pièce ; rien que le ton sur lequel il
suppliait laissa au Piaf l’impression d’avoir avalé une pleine bouche de
poussière.


— Si ça te fait du bien de parler, pensa-t-il,
le goût de la poussière sur la langue, j’écoute pour cette fois. Parce que je t’ai
connu quand t’étais le plus chic mec que j’aie jamais rencontré.


— Raconte voir, cousin ? dit-il tout
haut.


Frankie toussa dans sa main creuse.


— C’est comme ça, Solly. Tu lâches la
came pendant des mois et des mois, tu te ramènes du singe à zéro. Tu triomphes.
Tu y arrives enfin.


Il parlait bas, le souffle court, comme s’il
craignait de ne jamais pouvoir raconter son histoire s’il ne s’en débarrassait
pas rapidement ; comme s’il croyait être le seul à savoir. À savoir pour
de bon.


— Tu sais que tu as vaincu. Tellement
bien que quand le pourvoyeur te dit « ce coup-ci je t’en file une dose à l’œil
– un nouveau truc que je veux que t’essaies – » tu lui rigoles au nez en
lui disant : « Essaie-le toi-même. » Et quand il te dit, l’air
innocent, « la seringue est dans le tiroir du haut, sers-toi quand tu
voudras », pour te mettre dans le crâne qu’il y a rien de plus facile, tu
le laisses tomber aussi sec. Parce que t’y remettre, c’est le seul truc dont t’auras
jamais plus besoin de ta vie.


« Trois semaines plus tard, tu te
réveilles, il fait noir et c’est pas comme la nuit – le matin non plus – c’est
simplement l’Heure de la Came. Ça vient comme une vague, tout là-bas, de plus
en plus grosse, et qui t’arrive dessus jusqu’à ce qu’elle soit aussi grosse que
cet hôtel, elle te tombe sur le râble et c’est fini. T’es tellement malade que
tu restes à te tortiller sous ta vague, et tu t’en fous qu’on le sache, que ça
soit ta mère, ta sœur, ton pote ou ta femme, n’importe quoi pour que t’arrêtes
de te noyer un instant.


« Personne peut être malade comme ça et
vivre, Solly. T’as envie de dégueuler et tu ne peux pas. T’as la nausée, encore
et encore, et rien n’arrive et puis quelqu’un tourne le robinet de l’évier ou
de la baignoire dans l’appartement d’en bas et rien que d’entendre l’eau couler,
ça te retourne l’estomac et il faut dégueuler ou crever.


« Et puis tu sais même plus où t’es
malade – si tu dis une seconde : c’est mes pauvres tripes, ça se met à te
faire sortir la cervelle par le derrière du crâne rien que pour t’apprendre. Alors
tu crois que c’est ta tête et vlan, un coup en vache dans les burnes, c’est ici,
c’est là, tu cours après comme dans un rêve et t’essayes que ça se fixe à un
endroit que tu connaisses, pour pouvoir lutter contre.


« Mais ça reste pas tranquille, et tu
peux pas l’accrocher et si tu l’accroches pas d’ici une minute, t’es mort – il
chassa de ses yeux sa tignasse châtain – et c’est tout. Et y a pas de question
de « pouvoir de volonté », comme les connards disent toujours. Y a
pas assez de « pouvoir de volonté » sur cette terre verte du bon Dieu.
Si t’en avais assez pour gagner contre ça, tu serais pas un homme, tu serais
Jésus-Christ. »


Il prit la taie d’oreiller et commença à
éponger la sueur de ses aisselles.


— Tu sais ce que tu m’as apporté dans la
petite ampoule, Solly ?


Le Piaf savait pas. Frankie savait qu’il ne
savait pas. Et il voulait le dire au Piaf, que le voyou l’oublie jamais. Que le
monde entier de ceux qui savaient pas sachent dorénavant et pour toujours ce
que le Piaf lui apportait dans la petite ampoule brune.


— Je savais, Frankie, reconnut le Piaf. Je
savais ce qu’y avait dans cette saleté d’ampoule. J’ai deviné quand le Cochon m’a
demandé.


— Tu savais rien de rien. T’avais pas la
moindre idée. Tu sais toujours pas. Tu crois seulement que tu sais. Tu crois
que tu sais tout.


Le Piaf voulait s’en aller maintenant, il ne
tenait plus en place d’impatience. Et pourtant c’était dur, c’était vachement
dur de laisser Frankie tout seul ici en train de se raconter ses histoires.


— Qu’est-ce qu’y avait dedans, Frankie ?


Il observait attentivement son copain, espérant
qu’il donnerait des signes de fatigue. Qu’il somnole seulement un brin, et le
Piaf éteindrait ; le lendemain, tout le monde se sentirait mieux.


Mais Frankie n’avait vraiment pas l’air de s’endormir.
Un sourire doux et désolé traîna sur ses lèvres et un éclair de sagesse
enfantine passa dans ses yeux.


— Je vais te dire ce qu’y avait dans la
bouteille, Solly.


Il avait l’air grave, si ingénu… ses yeux
cherchèrent le sol avec une timidité quasi féminine complètement nouvelle pour
le Piaf.


— Un vieux petit sinsinge, Solly, c’est
ça que tu m’as apporté dans l’ampoule. Un copain tellement petit qu’il arrive à
se fourrer dans un truc comme ça. Tu sais où il est, mon sinsinge, maintenant, Solly ?


Ces sautes d’humeur, si rapides et si étranges
chez quelqu’un qui était toujours tellement égal, lardaient le cœur du Piaf d’une
crainte glacée.


— I devait être trop petit pour que je le
voie, alors, répondit-il.


— Je savais que t’allais dire ça.


Frankie triomphait.


— Mais il est plus petit du tout, maintenant.
C’est devenu un vrai gros singe depuis que t’es ici, Solly. Il pèse trente-cinq
livres et il est là sur mon dos et il appuie de tout son poids pace qu’il sait
qu’il faudra que je l’emmène partout où je vais pour plus jamais me sentir sans
personne. Tu le vois, toi, Solly ?


— Si t’essayais de dormir un peu, Frankie ?


Mais Frankie était remonté comme une montre ;
rien à faire que l’écouter jusqu’à ce que ça s’arrête.


— Y a des semaines où il ne pèse que
vingt-six livres, c’est quand je le rationne un peu. Une fois, je l’ai réduit à
zéro. Je l’ai fait crever, le pauvre mec. On l’a enterré au coin de 26 et Calif.
Et là, y’a un truc marrant.


— Je trouve pas ça très marrant, Frankie.


— Ce que je trouve de tellement marrant, quand
il m’a ressauté dessus la semaine dernière, il pesait quarante-quatre livres, où
est-ce qu’il a pu engraisser comme ça, Solly ?


— Ça doit pas être le même singe, Frankie.


— Et maintenant, tu le vois, Solly ?


— Je crois que je commence à le voir un
peu, Frankie.


Frankie prit un air rusé.


— Tu veux le promener un peu à ton tour, Solly ?
Il reste ce qu’il faut dans l’ampoule, tu m’as piqué, donc je te pique et on
est potes comme avant, on se tient les coudes et on plumera un conneau
quelconque tellement vite qui saura pas lequel des deux c’est ; on se
retrouve après dans la salle chez Antek et personne saura pourquoi on se marre ;
deux vieux potes comme avant, le passé c’est le passé. Qu’est-ce t’en dis, Solly ?
Ma tournée ? Rien que pour voir vraiment l’impression que ça fait ?
Après tu sauras et t’auras l’esprit plus large.


— J’ai assez d’emmerdements sans ça, Frankie.


— C’est justement pour ça, vieux frère.


Sa voix commençait à dériver de l’autre côté
de la pièce – de l’autre côté du rideau de la fenêtre – de l’autre côté de la
rue – de l’autre côté du monde.


— Y a tellement de petits emmerdements
qui voltigent dans tous les coins, pourquoi tu les ramasses pas pour en faire
un gros ? Comme si t’allais chez le prêteur pour emprunter d’un coup de
quoi payer toutes tes petites dettes ? C’est là que je suis plus malin que
toi… ça te prouve que je sors du trou, et c’est ce que tu devrais faire aussi
pour qu’on puisse être potes de nouveau : prends tous les petits et
fais-en un gros comme j’ai fait, Solly.


— J’en ai pas tellement, Frankie.


Frankie eut un rire de dérision, plein d’une
espèce de mépris pour lui-même, pour le Piaf et pour tout le monde. Le seul
homme que le Piaf ait jamais entendu rire comme ça, c’était Louie Fomorowski.


— T’as plus d’emmerdements que tu crois, fripouille,
lui dit Frankie. T’as plus d’emmerdements que Dick Tracy et Buffalo Bill réunis.
Comparé à toi, moi je suis à peine la Petite Annie. Parce que mes petits
emmerdements à moi, ils sont presque finis et les tiens i font juste que de
commencer.


Sa voix revint de l’autre bout du monde, retraversa
le rideau qui frissonna et réattaqua le Piaf.


— Pourquoi tu crois que Ducochon t’a
envoyé, toi ?


Frankie écrasa ses mains sur ses tempes, comme
pour concentrer tout ce qu’il y avait là-dedans en une seule idée.


— File d’ici, voyou. J’ai compris le truc
à la seconde où t’as passé la porte. J’ai essayé de te retenir pour voir si je
me trompais pas. Mais maintenant je m’en fous de me tromper ou non.


Le Piaf n’avait pas compris le truc, mais il
le sentait. Il atteignit la porte et en saisit le bouton, mais quelqu’un le
tourna pour lui de l’autre côté et il dut faire un pas en arrière pour ne pas
prendre le battant en pleine figure, tellement ils entrèrent vite ; il n’avait
même pas entendu tourner le passe-partout.


Bednar derrière Kvorka. Tous les deux en civil,
le chapeau sur la tête. Et rien dans les mains.


Bednar s’adossa à la porte :


— Prenez la seringue, sergent, dit-il à
Kvorka.


— Maintenant tu sais pourquoi Ducochon t’a
envoyé ?


Frankie défiait tout le monde.


— Ce coup-ci, tu viens avec moi, le voyou.


— Et on espère que tu resteras avec nous
plus longtemps que la dernière fois, assura Bednar, une main passée dans la
ceinture étroite de la frappe.


Frankie se leva, bâilla interminablement et
regarda Kvorka arracher les draps du lit.


— Sainte Mère de Dieu, visez-moi ce flic !
ricana-t-il. Y a toujours une prime de seize dollars pour ceux qui saisissent
la seringue, Cousin ? Dis au capitaine de partager avec toi : c’est
dans la boîte à cigares sur le radiateur, là, sous ton nez, elle est même pas
encore sèche.


— Debout, la Distribe, gronda Bednar. On
va faire un petit tour.


Un élégant de salle de jeu qui flânait dans le
vestibule adopta la position assise en voyant deux vagabonds emmenés par deux
flics en civil ; il parut désireux de les accompagner au poste. Mais
Bednar, discrètement, guida sa petite troupe jusqu’à la porte latérale ; le
panier à salade attendait dans l’impasse et s’éloigna sans témoin. Pour ce
genre d’arrestation, Bednar n’avait pas envie de témoin.


La voiture tourna autour du stand de journaux
du coin et le Piaf entendit l’amputé lui crier, confidentiellement :


— Graziano réintégré !


 


Y avait toujours quelqu’un en train de
réintégrer quelqu’un.


Jusqu’au poste, il écouta Frankie continuer à
babiller, attaquant toutes sortes de sujets comme si la drogue lui faisait de l’effet
à retardement. Il allait être batteur dans un grand orchestre, il roulait vers
la gare de La Salle Street attraper l’express le plus rapide qu’ils aient là, ils
l’appellent « l’Événement du XXe siècle » ou quelque
chose comme ça. Et ça continuait ; il venait d’acheter la boîte à
Schwiefka ; il ajoutait quatre tables et une ligne de chemin de fer
directe. « C’est le moment de causer de vos pots de vin », dit-il à
Bednar ; et le cousin Kvorka répondit : « T’énerve pas, la
Distribe, on n’est pas contre toi » ; alors Frankie rétorqua très
vite : « Si t’as envie d’être transféré à Evans ton, Cousin, t’as qu’un
mot à dire. »


Il achetait une Nash neuve, il divorçait, il
envoyait Sophie chez « les frères Myer » et il se remariait sitôt que
« tout le pognon que je suis vraiment au bord de gagner » rentrait.


— Au bord, c’est le mot, interjeta le
Piaf. Au bord du trou où on va te pousser, tu peux dire.


— Oui, acquiesça bizarrement Frankie, et
le lendemain je me demande où je me suis fait une bosse comme ça.


Ce qu’il entendait par là ? En tout cas
sa langue cessa son bavardage. Le reste du chemin, il se contenta désormais de
tapoter rythmiquement la banquette en bois entre ses genoux, tout en fredonnant
distraitement :


 


« Je suis un dur de dur, dur de Duma


Et faut m’voir dans mes exercices… »


 


Jusqu’au moment où il se rendit compte de la
rigidité du Piaf, en face de lui, et comprit que le voyou gelait de trouille.


— On dirait que t’es sur le point de
quitter ce quartier pourri comme tu disais toujours que tu le ferais, railla
Frankie.


— J’essaie toujours de tenir ma parole, lui
répondit le Piaf, misérable.


La face de pleine lune et le sourire de pleine
lune de Zygmunt le Prospecteur illuminèrent le bureau des requêtes en l’honneur
de Frankie Machine sans répandre sur le Piaf quoi que ce soit de leur doux
éclat. Zygmunt empoigna fermement Frankie au-dessous du coude ; une
seconde Frankie imagina que l’autre main allait se glisser dans sa poche.


— Pourriez-vous libérer notre ami sous
caution dès maintenant, Capitaine ?


Zygmunt avait maintenant le bras autour des
épaules de Frankie, et Frankie sentit qu’il arrivait enfin au port.


— Je fixe immédiatement la caution à cent
dollars, répondit Bednar avant même que Zygmunt ait terminé sa requête. Quant
au garçon qui lui a livré la marchandise, je laisserai à la cour le soin de la
définir.


« On dirait bien que c’est au voyou que
Bednar en avait », réfléchit Frankie, brumeux.


Il y avait quelque chose de vraiment pas
catholique dans tout ça ; pourquoi Bednar s’acharnait à ce point-là sur le
voyou ? Les cautions fixées par la cour, ça fait tout de suite 500 dollars
comme un sou.


— Nous nous intéressons uniquement à Mr. Majcinek,
répondit tout net le Prospecteur, en étreignant furtivement le bras de Frankie.


Frankie secoua la tête pour l’éclaircir. Oouf !
Et presque aussi vite, surprit un clin d’œil.


— Te fais pas la moindre bile, confia
Zygmunt à Frankie, tandis qu’ils revenaient vers Division Ouest. J’ai signé
pour toi sur l’ordre du Super. Il prend soin de ses gosses quand on les pince.


— Je savais pas que j’étais encore un de
ses gosses, avoua Frankie vraiment désorienté. Comment ça serait possible alors
que je travaille même pas nulle part ?


Il s’emplissait d’une torpeur douloureuse, mais
il était revenu sur terre.


— T’as jamais dit que tu voulais
travailler, décida Zygmunt. Schwiefka a dit que tu l’as laissé tomber. Mais si
tu veux te remettre à la donne, le Super te trouve un siège libre où t’asseoir.


— Je peux pas être à la fois à la donne
et en cabane, observa Frankie.


— T’iras pas en cabane, lui dit fermement
Zygmunt, dès ce soir t’as plus à t’en faire pour ce coup-ci. Tu diras au juge
que c’est la première fois que tu te drogues. C’est pas un crime, Frankie. Pas
la première fois. C’est un simple délit. Le Super s’occupera de ça.


— Le Super s’occupera aussi de Solly ?
demanda Frankie avec une désagréable sensation de regret.


Il en avait fait voir au voyou, ce coup-là.


— Le voyou, c’est une affaire différente,
déclara fermement Zygmunt à son client.


— Peut-être que c’est pas mes oignons, dit
Frankie à Zygmunt, tandis qu’ils attendaient que le feu rouge d’Ashland passe
au vert, mais je peux dire à Bednar que si c’est le vrai fournisseur de came qu’il
cherche, c’est pas celui qu’il a pris. Tout ce que le voyou a jamais pu faire, depuis
sa connerie chez Gold, c’est rabattre les mecs chez Schwiefka.


Il y eut un petit silence bizarre. Zygmunt
semblait essayer d’avaler quelque chose qui n’arrivait pas tout à fait à passer.


Il y parvint enfin. Zygmunt aurait avalé n’importe
quoi.


— Il a livré la camelote, c’est tout ce
que le capitaine voulait. Ça fait un bout de temps qu’il essaye de coincer le
voyou.


— Il a choisi une drôle de nuit pour ça, médita
Frankie, pas très content de Zygmunt sans savoir pourquoi.


— On dirait qu’il avait pas envie de
ramasser le bon.


Dans l’obscurité d’un chemin montant, il
allait à tâtons vers une porte qui devait être là, mais plus il s’en
approchait, plus il avait l’impression d’être pris au piège sans espoir.


— On dirait bien que c’est le voyou qu’il
voulait, avec un motif qui ne puisse pas être ramené à un simple délit ; parce
que si c’est Ducochon à qui il en avait, il suffisait de le ramasser. Bednar
sait aussi bien que toi et moi qui c’est le fournisseur de came.


— Tu cherches trop, la Distribe, avertit
doucement Zygmunt. Pourquoi t’essaies pas de dormir un peu ? On parlera de
tout ça demain matin. T’es plus toi-même, cette nuit.


Quelque chose toucha la manche de Frankie. Si
doucement qu’il ne sut si c’était le Prospecteur ou le vent.


Devant la porte jaune au 29 rouge, Zygmunt
serra la main de Frankie et lui conseilla chaudement :



— T’en fais pas, la Distribe, t’as encore
des amis.


Il disait enfin quelque chose de vrai. Dans
son cœur, Frankie savait qu’il lui restait des amis. Deux amis.


L’un, il l’avait perdu derrière les barreaux ;
et l’autre, là-bas, dans le labyrinthe de la rue du Lac.


Sophie dormait dans son fauteuil près de la
fenêtre. Les aiguilles de la pendule barraient le cadran d’une raie horizontale :
trois heures moins le quart.


Il tomba sur le lit sans la réveiller.


 


Il dormait depuis une heure à peine lorsqu’il
sentit que quelqu’un venait de l’appeler d’en bas. Mais il n’entendait aucun
des sons familiers de la nuit ; il prêta l’oreille au tictac de la pendule
près du crucifix.


Elle était arrêtée ; à la lueur
phosphorescente du crucifix, il déchiffra l’angle exactement droit : trois
heures du matin.


Ni voix d’enfant dans l’escalier noir, ni voix
d’ivrogne solitaire accoudé au grand bar d’en bas.


Dans le reflet de l’arc du grand réverbère à
globes jumelés qui filtrait au travers de la jalousie sale et cassée, il vit
que Sophie venait enfin d’abandonner le fauteuil, laissant à sa place un
mannequin, une espèce d’épouvantail bourré de paille comme on en gagne aux
fêtes foraines. Autour des yeux, on avait passé les ombres pourpres et
putassières d’un bâton de rouge : les yeux observaient gravement la
chambre à travers le petit masque livide, mais digne en quelque sorte. Comme
ceux d’un enfant dont le visage défiguré par le lupus accepte comme son dû le
dégoût qu’il lit dans les yeux des gens.


Faisant mine de ne pas se soucier du regard
fixe, il remonta le col de son blouson de combat et vit d’où venait cette
grande horreur : l’accroc de la manche était toujours là. Molly n’avait
pas tenu sa promesse de le recoudre, en fin de compte. Même les galons de la
manche étaient éraillés. Et lui se sentait si usé. Pas étonnant que la chose, dans
le fauteuil, ait honte de lui. La chose aurait voulu, dorénavant, le voir
habillé soigneusement, toujours à l’heure et pas tout le temps en train de
parler à n’importe quel moment de la nuit, sur le trottoir, à des types que
personne ne voulait connaître en plein jour.


— Je vais au réveillon de Stash, s’excusa-t-il.


Tout le monde était déjà parti, bien sûr. Sauf
une femme qui dormait, sa tête lourde sur ses mains, au-dessous d’une pancarte :
Pas de remboursement. Elle leva la tête et il reconnut Molly, ivre comme
toujours. Ivre une fois de plus.


Elle a dû se remettre avec John ; il
entendit le vent se lever dans la rue. Il s’entendit lui-même appeler quelqu’un
dans un rêve et le rêve reflua de son cerveau comme l’onde d’une grande vague
sur le sable.


Un galurin passé, surmonté de deux marguerites
en papier, usé par dix ans de bières offertes et d’amour à un dollar la minute,
gisait sous la main sale de Molly : la main d’une vieille femme. Quelqu’un
avait jeté une poignée de monnaie, des demi, des quart et des dix, et un dollar
d’argent près du chapeau. Louie oubliait sa monnaie ; le chapeau, la main,
les marguerites et le dollar étaient souillés profondément.


Ainsi, elle l’avait attendu tout ce temps. Espérant
un nouvel espoir. Et il était revenu, comme toujours, fauché et traqué. Fauché,
vaincu et traqué, quêtant son aide. Il toucha les marguerites, pour lui faire
plaisir.


Lorsqu’elle leva les yeux, il la reconnut à
peine, tant usée par le souci, et un regret sans nom le saisit tandis qu’elle
lui caressait les doigts avec une ineffable tendresse, sans lui faire aucun
reproche, même après tout cela.


— Les fleurs ont été maltraitées pendant
un bon bout de temps, dit-elle en s’excusant.


— Tu as été une fleur maltraitée pendant
un bout de temps, toi aussi, Mollie-eu, dit-il doucement pour qu’elle voie à
son accent que ça ne changeait rien : pour lui, elle serait toujours une
fleur.


— On ne fleurit qu’une fois, lui dit-elle,
d’une voix désolée de ne rien désirer de plus que refleurir une seule fois pour
lui.


Puis elle lui tapota les doigts, trop
familière.


— Paie-moi une bière, vieux frère, j’en
suis à ma dernière paire.


Et elle montra la semelle de ses chaussures ;
il vit que c’étaient des chaussures de bouliste, portant encore, à la craie, le
prix de leur location pour une heure à peine : dix cents. Et les lacets
étaient noués avec un soin extrême ; pourtant, les semelles étaient usées
jusqu’à la peau et une ligne de crasse encerclait la cheville comme une chaîne.


— T’as tout de même fini comme elles, après
tout, reprocha-t-il.


— J’ai toujours été comme elles sauf avec
toi, reconnut-elle, joyeuse ; de l’autre côté du mur, un long rire bas et
significatif lui donna l’impression qu’une jeune femme y était en train de s’envoyer
en l’air ou de se faire battre à mort.


— C’est de l’autre côté du mur, la pauvre
petite, dit Molly, il lui fait ça tous les soirs, quelquefois c’est pire. Pourtant,
d’autres nuits, on n’entend rien du tout, et c’est là que ça va le plus mal.


— Il lui fait quoi ? demanda Frankie
avec une certaine crainte.


Molly le regarda avec une supplication muette,
comme un animal battu.


— Il n’y a plus de mots pour certaines choses,
Frankie, lui dit-elle avec effort. Il n’y a pas de clé à cette chambre-là et il
y en a des tas qui l’entendent dire. Ils viennent à n’importe quelle heure et
font ce qu’ils veulent d’elle, elle n’a même plus l’air d’y faire attention
depuis que tu es parti comme ça.


Les doigts, sur sa main, étaient glacés. Il
doit falloir la vie entière d’une femme pour que ses doigts deviennent aussi
froids, pensa-t-il, tandis qu’ils prêtaient l’oreille au silence de l’autre
côté du mur.


C’est là qu’avait résonné le rire torturé. Et
Frankie comprit lentement :


— C’est vrai, c’est pire maintenant qu’on
n’entend plus rien.


 


Et à ce moment, il s’éveilla dans le silence
de sa chambre obscure. La main grasse et glacée de Sophie reposait sur la
sienne.


Sa propre chambre, avec la vieille pendule qui
continuait à battre la mesure des heures. Et un fauteuil vide près d’une
jalousie sale et cassée.


— C’est pire quand on entend rien, répéta-t-il,
trébuchant vers la côte dans le ressac du sommeil.


Le radiateur se mit à gémir tandis que la
chaleur tentait de chasser l’air de la nuit dans les tuyaux, comme un gosse qui
s’est découvert et qui crie de froid.


Sortant des tuyaux de ses rêves, un petit
reste de morphine encore accroché au cerveau, Frankie oublia son cauchemar pour
celui, plus menaçant, que des mains aussi dures à saisir que des mains de rêve
tissaient autour de ses heures de veille.


Il s’enveloppa dans une couverture et s’assit
près de la fenêtre, regardant les voies désertes.


— C’est bien Louie que Casier-Chef avait
en tête, conclut-il avec un étrange manque de crainte.


Au loin, une cloche d’alarme, près d’un dock, d’un
pont, ou d’un feu rouge, glapit comme un chien de ferme, tout là-bas, et
martela longuement le néant ; et le velours de la nuit retomba.


Non, ce n’est pas un hasard si Ducochon avait
confié l’ampoule au voyou. Et pas un hasard, s’il était sorti si facilement du
commissariat pendant qu’on retenait le voyou.


— C’est pas au voyou qu’il en a, c’est
évident.


Personne ne pouvait désirer si avidement le
voyou.


— Tout ce que veut Casier-Chef, c’est qu’il
témoigne contre celui qui a descendu Louie. Et le Super cessera d’emmerder
Casier-Chef.


Mais le voyou résisterait dans quelle mesure ?
Combien de temps supporterait-il d’être réveillé au milieu de la nuit et transbahuté
dans un autre commissariat, deux fois par semaine, sans être bouclé ni dans l’un
ni dans l’autre ?


— Ou il accepte l’inculpation de la came,
ou il me donne. Faut qu’il se rende compte que c’est son tour de payer pour moi
comme j’ai payé pour lui. Ou alors il se met à table.


« Solly, il m’a dit qu’il a foutu le camp
dans l’histoire des fers électriques, avant d’avoir le temps de réfléchir »,
médita Frankie.


Maintenant, il aurait tout le temps pour ça. Fallait
qu’il s’en rende compte, Bednar ne serait capable de rien faire avant que Solly
ait les idées aussi claires que le capitaine. Aussi claires que celles de
Frankie en cet instant.


— Je vais en baver un peu tant que je
saurai pas ce que fait le voyou, se dit Frankie. Me lâcher sous caution pour
cent dollars, c’est presque comme s’il voulait que je me fasse la malle quand
même.


Il serait toujours temps de filer. S’il s’en
allait maintenant, laissant Zygmunt payer les cent dollars, il faudrait qu’il
se planque. Pas possible de retravailler dans Division avant d’avoir remboursé
ces cent dollars.


Et les hommes de Bednar fouilleraient les
arrière-salles de tout le district Nord-Ouest pour retrouver un donneur avec
des marques d’aiguilles sur le bras et une coquetterie dans l’œil.


Il eut une vision de lui-même, avec une petite
moustache blonde, en vêtements de soirée, derrière la batterie d’un orchestre
célèbre, sur une de ces scènes tournantes qu’on voit dans les courts métrages
du Pulaski, partageant les applaudissements des bobby-soxers avec Carmen Boléro.


— Je m’appellerai Jack Duval, ou un truc
comme ça.


Le mirage s’effondra sous son propre poids, et
Frankie revint au réel avec cette amère remarque :


— Un meilleur nom encore, ça serait Jack Me Gantic.


Quelqu’un tourna un robinet au bout du couloir
et tous les robinets du second étage se mirent à vrombir comme une rangée de
cigales.


Trop tôt pour filer. Car si le voyou résistait,
filer n’était pas nécessaire ; il n’aurait à se reprocher que la
possession d’une seringue, et Zygmunt s’arrangerait de ça. S’il filait trop
vite, le jeu était perdu avant même que la dernière carte soit donnée.


— C’est cette dernière-là qui compte, se
souvint-il.


Mais son cœur avait déjà pris la fuite.


Il descendait un escalier d’incendie branlant,
et les pieds, dans les lourds brodequins de l’armée, tâtaient pas à pas les
marches de fer pour gagner une porte de cave, dans une vieille impasse
quelçbnque.


La tête la première, le cœur crevé, vers un
sanctuaire aux rideaux noirs où personne ne le trouverait jamais.


Personne sauf le sergent Me Gantic.


 


C’était toujours décembre dans la salle des
interrogatoires. Une lumière qui ressemblait à la moisissure d’un siècle enfui
filtrait à travers l’unique fenêtre, tout là-haut, trop haut pour être lavée, sauf
par un pompier. Pas nettoyée depuis si longtemps que même en plein midi, l’été
même avec un soleil comme une cloche de cuivre sur le pavé, sur les toits et
les murs, la lumière, par cette fenêtre-là, gardait la couleur froide de l’automne.


Quelqu’un tirait le fil de la lampe pendue au
plafond comme un point d’interrogation renversé – jadis y brûlait un bec à gaz
au lieu d’une Mazda – et les ombres bondissaient des coins dans une tentative
ultime pour atteindre la fenêtre, pour s’apaiser en se balançant au rythme de
la lente oscillation de l’ampoule.


Et les bat-flanc de bois, le long des murs, où
tant de hors-la-loi avaient dormi, s’éclairaient sur un rythme lent et l’ampoule
s’immobilisait, concentrant sa fureur féroce et minuscule au centre de la pièce
comme un œil unique et maniaque. Elle brûlait avec une haine fixe et le matin
venait l’affaiblir et l’estomper, pour en faire le petit enfant gris d’une lune
de commissariat – vidé de sa haine.


Dans cette pièce qui n’était pas tant une
pièce qu’un passage où l’on convoyait entre deux flics ou dans le panier à
salade le gibier sorti des tavernes pour gagner les cellules et descendre très
vite les corridors étroits de l’avenir.


Une salle à personne et à tout le monde, un
endroit que tous traversaient sans y rester – et personne n’aurait pu le
décrire. Même Casier-Chef n’aurait pu dire sa couleur ; et des hommes qui
y avaient avoué des meurtres avec préméditation eussent été incapables de dire
si le plafond était haut ou bas. Pourtant, comme dans les cellules d’en bas, on
lisait des inscriptions sur les murs :


C’est ma première aventure,


aussi soyez gentil[bookmark: footnote9][bookmark: _ftnref12][12]…


 


Et leurs auteurs ne se rendaient pas compte
que ces murs sur lesquels ils écrivaient avaient été sanctifiés par la douleur.
Seule la lumière automnale et blafarde qui glissait sur tant d’angoisse, pouvait
dire comment ces murs avaient acquis ce caractère.


Ces murs, les murs mêmes que l’on sous-entend
lorsque l’on dit de quelqu’un qu’il y est acculé. Là, pour la première fois, les
nuques obstinées s’appuient à la brique nue ; on ment à droite, puis on
ment à gauche, on nie en bloc, on explique d’un ton méprisant, on jure que la
vérité c’est la vérité et que le mensonge c’est affreux : et chaque mot, depuis
le serment initial, est un long mensonge brûlant.


Bureau des interrogatoires – seul édifice du
vrai culte – car c’est là que les hommes sont amenés à leurs confessions
ultimes. Et plus les mensonges ont été délirants, plus profonde et plus vraie
sera la passion finale de l’aveu.


 


C’est là que la vérité, dissimulée
tranquillement au prêtre, à la mère, à l’avocat, au docteur, au copain, au juge
– à soi-même – finit par surgir avec une furie révélatrice. C’est là que
certains couples, après dix ans de lit commun, en viennent enfin à se connaître :
ici l’on fend le tissu sclérosé des mensonges pour exposer la maladie cachée. Ici
jaillit enfin la confession qui sauve ce qui peut rester de l’amour.


Et jaillit aussi le mot venu trop tard. Parfois
dans le remords, parfois dans le triomphe, parfois dans la honte ou le cynisme
feint, ce mot qui aurait tout changé est prononcé dans la grise lumière de la
salle, trop tard.


Ce mot que seuls l’orgueil ou la crainte ont
empêché de dire une heure plus tôt, en pleine lumière et sans souci.


Et dans cette pièce, on amène aussi ceux pour
qui tout est fini, le dernier espoir, comme un torchon usé, lancé dans les eaux
du Grand Collecteur. Vers le séjour des esturgeons aux yeux ronds.


Et l’on y fabrique la culpabilité, comme un
crucifix de vente de charité, avec les matériaux les plus commodes pour la loi :
un paquet de cartes grasses, un sac à provisions au fond crevé ; ou une
petite ampoule brune de pharmacie.


C’est là qu’ils avaient amené le Piaf, une
casquette de base-ball entre les doigts, et maintenant, seul dans une cellule, il
pensait, le cœur serré :


— Ce coup-là, j’y suis.


Tout le jour, les voix des femmes lui
parvenaient. Les sœurs, les fiancées, les mères et les femmes apportaient
paquets et messages, arguments et supplications. De l’argent, des larmes, et
des rires timides et forcés.


Ou de l’espoir, simplement, enveloppé dans un
vieil illustré.


Il fallait laisser les paquets au bureau, mais
l’espoir, on pouvait l’emmener jusqu’à la dernière cellule du fond. Où un
pauvre conneau de chauffeur de taxi, la langue encore embarrassée par une cuite
sur sa fin, continuait à se flatter de ce que sa Gracie soit vraiment venue le
voir. Comme si le Piaf avait jamais dit le contraire.


— Gracie est venue. Comme elle l’avait
dit. Ils ont pas voulu lui laisser dépasser le bureau, mais elle m’a crié :
« Toujours avec toi, Dewitt… »


Tous ses soucis résolus parce qu’une pauvre
vieille morue, les cheveux dégringolant sur les oreilles jusqu’à son double
menton, l’avait hélé à travers le béton, l’acier et la pierre. Maintenant, il
pouvait regarder en face une condamnation de une à quatorze semaines, une
migraine à lui péter le crâne et un avocat vendu ; tout ça parce qu’une
Gracie quelconque lui avait crié une idiotie quelconque. Espoir, larmes et
idiotie.


Portés sur l’émetteur du cœur.


Il n’y avait ni sœur, ni mère, ni femme, ni
Gracie pour crier des idioties à Solly Saltskin. Il n’y avait que le Fouineur, un
bouton de braguette décousu et l’autre fermé, qui versait le fuel d’un petit
bidon rouillé autour des pieds de la chaise où il monterait sa garde de nuit. Le
fuel empêchait les cafards de lui grimper sur les jambes et la chaise empêchait
son cul d’éléphant de toucher le sol.


Rien qu’un vieux Fouineur à la tête de bois. Et
Casier-Chef Bednar.


Le capitaine fit attendre le voyou si
longtemps dans la cellule que lorsqu’il pénétra enfin dans le bureau des
interrogatoires, il vit, avec une satisfaction intérieure, le voyou sauter sur
ses pieds – pour changer d’idée – et se rasseoir, blafard et anxieux.


La lumière d’un décembre mort depuis des
années filtrait par la fenêtre, si haut que l’ultime bond des ombres
infatigables ne pouvait pas même l’atteindre.


C’était toujours décembre dans la salle des
interrogatoires.


Casier-Chef attaqua d’entrée, décidé à ne pas
trahir sa main :


— Cartes sur table, Rabatteur.


Le voyou, la casquette à la main, était assis
comme un copain qui est entré tailler une petite bavette et qui s’en ira sitôt
que Bednar deviendra embêtant.


— On a pour toi un petit complet sur
mesure qui te collera comme dix-neuf et vingt, lui dit Bednar. Ce coup-ci, ce n’est
ni un délit, ni du vagabondage, et tu ne ramèneras pas la peine à 30 jours, Solly.
Ce coup-ci, ça s’appelle la Loi Harrison. C’est le gouvernement qui tient le
petit marteau.


— Commencez pas l’artillerie lourde avant
de m’avoir donné à bouffer, dit le Piaf. Je suis le seul du block à pas avoir
eu de café ce matin.


— C’est notre nouvelle façon de faire les
choses, expliqua Casier-Chef. D’abord, tu réponds aux questions, ensuite, tu
bouffes. Tu sais combien ça va te coûter ce coup-ci ?


— J’étais sous l’influence d’un cabaret
ou un truc légal comme ça, répondit le voyou sans rien trouver de mieux. Et de
toute façon, vous êtes censé me nourrir comme les autres. Je suis le seul du
block qu’a pas eu de café ce matin.


— Si tu savais pas ce que tu faisais, t’étais
dérangé et on te mettra au frais dans une petite pièce capitonnée. C’est à ça
que tu veux en venir, le Piaf ?


— Ce que je veux en venir, c’est à quèque
chose qui se bouffe.


— Chez les dingues, tu boufferas tous les
jours.


— Eh ben je vais vous dire, répondit le
Piaf sérieusement. Vous n’aurez pas le droit de faire ça parce que je suis pas
dingue à ce point-là. Il me manque quelques cases, aussi j’ai rien à voir avec
vote loi Harrison. Mais j’ai assez de cases pour pas être enfermé. Et je suis
le seul du block, ce matin…


— Ton régime, ça m’intéresse pas. Parle-moi
un peu de tes cases.


— Eh ben si un gars a vingt et un ans, il
est complet, et vous pouvez le condamner ferme. Et si il a que onze ans, vous
pouvez le faire enfermer. Mais je suis juste entre les deux, j’ai que dix-neuf
ans, c’est pas assez pour la tôle et c’est trop pour les sinoques. Ça vous
coince, Capitaine, vous pouvez rien me faire sans deux sychiatres et jamais ils
s’entendront sur mon compte, et ça finira en eau de boudin comme l’autre fois. Ils
seront là-haut à témoigner l’un contre l’autre sur ce qui va pas dans mon
subconcierge jusqu’à ce qu’ils me fassent remettre tout droit dehors et la
première chose que je ferai, ça sera d’entrer tout droit chez un marchand de
hamburgers et de bouffer quelque chose.


— T’arrête pas, insista le capitaine, je
suis curieux d’entendre la suite.


— Z’avez tout entendu, reconnut le Piaf. Je
suis pas un dingue de tôle, je suis un dingue de rue et un gars comme moi, faut
lui trouver un gardien et le laisser libre. On mange bientôt, Capitaine ?


— Peut-être jamais, dit Bednar, réconfortant,
ta logique est un peu trop dans le genre de ce que le tribunal appelle « fil-y-forme ».
Ça veut dire que t’as marché sur la corde raide un peu trop longtemps, et
maintenant, on va te la retirer de dessous les pieds comme une vulgaire
carpette.


Le Piaf tortillait inutilement sa casquette
entre ses doigts : ses doigts étaient aussi peu efficaces que ceux d’un
paralytique. Ils avaient attiré tellement d’emmerdements à tout le monde qu’il
espérait que ça serait les derniers.


— Sûr qu’on t’a donné ta chance parce que
t’es un peu retardé, continua le capitaine. Mais on sait quand même que t’es
pas retardé à ce point-là. On sait que c’est un rôle. Mais tu le joues bien, il
est original, et il n’y a plus tellement de bons numéros de ce temps-ci.


Il s’arrêta, laissant entendre que le bon
temps, c’était fini pour tout le monde.


— Mais ton numéro, maintenant tu l’as
foutu par terre. C’était très bien, chiper les chiens, te soûler la gueule, et
le Prospecteur t’en a pas mal tiré pour ta connerie genre western de chez Gold
– qui voudrait boucler un voyou pour une connerie aussi idiote que ça ? Mais
ce coup-ci, t’as tiré les moustaches de l’oncle Sam, et l’oncle, il s’en fout
que tu sois dingue ou pas dingue. Quand tu tires les moustaches à l’oncle, tu
es bon pour y aller.


— Je ne veux pas.


— Moi non plus, et j’ai pas envie de t’y
envoyer. Quel bien veux-tu que ça me fasse à moi ? Quel bien veux-tu que
ça me fasse d’additionner les condamnations d’un type pour être forcé de lui
dire : « Maintenant, tu es mûr pour la relègue, bonsoir ? »


— Je le suis pas encore, corrigea le Piaf.


— Avec ce coup-ci, tu y es, assura Bednar.


— Celui-là compte pas pour la récidive, dit
le Piaf avec confiance. C’est un délit fédéral, vous venez de le dire vous-même.
Faut que ça soit un délit d’État, et de la même nature, pour que je sois
récidiviste. En plus, la petite ampoule, la première fois c’est un délit simple
et c’est tout. Vous savez pas que je sais tout, Capitaine ?


— Tu ne te piquais pas, tu la livrais, souligna
le capitaine.


— Et pis, réfléchit le Piaf à voix haute,
au fond du cœur, tout le monde est récidiviste ; je suis pas pire qu’un
autre.


 


Le capitaine posa ses deux coudes sur la table,
s’y appuya pesamment et étudia le Piaf entre ses doigts croisés. Un instant, le
Piaf crut que Bednar lui souriait derrière ses grandes mains, et il fut saisi d’une
sorte de panique – en finir avec tout ça d’une façon ou de l’autre, le plus
vite sera le mieux. Quand Bednar releva les yeux, il n’y avait pas trace de
sourire sur ses lèvres ; son expression semblait figée.


« C’est maintenant que ça vient », se
dit le Piaf en tremblant, et il tenta de soutenir ce regard lourd.


— T’aurais dû être avocat, Solly, lui dit
enfin le capitaine. Bon, eh bien tu sais quelque chose, d’accord. Et la
Distribe sait quelque chose aussi. Tu sais qui a assommé Fomorowski et lui sait
qui lui a laissé le sac entre les pattes chez Nieboldt. Le voilà, ton délit de
la même nature, Solly. Tu loupes ton coup chez Gold et tu recommences aussi sec
chez Nieboldt.


— J’y étais pas.


— Frankie dit que tu y étais. Frankie dit
que c’est toi qui as monté le coup. Frankie dit qu’il a payé pour toi et que
maintenant c’est à toi de payer pour lui.


Le Piaf tendit son cou maigre dans son col
trop large. La casquette tomba sur le sol. Il ne s’en aperçut pas. Bednar
attendit.


— Quand est-ce qu’il a dit ça, Frankie ?


— Il l’a pas encore dit, Solly. Il le
dira pas avant qu’on ne l’arrête et qu’on ne lui demande. Et qu’est-ce que tu
crois qu’il dirait si il était assis à ta place ? C’est sa peau ou la
tienne, Solly.


— Je ne sais pas qui a descendu
Fomorowski.


Le capitaine soupira profondément. Tout était
à refaire. Il avait presque réussi à faire entrer le truc dans ce crâne étroit,
et puis ça avait filé par une fente.


— Regarde un peu les choses, Solly. T’as
deux crimes contre toi – deux crimes d’État ; donc c’est automatique :
t’es bouclé pour la vie, et pas de liberté sur parole. La loi sur la récidive, tu
la connais aussi bien que moi. Tu te fais boucler comme ça, et, tôt ou tard, on
bouclera quand même ton poteau pour meurtre. Mais on aimerait mieux le boucler
avant. Plus tard, ça ne servira plus à personne. Actuellement, ça aiderait pas
mal des tas de gens de régler l’histoire Fomorowski. Aussi, on te donne une
chance. Si tu nous aides, on ne te bouclera même pas pour l’affaire de la came ;
on te trouve un motif quelconque, trouble à l’ordre public ou quelque chose
comme ça. Et puis on te lâche et t’as appris la leçon.


— Et Frankie, où il est quand on me lâche ?


— Il sort te rejoindre au bout de
dix-huit mois, tu en as ma parole. Plus long ça prendra de le faire avouer, plus
dur ça sera pour lui – tu lui fais une fleur en cassant le morceau.


Mais il semblait regarder au-dessus de la tête
du Piaf. Le voyou eut l’impression que les dix-huit mois en question, ils
risquaient d’être foutrement longs.


 


— J’ai pas de cadeau à faire à Frankie, dit-il
à Bednar. I m’en veut pour quelque chose.


— C’est l’occasion ou jamais de te
réconcilier avec lui. Qui a piqué le pognon de Louie, Solly ?


— On dit que Louie est mort d’un coup sur
la tête, répondit le Piaf, brumeux. Et maintenant, Capitaine, je peux avoir une
tasse de café ?


— T’as eu besoin de personne pour le savoir.


— J’étais chez Schwiefka, c’est là que j’étais.
Je suis sorti prendre un café et c’est pendant ce temps-là que ça a dû arriver,
pendant que je tournais ma cuillère. Pourquoi vous causez pas à Schwiefka, Capitaine ?


— Schwiefka a rien à se reprocher et tu
le sais. Dis-nous comment Louie s’est fait descendre et tu sors de là sans rien
à te reprocher non plus. Je m’arrangerai pour que tu sois repris chez Zéro. Un
marché, c’est un marché.


— J’ai pas de sang sur mes mains, dit
le Piaf… tellement doucement…


— Un meurtre sans coupable, tu te rends
pas compte de ce que ça fait moche sur un registre une année d’élection, dit le
capitaine.


Il essayait d’un nouvel angle, sentant qu’il
trouvait enfin le ton qu’il fallait : le ton confidentiel et raisonnable d’une
conversation entre deux politiciens pratiques.


— Les capitaines de district du parti
républicain font circuler des prospectus contre le Super – ils disent aux gens :
si c’est pas un des hommes du Super qui l’a fait, pourquoi on n’arrête pas le
vrai coupable ? Louie devait trop de pognon, Solly. Il avait trop de
relations. C’est de là qu’on agit sur le Super, et c’est pour ça que j’insiste
avec toi. Louie devait plus de pognon qu’on ne pourrait en compter toute la
nuit à nous deux. Qui a pris son pognon, Solly ?


 


Le Piaf regarda ses mains, vit sa casquette
partie mais ne la chercha pas. Ses yeux restèrent fixés sur ses mains, comme s’il
n’était pas bien sûr de ne pas y trouver une tache de sang de quelqu’un.


— C’est de ton côté qu’on accuse, Solly. Louie
avait sur lui du pognon qui n’était pas à lui. Qui l’a ?


— Personne m’accuse, Capitaine.


— J’ai pas dit qu’on t’accusait, j’ai dit
que c’est de ton côté qu’on accuse. Tu y étais, Rabatteur.


Le capitaine se leva, passa derrière la chaise
du Piaf et mit ses deux mains sur les épaules minces du voyou pour le redresser.


— Marche avec moi et le Super, dit la
voix grave et rassurante, et t’auras ton propre tripot. Une bonne petite
arrière-salle et pas d’ennuis parce que le Super et moi, on te protégera. Tu
pourras habiter une chambre à toi au Kosciusko, quand tu as envie d’une fille, tu
prends le téléphone et ils t’en envoient deux et tu choisis. T’as même pas
besoin de sortir manger, tu prends le téléphone et tu leur dis de te monter un
chachlik.


— J’aime pas le chachlik.


Le capitaine n’insista pas. Le voyou essuya la
sueur de ses lunettes. Il avait l’air malade à crever. Le capitaine sentit les
épaules trembler sous ses mains et il les retira – le capitaine n’aimait pas
sentir trembler un homme.


Alors il regarda le voyou comme si c’était une
chose innommable, et son ton se fit aussi dur qu’une paire de menottes forgées
de la veille.


— Ramasse ta casquette. Ou tu joues le
jeu, ou je te repasse à M. Schnackenberg. Et je viendrai moi-même au
tribunal pour que tu écopes.


À la porte de la salle, quelqu’un essayait de
conclure un arrangement avec deux flics. « Vous me foutez la paix et je
vous fous la paix. »


En ce moment, le capitaine vit le voyou plus
clairement qu’il ne l’avait encore jamais vu ; un petit terrier malin
acculé au mur, essayant de comprendre, avec toute son astuce et sa trouille
pure, ce que son poursuivant va faire.


 


— Vous me clouez à la croix, Capitaine, plaida
Solly.


Le capitaine sursauta, il n’avait vraiment pas
vu ça du tout sous cet aspect.


— Moi, je te cloue ? répondit-il
avec une indignation non feinte. Et toi, alors, qu’est-ce que tu me fais ?


— Je préfère aller moi-même en cabane, lui
dit le Piaf avec une sorte de finalité.


Exactement comme Chester Morris le disait dans
ce film du Pulaski où il jouait le rôle de Boston Blackie ! Pourtant, une
petite bulle se forma dans sa gorge sans pouvoir éclater.


— Voiis vous imaginez peut-être que vous
causez à un mouton ? dit-il, défiant le capitaine.


Et, comme s’il avait vu « Boston Blackie »
aussi, comme s’il savait son rôle, Bednar se pencha et toucha paternellement l’épaule
du Piaf.


— Prends un avocat, petit, conseilla-t-il
gentiment. Prends un bon avocat. Je veux que tu aies toutes tes chances. Parce
que tu vas en avoir besoin.


— Je peux avoir un café, maintenant, Capitaine ?
demanda finement le Piaf.


Mais le capitaine venait de reposer sa tête
sur ses mains comme si lui aussi avait besoin de se confesser. Le Piaf se
pencha, et vit, étrangement mal à l’aise, que le capitaine faisait semblant de
dormir.


Maintenant, ils ne l’appelaient plus Machine. Les
clilles ne voulaient plus d’un camé pour donner. Il ne leur paraissait plus
assez régulier – ils ne savaient pas pourquoi. Ils sentaient que quelque chose
clochait ; il avait tellement l’air d’un étranger, parfois. Il le voyait
dans leurs yeux, il le sentait dans leurs voix ; et il s’en foutait
complètement, chose étrange. Il avait l’impression qu’il ne ferait pas assez
long feu chez Schwiefka pour que ça compte.


Bednar cuisine le voyou, disait-on chez Schwiefka.
Il ne semblait pas, jusqu’ici, avoir réussi. Frankie vit Schwiefka et
Vise-Compteur faire un petit pari sur la résistance du Piaf. Mais c’est
Vise-Compteur qui misait sur le Piaf – et Vise-Compteur avait-il jamais gagné
un pari ?


— J’attends de voir le Pébroque parier
sur le gosse, pensa Frankie railleur ; ce jour-là, je saurai qu’il
est temps de filer.


Il traînait de sa chambre au tripot et du
tripot au Cognedur.


Impossible de rester dans sa chambre ; mais
il n’avait pas les moyens de rester boire chez Antek toute la journée, et il ne
faisait plus partie de chez Schwiefka.


— La Distribe se pique, murmurait-on. L’espace
d’une nuit, il fut un paria entre les parias, et un nouveau donneur – ce même
Chien d’Arrêt à qui Frankie avait fait une fausse donne – prit sa place. Si
Frankie voulait jouer un coup, on s’écartait pour lui ; mais un peu trop, se
disait-il ; comme on se serait écarté devant un syphilitique. Car celui
qui se pique peut être votre frère – il est un étranger pour tous ceux qui
vivent sans morphine.


Il percevait une pitié mêlée de crainte dans
les voix de ceux qui lui adressaient encore la parole. Mais Schwiefka le laissa
prendre la place si longtemps et si fidèlement tenue par le Piaf. Il se faisait
cinq dollars par nuit en pourboires, la même chose que le Piaf. Et chaque nuit,
en le payant, Schwiefka détournait les yeux et lui demandait :


— T’as essayé chez Kippel, Frankie ?
Et Frankie haussait les épaules, il comprenait évidemment. Si jamais le voyou l’ouvrait,
Schwiefka préférait que Frankie travaille pour quelqu’un d’autre.


Frankie essayait de faire comme s’il ne se
sentait pas menacé du tout. Il avait trop besoin de ce billet de cinq. Chaque
nuit, après la fermeture, il en dépensait la moitié pour une dose d’un quart de
grain dans l’ancienne chambre de Louie. Il payait Ducochon en quarters et en
demi-dollars et se piquait lui-même avec la vieille seringue chipée à l’armée, en
se servant d’une des flamboyantes cravates de Louie.


— Juste de quoi me faire dormir, disait-il
à Ducochon. Je m’envoie plus en l’air, maintenant. Tout ce que je veux, c’est
de quoi pas être malade.


— Je croyais que t’avais lâché la came, La
Distribe, répondait Ducochon, feignant la surprise devant ce type qui voulait
lâcher le truc et qui continuait à se piquer.


— Quand t’arrives au bout, t’es au bout
et c’est tout.


Frankie, dans la lumière glauque de l’hiver, reconnaissait
sa défaite.


Chaque nuit, chez Schwiefka, il se disait :
c’est la dernière fois que je garde la porte de quelqu’un ; et chaque jour,
il se disait : « C’est le dernier jour que je reste avec Sophie. »
Parfois, il se demandait distraitement combien de temps elle mettrait à s’apercevoir
que quelque chose n’allait pas. Et il pensait alors qu’elle savait tout depuis
le jour de sôn retour. « Elle ne dit rien parce que ça la fait bicher dur.
Comme quand elle me regardait me traîner par terre, l’autre fois, pour ramasser
les assiettes. » Une heure plus tard, se rappelant ses soupçons, il s’adressait
des reproches : « Je devrais avoir honte, de penser des trucs comme
ça sur Zosh – comment saurait-elle ce que je fais puisque je ne rentre que pour
me mettre sur le lit ? » À l’instant même, il décidait de prendre la
fuite. Si elle savait tout, il était grand temps, et si elle ne savait pas, mieux
valait partir avant qu’elle ne le découvre.


Mais chaque nuit le ramenait à la porte d’où
il essayait de surprendre le nom de Solly Saltskin dans les conversations. Il
écoutait chaque nuit ; il n’apprit qu’une chose : le voyou passait
toujours de commissariat en commissariat. Et il tentait de croire dans son cœur
que le Piaf ne le donnerait ni dans l’un ni dans l’autre.


La crainte s’éveillait en même temps que lui.
« C’est aujourd’hui que Bednar possède le gosse. » Et le besoin de la
piqûre surgissait, si fort qu’il se voyait forcé de reconnaître que s’il n’avait
pas encore filé, à deux doigts de l’arrestation, c’était par peur de s’éloigner
trop de la chambre au-dessus du Safari. « C’est aussi là-dessus que compte
Bednar », sentait-il.


Une nuit, la table était pleine et Schwiefka
ne désirait pas qu’il ouvre la porte d’ici un moment ; Frankie sortit sur
l’escalier d’incendie et vit les lumières invisibles de la Boucle se refléter
au ciel comme la lumière d’une forge gigantesque ronflant au creux du cœur
énorme de la ville. Cœur qui semblait en proie à une panique rentrée. Une
panique enfouie, chaque heure du jour et de la nuit, dans la forge de son
propre cœur.


Nuit des restaurants toute la nuit, nuit des
ateliers aux fenêtres jaunes où, sur les tours, on préparait la lumière du jour.
Nuit des enclumes tonnantes forgeant le cœur de fer de la ville pour la
circulation de fer du lendemain. Nuit des amants de la ville, les amants du
samedi soir au lundi matin, ceux qui font l’amour sur des lits loués mais ne
doivent rien jusqu’à lundi.


Nuit du fer et du rire des amants : nuit
sans pitié. Avec un matin sans larmes.


Du fond de l’étroit passage tout en bas, un
cri d’enfant, aigu, bref et qui s’interrompit net, monta vers lui comme le cri
d’un gosse écrasé dans le noir par un chauffeur ivre. Cri sans espoir de
secours – qui perçait l’ombre aux pieds de Frankie. Durement, comme lui lorsqu’il
forçait les piquets de sa tente, cet hiver-là, sur la Meuse, à travers la toile,
comme dans le tissu d’un cœur ; comme l’ombre quand elle cloue au sol un
gosse entre un tram, une taverne et une H.B.M.


Cette ombre dans laquelle se meuvent tous les
enfants de l’horizon aux cheminées, les gosses au petit visage blanc qui n’ont
pour guide que l’éclat mouvant d’un réverbère à arc et le néon changeant des
mille bars de la ville. Et la différence du jour et de l’ombre n’est plus pour
eux que la différence de la lumière des passages sous le métro et de celle de n’importe
quel assommoir..


« C’est pour ça, se dit Frankie, que tous
ceux que je connais, le voyou et moi compris, on essaie d’être quelque chose de
différent de ce qu’on est. À la seconde où un gosse commence à jouer de l’accordéon
pour gagner des sous dans les bars du quartier, il se voit vedette d’une
comédie musicale. Une fille du quartier trouve une place de standardiste sur la
Boucle, et elle se prend pour une femme d’affaires ! Et rien de ce qui est
né sur Division Street ne sera jamais fripouille de bas étage : il n’y a
que des Dillinger ou des Kid Weil le Jaune, à les entendre. Comme si le
corbillard n’embarquait pas aussi sûrement le maître chanteur international que
la vedette musicale ou le clodo le plus crado qu’ait jamais foutu ses pieds
entre l’île de l’Oie et le dépôt des trams. »


Parfois, tandis que Frankie, au petit matin, se
rendait au Safari, la dernière carte remise en boîte, il voyait Division Street
déserte, du Dziennik Chicagoski au métro. Et les feux rouges semblaient s’adresser
à lui seul : ARRÊTE !


Il attendait alors, prudent malgré l’absence
de voiture et malgré le vent amer, jusqu’au feu orange qui lui conseillait de
regarder des deux côtés – ami ou ennemi en vue ? – avant de traverser.


Et le vert lui disait : « Remonte
ton col et fonce tout droit, c’est aussi dangereux de rester trop longtemps au
même endroit que d’essayer de frauder les signaux. C’est plus dangereux d’heure
en heure de rester sans bouger dans le vent amer ; voilà ta seule chance
de plonger à l’aveugle sans regarder à droite ni à gauche. »


Car c’était la saison des chants et des sapins
que l’on vend à chaque coin de rue – mais le matin n’apporterait jamais à
Frankie les nouvelles de réconfort et de joie.


Le matin n’apportait que les cloches des
églises et des docks, les cloches du fleuve et des berges, les cloches des
trains et des incendies – et la charge incessante des métros à destination de l’ouest,
du sud, du nord et de la Boucle.


Le feu vert lui-même s’était fait donneuse.


 


Le temps paraissait long sans Frankie. C’était
pas marrant comme les autres fois. Il n’y avait que le chauffeur de taxi égaré,
une cellule plus loin, qui tour à tour entonnait l’éloge de Gracie et se
repentait de ses multiples faiblesses.


— Demande après moi entre Wabash et
Harrison, suggéra-t-il une nuit, très tard – et sa langue parut toujours
embarrassée au Piaf. Je suis le mec qu’a des relations. Demande après moi à l’hôtel
du coin, c’est moi qui conduis leur jeep là-bas. Gracie, elle m’apporte des
sandriches mais j’ai pas la queue d’une allumette. Le Fouineur m’en filerait
mais je veux pas le réveiller. I m’a laissé donner un coup de fil à l’œil quand
j’y ai demandé mais le gars du matin, c’est un salaud, il veut un dollar ou
alors pas de téléphone. J’y ai montré, à c’t’ ivrogne au rabais, j’ai foutu par
terre son sauciflard moisi. « V’là ton déjeuner » que j’y ai dit
aussi sec.


Le Piaf avait trop d’ennuis personnels pour
prêter l’oreille aux propos d’un taxi. « Le capitaine i veillera à ce que
j’aie toutes mes chances », se dit-il, repensant aux paroles de Bednar.
« Qu’est-ce qu’il voulait dire, bon sang ? »


Dans son cœur, il savait bien ce que
Casier-Chef voulait dire.


— Demain je me trisse, dit à haute voix
le chauffeur, comme tous les soirs à la même heure. En premier, je fonce au
Rialto. Vous vous rappelez d’Eddie Cicotte, les mecs ? J’ai connu un type,
un jour, qu’était lanceur-receveur pour Rockferd dans l’Equipe des Trois Yeux. Mon
vioc, jamais il a mis les pieds dans un bar de sa vie mais il avait une petite
bouteille dans le placard à pharmacie, i disait que c’était son fortifiant. La
vieille est restée vingt-huit ans mariée avec lui avant de s’apercevoir que c’était
du Vieux Me Call. Vous en connaissez, les gars, des bons
lanceurs-receveurs ? Elle a dit qu’elle avait bien remarqué sa conduite un
peu bizarre le samedi soir. File-moi une paire de pipes, soldat.


Du chauffeur, le Piaf ne voyait qu’un
avant-bras tatoué entourant les barreaux.


— Je suis pas soldat, assura-t-il, j’ai
été réformé pour turpitaison morale.


Une lumière terne et calamiteuse, la lumière d’un
cabanon, commença de descendre de tout là-haut, faisant grimper les ombres à la
file sur les murs chaulés. Au coude à coude, forçant leur chemin pouce par
pouce, elles prirent soudain des forces pour une rapide descente de nuit
derrière des files d’autres ombreuses évadées jaillies de cent cellules jusqu’à
la rue obscure.


Elles franchirent les barreaux et filèrent le
long des corridors désinfectés, invisibles pour les hommes et les inspecteurs
du capitaine, insoupçonnées des équipes secrètes – croisèrent la brigade des
usuriers et l’équipe du roulage pendant que les rapaces du vol des bagnoles
refilaient des tuyaux increvables à deux détectives en uniforme et un gros
poulet en civil. Elles doublèrent les journalistes et les citoyens, échappèrent
aux flics des incendies et aux bottes de caoutchouc, à ceux des empreintes et
aux bleus en uniforme. Elles longèrent le dernier cautionné de la nuit et le
premier du lendemain – le plus pressé de tous – elles se libérèrent enfin de la
brigade des assises et du Bureau des Cautions et se fondirent dans les dangers
de la nuit de Chicago. Nuit sans identité, sans empreintes, sans traîtres et
sans amis.


— Je voudrais que vous voyiez ma Gracie, suggéra
le chauffeur de taxi à tout un chacun, veilleurs et dormeurs. Elle est cent
pour cent au poil et son jupon vous fout le vertige. Mais mon casier est bon, j’ai
jamais cogné un facteur de ma vie. Jamais cogné un conducteur de tram. Qui c’est
qui veut deux affreux cigares contre une paire de cousues ?


Il eut un rire de dérision.


Puis il ajouta, s’excusant comme s’il se
trouvait tout à coup devant un juge abstème : « J’ai été dans cinq
mauvais coups, monsieur le Juge, mais j’ai entretenu les gosses de ma sœur
pendant deux ans, ça c’est en ma faveur. Un jour, j’ai perdu cent quatre-vingts
fafs dans un jeu de craps truqué, j’ai fait des heures supplémentaires pendant
trois mois pour les regagner et mon meilleur ami m’a fauché cent dix dollars. J’ai
même pas été découragé, j’ai recommencé ces putains d’heures supplémentaires, j’ai
ramassé mes petits sous rouges et je suis retombé sur mes pieds avec ma petite
femme qui m’aidait tout le temps et qui me demandait jamais rien qu’un léger
fragment de mon petit corps d’albâtre de temps en temps. Je l’ai jamais
entendue râler une fois. Ma petite voiture rouge elle est accrochée à la tienne,
De Witt, elle me dit, je prends le pire avec le bon, l’amer avec le doux. Alors
je lui ai cassé la gueule et je l’ai foutue dehors pour la rendre un peu plus
maline.


« Tu sais comment un mec tourne mal ?
C’est chaque fois à cause de leurs saloperies de notes de gaz. Hier après-midi,
je devais rien à personne – et elle m’envoie payer la note des mecs du Gaz et
du Coke ; je m’arrête pour boire un petit coup, et maintenant, ou bien je
rembourse à l’assurance quatre cents dollars pour la vitrine cassée, ou j’en
bave comme un malheureux. « Réglons ça à l’amiable », que je leur dis.
« Avec quoi, qu’ils me répondent ; tu te rends compte ? Ils ont
déjà été chez Gracie et ils ont constaté que j’ai pas un rond devant moi, et
maintenant, le Crédit Amical sait où j’en suis aussi. Leurs saloperies de notes
de gaz, c’est la perdition d’un mec, à chaque fois.


— Tu veux pas reprendre depuis le début ?
demanda poliment le Piaf, j’ai perdu les pédales au milieu.


Mais De Witt était trop occupé à traîner sa
petite voiture rouge pleine d’emmerdements pour écouter qui que ce soit.


— Est-ce que ça leur rendra leur fric si
je fais de la cabane ? se demanda-t-il avec une sorte de perplexité
coléreuse. Ils auront pas un pélaud comme ça et c’est là que je les tiens par
leur petit machinchouette. J’vais m’embaucher chez les fabricants de vitrines
jusqu’à ce que l’argent de l’assurance soit remboursé, et il me reste plus qu’à
recasser une vitrine ou deux de temps en temps pour rester esclave toute ma
putain de vie.


« Tout ce que j’espère, c’est que le
barman cassera pas sa pipe, le flic m’a dit qu’il s’est plutôt un peu coupé en
passant à travers la glace. Si il claque, c’est la fin. À perpète, et pus de
Gracie, pus de notes de gaz et pus rien.


« Des factures et des humiliations, des emmerdements
et des dégradations, murmura De Witt, et on y est à perpète de toute façon. »


« J’suis un trouveur de chiens perdus »,
signala gaiment le Piaf. Tu veux acheter un airedale de Pologne ?


Mais De Witt restait trop préoccupé pour
entendre.


— Cette conne-là, j’essaie de la mettre
en rogne, mais elle veut pas rogner. Elle m’apporte des sèches et dit qu’elle
est toujours avec moi. Ben, si elle est toujours avec moi pourquoi qu’elle
oublie les allumettes ? Est-ce qu’elles sont toutes comme ça ? Un
jour, j’ l’ai poussée par la portière du taxi ; elle a reniflé un peu, elle
est revenue en boitant et c’est tout. J’aurais dû la pousser plus fort. Mais
une chose qu’ils peuvent pas me reprocher, j’ai jamais cogné un facteur de ma
vie. Hé, qui c’est qui me file une paire de pipes contre deux cigares de merde ?
– et d’abord, où c’est que je les prendrais ?


— Le même truc est arrivé à un type à
Pittsburgh, dit le Piaf consolant.


— Combien vous êtes, là-n’dans ? demanda
le gardien.


— Un seul, dit le Piaf, et le gaffe, s’approchant,
reconnut le voyou dans la pénombre.


— Ah ! c’est toi ! Le capitaine
a dit que dès que tu veux contacter un avocat, t’as qu’à le dire.


Il passa à De Witt, qui s’était assis, enroué
et fatigué de son activité nocturne.


— C’est toi le mec qui as gueulé toute la
nuit.


— Non, m’sieur, mentit le petit chauffeur.
J’suis resté assis à attendre mon beau-frère.


— Qui c’est ?


— Il est sergent détective dans les
services de l’attorney.


— Lequel, d’Attorney ?


— Çui de l’État.


— Me raconte pas de salades. T’es un bon
clodo un peu maquereau sur les bords, et si t’as un beau-frère, il maquereaute
aussi. Toute ta famille, c’est des macs.


Le chauffeur outragé se leva, arracha le
dernier bouton de sa chemise pour se donner de l’air, poussa son front entre
les barreaux jusqu’à ce que ses tempes y soient coincées.


— T’insultes ma famille ? Très bien,
file-moi ton numéro, mon pote, tu garderas ton boulot le temps que John a gardé
le sien dans l’armée – et ça fait pas des masses. Essaie pas de me la faire à
moi – quand Lipschutz Grand Œil s’amène ici, on déposera une petite plainte
contre toi, et l’attorney il saura ton numéro. Et c’est pas la peine d’essayer
de me transférer d’un poste à un autre – je suis le mec qu’a des amis dans tous.
Grand Œil et moi, on s’en fout de la caution que tu fixeras, Grand Œil il prend
l’affaire en main personnellement, maintenant. T’as jamais entendu
parler de la loi sur la Diffamation des Individus, ducon ? C’est ce que tu
viens de faire. T’as jamais été poursuivi pour arrestation illégale ? T’as
jamais entendu parler de la Constitution américaine ?


— Mais je savais pas du tout qu’il était
malade ? dit le gaffe plein d’empressement. Tu me feras prévenir quand il
repassera en ville ?


Il se détourna, roulant des pensées douces et
meurtrières.


— Je pensais bien que c’était ce mec-là
qui gueulait, dit-il un peu plus loin dans le couloir. Je voulais être sûr. Pour
quand il commencera à demander des petites faveurs.


— Les tiennes, j’en ai besoin comme d’un
coup sur la cafetière avec une hache qui coupe pas !


De Witt avait vraiment retrouvé sa voix.


— T’es un peu borné, mec !


Puis il reposa son front soucieux sur son
poing et serra son poing sur un des barreaux bleu-froid, méditant, désespéré, sur
la duplicité des policiers en général et des flics de Chicago en particulier.


— Faudra que tu connaisses un
fonctionnaire ou un assermenté si tu veux sortir avant lundi, consola le Piaf, mais
t’es quand même un homme, chauffeur. T’es la victime des circonstances mais tu
restes un homme.


Le Piaf appuyait un peu sur la pédale dans l’espoir
de voir De Witt se redéchaîner contre le porte-clés.


— Je suis un rien de rien, décida, lugubre,
De Witt. Un liquidé, un malchanceux, un con d’ivrogne en train de choir.


Il ajouta, malin :


— Mais Gracie, elle est cent pour cent au
poil.


— Ce gaffe t’aurait pas causé comme ça si
y’avait pas eu des barreaux entre vous deux, champion, dit le Piaf flatteur, comme
si le petit bonhomme lui faisait l’effet d’un colosse dont les quatre
meilleures brigades réunies auraient eu du mal à venir à bout.


— Je suis incapable de lessiver personne,
papa, résuma De Witt comme en proie à une idée fixe. J’arriverais même pas à me
sortir d’un sac en papier mouillé. Je suis qu’un con de bon à tout bon à rien. Un
ignoramus au cul de plomb. Un enfoiré. Un fond de panier. La plus belle figure
de cire du musée. Couilles plates et tête de nœud, c’est ma pomme.


— D’accord, convint le Piaf, mais il
avait pas à te traiter de clodo. Tu veux acheter un chien ?


Sous-entendant qu’un chien, n’importe lequel, constituait
le seul remède aux ennuis d’un chauffeur de taxi dans ce monde instable.


— J’aurais pas de quoi acheter les poux d’un
chat galeux, répondit le taxi des profondeurs de l’auto-dépréciation.


— Je t’en vendrais jamais un avec les
poux, dit le Piaf, léger. J’enlèverais les poux et je les vendrais séparément.


— J’en achèterai jamais un sans pourboire.


La confusion grandissait dans l’esprit de De
Witt.


Au long des heures poussiéreuses de la prison,
le Piaf, debout, guetta la montée lente de la lumière – et, passé le tintement
du chariot des gamelles à midi, son reflux au ralenti, à pas de plume, sur les
vagabonds endormis. Tout le jour, un jour bref et couvert de décembre, les
parias et les égarés dormirent, rebelles, épaves, truands au cœur brisé, cellule
après cellule, couloir après couloir. Seul l’appel fatigué du chariot aux
gamelles venait les réveiller, ou le claquement subit d’une porte de cellule
qui se refermait sur un pirate matinal, sur un filou de l’après-midi, sur un
ivrogne vespéral et précoce, protestant vigoureusement tandis qu’on le bouclait
histoire de le laisser se calmer.


Le Piaf guetta la lumière ; et le Piaf
évoqua Frankie Machine et le bras qui ne le lâchait jamais. Et rêva dans la
lumière du soir, à l’heure où l’on enferme les cartes, où les queues de billard,
au râtelier, s’alignent raides comme les heures de la nuit, passées les heures
de la fièvre.


Se rappela ce bras d’or – et vit comment
Bednar entendait enfin en venir à bout.


 


La Fouine passa, traînant un ivrogne par le
colback, les doigts de pied braqués au plafond. Il tangua sur les dalles, souriant
d’un sourire pacifique et serein, comme s’il rêvait qu’un taxi l’emmenait. Ses
talons raclaient la pierre et ses bras ballaient comme ceux d’une marionnette aux
ficelles cassées. La Fouine le traînait d’une main, une main comme un jambon, et
il ouvrit la cellule de l’autre.


Le Piaf entendit le corps s’abattre tel un sac,
et les deux chats de la Fouine, sur la pointe des pattes, s’approchèrent pour
voir s’ils avaient déjà inspecté cette nouvelle abomination par le passé. D’un
air entendu, ils hochèrent la tête à l’adresse l’un de l’autre.


— C’est bien lui !


Pattes de velours, ils s’éloignaient pleins de
tact.


— Les chats, c’est tous des moutons, d’ailleurs,
se dit le Piaf qui avait une vieille préférence. Un chien ne donnera jamais un
copain. Sa situation personnelle commençait à lui apparaître.


Ce coup-ci, ça roulait pour de bon. Où
arriverait-il ?


Un étage plus haut, il entendit la voix d’une
fille hurler une seule question ; on l’arrachait à la rue et son angoisse
semblait s’adresser directement au Piaf :


— Y a donc personne de mon côté ?


— Personne, frangine. Pas une âme, répondit
le Piaf.


Elle tombait vraiment pile.


— De ce moment, compte plus que sur
toi-même. Personne est plus du côté de personne. T’es la seule de ton côté et
je suis le seul du mien.


Personne, dans les rues interminables d’où ils
venaient tous les deux, là-haut, ne s’en souciait le moindrement. Là-haut aussi,
c’était chacun pour soi. Sous cette lune-ci ou sous une autre, il n’avait
jamais vu un homme du côté d’un autre.


— Hé, Fouineur !


De Witt avait entendu le cri d’angoisse de la
fille et revenait aux barreaux, prêt à rompre de nouvelles lances avec le
porte-clés :


— Fouineur ! On vient de repêcher
une pute de Clark Street dans le fleuve, galope voir si c’est pas ta femme !


Ça roulait. Ça roulait vraiment vite et ce n’était
ni un gag ni un numéro de music-hall. « Je suis prêt à venir faire vos
trente jours quand vous voudrez, Capitaine », qui lui feraient gagner une
heure sur les longues années horribles et invivables qui l’attendaient.


— Je veux pas y aller, gémit le Piaf dans
une terreur qui lui étreignait le cœur.


La grande main de Bednar lui perçait la
poitrine et trouvait enfin son gibier.


Quand le Fouineur passa voir ce que le
chauffeur lui voulait encore, le Piaf tendit un bras maigre à travers les
barreaux et attrapa la manche de sa chemise.


— Je vais le donner, ce coup de fil, dit-il,
simplement.


 


Pas de fête cette année. Il n’y avait qu’un
arbre de Noël d’un mètre, avec une étoile unique du Prisunic, sous le Christ
lumineux, contre le mur côté couloir.


Et, comme un enfant qui s’éveille du rêve d’une
étoile unique, Sophie prononça les mots qu’elle avait prononcés à tous les
Noëls de sa vie. Gwizadka tam na niebié. Une petite étoile là-haut dans les
cieux. Encore un an de plus.


Le soir du Nouvel An, le bref défi de
trompettes en carton monta du bar en bas ; et l’appel argenté d’une sirène
très lointaine. Puis tout se tut : cette longue, longue année s’en allait,
et le nouvel an commençait porté sur le vacarme des trompettes en carton
brandies par des étrangers. Sonnant dans l’inconnu comme si leur vie en
dépendait.


Frankie n’alla pas chez Schwiefka. Il s’endormit
juste après deux heures du matin.


Il s’endormit, et fit de mauvais rêves.


Rêves de marches de fer dans un escalier en
vis – il restait juste le temps d’atteindre une porte à la vitre brouillée par
les pluies de l’an passé ou les larmes de l’an nouveau – il restait juste le
temps de poser la main sur le loquet et de le sentir grincer dans une rouille
plus vieille que les pluies – et toutes ses forces coulèrent de ses doigts :
de l’autre côté de la vitre rayée et tachée, un singe coiffé d’un feutre vert
fanfaron lui rendait son regard. Une petite plume rouge passée dans le ruban
tremblait sous la pluie. Ramassé sur lui-même avec une espèce de ruse, il
regardait Frankie et son expression était celle d’une tante qui raconte une
obscénité à une autre pédale.


Frankie lutta pour s’éveiller et perçut cette
lutte. Le singe tirait les couvertures du côté de ses pieds, avec, toujours, la
même expression lascive et tendre pourtant.


Il perçut le contact de la patte sale et vit
les babines chercher timidement les siennes et c’étaient les lèvres du Piaf. Baiser
donné et rendu, il s’éveilla, l’estomac tordu, et son cœur sauta, la fenêtre
était ouverte, la jalousie noire frémissait, quelque chose n’allait pas, et
quelqu’un frappait doucement, furtivement, à sa porte.


Le toc toc furtif de quelqu’un qui veut n’éveiller
qu’un dormeur dans une pièce où dorment un ami et un ennemi.


Il sentit Sophie remuer à ses côtés. Pieds nus,
il atteignit la porte et demanda, aussi doux que la main qui frappait :


— Qui frappe à cette heure ?


 


Kvorka de Saloon Street, sans uniforme, le col
taché de sueur et les lèvres blanches levait encore une main gantée de laine
rouge comme pour cacher la preuve du premier crime de l’an neuf. Frankie ferma
sans bruit derrière lui.


— Le voyou s’est mis à table, La Distribe,
venait dire le Cousin. Bednar est sorti du bureau y a une demi-heure, le mandat
en main. La brigade a le mandat, iis prennent un café au Coney et ils s’amènent.


Il allait tendre la main à Frankie, se reprit
et se détourna vers l’escalier, avec une dernière excuse gauche.


— Faut pas trop en vouloir au voyou, La
Distribe. Il a résisté au vieux dans cinq commissariats pendant trente putains
de jours avant de casser le morceau. Il pleure dans sa cage depuis qu’il a fait
ça. Faut pas trop lui en vouloir.


— Merci, Cousin.


Il entendit les pas pressés du Cousin
décroître dans l’escalier et cria par-dessus la rampe :


— Fais gaffe à la marche cassée.


Mais le Cousin avait déjà dépassé la marche
cassée et faisait voile dans la rue. Frankie paralysé de froid ou de peur, rentra
dans sa chambre, cherchant le loquet comme s’il rêvait encore. Il revint à la
raison et commanda brutalement à ses orteils engourdis : « Remuez un
peu, arpions. Barrez-vous. » Le courant d’air glacé du couloir le poussa, inquiet
comme le coup de coude d’un étranger inquiet : la porte d’en bas s’était
ouverte seule et claquerait jusqu’à ce que le Geôlier envoie le Pauvre Pierrot
la fermer solidement.


Il venait de lacer son soulier gauche et s’apprêtait
à nouer le droit quand sa main droite commença à trembler. Elle trembla une
bonne demi-minute ; il la regardait avec un désespoir épuisé ; il
posa enfin son pouce sur le nœud qu’il fit de la main gauche. Alors, le
tremblement s’arrêta aussi soudainement qu’il avait commencé ; pourtant, quelque
chose continuait à frémir là-dedans. Dans le battement de son pouls.


— Mais où donc que tu pars ?


— Vais chercher des croissants, Zosh.


— Quelqu’un est venu ?


— Le petit marchand de journaux.


— Tu mets une chemise propre pour aller
chercher des croissants, maintenant ?


— C’est dimanche, Zosh. Lesquels tu veux ?


— Des fourrés.


— Ils en ont pas le dimanche.


Mais elle était déjà rendormie dans un rêve de
croissants fourrés de frais tous les matins et d’éclairs au chocolat le
dimanche. Il glissa sa trousse à raser de G.I. dans son blouson de combat, luttant
avec les boutons, vit deux bandes velpeau sur l’étagère et les prit aussi, sans
savoir pourquoi. Puis ramassa une bouteille vide sous l’évier, tâta son
portefeuille pour s’assurer qu’il y avait encore quelque chose dedans et ne
regarda même pas si elle dormait ou non avant de filer.


Debout dans la rue déserte, sa bouteille à la
main, il hésita : allait-il à gauche ou à droite se la faire rembourser ?
Non qu’il ait tellement besoin de ces trente balles – tout en sachant pertinemment
qu’il aurait un jour besoin de moins encore – mais plutôt parce que ça n’avait
pas l’air très normal d’être traqué par la police une bouteille vide à la main.
Jamais, à sa connaissance, Burt Lancaster ne faisait ça comme ça. Burt n’avait
jamais besoin d’une consigne de dix cents.


Et ce que Frankie cherchait, en cet instant, c’est
une boutique où on lui rembourserait sa vie même, sa vie qui s’enfuyait, éperdue,
dans les ruelles et les impasses, si vite et si loin qu’il ne savait s’il la
reverrait jamais.


Il gagna le bar ouvert le plus proche, celui
de la veuve Wieczorek ; lorsqu’il y entra, la main qui étreignait la
bouteille était déjà bleue de froid. Vraiment pas un matin à se faire la malle ;
au fait, comment est-on censé rester au chaud en janvier quand on se fait la
malle ?


En plein devant le bar, le Pébroque, l’air d’y
être resté appuyé toute la nuit, attendait le premier client du dimanche matin.


Il avait vraiment l’air en bagarre avec la
boutanche. On aurait dit qu’il allait crever faute d’une bière. Mais il ne
prononça pas un mot quand Frankie passa : il se pencha et mendia des yeux,
les roulant vers Frankie comme un chien à l’agonie.


Frankie fit non de la tête.


Le Pébroque se radossa au bar, attendit quelqu’un
qui dirait oui.


Au fond du bar, la Veuve Wieczorek chargeait
son poêle et Frankie s’assit au bar et lut les pancartes habituelles en
attendant qu’elle vienne s’occuper de lui. Il sentait sur lui les yeux du
Pébroque.


« Dites pas : jusqu’à la gueule »,
conseillait la première pancarte « on n’est pas dans une batterie
côtière. »


« Regardez pas le barman comme ça »,
insistait une autre « un jour, vous aurez peut-être l’air aussi idiot. »


 


Frankie se pencha sur le comptoir et se
raconta qu’il était au Kentucky à Bruxelles, où il avait passé trois jours de
permission plutôt agités juste avant le dernier convoi.


Il ouvrit les yeux. La Veuve le regardait et
dit :


— Comment que tu vas ?


— Ça va-z-au poil, répondit Frankie en
poussant sa bouteille devant lui ; mais elle hocha la tête, pas question. C’était
une Fox 400 et elle ne vendait plus que la Canadian Ace.


— Prends-la toujours, lui dit Frankie, je
veux juste me chauffer une minute. T’as une bière chambrée ?


La Veuve lui servit une bière chambrée et il
la laissa à côté de lui en essayant de deviner lequel de ses deux poursuivants
il réussirait à semer le plus longtemps. Bednar ou Mac Gantic ? Comment
réussirait-il à rester hors d’atteinte s’il commençait à être malade ? Il
avait au maximum 48 heures devant lui et puis il faudrait trouver de la blanche
et en trouver en territoire inconnu.


Il connaissait, comme tous les camés du West
Side, le restaurant du manchot, à la correspondance de Madison Street où toute
la nuit on fait le trafic. Là où les guédros aux joues creuses restent assis
devant leur café qui refroidit, face aux vitres qui, dans les quatre directions,
leur permettent de repérer tout fournisseur éventuel.


Arrangement commode pour les deux camps dans
la bataille incessante de l’héroïne, de la morphine et de la cocaïne. Commode
pour les camés, et commode pour la brigade des stupéfiants, qui peut y ramasser
le drogué de son choix – la brigade connaît tous les habitués – sans le
pourchasser dans toute la ville. Une fois que la brigade a ramassé celui qu’elle
cherche, un sentiment de confort domine, chacun sachant qu’on en a pour
quelques heures de tranquillité pour s’occuper de ses affaires dans une paix
relative.


Les camés, c’est le boulot du sergent Dugan, et
le sergent Dugan, c’est le boulot des camés. Il y a entre eux une compréhension
qui fait qu’il les arrête comme un papa ramène un gosse égaré chez lui. Ils
aiment se sentir des enfants, et Dugan les considère comme des enfants malades.
Ils le suivent avec résignation. À l’occasion, l’un d’eux va le chercher et se
fait arrêter, en demandant qu’on l’envoie faire une cure à Lexington ; et
Dugan arrange le motif de la pauvre créature, en pareil cas. Il l’arrange s’il
le sent sincère. Et lui souhaite bonne chance, débarrasse-toi de cette sale
manie.


Six mois plus tard, Dugan, l’œil au guet, cherche
son client avec un mandat dans sa poche.


Dugan a les pieds par terre et désire que les
autres les aient aussi. S’il voit un camé s’envoyer au pays des nuages en se
tortillant le nez comme un lapin, il considère comme son devoir de le ramener
au sol. Même si le camé gueule toute la nuit pour protester.


Les drogués ont surnommé le restaurant le Pays
des Nuages. C’est en ce point précis de correspondance que ceux qui n’ont rien
à faire sur terre prennent leur ticket pour la stratosphère. « On est mieux
là-haut qu’en bas », disent-ils en bâillant un peu, en se grattant un peu
ensemble. Mais il faut connaître un marchand de billets pour rendre visite au
Pays. Les placiers ne se risquent pas à en vendre à un dingue visible qui, l’instant
d’après, montre son insigne et lui dit : « Ça va comme ça, Piqueur, suis-moi
gentiment ou tu viens les pieds devant. »


— Faudra que je risque le coup là-bas, c’est
le seul coin que je voie du côté de Madison, se dit Frankie avec, pour la
première fois, un lointain sentiment de crainte.


Ce salaud de Me Gantic
travaillait pour Bednar, maintenant, et le catapultait exactement à l’endroit
où le capitaine risquait d’aller le chercher en premier.


L’homme au singe de trente-cinq livres le
traquait ; de celui-ci et de Bednar, c’est le premier qui était le plus à
craindre. Chasseur plus rusé que Bednar, il connaissait les réactions de
Frankie avant Frankie lui-même. De fait, il dirait à Frankie « va par là »
– et il hélerait le capitaine : « il arrive ».


Jamais Frankie ne se débarrasserait de Bednar
avant d’avoir lâché le sergent.


Du coin de l’œil, il vit l’Homme au Pébroque
attraper un cafard sur le bar d’un mouvement étonnamment rapide pour quelqu’un
d’aussi abruti, et, du même mouvement, l’écraser entre ses dents. La main de
Frankie resta paralysée sur le verre : le Pébroque avançait, le sang du
cafard lui coulait des gencives au menton, les antennes s’agitaient encore.


— Une rincette, vieux, file-moi une
rincette, supplia-t-il entre ses dents, approchant son visage souillé de celui
de Frankie.


Frankie détourna la tête, poussa la bière vers
le Pébroque et ne se retourna pas avant d’avoir entendu l’autre vider le verre
jusqu’à la dernière goutte.


— Jamais il n’avait fait un truc comme ça,
protesta Frankie. Qu’est-ce qui le prend ?


— Il fait ça tout le temps, maintenant, expliqua
la Veuve avec un certain orgueil ; comme si elle lui avait appris ça
elle-même.


 


Lorsqu’il laissa son verre vide sur le
comptoir de la Veuve, et le Pébroque accoté à la place même où il se trouvait à
l’entrée de Frankie dans le bar, ce dernier eut l’impression d’abandonner un
fardeau derrière lui. Au bout du compte, il n’entrevoyait pas la possibilité de
s’échapper ; mais, avec une confiance irraisonnée, il sentait qu’il
arriverait à trouver un moyen. Jamais il ne s’était senti si léger ni si libre
depuis sa démobilisation. Le jour où tout allait redevenir comme jadis parce qu’il
avait à la maison un papier qui le certifiait.


« Jamais ils ne rattraperont le gars au
bras d’or », fanfaronna-t-il en lançant à ses pieds un avertissement :
« Faites gaffe où vous m’emmenez, vous autres ! »


Il sentait qu’il lui restait encore une porte
clandestine derrière laquelle il éviterait et Bednar et Me Gantic.


La porte de Molly Novotny. Quelle qu’elle soit
à cette heure.


Comment s’appelait donc cet endroit où Vise- Compteur
disait l’avoir vue ? Le Kit Kat Club, quelque chose comme ça, une des
boîtes noires entre Madison et la rue du Lac.


— Où que ce soit, ça sera plus sûr qu’au
Pays des Nuages, décida-t-il.


Il n’essaierait pas le Pays des Nuages avant d’avoir
tenté de retrouver Molly d’abord.


Il suivit Paulina vers le Sud jusqu’à Huron
Street ; le temps était si couvert que malgré l’aube, les ampoules des
arbres de Noël et des buissons de houx restaient allumées, de-ci de-là, comme
si c’était déjà le soir.


« Il est temps de foutre ces saloperies
en l’air, pensa Frankie irrité. C’est fini, Noël. »


Il s’arrêta sous une porte, tira de sa poche
une des bandes velpeau et un billet de cinq dollars de son portefeuille. Le
pliant avec soin, il le fourra sous le bandage qu’il s’enroula autour de l’avant-bras
droit. Vieille précaution. Les fripouilles hésitent à arracher le bandage si un
gars le porte tout près d’une veine. La police, cependant, qui a plus de
courage, arracherait un bandage sur la jugulaire d’un type pour deux dollars.


Lorsque Frankie atteignit Ontario, il coupa
jusqu’à Ashland et attrapa un tram en direction du Sud. Un block au-delà de
Lake Street, il descendit sous une plaque jaune et noire : Maypole Street.


Maypole est une longue rue froide, qui file
interminablement des deux côtés. Frankie souffla dans ses doigts et pécha, les
mains engourdies, tous ses papiers d’identité dans son portefeuille ; il
jeta le tout – carte d’électeur, photostat de son certificat de démobilisation,
carte périmée de membre du club de Sports-man’s Park – dans un feu de feuilles.
« Mon nom, maintenant, c’est Soldat Nulle Part », se dit-il avec son
petit sourire railleur. « Soldat Nulle Part, de partout ailleurs. Et j’y
resterai pas longtemps. »


Le feu brûlait dans une poubelle ; il se
chauffa les mains en regardant, charmé, la fumée s’entortiller tendrement
autour des boutons de son blouson. Une petite négresse arriva en sautant à
cloche-pied dans le passage ; elle en traînait une encore plus petite par
la main, et la toute petite essayait de sauter aussi haut et aussi vite que
Demi-Portion. Toutes deux étaient soigneusement entortillées dans des vieux
chandails rouges et, devant le feu, Demi-Portion fit pivoter Quart de Portion d’un
mouvement adroit en l’attrapant par sa natte et en criant : « Maintenant
t’es la femme-manège », puis elles disparurent sans même avoir remarqué M. Nulle
Part de la Rue du Néant.


Une fois, il eut l’impression qu’on le
guettait de là-haut ; mais lorsqu’il leva les yeux, il ne vit qu’une
fenêtre ouverte et un rideau blanc qui palpitait comme une oriflamme. Quelque
chose, dans ce rideau, lui donna la nostalgie d’un endroit où il avait été
presque heureux. Le seul endroit où il se soit jamais senti chez lui. Le seul
endroit auquel il ait appartenu finalement. Si bien qu’il avait failli, en cet
endroit, finir par se redresser.


Une chambre avec deux lampes, une rouge et une
bleue. Un visage en forme de cœur, si chèrement chéri, surgi dans l’ombre
devant lui. Près d’une bougie rouge comme le vin.


Il atteignit la rue et tout près, comme porté
par les fils téléphoniques, il entendit le refrain familier d’un vieil air de
juke-box.


Juste en face, au-dessus d’une taverne en
sous-sol, une enseigne lumineuse éteinte annonçait :


 


KLUB DU CHATON ROSE


Tous les chats sont les bienvenus


 


Ça doit être cette boîte-là, espéra-t-il
vaguement. Il descendit les marches et, à cet instant même, comme si, toute la
matinée, on n’avait attendu que lui, l’enseigne s’illumina de vert pâle et le
phono se fit plus bruyant.


 


Avec qui danse-t-elle le boogie woogie, maintenant ?


 


Frankie palpa le bandage où il avait enfoui l’argent
de la piqûre ; l’argent de la boisson, c’était la demi-douzaine de
demi-dollars et de quarters répartis dans ses poches.


Il poussa la grande porte rouge et regarda
autour de lui.


« Y a des mecs qui swinguent ici, effectivement »,
observa-t-il.


 


Le capitaine se sentait empalé. Ça faisait un
peu longtemps qu’il n’avait ri. Ri, ressenti du chagrin, voire de l’étonnement.
Et lorsqu’un rire léger, mi-protestation mi-moquerie, retentit de l’autre côté
du mur, il resta presque abasourdi à l’idée que des hommes en cage puissent
trouver prétexte à rire. Le bord éraillé de ce rire insouciant s’accrocha comme
une écharpe en lambeaux à l’angle de fer de son cœur.


Cœur de fer, vie de fer. Rires et larmes s’étaient
corrodés dans sa poitrine. Dans la lumière blanchâtre du bureau des
interrogatoires, un tic s’empara du coin de sa bouche et ses lèvres tentèrent
de l’interrompre, comme un ivrogne essaie de chasser une mouche.


Car quelque chose était arrivé aux lèvres du
capitaine, comme à son cœur. Toute sa vie d’honnête policier, il les avait
protégés de son mieux ; il y a si peu de temps, dans ce monde affolé, pour
la pitié et les paroles inutiles, déjà trop de circulation de toute façon. Trop
de femmes qui vous offrent la pitié comme des croissants rassis tirés d’un sac
graisseux. « Nous sommes tous membres les uns des autres », ce
demi-fou de prêtre, au défilé, qu’entendait-il par là ?


Quelque chose que le voyou lui-même semblait
savoir lorsqu’il avait dit :


« On est tous récidivistes au fond du
cœur. »


Comment cela se faisait-il, que les coupables
se sentent si sûrs de leur innocence, tandis que lui se sentait si incertain de
la sienne ? Pas possible, tout de même, que des repris de justice rigolent
quand celui qui les enferme n’est même plus capable de pleurer. Ceux qu’on
enferme avaient-ils appris en secret que tous les hommes sont innocents en un
sens qu’un capitaine est incapable de comprendre ?


— Je vous connais, assura doucement
Bednar. Je vous connais tous. Vous vous croyez tous membres les uns des autres,
ou quelque chose comme ça.


Ils croyaient tous l’avoir ; et c’est
pourtant lui qui les avait.


Mais l’éclat de la lampe, dans ses yeux, lui
semblait remplir partiellement un désir encore jamais éprouvé. Et les fiches d’arrestation
non encore classées qui jonchaient son bureau lui parurent écrites dans un code
inventé par des ennemis ancestraux.


— Si tu ne sors pas des nuages, tu vas
finir par écrire ton nom là-dessus, plaisantait le Cousin Kvorka cet après-midi
même.


Et depuis, Bednar essayait de se débarrasser d’un
désir lancinant d’écrire son nom là où, depuis si longtemps, il n’écrivait que
le nom des coupables et des condamnés.


Les coupables et les condamnés. Il revit le
petit visage blanc du rabatteur, épuisé comme un gosse d’avoir pleuré dans sa
cellule, et l’espace d’un instant, son cœur lui fit l’effet d’une fiche d’accusation
tachée de sang sur laquelle il ne restait plus que la place d’un nom.


Éprouvant un étouffant besoin d’absolution, il
prit son stylo et écrivit, d’une main ferme, d’un coin à l’autre en diagonale, l’accusation
dénuée de sens : COUPABLE !


 


Il ne l’eut pas plus tôt fait que dans son
cerveau s’ébranla un carnaval de fripouilles oubliées depuis bien longtemps. Tous
ceux dont il avait réglé le sort, dans un sens ou dans l’autre, derrière ce
bureau tailladé. Galerie désordonnée de condamnés sans espoir. Et la même
petite figure pâle suivait chacun d’entre eux avec tant d’angoisse, de tout
là-bas. « Je n’ai fait que mon devoir d’honnête flic » dit le
capitaine, se défendant contre le rabatteur et contre tous les autres, et ses
doigts s’étendirent involontairement pour cacher le mot écrit en travers de la
feuille.


Une ampoule s’était éteinte dans son cœur
comme sous une tension trop forte, et ne laissait de ce cœur qu’une sorte de
coquille fragile ; une croûte prête à s’effriter en une poignée de
poussière. « Mon devoir de flic honnête », répéta-t-il comme un homme
qui essaie de faire opérer un charme qui a déjà réussi pour quelqu’un d’autre :
pour chasser les humeurs mauves, les souvenirs traînants et les mauvais rêves.


Il le dit deux fois, mais la culpabilité, comme
un oiseau noir, restait perchée à jamais près de lui ; si chauve, si
déplumée, si vieille et si froide, elle peignait ses pennes sales d’un bec
obscène.


— Je suis un bourrin malade, conclut
Bednar, il est temps de rentrer chez moi.


Mais ça faisait des heures qu’il était temps
de rentrer chez lui, et il restait là, comme enchaîné à ses fiches blanches, et
le mot unique restait écrit nettement sous sa main.


Il sécha la sueur de son front avec un foulard
de coton rouge sang, et rejeta ce chiffon comme s’il venait de frotter ses
tempes avec le sang des autres.


— Il n’était rien pour personne, ce voyou,
se souvint le capitaine.


Alors pourquoi avait-il l’impression d’être un
dénonciateur ? d’avoir vendu son fils ? de s’être laissé acheter pour
de l’or ? Si on était tous les membres les uns des autres, mais non, il
écarta cette supposition. Cela voulait dire que ceux de l’autre côté du mur
seraient de sa propre espèce.


Pas possible. Car s’ils étaient seulement un
peu moins que des ennemis, Bednar s’était trahi lui-même mille fois. Non ;
c’est un peu trop fort de faire d’un homme un traître parce qu’il accomplit
simplement son devoir. Mais s’il avait été un traître toute sa vie sans s’en
rendre compte ? Il essaya de se lever, il fallait trouver, il fallait
trouver ce qu’il s’était fait à lui-même en accomplissant son simple devoir de
capitaine.


— Arrêtez ce potin, là-dedans, cria-t-il
à l’adresse du murmure incessant qui résonnait de l’autre côté du mur ; un
moment, il eut l’illusion que, par un petit trou, ils observaient son angoisse
et se poussaient du coude et se faisaient des clins d’œil, comme font les
prisonniers. « Jamais je n’ai haï un seul d’entre vous. »


Il essayait de les apaiser. Et il entendit la
réponse : « Et jamais tu n’en as aimé un seul. »


Il l’entendit, prononcée par ses propres
lèvres, et se sentit gagné par la colère. Alors, quoi, quel bien ça aurait-il
fait à qui que ce soit, s’il avait aimé ? Ça aurait retardé l’action de la
justice, c’est tout. Chacun d’eux, il le savait, était coupable jusqu’à la
garde, coupable de tout le mal dont le cœur humain est capable. Et ce qu’ils n’avaient
pas fait, ils ne l’avaient pas fait à cause de leur paresse, ou faute d’une
occasion.


Chacun d’eux était contre la loi dans le
secret de son cœur ; le capitaine le savait ; et c’est le cœur qui
compte. Aucun n’est innocent en intention. S’ils sont humains, attention. Ce qu’il
faut, il l’avait appris depuis bien longtemps, c’est des murs plus hauts et des
barreaux plus gros, il n’y a pas de limite à ce qu’ils sont capables de faire.


Le long de sa vie, il avait appris aussi
quelque part que nul d’entre eux n’est digne du salut. Il avait donc eu raison
de ne sauver que lui-même. Et si cela aboutissait à ce que l’on soit tous les
membres les uns des autres, eh bien, lui n’était membre de personne, c’est tout
ce qui restait. Mais à coup sûr le plus déchu de tous, cette nuit-là.


Le capitaine se rendit vaguement compte que la
rancune qu’il gardait depuis si longtemps dans son cœur à leur endroit n’était
rien de plus qu’une hostilité inavouée contre les hommes et contre les femmes
en tant qu’hommes et femmes.


Et il se trouvait perdu pour tous les hommes
et pour toutes les femmes ; aussi, le murmure, derrière la cloison, le
troublait-il comme l’écho de voix d’amis reniés à jamais.


— Ces crapules me rendent dingo, c’est
tout, décida-t-il, se ressaisissant.


Ils avaient commencé par lui voler son sommeil.
Il prêta l’oreille, avec l’espoir fiévreux de les entendre crier au monde
entier qu’il ne valait pas mieux que le pire d’entre eux. Qu’il savait aussi
bien qu’eux lequel, cette nuit, était le plus coupable.


Le silence. Ils n’accusaient personne. Ils
avaient l’infernal culot d’accepter l’accusation et de lui pardonner tout. Tout.


Si bien que, soudain, le capitaine désira
faire quelque chose de si visiblement noble, quelque chose à la fois de si
idiot et de si gentil, de si lourd d’une pitié parfaitement inutile à l’égard
du moins méritant de tous, que les prisonniers et les flics se réuniraient pour
se foutre de lui. Sans pitié, comme on rit d’un vieil ennemi qui a désarmé
enfin.


Il désira que tous lui adressent la parole
directement, sans trace de respect ; qu’ils ridiculisent son uniforme, son
grade, ses états de services inattaquables ; il désira être insulté si
sauvagement, accusé si injustement, qu’il ne serait même plus utile de se
défendre : être si désespérément incompris de chacun qu’il ne lui
resterait qu’à garder le silence pendant que l’on réduirait en pièces, l’espace
d’une nuit, ce qu’il avait mis tant d’années laborieuses à édifier.


Son cœur, à cette idée, s’accéléra comme à la
perspective d’une orgie. Puis ralentit, résistant à sa propre excitation.


— On dirait qu’ils sont tous à genoux en
train de prier pour moi, imagina-t-il.


Il ne désirait pas que l’on prie pour moi. Car
c’était l’heure de la lapidation. Il avait été si fier de jouer le rôle du
gardien des lois humaines, d’être celui qui tempère la Justice par la Pitié. Il
était temps enfin de vérifier lui-même si cela existait en fin de compte. S’il
n’y avait pour lui ni justice ni pitié, il s’arrangerait sans. Une vie de fer, un
cœur de fer ; il pouvait bien souhaiter une mort de fer.


Seul sous la lampe dans la pièce abandonnée, étouffé
par une culpabilité envahissante, il le sut enfin : tous ceux qu’il avait
reniés, tous ceux de l’autre côté du mur, étaient partie de lui-même. Partie de
l’humanité commune, de la commune faiblesse et de l’échec commun qui restait le
seul espoir neuf de son cœur.


Mais il les trahissait depuis si longtemps qu’il
serait inutile d’aller chercher la rédemption auprès d’eux. Il était indigne du
plus bas d’entre eux, et il n’existe pas de tribunal où l’on juge un capitaine
qui n’a fait que son devoir. Ni les églises, ni les États, n’ont prévu un
endroit où ce capitaine expiera tout ce qu’il a commis dans son cœur. Et il n’y
a pas de juge pour prononcer la sentence de ce capitaine. Il lui reste à se
juger lui-même.


Toutes les dettes se paient ; mais il n’y
avait pas de monnaie pour les siennes. Toutes les erreurs doivent être punies
en fin de compte ; mais pour la sienne, l’erreur qu’il avait faite en se
sauvant lui-même, au prix des autres, moins rusés, il ne restait qu’une
punition : se trouver le plus perdu, le plus déchu, le plus seul de tous.


Voleurs, maîtres chanteurs, truands, tous se
rachètent avec le temps. Mais pour lui, qui avait joué avec leur âme, pas de
rédemption. Pas de sauvegarde pour qui s’est sauvé lui-même.


Seul son propre cœur pourrait le racheter :
par les larmes ou le rire. Son cœur, qu’il sentait bloqué par la poussière.


Ça faisait si longtemps que le capitaine ne
riait plus. Et plus longtemps encore qu’il ne pleurait plus.


Quelqu’un – serait-ce le rabatteur ? – gémit
dans son sommeil de l’autre côté du mur et lui apporta, jaillie de la sagesse d’un
rêve ancestral, la nouvelle du salut des flics et des prisonniers, des donneurs,
des rabatteurs et des capitaines, des aveugles et des traînées, des
paralytiques et des défroqués.


Des chasseurs et du gibier.


Casier-Chef pleura.


Larmes de crocodile : il n’appartenait à
personne.


 


Les hommes de Bednar étaient venus et repartis,
le grand immeuble gris, d’un coup, s’était empli de murmures pour redevenir
parfaitement calme ; Sophie, assise à la fenêtre, vit la neige, au ralenti,
commencer à mesurer ses heures. Et la pendule, au-dessus de la commode, se mit
à battre au rythme de la neige ; comme une pendule au cœur brisé.


À battre au rythme du temps des rues du soir
sans l’espoir de revoir jamais l’éveil joyeux du matin. Chaque tic-tac dans l’esprit
stupéfait et morose de Sophie, lui suggérait la course mourante d’engrenages ;
et lorsqu’ils s’arrêteraient, tout redeviendrait comme si Frankie Majcinek et
elle-même n’avaient jamais existé – ni pour entendre les pendules, ni pour
regarder la neige lente faire un sillage aux trams du soir.


Tavernes, immeubles, tout reposait dans le silence
de la première neige de l’année. Boulangerie et bordel, dépôt et bar, tout
gisait sous la neige rêveuse. Les premiers ivrognes de la soirée patouillèrent
dans le blanc : sortis du Safari, de chez la veuve Wieczorek, du Cognedur.
Quelqu’un héla son visage, baigné du reflet du néon comme d’un brouillard à la
dérive, et disparut dans la brume rougeâtre. Un groupe, un peu plus tard, s’arrêta ;
et tous levèrent les yeux ; d’un rire entendu, ils lui rirent en pleine
figure et s’en allèrent riant cette fois de ce qu’ils venaient de faire.


Les relents du désespoir, l’arome du whisky et
l’odeur des dix mille danseurs de la nuit, le parfum et la poudre traînant dans
le grondement indigo des rires avinés, la sueur d’aisselles perçant la fumée
bleue des cigares, les cris enroués de ceux que l’amour allait enrouer plus
encore, odeurs et bruits de toutes choses traversèrent bientôt mille chambres
pour s’abattre dans la sienne. Et les danseurs et les buveurs, les joueurs et
les truands, les amoureux transis descendirent alors le long de ses murs dans
un nuage tremblant couleur de néon, pour danser, jouer, truander et s’aimer
chez elle.


Et tout mourut pour toujours dans le coin le
plus froid de la pièce tandis que l’une après l’autre les enseignes lumineuses
s’éteignaient en bas dans la rue.


Il ne lui resta que la terne clameur grise des
métros de nuit fatigués, ces métros qu’elle entendait déjà, les premiers temps
avec Frankie, dans cette chambre, entre le dernier omnibus et le premier
express du matin ; qu’elle entendait du plus profond de son sommeil.


Ils firent halte, comme toujours, entre les
feux d’avertissement et passèrent le long des mille poutrelles d’acier, pour se
perdre dans le tunnel des vieux métros de rêve.


Toute la nuit, elle vit les feux de garde de janvier
faire scintiller la neige tourbillonnante. Et ne put s’endormir ni dire son nom
à la neige tourbillonnante ; neige qui se changeait en pluie, parfois, tandis
que le murmure suggestif du radiateur se noyait dans le tonnerre des-trains :
les trains partis, le bavardage secret recommençait.


Bavardage murmuré qui s’arrêtait, un doigt aux
lèvres, au fracas bringuebalant des wagons vides qui secouait la vieille maison
et courbait les feux de veille tous du même côté, comme un feu unique ; bavardage
qui reprenait lorsque les feux de veille s’étaient redressés tout le long de la
ligne ; pour garder les frontières perpétuelles de la nuit.


Des mensonges ; rien que des mensonges. On
murmurait le nom de Frankie, on l’accusait de choses qu’il n’avait jamais pu faire,
quelle que soit sa fatigue, elle le savait. Bavardage de la plus sale espèce ;
et pas un mot de vrai ; jamais elle n’en croirait un mot. Voilà qu’« ils »
faisaient semblant de n’avoir rien dit – elle avait cru entendre, c’est
tout – ou ça venait de quelqu’un d’autre. Mais qui pouvait rêver de dire
de Frankie une chose pareille ?


Et les murmures moururent comme des murmures
de rêve.


Toutes ses nuits lui semblèrent soudain avoir
passé comme ces omnibus que l’on voit en un éclair, de l’express du Loop, à
travers les vitres giflées par la pluie. Une ville violette dans une pluie
incessante. Passées si vite, pour ne jamais revenir : les beaux garçons
blonds à la bouche rieuse qui l’emmenaient danser, danser toujours, ne l’emmèneraient
plus jamais. Les nuits brèves et magiques dans les bras de Frankie, musclés, durs
et chauds : qui jamais plus ne la tiendraient comme cela.


De ses doigts, elle cueillit sur la couverture
des taches fantômes, comme des fantômes de souvenirs. La Vieille Bigoudis mit
sa radio en marche au bout du couloir du quatrième. Les battements rythmiques –
sans mots ni musique, et même sans tonalité, batte-batte-battements au rythme
desquels il faut à jamais cueillir le temps comme des fils – s’arrêtèrent
soudain. Sophie se renversa lentement en arrière, comme si le dossier du
fauteuil s’affaissait sous son poids, et passa ses mains sur ses yeux.


Des voix, maintenant, délibérément assourdies
– la porte à côté. Schwiefka y tenait son tripot ; elle entendit le Piaf, Ducochon,
Vise-Compteur, et une fois, juste une fois, Louie le Rupin ; et tous
rirent ensemble d’un rire silencieux à l’idée de Sophie dormant dans son
fauteuil tandis que Frankie dormait avec cette traînée un étage plus bas. Toute
la nuit. Et de Frankie remontant en catimini ; toute la maison le savait –
sauf elle.


Un mensonge. Encore un des mensonges de Louie
le Rupin. Il racontait des trucs comme ça sur Frankie parce qu’il voulait
prendre sa place à la table de donne et tous leurs bavardages cessèrent d’un
coup, comme s’ils savaient soudain qu’elle les écoutait ; à grands
renforts de gestes, ils s’expliquèrent les uns aux autres qu’elle était là qui
écoutait au mur ; on échangea des clins d’œil entendus. Elle le savait. Elle
le savait, car elle entendait les cartes tourner.


Elle entendait les cartes tomber, douces ou
dures ; et elle fit un cercle sur sa tempe pour leur montrer ce qu’elle
pensait d’eux tous. Alors, aussi clair que le jour, l’un d’eux dit enfin :
« Celle-là ne vaut pas un clou » et le loquet de la porte frémit au
long passage du métro.


Profitant de son rugissement, ils se mirent
tous à rire, rire étrange et silencieux, et s’arrêtèrent lorsqu’il disparut.


Et firent semblant de ne pas avoir ri.


Sophie leva les yeux sur la nuit sans lune ;
le crucifix lumineux, au mur, brillait faiblement. Elle roula son fauteuil
jusqu’au petit visage désolé, s’étonnant qu’il soit animé de tant de vie
intérieure quand tout ce grand immeuble paraissait si mort. Pas de lumières, ni
dans Division Street ni le long du métro.


Le crucifix avait vu tout ce qui s’était passé
dans la chambre depuis qu’elle et Frankie y vivaient ensemble, elle s’en rendit
compte enfin. Il l’avait surveillée chaque fois qu’elle le provoquait, et lui
seul savait qu’elle désirait le voir aussi infirme qu’elle-même.


Folle, naturellement. Complètement folle ;
mais le crucifix, s’il semblait si gentil, n’était pas moins fou pour ça et
savait qu’ils partageaient cette folie. Et qu’elle était ainsi devenue la plus
sage et la plus gentille de tous à cause de cette folie partagée.


Pas de lumière dans le long couloir froid, ni
dans l’escalier raide et perfide.


Seules les fleurs de néon des rues où rien ne
pousse que le reflet lointain des voies et des poutrelles, des feux de
croisement des dépôts et des rails.


Tout le long des rues qui mènent aux gens de
couleur et à l’endroit où Frankie Machine, tout seul, buvait.


 


Deux singes, serrés l’un contre l’autre, dans
une cage au-dessous du bar, cillaient avec une ancestrale sagesse, à l’adresse
des poivrots qui leur criaient d’en bas des insultes :


 


Bingo, bongo bongo, c’est-y chouette au Congo ?


 


Sur les tables, sur le piano, sur la scène
minuscule, traînait une espèce de voile âcre ; un peu l’odeur automnale du
sang caillé séché sur un trottoir couvert de feuilles le lendemain d’une mort
subite entre le mur et la rue. Un peu l’odeur jaune et humide de la folie quand
l’hôpital blanc s’éveille le lundi matin au milieu de l’hiver. Un peu, aussi, comme
l’odeur parfumée des dessous de bras d’une pucelle à son premier amour.


Un petit quelque chose de la mort en automne, des
amours de vacances, quelque chose d’aussi fleuri que le dernier jour d’avril, avec
une touche glaciale de gant de chirurgien.


Et quelque chose d’aussi doux-amer que l’irrésistible
arôme rampant de la marijuana dans une chambre sombre, tendue de rideaux, fermée
et sans fenêtres.


Dehors dans les rues étroites des nègres, le
vent, depuis le commissariat de Saloon Street, poussait la neige et la pluie ;
tous ensemble ils cherchaient, dans les venelles et les garnis tristes, entre
le bureau de Casier-Chef Bednar et les singes qui regrettaient le Congo.


Frankie Machine était assis parmi les chats
étranges, du Chaton Rose et buvait la bière des gens de couleur.


Il y était resté toute l’après-midi. Du billet
de cinq, glissé dans le bandage, il ne restait qu’un bout défait du bandage en
question, toujours enroulé au bras.


Le maître des cérémonies, un mulâtre très
clair, dont le seul cachet consistait en pièces de cinq et dix cents qu’on lui
jetait sur la scène, faisait son premier numéro de la nuit, avec une espèce de
joie, moitié parade et moitié épilepsie.


— Cette revue va vous tuer, mes
enfants ! menaça-t-il. Et ceux qu’elle ne tue pas, elle les paralyse.


Personne ne rit.


— C’est l’heure du cocktail, mes chats, insista
le mulâtre. Saoulez-vous et soyez quelqu’un.


— Vaut mieux être soi-même, mon pote »,
pensa automatiquement Frankie ; cet espoir-là, il en était revenu.


Un couple de strippeuses impassibles, ambre
clair, qui attendaient une victime à la table voisine, ronronnèrent une douce
approbation.


Le présentateur commença lui-même un
strip-tease burlesque et apparut en caleçon de soie orange garni de dentelles ;
un clille au verre cria enfin :


— Enlève-les, monsieur Floor Show !


Et M. Floor Show saisit au vol le défi du
paye-à-chaque-verre pour rétorquer :


— Mais j’oserais jamais !


Puis il attaqua une chanson d’amour idiote en
rejetant sauvagement sa tête en arrière et en gesticulant comme un dément.


— Bénis soient vos petits cache-sexe, cria-t-il
familièrement aux impassibles cuivrées qui attendaient, si tranquilles, dans l’ombre.
Vous êtes si douces ! Et maintenant, une petite chanson qui s’appelle :
« Chérie, si ça ne te suffit pas laisse-moi roupiller un peu pour
reprendre des forces. » C’est très juste, nous vous offrons le meilleur
spectacle de la région. De la ville, je ne sais pas. Et c’est à vot’e seule
intention, vous avez tous l’air d’en avoir d’excellentes.


Il rit encore du rire le plus gai et le plus
argentin pour voiler l’énorme désespoir gris du monde.


— Remuez vos pattes ! Qu’est-ce qu’i
vous faut ? du sang ?


Frankie remua ses pattes. « Vous parlez, monsieur
Floor Show », applaudit-il faiblement.


Et il but dans l’espoir de retarder le malaise.


— Peux plus me permettre d’être malade
maintenant.


Il pleurait le billet envolé.


— Je savais bien qu’y avait quelqu’un
là-bas, observa M. Floor Show, lançant un regard lointain par-delà la
rampe bleu blanc rouge ; j’ai entendu respirer.


Puis il se remit à papillonner dans son
caleçon orange, ne trouvant rien de mieux à faire, telle une folle de burlesque ;
il s’arrêta pour taper du pied avec une pétulance de fillette et assura :


— J’suis un homme jusqu’au bout des
ongles, je vous jure !


Et, paraissant soudain fatigué de tout, se mit
à se torturer lui-même d’une voix rauque et ravie de sa propre souffrance :
« Bop-did-dat et qui quoi qu’est-ce, baise ma patte et baise mes fesses et
maintenant, not’e a’ticle de supe’h luxe, une poupée jaune qui ma’che et qui pa’le,
un vrai péta’d de dynamite, Miss Dinah Mythe ! La voilà, applaudissez tous !
Sors, chérie ! Voix de viole et belles guibolles ! bon Dieu ce que c’est
fatigant, une hernie.


Le trio de musiciens attaqua tandis que Miss
Mite prenait la place du compère :


 


Avec qui danse-t-il le boogie woogie, maintenant ?


 


Et les étranges chats bruns du Chaton Rose
souriaient d’un sourire usé, comme des chats de cuivre qui ne saignent jamais, et
dont le sang est fait des larmes des autres.


Chats de cuivre sortis d’une jungle en
plastique où seul le chat de néon du bar peut souffrir, où seules les
bouteilles de Budweiser peuvent pleurer des larmes de joie, où seuls les singes,
là-haut, sont au courant.


 


PENSEZ AU CHATON


 


ordonnait une pancarte sous le petit chat de
néon. Qui s’éteignait et se modifiait, mendigot métallique impossible à égaler
par le plus grand des tend-la-main.


 


LACHEZ VOTRE POGNON


PENSEZ AU CHATON


LACHEZ VOTRE POGNON


PENSEZ AU CHATON


 


Une vénus octavonne hypertrophiée commença à
gambiller sur des jambes d’araignée, uniquement pour faire remuer son ventre – un
ventre distendu comme sous l’effet d’une croissance maligne ; ses bijoux
ridicules flottaient derrière elle – elle ne s’arrêta que pour implorer, à bout
de souffle :


 


Papa, file-moi des diamants


Et tout le tremblement.


 


Son cache-sexe était retenu par du sparadrap
et un croissant de carton doré lui pendait au nombril ; elle attaqua une
série de ruades convulsives ; comme une Lili-les-Diamants noire et nourrie
de cantharide.


 


Faut prendre c’qu’y a d’mieux pour moi


 


Et le cache-sexe saute, saute, sautait.


Frankie Machine saisit ses tempes dans ses
mains et les serra ; la panique reflua le long de son cou. Il lui restait
un désir irraisonné de courir dans la neige jusqu’au commissariat le plus
proche – tant pis pour le prix – dans l’espoir de dénicher une piqûre
quelconque en prison.


— I sont forcés de vous la faire
quand on est vraiment malade, se persuada-t-il, ils voient bien quand un type
en a besoin, les docteurs, i savent, c’est pas des flics, ils aident les mecs à
dormir.


Et le ram-bam de la batterie retentit avec le
Chant des Îles.


Dans le vacarme vide du métal, une serveuse
renversa un plateau de verres. Ils explosèrent en tintant dans le silence
soudain qui suivit, comme l’écho d’un rire sali le long d’un bar sali, et
Frankie applaudit maladroitement, engourdi par le whisky et une extrême fatigue.


— Tiens le coup, petit, tiens le coup, tenta-t-il
de se dire et sentant la première traînée de sueur se former en travers de son
front.


Mais s’échapper lui paraissait maintenant si
dur, si inutile, si interminable et si long qu’une voix pareille à la voix d’un
autre répondit à l’angoisse de son sang : « Tiens le coup pour quoi ?
Pourquoi ? À quoi ça sert, tout ça ? »


Un beau brun feignant l’ivresse heurta l’angle
de sa table, renversa sa bière et fit semblant de s’excuser en poussant le tout
sur les cuisses de Frankie à l’aide d’un mouchoir de soie bleue. Frankie se
dressa, chancelant :


— Qu’est-ce que tu cherches, cousin ?


— Je regardais pas, vieux ! s’excusa
le costaud. J’essaie de me repérer, je cherche où sont les gens.


Il s’éloigna, agitant le mouchoir de soie
comme pour le sécher dans la fumée environnante.


Et le bruit reprit, le juke-box tourna, les
chansons se firent plus aiguës, les lumières virèrent du rose nursery à l’écarlate
le plus sanglant ; les visages des buveurs du bar, un instant, évoquèrent
ceux d’autant de cuisiniers joviaux, découpés dans l’annonce de la Crème de Blé ;
l’instant d’après, une lumière apoplectique les inondait et les transforma d’un
coup en une rangée d’horreurs plastiques au teint cireux, comme saisis par l’hémorragie
qui vous lessive la cervelle sans avertissement.


 


Bingo bango bongo


Moi pas vouloir quitter Congo…


 


Les singes, par-dessus la clameur, se
regardèrent avec une terreur non feinte, car le cheval de guerre octavon
repartait à la charge dans une jupe d’herbes rose pâle, tandis que M. Floor
Show la poursuivait, malicieux, comme un homme qui essaie d’attraper un
papillon ; il se pencha finalement sur le piano et donna au pianiste un
coup aussi faible que son humour :


— Je pourrais vous écrabouiller, vous
savez !


Dans un coin, quelqu’un ricana.


 


Je veux d’la sauce frim-fram


 


continua le cheval de guerre, attaquant une
rengaine vieille comme les rues :


 


avec de Vaussenfay


Et du cha-fa-fa par-dessus.


 


— On continue
jusqu’à ce que la gangrène s’y mette, menaça M. Floor Show avec une gaîté
féroce. Sous le rideau de parfum et de fumée, sous le linceul de leurs vies, empoisonnées
par la honte, apprise quelque part, de ne pas être blancs, les voix se turent, les
chants et les rires se turent ; seul le ronron plat des ventilateurs
surgit comme un vent s’élevant du monde abandonné derrière la porte des garnis.
Dans le silence soudain, une des deux peaux de cuivre, à la table voisine, mit
sa paume en travers sous son nez, renifla une fois et dit avec un orgueil
simple : « Ça, c’est la seule chose que tu me verras jamais
faire. » Dehors, quelqu’un cassa une bouteille sur le trottoir, le jukebox
se tut, la musique continua, les rires reprirent, à la barbe de ce vent d’avertissement.


Des années passées, où le monde n’allait
encore qu’à moitié de travers, le phono extirpa une chanson pâlie et amochée :


 


Voiles rouges au couchant


Tout le jour je rêve…


 


Et les chats étranges regardaient autour d’eux.


Il était temps de rentrer chez soi – s’il
pouvait en trouver un. Il était temps de se coucher, de boire, de se piquer, de
se livrer. Il ne restait rien à Frankie Machine, dont les poings serraient les
tempes si dur ; rien que les bouteilles derrière le bar, les singes séculaires
au-dessus des bouteilles, et la voix du vent qui portait la neige, la pluie et
le grésil dans les rues où les patrouilles le cherchaient.


— Personne peut supporter d’être malade
comme ça, se dit Frankie. Personne peut supporter d’être malade comme ça et de
pas avoir d’endroit où aller.


Effrayé à l’idée de se lever et de s’en aller,
effrayé par ceux des tables voisines, et désirant les combattre tous, il
restait là, et sa main droite se mit à trembler tant qu’il dut se servir de l’autre
pour porter son verre de bière à sa bouche ; tout en buvant, il s’efforçait
de garder une vision nette de la petite scène.


Une blanche à la bouche de bébé carpe
trottinait là-bas comme mue par des fils et chantait une petite chanson de
fer-blanc :


 


Quand les lumières se rallumeront


Sur le monde entier…


 


Trois jeux d’ampoules l’éclairaient et elle
cachait la pile dans sa main.


— Enlève tout ça, chérie, cria quelqu’un.
La guerre est finie.


Mais elle gambadait comme un petit poney de
cirque, et l’ampoule, sur son nombril, clignotait faiblement comme le symbole
de l’humanité vendue ; vendue, démarquée, soldée et liquidée.


Dans le vacarme et l’odeur, la sueur lourde et
le bris des bouteilles, les éclats de la batterie et les glapissements
incessants de M. Floor Show, observant la passion de la Vénus octavonne, étudiant
le désespoir glacé de Frankie Machine, les strippeuses ambrées attendaient.


L’une d’elles se mit à rire sans s’arrêter
tandis que l’autre buvait sans plaisir. En reposant leurs verres, Frankie nota
qu’elles prenaient bien garde de ne pas les cogner vulgairement sur la table. Elles
burent ensemble et les reposèrent ensemble, dans une entente rusée, puis se
regardèrent à grands yeux.


Elles attendaient en souriant.


 


Et je suis devenue cynique


 


hurla le bébé carpe au chaton de néon.


 


car tu disais t’es unique


Mais tu m’as bien laissé choir


 


Et elle monta si haut sur « choir »
que le chaton de néon ferma les yeux, coucha les oreilles et arqua le dos pour
montrer sa souffrance. Seul le chat de néon souffrait, seules les bouteilles
pleuraient de petites larmes. Seuls les singes regrettaient leur foyer.


 


Bingo bango bongo


Moi pas vouloir quitter Congo


 


Et tous, fatigués, astucieux, usés, tous
souriaient légèrement.


Des girls brunes et blanches arrivèrent une
par une, apparemment trop indifférentes les unes aux autres pour apparaître
ensemble ; une par une jusqu’à cinq. Elles n’avaient que des escarpins et
un cache-sexe, mais semblaient toutes trop habillées, tant leur nudité était
soigneusement apprêtée. Poudrées jusqu’au moindre pore, les mamelons tendus
teintés de vernis à ongles et recouverts de talc mauve, les aisselles rasées et
désodorisées, le nombril estompé et les cheveux tirés sur les petites oreilles
de chat.


La dernière s’abritait les yeux de la main
tout en se trémoussant, indifférente, comme si elle avait un peu honte. Les
projecteurs la gênaient et elle ne se souciait pas du public. Lorsqu’elle eut
échappé au cercle lumineux, elle laissa retomber sa main et se mouilla le bout
des doigts d’un geste que Frankie connaissait si bien qu’il se lâcha les tempes
et que son cœur, d’un coup, se noua, si brûlant, si dur et si serré qu’il ne
pouvait plus respirer. Elle humecta les pointes nues de ses seins, rejeta sa
tête en arrière et commença de caresser ses cheveux, ramassés sur la nuque, avec
une indolence sensuelle. Il balaya son whisky de la table et se leva.


Molly ne put le voir ; il titubait contre
sa table, dans le noir, tout en se demandant s’il était temps qu’il s’en aille,
avant qu’elle ne le reconnaisse, ou s’il était temps d’aller à elle avant de la
perdre à nouveau.


Une sorte de honte maladive le gagna. Il était
exactement ce qu’il n’aurait pas voulu être en la retrouvant : fauché, malade,
traqué. Qui disait ça d’elle, il y a si longtemps : « Elle a un cœur,
on pourrait y entrer avec des godasses de l’armée… »


Le numéro se termina – elle était partie – toutes
étaient parties, avaient-elles jamais été là ? Tout le numéro semblait le
contrecoup d’une dose trop forte, un rêve né dans son cerveau, des relents de
bière et de la fumée.


Vacillant pesamment, il gagna les loges
minuscules, derrière la scène.


Avec des godasses de l’armée aux pieds.


 


Tout le jour, barrant la fenêtre, une vieille
antenne noire et emmêlée tapa au carreau, comme si Pauvre Pierrot avait enfin
trouvé un autre jeu que celui des marguerites en papier pour passer le temps. Il
était sur le toit et il tirait le fil pour la provoquer – qui d’autre serait
allé se percher là-haut par un temps pareil, le vent comme un fouet et la glace
sur les trottoirs ? Elle mit la radio en marche pour étouffer ce taptaptap,
mais elle ne trouva qu’un prêcheur qui avait bouffé du lion et qui lui offrait
le choix entre le salut et le soufre ; ça valait encore mieux que l’antenne.
Le plus embêtant, c’est que même quand le vent s’arrêtait, le fil continuait de
battre.


Elle releva le châssis de trois centimètres au
moyen d’une corne à chaussures. Mais le fil dansait, hors d’atteinte. Elle
referma la fenêtre ; elle venait de se rendre compte que c’est encore un
nouveau tour qu’on lui jouait.


Et la Vio, elle ne valait pas mieux que les
autres. Tout son baratin sur les petits sous des pauvres gens, de la façon qu’elle
se conduisait avec le Geôlier, on dirait bien qu’elle préférait quand même les
gros sous des proprios.


Vio, le Geôlier, et ce Frankie, qui la
plantait là sans un mot d’adieu, il ne pensait jamais qu’à lui.


Le prêcheur tonnait interminablement et
commença d’insinuer certaines choses sur certaines gens, c’était bien lui le
pire de tous ; dans une crise de fureur, elle arracha le poste de la
commode, roula jusqu’au couloir et balança la radio par-dessus la rampe sans
seulement regarder si personne ne montait histoire de prendre la damnation en
pleine poire.


Elle entendit le bruit en bas et la voix
surprise du Geôlier :


— Qui jette les choses ?


Le poste l’avait loupé de quelques centimètres.


— C’est encore ce prêtre qui me cause, expliqua
Sophie.


Elle savait qu’elle avait raison et elle roula
jusqu’à la chambre, fermant la porte derrière elle. Puis cria, en réponse aux
coups furieux du Geôlier : « Vous allez tous avoir ce que vous
méritez ! je m’en charge, maintenant ! »


Personne ne frappa plus à sa porte durant l’interminable
après-midi. Seul retentit vers le soir le marteau du Geôlier qui achevait la
radio.


— Il est toujours plus fort pour casser
les choses que pour les réparer, se dit Sophie avec plaisir.


C’était le soir de la nuit où personne ne
viendrait ; elle aurait voulu que la lune bouge.


Rien que la lune ; c’est bien peu
demander, puisqu’elle bouge pour tous les autres.


Tout ce qu’on avait jamais fait pour elle, c’était
tirer la chasse d’eau au bout du couloir – quand est-ce qu’il va s’arrêter de
tirer ce sale truc, enfin ?


Aucun d’eux n’entendit, des heures plus tard, les
pas de l’étranger dans le couloir, en bas. Il prêta l’oreille pour savoir si on
l’attendait, et se mit à monter pesamment, comme quelqu’un de trop fatigué pour
grimper plus d’un étage. Elle entrouvrit la porte et regarda, comme un animal
qui s’attend à être poursuivi. Et elle sut que Frankie revenait. Pour compenser
ce départ ; ce départ sans dire au revoir.


Et sans lui dire ce que voulaient les hommes
de la brigade. Sans même lui dire que tout ça, c’était mensonge et compagnie, son
histoire avec la petite peau du premier façade. Sans même lui donner de quoi le
défendre si les voisins disaient quelque chose derrière son dos. Il l’aurait
bien mérité si elle lui disait maintenant :


« Tout ça, tu l’as voulu ; c’est
entièrement de ta faute. » Mais à sa façon de monter, si lourdement à
chaque pas, elle vit à quel point il regrettait vraiment. Il se repentait enfin,
pour de bon, et il lui revaudrait tout ça, maintenant.


Il lui revaudrait tout ça, il aurait quelque
chose à manger, un coin pour dormir, un endroit pour se cacher – quelle
différence pour lui, de dormir avec celle-là ou une autre, et d’avoir assommé
un truand ou un autre à un moment quelconque ? L’important, c’est qu’il
revenait, et qu’il se repentait, parce qu’il l’aimait, après tout.


Excitée, elle se mordit les ongles.


Elle entendit celui qui luttait dehors s’appuyer,
pour reprendre son souffle, sur la rampe branlante ; il n’est pas saoul de
nouveau, espéra-t-elle. S’il est saoul, je vais le dessaouler tout de suite. Il
faudrait qu’elle fasse vite, et sans bruit ; il devait être si fatigué, si
affamé, si malade et si fauché, et tout le monde contre lui – il aurait
tellement besoin d’elle – elle murmura par la porte ouverte, jusqu’à l’escalier :


— Vite, chéri…


Aussi fort qu’elle osait.


Le vieil idiot du bout du couloir, qui aurait
dû être couché depuis des heures, remit le même vieux disque sur le même vieux
phono :


 


Ça paraît bizarre maintenant…


 


Celui qui luttait entendit – elle l’entendit
faire demi-tour – il pensait qu’on donnait une party et qu’il valait mieux ne
pas prendre de risques. La porte se referma et le disque continuait :


 


Que tu ne sois plus à personne.


 


Elle se rendit compte qu’il devait faire le
tour de l’immeuble. Il allait passer par l’escalier d’incendie ; il les
posséderait tous comme ça ; il fallait qu’elle aille ouvrir la porte de l’escalier
d’incendie.


Il viendrait, le long du couloir, si doucement,
si doucement que nul n’entendrait ses pas. Nul ne saurait où son Frankie se
cachait.


Personne ; même pas cette Vio ; elle
le nourrirait, le baignerait, le ferait dormir, et prendrait soin que les
copains ne l’éveillent pas en passant.


Mais la lune était trop claire. Longeant les
portes aveugles, elle atteignit la porte rouillée qu’une longue inactivité
suffisait à bloquer ; elle introduisit la corne à chaussures entre l’huis
et le chambranle, et cela s’ouvrit tout grand ; une petite écaille de
rouille tomba sur la couverture de ses genoux. Il fallait qu’elle se lève, maintenant,
pour lui faire signe que tout allait bien et qu’il monte.


Mais elle n’entendit aucun bruit sur les
marches. Rien sur les échelons rouillés. Et personne ne sifflait en bas pour
annoncer son arrivée.


Accotée au mur couleur rouille, elle chercha
les marches, à l’aveugle, la vue brouillée par la lune d’hiver ; une lune
de garnis, une lune d’escalier d’incendie – si claire, si fixe, si immuable – si
seulement elle remuait un tout petit peu – il viendrait – il avait peur quand
elle brillait si fort.


Derrière elle, de la chambre où jouait le
phono, un peu plus tôt, la tête d’une femme jaillit dans l’embrasure éclairée :


— Qui c’est qui rôde par ici ?


Elle vit alors le fauteuil vide et Sophie qui
se tenait à la rampe. De partout, de l’air lunaire d’en haut, de l’air trouble
d’en bas, de l’air déséquilibré, tout autour d’elle, Sophie entendit la clameur
de leurs voix.


« S’ils ne me tenaient pas tellement fort,
je pourrais marcher seule » – elle le savait.


— Doucement, petite. Un pas à la fois. À
la bonne heure !


Beaucoup trop vite, elle allait le long du
couloir grisâtre, entre deux voix casquettées, et les voisines, en bigoudis, la
surveillèrent jusqu’à la dernière porte. Où cette traîtresse de Vio se tordait
les mains ; car tout ce qui arrivait aux autres, ça lui arrivait à elle
aussi.


— Toute la nuit, elle a roulé, et je vais,
et je viens, et je vais, et je viens, murmura une voix. J’ai pas pu fermer l’œil,
mais je sais les ennuis qu’elle a et je suis pas le genre à embêter les autres.
J’ai trop d’embêtements moi-même.


Puis la voix compatissante de Violette, qui
expliquait tout aux voisins :


— Deux êtres qui s’aimaient comme ça – et
qui ne le savaient pas – ni l’un ni l’autre, tout ce temps-là !


Sophie sentit le vent de Division Street la
gifler et l’air de l’hiver lui mordiller la gorge, ça faisait si longtemps qu’elle
n’était sortie. Et l’air s’épaissit, se mit à sentir le renfermé, et les
maisons, les boutiques et les gens passaient en paquets, comme si elle se
retrouvait sur les montagnes russes. Elle rit doucement pour elle-même devant
cette plaisante surprise et se sentit tomber dans un long couloir chaulé vers
une chambre sans angles.


Au cœur sans angles de la ville.


 


De petites lumières rouges ternes brûlaient, alignées,
et l’odeur terrible de la folie, jaune et pourrie, presque tangible, se cachait
une porte plus bas, presque sous vos pas, et vous suivait partout comme un
linceul mobile dans l’air désinfecté, mesuré, dosé. Et rampa de sous une porte
blanche derrière laquelle, très loin, une abandonnée chantait d’une voix de
petite fille, une voix tournant en rond sur un carrousel fou.


 


Tout est si joyeux


Pourtant je suis malheureuse


D’où me vient tout ce tourment ?…


 


Cependant, quelqu’un de plus proche continuait
à poser des questions à quelqu’un qui préférait rire plutôt que répondre
intelligemment.


Quelqu’un qui persistait à détourner la tête
avec coquetterie plutôt que répondre, comme elle aurait dû. Alors quelqu’un lui
prit le bras, et chacun fit semblant d’être un peu triste ; tout le monde
suivait le couloir ensemble sans toucher le sol, et on arriva à une porte
numérotée dont personne n’avait la clé.


— On est tous enfermés dehors, leur dit
Sophie, solennelle, et ils rirent ; pourtant, qu’y avait-il de si drôle ?


La pièce était nue du plafond au dallage froid,
sauf une couchette fixée au sol recouverte d’un drap blanc et usé et d’une
couverture kaki à l’aspect familier.


Elle éprouva une crainte maladive en voyant
les murs, ils étaient aussi blancs que les couloirs, aussi blancs que la
couchette, que le drap, que le plafond et les visages qui la pressaient d’entrer ;
elle recula, sentant qu’elle ne reviendrait jamais d’ici, et s’excusa, polie et
enfantine :


— Il y a quelqu’un qui habite ici, je ne
dois pas entrer, mais je reviendrai demain et on bavardera tous un petit peu.


Ils allumèrent pour lui montrer que personne
ne l’attendait. Elle le savait pourtant, celui qui vivait là devait se cacher, c’est
tout, et il sortirait quand ils seraient partis, quand la lumière s’éteindrait,
serait fermée.


Une chambre sans porte ni fenêtre – une
chambre parmi bien d’autres chambres que n’éclairaient le soir ni le néon ni la
lune – où ni les bruits de la ville ni la voix chérie de Frankie ne lui
parviendraient plus jamais.


Mais, pressée de tous côtés, elle avança avec
la docilité brisée de ceux qui sont définitivement condamnés.


Elle entendit la porte se refermer définitivement
derrière elle, et quelque chose se ferma dans son cœur avec la même serrure
automatique. Lorsqu’elle se retourna sur le drap blanc et usé, elle fut
incapable de dire où était la porte : les murs se rejoignaient en une
surface immaculée. Lentement, ses yeux cherchèrent un angle où se poser, mais
les murs se fondaient entre eux. Tout autour, tout autour, en un carrousel
blanc, du plafond au plancher et retour. Et le cœur eut la nausée, et le
cerveau tourna, tourna, tourna.


Puis la blancheur ne fut plus qu’une douleur
sourde dans les yeux – un poids sur les paupières – et le carrousel ralentit, ralentit,
ralentit… il ne tournait plus qu’au gré arythmique du sommeil…


Elle s’éveilla dans une triste lumière, et les
rumeurs du soir lui venaient du couloir ; de l’autre côté de la cloison
montait un long gémissement animal. John le Poivrot devait battre cette pauvre
peau de Molly Novotny ; il la battait plus que jamais ; il la battait
avec une certaine joie.


— S’il l’aime, qu’est-ce que c’est, quelques
coups ? pensa Sophie avec une lucidité soudaine. Si un homme vous dit qu’on
est à lui, qu’est-ce que c’est, quelques gifles ?


Elle retrouva son sourire infantile à l’entrée
de l’infirmière et demanda, faisant semblant de zézayer un peu :


— Nounou, je voudrais broffer mes petites
dents, fi vous plaît !…


Et, ses dents brossées gentiment, elle dit à l’infirmière,
toujours en zozotant, tous les noms qu’elle savait.


— Le Piaf. Vio. Stash. Ramdam. Zygmunt. Le
vieux Doc D. Ducochon, Louie le Rupin.


Elle prononça chaque nom à voix haute, à plat
ventre, tandis que l’infirmière lui passait quelque chose de frais sur le dos
avec une éponge. Elle se représenta leurs visages étranges et perdus, jamais
tellement aimés, et maintenant, soudain, si chers, si chers.


Comme un gosse qui compte, elle continuait.


— L’homme au Pébroque. Cousin Kvorka. Casier-Chef.
Schwiefka. Chester des Convoyeurs. Vise-Compteur des Courroies sans fin. La
veuve Wieczorek. Schwabatski le Geôlier et pauvre Pierrot. Shudefski du Viaduc.
Molly N. John le Poivrot.


Et, seulement lorsque l’infirmière fut partie
– seulement alors, et plus tendrement que tous les autres – plus doucement que
tous les autres – et c’était peut-être plus terrible – elle murmura enfin le
dernier de ces noms tristes.


— Francis Majcinek. On s’est mariés à l’église.


Le nom plein de douleur de Frankie Machine.


 


Cela faisait maintenant trois semaines qu’ils
le cherchaient. Où diable un donneur de poker camé se cachait-il donc dans
Chicago, en cette saison de vents tonnants et de ciels amers ? Zygmunt le
Prospecteur pouvait s’en enquérir, Antek le Tôlier s’en douter, un certain
Super voulait le savoir ; quant à Casier-Chef Bednar, il ne lui restait qu’à
le trouver. Le capitaine avait compté sans une femme dans le cœur de laquelle
on pouvait entrer avec des godillots de l’armée.


Et Dieu seul et Molly Novotny le savaient en
vérité.


Ils avaient peigné les tapis-francs, écouté
dans les tavernes pour entendre son nom. Dans la creuse gaieté des cabarets
discrets, ils avaient épié les traînards de minuit et les pleurnichards du
dernier verre ; ils avaient interrogé quarante ivrognes et pincé un cœur
pourpre blond qui se droguait. Ils s’étaient laissé posséder par les filles
sans protester : la musique et les voitures passaient, les lourds cargos
forçaient la glace du fleuve, les ponts murmurants s’élevaient lentement, s’arrêtaient
et retombaient aussi lentement. Les pendules de tous les dépôts du chemin de
fer étaient synchronisées à la seconde ; mais nul n’entendait le nom. Le
dernier soûlard de la nuit filait avec le vent à ses trousses et la neige qui
se muait en pluie couleur fumée.


Ils suivirent des ivrognes sous les gifles de
la bourrasque et se retrouvèrent en train de suivre la pluie. Pluie qui se
baladait sans but, comme un soûlard sans chapeau, descendait de la contre-rue
au boulevard en cherchant des portes ouvertes. Dans une venelle de la rue du
Lac, ils trouvèrent un Polonais de deux mètres dix enveloppé dans un
imperméable de l’armée ; les marques de l’aiguille figuraient les deux mamelons
d’une femme nue tatouée sur son bras. Ils le battirent dans cinq commissariats
différents, cinq jours de suite à la même heure ; et le flanquèrent dehors
la sixième nuit.


Au moment même où la pluie fumée recommençait.


Ils ramassèrent un drummer de North
Glark-Street, 1 m 95, avec une cigarette de marihuana presque aussi longue que
lui dans son portefeuille, et sur South State, ils ramassèrent une effeuilleuse
sur le retour qui pleura :


— C’est le même type qu’est parti avec ma
montre après qu’on a claqué 26 dollars au Jungle Club. Il m’a dit que je
pourrais trouver du boulot à doubler Thelma Todd. Qui c’est, celle-là, encore ?


Ils ramassèrent les mordus de l’herbe, ils
cuisinèrent tous les traficoteurs de came qu’ils repérèrent en train de revenir
du Pays des Nuages, tourmentèrent les entraîneuses et parlèrent prix avec les
tapineuses. Dieu vienne en aide à ceux qui n’avaient pas de relations.


Mordus de l’herbe, traficoteurs, entraîneuses
et tapineuses donnèrent à la Loi le nom d’un demi-cent des leurs. Noms, alibis,
menaces, protestations et contremenaces retombèrent et se noyèrent dans la
neige, blanche comme morphine fraîche, qui fondait en lanières blanc hôpital le
long des rues et des ruisseaux de la ville.


Ils avaient fouillé les tavernes polonaises, ils
avaient écouté dans les lavabos du Paradis à Guyman, ils avaient inspecté la
première ligne à Saint-Wenceslas chez Kostka. Ils avaient ramassé quatre
donne-cartes blonds, trois avec des nez cassés et un sans nez du tout, et
Bednar lui-même dirigeait les défilés à la station centrale, avec la conviction
inébranlable que, tôt ou tard, le filet de West Madison Street ramasserait son
blondinet au nez cassé.


Mais le blondinet en question n’était pas dans
les bars polonais, il n’était pas dans West Madison. Il dormait sur un lit de
camp dans un deux pièces premier avec eau froide où nul ne frappait qu’un
logeur noir nommé Dovie ; le seul autre blanc qui entrait, c’était
Mollie-eu elle-même.


— Tout est fini, assura Frankie à
Mollie-eu, y a pas eu une ligne dans les journaux là-dessus.


— Si y a rien là-dessus dans les journaux,
lui dit Molly, ça veut dire qu’ils l’y mettent pas pour que tu fasses pas
attention et que t’ailles toi-même à la chaise.


Frankie parut blessé.


— Il est pas question de chaise, Mollie-eu.
C’est un simple meurtre. Ça arrive tous les jours de la semaine.


— Ça doit être chouette, de ne pas avoir
à s’inquiéter d’un petit truc comme vingt ans de travaux forcés, dit-elle
pleine d’une admiration feinte devant une si heureuse nature.


Il eut un sourire sarcastique :


— Oublie pas les réductions pour bonne
conduite. Je sortirai en seize ans.


— Tu n’arriverais pas à te tenir
tranquille si longtemps, même si on t’enchaînait au directeur.


Evidemment, Mollie-eu avait raison, elle
savait toujours ce qui valait le mieux pour Frankie ; c’est seulement pour
elle-même qu’elle n’aurait pu le dire.


— Vingt ans, pour toi, ça serait pire que
le fauteuil, lui dit-elle. Dans l’état que tu es, tu ne tiendrais pas quatre.


Et puis elle eut honte d’avoir dit ça comme ça
et vint à lui ; il avait l’air tellement déjeté, assis à la petite table
nue où il s’asseyait toujours, faisant la donne pour des hommes à qui il ne
donnerait plus jamais. Elle lui prit le paquet des mains.


— Y’a que de la fumée au-dessus de la tête
à Casier-Chef, lui dit-elle, et elle s’assit sur ses genoux et lui posa ses
mains sur les épaules. Tu m’as jamais dit ce qui est arrivé cette nuit-là.


C’était son droit de le savoir, maintenant.


Il laissa traîner son regard sur la cour du
nègre, encombrée de débris, où la première touche du dégel de février
étincelait sur la terre défoncée. Un châssis sans roues, avec une aile, peut-être
jadis celui d’un Chalmers ou d’un Overland, rouillait là-dedans avec de petites
mares sur son aile unique. Combien d’années sans roues, sans ailes, avait-il
pourri là, nul n’aurait pu le dire.


— J’ai venu en contact avec ce mec-là.


Il avait perdu tant de chair sur ses épaules, ses
bras et son visage depuis ce soir-là, malgré son embryon de brioche qui le
poursuivait toujours, qu’elle ne pouvait imaginer Frankie en train d’étendre un
homme adulte, à moins d’avoir empoigné une ou deux briques.


— Je l’ai assommé.


Le sourire était toujours dur, à défaut des
biceps, et les bras firent un geste large qu’elle se représenta comme une
tentative initiale pour repousser le type en question.


— Et pis son cou a fait un bruit de mort
et j’ai su que c’était ça.


— Sa bouche, tu veux dire.


— Non. Son cou.


Le sourire, maintenant, se fixait d’un seul
côté, dur et faible à la fois, comme celui d’un lutteur qui se sait battu mais
qui essaie de convaincre quelqu’un qu’il peut encore encaisser. Il leva ses
poignets minces vers elle aussi naïvement qu’un enfant.


— Avec ça.


Il ferma les poings, les jointures craquèrent
et les doigts rougirent faiblement aux extrémités.


— C’est tout dans les poignets, lui
dit-il, aigu. Et j’avais le coup.


Curieuse, elle promena ses mains sur les
doigts, tentant de percevoir la puissance qui s’y était trouvée et qui n’y
était plus, puis les sépara lentement, comme s’ils avaient été enchaînés trop
longtemps pour s’ouvrir d’eux-mêmes. Ils tombèrent sur les genoux de Frankie, comme
d’eux-mêmes, et la désespérance de son geste toucha Molly au cœur. Rendre la
force à ces doigts, rendre la lumière à ces yeux, voilà ce que voulait Molly
Novotny, et elle sentait une espèce de bonheur à l’idée qu’elle en avait l’occasion.


— Quand tu te sens inutile, tu t’en fous
de te laisser aller, lui avait-elle dit un jour. D’un côté ou de l’autre, c’est
pareil.


Elle ne voulait plus se laisser aller, car
elle ne pouvait et le faire et rester utile à Frankie Machine.


— J’ai jamais fait quelque chose de
réellement bien comme ça pour personne, constata-t-elle tranquillement en
elle-même debout derrière la chaise, les mains sur les épaules de Frankie, comme
Frankie était trop souvent resté derrière Sophie. Personne m’en a donné l’occasion.


Il ferma les yeux, rejeta la tête en arrière, et,
longtemps, elle tint le visage entre ses paumes. La nuit, il grinçait des dents
et s’éveillait en sursaut, tremblant de peur, si elle le touchait.


Une nuit, il l’avait secouée durement.


— Où est le voyou ? demandait-il.


— En prison, dit-elle très vite.


— Pauvre voyou, lui répondit-il.


Et il se recoucha et ses lèvres remuèrent
encore dans son sommeil.


Avait-on mis le voyou en liberté sur parole, l’avait-on
bouclé ? Ça l’ennuyait de ne pas le savoir.


— Comment que je peux savoir où j’en suis
si je sais pas où il en est ? s’enquit-il.


— Jamais tu sauras où t’en es si tu te
débarrasses pas de cette morphine-là, Félix le Chat, le taquina-t-elle.


C’était un surnom plus gentil que celui qu’il
se donnait lui-même, Mac Gantic le Frénétique. Ils pouvaient se permettre une
petite plaisanterie comme ça à propos de la drogue. Ça faisait trois pleines
semaines qu’il avait été malade. Jamais elle n’accepterait plus de revoir
quelqu’un malade comme ça. Elle l’avait tiré de son dernier looping avec rien
que de la codéine.


Jamais il ne la laissait penser un instant qu’il
avait lâché quoi que ce soit.


— Je me suis libéré une fois, lui dit-il,
et jamais personne s’en débarrasse deux fois. Si tu te décroches de ce
crochet-là une fois, t’es le camé le plus veinard de Cameville, mais personne a
cette veine-là deux fois. Si tu t’y remets, t’es accroché pour de bon. Jésus-Christ
soi-même i descendrait pas de cette croix-là.


— Pourquoi que tu t’y remettrais, Frankie ?


Ça la mettait en colère, la façon dont il se
plantait les clous dans les mains.


— Les emmerdements ont commencé à s’entasser
sur moi le jour que j’ai revenu dans cette chambre avec Zosh, se souvint-il. Je
savais pas comment m’en sortir et plus qu’ils s’entassaient, plus je sentais
que c’était tout de ma faute, au départ, quand Zosh et moi on était des
moujingues et que je lui faisais faire des choses qu’elle aurait jamais fait
avec personne. C’est comme si quelque chose me pendait au nez depuis longtemps,
je sais pas pourquoi. C’est pour ça que j’ai pris tous les petits emmerdements
et que j’en ai fait un gros avec.


— Si t’as lâché une fois, tu lâcheras une
autre, décida fermement Molly.


Il était dans sa nature d’espérer pour les
autres contre toute raison et contre tout espoir.


— Il reste à Dieu plus qu’il n’a dépensé.


Elle aimait citer ce vieux proverbe, sorti d’une
poubelle de vieux proverbes.


Aussi lorsque venaient les sueurs froides, elle
allait chercher la codéine qui arrêtait le mal une heure ou deux. Ça l’aidait
un peu à s’endormir si elle restait près de lui et l’aidait elle aussi.


Mais la codéine, c’était mou. Ça ne
chatouillait pas.


— Ça ne vous « cogne » pas, se
plaignait-il comme un enfant.


— C’est pas censé le faire, idiot, lui
rappelait-elle. C’est ça la chose. On ne peut plus se permettre ni ce qui cogne
ni ce qui chatouille.


Il y avait des jours où il éprouvait le besoin
d’un bain et désirait en prendre un, mais ne supportait pas l’idée de l’eau sur
sa peau. Encore un de ces mystères du sang toujours changeant. Il s’asseyait et
disait, mollasson :


— Je voudrais prendre un bain, Mollie-eu,
mais je pourrais pas supporter le contaque.


Et il se levait, redressait une jupe ou une
veste accrochée de travers au dos d’une chaise.


— Je peux pas supporter un truc pendu de
travers.


Un tiroir laissé ouvert un instant le
tourmentait jusqu’à ce qu’on le ferme. Une ampoule électrique qui se balançait
le frappait de panique et il fallait l’arrêter.


La nuit, elle le faisait marcher autour du
block comme on promène un chien, restant tout près de lui de peur qu’il ne
tente de la lâcher et de filer n’importe où chercher de la morphine. Car elle
savait qu’il n’avouait pas à quel point il en avait besoin ; ça la
troublait, au bout de tout ce temps, de ne pas avoir encore gagné sa confiance.
Quand elle partait pour le club, elle devait l’enfermer avec sa codéine, ses
cartes, et quelques vieux numéros de Downbeat[bookmark: _ftnref13][13].


Depuis le premier soir, elle ne le laissait
plus s’approcher du club, car la police connaissait trop bien l’endroit. Les
flics cherchaient toujours les gens à l’enseigne du chat au néon.


Une nuit, elle lui rapporta une planche d’entraînement
qu’elle avait achetée à un des drummers, encore plus moche que la vieille qu’il
avait avant. Le lendemain matin, il l’éveilla très tôt, en battant légèrement. Tout
ce jour-là, il travailla tandis que la radio, en sourdine, murmurait l’air – et
il ne but rien, pas même un verre de bière ; il ne tapa même pas dans la
codéine.


Quand elle revint à minuit ce jour-là, il
avait l’air plus heureux qu’elle ne l’avait jamais vu depuis ce temps si
lointain où il l’avait fait danser au Saint-Wenceslas.


— Ça a l’air d’aller bien, la Distribe…


— Apipelle-moi « La Batterie »,
lui demanda-t-il, parce que je donnerai plus jamais une carte. Réellement, maintenant,
ça me vient dans les pattes.


Il régla la radio sur un programme de musique
de danse enregistrée et suivit le disque de bout en bout sans louper un temps. Histoire
de lui montrer.


Mais il ne lui avait pas encore dit le plus
beau : il s’était servi de ses deux mains toute la journée et la droite
était aussi ferme que la gauche. Toute la journée.


— Une fois que tu as le coup, ça ne te
quitte jamais, fanfaronna-t-il comme un gamin.


Il passa la première semaine de mars entre le
lit et la planche d’entraînement. Il se mettait à sa planche jusqu’à ce qu’il
soit trop fatigué pour travailler plus longtemps et puis il se mettait au pieu
et dormait pour revenir à la planche en se réveillant.


Le premier jour de soleil de ce mois-là, il se
décida :


— Je vais sortir me chercher un boulot de
batteur, déclara-t-il, l’entraînement, ça ne peut plus durer. Si y a pas eu de
tuiles jusqu’ici, y’en aura plus jamais.


— Y’a pas une place sûre pour toi dans la
ville, La Batterie.


— Alors, je conduirai un taxi. Taxi le
jour et batteur la nuit.


— On te prendra tes empreintes le premier
jour, on te virera le second et le gars s’amènera le troisième.


Elle croisa les poignets pour indiquer l’homme
de la police.


— Je serai débardeur à Kinzie Street.


— Ils te prendront tes empreintes.


— Je conduirai un camion. J’irai bosser
dans une usine. Je m’embaucherai à Gary.


— Tes empreintes.


— Alors on quittera la ville.


— On peut pas la quitter sans rien, Frankie.


Jamais elle ne mentionnait John le Poivrot.


Cependant, quand elle essaya de lui dire qu’elle
avait perdu dix dollars de sa paie en jouant au 26, il lui demanda simplement :


— Tu veux dire que John recommence à
prendre sa part ?


— Il veut que je revienne avec lui.


— Pourquoi tu mens ? demanda Frankie.
Tu sais aussi bien que moi que John ne veut ni de toi ni d’une autre bonne
femme. Tu le paies parce qu’il a découvert que je crèche ici et qu’il a promis
de la boucler. Pourquoi tu le dis pas carrément, Mollie-eu ?


— Je voyais pas quel avantage y avait à
rendre les choses encore pires pour toi, avoua-t-elle, misérable. Juste au
moment où t’es en train de te remettre d’aplomb et à ressembler au gars qui m’invitait
à danser.


Soudain, elle laissa le passé et toutes ses
promesses pas tenues.


— J’ai peur si je lui donne pas l’argent,
Frankie.


— Qu’est-ce que c’est qu’une garantie d’ivrogne ?
lui demanda-t-il.


Il était étendu sur le lit de camp, elle était
assise sur le bord et, de la main, lui relevait ses cheveux des yeux.


— Tu peux pas le payer toute la vie, Mollie-eu.


— Faut que je te coupe les cheveux ce
soir, dit-elle, et elle porta un doigt à ses lèvres. Je sais pas ce que je
ferais si tu étais pas là pour m’attendre quand je reviens la nuit.


— Tu te remettrais à boire aussi, lui
dit-il, et c’était vrai.


Et il vit à quel point les derniers mois l’avaient
fatiguée. Elle avait vingt-quatre ans et elle en paraissait trente, avec, dans
les yeux, une espèce de compassion insatisfaite qu’il n’avait jamais remarquée
auparavant. Cela lui donnait envie de sonder le puits sombre de son amour.


— Pourquoi que tu t’occupes d’un bon à
rien comme moi, Mollie-eu ? 


Ne pouvant trouver d’autre façon de le dire, elle
rit, d’un petit rire charmé, haussa les épaules et lui dit :


— Je sais pas, Frankie, y a des gens qui
swinguent comme ça…


Mais son visage était usé par l’inquiétude.


Un printemps court et froid. Au matin, un
murmure musqué tombait des appartements du dessus et les après-midi ambrés se
passaient à faire de la musique : trois mesures de rythme entraient par la
porte, des cris volaient de porche en porche, des rires dévalaient les marches.
Et tous les murmures des matins de semaine, tous les appels des porches, les
rires des marches, s’enflaient en la clameur unique du samedi soir, et la
maison entière tremblait des réjouissances noires. Dans le bruit, Frankie
cognait sur sa planche, entendant à peine la radio couverte par le vacarme et
les claquements, les piétinements et les galopades des pieds pesants, juste
au-dessus de sa tête, toute la nuit.


Il dormait sur le lit de camp et Molly sur un
divan qui, le jour, servait à Frankie de fosse d’orchestre. La nuit, quand il
avait froid sous l’unique couverture, elle le prenait à côté d’elle et lui tenait
chaud jusqu’au matin.


Une lumière indifférente se faufilait dans la
pièce, vers midi la glace fondait sur les carreaux. Il laissait allumé le petit
poêle à fuel presque toute la journée mais se mit à l’éteindre, par économie, dès
que les nuits se firent un peu moins froides. À midi, ils s’en servaient pour
réchauffer du café, une boîte de soupe ou de haricots. Le seul évier était
dehors dans le hall, c’est là qu’elle lavait les assiettes et les couverts ;
elle trouvait dangereux qu’on le vît dans le hall. Parfois, une des négresses
émergeait de sa caverne privée avec quelques assiettes craquelées et une
poignée de fourchettes ternies, disait « Bonjour, ma’ame » et
partageait l’évier avec Molly. Molly réduisait ces conversations au plus strict
des minimums.


L’impatience de Frankie grandissait, et il se
mit à sortir pour faire le tour du block pendant qu’elle dormait encore. Quand
elle s’éveillait, elle voyait la boue sur ses chaussures et se rendait compte
qu’il ne resterait guère enfermé plus longtemps. Un jour, il revint sentant la
brasserie à tel point qu’elle joua les mères outragées, l’enferma et ne lui fit
pas faire sa promenade du soir, histoire de le punir.


— Rappelle-toi que la première fois qu’on
te ramasse en état d’ébriété, tu pars pour un coin d’où tu reviendras pas, gronda-t-elle.
Pourquoi tu prends des risques pareils, chéri ?


Le visage de Frankie s’éclaira de son petit
sourire malicieux.


— Y a des gars qui swinguent comme ça, Mollie-eu.


Il savait. Il savait, mais chaque jour, il se
rapprochait un peu plus de chez lui. Il lui fallait trouver quelqu’un qui sache
où ça en était pour le voyou, avant de pouvoir faire quoi que ce soit. Il
fallait qu’il se sorte ça de la tête ; il pensa aller directement chez
Schwabatski, monter et demander Violette.


Le premier beau jour de mars, tandis que Molly
lavait les assiettes dans l’évier commun, il sortit sans un mot, mais elle le
vit partir et l’appela.


— Je vais juste jeter un coup d’œil, voir
où sont les gens, signala-t-il sans se retourner.


— Quand tu en auras assez au derrière, cours
de l’autre côté, lui lança-t-elle en guise d’avertissement final.


Au croisement de Damen et de Division, il
repéra Vise-Compteur, l’œil et la main vides, et l’évita ; il n’avait pas
envie d’apprendre à quel point Vise-Compteur était fier de ses gars. Il se
faufila jusqu’à l’entrée de derrière de chez Antek le Tôlier et attendit dans
la porte jusqu’à ce qu’Antek lui fît signe d’entrer dans l’arrière-boutique et
l’y suivit. La femme d’Antek lui fit un signe morose de sa tête aux cheveux
courts et alla s’occuper du bar tandis qu’Antek en versait deux secs et buvait
le sien avant de regarder Frankie bien en face.


— L’a jamais fait si chaud pour toi, la
Distribe, lui dit enfin Antek et ça va pas se refroidir avant la fin des élections.
Y a encore une affiche sur « Les tueurs en liberté », quèque chose
comme ça. Ce que je sais, c’est que le Super va perdre son boulot si
Casier-Chef réussit pas à liquider l’affaire Louie. Maintenant, i prétendent
que quelqu’un a été payé pour descendre Louie et t’es le gars qu’il faut à
Bednar pour se tirer d’affaire.


— Pas de politique, tôlier, l’arrêta
Frankie. Où en est le voyou ?


— C’est le voyou qu’est dans le pétrin, la
Distribe. Ça, c’est sûr. Bednar lui a mis dans le crâne qu’il peut s’en tirer
si il joue correct. Il a eu deux sursis, et il est dehors et i vole tout ce qu’il
trouve pour payer les avocats. Ils veulent pas le boucler avant qu’il t’ait
trouvé, alors les flics le laissent piquer tout ce qui traîne, i savent bien ce
qui traîne, et c’est à lui à le piquer et à le rendre. Chaque fois qu’il essaie
de protester pour quèque chose, on le fait passer au défilé et tout recommence
pour lui et une charge de plus, c’est la tôle à vie et pas de caution, et ils
en entassent tellement contre lui qu’i peut pas dire non. Ils en ont assez sur
lui pour le pendre. Mais qu’est-ce qu’i va faire, le voyou ? Ou il fait ce
qu’ils disent ou il est cuit pour de bon.


— Est-ce qu’il le sait pas, qu’il est
cuit pour de bon ?


Frankie éprouvait un froid dégoût pour tout le
monde.


— Est-ce qu’il sait pas que le jour où il
me donne au tribunal comme il a promis à Bednar, Bednar le donne le lendemain ?


— Le voyou, il pense pas si loin, la
Distribe.


Antek essayait d’adoucir Frankie :


— Personne peut penser si loin. Un type
est obligé d’espérer ; tout ce qui reste au voyou, c’est ça. Il croit qu’ils
vont le lâcher ce coup-là s’il joue le jeu, c’est tout ce qu’i voit. I peut pas
reculer maintenant, faut qu’il aille jusqu’au bout quel que soit le bout pour
lui ou pour toi. Le jour où ils lui ont arrangé sa liberté sur parole, il vient
ici et il me dit : « Je ferai pas plus d’un an et un jour, Tôlier, j’ai
la parole du capitaine. Et je sors comme un petit mouton blanc. » Et il
avait l’air tellement malade en disant ça que je lui en ai offert deux pour la
maison. Il avait l’air malade en disant ça, tu peux pas savoir. L’ennui, c’est
qu’i dépense plus qu’ils ne lui en laissent. Il s’en fout des verres, maintenant,
il tape directo dans la boutanche, comme si il croyait toujours que c’est la
dernière de sa vie sur laquelle il mettra la pogne.


Antek s’en offrit lui-même un petit, et reposa
la bouteille avec une certaine décision. La boisson l’avait convaincu qu’il
était temps d’affranchir totalement la Distribe.


— Dieu sait que c’est pas lui qui a fait
les poches à Louie, Frankie.


Un instant, Antek eut l’air d’un homme surpris
lui-même à dévaliser un mort.


— J’avais bien dans l’idée que c’était
pas lui, décida Frankie. Les choses s’éclaircissent enfin. Je pige, maintenant.
Ce soir-là, Ducochon était forcé de compromettre le voyou en lui filant la
drogue pour sauver sa peau. Bednar a deviné que le voyou était le seul mec qui
puisse lui raconter la vraie vérité sur Louie, et il s’est pas gouré.


— C’est une vraie saloperie, convint le
Tôlier, que de mettre Ducochon sur la feuille de paie pour arriver à avoir le
voyou.


Antek était blanc autour de la bouche.


— Tu piges l’impasse où que j’étais, Frankie,
rien que pour garder mon nez propre ! Mais faut pas penser qu’on te fait
des reproches. T’as fait ce que t’avais à faire, c’était pas seulement la faute
d’un mec. On a tous été pris là-dedans d’une façon ou de l’autre.


Frankie finit son verre.


— C’est dur de dire à qui c’est la faute
dans un truc comme ça, dit-il à Antek. Y a tellement de trucs qu’ont l’air d’être
de ma faute à moi, je sais seulement pas pourquoi. Même le voyou i peut m’en
vouloir maintenant. Je voulais le mettre dans le bain, mais pas au point qu’il
puisse pus jamais sortir. On dirait que tous ceux qui m’approchent, ils
finissent coincés. Où ça en est avec Zosh ?


Si Antek était pâle jusqu’ici, maintenant, il
devint aussi rouge que l’étiquette de la bouteille ; mais il répondit tout
droit. Fallait que quelqu’un le dise.


— Ta Zosh, elle est malade, Frankie. Elle
a perdu les pédales le dimanche que t’es parti, ici même en haut dans le
couloir. Ma bonne femme a été la voir une fois à l’hospice du Comté et Vio va
la voir aussi. Mais elle y est déjà pus. Elle est au bout d’Irving Park et c’est
pas ta faute là non plus comme t’as déjà l’air de le croire.


Comme s’il l’avait su secrètement sans le
reconnaître lui-même, Frankie se borna à regarder la bouteille.


— Comment ça va, Vio ? demanda-t-il
enfin.


Juste histoire de demander quelque chose et de
s’en aller.


La voix d’Antek parut soulagée de voir Frankie
changer de sujet.


— Tu reconnaîtrais jamais cette fille, Frankie.
Complètement rangée. « Des lèvres qui connaissent l’alcool ne connaîtront
pas les miennes », v’là sa devise ces temps-ci, et elle a fait lâcher la
bouteille au Geôlier aussi. C’est à peu près la moitié de mes revenus qui me
lâchent, avec eux deux. Tu sais qu’elle est en ménage avec le Geôlier tout c’qu’y
a d’légal ? Et tout ce qu’i font, c’est compter leur fric ? Schwabatski
l’a installée dans son propre appartement et le demeuré va à une école pour les
mômes entardés, quèque chose comme ça. Même ce chien asthmatique, il boit plus,
Frankie.


Un instant, Antek parut déchiré entre le rire
et les larmes.


— Tu devrais les voir tous les quatre
descendre Division le samedi soir, le crétin avec un grand bouquin d’images de
fleurs sous son bras, qui tient le chien avec une laisse neuve, tout le monde
brossé et peigné. Tu reconnaîtrais même pas le chien. Il se gave de lait et de
biscuit de chien maintenant, et i ramène le journal au lieu d’une bouteille
dans sa gueule.


— Qu’est-ce qu’i foutent sur Division le
samedi soir si i vont pas dans les tavernes à whisky ? demanda Frankie
soupçonneux.


— Oh ! i distribuent de la
littérature sur Milwaukee et Ashland, des histoires de gardiens d’un vieux
phare, quèque chose comme ça, ils sont plein mordus dans la religion. Cette
planche qui tenait pas et qu’on charriait le Geôlier avec, pace qu’il la
réparait jamais, eh ben elle sera plus jamais réparée, maintenant, à moins que
le demeuré i devienne assez malin dans son école pour la réparer lui-même. J’ai
idée qu’c’est dans le crâne du Geôlier qu’y a une planche qui tient pus, à
présent.


— I pouvait faire pire que Violette, estima
Frankie, qui se colla sa casquette à carreaux sur le haut du crâne.


Antek le retint un moment.


— Reste à l’abri jusqu’après les
élections, Frankie. À ce moment-là, faudra bien qu’i se décident pour le voyou,
i peut pas continuer à avoir des sursis, et une fois qu’i sera où il va, ça ira
mieux pour toi. T’as pas à craindre vingt berges si tu peux rester planqué
jusqu’à novembre. Et tu t’en tires de toute façon si tu peux réunir un sac. Zigmunt
en a contré de plus dures que ton inculpation, et pour moins. J’en suis pour
cent de mon côté et les autres potes feront l’appoint. Même Schwiefka il
versera, de la façon qu’on lui présentera. On va tenir une cagnotte au zanzi
tous les soirs ici histoire de réunir le truc pour toi. Combien que t’as besoin
maintenant ?


— File-m’en cinq que j’me r’quinque, chantonna
Frankie.


Et comme il les prenait, Antek ajouta d’un ton
embarrassé :


— Laisse tomber la drogue de joie, Frankie.
Si tu peux battre ça, on battra Bednar. C’est d’ac ?


— C’est d’ac.


Frankie lui fila le sourire et la pogne. Ces
accords-là, ça se fait si facilement.


Le billet de cinq dollars en poche, il laissa
Antek surveiller la rue des deux côtés avant de partir.


— Si tu peux rester planqué jusqu’à
novembre…


Antek remettait ça.


Au coin de la rue, un panneau d’affichage
entier était occupé par le visage de celui qui supervisait Casier-Chef Bednar, et
qui mendiait sans honte en lettres d’un mètre cinquante :


 


VOTEZ POUR L’ONCLE MIKE


 


— J’voterai pour toi, mon petit nonque, lui
certifia Frankie, et il se rappela le temps et l’endroit : « Fait
drôlement chaud ici pour mars. »


Comme il longeait la cour grillée de l’école
Mac Andrew, il s’arrêta pour observer un groupe de voyous qui jouaient aux dés
dans un coin d’ombre ; le coin même où on l’avait pris à jouer aux dés le
dernier jour d’école. Il poursuivit sa route, et les cris des enfants
couvraient la circulation comme des voix que l’on entend sous la mer : et
il se rendit compte que ce n’étaient pas les cris de ces enfants-là qu’il
entendait, mais ceux qui le suivaient depuis vingt ans, depuis l’école, et il
traînait ses pieds, la casquette à carreaux lui laissait les yeux dans l’ombre
et les fils qui restaient de ses galons d’outre-mer décousus pendaient le long
de la manche rapiécée de son blouson.


Il enfila une venelle familière, traversa une
rue familière, prit un tram familier, et à l’endroit où le car d’Ashland Avenue
descend Paulina jusqu’à Madison, il revint aux rues de son exil. Là-haut
courait le métro de la rue du Lac ; sous sa lumière pommelée, les foyers
religieux nègres se cachaient. Les foyers religieux, les tavernes, les bazars, en
longues rangées dépeintes. Il coupa vers Maypole Street.


 


En tournant le bouton de la porte, il
pressentit des ennuis. Molly était assise sur le divan, le dos au mur, et
ramenait ses jambes sous elle pour se protéger. John le Poivrot se penchait
au-dessus d’elle.


— Pas de coups de pied ! l’entendit
implorer Frankie. Pas de coups de pied !


Aussi simple que ça. S’adressant à un homme
dont le visage appartenait à la bouteille debout sur la table. John portait une
espèce de coiffure en cuir, un casque de gosse avec une jugulaire pendante ;
sa dernière fantaisie, apparemment, consistait à se prendre pour un genre
aviateur. Le visage encadré par le casque qui se tourna vers Frankie était
injecté d’un rouge pourpre d’un seul côté, pâle et gris de l’autre, revêtant un
aspect paralysé ; aspect renforcé par cette vieille habitude qu’il avait
de parler sans remuer les lèvres, du coin intact de sa bouche.


— Tout en pagaïe comme un sac de pute, disait-il,
le sac de Molly en main. Elle croit que je bois trop, dit John à Frankie.


Mais il reposa le sac. Frankie le poussa vers
la porte.


— Tout en pagaïe, rit tranquillement John
tout en trébuchant jusqu’au mur avec un petit sourire rampant et moutonnier. C’est
toi qu’es idiot, dit-il à Frankie. Je suis pas si rond que tu crois.


— C’est pas faute d’avoir essayé, dit
Frankie.


— J’suis pas réellement rond tant que je
titube pas.


Et John défendit son état avec un orgueil
inquiet :


— Un verre de bière depuis ce matin, et j’l’ai
r’crachée, l’était pas faite.


— Y en a un peu qu’a dû descendre quand
même, suggéra Frankie.


Et il se tourna vers Molly :


— Ça va, Mollie-eu ?


— Fais-le partir, Frankie. Dis-lui qu’on
peut pas lui donner plus.


Frankie transmit l’information :


— On peut pas te donner plus.


— Ou elle donne ou elle encaisse, répondit
John, sans s’éloigner de la porte ouverte.


— Le cogne pas, Frankie, avertit Molly, le
mets pas en rogne.


C’était vrai. Personne ne pouvait se permettre
de mettre en colère ce pilote amateur. Aussi Frankie se contenta-t-il d’observer
cette espèce de déchet avec son menton en avant et ses yeux enfoncés comme ceux
d’un bébé alligator. Pour l’or du monde il aurait été incapable de voir là
autre chose qu’une espèce de vermine cagneuse rafistolée à grand renfort de
culot alcoolique.


— Il est bon au billard aussi.


Cela traversa l’esprit de Frankie.


— Casse-toi, poivrot, dit-il à John sans
le toucher. C’est moi le gros chien dans la niche, à c’t’heure.


— T’as trouvé le mot juste, camé, lui dit
John, prenant un courage soudain.


Mais il était déjà à moitié sorti lorsqu’il
fit observer à Molly :


— J’ai fait deux tours en cabane quand
toi et moi on était ensemble et t’en as jamais fait, toi. Pas un. Mais ton tour
va venir, frangine : le pote à Mac Gantic, i va faire du chemin, et t’en
feras avec lui. J’ai fait deux tours et t’en as pas fait un. Pas un.


Ils l’entendirent s’en aller.


Frankie ferma doucement la porte, espérant que
le logeur n’avait pas entendu la querelle.


— Et maintenant, quoi ? demanda-t-il
à Molie-eu.


La porte s’ouvrit derrière lui et John le
Poivrot passa sa bobine.


— La bouteille, vieux… La bouteille !


Frankie y but un grand coup, la lança à John
et l’écouta partir pour de bon.


— Celui-là, i perdra pas de temps, dit
Mollie-eu comme s’il ne le savait pas.


— J’vais filer maintenant, tout seul, assura-t-il,
et il avait vraiment peur qu’elle ne le laisse essayer de filer seul.


Lorsqu’elle s’approcha de lui, il la sentit
trembler.


— T’en fais pas, i va pas revenir, tu
peux t’arrêter d’avoir la tremblote, assura-t-il.


— C’est pas pour ça que je tremble, lui
dit-elle. C’est à cause de ce que tu dis, que tu vas partir tout seul. Et moi ?
Si je veux pas partir seule, moi ?


— T’es fichue si tu restes avec moi, l’avertit
Frankie.


— J’aime mieux être fichue avec toi que de
filer sans toi, Frankie.


Il attira la tête de Molly sur son épaule, et
il sut que ça aussi c’était enfin vrai : ce n’est plus lui seul qui avait
besoin d’elle, ce n’était plus recevoir sans rien donner. Ça ressemblait à du
cinquante pour cent, et c’était meilleur que tout ce qu’il avait jamais imaginé.


— J’pourrais pas m’en tirer tout seul
même une semaine, confessa-t-il, et tu le sais. Je serais sur la balançoire en
deux jours sans toi, Mollie-eu. Même si il fallait que je vole pour la came.


— Alors qu’on se reperde plus, décida-t-elle.
Je vais bosser dans une boite de South Side et on s’occupera l’un de l’autre. Rien
que nous deux.


— Bosser dans une boîte de South Side, ça
a rien de sûr, Molly, dut-il lui rappeler comme elle-même lui rappelait si souvent
des choses. I se serviront de toi pour me trouver. Tu peux pas rester dans le
boulot d’effeuilleuse, sinon le mec aux menottes i nous bouclera tous les deux.


— Bon, alors je suis serveuse, regarde !


Elle gambada, munie d’un plateau imaginaire. Il
l’attrapa et la ramena aux affaires en cours.


— C’est en tôle que tu vas être serveuse
si tu commences pas à ramasser tes affaires. Filons.


Il fourra dans ses poches les cigarettes, la
brosse à dents, la crème à raser, le rasoir et quelques lames.


— Comme quand je descendais mes rations
pour les fourguer rue Pigalle, se souvint-il en rigolant tandis qu’elle mettait
ses plus jolies chaussures – les petites ouvertes au bout avec les talons d’argent
– et passait dans un petit sac de nuit des slips, des bas et sa meilleure robe.


Il la surprit à regarder, désolée, le placard
où pendaient ses autres robes.


— On n’y peut rien, Molly. Faut voyager
léger.


— C’est pas seulement ça, gémit-elle. J’ai
six jours de paie à toucher au club, alors ?


— Y pense plus. Antek m’a prêté cinq
dollars ce matin, ça fera une chambre pour un jour ou deux. Sors par derrière, Molly.
Ça sent le roussi.


Ça sentait le roussi. Ça brûlait, même. Ils
étaient à mi-chemin de la petite allée menant à la venelle lorsqu’ils
entendirent les pneus gémir. Elle avait joué à la serveuse dix secondes de trop.


— Remontons à la baraque, lui dit-il.


Mais, saisie de terreur, elle s’accrochait à
lui, et sa main le plaqua au mur. Il la fit pivoter par les épaules et la
poussa devant lui.


— Retarde-les.


Tap, tap, tap, les petits talons coururent
comme un marteau d’argent sur le béton, et remontèrent la courte volée de
marches, comme pour aller des marches à la chambre, et la porte claqua derrière
elle. Brave fille. Elle ferait comme il lui avait dit.


Comme il lui avait dit, plus un an et un jour
de tôle, et le tap, tap des petits souliers d’argent, après ça, ça ne serait
plus grand-chose. Peut-être un peu, sur les trottoirs des ruelles, la nuit
venue, et guère plus…


Et il se rendit compte de sa propre situation.
Une patrouille devant, une derrière, et les flics jouant à coup sûr.


— John a dû dire que j’avais un feu pour
jouer les braves, supposa Frankie.


Bon, le gars au bras d’or avait eu du pot, voilà
bien longtemps, et ça, c’était bien le moment où la vieille veine devait
revenir : le moment où ça ne pouvait pas être pire. Il recula jusqu’à la
maison et descendit le demi-étage jusqu’à la cave. Guetta un moment à la porte
de la cave le pas lourd du logeur, n’entendit rien que la danse légère des rats
et plongea dans l’ombre qui puait le gaz, la tête baissée sous le tuyau unique,
jusqu’au soupirail.


Au-dessus de sa tête, il entendit le vacarme
militaire, de chambre en chambre, jusqu’au hall, les portes qui claquaient, les
appels dans l’escalier, les godasses, les cris et les menaces des cognes de la
rue du Lac. Il ouvrit le soupirail vers l’intérieur, l’accrocha prudemment au
petit crochet du plafond de la cave et sortit dans le passage pavé entre les
murs des deux maisons.


Il avait gagné la largeur de la maison, rien
de plus.


Il serait éloigné d’autant des flics en
parvenant à la ruelle, et leurs yeux mettraient une seconde de moins à le
repérer lorsqu’il serait en vue s’il sortait à l’endroit où serait normalement
sorti un occupant de la maison voisine. Il rabattit sa casquette et fourra ses
mains dans ses poches pour se donner cette fraction de seconde qui leur serait
nécessaire pour s’assurer que c’était bien leur homme.


— Si elle peut les retenir deux minutes
de plus, pria-t-il, sentant les briques dans son dos.


Un long noir avec une casquette de base-ball s’arrêta
dans la rue en face la maison, reposa une batte sur son pied gauche et observa
Frankie avec l’acuité d’un entraîneur qui cherche des espoirs.


— I sortent s’entraîner drôlement tôt
dans le coin, pensa Frankie en hâte, se signant pour la première fois depuis qu’il
avait quitté l’école.


Il aurait besoin de l’aide de quelqu’un,
ça c’était sûr.


Et il émergea dans la ruelle, dix mètres
derrière la brigouille.


Titubant comme un qui boit tôt, il compta
quatre poutrelles du métro avant d’entendre remuer les poulets.


— Un gars sorti de la cave, appela quelqu’un.


Et à dix mètres, encore deux poutrelles, les
marches d’acier du métro attendaient dans la lumière pommelée du soleil.


— Hé, là-bas !


Ça y était, et pourtant il continua de la même
allure, soûlaud sourd, muet et à moitié aveugle, et qui n’allait spécialement
nulle part. Il serait bon pour un pruneau d’avertissement et le flic le balança ;
ça siffla au-dessus de sa tête, dans les traverses, le prochain, ça serait le
pruneau pour l’avancement ; il se courba, comme à l’école d’attaque, zigzagua,
le dos protégé par les poutrelles, il pensait « j’ai déjà fait ça trois
fois, c’est dans les registres de l’armée » et monta les marches trois par
trois ; le pruneau d’avancement cogna la ferraille quelques centimètres en
dessous, et une brève flamme, froide, indolore, comme la caresse familière de l’aiguille,
lui lécha le talon. Il fonça tête baissée devant la poinçonneuse, l’entendit
appeler une fois et tirer la corde du gong. Bong ! « Monsieur »
et le Bong se perdit dans le tonnerre du train du Loop qui arrivait, s’arrêta
et repartit.


Aplati contre la porte, il entrevit brièvement
la voiture de police dans la ruelle, en bas, et la ruelle disparut dans une
vague de soleil.


— Bednar va être vachement en rogne après
quelqu’un, pensa-t-il doucement, et il cessa de se cacher. Il allait son chemin.


Assis un bras en travers de la fenêtre ouverte
tandis que la ville défilait en bas, il essuya de sa casquette la sueur de son
visage et la sentit couler jusqu’à ses chaussettes. « J’espère seulement
qu’ils seront pas trop durs avec Mollie-eu » bang ! les vieux remords
revinrent ; vraiment il arrivait quelque chose à tous ceux qui s’approchaient
trop de l’homme au bras d’or.


— Je lui revaudrai tout ça un jour.


Et il se dégagea de l’étau.


Mais ce n’était pas facile, le souffle à peine
revenu, de se dégager beaucoup : on venait de passer Franklin et Wells
quand la sueur des chaussettes commença de piquer ; il regarda.


Oui, il allait son chemin. Avec une pleine
chaussette de sang.


Une pleine chaussette de sang et à une heure
et demie de l’heure dure. Frankie toussa doucement dans sa main, la petite toux
sèche du drogué qui survient avec les ennuis. Il regarda dans le wagon : deux
femmes assises, lui tournant le dos, à l’autre bout. Et perçut le premier
retour glacial de la maladie.


— Je m’arrête au drugstore et j’achète du
sirop pour la toux, décida-t-il, plaçant tout son espoir en la codéine.


Et sachant que sans Mollie-eu, la codéine ni l’élixir
parégorique ne feraient rien.


Il défit le lacet de sa chaussure d’une main
qui faiblit momentanément. Lorsque le chef de train passa, il croisa les
chevilles pour cacher le soulier sanglant et regarda par la fenêtre jusqu’à l’arrêt
de State et Dearborn. Le wagon commença à se remplir.


S’il arrivait à s’en procurer rien qu’un
demi-grain, il était bon pour deux jours et il palpa le billet de cinq dans sa
poche. « Je vais revenir sur eux ». Boitant aussi léger qu’il put, il
traversa la passerelle de correspondance. « Le vieux docteur D… va se
rappeler de moi, il m’arrangera le pied et le Tôlier me filera du pognon pour
me cacher jusqu’à ce que ça se tasse et que Zygmunt puisse arranger ça. Je
rendrai tout à tout le monde. »


Il descendit jusqu’au quai nord et laissa
monter d’un doigt son espoir à chaque marche. S’il arrivait à gagner Division
avant l’heure de la foule, avant d’être trop salement malade. Le métro de Logan
Square gronda, la dernière neige du printemps rouillée sur son toit.


— Ils sont à l’heure aujourd’hui, se
dit-il et félicita la Compagnie, se souvenant avec un sérieux feint qu’il lui
devait quinze cents.


Au moment où il sentit le métro prendre de la
vitesse en quittant le Loop, il commença à se représenter les flics en train de
l’attendre, les poulets harnachés et les inspecteurs en civil, sur le quai de
chaque station ; deux fois il changea de place pour être du côté opposé au
quai. À chaque arrêt, le wagon s’emplissait un peu plus ; finalement, il
ne resta plus un siège libre pour changer.


Quand le chef de train appela « Madison »
il sut qu’il n’arriverait pas jusqu’à Division. Il serait à plat ventre par
terre à ce moment-là. La glace se congelait sous son cœur, et ses os se
mettaient en vrille. Il descendit juste à temps pour ne pas être coincé par la
porte.


L’air frais, après celui, confiné, du wagon, le
ranima un peu et en arrivant en bas de la station de Damen et Division, il vit
un paquet de journaux, attachés pour les bouillons, avec un bout de ficelle
lieuse ; sur une inspiration subite, il les ramassa plus vite qu’il n’avait
jamais ramassé une paire de dés ou une carte. « J’aurai l’air du crieur du
coin, décida-t-il. Ça fait nature. » Il se sentait devenir des plus
astucieux et boitillait vers l’est, block après block, vers le Pays des Nuages,
le long du pavé où se pressaient les pochards en salopette, devant les
trottoirs encombrés de bouteilles et de mégots. Il dut, une fois, s’écarter d’un
pas pour laisser un barman à tablier blanc reculer, affairé, hors d’un café, coiffant
de ses mains les chevilles d’un ivrogne si mou qu’il aurait eu l’air d’un
paquet de vieux vêtements sans l’éclat du soleil sur ses chevilles blanches ;
l’épave arrivée au milieu du trottoir, le barman se contenta de lâcher et
retourna à son boulot. Laissant le dormeur sur le dos, braquette ouverte sous
le ciel bleu et moqueur.


Deux portes plus loin, Frankie se sentit
partir, et muni des journaux qu’il avait failli oublier dans le lancinement
soudain d’une douleur au bas-ventre, tourna dans un couloir qui portait cette
simple invitation :


 


HÔTEL HOMMES SEULS


 


Et ce fut à nouveau l’heure de chevaucher le
manège blanc et de rire tout le long du chemin. Elle ferma les yeux, et, de ses
mains, fit le signe secret qui mettait en branle la musique et les rouages ;
elle posa ses doigts sur ses lèvres, écartés pour laisser passer le rire. Cette
fois, elle irait plus loin que jamais. Mais elle palpa la chemise de flanelle
rugueuse, impossible de faire des visites dans cette tenue ! Où étaient
ses jarretelles ? et ses bas ? et sa jupe ?


On lui avait pris ses jarretelles, son sac, son
miroir, on avait fermé sa porte. On avait pris sa robe noire vague et sa robe
blanche ajustée, son orgueil.


— Comment voulez-vous que quelqu’un reste
propre si il n’a même pas un petit miroir ? demanda-t-elle au docteur. Et
comment je me peignerai ? Elle s’approcha si près de lui qu’il lui
maintenait les bras au corps, ne semblant pas se fier à elle ; pourtant, elle
aimait le contact des mains. Avant qu’il ait eu le temps de dire un mot, elle
libéra un doigt, le braqua vers sa petite moustache et éclata de rire sous son
nez :


— Regardez la belle brosse à dents, les
filles !


Elle les aurait tous. S’ils refusaient de lui
fournir ce qu’on doit décemment donner à quelqu’un, elle se laisserait aller, voilà
tout : les cheveux, la figure, le corps, les ongles. Et ils auraient
tellement honte qu’ils lui apporteraient une petite coiffeuse blanche et du
vernis à ongles ; elle redeviendrait convenable, pour si des gens
convenables venaient la voir.


Quelquefois, la nuit, elle entendait les gens
convenables passer dans le couloir ; et pas les traînées de West Division.
Des vrais diables raffinés du Boulevard Augusta. Mais dès qu’on leur disait
comme elle était mal habillée, ils passaient sans entrer ; pour aller voir
quelqu’un d’un peu plus à la mode.


Il faudrait donc faire les visites dans cette
tenue-là, et à sa façon. Elle se balança d’avant en arrière sur le bord de la
couchette de fer, un oreiller derrière le dos, comme si c’était encore son
fauteuil roulant ; ses genoux montèrent lentement vers son menton, et sa
tête descendit, très lente, très somnolente, jusqu’à ses mains réunies en coupe
et qui la reçurent. Elle se berça doucement, régulièrement, elle filait dans le
noir sur le carrousel sans retour, elle allait se bercer jusqu’à cet endroit
tellement charmant où elle avait été jadis… un jour… quelque part. Voyage
éclair, dans le hoir, voyage tourbillonnaire jusqu’à la Rue d’Une Fois où tout
le monde dansait le long des trottoirs blancs.


Mais attention ! interdiction de parler à
âme qui vive pendant le trajet ! Sans ça, ils la ramèneraient. Il fallait
tout laisser passer, fermer les deux yeux, ne jamais regarder ; c’était ça
toute l’astuce, quand on partait sur le carrousel blanc dans les rues courbes
et chaulées. Le manège roulait, roulait toujours, la nuit le jour, au milieu de
la fête incessante qui lui faisait, maintenant, des vacances éternelles dans le
cerveau : infirmières et donneurs de poker, docteurs et autres, policiers,
propriétaires, prêtres et trafiquants aveugles – ne rien dire à personne – tout
laisser passer et ne jamais se retourner.


Parce que s’ils découvraient l’endroit où elle
essayait d’aller, ils la ramèneraient de force au lit de fer. Une règle
quelconque de la maison lui interdisait de sortir et par la porte et par le
carrousel et elle se réveillait encore avec mal au dos et aux poignets d’avoir
été reprise, et elle saurait qu’ils l’avaient retrouvée une fois de plus.


Il ne faut plus y aller, lui disaient-ils. Jamais
plus. Il ne faut pas aller là-bas parce qu’un jour tu ne reviendras plus
du tout. Tu t’apercevras qu’il y fait plus sombre et plus froid que tu ne peux
l’imaginer ; si noir, si froid ; et c’est si loin que personne ne
pourra t’aider à revenir. Debout autour d’elle, ils regardaient la femme
échevelée qui avait dans les yeux tant de lumière et tant de paix ; et
quand ils avaient fini de lui dire ce qu’elle devait ou ne devait pas faire, elle
les regardait tous, et, très lentement, leur disait ce qu’ils devaient faire, eux.


Parce que tous leurs tours, elle les
connaissait ; et elle savait encore quelques petites choses qu’elle ne
dirait pas. À personne, elle ne parlerait du patin magique ; le patin qu’il
lui suffisait de chausser pour revenir en arrière, tout du long, aussi loin qu’elle
voulait, grâce à ce patineur qui lui montrait la route, tout là-bas, avec cette
espèce de lumière autour de lui, qu’il fasse noir ou qu’il fasse froid.


Pas étonnant qu’ils ne veuillent pas la
laisser partir ; on les payait assez pour la garder ! Ce qui leur
faisait peur, c’est qu’elle donne sa clientèle à d’autres.


C’est pour ça qu’ils ne lui rendaient pas ses
vêtements, qu’ils continuaient à lui prendre sa température pour faire semblant
de la croire malade. C’est pour ça qu’ils se mettaient à la surprendre. La
porte s’ouvrait sans avertissement au milieu de la nuit et la lumière restait
allumée et ils l’attrapaient la tête dans ses mains et les genoux au menton. Ça
devenait un peu un jeu : quand elle perdait, elle avait la piqûre.


Jamais ils ne sauraient combien de fois elle n’était
pas prise.


D’abord, elle s’était rebellée contre eux ;
elle crachait le thermomètre par terre, elle avait mordu la main d’une
infirmière, et refusé leur nourriture, leurs voix, leurs mains et leurs yeux
terribles.


Et puis, trop brusquement, elle devint
étrangement docile.


« C’est vraiment une gentille fille, entendit-elle
l’infirmière dire au docteur. Elle est aussi gentille qu’on peut l’être, docteur,
maintenant ; nous sommés tous tellement fiers d’elle ! « Sans
regarder leurs yeux, Sophie se sentit contente ; elle avait perçu la
fausseté du ton de l’infirmière et se rendit compte que sa soudaine docilité
les embêtait encore plus que son hostilité passée. Ils n’arrivaient pas à la
sortir de là. Ils savaient sa docilité feinte, mais ne pouvaient plus l’atteindre.
Car il ne s’agissait pas de docilité, mais bien d’un mur.


Derrière lequel elle leur échappait. Aussi, ce
qu’ils auraient voulu maintenant, c’est ce pour quoi ils la punissaient au
commencement : qu’elle pleure, qu’elle les engueule, qu’elle les supplie
de la laisser partir, qu’elle jette sa nourriture par terre avec une rancune
rageuse.


Elle ne mangeait plus que si on lui guidait la
main. Jusqu’à là bouche – et pas une cuillerée de plus.


— Essaie de manger seule. Tu pourrais
manger, tu pourrais marcher. Si seulement tu voulais.


Sous la chaleur du ton de l’infirmière, elle
percevait la rage ; elle était jalouse de cette Sophie qui ne voulait pas
sortir de sa coquille, plus sage, dans sa rancune, qu’eux tous réunis.


Avec le petit déjeuner, le lendemain matin, l’infirmière
apporta un paquet de cartes pour observer sa lucidité et Sophie comprit tout de
suite. Quand elle aurait compté toutes les cartes du monde, on la laisserait
rentrer chez elle. Ça leur montrerait qu’elle n’était pas si bête et ils
seraient forcés de la lâcher.


Aussi, sachant qu’ils l’observaient
secrètement, mais se sentant merveilleusement en paix avec elle-même, tria-t-elle
les cartes avec le plus grand soin, en les comptant une par une pour être sûre
de ne pas faire une seule erreur et de ne pas gâcher toutes ses chances. Ils la
guettaient, elle le savait à leur façon de rester un peu trop loin, blancs, raides,
convenables – l’attitude que devraient avoir tous les bons docteurs, toutes les
bonnes infirmières, jusqu’à ce qu’on leur dise de s’en aller.


Elle triait, elle comptait très soigneusement,
selon quelque règle étrange et vague dérivant comme un banc de brouillard
arc-en-ciel à travers son esprit ; elle les classait par couleur, ou impulsivement
avec la même ruse que lorsqu’elle comptait jadis les flocons de neige, d’une
fenêtre qui donnait sur l’Aérien.


Lorsque tout eut été compté comme il faut, elle
commença de les jeter, une par une ; choisissant celle-ci, rejetant
celle-là ; la première était une gentille petite carte, la seconde une
vilaine et elle tirait toujours celle qu’ils attendaient le moins ; celle-là,
elle savait qu’elle leur avait échappé puisqu’elle se cachait de tout le monde
sauf de Sophie. Elle les lançait en l’air au rythme ralenti de la neige qui
tombait cette nuit-là – la nuit où Frankie n’était pas revenu.


Elle les jetait aux angles du lit de fer – et
chacune atterrissait sur le ventre ou sur le dos, à son gré – il suffisait de
leur dire, dans sa tête, de quel côté elle voulait qu’elles tombent ; chacune
faisait ce qu’on lui disait.


Lorsque tout fut terminé, lorsque vint l’heure
de rentrer chez elle, elle leva les yeux et dit gaiement au docteur :


— Maintenant, vous allez dire au
capitaine de district de m’apporter ma robe new-look et la babouchka verte pour
que je sois élégante pour rentrer chez moi.


Elle ajouta, parce qu’elle s’amusait toujours
en disant ça :


— Vous, avec la brosse à dents.


— Je vais avertir le capitaine de
district, assura Brosse à Dents ; et ses yeux gris et sévères ne la
quittèrent pas un instant. Je vais lui dire que vous partez pour un autre
district.


Alors, elle les regarda tous les deux avec une
confiance tellement visible que quelque chose qui ressemblait à la pitié frémit
sous leurs blouses d’hôpital amidonnées. Car ils voyaient le visage d’un enfant,
gonflé de quelque souffrance muette impossible à exprimer. Un visage rougi par
le fard de l’infirmière, comme celui d’un gosse grimé en clown.


Et des yeux si sombres et si fermés. Bloqués
par ce chagrin couleur de nuit profonde.


Le docteur fit un signe à la nurse et dit
quelque chose que Sophie n’était pas censée entendre du tout. Sans hésiter, elle
leur dit en face :


— Vous pouvez aller leur dire que tout ça,
c’est des sales mensonges, et qu’ils cessent immédiatement de faire comme si c’était
pas vrai.


Elle vit leur expression de stupéfaction non
feinte et s’arrêta, étreinte par la crainte fugitive de s’être trahie : on
ne la renverrait peut-être pas chez elle, après ça ? Car maintenant tous deux
la pressaient d’en dire un peu plus, n’importe quoi. Alors, elle agita
lentement une main onduleuse et chanta, taquine, pour Brosse-à-Dents tout seul :
« Oh, Docteur, vous me faites tellement de bien ! » 


Puis elle se cacha derrière ses yeux et se
raidit de telle sorte, sous la caresse de l’infirmière, que le docteur fut
obligé de dire à la femme de s’arrêter.


— C’est vraiment de la haine, dit
l’infirmière.


Ce soir-là, rien que pour leur montrer ce qu’elle
pensait d’eux deux, Sophie reprit la rue plantée d’arbres de cartes postales, lancée
sur son patin unique ; elle essaya de ne pas perdre de vue le patineur, jusqu’au
porche avec les feuilles mortes, dans la lumière hachée de l’arc.


Et là, pour la première fois, elle resta toute
seule dans le noir. Jamais il n’avait été si tard – et il ne l’avait pas
attendue pour la guider au retour. Il faisait si noir, si froid – et c’était si
loin, et les feuilles sèches craquaient dans l’ombre. Le carillon de
Saint-Etienne-le-Vieux tinta une fois et le vent commença de chasser les
mouches. Les lumières s’allumèrent et une voix dit à son oreille :


— À quoi penses-tu en ce moment même, Sophie ?


Elle ramena ses genoux à son menton et elle
lui fit voir, à la voix, ce que c’est quand on est mort.


Et toutes les fois qu’ils regardèrent dans la
chambre blanche, par la suite, ils virent une ombre se bercer toute seule dans
sa longue chemise de nuit grise, sur la couchette de fer, la tête dans les
mains, les genoux au menton ; les cartes s’éparpillaient, oubliées, comme
tout ce qu’elle avait éparpillé et oublié, sur le béton gris du sol.


Lorsqu’ils rassemblèrent enfin les cartes pour
les emporter dans une jolie petite boîte, elle dit, dans un murmure – car elle
savait qu’elle avait enfin gagné :


— Le vent chasse les mouches. Dieu nous a
tous abandonnés.


Et jamais ne demanda plus rien ; autour d’elle,
une atmosphère de calme blancheur s’élevait, plus blanche chaque jour.


Les murs éternels du Pays de Nulle Part, plus
hauts que tous les murs des hôpitaux de la terre.


D’où n’existe pas de retour.


Le vent avait chassé les mouches de l’été. Dieu
abandonnait les Siens.


 


Dès qu’il eut retiré le soulier, il sonda le
talon nu avec une lame de rasoir pour atteindre le plomb dans la chair. Mais le
sang se remit à couler, le poignet tourna en eau, et il retomba, sa main
sanglante barrant son front, le pied nu posé sur les journaux froissés, tandis
que la douleur remontait du gros titre au couvre-pieds sale sur lequel il
gisait. Il sentit le sang sécher sur le titre et la cheville.


Une fois, il se leva, trouva un bout de savon
sur la toilette et commença à le frotter sur sa cheville pour enlever le sang. Mais
la douleur était trop forte et il rechut sur le lit, sa casquette à carreaux
roulée sous la tête en guise d’oreiller, étreignant toujours la lame de savon. Il
aurait voulu que quelqu’un empêche cette lampe de se balancer, ou mette un
abat-jour.


Un pavot de papier rouge pendait au treillis
juste au-dessus de sa tête ; il ne se rappelait pas l’y avoir accroché.


— Ai dû me ressoûler la nuit dernière, décida-t-il
vaguement.


Ou alors, Pierrot l’idiot l’avait attaché là.


Il devait être soûl de nouveau, il avait
tellement besoin de boire un coup, un coup de quelque chose, et que ça descende.
Sa gorge lui faisait le même effet que son pied, souillée de quelque chose de
noir, de coagulé, de rassis. Quelque chose qu’il fallait laver, et pas une
goutte pour la gorge, pour le pied, ni la langue.


— Encore battu ? conclut-il devant
le sang. Avec qui que je me suis battu ce coup-là ?


Il s’assit d’un coup. Qu’est-ce qu’il foutait
là assis sur son cul quand il y avait tant à faire ? Il était tard, presque
trop tard, il avait juste le temps de prendre la dernière chaise libre et de
dire : « Des cartes ! »


On jouait à la matraque et la visière du
donneur était trop abaissée sur ses yeux, exactement comme il avait toujours
aimé la porter lui-même, tandis que le cave pour qui il donnait portait sa
propre casquette à carreaux. Debout à l’écart, il les regarda tous les deux. Il
était à la fois le cave et le donneur, mais il se foutait des deux. Sous la
lumière brutale, un unique dollar souillé gisait, taché de son propre sang. 


— Si je gagne ce dollar, ils vont croire
que j’ai tué un mec, se dit le cave tandis que le donneur lui refilait un as de
carreau.


Le donneur riait sous sa visière et, autour de
la table, des tas de Bednar souriaient derrière leurs cartes ; chacun les
tenait devant sa bouche de façon que les caves ne puissent deviner qu’ils
étaient dans le coup du donneur : histoire de coller au cave ce dollar
porte-poisse qui voulait dire vingt berges et peut-être à perpète.


— Prends pas tout ce que tu peux
prendre, lui disait Molly si doucement de l’autre côté du mur, et la petite
savait ce qu’elle disait, car le dollar porte-poisse s’allongeait sous la lumière
en une seringue toute neuve avec deux pleines ampoules à côté.


Autour de la table, derrière leurs cartes, tous
les gros Bednar rusés souriaient : ils n’étaient pas du tout venus jouer à
la matraque.


Ils étaient venus voir Frankie Machine prendre
la grosse piqûre, et quelqu’un commença à lui pomper le bras pour faire remuer
son sang gelé. Il s’éveilla, l’employé de la réception le tirait par la manche :


— Qu’est-ce qui se passe ici ? demandait-il
aussitôt. Où vous êtes-vous blessé ?


— J’ai marché sur un clou, c’est tout, grimaça
faiblement Frankie sous la tache de sang de sa joue. Je suis pas le type qui
cherche les ennuis, Doc, plaida-t-il. Je peux avoir un verre d’eau ?


Mais il n’y avait plus personne et il ne
pouvait dire s’il avait vraiment vu ou simplement imaginé l’employé. Ça ne
faisait aucune différence, il fallait qu’il se lève et qu’il téléphone à Antek
de venir le chercher. Antek serait là en un rien de temps et l’aiderait à
descendre jusqu’à la voiture ; aussi c’était pas la peine de s’en faire, c’est
comme si c’était déjà fait, il allait juste faire la planche une minute pour
laisser les petites vagues le nettoyer. Le soleil lui faisait mal aux yeux, il
s’éloignait trop, il ne voyait presque plus la plage. Il s’assit et agita sa
tête pour l’éclaircir.


Autour de l’ampoule électrique brûlait un
petit halo arc-en-ciel, et l’ampoule dansottait au milieu comme si quelqu’un
était entré pour la remuer pendant qu’il flottait. Il ne fallait plus flotter
comme ça. Il fallait s’accrocher. Tenir dur et calculer combien de temps il
avait. Qu’est-ce que le type demandait ? « Comment vous êtes-vous
blessé ? » Il s’assit, la gorge entourée de sueur, elle glissait sur
son cou comme les perles d’un rosaire quand il tournait la tête ; et il
souhaita, Jésus, que la lampe cesse de se balancer comme ça. Ça lui faisait mal
aux yeux et il était pourtant forcé de la suivre ; il y avait là quelque
chose qu’il lui fallait comprendre, et lentement, il perçut ce que c’était :
encadré dans ce halo arc-en-ciel, Mac Gantic le Frénétique le regardait d’un
œil gentiment moqueur.


Le sergent Mac Gantic était venu le chercher, et
le sergent apportait avec lui tous ses petits réconforts. Le sergent n’était
pas homme à laisser choir un bon frère de la came. Les yeux de Frankie cherchèrent
dans la pièce ce que le sergent avait apporté. Peu importait maintenant qu’il n’y
ait pas de seringue pour cette dernière séance.


Il suffisait que le sergent ait lancé sur le
pied du lit, à portée de main d’un bon frère de la came, ces deux longueurs de
corde à journaux.


S’appuyant sur un coude, dans le lit souillé
de sueur et de sang, Frankie, plissant les yeux devant l’éclair cuivré arraché
au lit par l’ampoule oscillante, se demanda à voix haute :


— Qu’est-ce que j’attends ? Le bruit
des pneus de la brigade ? La glace qui gèle le cœur ? Ou les
chaussettes à clous qui vont suivre la torche électrique jusqu’en haut de l’escalier ?


— J’espère que Mollie-eu s’approchera
plus de John quand elle sortira.


Il esquissa cette petite prière pour Molly, mais
il y avait encore moins de temps pour la prière que pour l’espoir. Il descendit
du lit, ménageant le pied gauche nu, et s’étaya du pied de cuivre du lit :
il perçut le froid que des années d’hôtel borgne avaient emprisonné dans le
métal comme le froid coincé au fond de ses os. Qui lui avait dit ça :
« C’est l’autre côté du mur… c’est pire ici quand ça fait pas de bruit. »


Un étage plus bas, un train de Madison chargea
dans un miaulement aérodynamique enragé qui le laissa réconforté d’un frisson
bizarre. Avant qu’ait disparu le cri du tramway, il avait la corde double à la
main, et ses doigts la façonnaient aussi sûrement que lorsqu’ils faisaient des
papillons de journal pour Solly Saltskin avec le « Turf » de la
veille.


— C’est tout dans le poignet et j’ai le
coup, se dit-il dans un dernier sursaut de froide assurance ; et, loin, si
loin qu’il se sut encore bien des secondes en avance sur tout le monde, le
premier hurlement métallique de la sirène fit vibrer la jalousie, gémit
doucement le long du grillage, puis un peu plus fort, et c’était un message en
morse qui lançait ses ondes au travers des ondes de son cerveau : « Rêve
que t’es en train de danser, Zosh », et les mots, comme des feuilles, furent
balayés par un vent glacé qui montait de l’autre côté du mur. Et moururent en
un gémissement étranglé.


Tournoyèrent et s’abattirent au bas du mur
noir – le dernier.
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État d’Illinois – Comté de Cook 

En présence du coroner du Comté de Cook 

Enquête sur la mort de Frankie Majcinek 


(Première et dernière audition)


 


Transcription des témoignages recueillis au
cours de l’enquête concernant le corps du susnommé décédé, en présence de
William Hackett, coroner délégué du Comté de Cook (Illinois), et un jury dûment
désigné et assermenté, au 199 N. Ashland Avenue, Chicago (Illinois), le 1er avril
1948, à 15 heures.


Service sténographique Lorraine – R. Jackson, sténographe.


Le premier témoin, ayant dûment prêté serment,
a été interrogé par le coroner délégué Hackett et a déposé comme suit :


Q. – Vos nom, profession ?


R. – Antoine Witwicki, cafetier.


Q. – Quel était le nom réel du décédé ?


R. – Frankie – c’est-à-dire Francis, je crois
– Majcinek de son vrai nom. Frankie Machine, comme les gens disaient.


Q. – Son adresse ?


R. – La même que moi, au-dessus.


Q. – Son âge ?


R. – Trente, trente et un, par là.


Q. – Marié ou célibataire ?


R. – Marié. Sa femme est paralysée, c’est
arrivé un soir qu’il avait bu…


Q. – Où est-il né ?


R. – Ben, ici même, dans Division Street. À ce
moment-là il avait une voiture d’occasion, je me rappelle plus la marque…


Q. – Où était né son père ?


R. – En Pologne, comme le mien. Morts tous les
deux depuis longtemps.


Q. – Et sa mère ?


R. – Il a eu qu’une belle-mère, il l’appelait
sa marraine, ils s’entendaient bien. Elle est remariée, elle est partie je sais
pas où. Il en parlait jamais, c’était oublié.


Q. – Quel genre de travail faisait-il ?


R. – Quand il est venu me voir il avait pas de
travail.


Q. – Avant ça ? Avant qu’il n’ait eu des
ennuis avec la police ?


R. – Il a été en prison une fois ou deux. Rien
de sérieux.


Q. – Avant d’aller en prison, a-t-il travaillé
pour vous ?


R. – Non, non, il ne faisait qu’une chose. Il
donnait au poker. Gagnait bien quand il travaillait. Mais quèquefois, il pouvait
pas travailler tous les soirs, vous savez comment c’est.


Q. – Quel autre travail l’avez-vous vu faire
avant ?


R. – Quand il était gosse, une saison il a été
caddy au golf, tous les jours. On y a été ensemble, je crois que ça s’appelait
Indian Hill, quelque chose comme ça. Une fois, il me devait des verres, il a
arrangé le chauffage. Il savait travailler, mais pas tous les jours ; il
devenait nerveux et il buvait. Quand il travaillait pas, il buvait pas tant.


Q. – Buvait-il toujours avant ses ennuis ?


R. – Quelquefois il buvait dur, et puis
pendant un moment, il ne buvait plus du tout, comme s’il avait quelque chose en
tête. Et puis si il se soûlait, il fallait du temps avant qu’il recommence. Une
semaine, peut-être deux semaines sans rien boire, une bière ou deux, peut-être.


Q. – Vous doit-il de l’argent ?


R. – Rien, rien du tout.


Q. – Quand l’avez-vous vu pour la dernière
fois ?


R. – Hier matin. J’ai ouvert et je l’ai vu là
qui attendait. Un moment, j’ai pas su qui c’était, il disait rien, il restait
là dans le noir et ne disait rien. J’ai dit « Qui est là ? » et
il a dit « T’es tout seul, Tôlier ? » J’y ai été, j’ai vu qui c’était.
Il avait l’air d’un coq affamé. Juste comme s’il sortait de l’hôpital.


Q. – Vous saviez que la police le recherchait.
Vous saviez que c’était votre devoir d’appeler immédiatement la police.


R. – Rien du tout, que je savais. Tout ce que
je sais, c’est qu’il a fait un peu de prison de temps en temps, et la raison, c’est
pas mes affaires. Je sais qu’il avait des ennuis mais je ne pose pas de
questions sur ces choses-là. Je fais pas de politique. Je sers du whisky et de
la bière.


Q. – Est-ce qu’il vous a dit qu’il souhaitait
être mort ? Qu’il voulait mourir ? Quelque chose comme ça ?


R. – Non, non, il parlait jamais comme ça. Jamais.
Tout ce qu’il a dit, c’est qu’il allait travailler pour Gene Krupa, jouer de la
« batterie hot », il disait, quelque part dans la ville basse, et pis
il a ri, il y croyait pas vraiment, il aimait juste entendre l’effet que ça
faisait quand il causait majuscule comme ça.


Q. – A-t-il été nerveux durant cette dernière
conversation ?


R. – Jamais nerveux. I se sentait pas dans son
assiette, c’est tout ; trop d’ennuis de ménage, trop de factures, trop de
bière…


Q. – Savez-vous s’il prenait des choses plus stimulantes
que la bière ?


R. – Du whisky. C’est tout. Du whisky.


Coroner : Ligne
16. C’est ça… votre nom en entier. Votre adresse en dessous. Merci. Le témoin
suivant.


Le second témoin, ayant dûment prêté serment, a
été interrogé par le coroner délégué Hackett et a témoigné comme suit :


Coroner. – Votre
nom, sergent ?


Officier. – L.H. Fallon.


Q. – Vous êtes l’officier de police qui a
trouvé le corps ?


R. – C’est exact. En compagnie de l’officier
Otto Schaeffer. Un peu après minuit.


Q. – Et cela se passait ?


R. – 1179 West Madison Street, un petit hôtel,
on a reçu l’appel au coin de Sangamon et Adams ; – c’est ce monsieur qui
nous a appelés – il était monté pour voir pourquoi ce type hurlait comme ça.


Employé. – Je suis
monté une première fois et j’ai constaté qu’il avait été blessé ; je suis
redescendu et j’ai téléphoné, mais en téléphonant j’ai entendu du bruit de
nouveau et je suis remonté en courant. Je n’ai pas pu entrer, il n’y a pas de
clés mais il avait coincé quelque chose contre le bouton. J’ai sauté et j’ai
regardé par le grillage du haut du mur – selon le règlement du Bureau de la
Santé, c’est autorisé – et je l’ai vu pendu mais je n’ai pas pu couper la corde,
je ne pouvais pas entrer. Je me suis dit ce n’est plus mon travail c’est celui
de ces messieurs les officiers. Je travaille là-bas depuis trois mois presque
et c’est la première fois que quelque chose comme ça arrivait, sauf une fois, la
première semaine. Dès que cet homme était entré il m’avait semblé…


Coroner. – Que l’officier
dise ce qu’il a constaté.


Officier. – Quand
nous avons enfoncé la porte, le décédé était tombé, le grillage avait cédé – le
grillage auquel il avait accroché la corde – mais il avait encore la corde
autour du cou, il l’avait savonnée, il avait encore un morceau de savon dans la
main. Il était debout contre le lit, comme tassé dessus, il a dû heurter l’angle
du lit avec son front quand le grillage a lâché, il avait une ecchymose à cet
endroit-là, et déchirer la manche de son blouson. Les genoux étaient pliés, comme
sous lui, et la tête inclinée d’un côté, vers l’épaule.


Q. – Etait-il complètement habillé ?


R. – Oui, sauf un soulier, il n’avait que le
droit. Le talon du pied sans soulier avait été blessé d’une balle de calibre 38.
Nous l’avons transporté à l’hôpital polono-américain où il a été identifié
comme l’individu qui leur avait échappé dans la journée. Il y avait un mandat d’arrêt
pour meurtre contre lui. Le docteur Blue a constaté la mort et on l’a
transporté à la morgue du comté.


Q. – Quels vêtements portait-il quand vous l’avez
trouvé ?


R. – Des vêtements de l’armée dans l’ensemble.
Un blouson de combat, des pantalons kaki, une chemise d’armée teinte en vert, des
brodequins militaires.


Q. – Avait-il des objets de valeur ?


R. – Quelques pièces de monnaie. Pas de papiers.
Une médaille de bonne conduite dans son portefeuille.


Coroner. – Ligne
17, sergent. Merci. Le témoin suivant.


Le troisième témoin ayant dûment prêté serment,
a été alors interrogé par le coroner délégué Hackett et a témoigné comme suit :


Q. – Vous êtes la jeune femme détenue en
liaison avec la mort de Francis Majcinek ?


R. – C’est exact.


Q. – Quand avez-vous vu le décédé pour la
dernière fois ?


R. – Vers une heure, peut-être deux, hier.


Q. – Où était-ce ?


R. – La maison de Maypole Street où la police
est venue.


Q. – Qu’est-ce que cette maison ? Un
hôtel ?


R. – Un garni.


Q. – Vous y viviez avec le décédé ?


R. – Depuis cet hiver.


Q. – Je vois. Vous vous entendiez bien ?


R. – Très bien. Jamais de querelles.


Q. – Qu’est-ce qui n’allait pas ?


R. – Il était ennuyé tout le temps, pas de
travail, des regrets pour des choses qu’il avait faites, il se rendait
responsable, tout ça…


Q. – Je veux dire, n’y avait-il pas autre
chose ? de mauvaises habitudes qui le déprimaient ?


R. – Il buvait, c’était sa seule mauvaise
habitude.


Q. – L’avez-vous jamais entendu parler de
suicide ?


R. – Jamais. Oh, évidemment, il disait des
choses, mais ça n’avait pas de sens.


Q. – Dites-nous ce que vous entendez par là.


R. – De l’argot de musicien. Il aimait dire :
« Y a des gars qui swinguent comme ça. » Et puis il riait, c’est un
truc qu’il répétait souvent, ça n’avait pas de sens.


Q. – Saviez-vous qu’il était recherché pour
meurtre ?


R. – Il ne me l’a jamais dit.


Q. – Mais le saviez-vous ?


R. – Personne ne me l’a jamais dit.


Q. – Je vois. Et vous l’aviez rencontré
récemment ?


R. – Ça faisait dix ans que je le connaissais.
On sortait ensemble avant qu’il ne se marie.


Q. – Saisissez-vous l’accusation qui pèse sur
vous ?


R. – On ne m’en a pas parlé.


Q. – Ça s’appelle « Complicité ultérieure
au crime », et c’est sérieux ; vous ferez de la prison si vous êtes
reconnue coupable.


R. – Est-ce que vous m’interrogez pour ça, monsieur
le coroner ? Sinon, je préférerais que les avocats décident ça devant le
tribunal.


Q. – Merci. Ligne 18. Ecrivez : sans
domicile.


La déposition du médecin légiste est la
suivante : « Selon moi, la mort est due à l’asphyxie consécutive à la
strangulation. »


Y a-t-il une raison pour ne pas clore cette
enquête ?


(Pas de réponse.)


– Notez : pas de réponse. Le verdict du
présent jury sera donc le suivant : le défunt a trouvé la mort par
asphyxie consécutive à la strangulation, au moyen d’une corde qu’il a enroulée
autour de son cou et accrochée à un plafond grillagé, de ses propres mains, à l’adresse
ci-dessus indiquée entre minuit le 31 mars 1948 et zéro heure vingt le 1er avril
1948, au cours d’une crise de folie subite. Affaire classée.



Épitaphe :

L’HOMME AU BRAS D’OR


 


C’est tout dans le poignet, au billard, aux
dés


Et Frankie Machine avait le coup.


Il avait le coup, et le bras d’or.


« Soutiens-moi, mon bras » criait-il


Et baisait son chapelet – pour la chance


Tandis que transpiraient les caves – et


Zing ! ça partait – Petit Jean, les
quatre qui voulaient s’battre


Deux fois trois pas comme ça, souriez, les dés


Si t’as du pot vas-y gros,


Croix de loup croix d’chien ou tu gagnes rien,


C’est les cinq qui me requinquent,


Dis-leur ce que t’as pris et qu’c’était du
tout cuit.


Nous nous souvenons de Frankie Machine


Et de ce bras qui tenait toujours le coup.


Nous nous souvenons de la lumière froide


Les cartes rangées, queues au râtelier


Droites, tout du long, comme les heures
nocturnes


Les heures fiévreuses mortes et enterrées.


C’est tout dans le poignet, cartes ou billard


Et s’il a lâché quand il a jugé le temps venu


Peut-être bien que les dés étaient pipés


Car il avait le coup, son bras c’était de l’or :


Rentrez ses cartes ; laissez son chapeau
au rabatteur,


Le bras qui tenait a cédé enfin.


Mais pourquoi sur le siège de donne,


La lumière s’affaiblit-elle comme en un rêve
inquiet ?


(Le rêve, dit-on, le rêve d’un bras d’or


Celui de ce donneur que nous nommions
Machine.)
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