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  COLLECTION SCIENCE DE L’HOMME


   


   


  Science de l’Homme, car, depuis le début de ce siècle, les différentes disciplines ayant pour objet l’étude de l’homme, de ses activités et de ses œuvres ont en commun (chacune en suivant sa méthode originale de connaissance) la même ambition d’atteindre à l’homme dans sa totalité. Certains recoupements sont peut-être dès maintenant possibles. Seront donc publiés ici aussi bien des ouvrages de Psychanalyse, de Phénoménologie, d’Ethnologie, de Sociologie, que de Linguistique ou d’Esthétique. Notre but serait atteint si, grâce à cette collection, parvenait à mieux se dégager une véritable Anthropologie.


  Certains ouvrages s’adressant immédiatement à un public plus vaste seront publiés dans la Petite Bibliothèque Payot.
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PRÉFACE


  par Jean-Louis Curtis


   


   


  D’abord, quelques faits bruts, cueillis au hasard d’une actualité déjà familière à tous.


  En biologie : partout dans le monde, on constate que la taille moyenne de l’homme s’est augmentée de six à douze centimètres depuis cinquante ans. Il y a, parallèlement, une augmentation de la durée moyenne de la vie.


  En génétique : l’insémination artificielle est entrée dans les mœurs ; on enregistre chaque année plusieurs milliers de naissances « parthénogénétiques » en Occident. D’autre part, un contrôle des lois de l’hérédité en vue de l’amélioration de l’espèce ou de la création de types supérieurs (eugénisme) est pratiquement réalisable.


  En médecine : certaines techniques chirurgicales, ou l’absorption de certaines substances chimiques, peuvent amener une refonte presque totale de la personnalité.


  En sociologie : l’universalité de l’enseignement et la diffusion massive et instantanée de l’information et des connaissances (mass media) ont créé une nouvelle forme de culture, caractérisée par le nivellement intellectuel.


  En démographie : dans quarante ans, la population du globe aura doublé (six milliards d’humains en l’an 2000.)


  En physique nucléaire : l’arsenal atomique actuel (1962) est suffisant pour effacer toute trace de vie à la surface de la terre.


  En astronautique : des engins porteurs d’instruments de précision se dirigent présentement vers Mars et Vénus. Des hommes seront déposés sur la lune avant une dizaine d’années.


  On pourrait allonger la liste, mentionner les miracles de la cybernétique, faire état de changements moins spectaculaires que la conquête spatiale, mais tout aussi lourds de conséquences (par exemple, la fin du régime colonialiste et l’émancipation du Tiers-Monde, bouleversant d’un seul coup l’équilibre des forces ; ou, en démographie encore, le fait qu’un homme sur quatre est un Chinois ; ou, dans les Sociétés occidentales, la ruine du système patriarcal, la mutation quasi traumatique apportée dans la vie familiale et dans les mœurs par la déchéance du Père, par l’égalité des sexes et, en plus d’un point, par l’amorce d’un matriarcat). Tout cela, nous le savons fort bien. Chaque jour qui passe, amenant sa brassée de nouvelles « sensationnelles », ne fait qu’aviver notre sentiment, tour à tour euphorique ou angoissé, que la vieille aventure humaine entre dans une phase nouvelle, et décisive. Un avenir ambigu, apocalypse ou utopie, aspire notre présent à une allure de vertige.


  Si l’on porte sur une abscisse des segments égaux correspondant aux millénaires de l’Histoire connue, sur une ordonnée les étapes du progrès technique (de l’invention du feu à la conquête de l’espace), on constate que la courbe ainsi définie est presque tangente à l’horizontale sur le plus long parcours, amorce une brusque hausse à la fin du XIXe siècle et tend à rejoindre la verticale au milieu du XXe siècle. Un développement indéfini dans un temps presque nul, c’est la définition mathématique de l’explosion.


  Nous vivons donc une ère « explosive ». Dans les perspectives de l’évolution, une mutation n’était dite « brusque » que relativement à une durée géologique se chiffrant par millions d’années. La mutation dont nous sommes à la fois les patients, les agents et les témoins semble devoir s’accomplir en quelques décennies. Son impact psychologique est comparable à celui qui trouble la physiologie des cosmonautes au départ de la fusée : sensation d’écrasement, d’arrachement au milieu vital. Nous sommes débordés, à tous les niveaux, par des forces que nous contrôlons à peine et des mystères que nous ne pouvons plus feindre d’organiser. La physique nucléaire est au-delà de notre appréhension, mais aussi bien les mœurs et l’esprit de nos enfants, race nouvelle qui semble presque se mouvoir dans une dimension voisine des nôtres, mais différente. Or, les structures sociales traditionnelles se désagrègent. L’âge du clan, de la province, de la nation même, est dépassé sans retour. « Détribalisés », nous avons cessé d’être intégrés à une communauté vivante, régie par la coutume. Molécules anonymes, nous sommes perdus dans une masse sans mesure et sans visage. Tourisme et confort, machines et gadgets ne remplacent pas les rites magiques, les cérémonies saisonnières, la communion avec les puissances telluriques. L’Etat du bien-être (Welfare State), le socialisme appliqué, loin qu’ils soient la solution à tous les problèmes, selon la pensée radicale du XIXe siècle, semblent aviver une insécurité, une anxiété fondamentales : le taux des suicides est plus élevé dans certains pays fortement socialisés, comme la Suède, que dans des pays sous-développés, où la misère et la faim sont endémiques. Cela ne veut pas dire que le socialisme est inutile. Cela veut dire qu’il n’est pas ce que l’on croyait : le substitut viable de la mystique. L’homme seul du milieu du XXe siècle, l’homme « absurde », sait moins que jamais pourquoi il est sur terre, pourquoi il doit mourir, et ce que tout cela signifie. Mais, contrairement à ses aïeux qui évaluaient le cours des choses à la faible mesure d’une vie humaine et constataient que « rien ne change sous le soleil », il voit, lui, que le monde change, et très vite, et qu’il est lui-même travaillé par une sourde et rapide évolution ; il sait que la science ne s’arrête pas, qu’elle a déjà brisé l’infracassable noyau de la matière et qu’elle détient dans ses laboratoires des secrets de vie et de mort. Il sait enfin que tout est possible : la Fin des Hommes ou le Commencement d’un autre règne humain ; et il espère que Science et techniques, en découvrant de quoi sont faits l’atome et les nébuleuses, découvriront du même coup le sens de sa destinée.


  Toute question relative à notre avenir immédiat est désormais une question relative aux causes premières et aux fins dernières, – une question métaphysique. On l’a bien vu naguère, quand les premiers essais de voyage spatial ont ranimé la vieille controverse sur la pluralité des mondes habités : des théologiens sont intervenus aussitôt pour donner la position doctrinale de l’Église, qui était que l’existence des êtres galactiques (et raisonnables) ne mettait pas en cause l’économie de la Rédemption. En d’autres termes, on ne peut pas toucher aux Martiens sans toucher du même coup aux dogmes ; on ne peut décrire d’autres sociétés possibles sans juger notre société réelle ; on ne peut imaginer d’autres êtres intelligents épars dans le Cosmos sans s’interroger sur la valeur de notre intelligence et de nos facultés raisonnantes. Tout développement virtuel de la Science change la face du monde ; mais déjà, nous savons que le silence éternel de ces espaces infinis n’est pas un vrai silence ; il est traversé d’appels mystérieux, de signes, d’oracles peut-être, que des antennes dressées sur les observatoires détectent et que des cerveaux électroniques s’efforcent de déchiffrer. C’est de l’éther, peut-être, que viendra la réponse à l’énigme qui depuis l’aube des âges n’a pas lassé la patiente interrogation des hommes… Si Pascal vivait de nos jours, Il serait passionné de Science-Fiction.


  L’audience de plus en plus vaste que connait ce genre littéraire, considéré longtemps comme une annexe du roman d’aventure ou un sous-produit du roman fantastique, la faveur dont il jouit auprès de quelques esprits formés aux plus sévères disciplines intellectuelles, montrent que les ouvrages qui en relèvent ne se bornent plus à séduire par la bizarrerie de l’invention ou l’ingéniosité de l’anecdote : ils cherchent à nourrir la curiosité la moins frivole. Ce qui compte dans un bon roman de Science-Fiction, ce n’est, en vérité, ni la science ni la fiction : c’est l’hypothèse philosophique, – une vue nouvelle sur notre nature, nos pouvoirs, notre place dans l’Univers, notre devenir et nos fins.


  Le merveilleux scientifique, l’exploration de mondes imaginaires, quoique possibles, n’ont pas commencé avec le XXe siècle. Ce sont là spéculations fort anciennes. L’antiquité croyait ou voulait croire en l’existence de continents fabuleux, la Lémurie, l’Atlantide, peuplés par des êtres venus d’ailleurs. On trouve dans Platon une référence à l’Atlantide ; et Lémurie et Atlantide ont été récupérées par la Tradition Secrète. Les « êtres venus d’ailleurs » sont un thème qui a toujours hanté la conscience ou la subconscience humaine, un thème « archétypal », comme celui des larves, zombies et lémures, comme les vampires, ou comme le simulacre mécanique qui soudain s’anime d’une vie presque humaine (le golem, le monstre de Frankenstein). Aux XVe et XVIe siècles, le merveilleux est surtout géographique : on découvre des terres inconnues, des îles lointaines, habitées par un bestiaire de légende, ou par des sauvages meilleurs que nous, quoique païens ; et c’est alors la vogue de livres relatant, avec l’imperturbable feinte de véracité, d’authenticité, qui restera la règle du genre, des voyages aux frontières du monde et l’exploration des Utopies. Car, déjà, il s’agit beaucoup moins d’amuser le lecteur par le suspens des aventures que de l’amener à s’interroger sur la valeur des institutions au milieu desquelles il vit : l’Utopie sera tour à tour déformation caricaturale du monde réel, ou description d’un monde idéal proposé en exemple au nôtre. Les auteurs d’Utopies dépassent toujours la fiction vers la satire, sociale ou politique, ou vers la leçon morale, ou la méditation philosophique ; tel est exactement le propos d’un Ray Bradbury dans ses Chroniques martiennes et autres contes.


  L’histoire de celte veine romanesque qui s’épanouit aujourd’hui sous le nom de Science-Fiction, l’analyse critique des principales œuvres, le répertoire des thèmes, les rapports avec les domaines voisins (roman fantastique, roman d’épouvante, roman policier, western), et surtout, la prospection des immenses gisements psychanalytiques (minerai freudien ou minerai jungien) sous l’imagerie exubérante de ces fables qui sont aussi des « moralités » au sens médiéval du terme, voilà ce que vous trouverez dans l’ouvrage de M. Kingsley Amis, première élude sérieuse qu’un érudit, doublé d’un excellent écrivain, ait consacré à un genre littéraire encore négligé, à tort, par les Manuels et par la Sorbonne.


  M. Kingsley Amis est, selon son propre terme, un « dévot » de Science-Fiction. Je crois bien qu’il a lu tout ce qui a été publié sous cette étiquette. Son livre a la solidité d’une thèse universitaire et l’agrément d’une causerie, car M. Amis est un érudit à la manière britannique, teintée de familiarité et d’humour. J’ai particulièrement apprécié la classification qu’il fait des divers types d’ouvrages, les uns relevant de l’inspiration utopique (critique sociale, leçon morale, mise en garde, philosophie), les autres d’une inspiration fantastique, qui se satisfait d’inventions bizarres et de mouvement romanesque (les « Space-Operas »). Il a fort bien mis en évidence l’étendue du registre littéraire qui est celui de la Science-Fiction, et qui va de l’humour à la poésie, de la satire à la terreur, du suspens anecdotique au jeu des idées, sans négliger d’occasionnelles tonalités surréalistes. Il cite un grand nombre d’auteurs et de titres, si bien que mon seul regret est qu’il ait passé sous silence la contribution française à la littérature d’anticipation. Il parle certes assez longuement du précurseur Jules Verne, dont il reconnait les mérites, s’il sous-estime quelque peu ses moyens artistiques ; mais il ne mentionne pas le nom de J.H. Rosny aîné. Pourtant, Les Xipéhuz, belle histoire sur le thème des « êtres venus d’ailleurs », Le Navigateur de l’infini et surtout La Mort de la Terre sont des ouvrages qui font date. Rosny était un excellent écrivain. A côté de lui, il faut citer Pavlowsky avec son classique Voyage au pays de la quatrième dimension, Maurice Renard (Le péril bleu) et le fécond Jean de la Hire, à qui l’on doit la première description d’une soucoupe volante. De nos jours, André Maurois a publié un beau roman fantastique, Le Peseur d’âmes. René Barjavel est un maître du genre (Le Voyageur imprudent) et de jeunes auteurs comme Jacques Sternberg et Gérard Klein ont l’invention, l’éclat et le style des meilleurs modèles américains. Cet apport français à la Science-Fiction mériterait une longue élude. J’espère qu’elle sera faite un jour. Pour M. Kingsley Amis, le genre est spécifiquement anglo-saxon, voire même américain, surtout depuis une vingtaine d’années, où c’est surtout aux États-Unis qu’il a été cultivé.


  M. Amis souligne à diverses reprises la méconnaissance ou le mépris dont font preuve la plupart des critiques à l’égard de ce genre littéraire. Quelle que soit la qualité des auteurs (et il est légitime de placer très haut un Ray Bradbury), la critique a tendance à négliger des ouvrages qui ne lui paraissent pas relever d’une catégorie « noble » ; elle ne voit pas qu’à beaucoup d’égards la Science-Fiction est pour notre siècle ce que jurent la pastorale pour le XVIe siècle, le roman picaresque pour le XVIIIe, le roman social pour le XIXe : le plus fidèle miroir du temps. J’ajoute, avec M. Amis, qu’à une époque où la littérature officielle se détourne des problèmes actuels, de l’événement, se désintéresse de l’aventure humaine au profit des seules recherches esthétiques et du formalisme, la Science-Fiction est le seul médium littéraire à travers lequel s’expriment, avec une virulence souvent admirable, le refus de certains aspects du monde moderne (aliénation de l’Homme par les pouvoirs publics, par le machinisme, la technique, la propagande, le conditionnement publicitaire), la révolte de la conscience contre tout ce qui voudrait l’asservir, une revendication de liberté. A ces divers titres, elle est absolument moderne. Je pense que l’ouvrage de M. Kingsley Amis pourra contribuer à vaincre les dernières résistances et à persuader l’honnête homme des années soixante que la Science-Fiction devrait désormais faire partie intégrante de sa culture.


   


  Jean-Louis Curtis.


  



  
1          POINTS DE DÉPART


  Ceux qui n’ont jamais vu de Marsiens vivants peuvent difficilement s’imaginer l’horreur étrange de leur aspect, leur bouche singulière en forme de V et la lèvre supérieure pointue, le manque de front, l’absence de menton au-dessous de la lèvre inférieure en coin, le remuement incessant de cette bouche, le groupe gorgonesque des tentacules, la respiration tumultueuse des poumons dans une atmosphère différente, leurs mouvements lourds et pénibles, à cause de l’énergie plus grande de la pesanteur sur la terre et par-dessus tout extraordinaire intensité de leurs yeux énormes – tout cela me produisit un effet qui tenait de la nausée. Il y avait quelque chose de fougueux dans la peau brune huileuse, quelque chose d’inexprimablement terrible dans la maladroite assurance de leurs lents mouvements. Même à cette première rencontre, je fus saisi de dégoût et d’épouvante.


   


  Si cette description – prise évidemment à l’un des premiers chapitres de The War of the Worlds1 – ne provoque pas de réaction particulière, le passage suivant aura peut-être plus d’effet :


   


  « Je n’ai pas besoin de vous dire, messieurs, commença Harvey, que le service de vente a ses problèmes, lui aussi. C’est à croire que ce gouvernement de malheur est entièrement noyauté par les « consers ! » Vous savez ce qu’ils ont fait ? Ils ont interdit l’emploi des infrasons psychomoteurs dans la publicité par télépathie, mais nous avons riposté en établissant une liste de mots clefs qui correspondent à toutes les principales névroses et aux traumas fondamentaux de la vie américaine moderne. Ils nous ont empêchés de projeter nos annonces sur les vitres des aérocars, mais là encore nous avons trouvé une riposte. Le laboratoire me dit (et il se tourna vers le directeur des recherches assis à l’autre bout de la table) que nous pourrons bientôt expérimenter un procédé permettant de projeter directement sur la rétine.


  » Et ce. n’est pas tout, nous allons toujours de l’avant. Pour ne vous citer qu’un exemple, je vous parlerai du surcafé… » Il s’arrêta. « Je vous demande pardon, monsieur Schocken, murmura-t-il. La sécurité a-t-elle vérifié celle salle ?


  — Rien à craindre. Nous n’avons ici que les micros d’écoute habituels du Département d’État et de la Chambre des Représentants. Et naturellement, nous leur transmettons ensuite une copie de l’enregistrement. »


   


  J’ai cité ce passage de Space Merchants2 (roman publié en 1953) et la description de Wells pour permettre à mes lecteurs de se livrer à une petite expérience personnelle : si ni l’un ni l’autre de ces deux extraits n’éveille en eux un intérêt particulier, cousin certes, mais différent de l’intérêt habituel qu’ils portent à la littérature, c’est qu’ils ne deviendront jamais des fanatiques de la science-fiction. Or, si je reconnais que l’on peut fort bien mener une existence utile et comblée en restant totalement indifférent à cette forme d’écriture, c’est cependant à partir de cette obsession que l’étude doit commencer. Le lecteur qui décide de « se renseigner » sur la science-fiction parce qu’il pense pouvoir trouver là un terrain avantageux lui offrant une perspective nouvelle sur « notre culture » rencontrera de quoi confirmer son hypothèse et se divertira, je l’espère, par la même occasion : mais il est probable qu’il ne pourra jamais partager, peut-être même concevoir, l’expérience des fanatiques qui forment l’immense majorité des lecteurs de science-fiction et pour qui, naturellement, la possibilité de se divertir est, non pas une parenthèse, mais un attrait essentiel. Comme la plupart des autres passions, celle du jazz en particulier, cette maladie-là se contracte dans l’adolescence ou pas du tout. La passion du jazz et celle de la science-fiction ont beaucoup de caractères communs et il n’est pas rare de les voir coexister chez la même personne.


  Les deux genres présentent, du reste, des similitudes notables. Tous deux ont fait leur apparition sous forme d’entités indépendantes vers les années 20 ou 30 et, plus précisément, ont connu de rapides bouleversements internes aux alentours de 1940. Tous deux sont très étroitement liés à ce que je pourrais appeler la culture populaire, sans être, comme j’espère le démontrer dans le cas de la science-fiction, des moyens d’expression spécifiquement populaires. Produits caractéristiques de la civilisation américaine3, tous deux disposent en Europe Occidentale (à l’exclusion de la Péninsule Ibérique et probablement de l’Irlande) d’un vaste auditoire et d’une foule sans cesse croissante d’adeptes. Tous deux sont, de façons différentes, nettement teintés de radicalisme, un radicalisme qui apparait à maintes reprises dans le contenu de la science-fiction, alors qu’en ce qui concerne le jazz, dont la matière première est forcément apolitique, c’est souvent dans l’attitude de ceux qui le pratiquent ou l’apprécient qu’il faut le chercher : un journaliste écrivait récemment dans le Spectator qu’on pouvait pratiquement abandonner tout espoir de rencontrer un jour un intellectuel britannique féru de jazz qui ne fût pas très à gauche en politique. Tous deux, enfin, ont révélé un grand nombre de figures intéressantes et compétentes, mais jamais une seule personnalité d’importance réellement primordiale ; tous deux ont anxieusement et assez naïvement pris conscience de leur propre existence ; tous deux s’étant, volontairement et depuis près d’un demi-siècle, écartés des grands courants de la musique et de la littérature classiques, font mine de vouloir s’en rapprocher. Inutile de poursuivre : il est clair, par exemple, que ni l’origine, ni le rôle de ces deux formes d’art n’offrent de ressemblance valable. J’aimerais cependant conclure cette liste de parallèles supposés en observant que le jazz et la science-fiction ont tous deux, au cours des douze dernières années, commencé d’attirer l’attention du « faiseur de diagnostic » ou « chasseur de tendance », qui s’intéresse à eux non pour eux-mêmes et pour ce qu’ils sont, mais pour les lumières qu’ils peuvent jeter sur quelque autre sujet.


  Définir la science-fiction, voilà une tentative à laquelle les commentateurs de ce genre d’ouvrage se livrent avec une abondance fort significative. Malheureusement, les résultats auxquels ils parviennent ont tendance à se révéler plus encombrants que mémorables. Du côté « fiction », nous nous trouvons sur un terrain relativement solide ; du côté « science », nous nous heurtons à plusieurs sortes de difficultés, la première étant que, qui dit ouvrage de science-fiction ne dit pas forcément ouvrage de fiction relatif à la science ou aux savants, et que la science n’y joue pas nécessairement un rôle important. Toutefois, au terme de longues et profondes réflexions, on finit par arriver à peu près à la conclusion suivante : un ouvrage de science-fiction est un récit en prose traitant d’une situation qui ne pourrait se présenter dans le monde que nous connaissons, mais dont l’existence se fonde sur l’hypothèse d’une innovation quelconque, d’origine humaine ou extra-terrestre, dans le domaine de la science ou de la technologie, disons même de la pseudo-science ou de la pseudo-technologie. C’est là un type de définition qui réclame des nota bene. Les voici donc. « Récit en prose » parce que, jusqu’ici, les incursions poétiques dans le domaine de la science-fiction sont restées un phénomène rare. Certes, on rencontre de temps à autre, faisant office de bouche-trou dans les magazines spécialisés, quelque atroce poème sur la majesté des étoiles ou autre faribole, et il y a bien en Angleterre un poète de talent, Robert Conquest, dont les œuvres renferment une ode aux premiers explorateurs de Mars et un rapport sur la civilisation terrienne qui est censé avoir été rédigé par une équipe d’experts au service de la Fédération Galactique (plus un vrai roman de science-fiction, A World of Différence). Mais Conquest demeure pour l’instant une figure solitaire, ou peut-être est-il un pionnier. J’attire également l’attention sur un volume intitulé The Space Child’s Mother Goose, qui contient des variations ingénieuses, sinon toujours très frappantes, sur des thèmes de comptines – « This is the theory that Jack built4 », etc… – accompagnées d’illustrations genre art-nouveau contemporain. L’ouvrage en question appartient à cette catégorie de « livres d’enfants destinés aux adultes », qui, chose étonnante, semble avoir échappé jusqu’ici à la vigilance des « faiseurs de diagnostic » ; malgré l’article (assez perplexe de ton) dont le recueil a bénéficié dans Astounding Science-Fiction, je doute qu’il ait été beaucoup lu par la clientèle ordinaire de cette revue.


  Pour en revenir à ma définition : ce sont évidemment les questions de science, de technologie et de leurs pseudo-formes qui soulèvent le plus grand nombre de difficultés. Souvent, le principe même d’une histoire ou la matière de certains de ses épisodes se fonde sur une hypothèse parfaitement plausible : l’extension, le développement d’une théorie ou d’une technique existant déjà. L’emploi de robots, par exemple, qui reste un sujet très populaire, semble actuellement prévisible, sinon très vraisemblable, même en tenant compte du fait que grouper toute la machinerie nécessaire dans un récipient à l’échelle humaine impliquerait un progrès considérable en matière de microélectronique, science qui, pour le moment, ne paraît pas avoir dépassé le stade le plus élémentaire. Les histoires fondées sur le principe de l’astronautique ou impliquant l’existence de ce principe, et qui forment sans doute la catégorie la plus vaste, reposent, elles aussi, sur des hypothèses et des processus qui s’accommodent fort bien des faits déjà établis. Toutefois, ceux de nos auteurs qui se sentent à l’étroit à l’intérieur de notre pauvre système solaire doivent faire face à certains inconvénients quand il leur prend envie d’expédier leurs personnages dans les régions lointaines de notre galaxie ou dans d’autres systèmes solaires. Le fait est que pour atteindre fût-ce la plus proche des étoiles, il faudrait compter plusieurs siècles, même en voyageant à la vitesse de la lumière, ce qui, si j’ai bien compris les vulgarisateurs d’Einstein, condamnerait le voyageur à voir sa masse dilatée jusqu’à l’infini et son volume amenuisé jusqu’au point zéro. Chose indésirable, parait-il ! Parmi les auteurs en question, quelques-uns reconnaissent tout bonnement l’existence de cette difficulté : ils prévoient alors pour leurs personnages la possibilité d’attendre en état d’hibernation le moment de l’atterrissage, ou encore ils les laissent se reproduire en captivité pendant le nombre voulu de générations, auquel cas ils finissent généralement par nous décrire ce qui se passe lorsque un ou deux siècles se sont écoulés et que plus personne à bord ne se rappelle de quoi il retourne. Mais, le plus souvent, l’auteur imagine un moyen d’esquiver les théories d’Einstein ou même de passer au travers. C’est là qu’un phénomène couramment appelé hyper-espace ou hyper-impulsion fait son apparition sur la scène, sans autre préambule que les mots : « Il appliqua l’hyper-impulsion » ou « il plongea l’astronef dans l’hyper-espace ». Cette discrétion risque, comme toutes les conventions auxquelles on n’est pas accoutumé, de déconcerter et d’embarrasser le néophyte. Mais l’amateur de Westerns n’y cherche pas obligatoirement un exposé sur la technique de l’élevage et l’hyper-impulsion est une convention aussi acceptable, son principe reposant sur le fait que, si la vitesse à laquelle la matière peut se déplacer dans l’espace est théoriquement limitée, il n’en est pas de même de la vitesse à laquelle l’espace peut se mouvoir à l’intérieur de l’espace. Donc, si l’espace qui se meut contient un astronef, on peut fort bien lui faire couvrir la distance qui sépare la Terre de la Grande Ourse en cinq ou six petites heures sans se moquer ouvertement d’Einstein et de ses théories.


  Voilà pour la science réelle ou bien imitée. Quelques mots à présent sur les ouvrages qui appartiennent manifestement à la catégorie « pseudo ». S’il doit y avoir des extra-terrestres dans le récit – extra-terrestre étant un terme qui s’applique à toute créature intelligente originaire d’un monde autre que la Terre –, il faudra probablement trouver le moyen de communiquer avec eux. D’excellentes histoires – entre autres The War of the Worlds – ont pris pour thème des extra-terrestres avec lesquels il était impossible de communiquer, mais dans ce cas les conséquences se limitaient généralement à la menace que ces extra-terrestres représentaient, et, comme nous allons le voir, la science-fiction moderne tend à se désintéresser de menaces de ce genre. Converser avec un extraterrestre présente cependant des difficultés qui sont littéralement insurmontables. Sans remonter jusqu’à la nuit des temps, on est bien obligé de constater que le problème de la communication – quoi que l’on entende par là – à supposer même qu’on puisse le concevoir en termes non-humains et qu’il s’accommode d’un intermédiaire analogue au langage – se heurte à un certain nombre d’impossibilités. La solution qui consiste à apprendre directement la langue de l’extra-terrestre comme on pourrait le faire d’une langue humaine dans des circonstances adverses, par l’intermédiaire des gestes, etc…, présuppose, l’existence dans la civilisation extra-terrestre d’habitudes linguistiques humaines, ce qui est improbable. L’idée d’une machine à traduire, qui rappelle celle de l’hyper-impulsion en ce qu’elle est généralement introduite par des phrases du genre « Il brancha la machine à traduire », fait fi, elle, du sens commun : en effet, il est clair qu’une machine de ce genre ne tirerait rien fût-ce du plus simple vocable portugais si, pour commencer, on ne lui avait pas « enseigné » la langue portugaise. La télépathie – « Les formes conceptuelles de l’extra-terrestre affluèrent dans son esprit » – n’existe pas5. Ce n’est pas, cependant, l’invraisemblance réelle ou supposée de ces théories qui m’intéresse pour l’instant, mais le fait qu’on les présente comme vraisemblables et que l’on s’efforce de dissimuler leur invraisemblance au lecteur. Cette observation reste valable pour d’autres expédients traditionnels : le voyage dans le temps, par exemple, est inconcevable, mais dans le cas même où l’on n’en appuie pas effectivement le principe sur un système pseudo-logique monté de toutes pièces, on n’exclut pas complètement la possibilité de recourir à un artifice de ce genre. L’écrivain de science-fiction a l’habitude de minimiser ce qui est contradictoire en soi.


  La question de savoir si telle ou telle histoire rend justice aux lois de la nature est une considération qui peut influencer le sens dans lequel nous la jugerons, mais je voudrais insister sur le fait que c’est toujours là le but que l’on cherche à atteindre… dans le domaine de la science-fiction. Car, non loin de là, s’étend un autre domaine, parfois difficile à distinguer du premier : celui du fantastique. Le type de littérature fantastique que je vais étudier s’est mué en une forme d’écriture indépendante, à peu près dans le même sens et à la même époque que la science-fiction : ces deux genres éveillent un intérêt assez comparable, ont quelques lecteurs communs et s’unissent dans le nom d’un périodique : le Magazine du Fantastique et de la Science-Fiction. On voit que j’use du terme « fantastique » dans un sens particulier et restreint, qui correspond à un certain type de publication touchant à mon sujet. Je n’ignore pas l’existence d’un ensemble d’œuvres allant du Beowulf à Kafka, auquel on peut également appliquer le terme de « fantastique », sorte de préface et de parallèle au genre dont je vais parler qui n’a pas son pareil dans le cas de la science-fiction, mais je n’ai pas à m’en préoccuper. Je reconnais certes que le fantastique, dans le sens particulier que je viens de définir, offre au même titre que la science-fiction, malgré son plus petit volume, des perspectives valables sur les attitudes contemporaines. Cependant, je préfère avouer sans autre préambule que je n’aime pas le fantastique (pas plus celui du Beowulf ou de Kafka que celui des revues contemporaines spécialisées) et je ne me donnerai pas la peine d’exposer les raisons de cette antipathie à moins que l’on m’en presse. En effet, mon intention n’est plus à présent que d’opérer une distinction entre le fantastique et la science-fiction ; peut-être, d’ailleurs, me suffit-il d’observer que si la science-fiction respecte, comme je l’ai indiqué, les faits réels ou hypothétiques, le fantastique, lui, met son point d’honneur à les narguer : aux robots, aux astronefs, aux techniques, aux équations, il substitue des elfes, des manches à balais, des pouvoirs occultes et des incantations. Je citerai à ce propos quelques phrases de Fredric Brown, l’un des écrivains de science-fiction les plus ingénieux et les plus imaginatifs, sinon les plus enclins à l’examen de conscience. Dans la préface à son recueil de nouvelles intitulé Star-Shine6, Brown, qui publie aussi du fantastique à l’occasion, s’efforce de distinguer les deux genres d’écriture, et, se référant au mythe de Midas, écrit :


   


  Traduisons ça en termes de science-fiction. Mr. Midas, qui tient un restaurant grec dans le Bronx, sauve par le plus grand des hasards la vie d’un extra-terrestre originaire d’une planète lointaine qui vit incognito à New York et y joue le rôle d’observateur pour le compte de la Fédération Galactique, société dans laquelle la Terre, pour des raisons évidentes, n’est pas encore en état d’être admise… Cet extra-terrestre, dont la science est de beaucoup supérieure à la nôtre, invente une machine qui altère les vibrations moléculaires émises par le corps de Mr. Midas, de sorte qu’à son contact les objets subissent une transmutation. Et cœtera. Cela, c’est de la science-fiction, ou ce pourrait le devenir.


   


  On pourrait croire qu’en dernier ressort il suffirait, pour franchir la limite qui sépare le fantastique de la science-fiction, d’insérer dans le récit quelques lignes de boniment pseudo-scientifique. Je veux bien admettre que cela soit possible en théorie, quoique je n’aie encore jamais rencontré un cas de ce genre. Il reste qu’à mon sens, entre le fait de rechercher la vraisemblance et celui d’y renoncer ouvertement, la différence est de taille et que, dans la pratique, cette vraisemblance est battue en brèche dès qu’une histoire de fédération galactique ou de vibrations moléculaires vient se mêler au cours capricieux et arbitraire de tout ou presque tout récit de fantastique. A ce propos, ouvrons une parenthèse : il ne faut pas croire que qui dit elfes et autres lutins dit forcément fantastique et non science-fiction. Il y a des farfadets, des trèfles à quatre feuilles et des dolmens dans le récit d’Eric Frank Russell intitulé Rainbow’s End, mais il s’agit là tout bonnement d’instruments utilisés par un sinistre gang d’explorateurs interstellaires en vue de lancer une attaque par hypnotisme. De même, bien que le vampirisme ait été l’un des piliers du fantastique au dix-neuvième siècle, le roman de Richard Matheson, I am Legend7 fait un usage extrêmement ingénieux et, à l’occasion, terrifiant de ce vieux mythe dans un contexte de science-fiction ; tous les détails traditionnels y sont expliqués rationnellement : ainsi, le pieu de bois que l’on enfonce dans le cœur de Dracula et de ses collègues au lieu de les anéantir par la balle ou le couteau, est nécessaire pour empêcher que la blessure ne se referme, le microbe qui provoque le vampirisme étant aérophobe.


  N’allez pas croire que j’ai perdu de vue ma définition : je me suis au contraire employé à définir et délimiter ses diverses implications. Il ne me reste plus à présent qu’à ajouter deux ou trois codicilles : les types de récits qui, éveillant l’intérêt au même titre que la science-fiction, ou tout au moins étant écrits par les mêmes auteurs et lus par les mêmes lecteurs, peuvent lui être assimilés. Occupons-nous d’abord d’une classe peu importante par le nombre : celle des récits qui prennent pour thème l’homme préhistorique. Si cette classe existe, la faute (car faute il y a) peut, il me semble, en être imputée à Wells, qui a commis une « Histoire de l’Age de Pierre » ; notons aussi (sans en dire davantage pour l’instant) que ce sujet réapparaît dans The Inheritors8, le second roman de l’écrivain anglais contemporain William Golding. Golding est le type même de l’auteur sérieux travaillant pour le compte de la science-fiction. Mais nous reparlerons de lui plus tard. Dans la seconde catégorie, on rencontre des récits qui ont pour thème un changement, un bouleversement ou une anomalie quelconques dans les conditions physiques régnant sur le monde. Nombre d’histoires connues s’accommodent de cette description. En général, les phénomènes en question sont dangereux pour l’humanité. Tantôt ils sont d’origine extra-terrestre, comme dans The Poison Belt9 de Conan Doyle, tantôt ils prennent naissance sur la terre elle-même, comme dans The Black Cloud10, ouvrage récent de Fred Hoyle, ou The Death of Grass11 de John Christopher. Ailleurs, c’est de quelque effroyable danger imputable à la science ou à la technologie existant réellement (en particulier la bombe H) que l’auteur trace la chronique. L’industrie du cinéma s’est jetée là-dessus avec avidité : elle nous a servi une multitude de monstres – fourmis géantes ayant subi une mutation par suite des radiations (dans Them), ptérodactyles cuirassés, supersoniques et radio-actifs, délogés par des explosions atomiques de la caverne souterraine qu’ils occupaient depuis la Préhistoire et qui finissent par succomber devant des missiles téléguidés (dans Rodan, film japonais). Les menaces de ce type précèdent naturellement la bombe à hydrogène. The Empire of the Ants12, de Wells, ouvrage qui décrit avec une vraisemblance assez peu ragoûtante un accroissement non de taille mais d’intelligence chez ces mêmes fourmis, en est l’un des premiers exemples, et je ne doute pas qu’il ait exercé une forte influence. Quoique l’anomalie en question relève d’une évolution naturelle et non d’un stimulus artificiel, le récit de Wells a manifestement sa place dans la catégorie que je viens de décrire. Enfin, c’est ici que je dois placer la remarque suivante : depuis environ dix ans, la science réelle perd de son importance dans les ouvrages de science-fiction. L’astronef, par exemple, qui est longtemps resté chose assez nouvelle pour mériter une description, n’est plus maintenant qu’un moyen de locomotion destiné à placer les personnages dans un milieu extra-terrestre ; on en parle avec autant de désinvolture que d’un avion ou d’un taxi. D’autres récits (et ce sont souvent les plus intéressants) prennent pour thème des changements dans le domaine économique et politique tandis que la science et la technologie passent à l’arrière-plan, ne servent plus qu’à créer l’ambiance : ainsi, le héros mangera des steaks de singe volant vénusien servis par un valet robot, mais le but essentiel de sa soirée sera d’engager ses collègues du clan General Motors à tirer l’épée contre le clan Chrysler. Le terme science-fiction est de moins en moins approprié au sujet qu’il désigne, et l’espèce de combat d’arrière-garde que livrent ses supporters en alléguant que la politique, la psychologie, l’anthropologie, l’éthique même sont des sciences au même titre que la physique atomique, n’a d’autre résultat que d’indiquer un état d’esprit. En tout cas, parmi les appellations suggérées, nulle n’est assez bien venue pour justifier l’abandon d’un terme aussi fermement établi que celui de science-fiction.


  Résumons-nous : la science-fiction décrit avec vraisemblance les effets sur la race humaine de changements spectaculaires, tantôt voulus, tantôt subis, survenus dans le milieu ambiant. A présent, décrivons aussi brièvement que possible l’historique de ce genre. Brièveté mise à part, c’est d’ailleurs l’habitude apparemment irrépressible de tous ceux qui discutent la science-fiction de l’intérieur. Passer continuellement en revue sa propre histoire est bien la caractéristique d’un genre ou d’un style qui est parvenu à une sorte de puberté, et nous avons là encore une possibilité de parallèle entre le développement du jazz et celui de la science-fiction. A ma connaissance, on n’est encore jamais remonté plus loin que 1441 pour retracer les origines du jazz ; les historiens de la science-fiction, eux, commencent généralement par Platon et les descriptions de l’Atlantide du Critias et du Timée. Ils poursuivent non sans prendre soin, généralement, d’étoffer leur nomenclature en adjoignant le fantastique à la science-fiction et en groupant les deux genres sous le titre irritant de « récits d’imagination », ce qui leur permet de citer en chemin les Dialogues du Pape Grégoire I, les Niebelungen, le Beowulf, le cycle d’Arthur, Thomas More, Les Voyages de Gulliver, Les Mystères d’Udolpho, Frankenstein, beaucoup de Poe, Dracula, Jules Verne, H. G. Wells et ainsi de suite, jusqu’au point vraiment culminant, la fondation d’Amazing Stories13, en 1926. (Tous ces noms, et beaucoup d’autres encore, sont consciencieusement discutés dans l’ouvrage très représentatif de L. Sprague de Camp, Science-fiction Handbook14, publié en 1953.) Ces manœuvres (qui laissent à l’historien du jazz l’unique ressource de se débrouiller de son mieux avec Ravel, Milhaud et l’honneur que Stravinsky a bien voulu nous faire en écrivant The Ebony Concerto pour l’orchestre de Woody Herman) rappellent un peu les efforts fournis par les apologues de la Renaissance pour persuader leur public que la poésie était chose respectable et non obscène ou triviale, et peut-être doit-on voir plus qu’une simple ressemblance verbale entre les galéjades des propagandistes de la science-fiction et ce passage de Jules-César Scaliger :


   


  La poésie représente des choses qui ne sont pas, comme si elles étaient, et comme elles devraient ou pourraient être. Le poète crée une autre nature, donc se mue en un autre dieu : lui aussi peut créer des mondes.


   


  En général, les historiques de la « science-fiction » (par opposition aux « récits d’imagination ») commencent, non par Platon, par les Oiseaux d’Aristophane ou par l’Odyssée, mais par une œuvre de Lucien de Samosate, écrivain grec du IIe siècle. On y trouve, et c’est en cela que réside l’intérêt, le premier récit d’un voyage interplanétaire que des chercheurs ont réussi à déterrer. Malheureusement, on ne peut guère parler de science-fiction, car Lucien accumule les extravagances dans le but d’obtenir un effet comique :


   


  Abandonnant la poursuite, nous érigeâmes deux trophées. l’un pour le combat d’infanterie sur les toiles d’araignées, l’autre pour le combat aérien sur les nuages. Ce fut alors que nos éclaireurs annoncèrent l’arrivée des Centaures-volants, ces Centaures que Phaéton s’était attendu à voir approcher à temps pour la bataille. Ils n’étaient vraiment pas loin de nous, et quel étrange spectacle ! Le haut du corps, qui avait forme humaine, était aussi haut que le colosse de Rhodes ; le bas, qui avait l’apparence d’un cheval ailé, était aussi haut qu’un navire. Quant à leur nombre, je ne puis me résoudre à l’écrire, de crainte d’exciter l’incrédulité.


   


  Dans ces conditions, on ne sera pas étonné d’apprendre que le voyage de Lucien sur la lune est précédé par une rencontre avec des femmes dont la partie inférieure du corps est faite de grappes de raisin, qu’une bataille navale dans la bouche d’une baleine lui succède, et que le navire lui-même est pris dans une trombe d’eau qui l’éjecte jusqu’à notre satellite. Sans m’occuper de savoir si la science était chose assez abondante au IIe siècle pour rendre la science-fiction possible, je me contenterai de remarquer que cette Véridique Histoire, pétillante et sophistiquée, fait la nique à presque tous les ouvrages écrits entre 1910 et 1940. Je noterai enfin que, d’après Lucien, les hommes de la lune ont une apparence physique et des mœurs assez déconcertantes, mais qu’ils n’ont en tout cas rien de menaçant. La notion des mauvais extra-terrestres est relativement récente, bien qu’elle domine toute la période que je viens de définir. Les extra-terrestres contemporains ont tendance au contraire à se montrer, non seulement bienveillants, mais si supérieurs à l’homme – moralement, non techniquement – qu’ils nous feraient rougir de honte. Il y a sûrement une conclusion à tirer de ce graphique. Laquelle ? je l’ignore.


  Selon les autorités, il faut attendre ensuite un millénaire et demi pour voir apparaître d’autres tentatives de voyages dans la lune. On pourrait croire pourtant qu’aux alentours de 1630, à un moment où Képler venait de terminer son œuvre, où Galilée travaillait toujours aux siennes, et où l’observation astronomique s’était améliorée au point que l’on avait pu pour la première fois observer la planète Mercure tournant autour du soleil, la science était assez avancée pour produire ce genre d’ouvrages. Certes, le Somnium de Képler, publié en 1634, décrit un voyage dans la lune grâce à un appareil propulsé par des démons, ou plutôt le songe du héros qui rêve ce voyage. Je trouve cela extrêmement intéressant, mais les historiens de la science-fiction ont beau arguer qu’à cette époque on pouvait difficilement se rendre sur la lune autrement qu’en rêvant de démons, le Somnium, tout comme la Véridique Histoire, reste pour moi du fantastique et rien d’autre. Il en est de même pour le roman pro-Copernic de l’évêque Bodwin, Man in the Moon, or a Discourse of a Voyage Thither by Domingo Gonsales15 qui fut publié en 1638 (mais sans doute écrit beaucoup plus tôt) et réimprimé une douzaine de fois avant la fin du siècle. Gonsales atteint la lune sur un radeau tiré par des cygnes sauvages, procédé que John Wilkins, président de la future Société Royale, jugeait théoriquement tres réalisable. Mais ce qui nous intéresse nous, c’est que, selon Gonsales, les habitants de la lune sont, comme pour Lucien, des créatures d’une moralité supérieure, tous ceux qui ne répondent pas au standard exigé étant infailliblement détectés et expédiés sur la Terre : « leur refuge ordinaire », écrit Godwin, « est une haute montagne en Amérique du nord, et je ne suis pas éloigné de croire que toute la population de cette montagne descend de ces exilés. »


  Je pense m’être suffisamment arrêté sur la nomenclature traditionnelle pour démontrer qu’elle a tendance a faire un peu trop de cas des ressemblances accidentelles. Ce jugement est valable pour un ouvrage que l’on trouve sur toutes les listes : le Voyage dans la Lune de Cyrano de Bergerac (1650). Après une expérience ratée avec des bouteilles de rosée – chacun sait que le soleil aspire la rosée –, Cyrano atteint la lune sur un char propulsé par des fusées. Il est tout à fait inutile de comparer cet engin à celui que les Russes ont lancé sur la Lune ou à quelque ouvrage moderne, et il l’est davantage encore de commenter le fait que dans le Micromégas de Voltaire on trouve la première description de la visite rendue à notre monde par un extra-terrestre. On s’attend ensuite à s’entendre révéler que le Talus de Spenser est le premier, ou du moins l’un des premiers robots de la littérature anglaise. Par contre, on est assez étonné de constater l’absence, dans les annales de la science-fiction, de The Tempest16 de Shakespeare : les qualités mêmes qui auraient dû éveiller l’intérêt des observateurs – les descriptions relativement réalistes, l’intervention d’une nef et non d’une trombe d’eau ou d’un démon – sont sans doute celles qui l’ont fait passer sous silence. En outre, quel que soit le véritable sujet de The Tempest, je ne puis m’empêcher de penser que Shakespeare a voulu, entre autres, y parler du savoir spécialisé : on a beau ne pas être toujours d’accord sur les relations qui existaient à l’époque entre la science et la magie, les contemporains de l’auteur n’opéraient certainement pas une distinction aussi tranchée que la nôtre entre ces deux choses. même si l’on résiste à la tentation de considérer Caliban comme un mutant anachronique – Shakespeare le décrit sous les traits d’un être mi-homme, mi-bête, humain à tous les égards sauf à celui de l’apparence physique – et Ariel comme un radar mobile anthropomorphe, l’attitude de Prospéro vis-à-vis d’eux, son rôle d’adepte surtout, semblent d’un expérimentateur presque autant que d’un thaumaturge. A mon sens, ces considérations, si elles n’attribuent à la pièce qu’une influence faible et indirecte sur la science-fiction, en font quand même une sorte de lointaine anticipation. A un niveau plus bas, l’excentrique savant-reclus et sa ravissante fille forment un couple stéréotypé que l’on rencontre, hélas ! dans presque tous les ouvrages de science-fiction à l’exception des plus récents ; ajoutons que le « mythe » de The Tempest réapparaît en grande partie dans l’un des meilleurs films de science-fiction que je connaisse : Forbidden Planet17. Ce titre nous incite à observer que l’emploi des planètes en tant que cadres naturels pour ce genre d’écriture date de cent ans à peine ; auparavant, au temps où la Terre n’était pas encore complètement explorée et où l’espace restait tout à fait inaccessible, c’était, bien entendu, dans les régions lointaines de notre globe et, en particulier, sur les îles désertes, que l’on plaçait ces sortes d’histoires.


  Je ne pense pas surprendre mes lecteurs en citant à présent Gulliver’s Travels18. Ce livre est manifestement un ancêtre de la science-fiction et cela, non parce qu’il se pourrait que Laputa fût un satellite propulsé par l’énergie atomique, mais surtout parce que Swift a fait des efforts considérables pour s’éloigner le moins possible de la vraisemblance dans le détail de son histoire. Sans chercher à mener bien loin le parallèle, je trouve que son attitude se rapproche des méthodes de la science-fiction moderne ; elle a du moins l’avantage de dissiper cette impression d’arbitraire, de littérature à sensation, qui caractérise généralement le fantastique : le comportement des candidats liliputiens perdrait, je le suppose, de son effet dans un contexte anti-réaliste. Cette minutie dans la description, cette attention accordée au moindre détail, sont présentes également dans l’œuvre de Jules Verne où elles servent – et elles sont les bienvenues – à suspendre provisoirement l’état d’incrédulité chronique dans lequel se trouve le lecteur. Autre point de ressemblance avec la science-fiction dans Gulliver’s Travels : le fait que cet ouvrage présente toute une série d’utopies satiriques dont les détails imaginaires sont toujours compatibles avec l’hypothèse fondamentale dont elles découlent. Ce lieu géométrique de l’invention et de la critique sociale est le point de départ d’un grand nombre de récits contemporains, et Gulliver’s Travels intervient plus opportunément que n’importe quel autre livre dans cette partie de notre étude.


  Certaines de ces remarques s’appliquent également à deux autres utopies insulaires : l’ouvrage de Thomas More et la New Altantis19 de Bacon. C’est cette dernière qui se rapproche le plus de la science-fiction : en effet, parmi les merveilles décrites, certaines relèvent de la technologie, sans compter les recherches dans le domaine de la météorologie, de la médecine, de l’horticulture, les méthodes de conjuration des esprits, les avions, les sous-marins et la musique micro-tonale obtenue à l’aide de chambres de résonance. Mais ni Utopia ni The New Atlantis ne peuvent rivaliser de force satirique dans la critique sociale avec l’œuvre de Swift, ou par exemple avec The Space Merchants de Pohl et Kornbluth, dont j’ai cité un extrait au début de ce chapitre. Bien entendu, More et Bacon, en compagnie de tous les auteurs dont l’œuvre n’est pas imprégnée d’un réalisme sec et documentaire, sont les favoris des historiens académiques. Il y a, par contre, des omissions plus ou moins imprévues, tels que Chaucer dont le Squire’s Tale renferme pourtant la description d’une machine volante et le Mundus Alter et Item attribué à l’évêque Hall (1607). Le Mundus, dans lequel la tradition voit l’une des sources de Gulliver’s Travels, est un enchaînement d’utopies comico-satiriques – le paradis des gloutons d’où les escaliers sont bannis car il est pénible ou dangereux de les gravir quand on a trop mangé ou trop bu, le paradis des femmes où les hommes accomplissent tous les travaux ménagers tandis que leurs compagnes caquètent toutes à la fois dans un parlement en session perpétuelle – qui préfigurent avec une précision singulière un autre roman de Pohl et Kornbluth, Search the Sky20. Le roman gothique et ses successeurs ont retenu, eux, l’attention du spécialiste ; cependant, c’est, à une seule exception près, dans l’histoire du fantastique et non de la science-fiction qu’ils ont joué un rôle d’importance. Cette exception, bien sur, c’est Frankenstein qui, sous une forme altérée, a joui d’une carrière posthume extraordinairement brillante ; la vieille Dracula elle-même a été moins souvent exhumée par l’industrie du cinéma et on ne l’a jamais mariée ni ressuscitée. (A ce stade de mon étude, je dois expliquer à mes lecteurs que la science-fiction contemporaine donne à cette sorte de monstres le nom d’« androïdes » : l’androïde est un produit synthétique de forme vaguement humaine, par opposition au robot qui, lui, n’est qu’une simple machine péripatéticienne.) La singularité de Frankenstein, c’est que, loin de posséder des pouvoirs surnaturels, il est physiologue et qu’il a fait des études universitaires. Frankenstein, quand on ne le confond pas avec le monstre qu’il a créé, reste le type-même du savant fou dont l’existence a empoisonné la mauvaise science-fiction du début du siècle et qui, transformé21 en quelque physicien moins déséquilibré mais toujours excentrique et peu sociable, continue, souvent avec l’aide d’une fille ou d’une secrétaire, de diriger ici ou là un centre de recherches et figure dans les pensées du héros sous le nom du Vieux. Mais l’ouvrage a donné naissance à d’autres thèmes de science-fiction plus importants que celui-là. Il est vrai que, pour citer L. Sprague de Camp, « la horde turbulente des robots et des androïdes modernes descend en droite ligne du monstre désolant de malveillance créé par Frankenstein », mais l’essentiel, c’est l’idée de la création artificielle qui se tourne contre son maître et le déchire. Cette idée, R. U. R. de Capek (1920)22 en a peut-être été l’une des premières illustrations modernes ; elle a été, par la suite, très souvent traitée, en particulier par Robert Sheckley dans sa nouvelle Watchbird23 : un appareil aérien conçu par les savants dans le but de détecter à l’avance les intentions agressives et d’en empêcher la réalisation, finit par interdire aux hommes presque toute sorte d’actions. Enfin, d’innombrables sermons déguisés en romans sur les dangers de la technologie poussée à l’extrême (et que j’étudierai un peu plus tard) ont contribué à la généraliser. Avant de quitter Frankenstein, mentionnons le troisième de ses avatars : le chercheur moralement irresponsable, ne se préoccupant guère des catastrophes qu’il risque de provoquer ou de rendre possibles, tels les personnages décrits, consciemment par Wells dans The Island of Dr Moreau24 où l’on pratique le vivisection sur les animaux dans le but de les humaniser ; inconsciemment dirait-on, dans The Food of the Gods25, où Herakleaphorbia IV, produit qui accélère la croissance, est jeté sur un tas de fumier, déversé dans les égouts, éparpillé dans tous les coins avec une incroyable désinvolture. Le type du savant irresponsable n’est pas sans parenté avec un autre de ses collègues, né de sources différentes, pour qui la science est un moyen de parvenir au pouvoir personnel.


  Dans ce contexte, il est assez difficile de passer sous silence le nom d’Edgar Poe : on est bien obligé d’admettre que si le rôle de cet auteur a été beaucoup plus important, peut-être même prépondérant, dans le domaine du fantastique, il n’en a pas moins exercé sur le développement de la science-fiction une influence très directe. Avant de nous pencher sur ce problème, rappelons que Poe est censé avoir inventé le roman policier. Sans me lancer dans une étude aussi complexe que mon analyse comparée du jazz et de la science-fiction, j’ose prétendre que les deux genres sont cousins. Dans l’un comme dans l’autre, l’idée ou l’intrigue passe avant le personnage et la science-fiction moderne comme la littérature policière (exception faite du roman à suspense) propose souvent à ses lecteurs une énigme à résoudre. On ne peut voir une simple coïncidence dans le fait que de Poe à Fredric Brown (le mythe de Midas), en passant par Conan Doyle, l’écrivain de science-fiction s’égare souvent dans la littérature policière, et vice versa. Poe, pour ne parler que de lui, a écrit une ou deux histoires où il est question de voyage en ballon (ce qui était une nouveauté à l’époque) et une autre qui prend pour point de départ la destruction de la Terre. Par contre, son roman inachevé, The Narrative of Arthur Gordon Pym26, quoique souvent cité par les spécialistes, relève plus du fantastique que de la science-fiction. Il ne nous intéresse que par un point : le roman de Jules Verne intitulé Un Mystère, dans l’Antarctique en est le prolongement (incohérent) et, à en juger par d’innombrables ressemblances comme par ses propres aveux, c’est chez Edgar Poe que Jules Verne a trouvé le plus d’enseignements.


  Avec Jules Verne, nous en arrivons au premier grand ancêtre de la science-fiction moderne. Certes, la qualité littéraire de son œuvre laisse à désirer, ce en quoi il a été fidèlement imité par la plupart de ses successeurs. Bien que ponctuée par-ci par-là de narrations rapides et passionnantes, par exemple l’épisode au cours duquel le capitaine Nemo et ses associés voient leur voyage de vingt mille lieues sous les mers interrompu par la calotte glaciaire de l’Antarctique, l’histoire s’enlise à maintes reprises dans d’interminables conférences explicatives et de ternes retours en arrière. Il n’est pas jusqu’aux passages les plus mouvementés qui ne souffrent de ces défauts d’écriture :


   


  Quelle scène ! Le malheureux, saisi par le tentacule et collé à ses ventouses, était balancé dans l’air au caprice de cette énorme trompe. Il râlait, il étouffait, il criait : « A moi ! à moi ! » Ces mots, prononcés en français, me causèrent une profonde stupeur ! J’avais donc un compatriote à bord, plusieurs peut-être ! Cet appel déchirant, je l’entendrai toute ma vie !


  L’infortuné était perdu. Qui pouvait l’arracher à cette étreinte ? Cependant le capitaine Nemo s’était précipité sur le poulpe, et, d’un coup de hache, il lui avait encore abattu un bras. Son second luttait avec rage contre d’autres monstres qui rampaient sur les flancs du Nautilus. L’équipage se battait à coups de hache. Le Canadien, Conseil et moi, nous enfoncions nos armes dans ces niasses charnues. C’était horrible27.


   


  De ce style, à ma connaissance, nul lecteur de l’époque ne s’est jamais plaint. C’étaient l’histoire et les idées qui importaient. Quant à ces dernières, les scientifiques du moins, elles se sont naturellement un peu démodées : tels l’hélicoptère avec ses soixante-quatorze hélices horizontales, le tunnel au centre de la terre, la nef propulsée par un canon à une vitesse telle que les voyageurs auraient été réduits en poussière avant même de l’avoir quitté. Mais ces erreurs ne sont guère gênantes : les Brobdingnagiens de Swift ne cessent pas pour autant de nous impressionner quand nous réfléchissons qu’ils se seraient brisés les os à la moindre tentative de se lever. Il n’est pas utile non plus de se préoccuper du fait que Verne a prédit l’invention du missile téléguidé ou que cet extrait de Cinq Semaines en Ballon (1862)28 préfigure des événements qui devaient avoir lieu quatre-vingts ans plus tard :


   


  « D’ailleurs », dit Kennedy, « cela sera peut-être une fort ennuyeuse époque que celle où l’industrie absorbera tout à son profit ! A force d’inventer des machines, les hommes se feront dévorer par elles ! Je me suis toujours figuré que le dernier jour du monde sera celui où quelque immense chaudière chauffée à trois milliards d’atmosphères fera sauter notre globe ! »


  « Et j’ajoute », dit Joe, « que les Américains n’auront pas été les derniers à travailler à la machine ! »


   


  Cette prophétie sur les dangers de l’invention en général est manifestement beaucoup plus intéressante que l’annonce vague d’une bombe nucléaire ou plutôt de ses conséquences possibles. Ce qui fait l’importance de Jules Verne, c’est que les thèmes traités par lui, s’ils se révèlent souvent erronés, peu plausibles ou simplement ennuyeux, font pourtant pressentir ce que sera plus tard la pensée contemporaine à l’intérieur ou hors du cadre de la science-fiction.


  En ce qui concerne la science-fiction pure, Jules Verne a développé le genre de l’utopie technologique : il présente, dans Les cinq cents millions de la Bégum29, deux utopies rivales, l’une paternaliste et éclairée, l’autre totalitaire et belliqueuse. Comme la publication de ce roman date de 1879, on ne sera pas étonné de constater que la première est française et la seconde, allemande. D’autres œuvres sont les tout premiers exemples de ce qui deviendra l’une des catégories fondamentales de la science-fiction : la satire qui est aussi un avertissement. Ainsi, dans Autour de la lune30, une fois le projectile retombé à la mer – cela, notons-le, à une vitesse de 185.000 km/h et sans blesser le moins du monde les personnes qui se trouvent à l’intérieur – nous voyons une société se fonder qui a pour but de « développer » la lune comme le feront plus tard pour Vénus Pohl et Kornbluth dans The Space Merchants. Dans Les Anglais au Pôle Nord, qui est la suite de ce récit, nous assistons, non seulement à l’opération financière qui justifie le titre de l’ouvrage et au coup de canon qui expulse le projectile en direction de la lune, mais à l’élaboration d’un plan au terme duquel une monstrueuse explosion doit altérer l’inclinaison de la terre sur son axe et faire passer la région polaire dans la zone tempérée. Comme le corollaire de cette opération serait le passage d’une partie du monde civilisé dans la zone polaire, la réponse des officiels est négative. L’explosion a lieu, cependant, et seule une erreur dans les calculs préserve le statu quo. La notion d’une technologie supérieure augmentant le pouvoir destructif du Mal réapparaît sur une plus petite échelle dans l’île Mystérieuse31 qui se brise eu plein océan par suite d’une rivalité entre deux cliques financières. Le livre s’achève par un sermon sur les dangers du progrès scientifique en tant qu’incarnation de l’arrogance humaine. Ce ton lourdement moralisateur est ce que Jules Verne a légué de moins profitable à la science-fiction moderne, et certaines de ses autres anticipations ne méritent guère de louanges. L’intérêt sexuel de son œuvre, en particulier, est fort mince : Phileas Fogg, le héros du Tour du Monde en quatre-vingts jours32, recueille bien une princesse indienne au cours de ses voyages, mais nous ne savons presque rien sur elle, et Fogg la traite avec une courtoisie inflexible, puritaine, que toute fille de caractère aurait tendance à juger un peu désobligeante. Les traîtres eux-mêmes vont rarement jusqu’à mettre en pratique leurs mauvais dessins. C’est dans son attitude à l’égard de la politique, attitude presque toujours progressiste quoique souvent excentrique et vague, dans son intérêt passionné mais sceptique et parfois teinté de pessimisme pour la technologie, qu’il faut chercher l’aspect le plus valable de son héritage : son dernier livre, l’Éternel Adam, est une sorte d’élégie proleptique sur l’effondrement de la civilisation occidentale. Voilà ce qui nous incite à passer jusqu’à un certain point sur sa suffisance, sur ses préjugés très dix-neuvième siècle, et fait de lui un auteur réellement moderne dans un sens plus large que celui de la science-fiction pure.


  Toute autre considération mise à part, on ne peut nier que Jules Verne soit l’un des deux créateurs de la science-fiction moderne33 ; le second, bien entendu, c’est H. G. Wells. Lui accorder ce titre, plutôt que celui de premier écrivain d’un genre déjà existant, ce n’est pas le dénigrer. Au contraire, c’est tenir compte du fait que ses meilleures histoires, celles qui exercèrent le plus d’influence, parurent entre 1895 et 1907, à une époque où la science-fiction ne s’était pas encore séparée du grand courant de la littérature, donc qu’elles furent écrites, publiées, critiquées et lues sous le titre de « romans » ou même de récits d’aventures. Comparer Wells et Jules Verne (ce qu’on fit à maintes reprises du vivant de ces deux auteurs et malgré leurs protestations énergiques) ne sert plus à présent qu’à mettre en lumière la disparité de leurs qualités littéraires et la divergence de leurs préoccupations. Verne s’intéressait avant tout, nous l’avons dit, à la technologie en elle-même, aux « possibilités réelles d’invention et de découverte », pour reprendre les termes de Wells, et cela reste vrai de ce qui, pour Verne, était possible, mais qui, pour nous, est impossible ou ridicule. Les interminables conférences scientifiques interpolées dans ses histoires (« Si donc je force la température de dix-huit degrés, l’hydrogène de l’aérostat se dilatera de 18/480, ou de seize cent quatorze pieds cubes », et ainsi de suite) sont très représentatives de ses propres activités. Wells, lui, se contente des quelques préambules pseudo-scientifiques strictement nécessaires pour expédier ses personnages dans la Lune ou au 803e siècle le plus rapidement possible. Cela n’avait pas échappé à Jules Verne qui déclarait amèrement après avoir lu The First Men in the Moon34 :


   


  Je fais usage de la physique. Lui la contrefait. Je me rends sur la lune dans un boulet de canon. Il n’y a aucune supercherie là-dedans. Lui se rend sur Mars dans un astronef qu’il construit avec un métal qui abolit les lois de la gravitation. Tout ça est très joli, mais ce métal, j’attends qu’il me le montre.


   


  Il a souvent été dit que Wells s’intéressait moins au progrès scientifique qu’à ses conséquences sur la vie humaine. Si cette observation est vraie de certaines de ses œuvres, comme nous allons le voir dans un moment, elle est on ne peut plus fausse de toutes celles qui exercèrent l’influence la plus directe sur le développement de la science-fiction. Et même, à cet égard, le Verne de l’Ile Mystérieuse ou de Les Anglais au Pôle Nord semble beaucoup plus moderne que le Wells de The Time Machine35 ou The Invisible Man36. L’importance capitale de ces histoires réside dans le fait qu’elles libérèrent la science-fiction de la nécessité d’extrapoler en créant nombre de ses thèmes fondamentaux. La machine à explorer le temps, les Martiens et leurs armes invincibles dans The War of The Worlds, les monstres de The Food of the Gods37, l’univers parallèle de The Plattner Story38, la plante carnivore de The Flowering of the Strange Orchid39, ont tous engendré une progéniture innombrable. Et ce qui est remarquable dans ces thèmes, c’est que Wells en fait usage non à des fins allégoriques ou satiriques, mais simplement dans le but d’exciter la terreur ou l’étonnement. Quand l’Explorateur du Temps découvre que l’humanité s’est divisée en deux races, les doux mais inutiles Eloi et les sauvages Morlocks, il en conclut qu’elles descendent respectivement de nos classes oisives et de nos travailleurs manuels. C’est une explication, une solution de l’énigme qu’il nous propose ; ce n’est pas, comme le ferait inévitablement un écrivain moderne, un avertissement sur les dangers que présente telle ou telle caractéristique de notre société. The Invisible Man ne se préoccupe que par accident des périls auxquels peut donner lieu une découverte scientifique. Le thème, c’est la difficulté, premièrement d’être, deuxièmement de mettre la main sur un homme invisible. Celui de The Country of the Blind40, c’est la situation d’une personne dotée d’une vue normale dans un pays entièrement peuplé d’aveugles. Le proverbe « Au pays des aveugles, les borgnes sont rois », a certainement inspiré cette histoire, mais Wells en a fait une concrétisation de ce qu’il a d’inexact et non une fiction audacieuse. Là encore, un auteur moderne aurait profité de la cécité que l’on veut imposer au héros pour déplorer l’intolérance dont les hommes font preuve à l’égard des talents exceptionnels. Wells, lui, s’en abstient : il nous présente son personnage comme le héros d’un roman d’aventures en danger, non comme un symbole menacé par un autre symbole. Les hommes-bêtes du docteur Moreau sont des hommes-bêtes, non des marionnettes symboliques jouant le rôle de la bête par opposition à l’homme. The First Men in the Moon renferme, je l’admets, quelques considérations satiriques sur la guerre et la sottise humaine, ainsi que l’idée du conditionnement-pendant-le-sommeil, thème de Brave New World41, mais Wells y a surtout pris plaisir à inventer, à créer une écologie nouvelle, typique de ce que je pourrais appeler la science-fiction primitive.


  Malgré les qualités d’imagination des histoires que je viens de citer, c’est The War in the Air42 (1907) qui force le plus l’admiration. Cette curieuse synthèse des Première, Deuxième et Troisième Guerres mondiales, qui décrit l’attaque des États-Unis par l’Allemagne avant que les deux nations ne s’effondrent devant une coalition sino-japonaise, se préoccupe, elle, des effets de la technologie sur l’humanité, l’une ayant pour but de réduire l’autre à la barbarie. A la fois satire et avertissement, cette œuvre rend, dans le contexte de la science-fiction en tout cas, un son indubitablement moderne. Pourtant, The War in the Air n’est guère prisé par les commentateurs, pas plus que les romans utopiques de Wells ou leur ancêtre finalement assez proche de l’époque fabienne, News from Nowhere43 de William Morris. Men like Gods44, avec son nudisme, et In the days of the Comet45, où un étrange gaz empreint l’humanité de gentillesse aimante au point que chaque homme se cherche aussitôt une compagne, n’ont pas l’ardeur des premiers Wells et dégagent un parfum de maussaderie gauchisante un peu soporifique, mais leur omission virtuelle par les spécialistes reste surprenante. Si cette partie de l’œuvre de Wells préfigure de futurs développements, elle ne les a manifestement pas influencés. A Story of the Days to Come46, par exemple, n’est jamais citée ; elle annonce pourtant avec une fantastique exactitude l’utopie satirique moderne : des haut-parleurs déversent dans les rues des flots de publicités, les phonographes ont remplacé les livres, les trusts règnent sur le monde, une sorte d’hospice international nommé Société du Travail entretient toute une armée de chômeurs, les enfants sont élevés dans des crèches communales, les inadaptés sont soignés par hypnose, les rêves se commandent et enfin, les hommes se rasent avec des crèmes dépilatoires. Il est probable que Wells ne tardera pas à recueillir dans leur totalité les hommages que méritent ses qualités de pionnier et qu’on lui refuse encore en partie.


  



  
2          LA SITUATION DE NOS JOURS


  A ce moment de notre histoire, c’est-à-dire aux tout débuts de la science-fiction moderne, la documentation commence à nous faire défaut, car les magazines vieux de quarante ans ne se rencontrent plus guère que dans les collections privées. Ici, la nomenclature des spécialistes ressemble à s’y méprendre aux catalogues semi-bibliographiques ponctués de points d’interrogation qui décrivent la littérature des XIIe ou XIIIe siècles. Cependant, en avril 1911, parut pour la première fois, sous forme de feuilleton, dans une revue intitulée Modem Electrics, « Ralph 124C 41+ : roman de l’an 2660 ». L’auteur, un certain Hugo Gernsback, était aussi le fondateur et le rédacteur en chef de la revue en question. Gernsback occupe dans la science-fiction un rang à peu près analogue à celui de George Lewis pour le jazz, ou, si l’on veut se montrer plus érudit, de Jelly Roll Morton, personnage dont la plupart des gens ne connaissent que le nom, quoique Gernsback, lui, ait été commémoré par le « Hugo », l’Oscar de la science-fiction. Ralph 124C 41+, c’est l’histoire des prodiges techniques accomplis par l’ingénieux héros dont le signe + représente l’appartenance à une sorte de Légion d’Honneur scientifique, et qui commence par anéantir, d’une distance de cinq mille kilomètres, l’avalanche qui menace l’héroïne dans sa Suisse natale. Après s’être débarrassé non sans difficultés de ses deux rivaux, l’un humain, l’autre martien, Ralph ressuscite la jeune fille grâce à un système compliqué d’hibernation conjuguée à une transfusion sanguine. Il y a encore bien d’autres merveilles : l’hypnobioscope, seconde anticipation de l’hypnopédie huxléyenne, et la télévision tri-dimensionnelle en couleur. (C’est à Gernsback, paraît-il, que nous devons le terme « télévision »). Ralph 124, etc. eut aussitôt de nombreux successeurs, surtout dans les revues consacrées à la vulgarisation scientifique, mais ce fut seulement en 1926 que Gernsback put fonder le premier journal exclusivement composé de science-fiction : Amazing Stories. A cette époque, la science-fiction pure était éclipsée et devait continuer de l’être pendant plusieurs années, par deux genres adjacents.


  Le premier, c’est le fantastique, que je me suis efforcé de distinguer de la science-fiction dans le chapitre précédent. Weird Tales47, la première revue de fantastique moderne, fut fondée trois ans avant Amazing Stories, et il me suffira de noter la présence – quelque part à l’arrière-plan – d’Algernon Blackwood, de Lord Dunsany, et du Jurgen de Cabell. L’écrivain le plus représentatif de cette école, c’est H. P. Lovecraft, dont l’œuvre se compose en majorité de récits « d’épouvante » si populaires en Angleterre pendant les années 20 et 30. Certaines histoires, The Dunwich Horror48, par exemple, donnent nettement le frisson ; une ou deux, comme The Rats in the Wall49, passent la frontière qui sépare le fantastique de l’histoire de fantômes, et une autre, The Colour out of Space50, se fraie parfois un chemin dans les collections de science-fiction, à cause de son titre, j’imagine. L’importance intrinsèque de Lovecraft est assez réduite, mais il faut avouer qu’il donne l’impression d’être plus que mûr pour la psychanalyse, impression qui se dégage souvent du fantastique ou de la science-fiction à ses débuts, et la difficulté que l’on éprouve à classer certaines de ses œuvres réfléchit fidèlement la confusion d’une époque où la littérature non-réaliste était en proie aux affres d’une fission interne.


  L’autre genre adjacent, c’est le space-opera, cousin du Western malgré quelques différences bien superficielles. Dans le space-opera, Mars succède à l’Arizona, le héros porte à sa ceinture un désintégrateur atomique au lieu d’un revolver, les traîtres sont remplacés par de malveillants extraterrestres que seuls une peau verte et parfois un sixième doigt distinguent de leurs ancêtres, et les Indiens eux-mêmes sont présents sous une forme revue et corrigée : celle de ces êtres qu’en termes techniques on nomme B. E. M.51. Certains commentateurs sont opposés aux BEM, ils s’indignent vertueusement contre le pauvre Wells, coupable d’en avoir lancé la mode avec ses Martiens. Cette attitude semble justifiée quand le BEM en question n’est qu’une sorte d’orang-outang surréaliste plongeant dans un marais vénusien avec l’héroïne serrée dans ses tentacules, mais l’emploi du monstre en lui-même est un procédé légitime et a donné lieu à beaucoup de bonnes histoires. Le Voyage of the Space Beagle52 de van Vogt, par exemple, arrive à bout de quelque deux cents pages bien remplies en offrant aux lecteurs une kyrielle de monstres, tous plus effroyables que le précédent.


  Les BEM, toutefois, ne sont pas un sine qua non du space-opera ; les premiers spécimens empruntaient aux romans de cape et d’épée leurs princesses, leurs palais et leurs codes de chevalerie. Plus tard, il y eut des bagarres dans l’espace, des traficants de drogue extra-terrestres et ainsi de suite. Quant au genre que j’ai décrit, c’est à la fois l’ancêtre et le collatéral du space-opera contemporain : je l’ai vu fleurir dans les bandes dessinées où il fait la joie des enfants et des faibles d’esprit, j’ai même déploré son intrusion dans certaines revues de science-fiction sérieuses. En outre, c’est lui, avec son complément de BEM et de savants déphasés chouchoutés par des filles peu vêtues, qui représente la science-fiction aux yeux de critiques mal informés, ignorant sa véritable signification. Mais revenons à nos moutons : le grand responsable du space-opera53, son créateur, c’est Rider Haggard qui, dans un livre comme She, fournit quantités d’éléments qu’il suffisait de transposer sur Mars et d’épicer à l’aide d’un ou deux BEM pour renouveler le genre. Cet exploit, Edgar Rice Burroughs l’accomplit en 1912 avec Under the Moons of Mars54 auquel succédèrent bientôt une dizaine d’autres ouvrages issus de sa plume par trop féconde. Leur valeur scientifique est directement proportionnelle au mépris dont Burroughs fait preuve eu égard à tous les gadgets interplanétaires, qu’il s’agisse de la trombe d’eau ou de la gravité artificielle : son héros, traqué par une bande d’Apaches, se réfugie dans une caverne ; il se retrouve sur Mars sans autres préambules et aussitôt les êtres à la peau verdâtre se font si nombreux que l’auteur n’a plus guère le temps de se préoccuper des questions techniques. Mentionnons à ce propos que la création la plus célèbre et la plus profitable de Burroughs, Tarzan, n’est pas le personnage simpliste, providence des voyageurs égarés et grand ami des animaux, que nous présentent les innombrables films dans lesquels il figure. Souvent, l’auteur lui fait vivre, comme dans Tarzan and the Lost Empire55 ou Tarzan and the City of Gold56, des aventures beaucoup plus directement inspirées de Rider Haggard, et, dans Tarzan at the Earth’s Core57, il va même jusqu’à lui faire suivre, quoique d’un pas moins digne, les traces de Jules Verne.


  Pendant les années 30, la science-fiction s’établit ; elle se sépara lentement mais fermement du fantastique et du space-opera, grandit en quantité et en popularité (nombre d’ouvrages eurent cinq ou six éditions), tout en demeurant à un niveau littéraire peu élevé. Certaines histoires faisaient grand cas de l’élément scientifique ; aussi préoccupés de technologie véritable ou supposée que Jules Verne, les auteurs renchérissaient avec lui de complexité théorique et verbale. On se servait aussi beaucoup de Wells dont on vulgarisait les premiers ouvrages en brodant des contes d’horreur et de fantastique sur une base pseudo-scientifique. L’un de ces récits me revient en mémoire : the Flowering of the Strange Orchid, additionné d’un peu de Lucien, avait donné naissance à une espèce végétale, plante par le bas, jeune femme dotée d’imposants avantages par le haut. Dans un autre, un extra-terrestre déguisé guidait une expédition minéralogique vers une caverne souterraine où ses amis l’attendaient pour se sustenter de chair humaine avant de se lancer à la conquête du monde. Malgré l’armement meurtrier dont ils disposaient, leur petit déjeuner finissait par leur échapper, et ils expiraient dans une gerbe d’étincelles. (Je n’avais que douze ans à l’époque, mais il me semble me rappeler que cette histoire-là n’était pas mal écrite). Ailleurs, un savant dont les collègues condamnaient sévèrement l’absence de principes, créait dans son laboratoire de la matière vivante sous forme de méduse caoutchouteuse qui absorbait bêtes et gens. La méduse ne faisait qu’une bouchée du navire L’Invincible en manœuvres dans l’Atlantique Nord, puis, comme le veut la tradition, s’employait à conquérir l’île de Manhattan jusqu’au moment où son créateur parvenait à la détruire en s’offrant en pâture à son avidité. A ma connaissance, aucun de ces récits n’a jamais été réimprimé ; d’autres qui, eux, l’ont été, manifestent la même absence de subtilité et une ignorance ou une indifférence égale à l’égard des chausse-trappes littéraires les plus élémentaires. Voici un extrait d’une histoire intitulée The Monster from Nowhere58 qui fut publiée en 1935. L’un des personnages raconte à ses amis l’aventure déplaisante qui lui est arrivée sur le plateau de Maratan :


   


  « Nous regardâmes alors. Et nous vîmes… d’énormes boursouflures amorphes, d’un noir ténébreux, qui semblaient à la fois issues de la Terre et étrangères à elle. Tantôt ces fragments qui variaient constamment étaient suspendus dans les airs, sans support visible. Tantôt ils reposaient sur le sol avec assez de naturel. Mais toujours, toujours ils changeaient !


  Brûlant de curiosité, nous nous dirigeâmes vers eux. Ce fut une erreur. »


  « Une erreur ? » dis-je.


  « Oui. Fletcher y perdit la vie… tué par sa propre curiosité. Je ne vous décrirai pas sa mort. Ce fut horrible, croyez-moi. Une boursouflure surgit de nulle part, l’entoura, l’enveloppa… puis plus rien ! »


  « Plus rien ! » s’exclama Ki. « Vous voulez dire… qu’il était mort ? »


  « Non. Qu’il avait disparu. Un instant, il était là. L’instant suivant, lui et la chose qui s’était emparée de lui avaient disparu à nos yeux.


  « Frappés de terreur, nous courûmes au camp, Toland et moi. Nous racontâmes à Gainelle ce que nous avions vu. Gainelle était un sportif accompli, un fin tireur. Nous crut-il, ne nous crut-il pas… »


   


  Quoi qu’il en soit, hélas ! il ne devait pas survivre : la chose devait finalement venir à bout de lui. L’intérêt de cette histoire (car elle en a un, comme beaucoup d’autres plus stupides encore), c’est que les choses en question, leur origine, la raison de leurs mœurs étranges, sont expliquées et décrites avec beaucoup de conscience, dans un style toujours aussi effroyable cependant. The Monster from Nowhere n’est qu’un exemple parmi tant d’autres d’un phénomène qui se produit encore couramment dans la science-fiction moderne : une idée intéressante, mais mal traitée. A ce propos, c’est là que l’on reconnaît ce qui différencie le fanatique de l’amateur éclairé : l’un parvient à lire jusqu’au bout une histoire de ce genre, l’autre l’abandonne au bout de quelques pages. Moi-même je pense que j’aurais dû m’astreindre à en lire davantage avant de commencer cette étude.


  La science-fiction moderne est née assez brusquement aux environs de 1940. Il existait cinq revues américaines spécialisées en 1938 ; il y en avait treize en 1939 et vingt-deux en 1941. En même temps, nombre d’écrivains sérieux, dont plusieurs célébrités actuelles, commençaient de s’y intéresser. La recherche du sensationnel céda peu à peu la place à la qualité littéraire ; l’utopie, qui est l’une des formes les plus importantes de la science-fiction contemporaine, ressuscita après une disparition de vingt ans. Le genre n’était pas encore parvenu à sa majorité – il ne l’a toujours pas atteinte – mais du moins il avait dépassé l’âge des balbutiements. J’ignore la raison de cette croissance subite. Je ne peux pas y voir, par exemple, l’influence de la Seconde Guerre Mondiale. On prétend que le succès de la science-fiction à cette époque s’explique en partie par l’attrait qu’une couverture criarde exposée dans la vitrine d’une librairie pouvait exercer sur l’esprit de gens écœurés par le service militaire ; il me semble pourtant que le texte était trop plein de batailles et d’armes guerrières pour fournir un moyen d’évasion. A mon avis, les histoires drôles, les romans d’amour, la pornographie même auraient mieux fait l’affaire. Quant à l’apparition d’écrivains plus sérieux, je ne vois qu’une solution à proposer : c’est que si en 1930 il fallait être un peu cinglé ou incapable pour écrire de la science-fiction, en 1940, par contre, on pouvait être un jeune homme normal sur le point de débuter dans la carrière, car on appartenait à la première générations de gens qui n’avaient pas connu le temps où la science-fiction n’existait pas. Seconde solution plus simple encore : les débuts sont toujours pénibles et ce n’est pas la médiocrité du théâtre élisabéthain avant l’arrivée de Shakespeare qui rend celle-ci remarquable.


  Inutile de dire que la science-fiction contemporaine n’a pas totalement renoncé aux BEM et à l’imbécilité stylistique. Laissez-moi vous raconter une courte nouvelle intitulée Legacy of Terror59 qui parut dans le numéro de novembre 1958 d’Amazing Stories. Holly Kendall, sirène d’un mètre quatre-vingts revêtue d’« un short très court et d’un léger sweater de colon », traverse en voiture les terrains vagues de Vermont pour aller mettre un peu d’ordre dans le laboratoire de son père récemment décédé, lequel père était de son vivant un « homme de haute taille, d’un caractère aimable, à la voix douce et à l’expression réservée ». Rencontrant en route une fourmi aussi grande qu’elle-même, Holly recule affolée et tombe plus ou moins dans les bras d’un jeune homme :


   


  Il n’était pas beau, mais on ne pouvait s’empêcher d’être attiré par son sourire franc, presque enfantin, et d’éprouver un certain respect devant le regard pénétrant de ses yeux bruns. Ses dents éclataient de blancheur sur sa peau hâlée par le soleil.


  « Je vous crois », dit-il. « Je m’appelle Bryce Cooper et voilà un mois que je suis à la recherche de ces monstres. Jamais encore je ne les avais approchés d’aussi près. »


  « Vous… vous êtes à leur recherche ? »


  « Exactement. Je suis assistant à l’université. C’est en littérature anglaise que je sévis, mais j’ai aussi décroché un diplôme d’entomologie. Alors, en entendant dire qu’on avait vu dans le coin des fourmis gigantesques et autres trucs de ce genre, etc… »


  



  Très peu de temps après, Bryce demande la main d’Holly, non sans prendre soin de mentionner qu’il gagne 5.120 dollars par an. En consultant le journal de son père, Holly en arrive à la conclusion que le vieillard expérimentait avant sa mort sur la possibilité d’obtenir une transmigration de l’âme pendant la vie, que si la fourmi est parvenue à sa taille actuelle c’est qu’on lui a injecté l’âme d’un cheval ou de quelque animal similaire, et que Bryce, par ailleurs de plus en plus amoureux, n’est autre que son propre père réincarné. Aussitôt, une « flamme cruelle » s’allume dans les yeux de ce mâle composite (« Je suis fou ? Quelle intéressante hypothèse, chère Holly ! »), et il décide de tuer la jeune fille pour s’assurer de son silence. Heureusement, un bourdon de taille éléphantesque le pique avant qu’il ait le temps de mettre à exécution son sinistre projet. Là-dessus, Holly essaie de brûler le journal de son père, mais le prêtre de la paroisse l’en dissuade en lui expliquant « avec douceur » que l’œuvre de son père doit être continuée car toute science mène à Dieu.


  Parmi cette abondance de matériau analysable – seul le détail de l’entomologie donne à penser que l’auteur est un homme sérieux et non quelque déplorable cynique – rien ne retient l’attention, pas même le motif de l’inceste qui témoigne surtout de la naïveté du responsable. Avant d’abandonner ce numéro d’Amazing Stories60 mentionnons qu’il contient également une histoire intitulée : « Mission : Murder » dont la morale est que le terrorisme et les exécutions sommaires se justifient quand l’ennemi est assez dangereux ou assez méprisable – attitude politique extrêmement rare dans la science-fiction contemporaine. On y trouve aussi une nouvelle aventure de Johnny Mayhem, personnage « à peine plus plausible que Superman, et un article intelligent, vigoureux, apparemment bien informé, qui est une critique de certaines lignes de conduite adoptées par le Commissariat à l’Énergie Atomique.


  Cette co-existence de l’adulte et du puéril est tout à fait caractéristique des magazines de science-fiction moderne, que nous allons à présent passer rapidement en revue. Leur nombre et celui de leurs lecteurs fluctue toujours d’une façon étonnante – il a beaucoup baissé, dit-on, après le lancement du premier spoutnik russe – mais la tendance actuelle est nettement à l’expansion61 : vingt titres au moins sortent tous les mois ou tous les quinze jours. Au cours de l’année qui vient, nous pouvons nous attendre à voir publier de cent cinquante à deux cents romans et recueils de nouvelles, dont la moitié seulement seront des pocket books. Plusieurs éditeurs sérieux lancent des collections de science-fiction, et deux maisons spécialisées dans les pocket books ne sortent que cela. Malgré les jérémiades des auteurs et des éditeurs, le genre a l’air de prospérer. Si je me concentre pour l’instant sur les magazines, c’est parce qu’ils donnent une idée beaucoup plus orthodoxe de la science-fiction et de ses lecteurs que les anthologies ou les volumes individuels. Ceux-ci, d’ailleurs, empruntent aux revues soixante pour cent de leur matière. Quant aux revues elles-mêmes, leur présentation est presque toujours répugnante, ce que n’excusent pas les exigences techniques. La bêtise et la grossièreté se disputent leurs couvertures ; si elles cèdent parfois la place à l’humour – l’une de ces illustrations représentait un pirate en train de prendre un astronef à l’abordage une règle à calcul entre les dents – on ne peut cependant pas s’empêcher de penser que la science-fiction a dû perdre beaucoup d’adeptes en puissance avant même que ceux-ci aient tendu la main. Un adulte a du mal à croire qu’il puisse trouver matière à intérêt dans une revue dont la couverture représente un Père Noël extra-terrestre doté de bras multiples et qui s’intitule Fantastic Universe62 ou Astounding Science-Fiction63. Pourtant, comme j’espère le démontrer, ces soupçons bien naturels sont souvent injustifiés. Ils ne seraient, certes, guère apaisés par un coup d’œil rapide à l’intérieur d’un numéro qui consacre certaines de ses pages à faire de la publicité pour les Rosicruciens, la Gelée Royale (« c’est le secret d’une longue vie »), ou pour une firme offrant à ses clients un matériel de construction de calculatrices électroniques64, et qui couronne ses nouvelles de chapeaux aussi stupides que celui-là : « Traqué par les vivants et hanté par les morts… Blaine avait bien du mal à se donner pour ne pas être mis à mal dans ce monde sinistre. » Et pourtant, c’était là le prélude à une excellente histoire. Si l’on sort vainqueur de tous ces chausse-trappes et si l’on en vient au texte lui-même, on trouve dans le numéro une longue nouvelle, trois ou quatre histoires plus courtes, parfois un feuilleton, un éditorial – œuvre de quelque rédacteur en chef généralement assez imbu de ses opinions –, un courrier des lecteurs qui représente une gamme étonnante de Q.I., une critique littéraire intelligente et beaucoup plus cruelle qu’on pourrait le croire, enfin, de temps en temps, quelque article de vulgarisation sur la physique atomique, les serpents de mer, la télépathie ou l’évaporation de la Mer Caspienne, et un très intéressant tableau où sont consignées les notes qui ont été attribuées par les lecteurs aux nouvelles du précédent numéro. Je connais au moins un rédacteur en chef qui récompense par une somme d’argent l’auteur régulièrement le mieux noté. Si les raisons de déplorer le peu de sens critique des fervents de science-fiction ne manquent pas, ils accordent cependant beaucoup plus d’importance aux qualités des histoires présentées par leurs revues que les lectrices de magazines féminins, par exemple. Je reviendrai à cette question dans un moment.


  Diviser la science-fiction contemporaine en catégories thématiques serait, une entreprise pénible et que les résultats ne justifieraient pas. Je préfère décrire rapidement le contenu d’un numéro récent choisi parmi les plus représentatifs : celui d’octobre 1958 d’Astounding Science Fiction. Ce numéro commence par une nouvelle de Clifford D. Simak65, écrivain de science-fiction depuis vingt-cinq ans. En voici le résumé. Un petit brocanteur de village découvre l’existence d’un tunnel établi dans la quatrième dimension qui relie sa maison à un autre monde, et organise un système de troc avec les habitants de ce monde. Le drame, c’est que : 1°) on ne peut correspondre avec les extra-terrestres sans l’aide de l’idiot du village, personnage universellement méprisé mais qui se trouve être télépathe ; 2°) par sympathie pour son voisin, l’idiot, et par un sens très vif de ses propres intérêts, le brocanteur s’oppose à toute intervention de la part des étrangers, qu’il s’agisse de la Chambre de Commerce locale ou de l’Assemblée des Nations Unies.


  Ainsi les droits de l’individu l’emportent sur la tradition et l’autorité. L’histoire suivante, The Yellow Pill66, œuvre, elle aussi, d’un auteur très connu, a pour personnage principal un psychiatre de New York en train de soigner un malade qui se croit, lui et son médecin, à bord d’un astronef. Après un échange de conversation au cours duquel chacun des deux protagonistes explique le monde illusoire de l’autre selon ses propres termes, le psychiatre avale une pilule jaune, remède anti-hallucinatoire qui amplifie les témoignages des sens, et se retrouve à bord d’un astronef. Pendant ce temps, son ancien malade, atteint par la contagion, se croit guéri de son hallucination, ouvre ce qu’il pense être la porte du cabinet médical et émerge malheureusement non dans une antichambre mais dans l’espace vide. Il s’agit là d’une petite histoire à suspense assez ingénieuse, mais qui s’attaque aussi à un aspect du solipsisme. Big Sword67 par un auteur plus récent, nous montre une planète lointaine habitée par une race intelligente, télépathe, de très petite taille et pourtant dotée d’armes puissantes. L’expédition humaine est sur le point de détruire une colonie de ces petites créatures – par inadvertance plutôt que par malice – quand un enfant parvient à entrer en communication avec elles et à persuader ses aînés de leur venir en aide plutôt que de les mettre à mal. A première vue, l’histoire semble entrer dans une catégorie familière, celle de l’énigme biologique (les extra-terrestres ont un cycle de vie en partie végétal qui, pendant quelque temps, nous reste incompréhensible), mais là encore l’auteur met l’accent sur les droits de ce qui peut sembler insignifiant ou par trop exotique. Ajoutons qu’il s’y mêle une histoire amoureuse d’intérêt très limité et par ailleurs éminemment respectable. De même pour la nouvelle suivante, …And Check the Oil68, qui est encore plus respectable et d’un intérêt encore plus limité ; c’est l’aventure d’aimables visiteurs extra-terrestres auxquels la nourriture vient à manquer. Enfin, dans False Image69, homme et extra-terrestre tombent d’accord pour fermer les yeux sur ce qu’ils voient respectivement d’affreux et de répugnant dans leurs différences physiques et morales, parvenant ainsi à une compréhension mutuelle.


  Croyez-moi : aucune de ces cinq histoires n’est illisible. On n’y rencontre en tout cas ni diplômes d’entomologie ni sourires enfantins. Pas plus que d’araignées éléphantesques ou de BEM quelconques. Les quatre races extra-terrestres qui nous sont présentées se révèlent bien disposées à notre égard, et seul le problème de la communication soulève des difficultés. Dans trois cas sur cinq – ce qui est probablement une proportion assez représentative – on trouve des préoccupations d’ordre moral. De quelles préoccupations il s’agit exactement, c’est une chose qui ne nous intéresse pas pour le moment. Contentons-nous de noter leur présence. Je pourrais évidemment poursuivre mon exposé en mentionnant les autres caractéristiques qui sont communes à ces cinq récits (par exemple le rôle relativement mineur joué par la science, la pseudo-science, la technologie, le sexe, etc…), mais je crois en avoir suffisamment dit sur les numéros d’Astounding (octobre) et d’Amazing (novembre) pour évoquer dans l’esprit de mes lecteurs cette expérience majestueuse et complexe qu’est la lecture d’une revue de science-fiction.


  Les anthologies, qui renferment des nouvelles dont presque toutes ont déjà été publiées dans des revues, sont extrêmement nombreuses : à peu près un quart des ouvrages parus sous forme de volumes. Les recueils de nouvelles individuels, dont la plupart des éléments ont déjà été, eux aussi, publiés dans des revues, forment un second quart. Quant aux romans (l’autre moitié), il s’agit en général de premières publications mais on peut souvent en retracer l’origine jusque dans les revues où ils ont paru, soit en feuilletons, soit sous une forme rudimentaire. On en déduira : d’abord que le genre de la nouvelle convient particulièrement à la science-fiction ; ensuite que les revues constituent pour elle une source primordiale ; enfin que les gens ne détestent pas lire deux fois la même histoire ou qu’ils n’ont même pas conscience de l’avoir déjà lue. Il est vrai que pour lire toutes les nouvelles publiées dans les revues, il faudrait y consacrer vingt-quatre heures sur vingt-quatre. Mentionnons à ce propos que les histoires de science-fiction sont en train d’envahir les magazines non spécialisés70


  Avant d’étudier les lecteurs de science-fiction eux-mêmes, citons quelques chiffres. Galaxy lire à environ 125.000 exemplaires aux États-Unis, sans compter ses éditions française, anglaise, belge, suisse, allemande, italienne, finnoise et suédoise, les Suédois étant, dit-on, le meilleur public (ce qui nous rappelle qu’ils sont aussi de grands fervents de jazz). Outre ses éditions étrangères, Astounding tire à 100.000 exemplaires en Amérique, à 35.000 en Angleterre, et a des souscripteurs en Afrique, au Proche Orient, en Russie, en Chine. Amazing, qui n’est publié qu’en langue anglaise, tire à 50.000 en Amérique. En tenant compte du fait que tous les véritables fervents de science-fiction lisent Astounding et en supposant que les enthousiastes aiment à échanger leurs revues, on en arrive à la conclusion que le chiffre total des lecteurs aux États-Unis approche le demi-million71. Cela ne correspond à peu près qu’aux trois dixièmes d’un pour cent de la population : on ne peut donc dire que la science-fiction jouisse d’une audience massive, comme, d’ailleurs, il est facile de le déduire en étudiant ses caractéristiques. La science-fiction, en effet, n’a rien de ce qui peut séduire la masse – effet tranquillisant, bannissement de l’obscur et de l’hétérodoxe, anonymat – et je vous rappelle que Galaxy, d’où les BEM et la grossièreté sont à peu près absents, tire à deux fois plus d’exemplaires qu’Amazing, où on les rencontre souvent. En ce qui concerne l’anonymat, observons que les mieux connus parmi les auteurs de science-fiction, loin d’être interchangeables, sont plutôt enclins à l’idiosyncrasie. Par ailleurs, le courrier des lecteurs, dans les revues, témoigne généralement d’une attitude sincèrement critique, quelle que soit la pauvreté des bases culturelles et des arguments avancés, ainsi que d’une connaissance très complète des œuvres publiées par l’auteur en question, donc d’une certaine capacité de sélection. Les lecteurs de science-fiction sont des fanatiques, mais des fanatiques actifs, des enthousiastes positifs, conscients – parfois trop conscients – d’être une minorité spécialisée, bruyants et enclins à se grouper en clubs.


  Ces clubs constituent un aspect fascinant des sociétés américaines et anglaises ; pour les décrire, il faudrait tout un article. En résumé, leur apparition date des années 30 et il en existe actuellement dans une vingtaine de grandes cités, plus une douzaine de villes moins importantes. Géographiquement, ils sont plus répandus dans le Midwest et sur la Côte Occidentale qu’en Nouvelle Angleterre et au Texas. Plusieurs ont des réunions hebdomadaires, une hiérarchie d’officiels, des discussions organisées, et ronéotypent ou même impriment un magazine. Ceux-ci apparaissent et disparaissent à un rythme accéléré, mais il y en a chaque année quarante ou cinquante en circulation ; ils contiennent des textes de fiction, des critiques littéraires, des rubriques de potins. La nomenclature des clubs n’a rien de très rassurant – l’une des fédérations nationales arbore, en guise de raison sociale le titre « Les petits Monstres d’Amérique » – mais ils font preuve d’un grand enthousiasme et d’une énergie impressionnante. Tous les ans ont lieu des conférences régionales et un colloque international de trois jours. Il doit exister une vingtaine de clubs en Grande-Bretagne72. Du point de vue politique, leur tendance est progressiste, surtout en ce qui concerne les questions raciales, ce en quoi ils reflètent l’une des caractéristiques de la science-fiction elle-même : beaucoup d’ouvrages traitent de la discrimination, les uns par allégorie, les autres directement. Ce radicalisme a été poussé jusqu’à son point extrême quand un groupe communiste de Brooklyn, n’ayant pu gagner à sa cause les membres du colloque national, a formé une Association pour l’Avancement politique de la Science-Fiction – association qui a connu, j’imagine, une existence brève. J’ajouterai pour mémoire que les fervents du fantastique ne voient apparemment pas d’objection à se ranger sous la même bannière que leurs amis, les fervents de science-fiction, bien supérieurs à eux par le nombre. Toutefois, nombre de gens ne font aucune distinction entre les deux genres et, par ailleurs, le terme « fantastique » n’est pas également apprécié par tout le monde. Anthony Boucher, parlant en sa qualité de co-rédacteur en chef du Magazine of Fantasy and Science-Fiction, a déclaré : « Nos lecteurs ne préfèrent pas la science-fiction au fantastique, mais ils croient la préférer », et il a ajouté que sa revue se vendait mieux avec une couverture de science-fiction (astronautes revêtus de scaphandres spatiaux) qu’avec une couverture de fantastique (elfes ou lutins). Ces faits tendraient à renforcer l’opinion de ceux qui, tout en ne voyant pas dans la science-fiction une littérature d’évasion par elle-même, prétendent que pourtant ses adeptes y cherchent souvent un moyen de s’évader.


  A part son appartenance à un club quelconque, que pouvons-nous dire d’autre du lecteur de science-fiction ? Les informations dont nous disposons là-dessus sont à la fois nombreuses et contradictoires. En s’efforçant prudemment de réconcilier quelques-unes de ces sources, on obtient à peu près le résultat suivant. Ce sont les hommes qui prédominent, à raison de quinze hommes pour une femme, disent les uns, de cinq hommes pour une femme, disent les autres. Mais cette disparité a sans doute tendance à diminuer. L’âge moyen tourne autour de vingt-huit ou vingt-neuf ans, mais on compte aussi une poignée d’écoliers et quelques vétérans dans mon genre. Quant à la profession, on ne s’étonnera pas d’apprendre que les ingénieurs, les chimistes, les savants abondent ; ils forment à peu près quarante pour cent du chiffre total et encore le directeur d’Astounding affirme-t-il que « presque tous » ses lecteurs ont « un emploi et une formation d’ordre technique ». Autres groupes numériquement importants : les professions non-scientifiques, les étudiants d’université, les militaires. Pour illustrer cette diversité, je citerai une anecdote racontée par de Camp : un écrivain de science-fiction visite un bordel de la Nouvelle-Orléans ; or il se trouve que ses œuvres sont si appréciées par les filles du bordel en question qu’elles lui demandent de se considérer comme leur invité pour la soirée. Essayer de définir les motivations et les attitudes des lecteurs de science-fiction serait une tentative périlleuse. Voici en tout cas l’opinion de quelques écrivains parmi les plus influents. Les lecteurs de science-fiction sont « des curieux qui recherchent une stimulation ou des sensations » ; « des personnes ayant une formation technique qui veulent du pseudo-scientifique romancé parce qu’on continue d’y parler boutique, ou des adolescents passionnés par la science » ; « dix pour cent d’arriérés qui aiment encore les contes de fée, et quatre-vingt-dix pour cent de fureteurs chroniques qui apprécient ce qui stimule l’imagination » ; « des inadaptés sociaux, souvent des inadaptés subversifs » ; « des personnes idéalistes, cultivées, intéressées par les arts ». Exception faite de cette dernière définition, je détecte dans tout cela un certain manque de révérence. Cependant je crois que dans l’ensemble écrivains et directeurs de revue tomberaient d’accord avec le rédacteur en chef d’Astounding quand il déclare que la science-fiction atteint une minorité importante, créative et influente : celle des jeunes technologues. Quelle que soit l’opinion dans laquelle on tient les technologues, on doit admettre qu’ils jouent un rôle important ; pour moi qui considère la science-fiction comme une force humanisante et non abrutissante, son succès parmi ces gens-là est un bon signe.


  Et les écrivains de science-fiction, que peut-on en dire ? D’abord que là encore les hommes prédominent à raison de cinquante pour un environ. Ensuite que cette activité-là est rarement leur unique moyen d’existence, car pour en vivre il faudrait, soit produire sans trêve, soit se résigner à un niveau de vie très modeste. Ils complètent donc leurs ressources par des occupations secondaires, tantôt scientifiques – enseignement et recherche –, tantôt littéraires – romans policiers, Westerns, romans tout court. En étudiant de près leurs œuvres et leurs propos, on constate qu’ils traitent leur vocation avec beaucoup de sérieux, un sérieux parfois excessif. Ils ont souvent tendance à se prendre pour des missionnaires : la science-fiction est « le dernier refuge de l’iconoclasme dans la littérature américaine » ; le but de son existence est « d’apporter au lecteur un point de vue objectif qui lui permette de se considérer avec plus de lucidité, lui-même et son espèce » ; sa fonction est de « modifier le conservatisme naturel de la créature » ; son rôle, « d’apprendre l’humilité à l’homme ». Parfois, une légitime fierté de sa propre vocation s’unit à un désir également compréhensible de voir la science-fiction traitée avec respect, et donne lieu à d’extraordinaires hyperboles. Ainsi, Reginald Bretnor, auteur et critique connu, considère la science-fiction comme un genre beaucoup plus vaste que tout le reste de la littérature dans son ensemble. Robert A. Heinlein, excellent romancier, juge la science-fiction « beaucoup plus réaliste que le roman historique ou contemporain et supérieur aux deux » ; c’est, d’après lui, « le genre littéraire le plus difficile, exception faite de la poésie », et « la seule forme de fiction qui puisse refléter l’esprit de notre temps ». En lisant cela, on pense au musicien de jazz moderne qui prétend que ce qu’il joue est supérieur en subtilité à la musique classique tout en étant beaucoup plus difficile à exécuter. Il reste que prendre ce que l’on fait pour la chose la plus importante du monde n’est pas nécessairement une attitude condamnable, et même incite généralement à faire du bon travail. Je ne vois aucune objection à ce que l’écrivain de science-fiction considère son œuvre avec sérieux et enthousiasme.


  Ce sérieux céderait la place à la désapprobation devant le thème que je vais traiter à présent : la science-fiction au cinéma, à la télévision et à la radio. Ici, la traduction pose des problèmes presque insurmontables. Au cinéma et à la télévision, on doit se montrer prodigue d’effets : on ne peut espérer produire un BEM convaincant en se contentant de filmer au ralenti quelque malheureuse salamandre, et je me souviens d’un essai particulièrement raté qui s’intitulait The Man from Planet X : dans ce film, on ne voyait jamais qu’un seul extra-terrestre et il avait beau répéter que ses amis de la planète X n’allaient pas tarder à débarquer, cette menace n’excitait qu’une consternation très modérée. Or, les effets sont coûteux, et il faut bien récupérer la mise de fonds ; à quelques exceptions près, ce sont des monstres très vulgaires que l’on présente sur l’écran. Comme, hélas ! on manque d’imagination, on s’est jeté sur le règne animal dont nombre d’échantillons ont été successivement étirés jusqu’au gigantisme et lâchés sur le monde : ainsi, nous avons vu quantité de guêpes, de fourmis, d’araignées, de pieuvres, de coquillages, de lézards, d’insectes, d’oiseaux et de ptérodactyles géants faire de leur mieux pour amener l’humanité à ployer le genou. Le meilleur film de cette série, c’est probablement The War of the Worlds, qui comportait non seulement des Martiens très vraisemblables, au comportement logique dans un contexte extra-terrestre, mais encore qui présentait un danger réel, formidable, trop grave pour qu’on pût s’en débarrasser avec quelques coups de fusil. Il semble que de nos jours la vogue des films de science-fiction commence à baisser, et cela quoique le cinéma soit loin d’en avoir épuisé toutes les possibilités. La même observation est valable pour la télévision : de mes travaux, qui m’ont, pris beaucoup de temps et de peine, il résulte que sur cinq cents heures étudiées, six et demie seulement (c’est-à-dire un et trois dixièmes sur cent) étaient consacrées à la science-fiction, alors que le mystère et le policier couvraient quatre et trois dixièmes pour cent et le western près de six pour cent. On considère souvent la radio comme le plus prometteur des trois genres mentionnés en ce qui concerne la science-fiction. Pour ma part, j’attends encore de voir ces promesses se réaliser. Il est vrai que je souffre peut-être d’un préjugé, ayant vécu deux expériences particulièrement horribles : la première, c’était Journey into Space, une interminable saga que j’ai commis la faute d’écouter jusqu’au bout sur la chaîne de la B.B.C. ; la seconde, une pièce de moi que j’ai tenté d’adapter à la radio avec un succès tout relatif. Le bruitage, c’est amusant, bien sûr, mais les monstres « indescriptibles » ne me touchent guère, et les rugissements à vous faire tourner les sangs les tournent beaucoup moins, à mon avis, que la vue d’une araignée géante bien mitonnée sur un écran de cinéma.


  De cette étude un peu rapide et très subjective, on peut déduire en tout cas (du moins, il me semble) qu’en général les tentatives faites pour présenter la science-fiction au grand public en utilisant les moyens d’expression qui le touchent, ont échoué, quoique cet échec soit loin d’être irrémédiable. Il nous reste à conclure en examinant l’utilité réelle ou possible de la science-fiction écrite. Je ne crois pas, comme on l’affirme souvent, qu’elle puisse servir à parfaire agréablement une éducation scientifique : de toute façon, les détails techniques sont généralement faux, et cela reviendrait à croire qu’il suffit de lire quelques Westerns pour se documenter sur les méthodes d’élevage du bétail. Sa valeur de prophétie ne me semble pas non plus entrer en ligne de compte : de par son abondance même, la science-fiction ne peut manquer de deviner juste de temps en temps. A mon sens, sa grande utilité, c’est le moyen qu’elle nous fournit de présenter sous forme de roman une étude sociologique, d’isoler et de juger les tendances culturelles de notre civilisation. Certes, seules les œuvres les plus ambitieuses s’attaquent à ce problème et souvent elles sombrent dans l’outrecuidance la plus vulgaire, mais nombre de sociologues seraient surpris et peut-être mortifiés de découvrir que certaines de leurs vues les plus originales sont lieux communs dans la science-fiction depuis longtemps. Je ne saurais trop conseiller aux explorateurs martiens susceptibles de se trouver sur notre planète d’en lire quelques échantillons avant de rédiger leur rapport sur la civilisation terrienne.


  



  
3          LUMIÈRES NOUVELLES SUR L’INCONSCIENT


  En lisant la science-fiction du passé, nous nous faisons souvent une idée beaucoup plus claire de la société telle qu’elle était à l’époque où ces histoires furent écrites que nous n’y parviendrions par la lecture du roman contemporain ou même des études non-romancées. Peu de genres littéraires révèlent avec autant de clarté que la science-fiction les désirs, les espoirs, les craintes, les soucis, les tensions d’une époque et en définissent les limites avec autant d’exactitude.


  Ainsi parle H.L. Gold, rédacteur en chef de la revue Galaxy Science Fiction depuis sa création en 1950, ce qui le met sans doute dans une position privilégiée pour tirer des conclusions générales. Ce que je veux étudier ici, ce sont ces désirs, ces espoirs et ces craintes tels qu’ils se révèlent dans la science-fiction contemporaine plutôt que des attitudes conscientes, des émotions plus que des idées. La frontière qui sépare ces deux compartiments est évidemment très difficile à déterminer, et je n’ai pas l’intention d’insister avec trop de rigueur sur un critère d’illogisme ou d’ignorance pour me justifier quand je choisirai d’examiner certains facteurs dans le contexte de tel chapitre plutôt que de tel autre. D’autre part, j’irai chercher mes éléments autant dans le fantastique que dans la science-fiction, le fantastique offrant lui aussi matière à considération.


  Voilà qui est particulièrement vrai d’un groupe de sentiments auquel j’accorde l’honneur de la première place : l’amour sexuel. En ce qui le concerne, la division entre les deux genres est très nette : la science-fiction se trouve évidemment freinée par son aspect relativement réaliste, tandis que le fantastique offre parfois des élucubrations sexuelles dépourvues de toute inhibition. Pour nous débarrasser du space-opera, mentionnons tout de suite que dans sa forme primitive, celle consacrée par Edgar Rice Burroughs, il est aussi pudique qu’un conte de fée : y insérerait-on brusquement une scène d’amour à la George Eliot qu’elle paraîtrait dangereusement moderne et d’un goût douteux. Dans sa forme ultérieure, sa forme « galactique », il arrive qu’il emprunte un brin de sadisme à son cousin, le roman d’espionnage, mais il demeure dans l’ensemble à peine moins chaste que Superman. De même pour la science-fiction qui, si elle lâche en de très rares occasions la bride à la libido, fournit généralement de très grands efforts pour rester dans le droit chemin. Amasing Stories, la revue qui (vous vous en souvenez) avait consacré quelques-unes de ses pages aux relations assez équivoques, on ne peut le nier, de Holly Kendall et de son père réincarné, a publié récemment une histoire intitulée : The Blonde From Space73. Sur la couverture, on voyait deux héros revêtus de scaphandres spaciaux contempler, dans un état de prostration sentimentale manifeste, une sirène qui voguait bouche-bée à l’arrière-plan. Il se peut que la vente d’Amazing Stories ait connu une légère hausse ce mois-là ; pourtant, bien que sous les traits de la blonde se fût dissimulé un extra-terrestre animé de fort mauvaises intentions, une classe de patronage aurait pu lire cette nouvelle sans rougir. Les dites mauvaises intentions étaient en effet, quoique l’on puisse espérer, d’une nature résolument intellectuelle. Le lecteur n’avait pas même droit à l’étrange lueur inhumaine (ainsi l’eût décrite si l’occasion s’en était présentée n’importe quel auteur d’Amazing Stories) qui aurait dû s’allumer dans les beaux yeux violets de la blonde. En général, les manifestations de l’amour sexuel dans les romans de science-fiction témoignent d’une santé morale presque accablante. De tous les genres littéraires, le Western seul peut rivaliser de pudeur avec elle. Du reste, ces manifestations n’interviennent que très rarement (nombre de commentateurs le déplorent) et sont toujours traitées sur un ton fort puritain. Ainsi, on mentionne généralement l’existence d’un quelconque bordel aux alentours des astroports martiens, et d’un lieu de rendez-vous un peu plus sophistiqué sur Procyon IX, mais, si le héros s’y rend, c’est pour boire un verre, pour prendre des notes, ou encore pour traquer le traître qui, lui, s’y plaît réellement, et si j’admets qu’une attitude pharisaïque est la meilleure excuse possible pour risquer une description lubrique, il n’en reste pas moins que les effets de ce genre ont besoin d’un espace vital suffisant : d’habitude, notre héros reçoit un coup sur la tête ou entame la bagarre avant que les belles Procyoniennes aient le temps de se retourner. De même, l’écrivain de science-fiction qui décrit une société décadente manque rarement d’y introduire un élément sexuel et de blâmer sévèrement cette activité répréhensible. L’épouse dont le mari s’adonne à la science-fiction n’a vraiment nulle raison de craindre qu’il soit à la recherche de satisfactions érotiques. Certes, nous savons, ou du moins on nous répète constamment que l’homme tend à révéler son attitude sexuelle au moment où il semble se préoccuper de tout autre chose, et le rôle de l’astronef en tant que symbole mâle, de ses entrailles en tant que symbole femelle (c’est déjà moins fréquent) a fait l’objet de nombreuses études dites rationnelles. Je ne voudrais pas décourager ceux qui font usage de ces méthodes, mais on me pardonnera de croire que ce que l’on pense dire est souvent plus intéressant que ce que l’on dit vraiment de l’avis des psychologues. Comprenne qui veut. Quant aux problèmes sexuels tels que les discutent les écrivains de science-fiction, par opposition aux descriptions qui relèvent de l’intrigue elle-même, j’en parlerai dans un prochain chapitre.


  Les fantaisies sexuelles à l’intérieur du fantastique (si vous me passez l’expression) offrent un spectacle tout à fait différent. Penchons-nous sur une nouvelle intitulée The Circus of Dr Lao74, qui fut publiée en 1935 et réimprimée en 1956 dans une anthologie présentée par Ray Bradbury, célèbre écrivain de fantastique et de science-fiction. L’auteur commence par nous décrire les réactions (assez peu vraisemblables) des habitants d’une petite ville de l’Arizona voyant débarquer dans leur mur un cirque qui présente, entre autres attractions, une licorne, un sphinx, une chimère, un loup-garou, une sirène et autres nouveautés familières. Il passe ensuite à la description très détaillée du spectacle remarquablement orgiaque que ces créatures présentent avec le concours d’un ou deux membres du public. Comme plat de résistance, le lecteur a droit à une flagellation et à un viol, suivis d’une bonne séance de pédérastie doublée de bestialité et de voyeurisme, le tout corsé de flots de sueur et d’odeur de musc. Le docteur Lao en personne offre un dessert intellectuel sous forme de conférences très érudites sur l’historique des divers participants, et nous trouvons à la fin du récit un appendice de quinze pages constitué d’épigrammes sardoniques sur toutes les entités mentionnées, avec, pour couronner le tout, une liste d’énigmes du genre : « Qu’a fait Mumbo Jumbo avec la blonde fille du Nord ? » Là où l’auteur veut en venir, c’est au fait que les hommes sont souvent attirés par ce qui est choquant ou cruel : bien entendu, c’est la maîtresse d’école qui répond aux avances un peu trop directes du satyre. Je dois avouer que cela ne me paraît guère édifiant et même, pour employer un mot un peu faible, déplaisant. Je n’ai rien contre la pornographie, je m’empresse de le dire, mais, à ma façon démodée, je la veux directe, non contaminée par la cruauté et le dégoût. Or dégoût et cruauté apparaissent souvent et même abondent dans le fantastique moderne, sous une forme qui n’est pas toujours ouvertement sexuelle, bien sûr, mais cela revient à peu près au même car, à mon sens, ils ne peuvent qu’en relever.


  Après l’histoire du docteur Lao, citons The Pond75 de Nigel Kneale, auteur anglais qui, depuis, a fait deux films de science-fiction assez horribles mais sans excès. Dans The Pond, un méchant vieillard qui passe la majeure partie de son temps à empailler des grenouilles est fait prisonnier par ses victimes et empaillé à son tour. Là, un franc éclat de rire suffit pour exorciser les démons, mais il faut, quand même noter qu’outre les roseaux et le reste, les grenouilles utilisent pour rendre la pareille à leur bourreau de la vase, substance qui, si elle abonde aux endroits où vivent ces batraciens, est aussi d’un emploi fréquent et très révélateur dans les ouvrages de cette nature. Les histoires d’éviscération ou de mutilation en général, autrefois assez répandues dans la science-fiction quand sévissait le « savant irresponsable », sont devenues partie intégrante du fantastique. Ray Bradbury a écrit deux histoires de ce genre. Dans The man Upstairs76, un être peu recommandable, d’apparence humaine mais que l’on croit extra-terrestre sans en avoir la certitude, est dépouillé de ses organes internes, qui se révèlent être des masses gélatineuses de forme géométrique, puis recousu comme l’expert en grenouilles. L’identité de l’exécutant est typique de Bradbury ; il s’agit d’un enfant de onze ans qui, lorsqu’on lui promet des vacances pour oublier « cette affreuse histoire », répond, très typiquement là encore : « Pourquoi affreuse ? Qu’est ce qu’il y a de mauvais là-dedans ? Je ne vois rien de mauvais. Je ne me sens pas mal du tout. » Dans Skeleton77, un homme qui souffre des os en est débarrassé par une créature d’apparence humaine mais capable de s’introduire dans la bouche des gens et de dévorer leur squelette de l’intérieur. L’histoire se termine avec l’arrivée de la femme de la victime :


   


  Bien des fois, petite fille, Clarisse, courant sur le sable de la plage, avait marché sur une méduse et poussé un cri. Ce n’était pas tellement terrible de trouver une méduse, intacte dans sa peau gélatineuse, sur le tapis du living-room. On pouvait s’en écarter d’un pas.


  Mais quand la méduse vous appelait par votre nom…


   


  Charmant, n’est-ce pas ? J’ignore quelle est l’interprétation officielle de ce genre d’histoires, mais je suppose qu’il en existe une. Je ne voudrais cependant pas vous donner l’impression que le fantastique tout entier se compose d’innommables horreurs. On y rencontre la description parfaitement sobre de pactes conclus avec des démons, de sorcières modérément mal intentionnées, de lutins d’humeur cordiale, et seul un manque accablant de vraisemblance risque d’indisposer. D’autre part, je ne vois rien de condamnable dans le fait de lire ou d’écrire une histoire de grenouilles qui empaillent un vieillard, ou d’hommes transformés en méduses. Toutefois, il me semble qu’un psychanalyste sur le point de s’établir aurait quelque intérêt à parcourir les listes d’abonnés des revues de fantastique.


  Passons à présent à un groupe de sentiments beaucoup moins tangible : le complexe d’insécurité ou le désir de sécurité. J’omets de mon examen les craintes rationnelles ou les avertissements à propos de possibilités réelles et immédiates, telle une guerre nucléaire, en me contentant d’observer que si nombre d’ouvrages décrivent les conséquences d’un semblable événement, ce n’est pas forcément une preuve de pessimisme ou de fatalisme, mais plutôt un artifice littéraire permettant de décrire des mutations ou une société tribale. Quant au complexe d’insécurité irrationnel, il se dégage de plusieurs mythes favoris ou de situations fréquentes clans les ouvrages de science-fiction. L’un des thèmes les plus importants, c’est, bien sur, l’éventualité d’une disparition de la race humaine. Là, les auteurs imaginent plusieurs agents. Tantôt, l’humanité est détruite par des êtres venus de l’espace, mais le méchant extra-terrestre est passé de mode, et si des visiteurs imprévus se présentent sur notre planète, ils sont généralement animés des meilleures intentions. Lorsqu’ils arrivent trop tard pour exercer au bénéfice de l’humanité leurs instincts missionnaires, ils spéculent avec un respect mêlé de crainte sur le destin des grands disparus. Tantôt, l’humanité périt à la suite de quelque catastrophe naturelle : retour en force de la Période Glaciaire, maladie qui attaque l’homme directement ou indirectement par la destruction de la vie végétale, comète qui envahit le système solaire, tous phénomènes qui, du reste, se heurtent souvent aux facultés scientifiques ou à la veine insolente de l’homme. Tantôt encore, la race humaine est dépossédée par une autre forme de vie terrestre, rats intelligents ou fourmis inintelligentes mais terriblement têtues, symboles, il me semble, du type de société qui risque de l’emporter sur la nôtre dans la réalité : une société très organisée, non individualiste, amorale, insensible, extrêmement nombreuse, incompréhensible, etc… Il faut aussi compter avec un certain nombre d’histoires qui attribuent délibérément à la disparition de l’humanité une cause irrationnelle et ne prévoient aucune sorte d’avenir. The Nine Billion Names of God78 d’Arthur C. Clarke est l’une des meilleures. Une lamaserie tibétaine achète aux Américains une calculatrice géante dans le but de compiler une liste qui comprendra dans leur totalité les neufs milliards de noms de Dieu. Cela achevé, explique le lama, la race humaine aura exécuté la tâche pour laquelle elle a été créée. Les deux techniciens loués avec la machine s’apprêtent à rentrer chez eux, leur mission virtuellement terminée, quand ils s’aperçoivent que les étoiles commencent à s’éteindre. Dans The Mountain without a Name79, Robert Sheckley raconte l’histoire d’une expédition planétaire qui subit une série de catastrophes, toutes explicables en elles-mêmes, mais défiant dans leur ensemble la loi des probabilités. Là-dessus, quelqu’un leur explique dans un discours malheureusement un peu trop rhétorique que l’homme est une présomptueuse méduse dont le cosmos est fatigué. Ils entrent en communication radio avec la Terre et apprennent que là aussi il est arrivé plusieurs catastrophes apparemment naturelles, y compris la disparition sous les eaux de l’Australie.


  Ces deux histoires assez sinistres incarnent sans doute sous forme d’allégories certaines craintes irrationnelles sur les conséquences possibles de la connaissance, thème que je reprendrai dans un moment. D’abord, je voudrais passer en revue un groupe d’histoires assez particulières : celles qui présentent l’existence humaine comme une sorte de spectacle de marionnettes, état de choses dont l’homme finit par prendre conscience à la suite d’une légère défaillance dans le système. Parfois, cette notion est traitée avec légèreté. Par exemple, dans une autre nouvelle de Robert Sheckley, The Impacted Man80, où le héros se trouve rejeté dans l’Age de Pierre chaque fois qu’il essaie de quitter son appartement. On finit par apprendre que cette « erreur temporelle » a pour origine l’utilisation d’atomes défectueux par le constructeur de l’univers, sorte de paysagiste cosmique. En définitive, cette erreur est réparée sans que l’on ait besoin de reconstruire la galaxie tout entière. Sheckley traite ce thème à la blague, mais d’autres le font avec beaucoup plus de gravité. Dans Come and Go Mad81 de Fredric Brown, la vie humaine et la guerre surtout sont conçues comme un jeu disputé par certaines parties d’un organisme vivant contre d’autres parties de lui-même. En voyant l’une des cellules de cet organisme, une fourmi rampant sur une porte, le héros devient fou, ce que l’on aurait mauvaise grâce à lui reprocher. Dans une autre nouvelle, Compounded Interest82, l’histoire humaine est le produit des efforts fournis par un voyageur temporel qui essaie de se procurer l’argent nécessaire pour construire une machine qui lui permettra de remonter dans le temps, puis de faire fortune. Chez Frederick Pohl, un homme découvre que ses compatriotes et lui sont de minuscules androïdes qui participent à une expérience publicitaire. Quand à Ray Bradbury, il a inventé une histoire dans laquelle le destin des hommes est déterminé par une personne réelle qui manie une vraie faux quelque part dans le Middle West. La crainte de s’apercevoir que l’on est exploité par quelqu’un comme dans la nouvelle de Pohl, transparaît encore dans d’autres récits où des personnages spécifiques et non les êtres humains dans leur ensemble sont ainsi exploités ; par ailleurs, les méchants extra-terrestres qui existent encore négligent presque toujours les armes matérielles pour se concentrer sur la domination de l’esprit : voir le roman de Robert A. Heinlein, The Puppet Masters83. Donc, certains de ces ouvrages semblent traiter sous forme d’allégorie la peur qu’ont les hommes de perdre leur individualité et leur libre arbitre ; d’autres peuvent être résumés par une remarque d’un personnage d’Alfred Bester dans Demolished Man84 : « Quand la vie devient trop dure, on a tendance à se réfugier dans l’idée qu’elle n’est que faux semblant… une colossale mystification. » Peut-être devrais-je ajouter que je ne prétends nullement faire œuvre originale en analysant ces thèmes, mais ignorer ce genre de considérations, c’est le destin de celui qui décide de manier le stylet du critique.


  Revenons-en aux craintes des dangers que peuvent présenter la science et la technologie. J’ai déjà fait allusion dans un précédent chapitre au mythe de Frankenstein et à un ou deux de ses descendants dans la science-fiction contemporaine. Il y a, bien entendu, d’innombrables histoires de robots qui échappent au contrôle de leurs créateurs, mais dans ce cas-là leur comportement est plus souvent excentrique qu’hostile et ne nécessite qu’un bon diagnostic. Et même, on détecte çà et là une certaine tendance à s’appesantir avec complaisance sur la facilité qu’éprouve l’homme à contrôler ses créations ou encore, parfois, à considérer le comportement de la machine électronique comme supérieur à celui de l’homme, parce que plus rationnel et prévisible. Cette idée est délicieusement rendue sur le mode burlesque par Philip K. Dick dans The Defenders : la race humaine vit sous la terre pendant que les robots combattent à la surface ; or les hommes ont beau recevoir régulièrement les rapports filmés de terribles batailles et de défaites infligées à l’ennemi à l’aide de nouvelles armes qu’eux-mêmes passent leur temps à inventer, rien de décisif ne semble se produire. Aucun être humain n’a pu remonter à la surface depuis plusieurs décennies : c’est trop dangereux, disent les robots. Enfin, une équipe d’hommes passant outre à l’interdiction découvre que les robots, ayant interrompu les hostilités dès l’instant où le dernière issue était scellée, mais jugeant les hommes capables de recommencer à la première occasion, se sont entendus pour leur envoyer de faux rapports aussi bien imités que possible. Dans l’ensemble, la machine n’a pas l’air de terrifier les écrivains de science-fiction. A une exception près : Killdozer de Théodore Sturgeon. Là, une intelligence extra-terrestre mal intentionnée à l’égard de l’humanité, se saisit, par on ne sait quelle aberration, d’un bulldozer qui sert à la construction d’un aérodrome, mais cette histoire évoque moins le cauchemar d’une créature protoplasmique dans un univers de métal que les impressions d’un homme qui essaie de faire démarrer sa voiture par une matinée glaciale. Ce sont les dangers spirituels et moraux d’une civilisation technologique qui intéressent ces auteurs. Leur description de ces dangers sera étudiée plus loin, mais les moyens d’évasion inventés par eux avec une fréquence significative pour échapper à cette civilisation n’ont pas besoin d’attendre plus longtemps.


  Je n’ignore pas que la nostalgie d’une vie rurale n’est pas le propre des écrivains de science-fiction, mais elle s’y manifeste avec une extraordinaire intensité. Ce phénomène remonte à l’époque primitive, à William Morris, au roman de Richard Jefferies, After London, d’une résonance si moderne, à Wells et sa Story of the Days to Come, où les citadins, en dépit de leurs bonnes intentions, ne peuvent résister aux rigueurs de la campagne. On remarquera que depuis Jefferies, peu d’auteurs ont saisi ce qu’implique réellement une existence rurale : ils ne décrivent que les velléités de citadins parqués dans leurs villes populeuses, et c’est en effet souvent de celte façon-là que nous rêvons à la campagne. Mais le désir d’aller se promener dans les bois, d’entendre chanter les oiseaux, est présent, quoique exposé dans un style de visionnaire. Si nous étions intelligents, nous quitterions immédiatement nos villes : ce thème, Poul Anderson le traite presque explicitement dans Brain Wave. La terre sort d’un champ électronique qui inhibe l’intelligence ; à peine les quotients intellectuels ont-ils fini de monter que déjà notre civilisation urbaine a été abandonnée au profit d’une autre, plus saine. Dans son roman Ring Around the Sun85, Clifford Simak, après avoir rapidement passé en revue les dangers de la vie citadine, transporte son héros dans un paradis de verdure qui se trouve, non sur une planète éloignée de type terrestre, mais (et c’est voulu, bien sûr) sur une réplique vierge de la Terre située dans quelque extra-dimension immédiatement adjacente à la nôtre, et le voyage s’accomplit, non par l’intermédiaire de gadgets pseudo-technologiques, mais à l’aide d’un rituel semi-mystique dans lequel entrent en ligne de compte les souvenirs que garde le héros de son enfance rurale. Le thème anti-urbain est cher à Simak, auteur prolifique et sensible, qui est devenu pour la science-fiction une sorte de poète lauréat de la campagne et se distingue par l’idée sans doute typiquement américaine qu’il se fait des vertus pratiques du paysan. Le « syndrome de Simak » est très répandu. Sauf, dois-je dire, dans la littérature anglaise. Je n’en ai rencontré qu’un seul exemple : Time to Rest86, de John Wyndham, nous présente un vieux terrien sur le point de lier son sort à celui d’une famille de Martiens rustiques mais regrettant la Terre qui vient malheureusement d’exploser. Dans une nouvelle intitulée The Waveries, Fredric Brown idéalise l’existence dans les petites villes américaines et le temps de la machine à vapeur : les « waveries » sont des êtres un peu gênants quoique dépourvus d’intentions mauvaises, qui se nourrissent d’électricité, paralysant ainsi toute activité industrielle. Du coup, le héros, un ivrogne notoire, se met à la bière et va jouer du cornet à piston dans la musique municipale. Je citerai encore une dernière histoire, Of Missing Persons87, publié en 1955 dans Good Housekeeping et œuvre d’un auteur qui ne s’est pas encore fait un nom. Comme Legacy of Terror et son étudiant ès-entomologie, cette nouvelle est de celles qui s’offrent à l’analyse avec un empressement presque suspect.


  Le héros, Charlie Ewell, qui est aussi le narrateur, va trouver, sur la recommandation d’un étranger rencontré dans un bar, le directeur d’une agence de voyage et lui demande de l’aider à fuir. « Fuir quoi ? » s’informe son interlocuteur. Charlie hésite : « Jamais encore il n’a exprimé ça en paroles. » Enfin, il se lance :


   


  « Fuir New York, quoi. Et les villes en général. Et les soucis. Et la peur. Et ce qu’on lit dans les journaux. Et la solitude… Fuir un monde où l’on ne fait jamais vraiment ce qu’on veut, où l’on ne s’amuse guère. Où l’on vend ses journées pour rester en vie. Fuir la vie elle-même – ce qu’elle est devenue en tout cas. » Je le regardai dans les yeux et ajoutai doucement : « Fuir le monde. »


   


  Ceci étant bien établi, le directeur de l’agence, qui ressemble à « l’idée que l’on se fait d’un pasteur, à l’idée que l’on se fait d’un père », montre à Charlie une brochure sur Verna, qui est manifestement une planète quelconque. Sans doute le terme Verna est-il une extension de « vernal », printanier, plutôt qu’un hommage rendu à notre vieux Jules Verne. Charlie contemple d’un œil mouillé des photos d’une forêt presque vierge ponctuée de cabanes en bois.


  



  Je ne sais pourquoi, on se rendait compte, en regardant cette vallée couverte de forêts, que l’Amérique devait avoir cet aspect-là au début de son existence… on voyait un paysage semblable à celui qu’avaient sous les yeux les gens du Kentucky ou du Wisconsin il y a plus d’un siècle… Sous cette photo il y en avait une autre qui représentait six ou huit personnes sur une plage… On savait – oui, je vous assure, on savait – que tous ils aimaient leur travail… qu’ils ne connaissaient ni les soucis ni la peur… ces gens étaient heureux… ils le seraient toujours, et ils le savaient.


   


  Charlie demande au directeur de l’agence ce que font les gens.


   


  Ils travaillent ; tout le monde travaille… ils vivent leur vie en faisant ce qu’ils veulent… ils font ce qu’ils ont envie de faire. »


  « Et si rien ne les attire ? »


  « …C’est impossible. Tout le monde a envie de faire telle ou telle chose. Le malheur, c’est qu’on a rarement le temps de découvrir ce qu’est cette chose. »


  



  Pour rassurer Charlie, il s’empresse d’ajouter que, si la vie est simple, elle n’est pas rude : il n’y a ni voitures ni télévisions, mais des machines à laver et des salles de bain communes… restriction fort répandue chez les champions de la vie en plein air, car après tout, manquer de confort est à la portée de n’importe quel imbécile. Après un dernier coup d’œil à l’intérieur des cabanes – « meublées dans un style Vieille Amérique mais avec un air plus… authentique » — Charlie prend un billet pour Verna. Hélas ? il n’y arrive jamais. Il perd la foi au mauvais moment et ensuite il est trop tard : on n’a pas droit à une seconde chance.


  Of Missing Persons relève manifestement du fantastique, même dans un sens technique : on ne se rend pas à Verna, on s’y retrouve, comme ça. Si j’ai cité de larges extraits de cette nouvelle, c’est qu’elle porte en elle des dizaines d’autres histoires et fragments d’histoires surgies de partout, et non pas seulement du fantastique et de la science-fiction. Ce régal du sociologue présente le désir d’évasion sous sa forme la plus rudimentaire. Ici, le hâvre proposé, c’est un site rural, un paradis des touristes ; les hommes sont groupés en une vague société et tout le monde aime tout le monde ; enfin, chacun y fait le travail qui lui plait, et c’est là un critère unique, puisque la valeur du travail en question n’entre pas en ligne de compte, pas plus que le montant du salaire. On remarquera qu’au début du livre l’auteur ne prend même pas la peine de nous montrer Charlie dans la banque où il est employé, de nous expliquer pourquoi il déteste son patron et ses clients ; c’est pour les mêmes raisons que dans un autre type d’histoire on ne prend pas la peine de nous expliquer pourquoi l’astronef cingle vers les profondeurs de l’espace : ces choses-là existent, et voilà tout. D’autres omissions sont plus frappantes. Les nouveaux Arcadiens ne semblent se livrer à aucune activité sexuelle ; dans une version antérieure l’air aurait retenti du son des fifres et des pipeaux. Ici, rien de tout cela. Au cours de ma lecture, je m’attendais à faire, d’un moment à l’autre, la connaissance d’une jeune femme aux cheveux couleur de printemps, au regard calme dans lequel un observateur averti aurait pu déceler une lueur de gaieté, assise devant un barbecue, mais non ! elle ne s’est pas matérialisée… Quoique Charlie Ewell ne soit pas l’un de mes personnages favoris et que j’eusse certainement partagé l’opinion de son employeur à son sujet, je dois reconnaître que ses désirs n’ont rien de condamnable. Peut-être est-il un peu trop préoccupé de lui-même, mais il n’est ni paresseux ni irresponsable. Tout ce qu’on peut lui reprocher, c’est de prendre le bonheur un peu trop au sérieux.


  Sans essayer de résoudre – pour le moment du moins – la question de savoir si la science-fiction en elle-même est une littérature d’évasion, je voudrais dire quelques mots d’une fuite qui n’en est pas une. On pourrait croire que prendre place dans un astronef et voyager jusqu’aux frontières de la galaxie est une méthode assez efficace pour fuir les problèmes qui vous attendent à la maison. Les auteurs de science-fiction n’en jugent pas ainsi. Au cas où il vous prendrait envie de vous engager dans l’équipage d’un astronef à la suite d’une querelle ou d’un divorce, vos compagnons témoigneraient à votre égard d’un ressentiment à peu près analogue à celui que manifesterait un sergent de la Légion en découvrant un aristocrate anglais parmi ses recrues. Quelle que soit notre opinion personnelle sur ce que l’espace est ou devrait être, nos auteurs voient en lui une région où l’on mène une vie active, où l’on fabrique l’avenir au lieu d’en parler ou de le fuir. Cela ne signifie pas que cette perspective, et encore moins celle de poursuivre les innovations technologiques en général, donne lieu à un optimisme sans réserve. Au contraire, car, comme nous allons le voir, la science-fiction est en train de devenir, en partie tout au moins, une littérature de scepticisme et de déflation. Elle reste pourtant, sinon optimiste, en tout cas fortement activiste dans ses attitudes. Se retirer du monde pour cultiver son jardin hydroponique n’est guère apprécié, et découvrirait-on quelque paradis rural que nul héros de science-fiction digne de. ce nom ne songerait un instant à s’y reposer avant d’y avoir fait admettre ses copains. On comprendra peut-être pourquoi j’ai parlé de tempérament activiste en étudiant deux importants ouvrages de science-fiction qui ne sont généralement plus rangés sous ce label. Nineteen Eighty Four88 a été fort bien accepté dans les milieux de la science-fiction et on lui a même fait l’honneur de l’assimiler au genre puisqu’il a été publié en ouvrage de poche dans la même collection que The Demolished Man et les Puppet Masters de Heinlein : « Le monde tyrannique, terrifiant de 1984 », lit-on en quatrième page de couverture, « est le produit de forces déjà au travail »… phrase qui révèle assez bien l’idée que se font les éditeurs des raisons pour lesquelles le public lit la science-fiction. Certaines idées d’Orwell et même sa nomenclature – « Grand Frère » et la « Police de la Pensée », par exemple – semblent destinées à faire partie des meubles de l’utopie pessimiste. Mais quand O’Brien dit à Winston : « Si vous voulez une image de l’avenir, imaginez une botte écrasant un visage d’homme… pour toujours », achevant ainsi l’ouvrage, l’auteur lire là une conclusion, peu plausible ou hystérique peut-être, mais que nul écrivain orthodoxe de science-fiction ne voudrait admettre. De même, si Anthony Boucher ou Frederik Pohl réécrivaient Brave New World, on y trouverait sûrement (outre des narrations plus fréquentes) un groupe de techniciens complotant secrètement, pour commencer, de soumettre tous les embryons Bêta, Gamma, Delta et Epsilon à un conditionnement Alpha. Quant au Sauvage, peut-être succomberait-il devant la police de Mustapha Mond, mais jamais il ne se donnerait volontairement la mort.


  Cette confiance dans la nature et les facultés humaines, si elle ressemble souvent à celle qu’un proviseur de lycée dit avoir en l’un de ses élèves au moment même où il lui demande de dénoncer son condisciple, a parfois tendance à se révéler presque excessive. J’ai déjà mentionné quelques histoires de robots où l’on assure avec une certaine complaisance que rien de très grave ne peut se produire. Une autre histoire de robots, Home There’s No Returning89 de Henry Kuttner et C. L. Moore, pointe à peu près dans la même direction, et cela bien qu’une chose extrêmement grave se produise justement. Dans le but de gagner la guerre qui sévit à l’état chronique, on a construit une gigantesque calculatrice mobile qui, à la différence des calculatrices modernes mais à l’exemple des hommes, présente cela de nouveau qu’elle doit prendre ses décisions en se fondant sur des données insuffisantes. A peine est-elle activée qu’elle pique une terrible crise de nerfs, et la plus grande partie de l’histoire décrit les efforts fournis pour l’amener à se calmer. Quand enfin on réussit à la persuader de se débrancher, le général qui en a la charge, et qui était à demi mort d’épuisement, se sent tout à coup revivre. Il réfléchit que le robot


   


  ne pouvait pas agir à partir de données incomplètes. Aucune machine ne le pourrait. On ne peut s’attendre à ce qu’une machine affronte l’inconnu. Seuls les êtres humains en sont capables. L’acier n’est pas assez fort. Seuls la chair et le sang peuvent le faire et survivre.


  « Qu’est-ce que je raconte ? Pourquoi seuls la chair et le sang ? » s’exclama-t-il.


   


  Loin de moi l’idée d’appeler cela de la complaisance. Pourtant, cette attitude témoigne d’une confiance en soi pratiquement illimitée, de la certitude que, si l’humanité reste fidèle à elle-même, nulle situation ne sera trop périlleuse, nul problème trop difficile pour elle. Il est pratiquement obligatoire qu’au moment où l’État Major Galactique apprend que l’on a détecté des astronefs aux alentours de Sol III, tout le monde lève les tentacules au ciel en s’écriant : « C’est impossible ! » Et que Vora ajoute : « Mais ils ne connaissent le moteur à combustion interne que depuis un siècle ou deux. » Certes, dans ce contexte, on peut souvent, en lieu et place d’« orgueil humain », lire « orgueil occidental » ou « orgueil américain », et, outre l’habileté ou le courage, ce sont parfois la souplesse de caractère et l’humour qui justifient cet orgueil. Ainsi, dans Late Night Final d’Eric Frank Russell, auteur anglais, une force d’invasion composée d’extraterrestres absurdement militaristes mais sans intentions réellement mauvaises est assimilée par les villageois qui vivent près du lieu d’atterrissage. C’est là une victoire non seulement de l’humain sur l’extra-terrestre ou du rural sur le citadin, mais aussi du démocrate sur le totalitaire. Résumons-nous : la naissance de l’ère spatiale, et l’effort technologique énorme qu’elle implique, est à la fois l’une des forces qui propulsent une grande partie de la science-fiction contemporaine, et la source ou le prétexte principal de cette fierté. La plupart des lecteurs et auteurs de science-fiction, sinon tous, tomberaient d’accord avec le savant d’Arthur Clarke qui considère la conquête de l’espace comme une nouvelle Renaissance. Je n’y vois, quant à moi, rien de mal.


  La science et les savants, comme on peut s’y attendre, recueillent une part importante des applaudissements. Dans tous les cas où quelque chose tourne mal, qu’un diplomate extra-terrestre ait été assassiné ou que la Terre s’arrache à la pesanteur et fonce brusquement vers le soleil, ce n’est jamais la faute des savants. Ou bien les politiciens se sont refusés à prendre les précautions nécessaires, ou les généraux ont voulu agir sans attendre les résultats des tests, ou encore les hommes d’affaires ont décidé de mettre le modèle en fabrication avant que le pilote ait eu le temps de donner son avis. Ces salauds de fonctionnaires se mêlent constamment de ce qui ne les regarde pas, au lieu de laisser faire les spécialistes ! Dans The Black Cloud de Fred Hoyle, astronome anglais de renom, une terrible catastrophe menace l’humanité. Les savants tirent des plans pour y parer sans mettre les politiciens dans la confidence et se tapent sur les cuisses chaque fois qu’un imbécile quelconque téléphone de Londres ou de Washington, ou qu’on le reconduit ignominieusement chez lui à la pointe de la baïonnette. Dans un roman beaucoup moins intelligemment écrit, The Big Eye90 de Max Ehrlich, auteur américain cette fois, notre bonne vieille comète réapparaît et s’approche dangereusement de la Terre. Elle va passer à côté. Mais les savants de toutes les nations décident, avec une arrogance donner le frisson, de faire croire au monde qu’elle va nous heurter. Cette manœuvre, qui remporte l’adhésion pleine et entière de l’auteur, a pour but de réduire la tension internationale, et cœtera. Or, si je n’éprouve aucune sympathie particulière pour « ces salauds de fonctionnaires », ce genre d’attitude me plaît encore moins. J’aime beaucoup les savants quand ils restent à leur place. Vous connaissez les arguments susceptibles d’étayer ma thèse. Il reste que les sociologues feraient bien de se pencher là-dessus, et rapidement. Les ouvrages de science-fiction fourmillent peut-être d’inexactitudes scientifiques, mais ils ont tendance à serrer la vérité de beaucoup plus près en ce qui concerne les savants.


  Loin derrière la science et les savants viennent l’art et les artistes. On en parle toujours avec le plus profond respect et plus fréquemment encore que dans les magazines féminins. Cependant – et voilà une attitude typique de la science-fiction – l’art y est une chose disparue. Par exemple, pour citer Bradbury, la présence de vestiges artistiques dans une ancienne cité martienne empêche qu’on ne la détruise, mais il est rare de trouver un art vivant, contemporain de l’histoire, traité autrement que dans la veine de la musique colorée, du ballet parfumé, considéré avec plus de sérieux qu’une décoration d’intérieur, qu’un accompagnement à la vie civilisée. Il faudrait un homme intrépide pour écrire un « poème du vingt-troisième siècle » – même Robert Graves dans Watch the North Wind Rise91 ne nous a donné que le produit d’une future renaissance métaphysique – mais j’aimerais que la tentative fût répétée plus souvent. Chose significative, tous ceux ou presque qui ont essayé de deviner ce que sera l’art de l’avenir en ont fait quelque chose d’horrible. Dans Shadow Show92 Clifford Simak invente une sorte de théâtre de marionnettes : le public ne saurait participer davantage à la représentation car c’est son esprit à lui qui projette l’action ; il crée artificiellement la vie, réalisant ainsi ce que les êtres humains essayaient vainement de faire depuis des années. Shadow Show est une version moderne d’un très vieux cauchemar inspiré par l’imagination littéraire, mais semble préfigurer une certaine décadence. Vintage Season de Kuttner et Moore, imagine un art synesthétique, en grande partie musical, mais incluant aussi des nausées physiques et le spectacle télévisuel de scènes historiques réelles – choisies parmi les moins ragoûtantes. (Mentionnons à ce propos que souvent l’artiste de l’avenir est mieux traité que ses œuvres : dans les utopies conformistes, il a toutes les chances d’être choisi pour tenir le rôle du déviationniste, du précieux inadapté.)


  Je voudrais revenir maintenant à une question que j’ai déjà effleurée : la confiance que la race humaine a en elle-même. Si, comme je l’ai dit, l’exploration de l’espace est considérée comme un processus naturel et sain, on ne s’en demande pas moins (et c’est bien compréhensible) ce que l’on va y trouver. On n’éprouve pas le moindre scrupule moral à s’en aller sonder l’univers (ce serait de l’obscurantisme), mais on a tendance à s’appesantir assez fréquemment sur la petitesse de l’homme, et là je ne me réfère pas simplement à ces passages décoratifs qui montrent de jeunes astronautes l’œil rivé sur les immensités stellaires qui les emplissent d’une crainte respectueuse : c’est généralement le moment que choisit la pile atomique pour se détraquer. Je vous ai aussi parlé de ces sages et bons extra-terrestres qui ont remplacé leurs ancêtres anthropophages et radioactifs d’il y a vingt ou trente ans. C’est par leur intermédiaire que se font habituellement jour les sentiments d’humilité nourris par la science-fiction, et je n’aurais pas grand chose à objecter à qui verrait là de la religion ou, tout au moins, de la religiosité. La religion au sens strict du terme est traitée thématiquement dans les œuvres de C. S. Lewis et de Charles Williams, auteurs qui s’écartent souvent des chemins battus. Autre exemple, dans la science-fiction cette fois, mais exemple isolé : la première moitié et la fin du roman de James Blish, A Case of Conscience93. On peut citer encore une nouvelle d’Anthony Boucher, The Quest of St Aquin94, où l’on découvre que le Saint en question n’est autre qu’un robot. Un cerveau de robot étant par définition parfaitement logique, le fait qu’il ait embrassé la foi catholique inaugure une nouvelle époque dans l’histoire de l’Eglise. A l’extrême opposé, les robots d’Isaac Asimov deviennent, eux, des maniaques religieux qui concluent par un raisonnement logique à leur supériorité sur l’humanité non-rationnelle. Dans une nouvelle de Lester del Ray, For I Am a Jealous People95, Dieu abandonne les hommes au profit des extra-terrestres qui sont en train d’envahir la Terre ; sur quoi le héros, un prêtre, décide que la guerre doit se poursuivre et que cette fois Dieu a trouvé un adversaire à sa taille, ce qui ne saurait mieux illustrer cet orgueil humain dont je parlais tout à l’heure. Mais il est rare, je l’ai dit, que la religion donne lieu à ce genre d’extrapolations96 ; en général, on la traite avec une désinvolture un peu irrévérencieuse. On la juge limitée à la Terre, à la planète, alors que les hommes doivent vivre à l’échelle galactique. Dans les moments de dangers extrêmes, d’étonnements douloureux, ce n’est pas vers elle que ce tournent les personnages dignes d’estime. Lorsque le soleil semble sur le point de se transformer en nova, que la flotte extra-terrestre cerne la Terre, que la famine et la peste sévissent après une guerre nucléaire, la plèbe s’en laisse conter par les prophètes et les fanatiques mais les savants, eux, serrent les dents et se mettent au travail. Au cas où les peuplades extraterrestres que l’on colonise ont une religion organisée, il est recommandé de la traiter avec autant de respect que leur régime alimentaire ; souvent, d’ailleurs, elle se révèle utile en tant que moyen de manipulation. Si le rôle de la prêtrise, qui s’accompagne généralement d’une magnificence toute temporelle, est sujet à caution, je ne crois pas que l’on puisse voir là une satire dirigée contre nos institutions religieuses ; cependant, cette attitude indique (et l’on pouvait s’y attendre) que l’Église n’a pas captivé l’imagination des auteurs de science-fiction.


  On peut ajouter encore ceci : les sentiments religieux ou quasi-religieux des héros de science-fiction s’adressent fréquemment aux extra-terrestres doués de pouvoirs supra-intelligents ou supra-moraux. C’est le cas, en particulier, chez Clifford Siniak, chantre de la nature mais aussi « auteur religieux » de la science-fiction. Dans Contraption, un petit garçon affligé de parents adoptifs très méchants rencontre un astronef où sont deux gentils extra-terrestres. Il entre en communication avec eux :


   


  On eût dit qu’ils lui tendaient les bras, qu’ils le serraient bien fort contre eux et, sans s’en rendre compte, Johnny tomba à genoux, il tendit les bras aux êtres qui gisaient parmi les buissons écrasés, et son âme cria vers eux, comme s’il y avait là quelque chose qu’il pouvait tenir et serrer contre son cœur – un réconfort qu’il cherchait, qu’il désirait depuis longtemps, et qu’il avait enfin trouvé.


   


  Johnny leur donne la seule chose qu’il possède, son couteau, et, en échange, ils lui font cadeau d’une pierre précieuse qui change les mauvais parents adoptifs en bon parents adoptifs. Ce thème reparaît dans Kindergarten97 où les extraterrestres bâtissent un centre d’instruction pour les représentants de la race humaine. Ils leurs enseignent une méthode qui réduit à l’impuissance toutes les armes militaires et, profitant d’un moment de loisir, guérissent le héros de son cancer. Ce héros, nous le voyons aux dernières pages de la nouvelle attendre, main dans la main avec l’héroïne, l’arrivée du Professeur. (A ce propos, rien n’est plus typique de la science-fiction qu’une idée intéressante, parfois même originale, présentée avec une banalité accablante.) Ce thème du reste, s’il est caractéristique de Simak, ne lui est point particulier. Presque partout les extra-terrestres jouissent d’une culture supérieure à celle de l’homme, par la sagesse plus encore que par le savoir ; de même, la fraternité universelle qu’ils offrent si fréquemment à l’humanité implique des conséquences morales et spirituelles autant que politiques. Ainsi dans une nouvelle d’Algis Budrys, Silent Brother98, qui inverse un thème assez horrible, très répandu dans la science-fiction. Le héros découvre qu’une intelligence extra-terrestre vit à l’intérieur de son corps et de son esprit, en symbiose avec eux. Elle profite de ses facultés de locomotion et de manipulation ; quant à lui, il voit de nouvelles dents lui pousser à la place de celles qu’il a perdues – là encore l’aspect physique est indispensable – et il sent en lui la présence « d’un être doux, intelligent », qui lui donne « l’équilibre et le repos, la tranquillité et la paix », enfin qui lui promet une « vieillesse calme et une mort paisible comme le sommeil ». Il ne serait pas un héros de science-fiction s’il ne se préoccupait aussitôt de procurer ces « frères silencieux » à tous ceux qui en ont envie. Un psychiatre en conclurait peut-être que l’auteur ressent tout simplement le besoin d’une pilule tranquillisante.


  On constatera qu’il est impossible d’obtenir de tous ces thèmes une image claire, unifiée. Les notions de doute et de confiance en soi, par exemple, se disputent le terrain, mais, après tout, c’est là un conflit qui a toujours fait rage à l’intérieur du cerveau humain entre zones d’intérêt différentes ou même à l’intérieur de ces zones. Il faut avoir un bien petit esprit pour être toujours en paix avec soi-même. Je conclurai en disant que les résonances morales ou sociales des attitudes moins amplement discutées par les auteurs de science-fiction, à supposer qu’elles existent, me paraissent plutôt rassurantes99. Il est rare que l’on y rencontre cette négation insensée de la raison si commune dans la littérature policière et même dans le roman sérieux. Peut-être, au contraire, pourrait-on reprocher à la science-fiction un respect excessif eu égard à la raison, mais c’est là une attitude que l’on peut déplorer chez l’individu et non dans ce qui appartient au domaine public.


  



  
4          UTOPIES I


  Après avoir décrit les attitudes « sous-jacentes » de la science-fiction, j’examinerai à présent son rôle en tant qu’instrument de diagnostic social et d’avertissement. Ce faisant, je sélectionnerai quelques ouvrages que j’étudierai d’une façon détaillée, et je m’efforcerai même de peser leurs qualités littéraires. Cette entreprise peut paraître dangereuse pour quelqu’un qui juge la science-fiction digne d’être lue par des adultes. Elle n’en est pas moins nécessaire. Diviser le sujet en catégories bien déterminées n’est pas facile, car l’auteur qui construit une utopie satirique dans l’espoir d’isoler, par exemple, certaines tendances technologiques, ne peut ni ne doit passer sous silence les tendances éthiques, économiques et politiques qui les accompagnent. Aussi n’éprouverai-je aucun scrupule à m’égarer de temps en temps de la catégorie que je serai en train de discuter : à mon sens, ce processus sera aussi justifié que celui qui consisterait à diviser arbitrairement mon ouvrage en tant ou tant de chapitres.


  Première catégorie (première parce que d’un seul coup d’œil elle se distingue du reste) : le thème du sexe. Comme je l’ai remarqué plus haut, l’intrigue sexuelle, telle que nous le rencontrons dans les autres genres littéraires et qui se présente sous forme de relations entre des personnages individuels, est, dans la science-fiction, à la fois rare, conventionnelle et d’un intérêt médiocre. Toutefois (et rien n’est plus typique du genre que nous étudions) cette pauvreté matérielle coexiste avec une très grande abondance de théories et de discussions. La science-fiction – c’est là ce que lui reprochent souvent ses détracteurs – est toujours plus à l’aise dans la généralisation que dans le cas particulier. Aussi est-elle commode pour un auteur de tendance généralisatrice comme le Philip Wylie de The Disappearance100. En voici le prétexte : au même instant, les hommes du monde entier disparaissent du point de vue des femmes et les femmes du point de vue des hommes. L’auteur, étant plein de bon sens, n’offre aucune explication rationnelle de cet événement imprévu, non plus d’ailleurs que de la réapparition soudaine des mâles, ce qui nous induirait à classer son roman parmi les ouvrages de fantastique, n’était le ton grave et raisonnable dont il use pour raconter toute l’affaire. L’erreur, c’est d’abord d’avoir présenté une partie du récit sous forme de commentaire et non de fiction romancée, ensuite d’avoir négligé les réactions émotionnelles, qui ne correspondent pas à l’ampleur des problèmes sexuels et philosophiques évoqués. Néanmoins, si l’on mesurait nos réactions émotionnelles eu égard non seulement au rôle joué par le sexe dans la société contemporaine, mais encore à la véritable nature interne de la différence sexuelle, comme c’est le cas ici. nous serions relativement peu nombreux à passer le test ; d’autre part, on aurait mauvaise grâce à reprocher à Wylie de se montrer trop ambitieux alors que tant de romanciers « classiques », animés par un complexe d’infériorité justifiable peut-être mais hors de propos, ont les yeux moins gros que le ventre. En outre, même quand il néglige le roman au profit de l’essai, Wylie ne manifeste nullement cette indifférence pour le lecteur, cette tendance à s’enivrer du son de sa propre voix qui caractérisent le « grand » romancier. Il diversifie son thème par des attaques routinières contre la société américaine ; routinières non par banalité ou par manque de profondeur, mais parce que l’écrivain de science-fiction qui omettrait de s’y livrer encourrait le même ridicule qu’un romancier de la vie militaire dont le héros ne serait point passé à tabac par les M. P. Toutefois, ce qui nous intéresse dans The Disappearance, ce ne sont pas les considérations sur le matérialisme américain, pas même les pointes aimablement décochées aux femmes qui, bien sûr, continuent de s’habiller de façon à plaire aux hommes alors que ceux-ci ne sont plus là, mais les conclusions auxquelles l’auteur aboutit, condamnant l’imperfection avec laquelle notre société incarne les différences psychologiques entre hommes et femmes. Wylie pense que nous accentuons par trop la distinction qui existe entre les sexes, qu’une idéologie aux termes de laquelle l’un des deux sexes représente une norme et le second une divergence de cette norme a toute les chances d’être fausse. .Je me sens tout à fait enclin à partager celle opinion, car l’émancipation des femmes, tout comme le socialisme, l’éducation et le Christianisme, me paraît être une de ces idées intéressantes qui n’ont jamais été réellement mises en pratique. Cependant, mon intention n’est pas de discuter la thèse de Wylie ou même la valeur des arguments qu’il avance, mais simplement de suggérer qu’il n’aurait pu les développer dans un autre type de roman que la science-fiction. Quelque ennuyeux que puisse être un essai romancé, il a toutes les chances de l’être moins qu’un essai non romancé. Et The Disappearance a quatre cents pages.


  Je passe sous silence une poignée de considérations mélancoliques sur les préjugés anti-féministes dont témoignent les conseils d’administration quand il s’agit de sélectionner les membres d’une expédition planétaire – considérations contredites par l’enthousiasme avec lequel les auteurs s’attaquent à leur description d’une société exclusivement mâle – pour en arriver à deux ouvrages qui, par une curieuse coïncidence, ont pour thème la même situation improbable : un monde entièrement féminin se reproduisant par parthénogenèse. A ma connaissance, ils ont été écrits simultanément, il y a quelques années ; de toute façon, seul le point de départ est identique. Les deux auteurs sont anglais ; autre coïncidence qui a pour mérite d’éliminer toute possibilité d’une explication facile : la « suicidomanie » du mâle américain. La première de ces deux œuvres, et la plus longue, c’est un roman de Charles Eric Maine intitulé World Without Men101. Le thème le plus intéressant, qui malheureusement n’est traité que sur le mode mineur et comme prélude à l’histoire, c’est que la découverte d’un contraceptif réellement efficace et agréable conduirait à l’abandon du mariage et à l’effondrement du système social, tel que nous le connaissons. Cela seul suffirait pour faire un roman, mais l’auteur substitue à ce thème une satire de la recherche commerciale et de la promotion, trop amusante pour qu’on la lui reproche, il est vrai, ainsi qu’un discours explicatif dépourvu de tout fondement, où il nous apprend que la Nature compense la stérilité féminine en faisant naître un nombre plus grand de petites filles, tout comme, en temps de guerre, elle fait naître un nombre plus grand de petits garçons. Or je sais (donc Maine lui aussi devrait le savoir) que le second de ces phénomènes s’explique non par le sens d’à propos de la « Nature » mais par la tendance qu’ont de jeunes parents à donner naissance à des enfants mâles. Le second thème de World Without Men, c’est qu’une société parfaitement stable mais anormale comme la société unisexuelle décrite ici, doit absolument être réorientée vers une situation anormale, cette opération dût-elle la faire sombrer dans le chaos et coûter leur bonheur à quelques individus. Ainsi, l’héroïne de l’histoire accepte de mener l’existence d’une fugitive pour protéger le bébé mâle créé à des fins d’expérience que le conseil de sécurité veut détruire. Cette antipathie active pour toute politique hostile au changement est devenue presque axiomatique dans la science-fiction tant elle y est répandue, symptôme rassurant à mon sens, plus rassurant en tout cas que l’exemple du Sauvage de Huxley qui se contente, je l’ai noté plus haut, de rester assis sur son derrière en rêvant au goût suave de la liberté. Cela dit, je ne nie pas que Maine, à l’exemple de ses collègues, ait tendance à simplifier par trop les choses.


  L’autre nouvelle « unisexuelle », Consider Her Ways, de John Wyndham, est moins activiste, moins décousue, et beaucoup plus plausible. En voici la trame. Un virus créé dans le but. d’exterminer les rats a subi des mutations telles qu’il finit par tuer également les hommes mais sans affecter les femmes. A la suite de cette catastrophe naît une société stratifiée de façon extrêmement rigide qui rappelle l’organisation d’une fourmilière. Dans cette société, s’égare, par suite d’une expérience avec des drogues hallucinogènes, l’esprit d’une jeune femme de notre époque qui se trouve emprisonné dans le corps obèse d’une autre femme de la caste des Mères. La partie la plus importante de l’histoire (un tiers à peu près de la longueur totale), c’est une conversation entre Jane, la jeune fille transplantée, et Laura, une historienne beaucoup plus âgée qu’elle. Le dialogue entre le champion et l’adversaire d’un système nouveau est l’un des artifices les plus chers à la science-fiction, qu’il s’agisse des conversations entre Winston et O’Brien dans Nineteen Eighty-Four ou du Fahrenheit 451 de Bradbury, ouvrage auquel nous reviendrons plus loin. Bien entendu, c’est à Laura, personne à la fois intelligente et généreuse, que revient la palme de la discussion. Elle cite à l’appui de sa thèse tous les arguments que l’on puisse imaginer en faveur d’un monde sans hommes, non sans se livrer à quelques critiques dévastatrices sur le rôle joué par la femme au XXème siècle :


   


  « Au début du vingtième siècle, les femmes commençaient à pouvoir mener une vie utile, créative, intéressante. Mais cette évolution ne convenait guère au commerce : il les aimait mieux en consommatrices qu’en productrices – excepté aux niveaux les plus bas. Aussi adopta-t-on le sentimentalisme dont on fit une arme destinée à les empêcher de progresser davantage et à promouvoir la consommation. De cette arme, on fit un usage intensif. On ne laissait pas un seul instant les femmes oublier leur sexe ou cesser de rivaliser entre elles sur ce plan-là. Tout avait son « aspect féminin » qui se différenciait de l’« aspect masculin » et sur lequel on mettait l’accent à tout moment. Comme il eût été peu adroit pour les fabricants de prôner ouvertement « la femme au foyer », on s’en tirait autrement. On inventait, par exemple, la profession de « ménagère »…


  « Comprenez-vous, les grands espoirs que l’on avait formés au début du siècle pour l’émancipation des femmes étaient complètement anéantis. Le pouvoir d’achat était passé entre les mains d’un public illettré, extrêmement influençable. Le désir de Romanesque est un souhait essentiellement égoïste ; quand on l’encourage, il finit par dominer tous les autres et par réduire à néant les fidélités de castes. Séparée de ses congénères et obligée en même temps de rivaliser avec elles, la femme était presque sans défense ; elle devint… selon un processus nouveau et subtil, plus exploitée, plus dépendante, moins créative que jamais auparavant. »


   


  Ainsi parle Laura, et elle en dit encore bien d’autres. Entendons-nous. Mon intention n’est pas de vanter la profondeur et l’originalité de ses arguments, quoique à mon sens ils n’aient pas à craindre la comparaison avec les diagnostics les plus savants. Ce que je veux souligner, c’est le fait, apparemment assez nouveau, que l’auteur est un écrivain de science-fiction, bien connu des lecteurs d’Astounding et d’Amazing, et que ceux-ci, je le parierais, ne voient pas dans Consider Her Ways une incursion inexcusable dans la dialectique, ne jugent pas que Wyndham devrait s’en tenir aux BEM et aux fédérations stellaires. Cette solidité de la part d’un public populaire est encourageante… mais aussi singulière si l’on pense à la réaction d’un lecteur de Westerns lisant une discussion de vingt pages sur l’éthique de la vie de frontière. En conclusion, cette histoire ne serait pas de la science-fiction si elle ne laissait dans l’esprit du lecteur une légère impression de gène, semblable peut-être aux effets purgatifs que l’on attribue à la tragédie. Dans le cas présent, on peut à juste titre la traiter de « légère », car elle ne se fonde sur rien de plus qu’un sentiment de malaise à l’idée d’expériences menées sur des virus ; dans le cas de World Without Men, elle l’est peut-être encore davantage. Il paraît qu’à l’époque où le manuscrit était encore sous presse, les journaux publièrent deux rapports, l’un mentionnant la découverte d’un contraceptif par voie buccale, l’autre faisant état d’expériences réussies qui avaient pour but d’amener les dindes à se reproduire par parthénogenèse. Voilà deux perspectives dont l’une me paraît plus séduisante que l’autre.


  Du thème sexuel, je passe à un autre fort différent mais autonome, lui aussi : le thème du colonialisme. Comme je l’ai démontré plus haut, la science-fiction abonde en conventions de toutes sortes, depuis l’hyperespace jusqu’aux fameuses Lois de la Robotique. En voici une autre, également capitale : si les membres d’une expédition interplanétaire peuvent traiter comme ils le désirent les formes de vie purement animales qu’il leur arrive de rencontrer, par contre ils ne doivent sous aucun prétexte s’attaquer aux formes de vie intelligentes… sauf en cas de légitime défense, bien entendu. J’attends toujours avec la plus extrême impatience l’auteur qui poussera le libéralisme jusqu’à déclarer que les habitants de Procyon IX seraient tout à fait justifiés s’ils résistaient à l’arrivée des Terriens, fût-ce en les absorbant. De même, on considère comme acquis le droit qu’ont les explorateurs – ils sont toujours de nationalité anglaise ou américaine, bien entendu – d’établir leurs centres commerciaux où bon leur semble. Toutefois, on se rassurera en constatant que partout les extra-terrestres sont traités avec la plus grande bienveillance, au point que les auteurs passent leur temps à se lamenter sur les difficultés que l’on rencontre quand on veut déterminer le quotient intellectuel d’un Procyonien, et que l’on tient leur comportement pour respectable même s’il est différent du nôtre (hypothèse non dépourvue de fondements). Nous avons déjà eu l’occasion d’étudier cette attitude dans une nouvelle intitulée Big Sword, l’histoire des extra-terrestres miniatures sauvés par un petit garçon. Elle réapparaît sous une forme plus sinistre dans une autre nouvelle du type énigme biologique, Unhuman Sacrifice, œuvre d’un auteur excellent, Katherine MacLean. Là, un peuple extra-terrestre d’apparence humanoïde sacrifie à une coutume antique : pendant la saison des pluies, les adultes suspendent leurs jeunes la tête en bas à la branche d’un arbre. Beaucoup meurent à la suite de ce traitement, dont la raison a été oubliée. L’auteur nous fait alors assister à une autre manifestation de cette hostilité profondément ancrée chez les écrivains de science-fiction pour tout ce qui est évangélique : un prédicateur en folie se met à hurler dans la machine à traduire, suppliant son auditoire de mettre fin à cette pratique peu chrétienne. Les membres de l’expédition, convertis malgré eux, détachent de son arbre un jeune extra-terrestre qu’ils ont pris en amitié et le transportent à travers le flot montant vers un endroit qu’ils croient sûr. Mais, en chemin, le jeune extraterrestre, s’arrachant à l’étreinte de ses sauveteurs


   


  plongea les mains dans la boue, les doigts écartés, et les referma autour de ses chevilles comme si, de toute éternité, il avait su ce qu’il devait faire. Il fut impossible de desserrer ses doigts. Ils ne devaient plus jamais se desserrer.


  [L’extra-terrestre] sentit la première vague déferler au-dessus de sa tête ; terrorisé, mais certain en même temps de faire ce qu’il fallait faire, il ouvrit la bouche et aspira une grande gorgée d’eau glacée.


  Son cerveau cessa de fonctionner. Au moment même où l’eau s’engouffrait dans ses poumons, la créature marine qui était la forme adulte oubliée de son espèce entama son existence pseudo-végétale, inintelligente, oubliant tout de sa vie antérieure. Sa forme se mit à changer.


   


  Je ne crois pas extrapoler en considérant cette histoire comme une affreuse petite allégorie de ce qui peut arriver quand on se mêle des affaires des gens dans leur propre intérêt, mais, si je suis certain des intentions de Miss MacLean, je me demande combien de ses lecteurs ont poussé l’examen jusqu’au point où toute cette affaire devient une histoire politique. De toute façon, nous avons toujours assez de place pour une satire de la religion organisée, ce qu’est manifestement cette nouvelle.


  En ce qui concerne The Helping Hand102, de Poul Anderson, on ne risque guère de se tromper. La signification est claire. De deux civilisations extra-terrestres, l’une accepte l’aide que lui offre la Terre, l’autre la refuse. A la fin de l’ouvrage, les extra-terrestres demeurés indépendants sont respectés et prospères, leur civilisation indigène est en excellent état ; par contre, ceux qui ont accepté l’aide de la Terre sont devenus de misérables copies de Terriens, leur langue, leur religion, leur art, leurs coutumes sociales agonisent lentement, leurs relations sexuelles sont « aussi désinvoltes que sur la Terre elle-même, et, au lieu de cultiver leurs fermes, de fabriquer leurs plats et leurs pots, au lieu de chanter les anciens hymnes et d’en composer de nouveaux, ils regardent la télévision ». Pis encore, ils se considèrent comme des vestiges surannés, vivant exclusivement du tourisme terrien. Pour bien mettre les points sur les i, l’un des extra-terrestres indépendants compare cette situation à celle en vigueur au XXe siècle, quand « avec les meilleurs intentions du monde, l’Occident annihila tous les autres modes de vie »103. Cette histoire soulève une question applicable à beaucoup d’autres du même genre ; son thème étant manifestement contemporain, pourquoi l’auteur n’a-t-il pas simplement situé son action au XXe siècle ? Sans doute l’aurait-il pu mais, outre les recherches auxquelles il aurait dû s’astreindre, il aurait éprouvé certaines difficultés à s’abstenir de faire, consciemment ou non, des allusions à des situations déjà existantes, à exciser toutes les incidentes, et cela sans retomber sur un thème aussi abstrait qu’une planète imaginaire. Donc, mieux valait pour lui s’adresser directement à un genre qui lui permît de généraliser. En outre, une histoire spéculative a tout bonnement plus de chances d’être publiée si elle appartient à la science-fiction ; je connais des écrivains qui ont dû épicer leurs romans d’extra-terrestres et d’astronefs pour arriver à les vendre. On m’objectera qu’elles n’avaient sans doute grande valeur ni sous une forme ni sous une autre, mais l’on pourrait tout aussi bien en conclure que les revues de type conventionnel manquent singulièrement d’esprit d’entreprise.


  A présent, je ne peux plus retarder l’étude de mon troisième thème : celui de la politique. Il y règne une nuance de scepticisme très nette et un désir profond de nager à contre-courant. En particulier, la valeur sociale de l’inadapté, du déviationniste est mise en évidence à tous les niveaux. Ce n’est pas pour rien que le physicien hargneux, disparaissant derrière la fumée de sa pipe (avec sa superbe fille, son assistant dévoué qui l’appelle le Vieux et ses collègues jaloux), est devenu un archétype. Il reste à écrire un appendice à William Whyte, « l’homme de l’organisation dans la Science-Fiction ». Ce sera un appendice très court, car l’un n’aura rien à voir avec l’autre. Si le commandant Queeg du Caine était resté à son poste dans la flotte spatiale, il ne se serait trouvé personne pour le défendre. Le scientisme, la certitude qu’un jour on finira par découvrir un moyen de mesurer la personnalité et la société humaine, sont, certes, très répandus dans la science-fiction, mais il est rare que l’on y fasse passer les intérêts du groupe avant ceux de l’individu. Clifford Simak raconte dans Drop Dead104 l’histoire d’explorateurs qui, manquant de nourriture, décident de manger une créature d’aspect exotique, mais comestible, extrêmement abondante sur la planète en question, et découvrent trop tard que qui mange une créature devient une créature. Leur compagnon qui, lui, ne manque pas d’aliments car il suit un régime spécial, décide, non par peur de la solitude mais par solidarité, de joindre son sort à celui des autres. Mais rares sont les manifestations aussi poussées de l’esprit corporatif. Sur un plan plus terrestre, la seule nouvelle du même genre dont je me souvienne est Coventry de Robert Heinlein : ici, le déviationniste en puissance se livre à une occupation déjà extrémiste en soi, celle de critique littéraire. Coventry, région indéterminée proche de la frontière canadienne, abrite trois sociétés : la première capitaliste et corrompue, la seconde totalitaire, la troisième évangélique (bien sûr). L’ex-critique décide que même l’Amérique conformiste est préférable et retourne s’engager dans le service secret, geste de solidarité si l’on veut, mais l’histoire est surtout une satire d’un individualisme outrancier et de la dépendance dans laquelle se trouvent les gens les moins sophistiqués vis-à-vis des machines et du confort qu’elles procurent.


  La valeur intrinsèque du déviationniste est mise en évidence à maintes reprises et de façon extrêmement variée. Souvent, pour bien souligner son affaire, l’auteur adopte le stratagème qui consiste à faire du déviationniste un être répugnant, dénué des grâces sociales les moins discutables. Par exemple, le Rafferty de Frederik Pohl dans Rafferty’s Reasons105 : c’est un ex-artiste psychotique dont les raisons de tuer son patron sont mauvaises parce que excentriques et égoïstes, et en même temps bonnes parce que excentriques et justifiables en tant que protestation contre un monde où le chômage volontaire est un crime et où le divertissement, à la différence de la plupart des utopies, n’est accessible qu’aux puissants. Cas extrême : le héros de The Country of the Kind106 de Damon Knight. Cette fois, il s’agit d’un artiste encore en exercice, le seul qui reste apparemment dans un univers à base de bienveillance universelle et de courtoisie sociale, un univers infernal parce que sans conflit. L’artiste, quand il n’est pas occupé à sculpter, s’introduit par effraction dans les maisons des gens et verse sur leurs meubles de la soupe brûlante, geste qui, là encore, est à la fois justifié et injustifié. L’auteur a cru bon d’ajouter une jolie touche symbolique en attribuant à son personnage, par suite d’une opération exécutée sur l’ordre des autorités, une odeur intolérable qui le coupe de la compagnie des hommes. Certains lecteurs ne pourront s’empêcher de voir dans cette histoire une description relativement sobre du comportement d’artistes de leurs amis, mais l’importance que revêt le dernier message du sculpteur et la clarté de ses relations avec tous les types de littérature « sérieuse » récente sont manifestes :


   


  VOUS POUVEZ PARTAGER LE MONDE AVEC MOI. ILS NE PEUVENT PAS VOUS EN EMPÊCHER. FRAPPEZ TOUT DE SUITE – RAMASSEZ UN COUTEAU ET PERCEZ UN VENTRE, OU UNE PIERRE ET ÉCRASEZ UN CRANE. C’EST TOUT. CELA SUFFIRA POUR VOUS LIBÉRER. N’IMPORTE QUI PEUT LE FAIRE.


   


  Il est des auteurs qui poussent les choses encore plus loin et créent, par l’intermédiaire des radiations atomiques, ce qui est en fait un nouveau type d’être humain, parfois différent physiquement, plus souvent doté de cette « faculté anormale » qui est devenue l’une des conventions de la science-fiction. Très souvent il s’agit – et là je me sentirais fondé à sourire avec scepticisme si je n’avais mentionné dans un précédent chapitre l’intérêt que la firme Westinghouse prend à ce genre, de choses – d’une faculté de perception extra-sensorielle parfois additionnée de télékinésie (le pouvoir de déplacer les objets par le simple jeu de la pensée) ou de télénavigation (le pouvoir de se déplacer dans les airs). Le tableau d’une aristocratie télépathe ou psionique telle que la dépeint Alfred Bester dans The Demolished Man est relativement peu répandu : beaucoup plus souvent, on nous montre les premiers télépathes traqués sans répit par la masse « normale » de l’humanité. Il est difficile de ne pas voir là une allégorie du conformisme intolérant… d’autant que les ailleurs se donnent généralement la peine de mettre des points sur les i. Récemment, j’ai cru déceler une certaine tendance à s’écarter de ces fameuses facultés psi, sans doute parce qu’on découvre un peu tard que les possibilités d’actions sont limitées, les histoires de barrages mentaux sans grand intérêt. On ne rencontre pas tous les jours un barrage mental drôle ou satirique comme le petit air obsédant de The Demolished Man. A ce propos et pour mémoire, j’ajouterai que le rédacteur en chef d’Astounding, belle figure de déviationniste, prétend avoir inventé une machine psi dont je n’ai pu, du reste, découvrir ni la nature ni l’utilité.


  Les utopies conformistes maintenues par un effort politique délibéré sont les cauchemars favoris de la science-fiction contemporaine, et, comme d’habitude, c’est en étudiant les œuvres les plus faibles et les moins originales que l’on peut déterminer la fermeté avec laquelle cette idée s’est implantée. Si, il y a vingt ans, les sociétés autoritaires avaient toutes les chances d’être situées sur Vénus ou au XXXe siècle, c’est à présent sur la Terre et à l’intérieur des cent prochaines années que les auteurs ont tendance à les localiser. Là encore, le mécanisme de l’oppression est dirigé, non par une guilde d’aristocrates décadents en habits de cérémonie – c’est beaucoup plus souvent le cas dans le fantastique – mais par des hommes d’affaires qui disposent des inventions les plus récentes en matière de technologie et de psychologie pour prévenir et détecter l’hérésie. Dans ce genre, j’ai lu un jour – au hasard d’un voyage en train, je m’empresse de le mentionner – une histoire particulièrement ennuyeuse qui introduisait un être synthétique nommé le Surpère, plus dangereux encore que le Grand Frère d’Orwell car il persuadait les gens de venir lui raconter leurs ennuis, démarche à déconseiller formellement, bien entendu. Évidemment, Nineteen Eighty Four lui-même, ce grand ouvrage d’hystérie intime, est l’un des exemples les plus connus d’une utopie totalitaire malveillante ; plusieurs autres se fondent sur une notion erronée du Bien. Dans un numéro de Fantastic Universe, il y avait une nouvelle intitulée Let The Dream Die107, qui exposait avec une précision assidue les arguments habituels des anti-conformistes dans ce genre d’ouvrage ; on y décelait un écho lointain des conversations qui ont lieu entre les deux protagonistes de Brave New World aux dernières pages du roman. Le dialogue en question se situait (et voilà qui est bien caractéristique) après l’attaque livrée avec succès par le parti de la liberté contre ses exploitants. A celui qui l’accuse de réintroduire dans le monde les « luttes et les rivalités, la peur et la haine », le chef des révolutionnaires répond :


   


  « L’homme doit prendre des risques avec ses propres folies. Personne ne peut le sauver de lui-même… Il n’a pas été créé pour rêver sa vie dans l’esclavage, stupéfié par les drogues et l’hypnotisme. La paix est une chose merveilleuse, niais pas au prix d’une mort vivante. En tant qu’êtres pensants, nous avons des risques à courir… Nous devons prendre nos propres décisions, sous peine de cesser d’exister dans notre qualité d’hommes. »


   


  Heureusement, on trouve dans d’autres histoires, les Null-P de William Tenn par exemple, un ton un peu plus léger. Les fervents de science-fiction verront dans ce titre une parodie de The World of Null-A108, l’utopie frénétique et tourbillonnante de Van Vogt. Dans son cas, le A, c’est Aristote et sa logique, et l’on attend beaucoup d’une société qui le nie, lui et quelques non-E comme Euclide et Einstein jetés dans la balance pour faire bonne mesure. Hélas ! Van Vogt se montre réticent quand il s’agit de donner corps à ces idées. Tenn, lui, se tient à l’écart de toute ambiguïté : le P, c’est Platon et toutes les notions qui dérivent de lui sur l’importance du mérite en tant que qualification pour diriger politiquement un pays. Dans un monde de plus en plus divergent – une guerre atomique a produit une énorme quantité de mutations – l’électorat américain envoie à la Maison Blanche un certain George Abnego, le seul homme du pays qui incarne jusque par l’état et la quantité de ses dents la moyenne statistique. « C’est la médiocrité faite chair », dit de lui l’un des personnages. Cette médiocrité, une fois couronnée, devient systématique : l’autorité est entre les mains d’une « non-élite » et l’unique mesure qu’approuve Abnego I, à présent dictateur du monde, est celle qui « accorde de préférence les bourses universitaires aux étudiants dont les caractéristiques se rapprochent le plus de la moyenne par rapport aux autres jeunes gens de leur âge ». Mais l’homo abnegus est finalement domestiqué par une race de Terre-Neuve intelligents qui l’apprécient pour le don qu’il a de lancer des bâtons (ce sont des chiens rapporteurs) et procèdent dans ce sens à un élevage sélectif. Avec le développement d’une machine capable de lancer des bâtons beaucoup plus loin et beaucoup plus vite, l’homme disparaît « excepté dans les sociétés canines les plus attardées ». Ce conte est écrit avec une qualité d’invention et une vivacité typiques de la meilleure science-fiction contemporaine, qui présente, dans son ensemble, une variété beaucoup plus grande qu’on ne pourrait le croire en se livrant à un examen superficiel. En général, dans les histoires de ce genre, qui présentent un avenir reconnaissable, on a du mal à distinguer la satire de l’avertissement ; ici, je ne crois guère me tromper en concluant que l’élément satirique prédomine. Mais ce que l’on remarque surtout dans les Null-P c’est l’absence de toute allusion à des personnalités existant dans le contexte de la satire politique traditionnelle, carence universelle dans la science-fiction. Je vous concède que j’aurais pu ne pas détecter certaines références à la politique américaine dans telle ou telle histoire individuelle, mais certainement pas dans toutes ; outre cela, étant donné que la science-fiction en est au stade de l’introspection et du contentement de soi, elle n’aurait pas manqué de se réclamer de Pope ou de Swift si elle en avait eu la moindre occasion. Du reste, cette déficience ne peut être tenue pour une preuve de débilité mentale spécifique des Américains : les écrivains anglais ne satirisent pas non plus les individus et mon patriotisme me souffle que si l’on devait faire le compte des personnalités mûres pour subir un traitement de ce genre dans quelque utopie macabre, l’Angleterre aurait nettement le dessus. Je ne puis croire que cette répugnance à blesser ait pour origine une déficience inhérente au mode, lui-même, et j’espère ne pas faire preuve d’un romantisme exacerbé quand je déclare m’attendre à voir la science-fiction passer dans un proche avenir de la satire des politiciens et des corporations à des attaques virulentes contre le politicien A et la corporation B. Malgré tout ce que l’on a dit là-dessus, le rôle de la science-fiction en tant que force éducative est encore gravement sous-estimé.


  Pour qui aime la démocratie, la morale politique qui découle de toutes ces utopies est au-dessus de tout reproche. Une approbation expresse ou tacite de l’autoritarisme, d’un régime fondé sur une inégalité grossière ou sur la suppression de la liberté, d’une société qui autorise la cruauté ou le caprice des puissants – voilà une chose que l’on rencontre couramment dans le fantastique, mais pas dans la science-fiction. En voici un exemple extrême, mais instructif : c’est l’œuvre d’un certain Sarban, que je soupçonne d’être un auteur anglais bien connu préférant à l’occasion se dissimuler derrière un pseudonyme. Cette, discrétion se comprend quand on lit The Sound of His Horn109. L’auteur suppose une victoire nazie à la fin de la Seconde Guerre Mondiale et l’installation d’une sorte de féodalisme qui permet aux barons et à leurs amis de se prélasser dans leurs châteaux ou d’en sortir pour s’en aller chasser, tantôt le paysan à pied, tantôt de jeunes dames fétichistiquement dévêtues. Inutile d’ajouter qu’à ce point du récit n’importe quel auteur de science-fiction, avant même de se creuser la tête pour trouver un moyen de remonter dans le temps et de former un obstacle à cette victoire nazie, aurait placé des fusils entre les mains des paysans et enveloppé les jeunes dames dans des voiles d’abstraction et de pudeur outragée. Ce qui ne veut pas dire, d’ailleurs, que les opinions de Sarban soient très répandues dans le fantastique, mais qu’elles sont totalement absentes de la science-fiction, ou alors qu’elles y servent, comme dans The Starcomber d’Alfred Bester, de matière à critique.


  De toute façon, les auteurs de science-fiction ne sont guère susceptibles de s’intéresser au type de régime imaginé par Sarban, car leurs enfers à eux sont urbains. Parfois il s’agit de possibilités très proches, par exemple l’ère de l’abri antiatomique telle que la décrit James Blish dans A Case of Conscience : la nouvelle Autorité Stratégique de New York oblige tout le monde à vivre sous terre, ce qui provoque, évidemment, de terribles psychoses. Cependant on préfère souvent, surtout si l’on a pris le conformisme pour cible, quelque chose de plus lointain et de plus métaphorique. Anthony Boucher nous présente dans Barrier une société qui s’est définie comme parfaite à tous les points de vue, de sorte que la notion de changement devient blasphématoire : le devoir de l’état est de maintenir la Stasis du Cosmos. Il y parvient par des moyens très divers : réajustement de la personnalité, crétinisation des déviationnistes, et même obligation de s’en tenir à une musique atonale.


  Barrier et les Null-P de Tenn sont deux exemples de « l’enfer comique » qui constitue à lui seul un genre à l’intérieur de la science-fiction. J’y reviendrai tout à l’heure. Pour l’instant, je continue d’étudier la notion du conformisme politique sous ses formes les plus délibérées. Je me contenterai de mentionner au passage une histoire qui présente un gouvernement de dictature dont le décret le plus important consiste à interdire la science-fiction, sur quoi les clubs de fans sont proscrits à leur tour en tant qu’organisations révolutionnaires.


  La nouvelle de Robert Sheckley intitulée The Academy110 est très représentative, quoique écrite avec une conviction inhabituelle. Là, ce sont des machines appelées sanimètres et calibrées de zéro à dix qui se chargent de détecter les déviationnistes. Quand on passe près d’un sanimètre – et il y en a dans tous les lieux publics – l’aiguille se fixe aussitôt sur un certain chiffre. « En ce qui concerne notre civilisation, la normale s’étend de 0 à 3 » ; au-dessus de 7 on est un névrosé et quand on atteint le chiffre 10 on est déchu de ses droits de citoyen. On doit alors « se soumettre immédiatement à l’Altération Chirurgicale ou aux Thérapeutes de l’Académie » ; c’est ainsi que l’on préserve le Statu Quo, l’équivalent de là Stasis dans la nouvelle de Boucher. Evidemment le héros, Feerman, finit par se retrouver à l’Académie où le taux de guérisons est de cent pour cent mais d’où personne ne sort jamais. Le médecin qui le soigne, personnage plus humain que l’O’Brien d’Orwell et moins loquace que le Mond de Huxley, lui explique que « dans une société statique, toute action, quelle qu’elle soit, est dangereuse » et que « la société « doit être protégée contre l’individu ».


  On lui administre une injection, et voici la suite :


   


  Lorsqu’il reprit connaissance, il se trouvait dans une grande plaine. Le soleil se levait. A travers une lumière blafarde, il vit qu’il était entouré de lambeaux de brouillard et que ses pieds s’enfonçaient dans une terre humide et élastique.


  Il fut assez surpris de voir sa femme à son côté, tout contre lui ; et de l’autre côté, son chien Speed serré contre sa jambe et qui tremblait légèrement. Sa surprise fut de courte durée : que sa femme et son chien fussent à ses côtés avant la bataille, en effet, quoi de plus normal ?


  Devant lui se mouvaient des formes vagues, qui se précisaient au fur et à mesure qu’elles approchaient. Feerman les reconnut immédiatement.


  C’était l’ennemi ! En tête de la procession marchait son robot-domestique, il brillait d’une lueur inhumaine. Derrière lui venait Morgan, en train de crier au Chef de Section que Feerman devait mourir ; puis Flynn, l’air effrayé, qui cachait son visage dans ses mains, mais n’en avançait pas moins contre lui. Puis sa concierge qui hurlait : « Les fous à la porte ! » Derrière elle, des docteurs, des réceptionnistes, des gardes suivis de mille ouvriers vêtus d’une grossière étoffe brune, la casquette rabattue sur les yeux, un journal serré dans la main.


  Feerman se prépara pour l’ultime combat. Le combat qui le débarrasserait à jamais de tous ceux qui l’avaient trahi. Mais un doute le traversa. Tout cela était-il réel ?


  Il eut la vision soudaine de son corps drogué, gisant dans une chambre numérotée de l’Académie, tandis que son esprit errait dans un pays imaginaire et livrait bataille à des ombres.


  « Je n’ai rien ! Je n’ai rien ! » Feerman, dans un instant de suprême lucidité, comprit qu’il devait s’échapper. Son destin ne pouvait pas être là, à lutter contre des fantoches. Il devait revenir au monde de la réalité. Le statu-quo ne durerait pas éternellement. Que deviendrait l’humanité, privée de sa combativité, de son ingéniosité, de son individualité ?


  Personne n’avait jamais quitté l’Académie ? Il serait le premier. Feerman essaya de repousser les illusions qui l’assaillaient, il sentit son corps remuer presque sur le divan…


  Mais sa femme le saisit par le bras, lui montra l’ennemi. Son chien gronda. Feerman venait de perdre sa dernière chance. Cela, du reste, il ne devait jamais le savoir. Il oublia sa décision, il oublia la terre, il oublia la Vérité. Et, à grandes enjambées, faisant jaillir sous ses pas des gouttes de rosée, il courut vers l’ennemi pour livrer bataille.


   


  Les modestes pouvoirs que cet extrait peut posséder dérivent, il me semble, du fait qu’il présente sous forme d’allégories deux facteurs culturels au moins : l’aiguillage de l’énergie créatrice dans des voies qui, n’étant pas sérieuses, sont à la fois inoffensives et inutiles ; la thèse prônée par les organisateurs du système et selon laquelle la protestation du déviationniste est, sinon l’indice d’un état mental anormal, du moins une bataille contre des ombres. De ce que je connais de l’œuvre de Sheckley, je conclus qu’il savait certainement ce qu’il faisait en écrivant cette histoire ; d’ailleurs, dans le cas contraire, cela n’aurait guère d’importance car, chacun le sait, l’opinion d’un auteur sur ce qu’il fait n’est pas plus valable que l’opinion de n’importe qui d’autre là-dessus.


  Je passe maintenant à deux ouvrages de Ray Bradbury, une nouvelle et un roman. Bradbury est le Louis Armstrong de la science-fiction, non par son âge ou par le fait qu’il se répète constamment, mais parce qu’il est le seul auteur connu de ceux qui ignorent tout de la science-fiction. Je ne saurais me prononcer sur les raisons de cet état de choses. Peut-être s’explique-t-il par la tendance qu’a Bradbury à sombrer dans cette espèce de sous-sentimentalisme poétique qui va droit au vieux cœur racorni de tous les lecteurs de journaux du dimanche :


   


  Martin savait que l’automne était revenu, car Chien, rentrant dans la maison, apportait avec lui le vent et le givre et les effluves de pommes devenues cidre au pied des arbres. Dans ses poils noirs enroulés comme des ressorts de montre, Chien ramenait de la verge d’or, la poussière d’adieu de l’été, des coques de glands, des poils d’écureuil, une plume oubliée par un rouge-gorge émigré, de la sciure de bois fraîchement coupé, et des feuilles qui, secouées par des érables flamboyants de couleurs, atterrissaient pareilles à des débris de charbon de bois. Chien sautait. Des averses de fougère sèche et crépitante, de ronces, de populages, sautaient autour de lui sur le lit où Martin s’exclamait. Sans aucun doute, sans l’ombre d’un doute, cette bête incroyable était Octobre111.


   


  Mais la gloire de Bradbury peut s’expliquer d’une autre façon, beaucoup plus improbable il est vrai : malgré cette regrettable inclination vers un sentimentalisme de deux sous, c’est un excellent écrivain, plus varié que tous ses autres collègues, capable de voir la vie sur une autre planète comme une chose extraordinaire et pas simplement comme un défi ou un sujet d’horreur, prêt à combiner les qualités que je viens de dire avec des convictions profondes et fermement défendues. Ces convictions apparaissent clairement dans une nouvelle intitulée Usher II112 qui commence par la construction sur Mars d’une maison semblable en tous points à la description de Poe : tout y est, depuis l’étang « noir et lugubre » jusqu’aux joncs « grisâtres » en passant par les chauve-souris et les rats de cuivre contrôlés électroniquement, les squelettes robots et les fantômes. Bientôt, l’inspecteur de l’Hygiène Morale, un certain Garrett, débarque sur Mars et ordonne la démolition d’Usher II aux termes du décret qui a déjà interdit et détruit toutes les œuvres d’imagination, de Poe au Pays d’Oz, alors que seuls les films autorisés sont des remakes d’Ernest Hemingway. Le constructeur de la maison, Stendahl, donne une grande soirée au cour de laquelle les invités, tous membres de la Société pour la Répression de l’imaginaire, sont publiquement assassinés l’un après l’autre par des singes robots, coupés en deux par des pendules, cloués vivants dans un cercueil, etc… Quant à Garrett lui-même, Stendahl l’entraîne dans les catacombes en lui parlant de l’Amontillado et en lui montrant une truelle de maçon sans susciter chez lui la moindre réaction. On devine le reste :


   


  « Garrett, dit Stendahl, savez-vous pourquoi je vous ai joué ce tour ? Parce ce que vous avez brûlé les livres de M. Poe sans les lire vraiment. Vous avez cru ceux qui vous affirmaient qu’il fallait les brûler. Sinon, vous auriez compris ce qui vous attendait ici quand nous sommes descendus tout à l’heure. L’ignorance est fatale, Mr Garrett.


  Garrett ne disait plus rien.


  — Je veux que ceci soit parfait, dit Stendahl en élevant sa lanterne pour éclairer le visage décomposé de Garrett.


  — Agitez vos clochettes.


  Les clochettes cliquetèrent.


  — Maintenant voudriez-vous dire Pour l’amour de Dieu, Montresor. Je vous libérerai peut-être.


  La lanterne éclaira le visage de Garrett. Il hésita un instant, puis grotesque, répéta :


  — Pour l’amour de Dieu, Montresor.


  — Ah, fit Stendahl, les yeux clos.


  Il plaça la dernière brique et la cimenta avec soin.


  — Requiescat in pace, mon cher ami.


  Puis il s’éloigna d’un pas rapide. »


   


  La suppression des ouvrages d’imagination, ou même de tous les livres, est un aspect de. la société conformiste souvent mentionné par d’antres écrivains, mais chez Bradbury c’est une véritable spécialité. Son roman Fahrenheit 451113 – « la température à laquelle un livre s’enflamme et se consume » – reprend en l’élargissant le thème d’Usher II. Le héros, Montag, est pompier de profession : cela signifie qu’au signal d’alarme ses collègues et lui sautent à bord de leur machine et s’en vont brûler une maison, une maison qui contient des livres. Cela en vertu du règlement du corps des Pompiers d’Amérique « fondé en 1790 pour brûler les livres d’influence anglaise dans les colonies. Premier pompier : Benjamin Franklin. » Au cours de la conversation habituelle, le capitaine des pompiers explique à Montag les origines de cet état de choses :


   


  « Les classiques réduits pour composer des émissions d’un quart d’heure à la radio, coupés de nouveau pour tenir en extraits de deux minutes de lecture, enfin ramassés pour un résumé de dictionnaire de dix à douze lignes. J’exagère, bien entendu. Mon allusion aux dictionnaires n’est qu’une référence. Mais pour bien des gens Hamlet… n’était qu’un digest d’une page, dans un livre qui déclarait : « Maintenant enfin, tous les classiques à votre portée ; votre niveau de connaissance égal à celui du voisin ». Tu vois ce que je veux dire ? De la nursery au collège et du collège à la nursery. Voilà le tracé de la courbe intellectuelle pour les cinq derniers siècles ou plus… On vit dans l’immédiat. Seul compte le boulot et après le travail, l’embarras du choix en fait de distractions… Augmentez la dose de sports pour chacun, développez l’esprit d’équipe, de compétition, et le besoin de penser est éliminé, non ? … Auteurs, pleins de pensées mauvaises, bouclez vos machines à écrire… Nous devons tous nous ressembler. Chacun ne naît pas libre et égal aux autres, comme dit la Constitution. mais chacun est façonné égal aux autres ; tout homme est l’image de son semblable, ainsi tout le monde est content. Il n’existe plus de montagnes pour écraser les voisins et provoquer des confrontations. Donc ! un livre est un fusil chargé dans la maison d’à côté. Brûlons-le. Déchargeons l’arme… Pose-toi la question toi-même. Que recherchons nous par-dessus tout, dans ce pays ? Les gens veulent être heureux, d’accord ? Ne l’as-tu pas entendu répéter toute ta vie ? Je veux être heureux, déclare chacun. Eh bien, sont-ils heureux ? Ne veillons-nous pas à ce qu’ils soient toujours en mouvement, toujours distraits ? Nous ne vivons que pour ça, c’est bien ton avis ? Pour le plaisir, pour l’excitation ? Et tu dois admettre que notre civilisation fournit l’un et l’autre à satiété… Si vous ne voulez pas qu’un homme se pose des problèmes d’ordre politique, ne lui donnez pas deux solutions à choisir ; ne lui en donnez qu’une. Mieux, ne lui en donnez pas du tout… N’engagez pas (les hommes) sur des terrains glissants comme la philosophie ou la sociologie à quoi confronter leur expérience. C’est la source de tous les tourments. »


   


  Cette phrase soulève dans l’esprit du lecteur quantité d’objections, à commencer par un point apparemment mineur : l’amour de la sociologie que Bradbury partage avec ses collègues est au moins aussi pernicieux que le goût des classiques prédigérés, et ce qu’il nous faut, c’est moins de sociologie et non pas davantage. En outre, on rencontre chez Bradbury comme chez ceux que je pourrais appeler les défenseurs « non-fictionnistes » de sa thèse un certain sentiment de triomphe macabre, une sorte de schadenfreude, proleptique (je me réserve le brevet de ce terme), une jouissance pas toujours facile à distinguer de la satisfaction que l’on éprouve à plaider une cause mais quand même différente et proche de celle qui accompagne les horribles descriptions de Nineteen Eighty Four ou un célèbre passage de Coming Up for Air qui le préfigure. Jeremiah n’a jamais rencontré beaucoup de succès en prétendant qu’il n’aimait pas son boulot, et si, dans l’ensemble, je partage son antipathie pour ceux qui portent la main à leur revolver dès qu’ils entendent le mot « culture », j’en arrive personnellement au point où je porte la main à mes boules Quiès dès que j’entends la phrase « déclin de notre culture ». Mais, à cet égard, Bradbury ne pèche pas plus grièvement que ses collègues « sérieux » et il est certain qu’il les surpasse en efficacité, car Fahrenheit 451 est un récit rapide, effrayant (qualité que les citations ne peuvent rendre). Il y a au moins deux bons effets dramatiques, le premier quand une créature appelée le Limier Robot, construite dans le but de détecter les propriétaires de livres et autres hérétiques, lève la tête au passage du héros et gronde du fond de sa niche, le second quand Montag, partant au travail avec la Salamandre (c’est le nom de la machine utilisée par les pompiers), se rend compte que le signal d’alarme a été émis de sa propre maison. Fahrenheit 451 supporte la comparaison avec Nineteen Eighty-Four : il lui est inférieur en puissance, mais supérieur en concision et en objectivité. A la fin, bien sûr, Montag parvient à échapper au Limier Robot et se joint à un groupe de déviationnistes qui préservent les classiques en les apprenant par cœur.


  L’enfer conformiste de Bradbury est le plus réussi de tous ceux qui ont été décrits par des écrivains de science-fiction. Tous présentent du reste un caractère commun : aussi activistes et aussi convaincus qu’ils soient de la victoire que l’individu peut et doit remporter sur son milieu, ils se contentent de dépeindre des personnages qui résistent aux innovations nuisibles ou les réduisent à néant mais jamais ne proposent, eux, d’innovations utiles. Il est tout à fait typique que le parti des révolutionnaires de The Space Merchants soit étiqueté « conservateur ». On en concluera que décrire la tendance politique générique de la science-fiction par le terme « radical », comme je l’ai fait plus haut, n’est pas suffisamment précis : elle est radicale par son attitude et son tempérament, mais fortement conservatrice par son alignement. Ce qui n’empêche pas de la considérer, ainsi qu’elle le désire, comme une littérature d’avertissement et de propagande moins stupide qu’on pourrait le croire et dirigée contre ceux qui veulent confier notre destin aux experts. On retirera, il me semble, la même impression de notre prochain sujet d’étude : l’utopie qui présente les forces du mal dans des termes économiques et technologiques plutôt que politiques. Comme je l’ai dit au début, ces compartiments ne sont pas et ne doivent pas être facilement délimitables, mais libre à chacun de mettre l’accent sur tel ou tel aspect de préférence à tel autre. Dans le chapitre suivant, je montrerai à quoi Mrs Montag passait son temps pendant que son mari accomplissait sa besogne d’incendiaire.


  



  
UTOPIES 2          5


  Sans allumer, il imagina l’aspect de la pièce.


  Sa femme étendue sur le lit, découverte, froide comme un cadavre étendu sur la dalle d’une tombe, les yeux fixés au plafond par d’invisibles fils d’acier, immuables. Et dans ses oreilles, les petits coquillages, les radio-dés insérés avec soin, et un océan électronique de sons, de musique, de paroles, de musique, de paroles, battant sans cesse le rivage de son esprit toujours éveillé.


  En vérité, la pièce était vide.


  Chaque nuit, les vagues affluaient et l’emportaient, flottante, les yeux grands ouverts, sur leurs crêtes, vers le matin. Depuis deux ans, pas une seule nuit ne s’était écoulée sans que Mildred nageât dans celte mer, ne s’y plongeât et replongeât avec délices114.


   


  Comme les connaisseurs l’auront deviné, Mildred n’est autre que Mrs Montag, la femme de notre fameux pompier. On peut en conclure, à mon sens, que s’il n’est pas recommandé pour les auteurs de science-fiction de dépeindre des personnages en termes conventionnels, distinctifs, par contre ils ont leur mot à dire sur la nature humaine en isolant, en élargissant une tendance observable du comportement prise parmi d’autres : en nous démontrant, dans le cas qui nous occupe, jusqu’où peut aller la dégénérescence de l’individu si le milieu dans lequel il vit est modifié de façon à favoriser cette dégénérescence. La leçon à tirer des utopies les plus originales, telle celle de Bradbury, c’est non seulement qu’il est possible d’organiser une société qui décourage l’instinct d’activité de l’homme, ou même qui le supprime, mais que le désir d’une société de ce genre existe en puissance chez beaucoup de gens. D’innombrables Mrs Montag à l’état embryonnaire accepteraient avec joie de se laisser inonder par la musique des radio-dés115, de s’en aller comme elle briser des vitres ou fracasser des voitures à coups de boules d’acier le soir dans un Parc d’Attractions, de se joindre à elle pour regarder la télévision tri-murale et pour persuader leur mari de trafiquer également le quatrième mur. Cette négation délibérée de l’esprit, ce désir d’échapper à la réalité par l’intermédiaire de prodiges mécaniques correspondent à la thèse soutenue par Bradbury dans Fahrenheit 451 et par beaucoup d’autres auteurs : l’utilisation de la technologie dans le but de produire chez les gens un état d’imbécilité est une idée familière dans la science-fiction. Réciproquement, Mildred Montag est victime d’une névrose contagieuse : dans une scène particulièrement réussie, on la voit ranimée après une tentative de suicide par deux opérateurs qui, travaillant la cigarette à la bouche, ont juste le temps de lui faire un lavage d’estomac avec leur appareil presque entièrement automatique avant de se précipiter vers d’autres cas tout aussi urgents. Mais ce qui est le plus important ici, c’est, bien sûr, la notion des radios-dés, car nul n’est besoin pour la justifier de supposer une manœuvre politique, fût-elle malveillante ou paternaliste.


  On retrouve d’autres versions du radio-dé dans les œuvres d’auteurs qui se sont donnés pour but de mettre en question le développement sans restriction du commerce et de la technologie. Souvent, ils imaginent des innovations à la fois plus séduisantes et plus durables que cette réalité dont, selon Mr Eliot, nous ne pouvons supporter que de petites quantités. Mildred Montag n’avait en fait aucune raison de faire autre chose qu’écouter ses radio-dés : voici une idée que John D. MacDonald pousse jusqu’à sa conclusion logique dans un petit récit délicieusement cruel qui s’appelle Spectator Sport116. Un homme sur lequel on a pratiqué par erreur une lobotomie pré-frontale reçoit la compensation suivante. On lui procure pour rien ce que tout le monde économise pour acheter : une immersion totale et irrévocable dans une émission de télévision panesthétique et tri-dimensionnelle à laquelle le spectateur participe directement, les séries préférées étant le Western, le Crime, le Policier et le Harem. Une équipe de techniciens blasés, cousins germains des infirmiers de Bradbury, court la ville pour pratiquer les opérations chirurgicales correspondantes sur les clients du jour. Frederick Pohl présente une variation de ce thème dans sa nouvelle What To Do Till The Analyst Comes117 sous forme d’une satire dirigée contre les tranquillisants. Après une épidémie particulièrement grave de cancers du poumon, les chercheurs mettent au point un chewing-gum qui contient une drogue aux effets agréables mais non créatrice d’habitude. Le monde entier adopte ce « Cheery-Gum », perd gaiment ses névroses et se prélasse dans une joyeuse oisiveté, rassuré par le fait que la drogue peut être abandonnée à tout moment. Seule une allergie empêche le héros de se joindre à cette farandole universelle.


  Malgré la légèreté du ton, le thème est manifestement le même que celui de Spectator Sport et Fahrenheit 451 : c’est la crainte d’un plaisir tellement irrésistible qu’il puisse anéantir le sens de la réalité ou tout au moins le concept d’activité, et cela non seulement chez les personnes prédisposées à la névrose mais chez tout le monde. Ce sentiment n’est pas toujours traité thématiquement : il apparaît fréquemment sous forme de détail d’ambiance, et j’aurais presque pu l’introduire dans mon étude de la science-fiction et de l’inconscient, s’il n’était pas si conscient. Dans sa préface à un recueil qui contient une histoire de ce genre – cette fois l’agent est une mélodie composée mathématiquement et qui produit, bien sûr, une extase catatonique – Arthur Clarke mentionne un article publié dans le numéro d’octobre 1956 de Scientific American. Le sujet : « Les Centres du Plaisir dans le Cerveau ». Il parait que stimuler électriquement une certaine région du cerveau d’un rat lui procure un plaisir intense. Lorsque l’animal découvre qu’il peut se stimuler lui-même pendant une seconde ou deux en appuyant sur un levier, il passe la majeure partie de son temps à le faire.


  



  Les rats semblaient de beaucoup préférer cette stimulation électrique à d’autres satisfactions plus ordinaires, la nourriture par exemple. Ils couraient plus vite vers leur levier que vers leurs aliments quand ils avaient faim. Et même, il arrivait souvent qu’un rat affamé négligeât la nourriture qu’on lui proposait pour aller se stimuler électriquement. Certains animaux… stimulaient leur cerveau plus de 2 000 fois par heure pendant vingt-quatre heures consécutives !… On a répété ces expériences sur des singes… Les résultats suffisent pour indiquer que les conclusions dans leur ensemble seraient éventuellement applicables à l’homme – avec des modifications, évidemment.


   


  Je ne puis dire que cette perspective m’effraie plus que la possibilité d’une crise à Berlin ou à Formose, mais c’est peut-être un tort.


  On s’étonnera de constater, comme je l’ai mentionné tacitement et même expressément, à quel point il est rare que ces sinistres innovations prévues par les auteurs soient d’ordre sexuel. Au milieu des inventions technologiques les plus complexes, des bouleversements politiques ou économiques les plus outrés, impliquant des changements aussi énormes que le gouffre qui nous sépare du Moyen Age, l’homme et la femme, l’époux et l’épouse, l’amant et la maîtresse continuent, avec une sorte d’imperturbabilité imbécile, de se conduire comme au XXe siècle – à supposer, bien sûr, que le complément biologique de la différence entre les siècles soit maintenu. Cet accord unanime pour considérer cette partie-là de la nature humaine comme la seule qui ne puisse jamais changer, à moins que la vie elle-même ne se transforme du tout au tout, déçoit chez les écrivains de science-fiction qui, en général, auraient plutôt tendance à voir des variables dans ce que tout le monde considère comme des constantes. Ainsi, lorsqu’on introduit dans une histoire une femme-robot, c’est pour en arriver d’une manière ou d’une autre à la conclusion qu’elle ne vaut pas une épouse humaine ; lorsqu’on envoie un contingent de filles sur Procyon IX pour adoucir les rigueurs d’une société entièrement composée d’explorateurs mâles, le lecteur peut s’attendre à apprendre que les femmes, si elles sont génératrices de désordre, ont quand même leur utilité. Privilèges sexuels, chasteté obligatoire accompagnée d’insémination artificielle, castration pour les adultères… je cherche en vain des concepts aussi simples que ceux-là et qui pourtant me semblent beaucoup plus plausibles que n’importe quelle invasion extra-terrestre. Ce qui se rapproche le plus d’une innovation dans ce domaine, ce sont des épisodes comme celui de Search the Sky (Pohl et Kornbluth), où les hommes et les femmes ont échangé leurs rôles : les clowneries qui en résultent sont drôles, sans plus, et comportent un élément satirique – « l’homme au foyer », ce n’est qu’un préjugé démodé, déclare la femme d’affaires. Mais la notion d’une société féminisée demeure simplement le tremplin d’autres inventions comiques : les auteurs ne la considèrent pas comme une possibilité sérieuse.


  On aura beau dire ce qu’on veut, les auteurs de science-fiction ne cherchent pas plus loin que le statu-quo sexuel ; il les satisfait visiblement. Le féminisme d’un Wylie ou d’un Wyndham est trop rare pour être significatif. Et l’on n’a jamais rien imaginé de plus surprenant qu’un nouveau contraceptif comme moyen de pression spécifique contre ce statu-quo. Cela ne signifie pas que la dégradation des relations sexuelles ne soit souvent condamnée (par dégradation les auteurs entendent vénalité ou promiscuité, ils ne vont pas plus avant), mais alors elle n’est qu’un symptôme ou un aspect d’une dégradation plus générale dans le domaine de la politique, de la société, de l’éthique. Si au contraire la qualité des relations sexuelles est glorifiée, c’est dans le contexte d’un système totalement réussi. Seul Robert Sheckley, le franc-tireur de la science-fiction, est capable d’imaginer une révolution sexuelle indépendante : dans A Ticket to Tranai118, les hommes mettent leur femme en état d’hibernation quand ils en n’ont pas besoin ; ces épouses, ne vieillissant que d’une année tous les dix ou onze ans, connaissent une longue succession de vies conjugales, plus les avantages financiers d’un multiple veuvage. Le règlement veut que l’on réanime son épouse au moins quelques heures par semaine, et le drame commence quand le héros se refuse à placer sa femme à lui en état d’hibernation. Dans Pilgrimage to Earth119 une société nommée Amour et Cie offre à ses clients de jeunes femmes qui en tombent sincèrement amoureuses et ne se contentent pas de feindre. « Si nous vendions l’amour simulé », explique au héros le directeur de la société, « nous devrions le préciser. Les lois concernant la publicité sont très strictes sur notre planète. N’importe quoi peut être vendu à condition que le label soit authentique. C’est une question de principes ! » Cette perspective semble de beaucoup supérieure au système inventé par Arthur Clarke dans Patent Pending, système qui permet d’enregistrer toutes les phases d’une aventure sexuelle et de se les rejouer. En général, c’est en terme de violence et non de sexe dans le sens précis du mot que l’écrivain de science-fiction symbolise le thème de la dégradation morale. Gladiator-at-Law de Pohl et Kornbluth est un exemple très significatif : les hommes s’y livrent en public à des combats meurtriers et des funambules se promènent au-dessus d’un immense bassin rempli de piranhas. En dehors de l’arène, de jeunes gangsters tranchent leurs différents à l’aide de revolvers chargés et de culs-de-bouteilles. Le sujet de l’Enfant Homicide est extrêmement. populaire autant dans le fantastique que dans la science-fiction. Je classerais dans la première de ces deux catégories le Petit Assassin120 de Ray Bradbury, qui tue père et mère à l’âge de trois mois. La nouvelle de fantastique moderne la plus horrifiante qu’il m’ait jamais été donné de lire, It’s a Good Life121, de Jérôme Bixby, a pour personnage principal un enfant de trois ans qui est littéralement omnipotent. Au niveau des adultes, plusieurs écrivains imaginent un système d’assassinat approuvé par la société, qu’il s’agisse d’une thérapeutique pour le meurtrier ou d’un simple jeu, et l’on analyse souvent la corrélation qui existe entre une société régularisée et l’apparition d’instincts destructifs incontrôlables. Souvent notre XXe siècle est dépeint sous les traits d’un Chicago à l’époque où y sévissait Al Capone, et il n’est pas rare que les amateurs de violence vivant dans un avenir humanitaire viennent s’y réfugier pour satisfaire à leurs instincts sanguinaires.


  La violence fournit à la science-fiction quelques-uns de ses moments les plus pessimistes, mais il n’en est pas toujours ainsi. On oublie trop souvent qu’en contrepoids au ton lourdement moralisateur dont elle est parfois affligée, la science-fiction témoigne fréquemment d’une grande légèreté dans des situations à priori graves. Ce qui est bon signe, car le mauvais goût n’est-il pas une preuve de maturité ? Ainsi, Sheckley, écrivain sérieux, sacrifie au comique dans la nouvelle que j’ai mentionnée plus haut : A Ticket to Tranai. Quand ils ne sont pas occupés à plonger leur épouse dans un état d’hibernation ou à les en retirer, les membres de cette société anti-conformiste passent leur temps à purger leur ressentissement contre les machines, les robots en particulier, ou à inventer de nouvelles méthodes pour y parvenir. Le héros, un Terrien aux idées surannées, finit par se laisser persuader de prendre un emploi dans une usine consacrée à la détérioration des robots. Il invente pour eux une matière plastique plus cassante qui se brise sous un coup de pied de vingt-trois livres – selon les experts, c’est la force standard du coup de pied asséné sous l’influence de la colère. L’un de ses collègues accentue, lui, l’angle de dix degrés (le plus irritant) que forme la tête du robot par rapport à son corps grâce à l’inversion du principe gyroscopique et à l’introduction d’un facteur hasard qui fait trébucher le robot à intervalles non prévisibles. Les ingénieurs s’attachent surtout à augmenter le degré de rage du client, donc la valeur psychologique que revêt pour lui la destruction de son robot ; les considérations commerciales ne sont que secondaires. Ce ton blagueur s’accompagne d’une richesse dans l’élaboration qui est typique du genre, et qui convient particulièrement quand il s’agit de tourner en ridicule notre société de consommateurs. Ce sera du moins ma thèse dans les passages qui vont suivre. Je prendrai pour premier exemple une autre nouvelle de Sheckley, Cost of Living122. Ici, le citoyen dispose d’un hélicoptère, d’une piscine souterraine et d’innombrables merveilles, sans compter 200 000 dollars de dettes ; il découvre alors qu’il peut se tirer d’affaires et continuer d’acheter en hypothéquant les trente premières années de salaire de son fils, que, si nécessaire, il peut faire de même avec ses petits et arrière-petits-enfants. A ce point du récit, le lecteur commence à rire jaune et il ne rit plus du tout aux dernières pages quand il apprend en quoi consiste l’emploi du héros : assis au bout d’une chaîne de montage, il appuie sur des boutons pour vérifier le bon état de marche des machines à laver qui se succèdent devant lui. Jamais elles ne sont détraquées.


  A présent, nous en sommes arrivés au point où nous pouvons commencer d’étudier en détail l’œuvre de Frederick Pohl, l’écrivain le plus consistant que la science-fiction, dans son sens moderne, ait jamais produit. Pohl s’intéresse surtout à la société urbaine contemporaine, au système de production et de consommation. Il est donc en quelque sorte le romancier de l’homme économique ou plutôt de deux personnages qui s’imbriquent à l’intérieur de ce concept : le consommateur aisé et le cadre supérieur qui pousse à la consommation. On rencontre au hasard de ses œuvres quelques astronefs égarés mais jamais le moindre BEM et les extra-terrestres n’ont aucun attrait pour lui ; quant aux aventures qui composent ses récits, elles sont secondaires. Sa spécialité, c’est l’utopie satirique à laquelle se mêlent généralement des éléments comiques. Sa méthode consiste à sélectionner en les exagérant telles ou telles caractéristiques observables de notre société ; sur ces bases il élabore son utopie avec le même sens du concret qu’un Sheckley. Prenons comme exemple l’une de ses nouvelles intitulée The Midas Plague123 : c’est une satire comique sur les conséquences sociales de la sur-production. Le héros, Morey Field, donne, à l’occasion de son mariage, une splendide réception dans la gigantesque salle de bal de son immense manoir où neufs robots spécialistes circulent au milieu des fontaines et des statues. Après la réception, les parents de la mariée, vêtus d’habits loués, regagnent leur petite villa de cinq pièces en se damandant s’ils ont eu raison d’autoriser ce mariage entre deux jeunes gens dont l’un est pauvre et l’autre riche. Pendant ce temps, Cherry, la nouvelle épousée, lasse de ce luxe fantastique et même des anecdotes de son dispendieux robot-compagnon, s’embarque en pleurant dans une longue tirade contre les supplices de la pauvreté. Car, dans cette société, le pauvre, c’est celui qui doit consommer plus que son voisin. Et la consommation doit être authentique, les plats à la Lucullus réellement absorbés, les appareils de gymnastique réellement usés pendant les exercices auxquels on se livre avec le robot-gymnaste, sinon l’on risque de s’attirer des ennuis de la part de la Commission au Régime, organisme bureaucratique que Pohl dépeint comme un fléau encombrant et non comme un moyen de répression, puisqu’il n’a pas voulu faire une satire politique. Il détaille ensuite les conséquences domestiques et sociales de


   


  la découverte quand elle infinie, de l’énergie atomique qui n’a pas de limites, de la main d’œuvre infatigable constituée par les robots, de la mécanisation qui a débarrassé la Terre de ses jungles, de ses marais, de ses glaces pour les remplacer par des bureaux et des centres d’industrie…


  Le pipe-line de la production vomissait des richesses telles que nul roi de l’époque de Malthus n’aurait pu en connaître de semblables.


  Mais un pipe-line a deux extrémités. Les inventions, l’énergie, le travail qui s’y déversaient par un bout devaient absolument être absorbés à l’autre bout…


  L’heureux Morey, unité consommatrice chérie de tous, à demi noyé dans le déluge, luttait avec virilité pour manger, pour boire, pour porter, pour user sa part de cette richesse dont le flot ne s’interrompait jamais,


   


  car, comme il le dit lui-même, « on ne peut pas casser des œufs sans faire d’omelette ». La description qui suit est compacte, énergique, pleine d’imagination et souvent comique. Il m’est impossible d’en énumérer tous les détails, mais les deux meilleurs sont le faste des taudis et la session de psychanalyse à laquelle Morey se rend régulièrement. Le groupe des thérapeutes comprend onze membres : « quatre Freudiens, deux Reichiens, deux Jungiens, un Gestalter, un psychanalyste de choc, un Sullivanite âgé et silencieux ». Morey finit par résoudre son problème en s’arrangeant pour que ses robots s’acquittent de toute la consommation nécessaire, non sans prendre soin de leur adapter des circuits de satisfaction spéciaux pour obvier aux objections légales et morales qui s’élèvent contre le gaspillage. Il s’en va s’installer dans une maison de cinq pièces, est élu Consommateur de l’Année et se réconcilie avec sa femme. Quant à la Commission au Régime, elle dépose volontairement son budget.


  Si j’ai raconté cette histoire en détail, c’est qu’elle renforce ma thèse sur les qualités d’invention de Frederick Pohl : une fois établie l’hypothèse de base – une hypothèse ayant une valeur satirique mais ne s’opposant pas à la notion que nous avons de ce qui est possible ou non – le procédé consiste à esquisser peu à peu le tableau de la nouvelle société en introduisant constamment de nouveaux détails, spirituels si possibles. Ces détails doivent à première vue frapper par leur singularité, puis par leur justesse quand on y a un peu réfléchi. Pour qu’ils soient « justes », il faut qu’ils prolongent l’hypothèse originale et la relient avec le possible, mais ils n’ont pas besoin d’être en rapport individuel avec les caractéristiques observables de notre propre société. Le connaisseur sait que lire une utopie de science-fiction comme on lit une allégorie traditionnelle, en s’attachant à repérer des analogies, c’est mal s’y prendre. Peut-être s’agit-il là d’un appauvrissement, d’une répugnance à affronter une tâche plus difficile et plus grave, mais le déchaînement d’imagination qui en résulte a sa valeur. A ceux qui me reprochent de justifier cette crainte de la réalité, donc cette répugnance pour la satire, je répondrai que la bonne utopie comique peut donner lieu à des généralisations plus intéressantes. The Midas Plague ne se contente pas de nous apprendre que les conséquences de la Sur-Production risquent d’être fantastiques, ridicules ou désespérantes ; elle nous décrit également la révolution qui se produira dans le domaine des bonnes mœurs – à l’époque de Morey, c’est se montrer poli que de laisser son invité payer la note du restaurant –, ainsi que la souplesse avec laquelle les hommes appliqueront à des sujets différents leurs attitudes morales inchangées. Le beau-père de Morey accueille une plaisanterie sur le gaspillage avec la même intolérance que celle dont témoignerait un bigot en entendant dauber sur la religion. Mon intention n’est pas de solenniser un jeu d’esprit, mais c’est sur des considérations de ce genre ainsi que sur les qualités d’invention que l’on peut se fonder pour classer les histoires de science-fiction selon leur valeur, pour décider, par exemple, que The Midas Plague est supérieure à une autre nouvelle du même auteur, The Wizards of Pung’s Corner. Là, c’est à l’armement militaire que s’appliquent les nouvelles techniques de production, et une agence de publicité occupe le cinquième côté du Pentagone. Après avoir tourné en ridicule la multiplication des auxiliaires – la Section Historique pose des magnétophones dans tous les coins – Pohl passe à la description de l’armement, conçu, évidemment, de façon à mécontenter le consommateur. Le canon explosif de 105 mm avec charge automatique et système de sécurité fonctionne mal, la Mitraillette E-Z-Fyre est trop compliquée et le « manuel de manœuvres imprimé en quatre couleurs sur papier de luxe – La Méthode Magique en Cinq Étapes Assurant le Confort et la Sécurité du Soldat dans la Bataille – » n’aide en rien les militaires qui se laissent désarmer sans difficulté par quelques fermiers équipés de carabines. Quoique le rythme de cette scène soit très rapide, Pohl ne se montre guère inventif, exception faite de quelques considérations très drôles mais complètement hors de propos sur l’intérêt qu’il y aurait à passer des émissions publicitaires pornographiques subliminaires à la télévision. Et surtout (preuve, peut-être, chez moi, d’un optimisme exagéré), l’hypothèse initiale de cette histoire me paraît trop peu plausible pour donner lieu à des extrapolations qui aient un sens vis-à-vis de notre époque ; quant au fait que les soldats demeurent des soldats malgré leur mitraillette E-Z-Fyre, je ne vois rien là-dedans de particulièrement édifiant. Les rares lecteurs qui connaissent à la fois la littérature sérieuse et la science-fiction trouveraient The Wizards of Pung’s Corner divertissant, mais frivole. La science-fiction divertissante n’est pas, il est vrai, assez abondante pour que nous puissions nous permettre de la dédaigner.


  Voilà pour l’utopie comique, mode d’écriture bien plus vieux que la science-fiction mais exploité par elle d’une façon originale, car les absurdités qu’elle envisage reposent sur des innovations technologiques concevables : cette règle est invariable. S’il faut absolument lui trouver une valeur morale, disons qu’elle tourne en ridicule des notions que l’on nous presse de prendre au sérieux : elle se moque de ceux qui voudraient nous faire croire que l’accroissement de notre niveau de vie doit nous donner de l’orgueil, que cette progression peut se poursuivre indéfiniment et finira par rendre notre univers parfait, que l’accumulation des biens est à la fois le privilège et la preuve du mérite. Quand l’auteur de science-fiction, après avoir décrit les conséquences de ces hypothèses, passe aux forces qui les mettent en branle, il devient beaucoup moins désinvolte. Nous avons déjà fait allusion à une autre nouvelle de Frederick Pohl, The Tunnel Under the World : une cité tout entière est réduite à l’état de laboratoire humain et l’on expérimente sur ses habitants les nouvelles techniques de vente. Mais voici l’important : lorsque le héros se rend compte que ce qu’on lui a fait, à lui et à ses amis, pourrait être étendu au monde entier si besoin était, son anxiété reflète celle, beaucoup plus générale, de tous ceux qui craignent que les nouvelles découvertes commerciales ne soient appliquées au domaine de la politique. On redoute moins l’erreur du savant qui risque de faire exploser accidentellement la terre que la découverte du chercheur qui, étudiant la mentalité du consommateur, tomberait par hasard sur une technique subliminaire dont les autorités décideraient de faire usage. C’est le thème d’une nouvelle assez mal faite : Take a Deep Breath. Un fabricant de cigarettes fait une émission publicitaire hypnotique à la télévision ; enchanté par les résultats, il renonce à son usine pour poser sa candidature au poste de Président. Cette nouvelle, je ne la mentionne que pour une seule raison : c’est que retrouver dans les ouvrages médiocres un thème traité à l’origine par de bons auteurs prouve à quel point il est répandu. Mais revenons à Frederick Pohl et à son tunnel : le moment le plus bouleversant de l’histoire, ce n’est pas sa conclusion, pourtant horrible, mais une scène très brève qui montre les forces au pouvoir en train d’essayer une nouvelle technique publicitaire. D’une voiture qui roule en quartier résidentiel s’échappent des hurlements de sirènes enregistrés sur bande magnétique. Puis :


   


  Le vacarme lui fit l’effet d’un coup de poing sur la tête. Derrière lui, une voix grinçante, plus forte que la trompette de l’archange, se mit à vociférer :


  « Est-ce que vous avez un frigo ? Si ce n’est pas un frigo Feckle, il est dégueulasse ! Si c’est un frigo Feckle de l’année dernière il est dégueulasse ! C’est un frigo Feckle de cette année qu’il faut avoir ! Savez-vous qui achète les frigos Ajax ? Ce sont les pédés qui achètent les frigos Ajax ! Savez-vous qui achète les frigo Triplegel ? Ce sont les cocos qui achètent les frigos Triplegel ! Tous les frigos sont dégueulasses, sauf le frigo Feckle !


  La voix bredouillait de rage. « Je vous préviens ! Allez vite acheter un frigo Feckle ! Allez ! Plus vite ! Plus vite ! Allez vite, vite, allez acheter un frigo Feckle, Feckle, Feckle, Fcckle, Feckle, Feckle, Feckle… »


   


  Si ce passage est efficace, c’est d’abord qu’il fait toucher du doigt au lecteur la tendance coercitive de la publicité actuelle, qu’il lui montre jusqu’où celle-ci pourrait aller si elle l’osait, mais aussi qu’il met l’accent sur une vérité fondamentale : le fait que la publicité en elle-même est une offense, un assaut dirigé contre l’esprit humain. Il lui laisse un sentiment de gène, ce sentiment dont j’ai dit plus haut qu’il était l’un des produits résiduels de la bonne science-fiction, et dont l’existence même semble démentir le critique pour qui la science-fiction a le défaut de poser complaisamment à la littérature moralisante. On a toutes les raisons du monde de détester la société future décrite dans ce récit, et point n’est besoin pour cela d’y voir une allégorie sur la servitude de l’homme économique.


  Tous les auteurs de science-fiction ne sont pas aussi efficaces, et l’on est en droit de leur reprocher leur tendance à se répéter : on pense à Clifford Simak et à ses pastorales, à Van Vogt et à ses supermen, à tous les récits d’aventures témoignant d’une indifférence totale pour la nature humaine (dans ce contexte-là, Eric Frank Russell est sans doute l’auteur le moins imaginatif). On ne trouve guère de variété que chez Blish, Bradbury, Clarke, Sheckley, Pohl, et cette variété est encore plus difficile à rencontrer à l’intérieur d’un même ouvrage. C’est le cas, pourtant, de The Space Merchants, peut-être l’un des meilleurs ouvrages de science-fiction à ce jour. Frederick Pohl l’a écrit en collaboration avec C. M. Kornbluth, auteur prolifique et compétent qui malheureusement n’est plus parmi nous. Je laisse à un futur L. Sprague de Camp le soin de déterminer auquel des deux associés nous sommes redevables de telle ou telle scène mais, si l’on examine les œuvres individuelles de Kornbluth – Not this August, où l’Amérique essuie une défaite totale devant la Russie et la Chine, Syndic, la chronique de petites guerres consécutives à une autre, d’importance majeure –, on en déduit qu’il s’est probablement chargé des scènes d’action tandis que Pohl s’occupait de l’arrière-plan social et de la satire. Dans l’univers de Pohl et Kornbluth, le système économique a englouti le système politique, le pouvoir est entre les mains des grandes compagnies et la société se divise en classes rigides : producteurs, exécutants, consommateurs. Les premières pages sont typiques de Pohl : le héros, Mitchell Courtenay, chef de service, assiste à une conférence de travail dans la gigantesque agence de publicité qui l’emploie, Fowler Shocken Associates, la firme la plus puissante et la plus formidable de tout Madison Avenue, dont « le chiffre d’affaires dépasse d’un million de dollars celui de tous les autres concurrents ». Au cours de cette conférence, le lecteur fait peu à peu connaissance de la nouvelle société : le directeur du service d’Anthropologie Industrielle déclare que si les enfants des écoles primaires à l’Est du Mississippi transportent leurs repas – composés de soyaburgers et de steaks régénérés – dans les emballages prônés par une firme rivale, par contre leurs bonbons, leurs glaces, leurs cigarettes Mégogosse sont fournies par un client de Fowler Schocken, donc que leur avenir est assuré. Ensuite un autre chef de service parle des progrès du surcafé : cette boisson contient une drogue qui crée une habitude, et une cure de désintoxication coûterait cinq mille dollars au consommateur. Enfin, on en arrive au projet Vénus et à l’émission publicitaire que l’on compte passer dans ce sens à la télévision :


   


  « Voici l’appareil qu’un moderne Colomb va piloter dans le vide, dit la voix. Six millions et demi de tonnes d’acier, une arche de Noé où pourront prendre place mille huit cents hommes et femmes, avec tout ce qu’il faut pour fonder un foyer sur un monde neuf. Quels seront ces passagers ? Quels heureux pionniers s’en iront bâtir un empire sur le sol vierge d’un autre monde ? Permettez-moi de vous présenter un homme et sa femme, deux des intrépides… »


  Le commentaire se poursuivait, inlassable. Sur l’écran apparaissait maintenant le living-room d’une coquette maison de banlieue aux premières heures du matin. On voyait le mari replier le lit dans le mur et abaisser la cloison qui isolait le coin des enfants ; la femme presser les boutons du petit déjeuner et dresser la table. Tout en avalant les jus synthétiques, arrosés naturellement d’une tasse fumante de surcafé, ils discutaient tous les deux, se félicitaient de la sage et courageuse décision qu’ils avaient prise de poser leur candidature pour une place dans la fusée. Et la dernière question du benjamin de la famille (« Dis, maman, quand je serai grand, est-ce que moi aussi je pourrai emmener mes petits garçons et mes petites filles dans un endroit aussi joli que Vénus ? ») permettait d’enchaîner sur une série de vues purement imaginaires montrant ce que serait Vénus quand les enfants seraient grands : des vallées verdoyantes, des lacs aux eaux cristallines, de superbes panoramas montagneux.


  Le commentaire, sans toutefois s’y attarder, ne niait pas que pendant quelques dizaines d’années ce serait une alimentation à base d’hydroponiques, et une vie en cabine étanche que connaîtraient les pionniers dans l’atmosphère irrespirable de Vénus, avec une chimie qui ignorait l’eau124. »


   


  On voit ici les ingrédients de base de la méthode : la précision du détail, la désinvolture, l’usage d’allusions éparpillées qui deviendront compréhensibles à mesure que l’histoire progressera. L’émission publicitaire à la télévision procure ce mélange de connu et d’inconnu qui sert, comme d’habitude, à faire accepter au lecteur un monde imaginaire tout en lui offrant une satire du monde qu’il connaît : dualité du présent et de l’avenir qui est l’essence même de la bonne science-fiction et que le titre du roman incarne avec bonheur. Étudiant la profession de publiciste, l’auteur a dû étendre la satire aux personnages : Mr Fowler Schocken pousse le contentement de soi jusqu’au lyrisme, « de l’air d’un touriste en train de visiter un monument classé, il promène sur la salle (de conférences) un regard admiratif et ravi » ; quant au directeur des Études de Marché, il élève la voix dans le simple but de déclarer : « Je tiens seulement à dire que je suis d’accord avec Mr Schocken… cent pour cent d’accord ! » Ces personnages-types sont traités avec esprit et imagination, mais ils demeurent des personnages-types, et il est nécessaire qu’il en soit ainsi. Dans ce genre d’histoire, qui doit s’arrêter bien avant la limite de l’invraisemblance, on fournit au lecteur un point de référence et un réconfort supplémentaires en limitant l’intérêt des personnages ; on lui démontre rapidement que le comportement humain avec lequel il est familier reste identique à lui-même dans un contexte différent, et ce serait mettre en péril la signification même de l’ouvrage que de s’attacher à différencier les personnages, à les individualiser comme dans le roman classique. Un marin de Conrad ou de Melville ne nous servirait de rien à Lilliput ou à Brobdgingnan, car le moment où la spécialisation des personnages devient un facteur limitatif et affaiblissant arrive beaucoup plus tôt dans la science-fiction que partout ailleurs. Souvent, certes, l’explorateur simplement intrépide et ses compagnons simplement mauvais ou simplement bons appauvrissent l’histoire dont ils sont les protagonistes, mais il est certain que Jane, l’héroïne de Consider Her Ways, l’utopie unisexuelle de Wyndham, ne doit pas être autre chose qu’une jeune femme du XXe siècle modérément sensible, modérément romanesque, s’exprimant seulement un peu mieux que ses congénères ; quant à Morey Field de The Midas Plague, on doit le voir d’abord satisfait, puis déconcerté, puis ingénieux, mais rien de plus. La science-fiction nous montre des êtres humains dans leurs rapports, non pas avec d’autres êtres humains, mais avec un monstre, un extra-terrestre, une catastrophe ou une forme de société, et s’il est vrai que la société est une chose humaine, les auteurs ont tout à fait le droit d’en traiter les aspects qui les intéressent de façon impersonnelle. Edmund Crispin, l’une des autorités anglaises de science-fiction, trouve les mots justes quand il déclare que :


   


  les personnages d’une histoire de science-fiction sont généralement traités en tant que représentants de leur espèce et non en tant qu’individus. Ce sont des marionnettes pour la bonne raison que, s’il en était autrement, nos habitudes anthropocentriques nous inciteraient, au cours de notre lecture, à leur accorder une attention trop grande sans nous préoccuper suffisamment des forces non-humaines qui constituent l’important reliquat du dramatis personae. Là où le roman ou la nouvelle ordinaires ressemblent à l’art du portrait ou du tableau d’intérieur, la science-fiction offre un paysage où se meuvent quelques silhouettes ; vouloir que ces personnages lointains soient décrits avec autant de précision que le sujet d’un portrait, ce serait évidemment demander l’impossible.


   


  On reprochera peut-être à ces lignes leur ton partisan ; elles indiquent néanmoins une échelle de priorités qui vaut pour la science-fiction tout entière, échelle qui peut, bien entendu, susciter des objections, quoique celles-ci aient souvent pour origine un concept erroné ; ceux qui les soulèvent voudraient que la science-fiction traitât l’avenir comme le roman classique traite le présent.


  Nous nous sommes apparemment écartés de Mitchell Courtenay et de son emploi chez Fowler Schocken Associates. En accord avec les prescriptions, Mitchell est un personnage-type, consentant au début, capable ensuite de trouver en lui-même des raisons de dénigrer sa société. Par lui, nous apprenons comment s’est développée la publicité « depuis le rôle de servante qu’elle avait à l’époque où il ne s’agissait que d’écouler des produits déjà manufacturés jusqu’à sa mission actuelle qui consiste à créer des industries nouvelles et à remodeler les habitudes des gens dans l’intérêt du commerce » ; par lui encore, nous faisons progressivement connaissance d’une utopie de type comique bâtie sur un complexe d’hypothèses. Dans le monde de Mitchell Courtenay, non seulement le publiciste est roi, mais le luxe côtoie la pénurie : au milieu de gadgets incroyablement nombreux, Fowler Schocken pilote une Cadillac à pédales par manque de carburant, et l’abondance du chewing-gum masque la disparition presque totale des protéines. On pense à une remarque de George Orwell qui disait les objets de luxe sur le point de devenir meilleur marché et plus faciles à obtenir que le nécessaire. Dans cette Amérique future qui compte 800 millions d’habitants, les cadres supérieurs habitent de minuscules appartements de deux pièces et le petit peuple s’installe pour la nuit sur les escaliers des grands immeubles : chacun s’étend sur une marche séparée de la voisine par une grille qui se relève automatiquement le matin venu. Là encore le lecteur ressent, une fois le livre fermé, cette impression de gêne si caractéristique de la science-fiction : il pense aux rues et aux bâtiments surpeuplés, créateurs de névroses, aux problèmes de la surpopulation qui éveillent chez lui une crainte plus rationnelle. Le tableau social qui résulte de tout ceci est remarquablement complet : Pohl nous dépeint au passage l’atmosphère irrespirable qui nécessite l’usage de capsules anti-poussière, la disparition de la poésie consécutive au développement de la publicité verbale, et n’omet pas quelques magnifiques coups de pinceau, comme la visite de Mitchell Courtenay au Metropolitan Museum. Mitchell n’a guère l’esprit religieux, car c’est une firme rivale qui a monopolisé le sujet de la religion, mais il trouve « qu’il émane de tous ces vénérables chefs d’œuvre du Metropolitan Museum une impression de paix et de recueillement ». Cette impression, il la ressent tout particulièrement devant une œuvre « de la période bleue » intitulée : « J’ai Rêvé Que Je Péchais en Rivière dans Ma Gaine Scandale ». On constatera que ces innovations-là, tout comme certains détails de The Midas Plague, n’ont que des liens très lâches avec les hypothèses initiales et ne se rapportent pas spécifiquement aux tendances de notre civilisation actuelle. Ces éléments, allégés du poids de la signification, se combinent avec d’autres pour concrétiser certains cauchemars vagues et familiers à propos du comportement tyrannique des grandes sociétés et de la possibilité que la violence s’accroisse au point de devenir une institution : les combats entre firmes sont légaux à condition de faire l’objet d’une notification, et « il y a encore des taches de sang sur les marches de l’Administration centrale des Postes, souvenir du combat qui se livrèrent la Western Union et l’American Railway Express pour s’assurer l’exclusivité du contrat de transport du courrier ».


  Après avoir profité des possibilités d’observation que lui offre un Mitchell Courtenay supporter hypnotisé de son système, après avoir tiré parti du comique qu’il y a pour lui à se croire une intelligence libre de critiquer, l’auteur lui fait changer de camp. Cela non pas à la suite d’une conversion spontanée, mais des souffrances et des dangers qu’il connaît personnellement. Tout comme le Montag de Bradbury, Mitchell ne commence à détester la société dans laquelle il vit qu’après que cette société ait commencé de le persécuter. Dans son cas, ce phénomène se produit très tard : Mitchell est kidnappé par une firme rivale et envoyé dans un camp de travail plein de consommateurs incultes et violents ; le mouvement révolutionnaire entre en contact avec lui, mais il se sert de cette organisation à ses propres fins, sans se laisser persuader par elle. C’est seulement à la fin de l’ouvrage qu’il fuit une Terre encore aux mains de l’ancien régime pour une Vénus vierge de l’influence de Fowler Schocken et de ses amis. Les dernières scènes, sur lesquelles je soupçonne la plume de Kornbluth d’avoir lourdement pesé, ne concluent guère que le récit d’aventures et n’offrent aucune solution aux problèmes soulevés par le roman. Pohl n’y a probablement vu aucun inconvénient car, semblable en cela aux meilleurs de ses collègues, il se préoccupe davantage de décrire, avec le plus de détails possibles, un avenir utopique, que de suggérer les moyens d’y échapper. Ainsi, la conclusion de The Midas Plague où le héros parvient à boucler le circuit de la production, se situe à un niveau de probabilité autre que le reste de l’histoire, et constitue une critique plutôt qu’une solution du problème. Peut-être devrais-je expliquer ici que si j’ai parlé dans un précédent chapitre du tempérament activiste de la science-fiction comme d’un facteur rassurant, c’était du point de vue de la politique ; je ne voulais pas dire que la qualité littéraire pouvait se mesurer à la disposition qu’avait un auteur de dépeindre un régime autoritaire renversé par un héros au cœur pur. Et l’on doit admettre en toute justice que, si certains révolutionnaires de science-fiction ne sont que de pâles anarchistes peu susceptibles de mieux réussir que leurs adversaires, beaucoup, cependant, font tout ce qui est en leur pouvoir pour survivre et vont même parfois jusqu’à chercher refuge ailleurs.


  The Space Merchants est une satire admonitoire de notre société, ou plutôt de son aspect économique, mais sa signification ne s’arrête pas là. Le roman ne se contente pas de nous décrire les conséquences auxquelles les progrès du commerce et de l’industrie menacent de donner lieu, ou de tourner en ridicule les mœurs des publicistes, quoique les auteurs nous en offrent une parodie : la méthode qu’adopte Mitchell pour mener à bien le projet Vénus est une anthologie miniature où ne manquent ni les sentiments à la fois hostiles et respectueux du profane pour l’expert, ni les idiomes spécialisés, ni le sérieux des relations entre camarades. Il s’intéresse également à l’avenir en tant que tel, il se pose des questions sur les conséquences de tel ou tel changement possible – improbable peut-être, mais cela ne l’invalide en rien –, il nous confronte avec des situations absolument étrangères à notre expérience. Ces situations-là, The Space Merchants et la science-fiction dans son ensemble les imaginent généralement désagréables ; souvent, on s’en sert pour soumettre les hommes à une sorte d’insécurité qui est nouvelle à la fois par elle-même et par le fait qu’elle rend général et public ce qui, dans le présent contexte, est simplement fragmentaire et individuel. Non pas qu’à mon sens la raison d’être de la science-fiction soit de concrétiser ou de décrire sous forme d’allégorie les diverses névroses dont nous souffrons : ce serait sous-estimer sa valeur d’anticipation et la réduire (si « réduire » est le mot) à une simple variation moderniste de ce que, selon certains critiques, Shakespeare faisait dans ses pièces romaines. Ce serait aussi ne pas tenir compte de l’usage important que font les auteurs de science-fiction des dangers qui menacent la sécurité ou le confort de l’humanité, qu’ils montrent réduite à se déplacer dans des Cadillacs à pédale, ou moralement surclassée par des extra-terrestres aux membres tentaculaires. Je ne suis pas tout à fait d’accord avec Edmund Crispin quand il prétend que cette tendance à minimiser l’homo sapiens est la raison primordiale de la difficulté qu’éprouve la science-fiction à se faire accepter par les gens intelligents – à mon avis, cela s’explique surtout par le fait qu’ils la connaissent mal – mais il est certain que cette tendance existe, et qu’elle est consciente. Nous étudierons dans le prochain chapitre un type d’histoire très différent, où la menace n’a pas d’implications sociales. L’utopie économique et politique nous touche plus que n’importe quelle autre sous-catégorie de la science-fiction, elle attire les meilleurs auteurs, elle est à conseiller pour tous ceux qui se refusent à lire des ouvrages d’anticipation parce que la vue d’un BEM les met en rage, mais c’est un genre difficile, qui révèle souvent la pauvreté morale de l’auteur et qui épuise ses réserves d’imagination au point que, parfois, l’intrigue se réduit après quelques chapitres à une banale histoire de gendarmes et de voleurs. The Space Merchants eux-mêmes font de plus en plus usage, à mesure que le roman avance, d’élément kornbluthiens : je pense à la scène tout à fait gratuite de la folle sadique qui tente d’aveugler le héros avec une aiguille à tricoter. Du reste, depuis qu’il ont publié leur ouvrage, Pohl et Kornbluth n’ont pas eu de successeur digne d’eux, et pendant ce temps nombre d’adeptes ont dû regretter l’époque où l’on voyait débarquer sur la Terre, originaires de Mars et non de Madison Avenue, des monstres à l’ancienne mode, annonciateurs de dangers mortels au lieu d’être simplement indésirables. Ces monstres-là se font de plus en plus rares, et il faut le regretter, car tout comme certains fans jugent le Modern Jazz Quartet supérieur en tout sauf en efficacité au Hot Five de Louis Armstrong, de même certains lecteurs réagissent plus violemment à un désastre cosmique de grande envergure qu’à une utopie, aussi spirituelle et inventive soit-elle. Souvent, je pense qu’une partie – j’ai bien dit une partie – de l’attraction que les ouvrages de science-fiction exercent sur nous réside dans le fait qu’ils nous permettent de dépouiller un moment le manteau de bonnes manières que nous croyons devoir revêtir pour lire un George Eliot, un James ou un Faulkner, et de gambader comme des enfants mal élevés parmi les méduses mobiles et les piles atomiques instables.
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  Comme je l’ai dit plus haut, ce serait une erreur de mesurer la valeur littéraire ou le sérieux d’un ouvrage de science-fiction à l’importance plus ou moins grande que l’auteur accorde aux questions politiques ou économiques. Beaucoup d’écrivains ont fait un travail que pour plus de commodité je qualifierai de bon avec des situations qui ne sont en aucune manière liées à celle de notre société. Cette observation s’applique tout particulièrement à une catégorie d’histoires dont la popularité semble en baisse : le désastre cosmique. Autrefois, ce genre d’ouvrages était extrêmement abondant : tantôt des nuages de gaz empoisonné s’abattaient sur la terre, tantôt un malheureux Terrien s’apercevait que sa planète était un œuf couvé par quelque oiseau issu de l’espace et dont le petit n’allait pas tarder à naître. De nos jours, ces interventions ont été remplacées par des possibilités inhérentes, si l’on peut dire, à notre propre système. Souvent on imagine une terrible épidémie et ce que l’on s’attache à décrire, c’est le lendemain de la catastrophe avec les problèmes de sauvetage et de restauration qui se posent, plutôt que la désintégration progressive de la société et ses conséquences sur les hommes. Ainsi d’un roman de John Christopher, The Death of Grass, que j’ai déjà mentionné plus haut. Là, un virus né d’une mutation s’attaque non seulement à l’herbe, mais à toutes les graminées, y compris le blé, l’avoine et le riz. L’auteur nous montre un couple de fermiers anglais qui se rend à pied de Londres au Northumberland où le frère de l’un des deux possède des champs de pommes de terre entourés de murs infranchissables ; en chemin, ils perdent toutes les qualités d’hommes civilisés que leur intention justement est de préserver, de sorte que le « nouveau départ » dont ils parlent constamment est d’avance voué à l’échec : pour s’introduire dans la ferme de leur frère, ils sont obligés de l’assassiner et ce meurtre leur paraît simplement regrettable. Le roman incarne donc, sans y mettre de prétention, un théorème sur la nature humaine et son application : le fait qu’un compromis est à la fois inévitable et destructif. Si je prends la peine de le mentionner, c’est qu’il me permet de citer un rôle supplémentaire de la science-fiction en tant que mode littéraire : le rôle de forum, sinon de podium, où peuvent s’affronter les différentes thèses sur ce qui se produirait au cas où notre système social s’effondrerait. L’auteur qui voudrait donner son opinion là-dessus ne pourrait s’adresser qu’à la science-fiction : se transporter à l’époque de la Mort Noire ou dans quelque village damné du Moyen-Orient ne l’avancerait à rien. Là encore, je ne veux pas dire que ce genre de préoccupations soit l’indice d’une qualité morale ou littéraire supérieures, mais je n’ai pas l’impression que les deux choses soient inconciliables.


  The Death of Grass et ses analogues se confinent au domaine des choses humaines ; ce n’est pas le cas de toutes les histoires qui décrivent une catastrophe cosmique. Parmi ces dernières, la plus célèbre est The Xi Effect, une nouvelle de Philip Latham. L’effet Xi, c’est le nom que l’on donne aux bouleversements produits dans notre univers par des fluctuations locales se situant « dans un continuum espace-temps beaucoup plus élevé ou Espace Xi ». En général, ces fluctuations n’ont d’autre effet que d’expédier, par exemple, la nébuleuse Andromède dans la direction de la Terre à une vitesse de 300 km par seconde alors qu’au contraire elle devrait s’en éloigner. Mais, de temps en temps, elles s’aggravent, et elles finissent même par réduire le diamètre de notre univers à un dix millième de centimètre environ. Il est important de présenter la chose dans ces termes-là car les longueurs d’ondes des radiations électromagnétiques demeurent constantes et ce sont elles qui font comprendre aux enquêteurs ce qui est en train de se passer. Juste avant la fin, le spectre optique, à son tour, est affecté, et au moment où le volume de notre propre espace va devenir nul au lieu d’être simplement infinitésimal, la vision elle-même se détraque. La scène de la fin est apocalyptique. Elle se situe au Colisée de Los Angeles :


   


  Peu à peu, il prit conscience de changements dans l’aspect même du Colisée. Une sorte d’ondulation s’y propageait, qui fléchissait certaines portions sans affecter les autres, comme la gélatine qui fond et se répand sur une plaque photographique… Les rangées de gradins s’estompaient et miroitaient continuellement ; ou eût dit que les rayons lumineux leur parvenaient après avoir traversé des couches successives d’air chaud.


  Avec une sensation de nausée, il se rendit compte que la distorsion de l’espace-temps commençait d’affecter les objets qui l’entouraient. Les visages subissaient des altérations subtiles qui se remarquaient surtout à la position irrégulière de la bouche par rapport aux yeux et au nez, ainsi qu’à un épaississement et une déformation apparente de la mâchoire et du front, semblables aux phénomènes qu’il avait vu se produire chez des malades dont la structure osseuse était atteinte d’ostéite déformante.


   


  D’un bout à l’autre de cet épisode, l’auteur fait un usage habile de comparaisons scientifiques et technologiques qui ont pour but d’adjoindre à la description de ces étranges phénomènes une sorte d’autorité et de précision cliniques. Si la « sensation de nausée » du héros n’est, hélas, qu’un cliché, par contre ce qui suit est noté dans le style sec, objectif d’un manuel médical et rappelle la discrétion dont l’auteur a fait preuve dans le choix de son titre. Il s’agit là, dans l’ensemble, d’une anticipation scientifique à l’ancienne mode où l’auteur a inséré des détails matériels en suffisance pour rassurer ou impressionner le lecteur profane, et titiller l’imagination du spécialiste sinon le persuader complètement. Exception faite de quelques pointes lancées à l’intention de ceux qui croient les astronomes et les physiciens capables d’obtenir que l’univers recommence à se dilater, l’histoire tout entière tient dans l’hypothèse initiale, dans sa révélation et son développement progressifs. Si elle impressionne le lecteur, ce n’est pas à la façon du roman ou du drame ordinaires : jamais on ne nous invite à comparer avec notre propre situation ou à réévaluer notre propre expérience. Simplement, l’histoire traite comme un fait réel ce qui, dans n’importe quel autre contexte, serait un cauchemar ou un délire de l’imagination. Dans un sens plus large, The Xi effect est un exemple, non seulement d’anticipation scientifique, mais de concentration sur une idée. L’effet Xi et ses incidences sur notre univers occupent la position que le roman classique accorde d’habitude à une situation ou un personnage humains : on peut dire que c’est lui le véritable héros de l’histoire. L’idée considérée comme l’héroïne du roman, voici la base de nombreux ouvrages de science-fiction ; le même phénomène se produit dans certains romans policiers où ce sont les circonstances du crime qui déterminent le processus de l’explication, donc qui fournissent l’entière structure du récit. Cette suprématie de l’idée signifie qu’une bonne histoire de science-fiction de ce type gagnera à être paraphrasée, et semble donner raison à ceux qui lui demandent en tout et pour tout d’être bien écrite, arguant qu’elle n’est pas un véhicule de l’imagination verbale. Il n’est pas indispensable, en outre, que l’idée-héroïne soit intéressante ou même justifiable du point de vue scientifique, à condition qu’elle soit concevable. Ainsi, Damon Knight raconte dans Four In One125 l’histoire de quatre explorateurs interstellaires qui se jettent littéralement la tète la première dans une énorme créature en forme de méduse ; elle les engloutit mais laisse leur personnalité intacte et leur permet de communiquer entre eux par télépathie. Les malheureux finissent par apprendre qu’au prix d’un grand effort mental il leur est possible de remodeler le corps qui maintenant leur est commun ; après une lutte intestine (dans un sens nouveau du terme) les deux individus doués de la personnalité la plus forte reprennent leur forme humaine tout en conservant les pouvoirs qu’ils ont acquis. On peut voir dans cette histoire un démenti infligé à ceux qui jugent l’homme au sommet de l’évolution, mais cela, c’est ce qu’on pense après l’avoir lue, non son sujet. En fait, Damon Knight s’est borné à développer une idée sans en décrire les implications psychologiques ou sociales comme l’aurait fait un Pohl ou un Sheckley : dans ce sens on pourrait dire que Four In One est de la science-fiction pure si ce terme n’impliquait une idée de supériorité. En tout cas, la nouvelle de Knight appartient à une catégorie qui est déconcertante pour le néophyte puisqu’elle ne lui fournit aucun élément de comparaison.


  La science-fiction où l’idée prédomine a donné naissance à d’excellents ouvrages, mais elle a ses faiblesses. Souvent les auteurs commettent la faute de vouloir consacrer tout un roman à une idée qui serait parfaite pour une nouvelle et se donnent beaucoup de mal pour combler les vides. Du reste, ce n’est pas uniquement le cas des ouvrages où l’idée prime sur le reste : je pense aux derniers épisodes de The Space Merchants et à un roman de Pohl, Slave Ship, où deux histoires, bonnes toutes les deux, l’une sur les moyens de communiquer avec les animaux, l’autre sur la guerre que se livrent deux sous-marins de 40.000 tonnes, sont intégrées dans un mauvais récit d’aventures qui relate un tiède conflit entre les États-Unis et les adeptes d’une nouvelle religion orientale. De même, A Case Of Conscience de James Blish se scinde aux alentours de la page 100 en deux histoires divergentes ; on notera que la première (l’utopie satanique de Lithia), qui est de beaucoup la meilleure, avait paru sous forme de nouvelle indépendante avant la publication du roman. Ceci est en partie une question de finance : la science-fiction réclamant de par sa nature même un flot incessant de nouveautés, que celles-ci soient parfois démesurément gonflées est inévitable. On peut espérer qu’une fois le nombre des lecteurs plus conséquent, les rémunérations que l’on offre aux auteurs croîtront elles aussi, donc qu’ils se livreront moins à ce genre d’inflation, mais il reste que la science-fiction s’accommode mieux de la nouvelle que du roman et que l’on compte des centaines de nouvelles réussies pour cinq ou six bons romans. En général, quand un auteur réussit un roman, c’est parce qu’il a trouvé une idée qu’une seule démonstration ne suffit pas à épuiser. Exemple : Bring the Jubilee de Ward Moore nous présente une Amérique où les États Confédérés sont prospères et puissants tandis que les États-Unis sont pauvres et arriérés. Le héros, un historien militaire, invente une machine à voyager dans le temps pour aller vérifier ses théories sur la victoire sudiste de Gettysburg. Son apparition surprend à un point tel une patrouille aux ordres du Général Lee qu’elle refuse d’avancer et d’occuper une hauteur dont l’importance stratégique est primordiale. C’est ainsi que naît l’histoire telle que nous la connaissons ; quant au héros, il reste prisonnier de l’année 1860 car, au cours de la bagarre provoquée par son arrivée, meurt un officier confédéré qui devait engendrer par la suite l’homme qui, lui, devait financer la machine à voyager dans le temps.


  Autre type d’idée qui donne lieu à des développements prolongés : la planète dotée d’une chimie et d’une biologie exotiques. C’est la version adulte, ou presque adulte, des cartes compliquées d’îles imaginaires que tracent les enfants. Ainsi le roman de Hal Clement, Mission of Gravity, qui traite d’un monde où la force de gravité est de beaucoup supérieure à celle qui règne sur la Terre, et même A Case of Conscience qui, tout en ne faisant point partie de la catégorie « idée », comporte un appendice de six pages rédigé sous la forme d’un rapport d’exploration planétaire et tout à fait inutile à l’action. Il semble que les auteurs de science-fiction aiment à exercer ainsi leur imagination et rechercher la présence de ce genre d’exercices dans les utopies sociales d’un Pohl ou d’un Sheckley est une entreprise aussi valable si l’on veut déterminer quel type d’activité ils représentent, que discuter de satire ou d’extrapolation. Cet intérêt me paraît indispensable pour qui veut écrire des histoires de science-fiction, et comme par contre il n’est pas du tout obligatoire pour un romancier classique, peut-être ferais-je mieux de combattre l’optimisme invétéré qui me pousse à imaginer un proche avenir où de brillants jeunes gens se bousculeraient pour faire publier leurs histoires dans Astounding Science Fiction. Mais nous y reviendrons plus loin.


  Notre étude de la catégorie idée va nous propulser à présent dans une nouvelle direction. Dans Pictures Don’t Lie126, Katherine MacLean nous présente un astronef plein d’extra-terrestres humanoïdes aux intentions cordiales qui se dirigent vers la Terre pour y faire une visite de courtoisie. Les humains entrent en contact avec eux par l’intermédiaire de la télévision, non sans avoir constaté qu’apparemment les visiteurs accélèrent leurs transmissions de 104 pour éviter les effets déformants des fluctuations qui se produisent dans la fréquence des ondes. Enfin l’astronef signale qu’il est sur le point d’atterrir mais l’aérodrome soigneusement préparé pour les accueillir est vide. L’émission continue :


   


  « Nous ne percevons sur notre écran de radar aucun bâtiment, aucun indice de civilisation. L’atmosphère autour de nous est épaisse, gluante. La pression est énorme, la gravité très basse, l’obscurité totale. Vous ne nous avez pas décrit ainsi votre planète… Serait-ce une ruse ? Si oui, nous sommes prêts nous défendre… Des falaises rangées en demi-cercle s’élèvent à l’horizon. Nous distinguons un immense lac boueux où nagent des êtres bizarres… d’étranges feuillages blancs entourent notre navire et, de tous côtés, de gigantesques monstres s’attaquent et se dévorent entre eux. Nous nous posons sur le lac. La boue ne peut soutenir le poids de notre appareil… Où êtes-vous ? Répondez si possible ! Nous coulons ! Où êtes-vous ? »


   


  A présent, le lecteur est en possession de tous les faits dont il a besoin pour résoudre l’énigme, et j’espère ne pas enfoncer de portes ouvertes en lui expliquant que l’indice réside dans l’accélération apparente des émissions de télévision. En fait, les extra-terrestres n’accélèrent pas leurs émissions, ce qui signifie, par exemple, qu’ils peuvent changer la direction de leur navire en un dix-millième de seconde alors qu’ils se meuvent à une vitesse de 45.000 km/sec. Pour supporter cela, il faut qu’ils soient minuscules. Donc ils se sont bien posés sur l’aérodrome, mais leur navire s’est enfoncé dans la dépression boueuse creusée par le talon d’une chaussure, ou autre chose du même genre. Outre l’effet de crainte et de stupéfaction produit par la description des monstres gigantesques et autres feuillages blancs, nous avons là une énigme à résoudre : chose très répandue dans la science-fiction et qui tantôt est un aspect mineur de l’ouvrage, tantôt son thème principal, comme dans le cas qui nous occupe. J’ai déjà mentionné l’existence de l’énigme biologique – il s’agit par exemple de déterminer le cycle de vie d’un extraterrestre –, mais il y en a une autre sorte qui consiste à repérer le point faible d’un monstre apparemment invulnérable, d’un extra-terrestre hostile, d’un robot défectueux. Il arrive que l’auteur révèle progressivement la solution au lieu de laisser au lecteur le soin de la déduire, mais ce processus-là n’est pas indispensable et Katherine MacLean n’est pas la seule à préférer offrir des indices qui, une fois réunis, permettent de résoudre le problème. On m’objectera que l’intérêt littéraire de ce genre d’histoires n’est pas extrême, il me paraît pourtant aussi légitime qu’un autre. Il est certain que la science-fiction semble sur le point d’usurper certaines fonctions du roman policier traditionnel, dont la vogue est, paraît-il, en train de baisser quoiqu’il garde de nombreux lecteurs qui se nourrissent de réimpressions et de romans à énigmes. Je ne puis croire que le pasteur anglican ou le professeur d’Oxford, ces archétypes, me dit-on, des fans d’Agatha Christie, s’abaisseraient à rechercher dans les archives d’Astounding Science Fiction des histoires comme Little Lost Robot127 d’Isaac Asimov ; c’est tant pis pour eux car la « science-fiction policière », si certains la jugent inférieure à l’histoire de détectives parce que ses liens avec le monde que nous connaissons sont plus faibles, lui est supérieure par la qualité du mobile, la gamme des problèmes soulevés et des solutions proposées.


  Revenons à l’aspect commercial : il semble que le public des deux genres soit éventuellement susceptible de se mélanger, du moins en partie, comme Anthony Boucher, le plus pondéré des commentateurs de science-fiction, le prévoyait il y a déjà plusieurs années. J’ai dit que plusieurs écrivains avaient un pied dans chaque camp : Boucher lui-même est critique de littérature policière au Times américain et si je ne suis pas qualifié pour juger du bien-fondé de ses observations quand il déclare que depuis peu des éléments de science-fiction ont commencé à apparaître dans certains romans policiers, le processus inverse me paraît évident. Une nouvelle récente de Poul Anderson, The Martian Crown Jewels128, opère brillamment la synthèse des deux genres : elle nous présente un détective martien dénommé Syalock et coiffé d’un casque tirstokr qui résout un problème de chambre close (c’est un navire-robot qui en fait office) à l’aide d’indices ingénieusement déguisés en bavardage technologique. Le fanatique de Sherlock Holmes le plus endurci serait captivé par cette histoire – s’il en apprenait l’existence. Ailleurs, la science-fiction se combine à ce que nous avons coutume de considérer comme des ingrédients de roman policier ou de roman à mystère plutôt que des indices spécifiques. Les uns et les autres apparaissent dans un ouvrage de Chad Oliver intitulé Shadows in the Sun129. Ici, l’énigme que le héros doit résoudre, c’est la raison pour laquelle une petite ville du Texas est entièrement composée d’habitants arrivés depuis peu dans la région et d’une banalité incroyable. La solution ne se fait pas attendre – dès la page 42 le héros est embarqué à bord d’une soucoupe volante – mais les trois premiers chapitres fourmillent d’artifices spécialisés : phrases sans verbes et sinistres paragraphes d’une seule ligne (« Il avait peur de sortir », « il fallait qu’il sache ») ; quant à Paul Ellery, le héros, c’est à la fois un savant et un dur – un auteur de science-fiction ordinaire ne prendrait pas la peine de faire excuser son érudition.


   


  C’était un solide gaillard d’un mètre quatre-vingts et de quatre-vingt-dix kilos. Ses yeux bruns donnaient à son visage une expression sagace et assurée. Il était vêtu à la mode de l’endroit – chemise et culotte kakis, feutre à larges bords roulés et bottes de cow-boy. Son insigne universitaire n’était pas très apparent, et il n’avait pas l’air d’un homme facile à impressionner.


   


  Comme on pouvait s’y attendre, Paul Ellery ne tarde pas à s’enamourer de Cynthia qui, bien que descendue tout droit de sa soucoupe volante, sait préparer un Martini, est fraîche, élancée et donne au héros une sensation de creux à l’estomac. On reconnaîtra là des importations étrangères à la science-fiction qui évite justement ces clichés et mérite même quelques applaudissements pour n’avoir pas tenté d’élargir son public en se livrant à ces concessions. Un autre roman moins mauvais (et plus récent), A Stir of Echoes de Richard Matheson, mêle la science-fiction au policier pour produire une histoire de meurtre épicée d’indices télépathiques. On voit souvent un symptôme de vitalité dans le fait qu’un mode littéraire se déploie hors de ses propres limites et il est vrai qu’à eux deux la science-fiction et le fantastique ont englouti tout ce qui restait de l’histoire d’épouvante sans lui faire trop de mal, mais je ne crois pas que l’introduction de ces ingrédients policiers puisse mener à autre chose qu’à la confusion et au désordre. Ce n’est pas en élargissant son territoire que la science-fiction s’améliorera, mais en consolidant celui dont elle dispose déjà.


  Cette reconstruction interne ferait bien de commencer par une démarche ayant pour but de traiter avec plus de sérieux les questions sexuelles. On pourrait recommander aux auteurs d’adoucir un peu leur puritanisme et de renoncer à l’histoire d’amour quand celle-ci n’est pas essentielle, quand elle ne sert qu’à épicer en termes empruntés à la presse du cœur une affaire d’exploration planétaire ou d’invasion spatiale. En tout cas, je leur déconseille formellement de placer une histoire d’amour dans un cadre de science-fiction. Au cas, très improbable, où ils s’y risqueraient, l’aspect science-fiction s’estomperait, se réduirait à un bruit de fond irritant – le héros faisant porter à la femme de sa vie une douzaine de lis vénusiens, etc… Récemment des auteurs bien intentionnés peut-être mais affligés d’un goût détestable se sont efforcés d’introduire dans la science-fiction « le point de vue féminin » : nous avons vu une brave petite femme feindre de détester son Jules, afin qu’il puisse s’embarquer pour Mars sans trop de regrets, une mère et une petite épouse également courageuses continuer de mitonner des plats savoureux et nourrissants pendant que des missiles s’abattaient dans leur arrière-cour. On peut espérer, certes, que d’autres auteurs s’en tireront plus brillamment, mais le rôle de l’amour dans la science-fiction en général me paraît devoir rester secondaire. Dans la catégorie idée, l’intrigue amoureuse ne peut pratiquement pas exister ; dans l’utopie sociale, elle excède ses fonctions quand elle fait plus qu’illustrer ou diversifier, quoique à vrai dire il soit encore un peu tôt pour prononcer là-dessus des jugements définitifs. Prévoir que l’intérêt des questions sexuelles sera toujours limité à l’intérieur de la science-fiction, ce n’est pas la même chose qu’accepter leur pauvreté qui lui est si préjudiciable, car ce que nous étudions, c’est un genre, non une littérature et il serait futile, par exemple, de condamner l’Enéide sous prétexte qu’elle ne nous dit rien de la vie quotidienne à Rome au temps d’Auguste. Mais je suis tout à fait d’accord pour juger que rien dans la science-fiction contemporaine n’offense davantage l’intelligence, et ne fait plus douter des chances qu’elle a de sortir un jour de la puberté, que l’effroyable lyrisme ou la désinvolture de commande avec laquelle elle a coutume de traiter ce genre de questions.


  On éprouve les mêmes hésitations devant une autre faiblesse de la science-fiction qui est peut-être liée à celle dont nous venons de discuter : le manque d’humour ou plutôt les tentatives d’humour ratées. Les meilleurs auteurs n’échappent pas toujours à cette sorte d’emphase outrecuidante qui suffit parfois pour détruire la valeur morale de ce qu’ils disent et que, personnellement, je relie à cette manie de se congratuler mutuellement si caractéristique de la science-fiction contemporaine : à mon sens, l’historique même du genre et sa situation générale en sont responsables. Quant au simple fait que l’humour manque, j’ai beau aimer à rire autant que n’importe qui, je peux, quand je lis, m’en passer pendant un certain temps, ayant été élevé dans un collège anglais ; d’autre part, plusieurs histoires de science-fiction, The Xi Effect par exemple, distillent une sorte d’épouvante qui aurait du mal à s’harmoniser de façon plausible avec des éléments comiques. Néanmoins, certains directeurs de revue auxquels leurs lectures ont probablement appris que l’humour était un signe de maturité, rivalisent entre eux pour remplir leurs pages d’histoires dont les titres suffisent à glacer le sang : tels The Cerebrative Psittacoid ou The Gnurrs Come From the Woodwork Out. Une nouvelle intitulée When Grand-Father Flew to the Moon marie le concept du voyage dans l’espace à l’humour traditionnel – c’est-à-dire faussement folklorique du pays de Galles : on y rencontre une machine à voyager dans le temps qui porte le nom charmant de Llewellyn et une Tatie Jones spécialisée dans la réparation des astronefs. Ce spécimen d’originalité superflue a remporté un prix dans un concours de science-fiction organisé par l’Observer – les juges, sans doute, n’étaient pas des adeptes – et a été réimprimé, à la grande joie de certaines personnes, dans une importante anthologie américaine.


  Mais le tableau dans son ensemble n’est pas aussi grave qu’on pourrait le croire. L’humour peut subsister à l’intérieur du genre et même être l’ingrédient principal du récit à condition que l’idée comique soit également valable du point de vue de la science-fiction. Citons comme exemples les Null-P de Tenn, satire de la médiocrité, ainsi que certaines œuvres de Sheckley, de Pohl et de Fredric Brown. Outre ses contributions à la catégorie de l’utopie comique dans des histoires comme A Ticket to Tranai, Sheckley a inventé un genre : l’énigme comique. Dans The Lifeboat Mutiny130, deux hommes s’efforcent de surpasser en finesse l’intelligence mécanique qui contrôle le bateau ; cette intelligence a été conçue dans le but de protéger et de ranimer les instincts guerriers d’une race reptilienne disparue depuis cinq siècles ; elle a tendance à se montrer prolixe et pèche par excès de zèle. Finalement les deux hommes imaginent de faire le mort et le bateau de sauvetage les éjecte dans la mer, non sans leur avoir lu l’office des morts reptilien. Le comique naît de la personnalisation de ce protagoniste non-humain qui rappelle aux deux naufragés leurs devoirs de patriotes, leur offre une nourriture qui ressemble à de la craie et sent l’huile de machine, enfin, devant leur refus, les menace de pratiquer sur eux une opération du cerveau. La solution du problème n’approche pas, toutefois, la précision et la cohérence mathématique de celle que Sheckley propose dans One Man’s Poison131 : deux hommes meurent de faim sur une planète étrangère au beau milieu d’un immense entrepôt rempli de marchandises. Il y a là des aliments, des substances nocives et une espèce de véhicule avec son carburant. Les aliments sont empoisonnés, les poisons aussi, et les deux hommes finissent par dévorer le véhicule qui n’est autre qu’un animal, et par boire son carburant : de l’eau. Mieux, peut-être, que tout autre, cet exemple de la catégorie « idée » servira de test : les adeptes en salueront l’élégance et la simplicité, les profanes s’écrieront que l’on n’éclaire pas leur lanterne, qu’on les arrache sans raison à l’univers de l’homme et de la réalité, qu’on leur présente une pseudo-question au lieu d’une question.


  Il n’est pas facile de réfuter directement ces objections (personnellement, en tout cas, j’en suis incapable), mais il semble raisonnable de rappeler – et pourquoi ne pas le faire ici plutôt qu’ailleurs ? – que les intérêts de la science-fiction ne coïncident pas avec ceux du roman classique, même s’il arrive qu’ils se chevauchent considérablement. Les deux genres, par exemple, n’éveillent pas chez le lecteur le même sentiment de curiosité : dans le cas de la science-fiction, il est plus intellectuel si l’on peut user de ce terme sans impliquer une notion de supériorité, il ne fait pas toujours appel à cette chaleur humaine que nous sommes en droit d’attendre du roman classique. De même, quand nous trouvons une histoire de science-fiction convaincante, nous invoquons des standards qui, je l’ai déjà dit, sont pour une grande part inhérents au système, que nous avons formés au hasard de nos lectures (critiques, je l’espère) à l’intérieur du genre autant qu’au dehors. Observer que la musique populaire fait usage, tout comme la musique classique, de l’harmonie, de la tonalité, etc… ne signifie pas obligatoirement qu’elle doive utiliser ces éléments de la même manière, sous peine d’être vouée à la liquidation, mais quand, une fois ceci bien établi, un examen exhaustif prouve que l’article populaire est de beaucoup inférieur en importance et en subtilité à l’ensemble du classique, la comparaison avec le statut de la science-fiction s’impose d’elle-même et je ne me risquerais pas à la réfuter. Maintenant en tout cas, la situation ne sera peut-être plus la même aux environs de l’an 1984… Je prolongerai mon analogie musicale dans une autre direction en observant que connaître, par exemple, la symphonie en mi mineur de Brahms ou la symphonie en mi majeur de Bizet ne suffirait pas pour se faire une idée valable de la symphonie à la fin du XIXe siècle, de la symphonie postérieure à Beethoven ou de la symphonie tout court. Pour se documenter sur un sujet il faut l’étudier et non se contenter d’y pêcher quelques exemples de droite et de gauche.


  Pour en revenir au point duquel je me suis égaré, l’humour ne se trouve être le thème principal du récit que dans la catégorie « idée », quoique à la réflexion il serait fort difficile de désenchevêtrer les éléments comiques des éléments sérieux dans une utopie satirique comme The Midas Plague et même comme The Space Merchants où l’humour apparaît sous forme de gaieté à double tranchant. A ces deux exceptions près, on ne rencontre pas beaucoup de succès humoristiques dans la catégorie sociale. Sense From Thought Divide de Mark Clifton où un faux Hindou de Brooklyn découvre à sa grande stupeur qu’il est réellement capable de léviter comme il le fait croire aux gogos depuis des années, est un cas isolé : l’exemple de la situation réellement comique susceptible d’être traitée dans un cadre de science-fiction. En général, les auteurs qui tentent d’utiliser l’humour en tant qu’additif ou diversion échouent lamentablement : leurs « drôleries », ils les placent dans la bouche du cuisinier de l’astronef ou dans celle du capitaine, personnage qu’heureusement on peut détecter à l’avance car on nous le décrit toujours sous les traits d’un homme chauve et mal rasé. L’origine de ce type de plaisanteries se trouve dans les romans contemporains, ce qui révèle l’idée peu flatteuse que les auteurs de science-fiction se font des lectures de leurs fans. Il existe un aspect du genre, dont nous n’avons pas encore parlé, qui semble prometteur dans le contexte de l’humour : la catégorie d’ouvrages qui traitent d’un avenir « hautement probable » et d’innovations technologiques déjà amorcées. Certaines histoires de ce type, documentaires sur les premières tentatives de voyage dans l’espace ou les premiers alunissages, ont peut-être avantage à rester graves, mais il n’empêche que la satire utopique à courte portée présente des possibilités comiques considérables. Ces possibilités sont réalisées dans un roman de Kurt Vonnegut, Player Piano, qui est une satire dévastatrice du sentiment de convenance et de camaraderie.


  Quand les auteurs de science-fiction se plaignent qu’on ne les prenne pas suffisamment au sérieux (ce qu’ils passent leur temps à faire lorsque au contraire ils ne vantent pas la qualité de leur public), leur responsabilité n’est pas seule en cause. La parution d’un ouvrage de Pohl, de Sheckley ou d’Arthur Clarke, pour ne citer que quelques exemples, mérite un article en rubrique littéraire et non un simple entrefilet casé quelque part entre les livres d’enfants et les histoires de chiens. Certains critiques hostiles à la science-fiction révèlent, dans leurs déclarations publiques, une ignorance de ce genre qui ne serait pas tolérée s’il s’agissait de poterie indonésienne ou de l’influence des termes islandais dans le dialecte bantou. Enfin, les gens intelligents conservent vis-à-vis de la science-fiction, outre un scepticisme justifiable, des préjugés qui, eux, ne se justifient pas. Certes, qu’un mauvais magazine affublé d’une couverture infantile puisse contenir des textes susceptibles d’intéresser un esprit adulte, ce n’est pas une leçon facile à apprendre aussi souvent qu’on la serine. Ces affreuses illustrations, cette publicité ridicule donnent l’impression gênante que les revues en question sont exclusivement réservées aux adolescents mâcheurs de chewing-gum et aux balayeurs de laboratoires : moi-même, je subis l’influence destructrice de cette idée peu flatteuse que nous nous faisons des autres lecteurs chaque fois que j’ouvre un livre de Jane Austen ou de D. H. Lawrence. Je suis donc capable de l’apprécier dans toute son ampleur. Quand il arrive que la science-fiction soit lue par des gens qui ne sont pas des fanatiques, ils l’envisagent généralement dans le mauvais sens : ils y voient l’indice qui permet de déterminer les obsessions actuelles de l’adolescent ou du savant, des spéculations romancées entre physiciens et psychologues, l’annonce de progrès technologiques imminents, des prophéties. En outre, on a tendance à considérer avec méfiance la personne que l’on croyait humaine et qui dit s’intéresser à la science-fiction ? Parle-t-elle sérieusement, a-t-elle toute sa raison, ne s’agit-il pas là d’un simple passe-temps ou alors d’une obsession bizarre et dans ce cas ne croit-elle pas également à la validité des expériences de Rhine, à l’existence de soucoupes volantes pilotées par de petits hommes verts en provenance de Vénus ? Est-ce une pose, une manifestation de snobisme intellectuel, une affectation de singularité, la recherche d’un point de vue permettant de réfuter avec chic la philosophie de Kierkegaard ou de ridiculiser Henry James ? Voilà en tout cas ce que l’on dit encore des gens qui se donnent l’apparence d’intellectuels et professent pourtant un faible pour le jazz. Certes, il se peut que l’on s’intéresse à la science-fiction pour l’une des raisons que je viens de citer, mais ce n’est pas indispensable. Et j’aime autant prévenir, avec une pointe de méchanceté qui n’est pas du tout dans ma nature, ceux qui redoutent de se laisser surprendre à dire « je ne comprends pas où ces gens qui se disent modernes veulent en venir », que, parmi les jeunes, il n’est pas plus extraordinaire d’avouer sa sympathie pour la science-fiction que de reconnaître l’existence de Melville ou de Faulkner.


  Si la science-fiction parvient un jour, d’une manière ou d’une autre, à se faire accepter en tant que branche du roman classique, on peut s’attendre à ce que ses auteurs perdent un peu de cette vanité que leur inspire le sentiment de leur propre importance. On peut également espérer que la médiocrité régressera et que l’on se préoccupera davantage des qualités littéraires : un public plus nombreux augmenterait les ressources financières des auteurs, donc leur laisserait le temps de corriger leur manuscrit avant de l’envoyer à Galaxy ou à Astounding. (Qui jurera que la pression constante de ses soucis financiers n’a affecté en rien le style de Dickens ?) Bien entendu, ce que l’on désire, c’est non seulement que les auteurs actuels améliorent leurs écrits, mais aussi que fassent irruption dans la science-fiction de jeunes écrivains qui partageraient leur temps entre elle et le roman classique. On se réjouit à l’avance en imaginant qu’ils puissent foncer la tête baissée dans cette atmosphère enfumée, pourrie de conventions, se débarrasser de la machine à traduire, des formes conceptuelles et de tout ce jargon de clique, rendre inutiles les essais du pauvre L. Sprague de Camp et surtout chasser de la science-fiction ceux qui semblent s’acharner à lui faire mauvaise réputation : John Campbell, le Directeur d’Astounding, avec sa machine psi, sa foi dans la réincarnation et dans superman, Reginald Bretnor et A. E. Van Vogt avec leur conversion à la « sémantique générale » de Korzybski, L. Hubbard et A. E. Van Vogt et John Campbell avec sa mystérieuse science mentale qu’il appelle dianectique (dans le prière d’insérer du livre où il expose cette science, un rédacteur mentionne avec fierté que sur les quinze premières personnes qui l’ont lu, quatre sont devenues folles).


  Certains signes donnent à penser que cette invasion commence. Le plus original et le plus puissant des jeunes romanciers anglais, William Golding, approche de l’idée que l’on se fait d’un auteur de science-fiction. Son premier roman, Lord of the Flies132, qui contient par ailleurs un important épisode de fantastique, est une utopie à tendance morale : dans l’optique spécifique de la science-fiction, l’auteur imagine un groupe de jeunes enfants abandonné à lui-même sur une île déserte. Seules son adresse et l’intensité de son style empêchent que l’on ne détecte les ressemblances qui existent entre ses propres stratagèmes et ceux dont usent couramment les auteurs d’anticipation. Golding ne verrait probablement nulle objection à être classé parmi les auteurs de science-fiction puisqu’il s’est associé à John Wyndham et à un mauvais écrivain de fantastique, Mervyn Peake, pour écrire un livre tripartite intitulé Sometime, Never. Bien que la nouvelle de Wyndham, le Consider Her Ways décrit plus haut, présente des qualités d’imagination moins grandes et un style inférieur à celle de Golding, elle la surpasse en cohérence et en concision. L’ennui, pour un auteur vraiment doué qui tâte pour la première fois de la science-fiction, c’est qu’il résiste difficilement à la tentation de quitter le droit chemin de la thèse et du théorème impliqués par son hypothèse de base, pour se livrer à des études de personnages qui conviennent mal au genre ou savourer longuement la possibilité très nouvelle qu’il lui offre d’établir un sens de temps et de lieu dans un contexte imaginaire. Par voie de conséquence, le lecteur qui ne connaît pas la science-fiction croit lire un roman classique, donc digne de retenir son attention. Dans les cercles d’érudits, il arrive encore que le terme de science-fiction soit employé dans un sens péjoratif : on vous déclare, par exemple, que Nineteen Eighty Four n’est pas de la science-fiction. Et si vous objectez qu’Orwell présente dans son récit des innovations technologiques, par exemple la télévision fonctionnant dans les deux sens dont Grand Frère se sert pour espionner ses administrés, on vous rétorque qu’il s’agit là d’un symbole, comme si un symbole ne pouvait pas être aussi réel qu’autre chose, ou même, tant qu’à faire, comme si le voyage dans le temps et dans l’espace n’avaient pas également valeur de symboles.


  En tout cas, il est clair que sous divers déguisements la science-fiction s’infiltre peu à peu dans des régions que l’on croyait à l’abri de ses attaques. La comédie d’Alec Guiness, The Man in The White Suit, n’aurait certainement pas récolté tant d’éloges si quelqu’un avait eu l’audace de faire observer que la découverte d’une molécule infinie susceptible d’être roulée en écheveau était une idée de science-fiction, de l’espèce la plus cynique. Le romancier australien Nevil Shute s’oriente de plus en plus dans cette direction : son roman, On the Beach133, nous décrit les dernières semaines d’un monde qui agonise sous les radiations atomiques. Il s’en est beaucoup moins bien tiré qu’aurait pu le faire un véritable auteur de science-fiction, et peut-être même ignorait-il jusqu’à l’existence de ce genre, mais son roman a reçu un accueil extrêmement favorable. Ne se trouvera-t-il personne pour apprendre à ces gens-là ce qu’ils ont lu ? Mais continuons d’étudier les possibilités d’intervention du romancier classique dans la science-fiction : The Poorhouse Fair, de John Updike, en contient de solides éléments, et pourtant on l’a présenté au public comme le type même du roman intellectuel. Cette tendance, du reste, n’est pas aussi récente qu’on pourrait le croire : l’un de mes collègues m’apprend qu’il y a dix ans déjà des histoires axées dans le sens de la science-fiction paraissaient dans des périodiques comme le Hudson Review. Prenons le cas de l’une d’entre elles : The NRACP de George P. Elliott. Le NRACP, c’est le sigle du « National Relocation Act : Coloured People » (Décret de Réorganisation Nationale des Races de Couleur) aux termes duquel toute la population noire doit être rassemblée, enfermée dans une immense réserve et abattue pour en faire de la viande de boucherie. A la différence de ce qui se serait produit dans une revue comme Astounding, l’auteur néglige les détails horribles pour se concentrer sur les sentiments du héros, un officier des relations publiques attaché à la réserve qui, peu à peu, se rend compte de ce qui se passe. L’organisation du projet et la vie quotidienne de ses administrateurs sont décrits avec délicatesse et intensité. Nous n’en dirons pas autant de l’intrigue amoureuse absolument hors de propos qui lie le héros à sa secrétaire, et l’on ne peut manquer de déplorer que l’auteur n’ait pas jugé bon de nous expliquer les raisons pour lesquelles le gouvernement américain a cru devoir prendre cette décision, non plus que la façon dont il compte s’en tirer. C’est à cela justement qu’un auteur de science-fiction digne de ce nom se serait immédiatement attaqué. Je ne voudrais pas calomnier l’auteur de The NRACP134, mais j’ai bien l’impression qu’il savait à l’avance pouvoir user de la fameuse justification « tout cela est symbolique » pour excuser l’invraisemblance et la sobriété excessive de ses propos : en tout cas, c’est apparemment ce qu’ont fait ses lecteurs.


  S’il est vrai, comme le prouve ce genre d’histoires, que les auteurs classiques ont beaucoup à enseigner à leurs collègues de la science-fiction, la réciproque n’en est pas moins vraie. Une fois écartées les prétentions grossières des propagandistes, une fois admis que la science-fiction n’est pas sur le point d’engloutir toutes les autres branches de la littérature, que nous n’avons pas besoin d’elle pour nous documenter sur la science ou pour apprendre à respecter les savants, non plus que pour inciter les jeunes gens à se diriger plus nombreux vers les professions techniques ou pour briser la résistance dont nous faisons preuve eu égard au voyage dans l’espace, restent plusieurs éléments valables. En premier lieu, nous pouvons remercier la science-fiction d’offrir à notre système social une possibilité de se critiquer lui-même, et sans douceur. Je ne parle pas ici des ouvrages non-romancés mais je trouve, par exemple, remarquable que tous les romans classiques sur les publicistes et la publicité qu’il m’a été donné de lire en attaquent exclusivement les aspects susceptibles d’affecter les membres de la profession, et cela non sans prendre soin d’ajouter que mis à part certains problèmes d’éthique, la publicité reste un jeu fascinant et instructif. C’est dans les ouvrages de science-fiction seulement que le concept même de la publicité est attaqué, que l’on critique et tourne en ridicule les gens qui se laissent prendre à sa fascination. En second lieu, grâces soient rendues à la science-fiction pour le fait qu’elle se préoccupe de l’avenir, qu’elle est prête, comme je l’ai déjà indiqué, à voir des variables là où tout le monde voit des constantes, qu’elle n’hésite pas devant les grandes questions d’ordre général si souvent esquivées par le roman classique. Cela reste vrai, même si l’on reconnaît que parfois les réponses aux questions soulevées étonnent douloureusement par leur excès de simplicité. C’est le cas en effet de presque toute solution, quel que soit le problème posé, et je ne puis croire que le barrage de solutions simplistes le plus formidable puisse mettre en danger la viabilité de la réponse intelligente et sensible : si c’était ainsi que va le monde, il aurait depuis longtemps cessé de fonctionner. Peut-être me dira-t-on que je témoigne encore une fois d’un optimisme excessif et tout sentimental en ce qui concerne l’avenir de la science-fiction : je me réarme donc de mon objectivité la plus glacée pour observer qu’à mon avis la situation est loin d’être sans espoir. Il n’est plus temps à présent de citer des noms135, mais je connais au moins une dizaine d’auteurs qui ont atteint le stade où l’on peut espérer que des bases jetées par eux naîtra bientôt un écrivain réellement valable. Au cas même où cet espoir se révélerait illusoire, l’attitude mentale qui consiste à tenter de formuler des problèmes encore perdus dans un lointain avenir, plutôt qu’à résoudre pour la ne fois des problèmes déjà existants, n’est-elle pas recommandable ? C’est dans cette voie là que la science-fiction s’engage, d’un pas trébuchant il est vrai, et si elle parvient à s’y maintenir elle aura non seulement assuré son propre avenir mais encore contribué à la sécurité du nôtre.
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    21. Le savant déséquilibré poursuit toujours sa florissante carrière dans le comic book moderne. Ceux qui voient là-dedans une conspiration destinée à miner la confiance que le public accorde aux savants (tentative qui pourtant, à mon sens, n’aurait rien que de très louable) seront sans doute rassurés par le fait que, de nos jours, c’est un collègue plus sain d’esprit et non un aventurier de l’espace aux poings solides qui l’expulse de son laboratoire. Quant à sa coupe de cheveux à la Einstein, il faut voir là un hommage rendu à l’universalité de ce grand personnage.

  


  
    22. Paru sous le même titre dans le recueil : Quatre pas dans l’étrange (Rayon Fantastique).

  


  
    23. L’oiseau-guetteur.

  


  
    24. L’Ile du docteur Moreau (Mercure de France).

  


  
    25. Place aux géants (Mercure de France).

  


  
    26. Le récit d’Arthur Gordon Pym.

  


  
    27. Hachette, éditeur.

  


  
    28. Hachette, éditeur.

  


  
    29. Hachette, éditeur.

  


  
    30. Hachette, éditeur.

  


  
    31. Hachette, éditeur.

  


  
    32. Hachette, éditeur.

  


  
    33. Sans compter, évidemment, d’innombrables ancêtres d’importance secondaire. La littérature utopique de la seconde moitié du dix-neuvième siècle est extrêmement riche ; elle va de l’opuscule non romancé sur la politique, l’économie ou la religion jusqu’aux récits d’aventure sans grande portée intellectuelle. Certaines de ces œuvres ont joui d’une popularité immense et prolongée, Exemple classique : Looking Backward, d’Edward Bellamy, qui s’est vendu dans le monde entier et a donné lieu à de nombreuses imitations. La vogue de ce genre de littérature était telle que Gilbert et Sullivan, ne négligeant rien de ce qui était au goût du jour, en firent une opérette, Utopia Ltd (représentée pour la première fois en 1893, à laquelle je n’ai malheureusement jamais pu assister). Les spécialistes et les maniaques n’étaient pas les seuls à s’y intéresser : à preuve les ouvrages utopiques de Bulwer Lytton, Samuel Butler, W. H. Hudson, William Morris et William Dean Howells.

  


  
    34. Les premiers hommes dans la lune (Mercure de France).

  


  
    35. La machine à explorer le temps (Mercure de France).

  


  
    36. L’homme invisible (Mercure de France).

  


  
    37. Place aux géants (Mercure de France).

  


  
    38. L’histoire du plattner (Mercure de France).

  


  
    39. L’épanouissement de l’étrange orchidée (Mercure de France).

  


  
    40. Le pays des aveugles (Mercure de France).

  


  
    41. Le meilleur des mondes (Plon).

  


  
    42. La guerre dans les airs (Mercure de France).

  


  
    43. Nouvelles de nulle part.

  


  
    44. Des hommes semblables à des dieux.

  


  
    45. Aux temps de la comète (Mercure de France).

  


  
    46. Une histoire des temps à venir (Mercure de France).

  


  
    47. Contes fantastiques.

  


  
    48. L’abomination de Dunwich (Denoël).

  


  
    49. Les rats dans les murs (Denoël).

  


  
    50. La couleur tombée, du ciel (Denoël).

  


  
    51. N. du T. : bem = abrévation de « bug-eyed monster », qui signifie à peu près : monstre aux yeux en boules de loto.

  


  
    52. La faune de l’espace (Le rayon fantastique).

  


  
    53. Ce n’est pas une étiquette tout à fait injuste pour un mode d’écriture situé en bordure de la science-fiction : l’histoire de la race perdue ou de la tribu pas encore découverte. Bien que les régions les moins accessibles du monde aient presque toutes été exploitées – de l’Atlantide et de Mu au Tibet et au Grand Canyon, des régions polaires aux entrailles de la terre – pour fournir un habitat à ces solitaires, il est rare que ces ouvrages présentent un intérêt supérieur à celui du classique récit d’aventures. The Coming Race de Lord Lytton (1891) et Land Under England de Joseph O’Neill (1935), qui furent publiés approximativement, l’un au début, l’autre à la fin de l’époque où ce thème était le plus populaire, sont à peu près seuls à en avoir fait usage dans un contexte didactique et admonitoire, donc proche des intentions de la science-fiction sérieuse.

  


  
    54. Sous les lunes de Mars.

  


  
    55. Tarzan et l’empire perdu.

  


  
    56. Tarzan et la cité de l’or.

  


  
    57. Tarzan au centre de la terre.

  


  
    58. Le Monstre de Nulle Part.

  


  
    59. Héritage d’Épouvante.

  


  
    60. Sa couverture réjouirait le sociologue par la triade d’horreurs qu’elle offre à la vue : l’épouvante (la gigantesque fourmi qui, là, est presque éléphantesque), l’avidité (la Cadillac d’HoIly), la luxure (Holly elle-même). Dans un récent numéro, Super Science Fiction simplifiait les choses encore davantage en présentant sur sa couverture une fille de l’espace dont les formes dépassaient en abondance celles d’Holly, sur le point d’être engloutie par une créature tentaculaire… éventualité que ne justifiaient nullement les textes de l’intérieur. Pour me montrer juste vis-à-vis d’Amazing Stories, je dois avouer que c’est un modèle de raffinement comparé à ce fameux numéro de Super Science Fiction. Je ne m’arrêterai pas aux « Monstres qui furent des Hommes », ni à la « Naissance d’un Monstre », mais j’attire votre attention sur l’« Horreur dans le grenier ».« …C’était une créature horrible, hideuse, animée d’intentions perverses. » L’intention, la voilà : effrayer à mort l’amoureux d’une jeune fille de quinze ans avant de s’employer à la dévorer vive :


    La créature la serrait contre elle. D’une patte massive, elle déchira ses vêtements, les jeta par terre, exposant ses seins fermes et blancs, son doux corps de femme. Tout près elle voyait les dents de la créature – d’horribles crocs jaunâtres [etc…]


    Avant de céder à notre panique devant cette manifestation culturelle, nous ferions bien de nous rappeler que les vampires, les loups-garous et autres monstres se comportaient également de la même manière cent ans plus tôt, qu’eux aussi avaient pour rôle de faire passer des thèmes impossibles à traiter dans le roman réaliste. Exemple : Sheridan le Fanu et sa Carmilla au thème manifestement lesbien.

  


  
    61. Depuis que ces lignes ont été écrites, on a enregistré une autre baisse qui a été accueillie avec inquiétude par les milieux affectés. L’industrie de la science-fiction a toujours eu le défaut de se poser constamment des questions sur son avenir commercial ; on peut espérer qu’elle perdra cette manie en parvenant à la respectabilité.

  


  
    62. Univers Fantastique.

  


  
    63. Stupéfiante Science-Fiction.

  


  
    64. Les magazines meilleur marché offrent un matériel encore plus sinistre (ou plus absurde). L’un d’entre eux propose pour un dollar à ses lecteurs une réplique exacte de la grenade explosive en usage dans l’Armée : Voilà une véritable authenticité. Cette menaçante grenade ressemble en tous points à celle dont se servent les militaires et fonctionne exactement de la même façon. Dégoupillez-la, attendez quatre secondes : elle explose automatiquement. Elle est tout à fait inoffensive mais l’explosion s’entend à des kilomètres. Vous verrez comme vos copains s’égailleront quand vous la jetterez au milieu de leur groupe [etc…]


    Si les grenades ne vous intéressent pas, que diriez-vous d’une tête de femme « empaillée » pour deux dollars quatre-vingt-dix-huit seulement ? Blondes, rousses ou brunes, vous pourrez vous vanter de vos conquêtes… pour la première fois une réplique exacte de la femme excitante qui joue un si grand rôle dans la vie des hommes… et sa grande qualité, c’est qu’elle ne parle pas ! Faites de plastique pliable qui imite à s’y méprendre la texture de la peau, presque de grandeur nature, ces têtes sont si réalistes qu’on croit les voir respirer. Leurs yeux brillants, immenses, leur bouche aux lèvres pleines, sensuelles, leur teint satiné, leur chevelure lumineuse donnent à ces rares et uniques Trophées un réalisme étonnant. Blondes, rousses ou brunes sont montées sur des plaques d’acajou et prêtes à être suspendues aux murs où elles exciteront l’intérêt et ranimeront la conversation.

  


  
    65. Reproduit dans le recueil : La Croisade de l’idiot (Denoël).

  


  
    66. La Pilule Jaune.

  


  
    67. La Grande Épée.

  


  
    68. …Et Vérifiez l’Huile.

  


  
    69. Fausse image.

  


  
    70. N. du T. : De même en France, où des nouvelles de science-fiction ont été publiées dans des hebdomadaires comme Elle et l’Express.

  


  
    71. N. du T. : La plus importante « les revues françaises de science-fiction, Fiction, tire à 30.000 ex., ce qui, proportionnellement, est un chiffre élevé.

  


  
    72. N. du T. : En France, plusieurs clubs, tels « Futopia », éditent des « fanzines ».

  


  
    73. La Blonde issue de l’Espace.

  


  
    74. Le Cirque du Dr Lao.

  


  
    75. La Mare.

  


  
    76. L’Homme du Second – Recueil : Le Pays d’Octobre. Trad. de Doringe (Denoël).

  


  
    77. Squelette – Recueil : Le Pays d’Octobre (déjà cité).

  


  
    78. Les Neuf Milliards de Noms de Dieu.

  


  
    79. La Montagne sans Nom.

  


  
    80. L’Homme choqué.

  


  
    81. Tu Seras Fou. Recueil : Une Étoile m’a dit (Denoël).

  


  
    82. Intérêt Composé.

  


  
    83. Marionnettes Humaines (Le Rayon Fantastique).

  


  
    84. L’Homme Démoli – Trad. de Jacques Papy (Denoël).

  


  
    85. La Chaîne Autour du Soleil (Le Rayon Fantastique).

  


  
    86. Le Temps du Repos.

  


  
    87. Bureau des Disparitions.

  


  
    88. Mille Neuf Cent Quatre-Vingt-Quatre (Gallimard).

  


  
    89. Jamais tu ne retourneras chez toi.

  


  
    90. Le Grand Œil.

  


  
    91. Voyez le Vent du Nord se lever.

  


  
    92. Spectacle d’Ombres (Fiction).

  


  
    93. Un cas de Conscience (Denoël).

  


  
    94. Dialogue avec le Robot (Fiction).

  


  
    95. Car je suis un Peuple Jaloux.

  


  
    96. C’est peut-être en train de devenir moins rare. Outre plusieurs histoires imprégnées d’une vague religiosité qui n’a de chrétien que le nom, il en existe quelques-unes qui envisagent sans hostilité, sinon favorablement, la possibilité d’une future renaissance ecclésiastique. Le roman de Walter Miller, Canticle for Leibowitz [Un cantique pour Leibowitz (Denoël)] nous montre une Église gardienne du savoir dans un monde qui a sombré dans la barbarie à la suite d’une guerre atomique. Malgré une amusante satire de la dévotion monastique (les copistes passent leur temps à enluminer consciencieusement des diagrammes du XXe siècle auxquels plus personne ne comprend rien), le roman contient des passages qui me semblent inspirés par une conviction religieuse sincère et très profonde. Leibowitz décrit – pour la plus grande joie du sociologue et avec une affection évidente – une église catholique romaine fortement hiérarchisée.

  


  
    97. Jardin d’Enfants.

  


  
    98. Frère Silencieux.

  


  
    99. Ce qui me rassure moins, c’est le respect excessif dont la science-fiction fait preuve eu égard à la science et aux savants. On a beau nous décrire à maintes et maintes reprises les catastrophes auxquelles peut donner lieu une expérience scientifique non contrôlée, on semble croire que l’attitude scientifique doit cependant prendre le pas sur toutes les autres. Dans les magazines, les articles consacrés à ce sujet réclament à haute et intelligible voix une éducation plus axée vers les sciences pour les enfants, et réduisent les humanités au statut d’appendice secondaire.


    Dans le sens contraire, les éléments que je trouve « rassurants » apparaissent, notons-le, jusque dans les périodiques les plus sordides. Le fameux numéro de Super Science Fiction que j’ai mentionné tout à l’heure contenait l’histoire (très mal écrite) d’un commandant qui sacrifiait sa vie pour empêcher qu’une race d’extraterrestres ne soit exploitée commercialement, et celle (non moins ratée) d’un espion interstellaire que l’on châtiait pour avoir assassiné au cours de sa mission un certain nombre d’officiels extra-terrestres assez répugnants, mais doux et honorables. Il faudrait être curieusement fait pour se laisser attendrir par ce genre de considérations, mais leur existence vaut d’être notée.

  


  
    100. La Disparition.

  


  
    101. Monde sans Hommes.

  


  
    102. Aide et Assistance.

  


  
    103. Ceux qui s’intéressent à la notion selon laquelle les Américains souffriraient d’un complexe de culpabilité consécutif à la façon dont ils ont traité leurs Indiens trouveraient dans la science-fiction de quoi étayer leur thèse. Outre les allégories du genre de celles-ci, il y a des allusions spécifiques, et l’on ne peut s’empêcher d’être étonné par le nombre de métis, toujours populaires et pleins de ressources, qui s’engagent dans les services spatiaux.

  


  
    104. Traduction approximative : Plouf ! le voilà mort !

  


  
    105. Les raisons de Rafferty.

  


  
    106. Tu ne Tueras Point (Fiction).

  


  
    107. Que le Rève Meure.

  


  
    108. Le Monde des Non-A (Le Rayon Fantastique).

  


  
    109. Le Son du Cor.

  


  
    110. L’Académie. – Recueil : Pèlerinage à la Terre. Trud. de J. M. Deramat (Denoël).

  


  
    111. Le Pays d’Octobre (déjà cité).

  


  
    112. Chroniques Martiennes. Trad. de H. Robillot (Denoël).

  


  
    113. Trad. de H. Robillot (Denoël).

  


  
    114. Fahrenheit 451 (déjà cité).

  


  
    115. Bradbury lui-même note :


    « En écrivant Fahrenheit 451, je croyais décrire un inonde qui risquait d’exister dans quarante ou cinquante ans. Mais il y a quelques semaines, comme je rentrais de Beverley Hills à une heure assez tardive, je vis venir à moi un homme et une femme qui promenaient leur chien. Je restai sidéré. La femme tenait à la main une petite radio de la taille d’un paquet de cigarettes dont l’antenne oscillait doucement. De cette radio surgissaient de minuscules fils de cuivre qui se terminaient en un petit cône délicatement fixé dans l’oreille droite de la dame. Elle marchait, lointaine, comme une somnambule, écoulant de toute son attention les murmures publicitaires de son appareil, et son mari (dont elle n’aurait pas remarqué l’absence) devait lui prendre le bras à chaque trottoir. Ce n’était pas de la fiction. »

  


  
    116. Le Sport du Spectateur.

  


  
    117. Que faire en attendant l’arrivée du Psychanalyste ?

  


  
    118. Un Ticket pour Tranai.

  


  
    119. Pèlerinage à la Terre. Trad. de J. M. Deramat (Denoël).

  


  
    120. Le Pays d’Octobre (déjà cité).

  


  
    121. La Meilleure des Vies (Fiction).

  


  
    122. Le Coût de la Vie.

  


  
    123. La Maladie de Midas.

  


  
    124. Planète à gogos (déjà cité) (Rayon Fantastique).

  


  
    125. Quatre en Un (Galaxie).

  


  
    126. Les Photos ne mentent pas.

  


  
    127. Le Petit Robot Perdu.

  


  
    128. Les Joyaux de la Couronne Martienne (Fiction).

  


  
    129. Ombres sur le Soleil. Trad. de Claude Elsen (Denoël).

  


  
    130. La Révolte du Bateau de Sauvetage. Recueil : Pèlerinage à la Terre (déjà cité).

  


  
    131. Ce qui est Poison pour l’Un…

  


  
    132. Sa Majesté les Mouches (Gallimard).

  


  
    133. Sur la Plage (Stock).

  


  
    134. A paraître sous le même titre dans Fiction.

  


  
    135. Si par hasard l’un des de mes lecteurs, après avoir refermé ce livre, se sentait le courage de tâter personnellement de la science-fiction, je lui conseille, plutôt que de se jeter en serrant les dents sur un magazine, d’essayer l’un des recueils de nouvelles mentionnés dans cet ouvrage en termes de respect.

  


  
    136. La collection de science-fiction des Editions Denoël est intitulée Présence du Futur.
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