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À jeun, Douglas Montgomery était fréquentable mais
lorsqu’il avait bu, Alan Dristol éprouvait à son égard un sentiment de
crainte. Il n’aurait su dire pourquoi. À vrai dire, Douglas n’avait jamais
causé de tort à personne. Pas vraiment. Toutefois, Alan le croyait tout à fait
capable de nuire délibérément et il ne pouvait se défaire de cette impression.


Impression peu confortable… En ce cas, un examen de
conscience s’imposait. S’il n’aimait guère Douglas, pourquoi rechercher sa compagnie ?
Pourquoi, surtout, partager ses beuveries ? Question qu’il s’était posée
plus d’une fois et dont il connaissait la réponse, aussi déplaisante fût-elle.
Il avait peur de dire non. Non… cela n’avait rien de bien sorcier. Mais dire
non à Douglas n’était pas si facile !


Alan ralentit l’allure. Aveuglé par le soleil, il plissa les
paupières pour observer ses quatre compagnons qui chevauchaient devant lui. Douglas Montgomery
avait pris la direction de la petite troupe. Plus solidement charpenté que les
autres, il les dépassait tous d’une bonne tête. Cherchant, semblait-il, à
asseoir son autorité, il ne cessait de talonner les flancs de sa monture en
tirant sur les rênes de la pauvre bête. Le cheval était fort bien dressé et
Douglas n’avait aucune raison de le maltraiter ainsi. Face à tant de brutalité,
Alan éprouva une vague sensation d’écœurement.


Son regard glissa vers les jeunes gens qui le précédaient,
James Radwick, Roddy Simms et Sam Peck, ses amis les plus
proches, une amitié qui remontait au temps où ils portaient des culottes
courtes. D’ailleurs, il avait l’impression de les connaître aussi bien que
lui-même. Comme lui, ces garçons craignaient Douglas, Alan en était
parfaitement conscient. Quelle triste équipe ! Cette nuit, faisant fi de
tous leurs principes, ils lui avaient emboîté le pas, telle une bande de
canetons suivant la mère cane. Ils l’avaient accompagné dans les bordels de la
ville, noyant ensuite leurs remords dans l’alcool, prouesse qui leur valait une
affreuse migraine, ce dimanche. À cette heure matinale, leurs parents étaient
probablement à l’église, se demandant où ils étaient passés. En était-il un
seul, parmi eux, qui eût encore un semblant de volonté ?


Douglas fit pivoter sa monture pour leur barrer la route,
puis il enleva vivement son feutre gris pour s’essuyer le front d’un revers de
manche. Ce mois d’avril était exceptionnellement sec et la poussière du chemin,
très épaisse. Douglas fit une grimace en constatant qu’il avait taché sa
manche.


— Allez, on va piquer une tête pour se remettre les
idées en place, lança-t-il sur un ton de défi. Le dernier dans l’eau est une
poule mouillée !


Les chutes de Misty Falls étaient toutes proches, ainsi
que leur lieu de baignade favori. Éberlué, Alan jeta un coup d’œil à
Douglas ; il ne reculait devant aucune folie ; plus l’aventure se
révélait déraisonnable, mieux c’était. Tout de même, après une telle nuit, il
dépassait les bornes !


— Se baigner ? Tu as perdu l’esprit ? On va
se les geler !


— Hou, Alan ! Hou, le dégonflé ! On rôtit
littéralement, ici. Je suis en sueur, toi aussi d’ailleurs.


— Évidemment, je suis habillé de pied en cap, admit
Alan. Mais dans la flotte, ce ne sera pas la même chose.


— C’est de la neige fondue qui alimente le bassin, fit
remarquer Roddy, et elle est glacée. Tu peux me croire, Douglas, ça n’aura rien
d’agréable.


— Rien d’agréable ? Dis donc, Roddy, t’es un homme
ou une gonzesse déguisée en garçon ?


Sous l’humiliation, Roddy s’empourpra mais il ne trouva rien
à répliquer pour défendre sa virilité. Personne n’osait tenir tête à Douglas…


Écœuré, celui-ci lâcha un juron et éperonna sa monture pour
s’engager dans le fossé de drainage qui longeait la route. Quand son cheval
s’élança pour remonter sur la rive, il poussa un hurlement en agitant son
chapeau. Alan jeta un coup d’œil dubitatif à ses trois amis. Inutile de leur
demander s’ils avaient envie de se baigner… Malgré tout, ils céderaient à ce
dernier caprice, il le savait bien. Personne n’aurait le cran de regimber,
c’était là le plus navrant.


— Alors ? fit Roddy.


Sam laissa échapper un soupir.


— Il m’arrive de regretter le temps où nous n’étions
que nous quatre, je souhaite parfois ne l’avoir jamais connu.


— Ce n’est pas moi qui dirai le contraire.


Alan partageait ce sentiment mais inutile d’épiloguer. En
fait, non content de se joindre au petit groupe, Douglas s’était immédiatement
imposé comme leur chef. Ils firent demi-tour et prirent, à contrecœur, la direction
des chutes.


En guise de mise en garde le vent se renforça brusquement.
L’air était vif et Alan en apprécia la fraîcheur fouettant son visage mais, sur
un corps mouillé, cette brise serait glacée.


Dédaignant le sentier tracé, Douglas coupa à travers le
bois. Le terrain était difficile. Telles de vieilles mains arthritiques,
lauriers, chênes rabougris et troncs torturés des sapins s’enchevêtraient pour
lui barrer la route. Les arbres massifs, noueux, se dressaient au cœur d’un
épais taillis et on ne voyait pas le sol. Craignant que son cheval ne trébuche
dans quelque nid-de-poule et ne se casse une jambe, Alan préféra avancer
prudemment et ralentit l’allure.


En rejoignant ses compagnons, il perçut leurs cris de joie
et leurs hurlements. Alors, oubliant ses griefs, il esquissa un sourire. Il imaginait
déjà Sam, Roddy et James, entièrement nus, se précipitant dans l’eau glacée
Triples idiots ! Une pneumonie, voilà tout ce que cette aventure allait
leur rapporter. Et tout ça pour plaire à Montgomery. Au diable ces
Montgomery ! Eux et leur luxueuse demeure dominant la colline ! Au
diable leur argent ! Il se demandait parfois si leur chef autoproclamé
n’inventait pas toutes ces folies pour voir jusqu’où il pourrait pousser la
provocation.


Quittant enfin le couvert des arbres, Alan fut surpris de
constater que personne n’était dans l’eau. Intrigué par tout ce tapage, il mit
sa main en visière et distingua, au bord du bassin, quatre silhouettes
masculines mais également celle d’une frêle jeune fille. Douglas agitait un
châle qu’elle essayait en vain de lui reprendre. C’était bien de lui ! Il
ne perdait jamais une occasion de jouer un mauvais tour. Agacé, Alan se dit
néanmoins que ces facéties n’étaient pas bien graves.


C’est à cet instant qu’il la reconnut : Annie Trimble,
la dernière fille du juge, l’idiote de la ville. Elle approchait de ses vingt
ans et n’avait plus rien d’une gamine mais, avec ses bas noirs et ses chaussures
montantes couvertes de poussière, sa silhouette pathétique vêtue d’un informe
sarrau bleu était celle d’une enfant. Edie Trimble s’efforçait de rendre
sa fille présentable. Peine perdue ! Annie courait les bois comme une
sauvageonne. Alan le tenait de sa mère qui fréquentait la demeure des Trimble.


Le cœur d’Alan se serra. Le petit visage trahissait la
panique et Annie tentait désespérément de récupérer son bien. Il lui arrivait
souvent de perdre un vêtement en vagabondant dans les bois et ses parents se
montraient très stricts à ce sujet. Si elle rentrait chez elle sans son fichu,
elle serait grondée. Ou peut-être pire… Son magistrat de père avait la main
leste et il se montrait plus dur envers la jeune handicapée qu’il ne l’avait
été avec ses trois aînées.


Alan n’émettait aucune critique. Il n’était pas facile de
tenir en main une enfant à l’intelligence aussi limitée et ses parents méritaient
une médaille pour l’avoir gardée avec eux. La plupart des familles auraient
placé ce genre de progéniture à l’asile. Annie ne paraissait jamais lorsque les
Trimble avaient de la visite. Sinon, le juge et son épouse auraient
probablement été mis à l’index par la bonne société. Elle et ses semblables
rebutaient beaucoup de gens. Toutefois, ses parents avaient refusé de la faire
interner.


Alan n’aurait su dire pourquoi ils l’avaient gardée auprès
d’eux. Ce n’était pas une question d’argent, pourtant. Les Trimble avaient largement
les moyens de payer une institution. Étant donné les ambitions politiques que
nourrissait le magistrat, il était d’ailleurs étonnant qu’ils n’en aient rien
fait. Petite, avant que la maladie ne frappe et n’affecte ses capacités
mentales, Annie était douée d’une intelligence normale. Nul ne l’ignorait, à
Hooperville, mais il arrivait pourtant que l’on chuchotât dans le dos de ses
parents. On murmurait même qu’Edie Trimble avait un oncle fou et qu’une
certaine fragilité mentale sévissait dans la famille… Genre de rumeur propre à
ôter toute crédibilité à un politicien.


Annie n’avait pas compris qu’il s’agissait d’un jeu. Douglas
devait bien s’en rendre compte, bon sang ! Ses tentatives désespérées pour
récupérer son châle étaient éloquentes. La pauvre petite n’avait pas toute sa
tête, cela sautait aux yeux. Il fallait la voir pencher son petit visage
lorsque Douglas s’adressait à elle ! Manifestement, elle ne saisissait pas
un traître mot.


— Ce genre de plaisanterie n’est plus de notre âge, tu
ne trouves pas ? Allons, Douglas, laisse donc cette pauvre petite en
paix !


— Saint Alan a parlé ! rétorqua Douglas. Tu
voudrais nous faire croire que tu ne t’es jamais moqué d’elle ?


Là, il marquait un point.


— D’accord, nous l’avons fait enrager une fois ou deux,
tous autant que nous sommes. Nous n’aurions pas dû… mais nous étions
gosses ! Ce genre de comportement n’est pas digne d’un adulte.


— Ouais, Douglas, renchérit Roddy, persuasif. Allons, laisse-la
tranquille.


Mais Douglas n’écoutait plus. Avec un grand sourire, il se
pencha vers Annie et laissa pendre le châle sous son nez, mais hors de sa
portée.


— Tu voudrais bien le reprendre, hein, mon cœur ?
Alors, viens le chercher.


Attirant la jeune fille plus près de lui, il laissa errer
son regard sur la robe qui s’était imprégnée d’eau, probablement auprès des
chutes. Nul n’ignorait, à Hooperville, qu’Annie aimait paresser sur les rochers
qui bordaient les cascades. Dieu sait pourquoi, d’ailleurs ; un brouillard
glacé s’élevait en permanence au-dessus du bassin. Mais cela ne semblait pas la
décourager : on l’y trouvait par tous les temps.


Assouplie par d’innombrables lessives, l’étoffe mouillée
moulait étroitement son corps et révélait beaucoup plus qu’elle ne dissimulait.
Sous la robe, d’exquises rondeurs, très féminines, s’épanouissaient le plus
librement du monde.


Sentant que les choses risquaient de mal tourner, Alan mit
pied à terre. Non, ce qui venait de lui effleurer l’esprit, Douglas ne pouvait
pas l’avoir en tête ! Il faudrait être totalement dépourvu de conscience
pour concevoir une chose pareille. Toutefois, qui pouvait prétendre que ce
garçon avait une conscience ?


Coupe de cheveux irréprochable, regard sombre à l’éclat
rieur, si on s’en tenait aux apparences, Douglas était vraiment un jeune homme
charmant. Fortune, privilèges, éducation soignée dans un collège très huppé de
la côte Est, Douglas Montgomery avait été vraiment comblé par l’existence.
Mais tout cela n’aurait su lui suffire, d’ailleurs il était impossible à
satisfaire. Il semblait animé d’une insatiable soif de pouvoir et il lui
fallait réduire les autres à sa merci. Il y avait beau temps que cette tendance
s’était manifestée, ses amis pouvaient en témoigner. Aujourd’hui, c’était Annie
qui en faisait les frais.


Seulement, elle était incapable de se défendre.


Alan plongea son regard dans les yeux bleus effarés.


— Bon Dieu, Douglas ! lança-t-il à son compagnon.
Elle n’a pas toute sa raison, tu le sais bien ! Trouves-en une autre capable
d’apprécier et de t’en donner pour ton argent !


— Les méninges ont peut-être subi quelques dommages
mais le reste est en excellent état, objecta Douglas. Divine révélation, je
vois parfaitement ses nénés !


Il laissa échapper un sifflement qui resta sans écho. Annie
n’avait pas bronché.


— J’en ai l’eau à la bouche !


Tête baissée, les mains dans les poches, Sam raclait la
poussière rougeâtre du bout de sa botte. Il s’imaginait probablement qu’il suffisait
d’ignorer la réalité pour la faire disparaître. Roddy ricana. Quant à James,
son visage rougeaud avait viré à l’écarlate. Certes, ils semblaient mal à
l’aise, mais tous les regards restaient rivés sur le corsage.


Lui qui pensait trouver un soutien auprès de ses amis !


À son corps défendant, Alan jeta un bref coup d’œil à la
jeune fille et il dut reconnaître que les mamelons se dessinaient nettement
sous l’étoffe. Pour couronner le tout, la jupe moulait étroitement les hanches.
Refusant de contempler ce fruit défendu, il détourna vivement les yeux et l’étreinte
glacée de la peur lui noua le ventre.


— Mais enfin, ma fille, ta maman n’y pense pas !
Te laisser errer ainsi dans la campagne, à demi dévêtue ! fit doucement
Douglas qui lui tendit le châle en guise d’appât.


— Elle raisonne comme une enfant, et pas des plus
brillantes, lui rappela Alan dont la voix s’égarait dans les aigus au fur et à
mesure que montait son angoisse. Elle passe ses journées à courir les bois,
voilà pourquoi sa mère l’habille ainsi. Ce n’est pas loyal, Douglas, tu le
sais. Donne-lui son fichu et laisse-la rentrer chez elle.


— Mais je compte bien le lui rendre. Elle n’a qu’à
venir le chercher, voilà tout. Allons, chérie, viens voir Douglas !


Totalement inconsciente des intentions peu avouables de son
tourmenteur, Annie s’élança vers lui pour s’emparer du morceau de tissu mais,
dès qu’elle fut à sa portée, le jeune homme lui enlaça prestement la taille. Il
n’y eut pas un cri mais les petits halètements de terreur qu’elle laissait
échapper étaient plus atroces encore.


Alan sentit monter la nausée. Ce visage mauvais, ce masque
cruel ne lui plaisaient pas. Oh non ! pas du tout… Les prunelles ambrées
brûlaient d’une étrange fièvre.


Il avança d’un pas.


— Lâche cette petite, Douglas ! Je ne plaisante
pas.


— Petite ?


Tenant sa proie bien en main, Douglas se débarrassa du châle
pour s’emparer du postérieur rebondi. À en juger par la façon dont ses doigts
s’imprimèrent dans la chair, l’étreinte était d’une cruauté délibérée.


— Mais tu es aveugle, mon cher ! De quelle
« petite » parles-tu ? C’est une femme, une vraie femme, que
nous avons devant nous.


Il laissa échapper un rire sourd et essaya de voler un
baiser à la jeune fille. Annie tenta de le repousser sans succès. Ses cheveux
de jais retombaient en boucles soyeuses sur ses frêles épaules. Le regard noyé
de confusion, elle semblait perdue. D’un coup de reins, elle parvint à se
dérober. Alors, mordillant la peau, Douglas suivit la courbe de sa gorge.


— Bon Dieu, ce qu’elle est douce ! murmura-t-il en
refermant sur son sein une main d’acier, agrippant sa poitrine comme il s’était
emparé de ses fesses.


Alan céda à la fureur. Bon sang, il n’allait tout de même
pas rester là, impuissant, à regarder la pauvrette se faire violenter ! La
plaisanterie n’avait que trop duré. Il saisit Douglas par le bras.


— Je t’ai dit de la laisser…


Personne ne connaîtrait jamais la suite de ce discours,
brutalement interrompu par l’éclat d’une lame. Sous la menace de cette arme
surgie d’on ne sait où, Alan resta muet de stupeur. Douglas relâcha Annie pour
se poster en position d’attaque. Alors, avec une trompeuse douceur, il lui
lança cette mise en garde :


— Ne t’avise jamais de te mettre en travers de
mon chemin.


À la seule pensée de se voir éventrer par ce couteau, Alan
crut que ses jambes allaient le trahir. Piètre consolation : dans sa rage,
Douglas avait oublié Annie.


Il aurait voulu crier à la petite de fuir à toutes jambes,
mais ç’aurait été attirer l’attention de l’agresseur sur sa victime. Restait à
espérer que la jeune fille aurait assez de bon sens pour s’échapper
d’elle-même.


— Voyons, Douglas, tu es ivre, fit observer Alan d’une
voix mal assurée.


Allons, Annie, cours ! File !


Un filet de sueur coula le long de son échine. Du coin de
l’œil, il vit la petite chercher désespérément son châle. Elle était à bout de
souffle et ses halètements ressemblaient à des miaulements de chaton. De toute
évidence, elle était effrayée, mais elle ne voulait pas partir sans son fichu.
La mort dans l’âme, Alan comprit que, pour Annie, cette pointe d’étoffe n’avait
pas de prix. Si elle ne la portait pas en revenant chez elle, son père la
punirait. La pauvre enfant ne comprenait pas quel danger elle courait. Quoi
d’étonnant à cela ? L’avait-on jamais regardée comme un objet de
désir ? Il en doutait fort. Elle ne pouvait concevoir l’inconcevable.


À cet instant, Alan évoqua le mot « innocence »,
qui prit un tout autre sens dans son esprit. Annie en était la vivante image.


Revenant à Douglas, il voulut essayer de le raisonner. Au
pire, il gagnerait un peu de temps, ce qui jouerait en faveur de la jeune handicapée.


— Allons, Douglas, un peu de calme ! Enfin, tu ne
veux tout de même pas t’attirer les foudres de la justice ? C’est tout ce
que tu gagneras à fricoter avec une débile. Pour l’amour du ciel, c’est la
fille du vieux juge Trimble ! Il a beau être à la retraite, si tu lèves la
main sur elle, il fera en sorte qu’on te pende haut et court dans la grand-rue.


— Et comment l’apprendrait-il ? N’oublie pas
qu’elle ne peut pas parler.


L’argument était imparable… Alan sentit son sang se figer dans
ses veines. Annie ignorait leurs noms et, même si elle les avait reconnus, elle
resterait muette. Il risqua un rapide coup d’œil dans sa direction et la vit
tirer sur le tissu pour le dégager d’une racine.


Dieu tout-puissant ! Ses parents l’avaient bien
dressée. Elle était prête à risquer sa vie pour ce bout de lainage sans la
moindre valeur. Toute son existence, elle avait essuyé les plaisanteries les
plus cruelles, Alan le savait bien. Pourquoi en irait-il autrement cette
fois ? Comment imaginer que Douglas avait autre chose en tête ?


James s’était assis sur un tronc abattu. Effaré, il se
redressa à demi. Avait-il réagi à la vue du couteau ou bien en entendant la réflexion
terrifiante de Douglas ? Alan n’aurait su le dire.


— Non, Douglas, tu n’es pas sérieux ! cria son
ami. Qu’elle parle ou non, peu importe, après tout. Il y a tout de même une
certaine morale à respecter !


— Quelle morale ? s’esclaffa Douglas. Ce que vous
pouvez être nouilles, tous les quatre ! Je me demande vraiment pourquoi je
perds mon temps avec vous. Cette fille ne demande probablement que ça. Bon
sang, elle a bien dix-huit ans ! Dix-neuf, peut-être. À cet âge, elles
sont presque toutes mariées et elles ont même un ou deux mômes. La voilà, la
chance de sa vie ! Elle va enfin pouvoir prendre du bon temps.


Du bon temps. Atroces, discordants, ces trois mots
résonnèrent dans le silence. Alan priait le ciel de lui accorder quelques
instants de plus pour retenir l’attention de Douglas. Derrière lui, Annie était
enfin parvenue à dégager son châle mais l’agresseur semblait avoir des yeux
derrière la tête. Au moment même où elle allait s’enfuir, il tendit une main
pour lui saisir le poignet et l’agrippa si violemment qu’elle trébucha.


En voyant le couteau, Annie blêmit. La vérité se frayait un chemin
dans sa petite intelligence confuse. Peut-être ce garçon était-il réellement
dangereux ?


Brandissant la pointe acérée pour donner plus de poids à sa
menace, Douglas lança à la cantonade :


— Y en a-t-il encore un qui veuille me défier ?
Dans ce cas, qu’il vienne s’embrocher sur ce couteau !


Ils n’étaient pas si fous. Douglas était bien capable de
tuer, cette lueur dans ses yeux en était la preuve. Il brandissait toujours son
arme en arborant un sourire glacé, gage certain de représailles si l’un d’entre
eux s’avisait de le défier. Lorsqu’il eut la certitude que personne ne s’y
risquerait, il glissa la lame dans le fourreau de sa ceinture pour s’intéresser
à Annie. La jeune fille se tortillait frénétiquement et tentait de desserrer
l’étau de ses doigts.


— Tu ne peux tout de même pas faire ça ! s’écria
Alan.


— Qui m’en empêcherait ?


Certes pas la frêle Annie, face à cet homme qui mesurait un
bon mètre quatre-vingts. D’un mouvement très souple, Douglas se retourna, la
plaqua au sol, releva ses jupes et la viola aussi aisément qu’il aurait forcé
une enfant.
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Tenant haut sa lanterne pour éclairer le chemin, Alex Montgomery
remonta vivement l’allée qui traversait les écuries. L’odeur entêtante du
crottin frais, mêlée aux senteurs poussiéreuses de la luzerne sèche, imprégnait
l’air glacé. Des boxes plongés dans l’ombre, montaient des hennissements
joyeux. En d’autres circonstances, il se serait peut-être attardé mais,
aujourd’hui, il n’avait ni le temps ni l’envie de distribuer des morceaux de
sucre aux chevaux.


Les taches de lumière dorée projetées par la lanterne et les
mouvements brusques de sa silhouette dessinée sur les planches trahissaient sa
colère. Serrant les dents tant il craignait d’exploser, il parvint à
l’extrémité du couloir et, d’un coup de pied, enfonça la porte de la sellerie.


Ainsi qu’il l’espérait, il trouva son frère Douglas affalé
dans son repaire, un de ses refuges favoris lorsqu’il rentrait de ses
beuveries, sur un tas de paille fraîche épandue le long du mur.


S’efforçant de maîtriser la fureur que ne manquerait pas de
trahir sa voix, Alex lança :


— Allons, debout, frérot ! On a deux mots à se
dire, toi et moi.


Une fiasque de whisky dans une main, le jeune homme mit
l’autre en visière pour se protéger les yeux, puis il émit un grognement, roula
sur le flanc et tourna le dos à l’importun.


— Qu’est-ce que tu viens faire ici en pleine
nuit ? Va-t’en !


19 heures… ce n’était pas précisément le milieu de la
nuit. À le voir ainsi, sa fiole d’alcool à la main, Alex se dit qu’il était
grand temps de ne plus considérer Douglas comme un gamin. Son frère avait vingt
ans !


— Réveille-toi, s’il te plaît !


Il s’avança et suspendit la lanterne à un chevron.


— Dis-moi, jeune homme, on vient de porter contre toi
une accusation très grave et j’aimerais savoir exactement ce qu’il en est.


— On ne pourrait pas en parler un autre jour ?
grommela Douglas.


Les poings sur les hanches, les jambes écartées, Alex le
toisa.


— Je viens de recevoir la visite du vieux juge Trimble.
Un individu a violé sa fille Annie et ce serait toi le coupable, à en croire
Alan Dristol.


L’intérêt de Douglas parut s’éveiller. Il s’effondra sur le dos
et coula un regard en direction de son aîné, lequel sentit renaître une lueur
d’espoir. Pure affabulation ! Il n’y avait rien de vrai dans tout cela. Il
s’agissait d’une terrible méprise… quelques mots suffiraient pour tirer cette
histoire au clair. Un Montgomery irait-il s’abaisser à forcer un être sans
défense comme Annie ? D’ailleurs, pourquoi Douglas ferait-il une chose
pareille ? Jeune, bien né, séduisant, toutes les filles se disputaient ses
faveurs.


Cherchant manifestement à comprendre le discours de son
frère, Douglas cligna des yeux.


— Qu’est-ce qu’il raconte ? grommela-t-il en
esquissant un sourire méprisant, le salaud ! Le traître !


Comme un étau glacé, ces quelques mots anéantirent ses espérances.
Pétrifié, Alex resta muet. Il n’en croyait pas ses oreilles… Aucune trace de
pitié dans cette voix qui ne niait même pas.


Il sentit le foin sec lui picoter les narines, tandis qu’une
onde de feu lui brûlait les yeux.


— Pour l’amour du ciel, dis-moi que tu n’y es pour
rien ! lança-t-il d’une voix rauque, exigeant une réponse et conscient du
désespoir que trahissait sa requête.


— Je n’y suis pour rien. Écoute, Alex, cette
conversation ne pourrait-elle attendre demain ?


— Bon Dieu, non !


Tendu, les tempes douloureuses, Alex s’approcha.


— Une jeune fille a été violée ! Le vieux juge
Trimble est hors de lui. Qui pourrait l’en blâmer, d’ailleurs ? Douglas,
j’exige la vérité, et sur-le-champ. Pour l’amour du ciel, que s’est-il
passé ? Pourquoi Alan aurait-il inventé une histoire pareille ?


— Ce n’est qu’un traître et un dégonflé. La voilà, la
raison ! J’avais un peu trop bu et j’ai perdu mon self-control, rien de
plus.


— C’est bien tout ?


Alex eut l’impression que la lumière frémissait et que
l’éclat de la lanterne diminuait d’intensité de seconde en seconde.


— Bon sang, Douglas, cette fille a été violée !


— Enfin, je ne l’ai pas estropiée pour le restant de
ses jours.


— Pour le restant de ses jours ? Seigneur !
Mais nous parlons d’un viol.


— Un viol ! marmonna Douglas comme si l’accusation
était grotesque. Par définition, il y a viol lorsqu’un homme contraint une
femme à subir ses assiduités. Or, Annie Trimble a bien cherché ce qui lui
est arrivé.


— Qu’est-ce que tu veux dire ?


— Enfin, regarde un peu comme elle s’habille ! Je
ne parle pas de son comportement. Elle ne porte qu’une chemise fine et une
culotte, sous sa robe. Ni corset ni jupons pour dissimuler ses formes. Et toujours
à errer dans les bois, sans le moindre chaperon ! Depuis que ses nénés ont
poussé, c’est une véritable invite pour tous les gars de Hooper County.
Faut-il faire semblant d’être aveugle ? Comment résister à la
tentation ? De plus, j’avais bu.


— Mon Dieu, murmura Alex. Alors, c’est bien vrai ?
Tu as forcé cette pauvre fille ?


Un muscle tressaillit sur sa mâchoire, Douglas replia son
avant-bras sur ses yeux bruns aux reflets dores.


— Quelle grandeur d’âme, Alex ! Les méninges d’Annie Trimble
en ont peut-être pris un coup, mais pour ce qui est du reste, il n’y a vraiment
rien à redire. Elle n’attendait que ça ! Et puis, que veux-tu que ça
change pour elle ? Elle est incapable de dire son nom, alors se souvenir
de ce qui lui est arrivé… À t’entendre, on croirait que je me suis fait
Amy Widlow, la fille du pasteur.


— Amy Widlow ou Annie Trimble, quelle
différence ? Un viol est un viol !


Cette fois encore, Douglas laissa échapper un petit
ricanement narquois. Une envie peu ordinaire s’empara d’Alex. Il brûlait
d’arracher à sa paillasse et de secouer jusqu’à ce qu’il dessoûle ce frère dont
il ne pouvait détacher son regard.


Seigneur, faites que tout cela ne soit qu’un
cauchemar !


Douglas avait toujours aimé chahuter. Il faisait fi de
toutes les règles. Mais jusqu’à présent, il n’avait jamais rien commis de très
répréhensible – pas vraiment –, et Alex avait réussi à se persuader
qu’il en serait toujours ainsi. Il finira par mûrir, se plaisait-il à
répéter. Il faut bien que jeunesse se passe… Mais, désormais, il savait
à quoi s’en tenir. La compassion ne saurait s’apprendre avec l’âge, c’était un
sentiment auquel on était accessible ou non. Ce dont il se sentait coupable,
surtout, c’était de ne pas avoir su ouvrir les yeux. S’il n’avait pas refusé de
voir la vérité, il aurait pu éviter une terrible épreuve à Annie… Décidément,
ce garçon ne valait pas grand-chose et le temps n’y changerait rien.


On prétendait, à Hooperville, que les deux frères étaient en
tout point semblables. Alex en avait toujours retiré une grande fierté.
Aujourd’hui, il ne lui restait qu’un désir, mettre l’accent sur les différences
qui les opposaient et hurler à la face de l’univers que Douglas était son
demi-frère. Si leur père était bien Bartholomew Montgomery, ils n’étaient
pas nés de la même mère. Peu de temps après le troisième anniversaire d’Alex,
Sarah, sa propre mère, avait succombé à une intoxication alimentaire.


Éleveur réputé de chevaux de race, Alex attachait une énorme
importance aux liens du sang et, pour l’heure, il tâchait de se persuader que
Douglas tenait ses mauvais penchants de sa mère, Alicia. Il se raccrochait à
cette explication.


L’âpre saveur de la honte lui étreignit la gorge. Un
viol… Quel mot atroce ! Jamais il n’aurait pu penser un jour être
impliqué dans une histoire pareille ! Qui plus est, du fait de son propre
frère. Non, ce n’était pas possible. Pourtant, l’attitude de Douglas était à
elle seule un aveu.


— Comment as-tu été capable… ?


Alex porta une main tremblante à son front, puis il se mit à
arpenter la pièce et fit brusquement volte-face.


— Quel monstre es-tu donc pour t’en prendre à une
pauvre gosse sans défense ? éclata-t-il sans quitter Douglas des yeux.


— Elle n’a rien d’une enfant.


Tâtant avec précaution l’écorchure qui zébrait son cou, il
ajouta :


— Et elle sait se défendre.


Alex laissa retomber ses bras en serrant les poings.


— Et tu prétends ne pas l’avoir violentée ? À en
juger par cette éraflure, j’en déduis pourtant qu’elle s’est défendue de toutes
ses forces.


Cherchant manifestement à recouvrer un peu de lucidité,
Douglas s’ébroua et se redressa pour s’asseoir. Il ne put retenir un bâillement
nonchalant et entoura ses genoux repliés de ses bras. Sa chemise était maculée
de poussière rouge… une argile rousse que l’on trouvait autour de Misty Falls.
Alex céda à l’écœurement, puis à un sentiment de défaite. Il s’était toujours
reproché l’accident qui avait coûté la vie à son père et à sa belle-mère,
quatorze ans auparavant. Depuis lors, il avait fait de son mieux pour compenser
leur perte et offrir une éducation convenable à son jeune frère, s’efforçant de
lui inculquer le sens des valeurs et de maintenir la ligne de conduite que leur
père aurait suivie s’il avait vécu. Aujourd’hui, il voyait tous ses efforts
réduits à néant. Sous des dehors séduisants, Douglas était corrompu jusqu’à la
moelle, et rien ne pourrait changer cela.


— Quelle excuse lamentable ! N’oublie pas que tu
es un homme, à présent. Dieu merci, notre père n’est plus là pour voir ça.


Aveuglé par la lumière, Douglas plissa les paupières et
croisa le regard accusateur de son frère.


— Essaie un peu de comprendre, à la fin ! Annie Trimble
est débile, bon sang ! Alors, j’ai pris un peu de bon temps. Je te parie
qu’aujourd’hui, elle ne se souvient de rien. À quoi riment toutes ces
histoires ? Dis-le-moi un peu !


Saisissant son frère à la gorge, Alex le plaqua contre le
mur, Douglas était grand et solidement bâti mais il n’avait pas une seule journée
de travail à son actif. Le jeune homme tenta désespérément de desserrer l’étau
de cette main qui l’étranglait. Peine perdue. À bout de souffle, il vira à
l’écarlate avant qu’Alex ne réalise ce qu’il était en train de faire. Le voyant
virer au violet il relâcha son étreinte.


— Oh, Dieu sait que j’ai envie de t’écraser ! Tu
as beau être de ma chair et de mon sang, je serais capable de te tuer.


Plaqué contre la cloison de planches par ce corps puissant,
aguerri par le travail, Douglas se tortilla. Logé entre ses cuisses, le genou
d’Alex menaçait son sexe.


— Tu as perdu la tête ! grogna-t-il d’une voix
rauque.


Son aîné eut la tentation de ne pas en rester là mais,
parvenant à se maîtriser, il se contenta de le repousser brutalement et le
projeta sans ménagement contre le galandage. Il reçut en pleine figure les
aigres relents d’alcool qu’exhalait Douglas et une conviction s’imposa à
lui : ce jeune homme pour lequel il nourrissait une tendre affection était
devenu un ivrogne dépourvu de conscience et cherchant toujours querelle.


— Non, Douglas, je ne suis pas fou. Au contraire, je
fais enfin preuve de bon sens. Depuis ta naissance, je n’ai cessé de te trouver
des excuses, de te tirer des mauvais pas. Mais n’y compte pas, cette fois. Si
on décide de te pendre, je serai le premier à regarder la trappe s’ouvrir sous
tes pieds.


— Enfin, je te l’ai dit, j’ai juste voulu prendre un
peu de bon temps !


— Et c’est cette pauvre fille qui en a fait les frais.


Comme s’il craignait la contagion, Alex le relâcha
brusquement. Jamais comme à cet instant il n’avait éprouvé une telle envie de
meurtre. Il avait aperçu Annie Trimble deux ou trois fois, et de loin, mais
il ne pouvait s’empêcher de revoir la silhouette fragile de ce petit être sans
défense. Douée d’un sixième sens, ombre immatérielle qui se glissait sous le
couvert des arbres pour fuir les étrangers, elle hantait les forêts alentour.
Dans quel état devaient être ses parents, après avoir découvert avec quelle
cruauté elle avait été agressée ! Et son agresseur n’était pas le premier
venu ! Grâce à la fortune de son frère, Douglas Montgomery n’avait
jamais eu à redouter les foudres de la justice. Ah, certes non ! Alex
avait pour habitude de distribuer les pots-de-vin. Avec le temps, il avait
compris que tout le monde, ou presque, était corruptible, à condition d’y
mettre le prix. En avait-il glissé, des pièces, pour sauver la mise à son frère
et lui éviter des poursuites ! Mais cette fois, il ne fallait pas y
compter. Douglas avait outrepassé les limites de la décence. Violer brutalement
une jeune fille incapable de comprendre ce qui lui arrivait… Ce crime, Alex ne
pouvait l’excuser.


Il était habité d’une telle fureur ! C’en était
effrayant. Douglas devait décamper sur-le-champ, ou ses jours seraient en
danger.


— Tu vas partir, fit-il doucement. Rentre à la maison,
prends de l’argent dans le coffre, les vêtements qu’il te plaira, et va-t’en.
Si jamais tu reparais devant moi, je ne réponds plus de rien.


— M’en aller ? fit Douglas en écho. Tu me jettes
dehors ? C’est grotesque, Alex. Je suis ton frère !


Son frère. Alex contempla les traits nettement dessinés, si
semblables aux siens, les cheveux châtains, le teint hâlé et les épaules bien
découplées. Comment deux êtres qui se ressemblaient autant pouvaient-ils être
si différents au tréfonds de leur être ?


— Je n’ai plus de frère, répliqua Alex, brutalement.
Mon frère est mort. Hors de ma vue, ou cela pourrait bien se transformer en
réalité !


D’aussi loin qu’Alex s’en souvînt, c’était la première fois
que Douglas perdait sa superbe, qu’il voyait, à n’en pas douter, son visage
altéré par… la peur.


— Tu n’es pas sérieux ?


Douglas s’écarta de la cloison et, d’un petit mouvement
d’épaules, défroissa sa chemise.


— Où veux-tu que j’aille ? Que veux-tu que je
fasse ?


— Je m’en moque.


— Mais je…


Douglas s’interrompit pour reprendre avec un petit rire mal
assuré :


— Voyons, Alex, laisse-moi réparer le préjudice que
j’ai pu causer. Tout le monde a droit à une seconde chance.


— Tu as épuisé ton capital.


Douglas en resta bouche bée, ses traits s’affaissèrent.


— Pour l’amour du ciel ! Prive-moi de ma pension
pendant un mois ! Enferme-moi ! Tout ce que tu voudras. Mais ne me
flanque pas dehors !


— Des châtiments dignes d’un enfant, répliqua Alex avec
lassitude. Mais cette fois, tu ne t’es pas contenté de crever des citrouilles
ou de mettre le feu à des granges.


En un éclair, Alex revit les multiples frasques dont le
jeune homme s’était rendu coupable, au fil des ans. Des facéties sans conséquence,
pour la plupart, mais derrière lesquelles se profilait déjà une malveillance
qu’il avait refusé de voir. Pour être honnête, il avait toujours su qu’il en
était ainsi.


— Aucune somme d’argent ne saurait réparer le mal que
tu as commis. Le comprends-tu, au moins ?


Un frémissement parcourut les lèvres de Douglas qui leva les
mains dans un geste de supplication.


— Mais cela peut s’arranger !


La veille encore, Alex aurait eu pitié de lui, mais en cet
instant, il ne ressentait aucune émotion. Absolument rien.


— Je suis prêt à épouser la petite débile s’il le faut.
Tu n’as qu’un mot à dire, Alex.


— T’épouser ! Un sort que je ne souhaite vraiment
à personne, pas même à un chien. Et certes pas à une enfant attardée !


Sur ces mots, Alex fit volte-face pour quitter la sellerie
et s’arrêta, le temps de lancer :


— Si, à mon retour de chez les Trimble, je te trouve
encore ici, je te livrerai moi-même à la justice.


— Les Trimble ? Pourquoi diable vas-tu chez
eux ?


Pourquoi, en effet ?


— Pour tâcher de faire amende honorable, répondit
doucement Alex. Comment vais-je m’y prendre ? Dieu seul le sait. Tu es un
Montgomery mais ton nom ne te donne nullement le droit de détruire la vie des
autres. Tu as brûlé tous tes vaisseaux, Douglas. Tu ferais bien de disparaître
avant qu’on ne lâche les chiens à tes trousses.


* * *


Abritée par le haut perron qui la protégeait de la fraîcheur
de la brise, Annie s’était pelotonnée derrière un buisson de houx.


Ici, je suis en sécurité, se dit-elle, fermement adossée
contre l’assise en brique de la maison. Personne ne viendrait la surprendre, ne
surgirait derrière elle pour l’empoigner. Elle ferait face à l’assaillant et le
verrait approcher.


Les yeux brûlants de larmes qui lui brouillaient la vue,
elle se frotta machinalement les jambes avec l’ourlet de sa chemise de nuit.
Sale, poisseuse, affreuse. Non, elle ne pouvait supporter leurs regards ;
ni celui de sa mère, triste et douloureux, ni celui de son père, étincelant de
rage. Elle n’avait rien fait de mal, absolument rien, mais la façon dont ils la
dévisageaient le laissait croire. Là, dans l’obscurité, elle pouvait échapper à
leurs mines réprobatrices. Elle inspira péniblement et, ravalant un sanglot,
retint son souffle. La tension lui nouait les muscles du dos et des bras.


Le vent agita les branches de houx. Dans le jardin saupoudré
d’argent par le clair de lune, les ombres prenaient des formes inquiétantes et
le danger semblait rôder. Les tempes douloureuses, elle n’osait laisser
échapper un son. Si son père venait à l’entendre, il userait de la lanière, et
elle souffrait trop pour supporter une raclée. Oh, non, pas ce soir !


L’atmosphère elle-même semblait menaçante… La jeune fille ne
cessait de jeter des coups d’œil autour d’elle, redoutant confusément que le
méchant homme, celui qui lui avait fait du mal, ne surgisse brusquement. Comme
l’autre jour, le matin où elle s’était arrêtée pour contempler son reflet dans
l’eau… quand, brusquement, un visage inconnu était apparu à côté du sien.


Elle aurait dû s’enfuir immédiatement. Elle le comprenait, à
présent. Idiote, quelle idiote ! Peut-être était-ce pour cette
raison que ses parents la regardaient ainsi ? Ils étaient probablement
furieux parce qu’elle s’était attardée pour récupérer son châle. Pourtant, à ce
moment-là, c’était la seule chose à faire, lui avait-il semblé. Et puis, Alan
était là, Alan dont la mère venait souvent chez eux. Elle n’avait pas senti le
danger. Pourquoi en aurait-il été autrement ? On s’était toujours moqué d’elle
mais personne ne lui avait jamais fait de mal.


Pas avant ce jour.


Tremblante, elle revécut l’enfer de ces instants et se
mordit la lèvre jusqu’au sang. Cet homme, elle le connaissait. La maison où il
habitait, sur la colline, avec tous ces chevaux dans les prés, était encore
plus grande que la leur. Elle l’avait aperçu, sur son cheval. Il n’avait pas
l’air méchant. Pourquoi l’aurait-elle craint ?


Il était peut-être là, tapi dans l’obscurité. Elle aurait
aimé pouvoir fermer les yeux, effacer les souvenirs qui l’assaillaient, mais
elle n’osait s’y risquer. Elle ne pouvait compter que sur sa vue, c’était sa
seule défense.


Pourquoi s’était-il montré si cruel ? Cette question ne
cessait de la tourmenter mais elle ne trouvait aucune réponse. Elle n’avait rien
fait pour le mettre en colère. Elle revit l’éclat de ses yeux caramel, de la
même couleur que les bonbons que sa mère préparait pour Noël. De beaux yeux. Il
lui avait fait mal et il riait. Comment oublier tout ça ? Jamais elle ne
le pourrait.


Son ventre était douloureux, au plus intime d’elle-même, sa
chair était à vif. Annie blottit ses genoux au creux de ses bras. Sa mère
l’avait aidée à se laver, à se débarrasser du liquide poisseux, mais elle se
sentait toujours sale. Cet homme avait laissé en elle une tache que rien ne
pourrait effacer. En repensant à ce qu’il lui avait fait, elle sentit une
nausée l’envahir.


Un mouvement, dans l’obscurité, attira son attention.
Tâchant de distinguer quelque chose à travers les feuilles hérissées de
piquants, la jeune fille se pencha. La silhouette sombre d’un cavalier
remontait l’allée. Le voyant approcher, elle égrena comme une litanie :
Mon Dieu, faites que ce ne soit pas lui ! Je Vous en prie, je Vous en supplie.
Désespérément, elle tenta de se rappeler les prières que sa mère lui avait
apprises quand elle était petite, mais les mots se brouillaient dans son
esprit. Qu’avait-elle à espérer, d’ailleurs ? Ces prières, à quoi lui
avaient-elles servi, ce matin ?


L’homme fit halte devant le rail d’attache et descendit de
cheval. Annie aperçut la pointe d’une botte de daim. Le cavalier portait des
culottes de velours brun et une veste de serge grise mais le grand feutre,
assorti à la veste, dissimulait son visage. Grand, des épaules bien découplées,
il était de la même carrure que l’autre, mais sa tenue était beaucoup plus
décontractée.


Maintenant, il se dirigeait à grands pas vers la véranda.
D’un revers de main, il se débarrassa des crins de cheval accrochés à son
pantalon. Lorsqu’il s’arrêta au bas des marches, Annie vit sa poitrine se gonfler.
Il inspira profondément, redressa les épaules, et ôta son chapeau.


Ces reflets fauves que le clair de lune allumait dans ses
cheveux… Oh, oui, c’était bien lui ! Cédant à la panique, incapable de
raisonner, Annie oublia sa cachette et sa savante stratégie pour se protéger de
toutes parts. Un seul regard avait suffi. Elle reconnaissait le visage qui
hanterait ses nuits à jamais. Il fallait fuir ! Mais elle redoutait que le
plus léger mouvement n’attire son attention.


Comme s’il avait senti le regard posé sur lui, ébloui par la
lumière qui filtrait sous le porche, l’homme plissa les yeux, puis, sondant
l’obscurité, il se pencha légèrement pour tâcher d’apercevoir ce que dissimulaient
les feuilles de houx. L’ombre dérobant ses traits, Annie ne put déchiffrer ce
qu’il disait. Il s’approcha et répéta sa phrase. À cet instant, la lumière joua
sur son visage et la jeune fille distingua ses lèvres.


— Eh, vous, là-dessous ! Bonjour !


Eh, vous, là-dessous, bonjour ? Après la façon
dont il s’était comporté ! Annie ne pouvait croire qu’il la saluait comme
si de rien n’était. Terrifiée, elle se rappela la rapidité de ses mouvements,
la cruauté de son étreinte. Prenant appui sur ses poings, elle planta ses
talons dans le sol et, à la manière d’un crabe, s’écarta à reculons. Lorsque
l’inconnu tendit la main pour écarter les branches, le silence oppressant
déferla comme un roulement de tambour assourdissant.


Non, non ! Oh, non ! Il lui semblait qu’il
l’écrasait encore sous son corps. Elle suffoquait… son pouls s’accéléra.
Ravivant la souffrance, le sang se ruait dans ses veines. Repoussant la main
gigantesque qui voulait l’agripper, elle secoua vivement la tête.


Désespérée, insensible aux écorchures infligées par le houx,
elle s’éloigna rapidement et longea les fondations de brique, puis, filant à
quatre pattes, elle s’enfonça dans les buissons de roses sans se soucier des
épines qui s’accrochaient à ses cheveux. Elle devait s’enfuir avant que l’homme
ne s’empare d’elle pour lui faire encore du mal.
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Le pied sur la première marche du perron, Alex s’immobilisa
pour écarter les branches et tenter d’apercevoir la jeune fille, mais la végétation
très dense l’en empêcha. Un léger mouvement dans les buissons… suivi de faibles
halètements… il entrevit fugitivement une tache blanche. L’instant d’après,
frêle silhouette semblant flotter sur un nuage, Annie émergea du feuillage.


— N’aie pas peur, Annie ! Je ne te ferai aucun
mal !


À peine eut-il lancé son appel que la jeune fille disparut
dans l’épais bosquet qui bordait le jardin.


— Bon Dieu !


Il n’était vraiment pas prudent de la laisser errer dans les
bois à cette heure. Sur le point de se lancer à sa poursuite, il se ravisa.
Elle le prenait manifestement pour Douglas. Affolée comme elle l’était, elle
s’enfuirait à toute allure. S’il parvenait à la rattraper, parviendrait-il pour
autant à la convaincre qu’il ne lui voulait aucun mal ? Rien n’était moins
sûr. Pauvre petite ! La vie s’était montrée suffisamment cruelle envers
elle sans que Douglas vienne alourdir son fardeau. Alex ne tenait pas à la
faire mourir de peur encore une fois.


Avec un petit hochement de tête, il gravit les dernières
marches. Bon Dieu ! À la pensée de sa terreur, il n’avait qu’une envie,
retourner chez lui à bride abattue. Douglas méritait une raclée sévère. À
défaut de laisser libre cours à sa colère, il martela la porte avec une
violence inhabituelle. La voix du sang, certes, parlait toujours, et il ne
souhaitait pas voir son frère se balancer au bout d’une corde, mais s’il se
faisait arrêter, il n’aurait vraiment pas volé le châtiment qui l’attendait.


Edie Trimble, l’épouse du juge, vint lui ouvrir en
personne. Alex fut quelque peu surpris de ne pas être accueilli par un
domestique. Toutefois, il comprit qu’en de tels moments, la discrétion était de
mise. Si on venait à apprendre que la petite Trimble s’était fait violer, les
ragots se déchaîneraient. Les Trimble avaient probablement donné leur journée
aux domestiques pour éviter les commérages.


Il était navrant, en de telles circonstances, de se laisser
gouverner par ce genre de préoccupations, mais comment blâmer ces gens ? À
maintes reprises, il avait entendu dire qu’Edie était tenue à l’écart par les
dames de son rang. Toujours selon la rumeur, les trois autres filles se
faisaient plutôt rares. Non que la distance les empêchât de venir plus souvent,
mais leurs maris éprouvaient un certain malaise en présence de leur jeune sœur.


Ses cheveux grisonnants relevés en un chignon impeccable,
d’une élégance irréprochable avec son corsage en alpaga vert, Edie paraissait
néanmoins épuisée. Les yeux gonflés pour avoir trop pleuré, les traits tirés,
elle était pâle et, sur son visage délicat, de profonds sillons soulignaient
les lèvres pincées. Manifestement déconcertée en découvrant son visiteur, elle
parvint à dissimuler sa surprise avec une belle aisance, mais la nervosité avec
laquelle elle tirait sur sa jupe était éloquente. Elle accueillit Alex d’un
léger signe de tête guindé.


— Mr Montgomery, fit-elle avec raideur. Qu’est-ce
qui nous vaut cet… honneur ?


Si elle manqua s’étrangler au dernier mot, Alex ne lui en
tint pas rigueur. Il était naturel que les Montgomery ne soient pas particulièrement
dans ses bonnes grâces. En cet instant, elle n’avait probablement qu’un seul
désir : lui arracher les yeux. Il imaginait sa propre réaction si on avait
fait cela à sa fille… Fureur. Violence. Impitoyable, il aurait exigé
réparation.


— Je suis venu voir votre époux, parvint à articuler
Alex. M. le juge est chez lui, je pense ?


Edie acquiesça d’un signe de tête, ouvrit plus largement la
porte, et le laissa entrer avec une réticence manifeste.


Aussi à l’aise qu’un charançon pris au piège dans un sac de
farine, Alex tournait et retournait son chapeau entre ses doigts. Seigneur, que
n’aurait-il donné pour être ailleurs ! Que dire aux parents d’une jeune
fille que votre frère a violentée ? Je souhaiterais compenser le
préjudice que vous avez subi ? En était-il seulement question ?
Quelle excuse pourrait atténuer les torts de son frère ? Alex avait eu à
rougir de lui, par le passé, mais, en matière de honte, aujourd’hui c’était
vraiment le summum !


D’ordinaire sûr de lui et peu sensible à l’opinion des
autres, en remarquant la toilette élégante d’Edie Trimble, il se prit à
regretter de n’avoir pas soigné sa tenue. Frère de violeur, il fallait de
surcroît qu’il semble dépourvu de goût. C’était un comble !


Le ciel l’avait nanti d’une fortune confortable, mais il
passait le plus clair de son temps aux écuries ou dans les prés. Il sortait peu
et préférait fréquenter les gens simples, proches de la terre. En l’occurrence
il s’était estimé présentable mais avait oublié combien Trimble attachait
d’importance aux apparences.


— Mon mari est dans son bureau, l’informa Edie dont la
courtoisie glacée demeurait irréprochable. Monsieur le Juge ? Vous avez
une visite.


Du bureau leur parvint un grommellement inaudible.


En pénétrant dans la pièce, Alex sentit sa tension se
relâcher. Avec ses confortables fauteuils capitonnés et ses tapis aux vives
couleurs, le bureau ressemblait fort au sien. Sur trois murs, des reliures en
cuir tapissaient les rayonnages de chêne poli. Pour tout éclairage : deux
lampes à huile, sur la cheminée de pierre.


Installé à sa table de travail, Trimble avait desserré sa
cravate. Une volute de fumée à l’âcre senteur s’élevait paresseusement d’un
cendrier. Alex contempla le cigare, ce qui fit resurgir en lui l’image de son
père, et la tristesse le submergea. Pourtant, cela faisait longtemps,
maintenant…


— Alex, fit le magistrat d’un air las. Si je comprends
bien, vous avez parlé à votre frère ?


Il ne fallait pas être grand clerc pour deviner que le juge
s’attendait à quelque grande tirade et qu’il nie la responsabilité de Douglas.
Si seulement il en avait été ainsi ! se prit à souhaiter Alex.


— En effet.


Laissant errer son regard sur les livres qui tapissaient le
mur, il chercha à en distinguer les titres, mais les lettres d’or, aussi
confuses que ses pensées, se brouillaient devant ses yeux. Il ne savait que
dire, ni par où commencer.


— Je, euh…


Il avala sa salive et effleura ses lèvres d’un geste
hésitant.


— Douglas est bien le fautif, lâcha-t-il enfin. Je suis
venu vous présenter mes excuses les plus sincères pour le mal qu’il a fait à
votre fille, et je suis prêt à faire l’impossible pour réparer ses torts.


Le juge ne dit mot.


— Si vous avez l’intention d’engager des poursuites
contre lui, se hâta d’ajouter Alex, je ne m’y opposerai pas, mais si vous
voulez alerter le shérif, je dois vous avertir que j’ai chassé mon frère et, à
cette heure, Dieu seul sait où il est !


Les coudes sur son sous-main, le magistrat entreprit de se
masser les tempes.


— Engager des poursuites ? répéta-t-il avec un
rire amer. Oh ! oui, bien sûr, ce serait dans la logique des choses, mais
en de telles circonstances, les notions de bien et de mal ne sont plus très
nettes.


Il ponctua sa constatation d’un petit rire dénué d’humour.


— J’ai passé la majeure partie de mon existence à
rendre la justice mais, d’aussi loin que je m’en souvienne, je n’ai jamais vu
une telle plage de gris séparer le blanc du noir.


Percevant, à travers les mots, toute la souffrance qu’ils
recelaient, Alex fixait obstinément le sol pour éviter le regard du vieil
homme. Ne sachant que répondre, il préféra se réfugier dans le silence.


Le magistrat finit par ajouter :


— J’apprécie votre sens de l’équité. Après tout, il
s’agit de votre frère, pas de vous. Toutefois, ce ne sera pas nécessaire.


Alex rassemblant son courage, leva les yeux.


— Je regrette mais je ne comprends pas.


Trimble, posant les mains sur son bureau, plongea ses yeux
dans les siens.


— Je vais peut-être vous paraître sans cœur, mais l’enjeu
se situe bien au-delà des torts qu’Annie a subis.


Puis il se leva. Pas très grand, Trimble avait cependant une
présence étonnante, ses yeux saphir et son regard aigu révélaient une grande
force de caractère. D’ailleurs, Alex avait toujours applaudi à la parfaite
impartialité de ses décisions. Il était dur, mais juste, de ces hommes auxquels
on accorde d’instinct sa confiance.


— Pensez au scandale, Alex ! La hantise de tout
politicien, ajouta-t-il à mi-voix. Si cette affaire venait à éclater au grand
jour, les retombées en seraient catastrophiques.


Il plongea les mains dans ses poches et considéra le bout de
ses chaussures noires soigneusement cirées avec attention avant de reprendre :


— Ma fille ne serait pas seule à en subir les
conséquences, la famille tout entière aurait à en pâtir.


Un peu mal à l’aise, Alex se garda de répondre.


Le vieux magistrat laissa échapper un soupir et se détourna.
Il contempla les bûches qui craquaient dans l’âtre et poursuivit :


— Douglas mérite la corde, à n’en pas douter. Ma fille
a été violée mais le mal est fait. Je suis donc partisan d’en rester là. Vous
n’êtes pas sans savoir que j’ai renoncé à la magistrature pour tenter ma chance
en politique. Peut-être occuperai-je un jour une fonction à l’échelon de
l’État, et le moindre scandale signerait ma perte.


Pour Alex, c’était le nom de Montgomery, et non celui de
Trimble, qui en l’occurrence risquait d’être éclaboussé.


— On ne peut pas vous tenir pour responsable de ce qui
est arrivé à Annie ! Pourquoi en porteriez-vous le blâme ? Il me
semble, au contraire, que la sympathie générale vous serait acquise.


— En d’autres circonstances, cela ne ferait aucun
doute. Mais notre fille n’est pas normale. Elle est, osons le mot, idiote. Elle
doit son handicap à une forte fièvre infantile. Malheureusement, enclins à la
médisance comme le sont les gens, le malheur veut que certains aient émis des
hypothèses de leur cru. On a même prétendu qu’il s’agissait d’une tare
congénitale.


L’intensité de son regard transperça Alex.


— Dites-moi, vous est-il arrivé de voter pour des
candidats à l’esprit dérangé ?


Que répondre ? La santé mentale du juge ne pouvait être
mise en cause, mais l’ombre seule du doute suffirait à réduire ses chances à
néant.


— Nous évitons de montrer Annie pour échapper aux
ragots mais si cette agression est rendue publique, tous les efforts que nous
avons faits n’auront servi à rien.


Alex acquiesça.


— Vous avez donc l’intention de ne pas ébruiter l’affaire ?


— En effet.


Son frère devrait son salut à cette décision, mais Alex,
pour qui elle n’était guère judicieuse, en ressentit une certaine déception. Si
Douglas avait été capable de violenter une jeune fille, rien ne prouvait qu’il
ne recommencerait pas. Le seul moyen de s’en assurer était d’engager contre lui
les poursuites prévues par la loi.


Le juge, devançant ses objections, reprit :


— La menace que représente Douglas Montgomery pour
la société m’importe peu, et ma responsabilité n’est pas en cause. Il me faut
penser à ma famille. Toute ma vie j’ai rêvé d’entrer en politique. Pourquoi
permettrais-je à votre frère de balayer mes espérances ? Je ne peux
m’offrir le luxe d’un scandale. Si Annie avait été normale, l’histoire se
serait répandue comme une traînée de poudre mais, en l’état actuel des choses
la rumeur risque d’être d’une extrême malveillance, et c’est un risque que je
ne peux courir. Ni vu, ni connu je m’en tiendrai à cette ligne de conduite…


» Outre ma réputation, je dois également prévoir d’autres
conséquences préjudiciables pour notre fille. Jusqu’à aujourd’hui les jeunes
gens l’ont laissée en paix mais si ce qui lui est arrivé venait à s’ébruiter,
qui peut dire ce qui se passerait ?


Consterné par un tel raisonnement, Alex dut laisser paraître
son émoi car le regard du juge se mit à flamboyer de colère.


— Bon sang, Montgomery, réfléchissez un peu ! Ma
fille est idiote et a toujours été persécutée. Pourquoi, à votre avis,
disparaît-elle dans les bois dès qu’elle aperçoit âme qui vive ? Les enfants
lui jettent des pierres et ils ne manquent pas une occasion de lui jouer un mauvais
tour. Aujourd’hui, votre frère a poussé la cruauté plus loin. Si cela venait à
s’ébruiter, d’autres pourraient bien se persuader qu’il n’y a aucun danger à
l’imiter. Nous serions obligés d’enfermer Annie pour la protéger, l’interner
peut-être. Ma femme en aurait le cœur brisé.


Alex resta sans voix.


— Je suis désolé, monsieur le Juge. Vous ne pouvez
imaginer à quel point.


Ce fut tout ce qui lui vint à l’esprit.


Le vieux magistrat laissa échapper un soupir d’une lassitude
infinie.


— Oui, je veux bien le croire. Mais cela ne changera
rien au drame de ce matin.


Puis, semblant réaliser ce que sa remarque avait
d’impitoyable, il ajouta :


— Ne le prenez pas pour vous, Alex. Cette affaire est
navrante mais il faut bien reconnaître qu’on choisit ses amis, pas sa famille.


— En effet.


Désemparé, Alex balaya la pièce du regard, cherchant
désespérément une solution, un moyen d’arranger les choses. Peine perdue… Il
n’y avait rien à ajouter.


— Si je puis vous aider en quoi que ce soit…


Le magistrat hocha la tête en signe de dénégation.


— Dieu seul sait, mon garçon, que je ne demanderais pas
mieux ! Prions le ciel pour que l’infirmité de ma fille lui apporte
rapidement l’oubli. Il n’y a rien d’autre à espérer.


À voir l’acharnement avec lequel Annie s’était frayé un
chemin dans les buissons quelques minutes auparavant, Alex avait quelque doute
à ce sujet. Sa terreur tenait-elle seulement du réflexe, un instinct dont les
débiles étaient pourvus au même titre que les génies ? Il souhaitait lui
aussi qu’elle oublie très vite. Seulement, était-ce possible ?


La gorge sèche, il avança :


— S’il devait y avoir des suites fâcheuses, je vous en
prie, n’hésitez pas à…


— Le ciel nous en préserve !


Le vieil homme rejetait jusqu’à la perspective d’une
grossesse, Alex ne pouvait l’en blâmer, mais ce pouvait être la conséquence
logique du crime perpétré par Douglas, une éventualité que l’on ne pouvait
totalement rejeter.


— Quoi qu’il en soit, si ce genre de complication
survenait, faites-le-moi savoir. Je ferai l’impossible pour vous venir en aide.


Manifestement abattu, le juge acquiesça, puis s’avança vers
Alex et lui tapota l’épaule.


Son attitude reflétait un profond découragement.


— J’apprécie votre visite ; elle demandait un
certain cran.


Il ne pouvait imaginer à quel point !


Alex eut l’impression de s’empourprer. Il n’était pas homme
à courber l’échine, mais il en eut la tentation.


— Vous savez où me trouver.


En quittant la demeure des Trimble, il fut pris de vertige.
Si incroyable que cela puisse paraître, Douglas s’en tirait une fois de plus
sans dommage. Il aurait dû en éprouver du soulagement, mais il n’en était rien
Annie serait la seule à subir les conséquences des méfaits commis par son
frère. Décidément, ce n’était pas juste.


Non, vraiment pas !
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Quatre mois plus tard, 16 août 1890


 


« Samedi. »


Le front posé sur ses genoux pour permettre à sa mère de lui
frotter le dos, Annie se répéta le mot qu’Edie Trimble venait de prononcer :
samedi… Il y avait des mots plus faciles que d’autres, elle se rappelait les
avoir entendus ou répétés, lorsqu’elle était petite. Mais « samedi »
était sorti de sa mémoire. Peu importait d’ailleurs que le mot fût exact. Dès
qu’elle faisait mine d’ouvrir la bouche, Edie la faisait taire d’une petite
tape sur les lèvres. Comme elle en ignorait la raison, Annie avait renoncé à se
poser des questions. On lui imposait un code de conduite particulier et elle
avait fini par admettre que bien des choses lui étaient interdites.


D’ailleurs, cela n’avait guère d’importance. Non, plus
maintenant. Il lui suffisait de se réfugier au grenier. Dans cet endroit, elle
avait toute liberté d’agir à sa guise. À part ses souris apprivoisées, il n’y
avait personne, là-haut, pour l’espionner et cafarder. Au grenier, elle
s’habillait comme une dame, en puisant dans les malles de vieux vêtements. Elle
offrait le thé, tout comme sa mère, et menait des conversations imaginaires
avec des invités. Il lui arrivait même de danser ! Parfois, lassée de ces
jeux, elle dessinait sur des cahiers dérobés dans le bureau de son père. Elle
trouvait ainsi une liberté qui lui permettait de supporter tous les interdits
qui lui étaient imposés.


« Samedi. » Elle articula de nouveau les
trois syllabes tout contre son genou. Lorsqu’elle était petite, elle croyait
que « samedi » voulait dire « bain ». Sa mère répétait ce
« samedi » avec une telle insistance pour la faire entrer dans le
tub ! Mais elle avait compris qu’il nommait le jour précédant l’office de
dimanche, une cérémonie pour laquelle la maisonnée tout entière se préparait.


Décidément, ce n’était pas juste ! Elle devait prendre
un bain, comme les autres, mais pour elle, il n’était pas question de jolie
robe et, lorsque viendrait l’heure de partir pour l’église, elle resterait à la
maison avec les domestiques.


Ping ! pan ! Deux petits coups secs sur le
crâne… Sachant ce que l’on attendait d’elle, elle souleva les paupières, leva
le nez et endura en suffoquant l’épreuve du débarbouillage. Puis, sur une
muette injonction de sa mère, elle se redressa, ruisselante d’eau, pour permettre
à Edie de frotter sa poitrine et ses jambes. Obéissant à un rituel immuable,
elle se tourna d’un côté, puis de l’autre.


Sa mère s’interrompit brusquement et la jeune fille lui
coula un regard derrière ses cheveux trempés. Que se passait-il donc ?
Bouche bée, les yeux exorbités, Edie semblait littéralement frappée de stupeur.
Redoutant quelque horrible révélation, Annie baissa la tête. Mais, pour autant
qu’elle pouvait en juger, elle ne voyait rien d’anormal. Elle interrogea sa
mère du regard.


Mrs Trimble articula d’une voix blanche :


— Ô Seigneur, tu t’arrondis !


« Arrondi ? » Un mot qui ne lui était guère
familier. Comme elle s’acharnait à le répéter pour essayer d’en découvrir le
sens, elle leva les yeux sur sa mère et vit qu’elle semblait fascinée par son
ventre. Gênée, elle retint sa respiration pour gommer le léger embonpoint. Elle
avait bien remarqué que sa taille était un peu moins fine. Pas plus tard que
cet après-midi, elle avait d’ailleurs pris la décision de modérer un peu son
appétit. À errer dans les bois le plus clair de son temps, elle avait maintes
fois observé les animaux sauvages qui s’apprêtaient à hiberner et elle en avait
tiré la conclusion qui s’imposait : manger faisait grossir. Elle avait dû
chiper un peu trop de gâteaux à la cuisine.


Toutefois, ce petit ventre n’avait rien d’alarmant. Il
serait facile de le faire disparaître. Sa mère, elle, ne semblait pas de cet
avis… Après l’avoir observée un long moment, elle laissa choir l’éponge sur le
sol et enfouit son visage au creux de ses paumes. Désemparée, Annie s’aperçut
qu’elle sanglotait. Puis, les pans de sa chemise de nuit battant ses chevilles
velues, James Trimble fit irruption dans la pièce.


La jeune fille croisa les mains à la naissance de ses
cuisses et plongea vivement dans l’eau. C’était bien la première fois que son
père osait interrompre sa toilette !


— Diable ! Que se passe-t-il ici ?


Dardant son regard sur les lèvres de Mrs Trimble, Annie
attendait la réponse qui pourrait l’éclairer mais sa mère dissimulait toujours
son visage derrière ses mains. Quoi qu’il en soit, son père avait blêmi.


— Ô Seigneur, non ! s’exclama-t-il en tournant
vers elle un regard douloureux.


Il s’avança vers le tub, saisit sa fille par le bras et
l’obligea à se redresser. Annie n’avait aucun souvenir de s’être montrée nue
devant lui. Cédant à un atroce sentiment de honte, elle se pencha en avant pour
essayer de dissimuler sa nudité avec ses mains… Ce qui lui valut d’être
bousculée sans ménagement. À peine eut-elle le temps de lever les yeux pour
lire sur les lèvres de son père.


— Assez ! Debout, ma fille, que je puisse un peu
te regarder !


À son corps défendant, Annie dut subir son examen. Dieu
merci, ce fut l’affaire d’un instant. Mr Trimble lâcha son bras, se voila
les yeux du revers de la main et tourna les talons. Une telle attitude n’était
pas pour apaiser les craintes de la jeune fille. Elle avait rarement vu ses
parents aussi bouleversés. Enfin, elle n’était tout de même pas si grosse…


Avant de quitter la pièce, le juge lança quelques mots
par-dessus son épaule, dont Annie ne put saisir le sens. Sa mère sécha ses
larmes d’une main tremblante, puis leva la serviette pour l’inviter à sortir du
bain. Lui laissant le soin de s’habiller seule, elle quitta la pièce précipitamment.


Annie enfila sa chemise de nuit, s’avança doucement et
entrouvrit la porte. Elle entendit les pas de son père résonner dans le couloir
et s’étonna de le voir boutonner précipitamment sa chemise, puis descendre
l’escalier. Un instant plus tard, la cloison trembla légèrement, lui indiquant
qu’il venait de claquer la porte d’entrée.


Où diable pouvait-il aller ? Il ne se relevait jamais
après s’être retiré pour la nuit. C’était à l’évidence signe de quelque
catastrophe.


Ignorant de quoi il retournait, Annie éteignit les lampes et
eut tôt fait de se coucher. Si la soirée était douce, les draps semblaient
frais, et elle se blottit sous les couvertures en frissonnant. L’obscurité baignait
la chambre. Elle ferma les yeux, bien décidée à dormir. Quelle était donc la
raison de cette colère ? Oh ! cela ne la concernait pas. Non, pas le
moins du monde ! Il y avait beaucoup plus gros qu’elle, tout de même, et
personne n’en semblait bouleversé.


* * *


Lentement, Alex fit couler le cognac sur sa langue et en
goûta la saveur. C’était le moment qu’il préférait. Après dîner, sa journée de
travail terminée, il disposait de quelques moments de tranquillité avant
l’heure du coucher. Les bûches craquaient gaiement sous les flammes d’ambre. En
hiver, il appréciait toujours une bonne flambée pour réchauffer la pièce et,
quand la saison se faisait plus douce, pour créer une atmosphère chaleureuse.


Il avait apporté une pile de journaux et comptait rattraper
le retard pris dans leur lecture. À la carrière aussi bien qu’au haras, le
printemps et l’été étaient les saisons les plus chargées. Entre la naissance
des poulains et les moissons de septembre s’égrenaient des semaines de labeur
harassant : il fallait honorer les commandes de pierre, veiller sur les
juments qui poulinaient, prendre soin des nouveau-nés. Sans oublier les
labours, les semailles et les corvées d’irrigation. Rares étaient les heures de
loisir. Le peu de temps qui lui restait, il le passait en discussions avec le
contremaître.


Alex croisa ses longues jambes. Il tenait d’une main légère
le gobelet qui reposait sur sa poitrine et se prélassait à la douce lueur du
feu, à la manière d’un chat. Tel un moelleux duvet, une douce langueur
l’enveloppa et ses paupières s’alourdirent.


— Monsieur ?


Il sursauta, se redressa brusquement et, ce faisant,
quelques gouttes d’alcool se répandirent sur sa chemise et il étouffa un juron.


— Navré de vous déranger, master Alex, mais James Trimble
attend dans l’entrée et il insiste pour vous voir. L’affaire semble particulièrement
urgente.


Alex posa son verre sur la table de marbre et passa une main
sur son visage.


— Trimble ?


Un coup d’œil à la pendule, sur la cheminée, lui indiqua
qu’il n’était que 19 h 10. Secouant sa torpeur, il se leva avec
effort.


— Faites-le entrer, Frederick.


Quelques instants plus tard, les portes d’acajou rutilantes
s’ouvraient pour laisser passer son visiteur. Au premier coup d’œil, Alex
comprit qu’il se passait quelque chose d’inhabituel. Un lacet défait, un bas
retombant en accordéon sur la cheville, Trimble était correctement boutonné,
mais un pan de sa chemise s’échappait de son pantalon.


— Dieu du ciel, monsieur le Juge, que se
passe-t-il ?


Le magistrat mit le cap sur la desserte et empoigna la
carafe de cognac. Sans un mot, il se servit généreusement et avala l’alcool
d’un trait. Alex, trouvant ce comportement pour le moins étrange, haussa un
sourcil en le voyant se servir une deuxième fois, puis une troisième.


— Elle est enceinte, lança-t-il enfin en se tournant
vers Alex.


Alex fut pris au dépourvu par cette révélation. Les Trimble
n’avaient pas donné signe de vie depuis quatre mois, et il y avait beau temps
qu’il pensait tout risque de grossesse écarté. Ses jambes le trahirent, et
c’est avec difficulté qu’il regagna son fauteuil. Le choc l’avait laissé sans
voix. Sans quitter son hôte des yeux, il répliqua au bout de quelques longs,
très longs instants :


— C’est aujourd’hui que vous vous en rendez
compte ?


Le magistrat, esquissant un geste vague, laissa tomber d’une
voix blanche :


— Sa mère ne m’a rien dit. Elle espérait toujours que
cette malheureuse histoire n’aurait aucune conséquence, ajouta-t-il en baissant
les paupières.


Lorsqu’il ouvrit les yeux, Alex y lut toute l’angoisse du
monde.


— Elle se trompait. Annie est enceinte, cela ne fait
aucun doute.


— Bon Dieu ! s’exclama Alex.


— Que faire, à présent ? La grossesse est trop
avancée pour être interrompue sans mettre en danger la vie de la petite.


Alex n’ignorait pas que, moyennant finance, des médecins peu
recommandables se prêtaient à ces pratiques dont la seule pensée l’écœurait.
L’enfant de son frère ? Son propre neveu ? Ou sa propre nièce… Quand
bien même la chose eût-elle été envisageable, jamais il ne l’aurait tolérée. Un
enfant représentait pour lui un rêve inaccessible, un cadeau sans prix.


Le juge fit disparaître son cognac jusqu’à la dernière
goutte et reprit d’une voix mal assurée :


— Notre Annie est incapable d’élever ce petit,
Montgomery. Quant à Edie et à moi, nous sommes trop âgés pour assumer une telle
charge. Nous serons tous deux gâteux avant qu’il n’atteigne sa majorité.


Puis il ajouta avec un petit hochement de tête :


— Si la grossesse n’était pas si avancée, j’y aurais
fait mettre un terme sans l’ombre d’une hésitation. C’est probablement la
raison pour laquelle Edie n’a pas voulu en admettre la possibilité.


— Vous semblez oublier que j’ai ma part de
responsabilité dans cette affaire. Ne vous est-il jamais venu à l’esprit que je
pourrais être disposé à élever ce bébé ?


— Il n’en est pas question.


— Pourquoi diable ? Encore votre carrière
politique ? assena brutalement Alex. Il y a toujours moyen d’éviter un
scandale, Trimble.


Ce genre de confidence n’était guère facile mais l’heure
était à la franchise, et à la franchise la plus brutale.


— Vous savez probablement que l’on raconte que je suis
stérile. Une rumeur qui n’est pas sans fondement… j’avais un peu plus de vingt
ans quand j’ai contracté les oreillons.


Puis, affectant une désinvolture dont il était fort
éloigné :


— N’ayant aucun espoir d’être père, je n’ai pas
l’intention de prendre femme. Je suis disposé à épouser Annie et à endosser la
paternité de cet enfant.


Devant le refus catégorique que lui opposa le magistrat,
Alex s’empressa de faire valoir son point de vue.


— Si on exclut les quelques témoins du viol – et
je doute fort qu’ils ébruitent la chose –, qui pourra se douter que cet
enfant n’est pas le mien ? Ce mariage suscitera probablement quelques
commentaires mais je serai le seul à en supporter les conséquences. Après un
délai raisonnable, je pourrai invoquer l’incompatibilité d’humeur et demander
la séparation de corps. Annie retournera chez vous, auprès de sa mère. C’est la
solution idéale, pour vous comme pour moi. C’est de l’enfant de Douglas qu’il
s’agit ; je me dois d’assurer son avenir et celui de sa mère.


— Non !


Comme pour ponctuer son refus, le juge abattit bruyamment
son verre sur la desserte. Puis, prenant appui sur les fauteuils, il s’avança à
tâtons vers la cheminée et en agrippa le manteau. Bouleversé, Alex entendit le
vieil homme sangloter, son front posé contre la pierre.


— Si jamais vous soufflez mot de cette histoire,
murmura Trimble, je suis un homme fini. Rien ne doit filtrer hors de ces murs,
faites-en le serment !


Alex jeta un coup d’œil vers la porte pour s’assurer qu’elle
était bien fermée.


— Bien sûr, vous avez ma parole.


— Quel salaud ! Quel monstre sans cœur !
devez-vous penser. Comment peut-on déplorer de ne pouvoir se débarrasser d’un bébé ?…
Mais vous ignorez encore certaines données. Notre Annie…


Oppressé, il s’interrompit.


— Ma foi, vous avez probablement entendu parler de
cette fièvre infantile qui lui a laissé des séquelles cérébrales ?


— En effet.


— Le fait est qu’Annie a bien été sévèrement
malade vers l’âge de cinq ou six ans. Nous avons vu son comportement se
modifier petit à petit et le mal n’a fait qu’empirer avec le temps : vous
avez pu constater ce qu’il en est aujourd’hui.


Alex ne savait que répondre, il ignorait même si le juge
attendait qu’il le fasse.


— Mais la fièvre est-elle seule responsable de son
infirmité ? poursuivit-il. Je n’en suis pas absolument certain, c’est tout
le problème ! Edie assure qu’il en est ainsi et je feins de la croire.
Après tout, cette version nous a permis de garder la petite auprès de nous.
Mais, pour être tout à fait franc, un oncle de mon épouse a perdu l’esprit… Fou
à lier. Son déséquilibre mental s’est manifesté dès l’enfance, comme pour
Annie, et il s’est aggravé jusqu’à nécessiter son internement.


Peu désireux d’entendre la confession se poursuivre, Alex
serra les dents.


Les yeux brillants de larmes, le teint cireux, le père
d’Annie poursuivit :


— La vérité importait assez peu, jusqu’à aujourd’hui.
J’ai prié le ciel de ne pas avoir à me séparer de la petite. Sa mère ne
supporterait pas de la savoir dans un asile, cela la tuerait. Ces institutions,
même les meilleures d’entre elles, sont terribles.


Alex en avait eu quelques échos.


— Mais à présent… fit le juge en ouvrant largement les
bras. Avec cette naissance qui s’annonce, je ne peux plus faire l’autruche. Il
est possible que le mal soit héréditaire et je ne peux permettre l’adoption
d’un enfant qui risque de ne pas être normal.


Incapable de protester, mortifié par son manque de courage,
Alex gardait les yeux baissés. La folie… Dieu du ciel ! Qui oserait courir
le risque de se voir affligé d’un rejeton fou ? Pas même lui !


— Vous comprenez, maintenant.


Abandonnant son fauteuil, Alex se mit à arpenter la pièce de
long en large. Enfer et damnation ! Si seulement Douglas pouvait voir quel
cortège de souffrances il avait semé derrière lui ! Annie n’était pas sa
seule victime, tout son entourage subissait les conséquences de ses actes.


— Je ne vois donc qu’une issue, poursuivit le juge,
éloigner la petite jusqu’à son accouchement et confier l’enfant à un
orphelinat. Je veillerai ensuite à empêcher toute adoption.


Alex acquiesça. Cela semblait, en effet, la seule solution.


— Vous allez être obligé de placer votre fille dans une
institution ?


— Oui, et c’est là que vous intervenez. Une
contribution financière sera la bienvenue, les soins vont être coûteux.


— Dites un chiffre. Ne vous ai-je pas promis de tout
mettre en œuvre pour vous venir en aide ? Ce ne sont pas des paroles en
l’air. Il se trouve que je suis plutôt à l’aise et je réglerai bien volontiers
tous les frais.


Dans un élan de sympathie, Alex posa la main sur l’épaule de
son hôte.


— Loin de moi la pensée de douter de votre jugement,
James, mais ne serait-il pas plus sage de demander au Dr Muir de s’assurer
de son état avant de nous précipiter ? Les apparences sont parfois trompeuses.


Alex se souvenait, en effet, de toutes les juments qu’il
avait crues pleines pour s’apercevoir ensuite qu’il n’en était rien.


— Peut-être vous êtes-vous affolé sans raison. Il est
possible que la petite ait pris un peu de poids, voilà tout.


— Puissiez-vous dire vrai ! Dieu tout-puissant, si
seulement…


Opinion que partageait Alex. Cela vaudrait mieux pour tout
le monde, en effet, et surtout pour l’enfant. L’orphelinat… La perspective de
voir la chair de sa chair abandonnée dans une institution de charité et estimée
indigne d’être adoptée lui brisait le cœur.


Trimble se redressa et inspira profondément pour se donner
du courage.


— Fort bien. Je vais, de ce pas, chercher le Dr Muir.


— Ce soir ? s’étonna Alex.


Il lui semblait que la visite du médecin pouvait bien
attendre au lendemain. Dans l’intérêt d’Annie, en tout cas…


— Edie est si bouleversée que je tiens à régler la
question au plus vite, précisa le magistrat.


— Je comprends.
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Daniel Muir était furieux. Essayant de ne rien laisser
paraître de son irritation, il s’assit sur le bord du lit et prit la main
d’Annie. Il lut une telle méfiance dans les grands yeux bleus que son cœur se
serra et, pour la énième fois depuis qu’Alex Montgomery était venu le quérir,
il fit taire sa rancœur. Comment James et Edie, deux êtres aussi bons, aussi
charitables, pouvaient-ils être aussi durs avec leur cadette ? Cela
dépassait l’entendement. Si la petite était bien enceinte, il en serait
toujours ainsi le lendemain. Mais ils avaient absolument tenu à se voir
confirmer la grossesse séance tenante.


Daniel répugnait à effrayer ses patients mais pour être
effrayée, Annie l’était ! Rien d’étonnant à cela. C’est à peine s’il
l’avait examinée cinq ou six fois, depuis sa naissance, il était pour elle
presque un étranger, et en plus il la tirait d’un profond sommeil. Edie, en
larmes, montait la garde derrière lui en gémissant et en se tordant les mains,
ce qui aurait suffi à terroriser la jeune fille. Pour couronner le tout, à
l’autre bout de la pièce, James arpentait de long en large le parquet rutilant.
Pour des êtres intelligents, ils manquaient singulièrement de bon sens.


— Alors ? s’impatienta James. L’est-elle, oui ou
non ?


Cette fois, la coupe était pleine. Daniel se redressa de
toute sa taille qui, dans le meilleur des cas, n’était guère impressionnante,
et, foudroyant du regard les parents affligés, il se mit à vitupérer.


— Sortez de cette pièce ! Je ne l’ai pas encore
examinée et je n’ai pas l’intention de le faire dans ce charivari.


Edie sursauta. Quant à James, faisant volte-face, il darda
sur le médecin un regard médusé.


— Vous perturbez cette enfant, reprit plus doucement
Daniel. Veuillez attendre dans le couloir, je vous prie. Je vous appellerai
quand j’aurai fini de l’ausculter.


— Ah, ça, lâcha Edie, bafouillant d’indignation,
jamais !


Daniel se moquait comme d’une guigne d’avoir offensé Mrs Trimble.
Sa patience était à bout et il devait se contenir pour ne pas la ficeler dans
son corset. Débile ou non, Annie était tout de même dotée d’une certaine
sensibilité. Sa mère était bien placée pour le comprendre, non ? Victime
d’un viol, ni plus ni moins, et personne n’avait songé à la faire
examiner ! Edie n’ignorait pourtant pas quels risques courait sa
fille : hémorragie interne. Sans mentionner l’infection qu’elle aurait pu
contracter. Mais personne n’avait songé à le faire mander… Comme si la mère
d’Annie avait eu peur des conclusions qu’il allait en tirer. Comment expliquer
pareille réaction ? Cette question resterait sans réponse.


Les parents expédiés dans le couloir, le Dr Muir laissa
échapper un soupir et se tourna vers Annie. Inquiète, celle-ci l’observait attentivement.
Prenant soin de ne pas l’effrayer, il s’approcha lentement du lit, s’assit
auprès d’elle, s’empara de sa main et la tapota gentiment.


— Tu te souviens de moi ? fit-il doucement.


Les yeux rivés aux lèvres du médecin, Annie pencha
timidement la tête sur son épaule. C’est seulement à ce moment-là qu’il
remarqua combien ses traits étaient délicats. Cette fièvre, quelle pitié !
Les aînées étaient toutes trois mariées, et si leurs visites étaient rares, il
se souvenait très bien d’elles. Des quatre sœurs Trimble, Annie était
indéniablement la plus jolie. Toutefois, il fallait l’approcher de bien près
pour s’en apercevoir. Son visage avait la perfection d’un camée mais il
disparaissait sous une crinière de boucles folles et soyeuses, qui retombaient
en vagues souples. Sans doute la petite gâchait-elle ses vêtements à courir
dans les collines mais sa mère ne faisait guère de frais pour l’habiller. Qui
plus est, on ne s’était jamais soucié de lui apprendre les bonnes manières.
Peut-être était-elle incapable de comprendre, se dit Daniel. Tout de même, les
Trimble n’avaient pas fait beaucoup d’efforts pour lui donner un semblant
d’éducation ! En fait, la jeune fille se comportait comme une enfant de
six ans.


— Je venais te voir quand tu étais petite et je cachais
toujours des bonbons dans ma poche. Mais je ne pense pas que tu t’en
souviennes.


Le regard de la jeune fille s’égara vers la poche de
poitrine du veston que Daniel retourna. Dieu merci, il avait toujours quelques
douceurs sur lui pour amadouer ses jeunes patients. Il s’inclina vers Annie et
lâcha sa petite main.


— Vas-y. Sers-toi.


La jeune fille fronça ses sourcils délicats mais, loin
d’obtempérer, elle posa sa paume sur son ventre en secouant faiblement la tête.


— Ah bon, tu n’as pas envie de sucreries ?


Lentement, sans geste brusque, le médecin retira le
couvre-pieds et sa main rejoignit la sienne.


— Il a mal, ce petit ventre ? questionna-t-il en
le palpant doucement.


Trouvant l’abdomen un peu distendu, il en mesura prestement
les proportions, puis remonta le couvre-pieds en souriant.


— Voilà qui me semble parfait.


La méfiance qu’il lut dans les yeux de la jeune fille était
éloquente. Il ne saurait être question de pousser l’examen plus loin, à moins
de l’y contraindre par la force. Sans se décourager, Daniel retira le stéthoscope
de sa trousse noire. Ses quarante années d’exercice lui avaient appris à
vaincre toutes les pudeurs. Après avoir réchauffé l’instrument entre ses
paumes, il le posa juste en dessous de la clavicule et fit mine d’écouter les
battements du cœur avec le plus grand sérieux. Ce faisant, il plaqua tout doucement
ses mains sur le torse. Annie se laissant faire, il glissa l’instrument un peu
plus bas, un peu plus encore, jusqu’à la poitrine qu’il palpa subrepticement.
Annie tressaillit, et, la mort dans l’âme, le vieux médecin constata qu’elle
était gonflée.


Seul un examen approfondi pourrait lui permettre de poser un
diagnostic sans risque d’erreur mais l’embonpoint et la sensibilité des seins
n’auguraient rien de bon. Soupirant avec lassitude, il rangea son appareil. Il
y avait quatre-vingt-dix-neuf chances sur cent pour que les craintes des
parents se confirment, et la perspective de leur annoncer la nouvelle ne le
réjouissait guère. Il entendait déjà les cris perçants d’Edie et imaginait la
scène qu’elle leur réserverait immanquablement. À n’en pas douter, ces démonstrations
ajouteraient encore à l’angoisse de la petite…


Le médecin se redressa et posa sur Annie un regard navré.
Qu’allait-elle devenir ? Il se le demandait… Dans le meilleur des cas,
elle serait placée dans un foyer pour mères en détresse. Mais peut-être connaîtrait-elle
l’enfer de l’asile ? À cette perspective, son cœur se serra… Quelle
épreuve pour ce petit être sauvage qui autrefois courait les bois sans la
moindre entrave !


Mû par une impulsion soudaine, Daniel dégagea la masse de
boucles folles qui dissimulait le visage. Le souffle court, il contempla les
traits délicats, ravissants, et sortit une barre de sucre candi de sa poche.


— Tu te laisseras peut-être tenter demain matin, fit-il
en refermant les doigts de la jeune fille sur une friandise.


* * *


Bien après que le médecin eut baissé la lampe et quitté sa
chambre, Annie contemplait toujours les ombres qui dansaient sur le plafond. La
sucrerie qui commençait à fondre poissait ses doigts. Elle se demandait bien
pourquoi le Dr Muir lui avait donné ce bonbon. Son inquiétude ne lui avait
pas échappé. Elle l’avait lue dans son regard. Si tout le monde s’affolait à
l’idée de la voir prendre du poids, pourquoi lui donnait-il une sucrerie qui la
ferait grossir un peu plus ?


Il régnait, ce soir-là, une étrange atmosphère dans la
maison, comme si l’orage allait éclater. Il lui arrivait parfois de guetter les
allées et venues par-dessus la rambarde de l’escalier, sans qu’on l’en déloge,
mais ce n’était vraiment pas le jour, elle le sentait.


Elle roula sur le flanc, posa le sucre d’orge, et lécha sa
main poisseuse, espérant qu’elle n’allait pas grossir pour si peu. Elle n’avait
jamais vu ses parents dans un tel état. Pas même le jour où elle avait couru
jusqu’au chœur de l’église pour jouer de l’orgue.


À demi assoupie, elle remonta les couvertures et ferma les
yeux. Désormais, elle ne prendrait plus qu’un petit déjeuner léger et
n’avalerait rien jusqu’au dîner. Elle allait retrouver sa ligne en un tournemain.
Plus de regards navrés !


* * *


La migraine martelait les tempes d’Alex, lui vrillait le
crâne, et ses souffrances semblaient décuplées par les intonations stridentes
d’Edie Trimble. Que n’aurait-il donné pour être ailleurs, bien loin de ce
bureau. Assis au coin du feu, face à cette femme en pleurs, il sentait la
panique s’emparer de lui. Sensation familière… Il fallait avouer qu’il fréquentait
assez peu la gente féminine. Maddy, solide vieille fille de cinquante-trois ans
qui lui servait de femme de charge, n’était pas sujette à ces débordements lacrymaux.
Quant à sa belle-mère, Alicia, il n’en avait guère de souvenirs.


— James, je vous en supplie, permettez-moi de la garder
ici, je veillerai sur elle ! Dans une maison inconnue, parmi des
étrangers, elle ne comprendra pas…


Le magistrat passa la main dans ses cheveux clairsemés et
jeta un coup d’œil inquiet en direction du Dr Muir.


— Enfin, Daniel, dites quelque chose !


— Que pourrais-je ajouter ? répliqua le médecin,
fataliste. La remarque de votre épouse ne manque pas de pertinence. La petite
sera probablement bouleversée si elle est reléguée chez des étrangers.


Perdant patience, Trimble leva les bras au ciel.


— Que voulez-vous que je fasse ?


Daniel se caressa distraitement le menton.


— Ne pourriez-vous la garder chez vous ?


— Avez-vous songé au scandale ? s’écria le
magistrat.


— Ah, bien sûr, le scandale !


Le ton était éloquent ; le médecin signifiait assez
clairement qu’il ne prisait guère ces angoisses de politicien. Alex partageait
son opinion. Si Annie avait été sa fille, son bien-être n’aurait-il pas été son
premier souci ?


— Je pourrais tâter le terrain pour essayer de lui
trouver un foyer convenable, proposa-t-il.


Edie tourna vers lui ses yeux gonflés. Abandonnant son
siège, Alex alla s’appuyer contre le manteau de la cheminée.


— Une femme d’un certain âge pourrait veiller sur elle
le temps de sa grossesse. Un peu comme une grand-mère. Ce serait l’idéal.


Étayant sa démonstration d’un geste ample, il
poursuivit :


— Elle n’est enceinte que de quatre mois, cela laisse
un peu de temps pour se retourner.


Puis il ajouta à l’intention d’Edie :


— Si vous redoutez de la voir désorientée loin de son
cadre habituel, rien ne vous empêche de rester avec votre fille jusqu’à ce
qu’elle se soit adaptée à sa nouvelle vie.


Edie jeta un coup d’œil à son époux pour quêter son
approbation.


— Cela pourrait-il se faire, mon ami ?


— Pourquoi pas, en effet ? acquiesça Trimble. Le
plus difficile sera de trouver la perle rare.


Retrouvant quelque peu espoir, il se tourna vers Alex.


— Cela résoudrait tous nos problèmes.


— Laissez-moi faire, répliqua Alex, toujours terrassé
par une intense culpabilité.


Douglas avait déchaîné une telle tourmente !


— J’ai un bon réseau de relations, dans la région.
Depuis le temps que je m’occupe de chevaux ! Dès demain, j’écrirai dans
les villes alentour pour glaner des renseignements. Cela prendra peut-être un
certain temps mais nous trouverons bien quelqu’un qui accepte d’accueillir
Annie.


Edie se blottit dans les bras de son mari et fondit en
larmes. En dépit de toute la sympathie que cette femme lui inspirait, Alex
n’avait qu’une hâte, fuir cet endroit. Il avait atteint la véranda, lorsqu’il
s’aperçut que le bon docteur était sur ses talons.


— Sale affaire, observa Daniel Muir.


Bel euphémisme, pensa Alex qui, pas un instant, ne parvenait
à oublier la faute de son frère.


— Oui, en effet. Dieu sait si j’aimerais changer le
cours des choses, mais je n’en ai malheureusement pas le pouvoir.


Le médecin retira sa veste et la jeta sur son épaule.


— Très franchement, j’ai du mal à comprendre ces gens.


Saisissant l’allusion à l’importance exagérée que le juge
attachait à sa carrière politique, Alex renchérit :


— Les motivations de nos semblables nous paraissent
parfois bien obscures.


— Sans aucun doute !


Plissant les paupières pour l’observer, Daniel Muir
poursuivit :


— Tenez, vous, par exemple. Je vous croyais
intelligent, toujours prêt à saisir votre chance, et voilà que vous ne faites
rien pour la retenir, le jour où elle frappe à votre porte.


— Je vous demande pardon ?


— La petite Annie, enfin sa grossesse, vous me
suivez ? reprit le médecin. Voyons, Alex, raisonnez un peu, vous allez sur
vos trente ans, vous êtes célibataire et convaincu que vous resterez sans descendance.
Je pensais que vous ne laisseriez pas échapper une telle occasion, que vous
épouseriez cette jeune fille pour assumer la paternité de l’enfant… celui de
votre frère. On ne saurait rêver lien de parenté plus étroit.


Comprenant aisément l’étonnement du médecin, Alex évitait
son regard. Comment se justifier, en effet ? Trimble s’était confié à lui
sous le sceau du secret.


— Ma foi, toubib, c’est là mon souhait le plus cher
mais j’ai de bonnes raisons d’hésiter…


— L’oncle d’Edie, le fou ? C’est bien ce qui vous
tracasse ? rétorqua Muir d’une voix lasse.


Il contourna le rail d’attache pour libérer son cheval, puis
resserra la sous-ventrière avant de jeter un coup d’œil à Alex.


— Mais oui, j’ai eu vent de ces rumeurs. Croyez-moi,
Alex, cette petite n’est pas folle. J’étais auprès d’Edie, à sa naissance, et
je l’ai soignée durant toute son enfance. Elle ne souffre d’aucune affection
héréditaire et ne saurait transmettre le mal à ses enfants. Je puis vous le
garantir.


Les doigts d’Alex se refermèrent sur le rail avec une telle
violence qu’une onde douloureuse vrilla ses phalanges.


— Et si vous vous trompiez ?


Daniel étouffa un petit rire.


— Ah, évidemment, la Terre pourrait cesser de tourner !
Je ne m’engage pas à la légère, Alex. Je suis parfaitement conscient des
conséquences que cela pourrait entraîner, mais je suis formel, vous pouvez me
faire confiance. Annie était maligne comme un singe avant de tomber malade.


— Pas de tare héréditaire, vous en êtes certain ?


— On ne peut plus certain !


La gorge un peu serrée, Alex jeta un coup d’œil en direction
de la maison.


— Je ne sais que décider. Si je l’épouse, les mauvaises
langues vont se déchaîner. Personne n’ignore l’affection dont elle souffre et
je passerai pour un satyre.


— Probablement, en effet. Si vous êtes sensible aux
médisances, il vaut mieux ne pas vous engager dans cette voie.


Alex respira profondément.


— Sans mentionner les responsabilités que ça implique.
Ma foi, les gens comme Annie… cela représente tout de même un lourd fardeau.


Le médecin sourit.


— Annie est un petit être docile, elle se contente de
plaisirs simples, de plus, elle est gaie comme un pinson. Votre fortune vous
permettrait d’engager une nurse pour veiller sur elle et prendre soin de
l’enfant, vous ne vous apercevriez même pas de sa présence. Et puis, nous ne
pouvons négliger son bien-être. Elle serait peut-être un peu perturbée par son
nouvel environnement mais ce serait tout de même beaucoup moins dramatique que
d’être expédiée Dieu sait où. Chez vous, elle continuerait à courir ces bois
qu’elle connaît si bien. Vous n’êtes pas responsable du malheur qui la frappe,
bien sûr, mais vous pourriez grandement lui faciliter la vie.


Alex ne parvenait pas à détacher son regard des sombres
futaies en bordure du jardin des Trimble.


— Je n’en sais rien, toubib.


Rassemblant tout son courage, il lâcha brusquement :


— Et si vous vous trompiez…


Perplexe, il s’interrompit.


— On ne peut prétendre que l’éducation de Douglas soit
une franche réussite. Voyez un peu ce qu’est devenu mon frère. Alors, élever un
enfant handicapé… Je dois avouer que cette perspective me glace.


Le médecin approuva d’un petit signe de tête avant de porter
l’estocade.


— Mais s’il s’avère que l’enfant est normal ? Il
sera condamné à l’orphelinat et sans le moindre espoir de trouver des parents
adoptifs.


Daniel Muir sauta en selle et ajouta :


— Songez-y, jeune homme. Si vous avez le cran de lui
tourner le dos, je vous souhaite bien du courage ! J’ose espérer que vous
pourrez dormir sur vos deux oreilles.


Sur ce, le brave médecin talonna sa monture et remonta
l’allée qui menait à la route.


Le coup avait porté. Redoutant que ses jambes ne le
trahissent, Alex gravit le perron et se laissa choir sous l’auvent.


Les grillons chantaient dans la nuit. Tel un gigantesque
disque d’argent, la lune givrait la cime des arbres de sa clarté. De la maison
lui parvenaient des sanglots étouffés. Edie pleurait.


Alex ferma les yeux pour tâcher de mettre un peu d’ordre
dans ses idées mais les derniers mots du médecin faisaient leur chemin dans son
esprit. Comment pourrait-il dormir sur ses deux oreilles s’il abandonnait cet
enfant à son triste sort ? Il avait les moyens d’engager une nurse pour
prendre soin de la jeune femme. Quant à sa présence, c’est à peine s’il s’en
apercevrait tant la maison était vaste. Le Dr Muir avait raison. L’enfant
serait légitime, il porterait le nom des Montgomery, celui qui lui revenait de
droit, avec tous les avantages afférents. Quant à Annie, elle ne serait pas
coupée de sa famille, ni de son environnement.


Alex considéra la question sous tous ses aspects puis,
quelques minutes plus tard, pénétra dans la maison.


Manifestement surpris de le voir revenir, Edie leva vers lui
des yeux rougis et gonflés. Quant au juge, il semblait stupéfait.


— Je vous croyais parti, fit-il.


— Oui. C’est-à-dire… avança Alex, étrangement mal à
l’aise. Je viens d’avoir une longue conversation avec le Dr Muir et je
crois que nous n’avions pas envisagé toutes les possibilités.


Il chercha le regard de Trimble.


— Monsieur, en dépit de ce que vous m’avez confié
l’autre jour, j’ai décidé d’épouser votre fille. C’est la meilleure solution.
Pour chacun d’entre nous.


Sans leur laisser le temps de formuler une objection il se
hâta d’ajouter :


— J’engagerai une nurse qualifiée, Annie pourra venir
vous voir de temps à autre et il va sans dire que vous serez toujours les
bienvenus. L’enfant portera mon nom. Tout bien considéré, c’est la solution
idéale vous en conviendrez avec moi.


Soudain décomposée, Edie se redressa en chancelant. Alex,
qui s’attendait à la voir abonder entièrement dans son sens, l’entendit
s’exclamer :


— Non !


— Dieu du ciel, mais pourquoi ?


— Parce que ! jeta-t-elle en direction de son
mari. Non, James, je m’y oppose. Je veux qu’elle revienne parmi nous après
l’accouchement ! Je refuse de la confier à des mains étrangères pour le
restant de ses jours. Annie est ma fille et elle est sous ma
responsabilité !


Trop épuisé pour la contredire, Alex avança un ultime
argument :


— Nous pourrions nous séparer peu après le mariage en
prétextant l’incompatibilité d’humeur. Annie reviendrait alors sous votre toit.
Quant à moi, j’élèverais l’enfant.


Très raide, Edie porta une main à son front et se mit à
arpenter la pièce. Son attitude trahissait la tension qui l’habitait. Son mari
l’observa quelques instants et tourna vers Alex un regard perplexe. Ne sachant
que trop ce qu’il pensait de sa proposition, Alex reprit doucement :


— Je sais quels risques je cours. Si l’enfant présente
un handicap, je veillerai à éviter les commérages et je le placerai dans une
institution. Nous éviterons ainsi le scandale.


Trimble regarda son épouse, l’air quelque peu soulagé. Edie
tournait toujours en rond. De toute évidence, elle n’avait pas saisi un traître
mot de leur conversation.


— Je ne sais trop… marmonna le magistrat. Si cette
histoire venait à se répandre, elle pourrait signer ma perte. Le mieux, je
crois, serait tout simplement…


— Le choix ne vous appartient pas, trancha Alex.


Les pupilles dilatées, le vieux Trimble le considéra d’un
œil noir.


— Serait-ce une menace ?


— Une promesse, rectifia Alex. Si vous vous opposez à
ce mariage, vous pourrez dire adieu à tout avenir dans la politique.


Le cou du magistrat vira au pourpre. Il observa Alex un long
moment puis se tourna vers son épouse.


— Il n’y a pas de meilleur choix, Edie. Ce sera
l’affaire de quelques mois, tout au plus.


Mrs Trimble hocha la tête avec véhémence.


— Non, je préfère m’en tenir à ce que nous avions
décidé et la confier à quelqu’un jusqu’à la naissance du bébé.


Écumant de rage, elle fit volte-face et lança à l’intention
d’Alex :


— Le sort de cet enfant ne vous regarde pas, Mr Montgomery !
Cette affaire non plus, d’ailleurs !


Alex dut prendre sur lui pour garder son sang-froid.


— Je ne suis pas de cet avis. Je suis concerné au plus
haut point, bien au contraire. Il est de notre devoir, dans la mesure du
possible, d’éviter l’orphelinat à cet enfant.


— Edie, proposa doucement le magistrat, si vous alliez
nous préparer une tasse de thé ?


Le départ de Mrs Trimble allégea quelque peu
l’atmosphère et Alex, profitant de ces instants d’intimité, fit part au juge
des révélations du médecin et de ses certitudes concernant Annie.


— Et s’il se trompait ? objecta Trimble.


— Mais dans le cas contraire ? répliqua Alex.
Imaginez un peu, un enfant parfaitement sain d’esprit parqué dans un orphelinat
et jugé indigne d’être adopté ? J’estime que c’est un risque à courir et,
que cela vous plaise ou non, vous allez me suivre. C’est l’existence d’un
enfant de votre sang qui est en jeu, après tout. Et du mien aussi. C’est le
moins que nous puissions faire !


Trimble réfléchit quelques instants et finit par acquiescer.


— Si vous êtes sûr de vous… Les intentions de Muir sont
tout à fait louables et c’est un homme parfaitement sincère. Pour autant, il
n’est pas à l’abri d’une erreur.


— Prions le ciel qu’il soit dans le vrai.


La question réglée, les deux hommes mirent leur stratégie au
point dans les moindres détails. Cinq minutes plus tard, ils convenaient d’une
date pour la cérémonie, laquelle devait avoir lieu au plus vite.


Lorsque son épouse les rejoignit, le juge Trimble lui fit
part de sa décision. Seule condition : Alex devait engager une nurse.


Devançant les protestations de sa femme, il s’empressa
d’avancer :


— Le débat est clos. Croyez-moi, Edie, c’est la
meilleure solution.


Vaincue, Mrs Trimble s’effondra sur le canapé en
serrant convulsivement ses mains sur ses genoux.


— Enfin, James, cet homme n’a aucune idée de la façon
dont il faut s’y prendre avec Annie !


— Une nurse n’en saura guère plus, fit observer Alex.


— Au moins aurais-je pu veiller sur la grossesse de ma
fille, rétorqua Edie Trimble.


Alex se massait les tempes. Au diable cette migraine qui lui
vrillait le crâne ! S’il restait imperméable au raisonnement d’Edie, il ne
pouvait cependant éviter de prendre ses angoisses en considération.


— Si cela vous tourmente, je me ferai un devoir de vous
présenter la personne que je compte engager. Vous pourrez lui donner toutes les
instructions que vous jugerez nécessaires.


La mince silhouette d’Edie perdit un peu de sa raideur.


— Vous n’y voyez vraiment aucun inconvénient ?


Alex parvint à plaquer un pâle sourire sur ses lèvres.


— Absolument pas. Ce mariage ne sera qu’un arrangement
commode, rien de plus. En fait, je vous saurais tout à fait gré de nous faire
part de votre expérience.


Longuement, très longuement, Edie sonda le regard d’Alex.
Puis, esquissant à son tour un sourire, elle concéda :


— Peut-être cela finira-t-il par marcher.


— C’est mon souhait le plus cher. Sinon, aurais-je
proposé cette solution ? assura Alex.


— Annie n’est pas facile, s’empressa d’ajouter Edie. Il
faut lui imposer un règlement très strict, sinon vous ne pourrez rien en
obtenir. Mes angoisses vous paraissent ridicules mais, si elle devenait ingérable,
il faudrait la confier à une maison de santé. Et je n’ai qu’un souci : lui
éviter cela à n’importe quel prix.


Alex comprit enfin les réticences de Mrs Trimble. Si la
perspective du départ de sa fille la bouleversait, c’est qu’elle avait terriblement
peur, tout simplement. De là, les objections qu’elle ne cessait de lui opposer.


— Je veillerai à ce que soient respectées à la lettre
toutes les règles que vous aurez établies, je vous en donne ma parole, promit
Alex.


Edie Trimble laissa échapper un soupir.


— Merci, Mr Montgomery. Je me sens un peu
rassurée.


Lorsque Edie acheva d’égrener l’interminable liste de ses
instructions, Alex avait le tournis. Il doutait fort de parvenir à se souvenir
de toutes ces recommandations, mais promit néanmoins de s’y conformer
scrupuleusement et de se mettre en quête d’une nurse sans plus tarder.


Au moment de quitter la maison, il s’attarda dans l’entrée
et leva les yeux vers le couloir du premier étage. De ces portes, laquelle
était celle de la chambre d’Annie ? Jusque-là, il ne s’était guère soucié
de la réaction de la petite. Que penserait-elle de ce qui se tramait dans son dos ?
Il n’était pas très fier. À en juger par la terreur qu’il lui avait inspirée
quatre mois plus tôt, il ne lui restait qu’à prier le ciel qu’elle ait
totalement oublié Douglas. Sinon… ma foi, mieux valait ne pas y penser.
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Huit jours plus tard, Alex se présentait chez les Trimble à
10 heures précises en vue de prendre leur fille pour légitime épouse. Les
termes de leur accord étaient fort simples : il épousait Annie dans les
plus brefs délais, prenait soin d’elle pendant les quelques mois de sa
grossesse et la petite réintégrait ensuite sa famille. Devait-il redouter un
grain de sable susceptible de bloquer l’engrenage ? Une question dont il aurait
bien aimé connaître la réponse… À l’instant précis où il pénétrait dans la
maison, ses doutes l’assaillirent une fois de plus.


Du palier du premier étage, Annie observait le hall d’entrée
avec la curiosité d’une enfant que l’on aurait reléguée à l’écart en attendant
les invités. Le petit visage s’encadrait entre deux balustres d’acajou et deux
grands yeux médusés suivaient les allées et venues, au rez-de-chaussée. Le
pasteur qui devait célébrer la cérémonie disparut dans le salon à la suite d’un
domestique et deux extra descendirent une de ses malles. Des servantes
s’affairaient en tous sens. Il se préparait, de toute évidence, un événement
inhabituel.


En voyant Alex s’avancer dans le hall, Annie se figea et
blêmit. Il ne fallait pas être grand clerc pour deviner qu’elle le confondait
avec Douglas, et rien ne lui permettait de comprendre qu’elle se trompait.
« Tout le portrait de son frère », comme les gens se plaisaient à le
répéter. Pour sa part, il ne trouvait pas la ressemblance si frappante mais, pour
la jeune fille, les traits de Douglas devaient probablement se fondre dans son
cauchemar. Elle ne pouvait être sensible aux détails qui les différenciaient.


Redoutant de déchaîner son angoisse, Alex s’immobilisa. Une
dizaine de mètres les séparaient, et pourtant, telle une onde magnétique
circulant de l’un à l’autre, il percevait sa terreur. Même à cette distance !
Un frisson glacé lui parcourut l’échine.


Un mètre quatre-vingt-dix en chaussettes, il dépassait ses
semblables d’une bonne tête. Il lui était arrivé parfois de le regretter, mais
jamais comme à cet instant. À en juger par la terreur qu’il lisait dans les
yeux d’Annie, il comprit qu’il serait vain d’essayer de rentrer la tête dans
les épaules. Il était grand et n’y pouvait rien changer, ce qui ne jouait
certes pas en sa faveur.


Il ne lui restait qu’à faire passer dans son regard tous les
sentiments qu’il ne pouvait lui communiquer. Non, il n’était pas de la même
étoffe que son frère ! Il ne lui ferait jamais le moindre mal et ne permettrait
pas qu’on lui en fît.


— Bonjour, Annie ! lança-t-il doucement.


La jeune fille fixa son attention sur ses lèvres. La mort
dans l’âme, Alex vit la perplexité la plus totale se peindre sur ses traits. Il
avait espéré qu’elle saisirait ces quelques mots. Constatant qu’il n’en était
rien, il enfonça les mains dans ses poches en serrant les poings.


Il se sentait monstrueux, face à l’intensité de ce regard…
Il esquissa un sourire qui se voulait rassurant, du moins osait-il le croire.
Mais, dans l’état de tension où il se trouvait, le sourire se transforma en
rictus. Peut-être réaliserait-elle, en l’observant attentivement, qu’il n’était
pas Douglas ? Dans cet espoir, il s’approcha.


Dieu sait pourquoi, il ne l’imaginait pas aussi petite. Des
épaules étroites, des pieds minuscules, des membres graciles. Sur la balance,
elle devait difficilement atteindre cinquante kilos.


Il avait rencontré, au fil des ans, plus d’une femme
« délicate », mais ce qualificatif était encore trop faible pour
convenir à Annie. Ce petit visage en cœur évoquait pour lui la fragilité du
cristal filé. L’arc élégant des sourcils sombres formait un écrin parfait pour
le nez droit. Non, il n’avait jamais vu traits aussi fins, aussi proches de la
perfection.


Et ces yeux… ! Étonnamment grands, ils avaient ce bleu
profond d’un ciel sans nuages par un bel après-midi d’été et reflétaient la
plus totale innocence.


Pragmatique jusqu’au tréfonds de lui-même, Alex n’avait
jamais versé dans toutes les bêtises proférées par ses semblables lorsqu’ils se
mettaient en tête de courtiser une femme. S’il avait manqué se noyer, ce
n’était pas dans le regard d’une dame mais dans l’onde de sueur née du désir.
En ce qui concernait Annie, il en allait autrement… Tel un poisson ferré par
les deux branchies, il était en grand danger de se perdre dans ces immenses
yeux bleus.


Ce petit être semblait si vulnérable et sans défense. Ce
mariage représentait pour elle un moindre mal. Toutefois, il se refusait à être
l’artisan de son malheur, à lui infliger une souffrance supplémentaire. Il se
sentait dans la peau du chasseur prêt à appuyer sur la détente pour tirer la
biche craintive qu’il tient en joue.


— Alex, mon cher ami !


Cet accueil inattendu fit sursauter Alex. Il se retourna. James Trimble
se tenait sur le seuil du salon.


Il se demanda pourquoi le magistrat affichait un sourire
aussi épanoui. Étant donné les circonstances, il ne voyait aucune raison de se
réjouir.


— James, fit-il d’un ton neutre.


La politesse exigeait probablement qu’il fût plus prolixe,
toutefois, sa tête aurait-elle été en jeu, que rien n’aurait pu le contraindre
à dispenser des amabilités. Que dire, d’ailleurs ? Qu’il était heureux de
le voir ? Très franchement, il n’en était rien. Au fil de leurs rencontres,
les événements avaient eu raison de sa sympathie pour le juge. Des années
durant, il l’avait admiré. Mais à présent il avait découvert à quel
égocentrique et à quel monstre dépourvu de cœur il avait affaire. Pour ne
mentionner que ses moindres défauts.


James Trimble l’avait rejoint. Passant ses pouces sous
les pans de sa jaquette, se tenant en équilibre sur ses talons, il lui
lança :


— Belle matinée pour se marier, n’est-ce pas ?
Vraiment idéale, ma foi !


Devant son absence de réaction, le sourire du magistrat
pâlit quelque peu mais il se ressaisit avec un bel esprit d’à-propos digne du
politicien qu’il était :


— Un brin trop chaude, peut-être. Enfin, tout risque de
pluie semble écarté, pourtant nous aurions bien besoin d’une bonne averse.


Alex avait beau envisager la situation sous tous les angles,
décidément, cette matinée n’avait rien d’agréable. D’ailleurs, la semaine tout
entière avait été épouvantable. Il s’apprêtait à épouser une jeune fille sans
son consentement et, si elle ne pouvait comprendre, lui agissait en toute
connaissance de cause. Chaque soir, il se tournait et se retournait dans son
lit sans arriver à trouver le sommeil, se répétant que la fin justifiait les
moyens, qu’il avait pris la bonne décision… Vraiment ? Quelle certitude pouvait-il
en avoir ? Il faudrait une boule de cristal pour sonder l’avenir. Dieu
sait, pourtant, s’il ne croyait pas à ces sornettes !


— Le trac du futur marié, hein ? fit Trimble,
ponctuant sa réflexion d’une chiquenaude sur le bras d’Alex. Suivez-moi au
salon. Je crois que j’ai exactement ce qu’il vous faut.


Puis, se penchant, il ajouta avec un clin d’œil
complice :


— Ma petite mixture à moi. Un alcool de pêche comme
vous n’en avez probablement jamais goûté.


Deux crétins imbus d’eux-mêmes arrosés d’alcool ! Alex
trouva le cocktail particulièrement écœurant. Ni Trimble ni le pasteur ne semblaient
saisir la portée de l’acte qu’ils s’apprêtaient à accomplir. Dans son esprit,
cela tournait à l’obsession. Bien sûr, ses intentions étaient nobles, mais, en
ce qui concernait Annie, la comédie terminée, elle se verrait arrachée à son
foyer par un individu qui lui inspirait une sainte terreur. Plus il y songeait,
plus il se rangeait à l’opinion de Maddy, sa gouvernante : un tel
compromis offensait le ciel !


Il ne restait que quelques gouttes d’alcool au fond du verre
du pasteur qui consulta sa montre et se leva. Alex aurait plus volontiers
imaginé ce solide gaillard aux cheveux clairsemés du même noir que son complet
officier pour un enterrement.


— Eh bien, James ? Si nous commencions ?
Comme je vous l’ai expliqué l’autre jour, je suis très pris. J’ai encore deux
baptêmes et un mariage à célébrer aujourd’hui, sans compter un enterrement. Ce
qui est ennuyeux avec les paroissiens, c’est qu’ils choisissent toujours mal
leur moment pour mourir !


Alex sentit tressauter sa paupière, petite manifestation de
nervosité qui trahissait son irritation… Dieu sait pourtant si, avec les
années, il avait appris à maîtriser ce genre de réactions. Ces deux personnages
ne voyaient là qu’une fastidieuse corvée, une obligation agaçante à laquelle il
leur fallait sacrifier pour sauver la situation.


— Je suis bien placé pour comprendre à quel point votre
emploi du temps est chargé, répliqua James en posant son verre à demi plein sur
le manteau de la cheminée.


— Fort bien. Alex ? Avez-vous puisé assez de courage
dans votre verre pour prononcer les formules fatidiques ? pouffa-t-il en
ponctuant son trait d’esprit d’un clin d’œil à l’intention du pasteur.


Le brave révérend avait-il été informé des raisons de ce
mariage précipité ? Devant la belle assurance qu’affichait Trimble, un
soupçon traversa l’esprit d’Alex. Son futur beau-père s’était probablement assuré
la coopération de l’ecclésiastique en promettant des dons substantiels à la
paroisse. Vitraux et coûteuses cloches n’étaient pas donnés, et le langage de
l’argent savait toujours se faire entendre.


Du fin fond de la maison leur parvenaient des relents de
vanille, de cannelle et de levure, qui mêlèrent leurs effluves à l’arôme douceâtre
de l’alcool. Écœuré, Alex fut pris de vertige. Il aurait juré que les roses du
tapis étaient mises à valser !


Annie… La pauvre petite n’avait rien d’une enfant chérie par
les siens. Son existence se résumait plutôt à un secret bien gardé, un secret
que l’on s’apprêtait, par un tour de passe-passe, à escamoter d’une maison à
une autre.


Et d’ici quelques mois, après la naissance de l’enfant, on
la ferait réapparaître et elle rentrerait chez ses parents.


À cette perspective, il puisa une détermination nouvelle
dans les dernières gouttes d’alcool. Il avait pris sa décision dans l’intérêt
d’Annie et du bébé, et ses motivations étaient toujours valables : il ne
pouvait condamner son neveu, ou sa nièce, à passer son enfance, sans espoir
d’adoption, dans un orphelinat. Non, en aucun cas !


* * *


Traînant sa fille derrière elle, Edie pénétra dans le salon.
En les voyant, Alex étreignit son verre avec une telle violence que le cristal
faillit se briser. La jeune fille jeta un coup d’œil dans sa direction puis se
tourna vers le pasteur et enfin vers son père. Les yeux bleus semblaient immenses
dans son visage livide. De toute évidence, elle n’avait guère l’habitude de
voir des invités. Et s’il y en avait un qu’elle ne souhaitait rencontrer pour
rien au monde, c’était bien cet hôte ressemblant à s’y méprendre à l’homme qui
l’avait violentée !


Elle tenta désespérément de dénouer les doigts de sa mère
qui lui emprisonnaient le poignet. Les talons fermement plantés sur le sol, le
petit corps, pourtant bien léger, résistait de toutes ses forces.


Mais Edie, resserrant sa prise sur l’avant-bras de sa fille,
la secoua brutalement.


— Assez ! hurla-t-elle d’une voix suraiguë.


Annie tressaillit et leva son bras libre pour se protéger le
visage. S’il n’y avait pas eu de témoins, Edie n’aurait certainement pas hésité
à la frapper. Le regard d’Alex glissa vers les marques de doigts sur le bras de
la petite. Avec une parfaite économie de mouvement, il posa son verre puis
s’adressa au pasteur :


— Allons, finissons-en, laissa-t-il tomber avec un
dégoût à peine dissimulé.


Très élégante dans une tenue assortie à celle de son mari,
Edie le considéra d’un air étonné. Peu importait l’opinion de cette
femme ! Il n’avait jamais frappé une dame, et il n’allait pas commencer aujourd’hui.
Mais cela ne le mettait nullement à l’abri de la tentation.


Rejoignant vivement le pasteur, il eut le loisir d’observer
le sarrau minable qu’arborait la jeune fille. Parodie de mariage, certes, mais
enfin, c’était d’une cérémonie nuptiale qu’il s’agissait. Le bout de ses
chaussures noires était usé jusqu’à la corde et le blanc de ses bas épais,
verdi par l’herbe. Il avait vu des orphelines plus joliment vêtues que ne
l’était cette petite.


En le voyant approcher, elle tenta une nouvelle fois de se
débattre pour échapper à sa mère. Alex s’immobilisa à quelques mètres de sa
future épouse. Vêtue comme elle l’était, le visage auréolé par sa crinière,
elle avait tout d’une enfant. Une enfant terrifiée.


Manifestement troublée par le regard insistant posé sur
elle, elle baissa la tête, et le petit visage disparut derrière l’épaisse
chevelure. Alex se demanda ce qu’elle pouvait bien penser. Avait-elle idée, seulement,
de ce qui l’attendait ? Quand sa mère la libéra, elle tourna la tête et
lança un coup d’œil en direction de la porte. Elle mourait d’envie de
s’échapper, mais, redoutant manifestement de déchaîner la colère d’Edie, elle
se contenta de s’agiter nerveusement et se mit à racler les roses du tapis avec
sa chaussure tout en tirant sur les boutons de son corsage. Lorsqu’elle noua
brusquement ses doigts et tendit les paumes pour faire craquer ses phalanges,
Alex ne put retenir un sourire. Cette manie lui était familière et il savait à
quel point elle était efficace pour se calmer les nerfs.


— Annie, ça suffit ! la morigéna Edie.


— Laissez-la faire, intervint Alex à mi-voix.


Outrée, Edie haussa des sourcils délicats, identiques à ceux
de sa fille.


— Je vous demande pardon ?


— Elle ne fait rien de mal.


Il ajouta à l’intention du pasteur :


— Étant donné les circonstances, laissons tomber les
préambules. Au fait, Widlow, au fait !


L’officiant, ne demandant qu’à satisfaire cette exigence,
chercha une page, la marqua avec un ruban déchiré et plaqua sur ses lèvres un
sourire dépourvu de chaleur. Puis il s’éclaircit la voix et se mit en devoir de
psalmodier la liturgie nuptiale.


À l’instant du consentement, Edie Trimble prit le
visage de sa fille entre ses mains et lui fit hocher la tête assez rudement.
Sans ménager la moindre pause, le pasteur se hâta d’expédier la brève
cérémonie.


Renonçant au privilège d’embrasser la mariée, Alex se tint à
bonne distance et suivit ses beaux-parents dans le petit salon où les
attendaient les contrats. Après avoir griffonné sa signature sur la ligne
désignée, il se recula pour laisser approcher Annie, lui épargnant ainsi sa
présence menaçante. Sous le regard indifférent des témoins, elle se contenta,
avec l’aide de son père, d’apposer sa marque sur le registre.


Ainsi ils étaient mariés, sans autre forme de cérémonie.
Alex avait peine à le croire… Ignorant les mines réjouies du pasteur et des parents,
il observa la jeune épousée qui courbait toujours la nuque à côté de sa mère.
Le cœur serré et néanmoins vaguement agacé, il lui vint à l’esprit que la jeune
fille était peut-être lasse, ce qui, dans son état, ne lui valait rien.


— J’ai fait en sorte que nous puissions partir
immédiatement, fit-il en croisant le regard d’Edie. J’ai donné ordre à mon
cocher de laisser la voiture devant le perron et de faire charger les malles de
votre fille. De cette façon, Annie aura toute la journée devant elle pour
s’installer à Montgomery Hall.


Manifestement mal à l’aise, Edie se mordilla la lèvre et
jeta un coup d’œil inquiet à son époux. Quant à James Trimble, debout derrière
Alex, il toussota nerveusement.


— Mon Dieu, ne vous ai-je pas averti qu’il y avait un
petit changement de programme ?


— Comment cela ? s’enquit Alex, l’air étonné.


— Eh bien, voyez-vous, Alex, j’ai oublié de vérifier
mon emploi du temps avant de fixer la date du mariage.


— Que voulez-vous dire au juste, Trimble ?


— Que nous avions lancé des invitations pour une
garden-party, cet après-midi. Je crains fort qu’Edie ne soit très prise. Vous
allez devoir vous passer de sa présence jusqu’à demain.


— Me passer de sa présence ?


Alex eut conscience que sa voix s’égarait dans les aigus
mais il lui était difficile de se maîtriser.


— James, c’est hors de question. Vous le savez fort
bien ! Si Edie n’est pas libre, je viendrai chercher Annie demain. Pour
son installation, la présence de sa mère est indispensable. Nous en étions convenus,
vous et moi.


James Trimble, tout en jouant avec le lobe de son
oreille, laissa errer ses yeux sur le sol puis sur le mur.


— Ma foi, ce n’est pas si simple, reprit-il en évitant
le regard d’Alex. Certains de nos invités viennent de fort loin et je les ai
conviés à passer la nuit à la maison. Nous avons besoin de la chambre d’Annie.


Il leva les bras en signe d’impuissance et ajouta :


— Je pensais qu’elle dormirait chez vous.


Le silence retomba. Un silence tendu, terrible, que seul
ponctuait le tic-tac monotone d’une pendule murale. En arrivant, Alex avait
trouvé la tenue du magistrat peu appropriée. Mais oui, bien sûr… ces vêtements
convenaient parfaitement pour une garden-party !


Une réception beaucoup plus importante pour Trimble que ne
l’était sa fille. Que cet homme aille au diable ! Certes, Alex ne s’attendait
pas à une cérémonie dans les règles de l’art. Ridicule ! Mais il y avait,
à ses yeux, une valeur que l’on ne pouvait négliger en une telle
occasion : le respect. Ce que James Trimble semblait ignorer
totalement, dès qu’il s’agissait de son enfant.


— Soyons clairs, reprit doucement Alex. Edie est dans
l’incapacité d’aider Annie à s’installer à Montgomery Hall ? Je dois
emmener cette petite moi-même ?


Manifestement contrarié, James acquiesça.


— Croyez bien que c’est involontaire, Montgomery. Il ne
s’agit là…


Il toussota de nouveau.


— … que d’un grain de sable dans la mécanique.


Un grain de sable !… Il résista à l’envie de saisir ce
misérable arriviste par les revers de son habit et de le secouer jusqu’à ce que
les yeux lui sortent des orbites. S’il n’avait craint d’effrayer Annie, il se
serait probablement offert ce plaisir.


Il parvint néanmoins à s’adresser à Edie sans perdre son
calme :


— Mrs Trimble, vous m’aviez promis d’accompagner
votre fille pour l’aider à s’installer chez moi. Vous trouverez bien une heure
ou deux à nous consacrer ?


Edie considéra Annie d’un œil coupable. Elle consulta son
mari du regard et répondit en se tordant nerveusement les mains :


— Je sais, Mr Montgomery, mais je dois accueillir
les hôtes de James ; ce déjeuner est si important pour sa carrière
politique. Vous comprenez, c’est que…


La gorge nouée, elle s’interrompit.


— La maison sera pleine d’invités, il me sera
impossible de m’absenter, même pour deux heures.


— Qu’attendez-vous de moi, madame ? Que j’arrache
votre fille à son foyer en la traînant par les cheveux ?


Annie n’avait pas bougé d’un pouce. Son père la considéra
d’un œil pensif.


— Je sais ce qu’il nous faut. Edie, courez chercher le
laudanum.


— Du laudanum ?


Serrant les dents, Alex laissa tomber dans un silence
pénible :


— Je refuse qu’on la drogue ! Elle est enceinte.
Pour l’amour du ciel ! Le bébé pourrait en souffrir.


— Ne dites pas de sottises ! Elle sera légèrement
somnolente, voilà tout.


Toujours soucieux des apparences, le magistrat s’excusa en
expliquant qu’il devait reconduire le pasteur. Alex, toujours dans l’attente
d’une réponse d’Edie, s’impatienta.


— Eh bien ? Est-ce là tout ce que vous avez prévu.
Mrs Trimble ? De droguer votre fille avec du laudanum ? Ou bien
suis-je censé la traîner de force derrière moi ?


— Il est hors de question de la traîner, et le
laudanum ne sera pas nécessaire. Je veillerai à ce qu’elle soit confortablement
installée dans votre voiture. Le trajet est très court et vous pourrez la
confier à la nurse dès votre arrivée à Montgomery Hall. Je passerai la
voir demain après-midi. Mais vous semblez vraiment contrarié ?


Toute discussion étant vaine, Alex devait se résigner.


— Ce n’est pas la perspective d’une petite empoignade
avec Annie qui pourrait me faire renoncer, je suis parfaitement capable de me
charger d’elle. Une chose m’inquiète, toutefois… ce sont les conséquences de
cet arrachement sur son équilibre.


À bout de patience, Alex désigna la porte.


— Mon cocher nous attend. Je vous serais très
reconnaissant de m’aider à faire monter Annie dans la voiture. Elle paraît
fatiguée et j’aimerais l’emmener, à présent. Elle a besoin de repos.


— Bien sûr.


Sur ce, Edie enlaça les épaules de sa fille et l’entraîna
hors du salon. Alex, qui fermait la marche, était curieux de voir comment cette
femme comptait éviter un pugilat.


Il descendit le perron, ouvrit la portière et s’écarta
Docilement, Annie suivit sa mère jusqu’en bas des manches sans regimber. Alex
eut tôt fait de comprendre pourquoi : la jeune fille, qui fixait sur
l’attelage un regard médusé, était probablement trop sotte pour réaliser ce qui
l’attendait.


Voyant Edie rassembler les plis de sa jupe et s’apprêter à
s’installer à l’intérieur, Alex se précipita pour l’aider.


— Avez-vous décidé de nous accompagner, en fin de
compte ?


— Mon Dieu, non !


Elle se laissa choir sur le siège et tapota la banquette,
auprès d’elle, pour inviter sa fille à la rejoindre.


— Allons, viens, Annie, nous allons faire une petite
promenade. Ce sera très amusant, non ?


Edie Trimble n’avait tout de même pas l’intention de
berner son enfant ! s’inquiéta Alex, la gorge nouée. Ce serait
inqualifiable ! D’une telle cruauté !


Il en fut pourtant ainsi… Lorsque la petite se fut installée
à côté d’elle, elle attendit qu’Alex soit assis, et redescendit vivement par la
portière opposée.


Annie avait beau manquer singulièrement d’intelligence, elle
ne tarda guère à comprendre son malheur. Elle lança un coup d’œil en direction
d’Alex et se précipita derrière sa mère. Pris de court, le jeune homme n’eut
d’autre solution que lui barrer prestement la route en refermant la portière.
En verrouillant le loquet, il vit que James Trimble faisait de même de
l’autre côté. Tel un agneau que l’on pousse vers la glissière, Annie se
retrouva prise au piège. Comme prévu…


— Vous voyez, Alex ? Simple comme bonjour !
jeta Trimble, le visage fendu par un large sourire.


Au spectacle d’Annie actionnant désespérément la poignée,
Alex eut la terrible tentation de lui envoyer son poing dans la figure.
Peut-être aurait-il cédé à son impulsion si, en entendant le déclic du loquet,
il ne s’était trouvé dans l’obligation de s’assurer du mécanisme pour empêcher
la petite de s’échapper.


James le gratifia d’un dernier conseil :


— En dernier recours, n’hésitez pas à vous servir de
ceci.


Disant cela, il glissa par la vitre entrouverte une bande de
cuir pliée en trois et la fourra dans la main d’Alex.


— La simple vue de cette lanière suffit en général à la
faire tenir tranquille. Surtout, n’hésitez pas à en faire usage si jamais elle
refusait de vous obéir.


Médusé, Alex referma les doigts sur l’objet avant de
comprendre ce qu’il tenait dans sa main. Un cuir à rasoir ! Annie,
reconnaissant la cravache, renonça à toute velléité de fuite, et se
recroquevilla sur son siège. Alex n’oublierait jamais l’expression de son
visage ! Il s’attendait à lire la frayeur sur les traits de la jeune fille
mais l’émotion qu’il découvrit dans son regard était tout autre. La confiance
trahie… la foi que, comme tous les enfants, elle avait en ses parents, et que
les Trimble venaient tous deux de bafouer…


L’attelage s’ébranla brusquement, et il n’en fallut pas
davantage pour provoquer une véritable panique chez la jeune fille qui se jeta
sur la portière en agrippant frénétiquement la serrure, mais Alex se précipita
sur elle sans lui laisser le temps de saisir le loquet.


Il fut surpris, en refermant ses bras sur elle, de la
trouver si menue. Alors, il songea aux chevaux rétifs auxquels il se colletait
chaque jour : des bêtes six fois plus lourdes que lui avec lesquelles il
fallait lutter de toutes ses forces. Mais, en l’occurrence, il devait se
maîtriser pour que son étreinte ne soit pas trop brutale.


Avec la souplesse d’une contorsionniste Annie parvint à se
glisser entre ses mains, et plus d’une fois. Elle se tortillait, se courbait, adoptant
des positions qu’Alex n’aurait jamais crues humainement possibles. Petit, il
avait essayé d’attraper un goret couvert de graisse, au cours d’une fête
foraine. La situation se répétait, tout aussi exaspérante, pour ne pas dire
humiliante. Bon sang, il était deux fois plus grand qu’elle, tout de
même !


Il dut finalement se rendre à l’évidence : c’était un
authentique combat de catch qu’il lui faudrait livrer. La voiture roulait
beaucoup trop vite et il ne pouvait se permettre de tenter le diable. Si Annie
parvenait à ouvrir la portière et à sauter en marche, elle risquait de se
blesser sérieusement.


De justesse, il parvint à éviter de se faire lacérer le
visage. Puis, d’une main, il s’empara des fins poignets, ceintura la rebelle de
son bras libre et réussit, non sans mal, à la caler entre ses cuisses. Mais il
fut contraint de passer une jambe sur les siennes pour se préserver de ses
furieux coups de talon. Malgré cela, ses tibias ne furent pas épargnés. Enfin,
il devrait se contenter de cette demi-victoire… Cette gamine était pourvue
d’une bonne douzaine de coudes et de six ou sept genoux !


Tout au long du corps à corps, elle n’avait pas émis un son,
hormis de petits halètements convulsifs. Alex s’en fit la réflexion mais sans y
attacher d’importance. Lui-même avait fort à faire pour retrouver son
souffle !


Ping !


Le choc se répercuta, résonna sous son crâne, et la douleur
irradia de la pointe du menton jusqu’aux mâchoires, pour exploser au niveau des
tempes. De petits points lumineux se mirent à danser devant ses yeux,
brouillant sa vue. Assommé un court instant, Alex cligna des paupières.


— Qu’est-ce qui… ?


Du coin de l’œil, il vit sa prisonnière baisser le menton et
rentrer la tête dans les épaules. Rapide comme l’éclair, il parvint à esquiver
le coup et Annie, le ratant d’un cheveu, s’abattit contre sa poitrine.


La petite peste ! De solides gaillards avaient causé
moins de dégâts avec leurs poings que ce petit bout de femme. Partagé entre
l’indignation et l’amusement, Alex resta bouche bée.


Quel culot ! Il n’en revenait pas. Bon Dieu, elle avait
essayé de l’assommer ! Il aurait pu lui rompre la nuque d’un seul coup
bien placé. Le réalisait-elle, au moins ?


Non, bien sûr ! Comprenant que sa cible lui échappait,
elle frappa de côté et atteignit son oreille.


— Ouille ! Petite…


Et on prétendait que cet endroit était insensible !


— Annie, ne…


Pan ! Une douleur aiguë vrilla sa joue. Puis la
jeune fille s’abattit sur le côté. Nul doute que le choc avait été plus rude,
pour elle.


— Holà, Annie ! Allons, ma belle, je ne te veux
aucun mal. Veux-tu cesser immédiatement !


Bing ! Bing ! Pan !


Alex avait l’impression qu’elle secouait un sac de billes
logé sous son crâne et il dut prendre sur lui pour ravaler le juron qui lui
venait aux lèvres.


Annie, paraissant comprendre que ses coups de tête n’avaient
aucune chance d’assommer son adversaire, se raidissant tout entière dans une
ultime et courageuse tentative pour lui échapper, fut parcourue d’un violent
frisson. Alex en perçut l’onde, qui, plus sûrement que les mots, lui communiqua
la terreur qui l’habitait.


Submergé par le remords et les regrets, il ferma les yeux.
C’était un véritable crime que d’infliger pareille épreuve à cette
enfant ! Ses parents méritaient vraiment la corde, et lui avec…


— Je ne te ferai aucun mal, mon cœur. Calme-toi, je
t’en prie.


Annie frissonna de nouveau, puis s’affaissa. Si seulement il
parvenait à apaiser son angoisse ! Mais il ne savait que dire, que faire.
Décidément, il se sentait totalement impuissant…


Quelques minutes plus tard, bercée par le roulement de la
voiture, elle parut se calmer, et Alex osa enfin se redresser. À en juger par
l’abattement que trahissaient ses frêles épaules, il en conclut que
l’épuisement avait eu raison d’elle.


Il contempla la courbe de sa nuque et, bien sûr, remarqua le
galbe ravissant de son cou. Sa chevelure dégageait, à cet endroit, une peau
douce comme la soie. Il se remémora le spectacle qu’elle lui avait offert le
matin, sur le palier du premier étage, et se rappela combien il avait trouvé
son visage ravissant.


Une ravissante coquille, mais une coquille vide, telle était
Annie. Quelle pitié… Quel affreux gâchis ! Perdu dans ses pensées et
trompé par la parfaite immobilité de la jeune fille, Alex relâcha légèrement
son étreinte. Profitant de l’occasion, la petite se tortilla furieusement mais
Alex l’empoigna et reprit l’avantage. Ce faisant, sa main glissa sur les côtes
et s’égara sur un sein. Il la retira aussitôt, mais le contact fugitif des
rondeurs féminines imprima une marque brûlante au creux de sa paume.


Pour ce qui est du reste, il n’y a vraiment rien à
redire, avait affirmé Douglas. À son corps défendant, Alex ne pouvait
qu’abonder dans son sens… Si l’intelligence faisait cruellement défaut à Annie Trimble,
la nature l’avait par ailleurs généreusement pourvue d’autres attraits. Le sac
qui lui servait de robe parvenait à dissimuler les courbes tentatrices mais les
mains d’Alex, elles, en avaient très vite découvert les secrets.


La poitrine n’était pas aussi menue que le laissait croire
le corps frêle et la grossesse n’avait pas encore alourdi la taille mise en
valeur par les douces rondeurs des hanches. Le combat qui les avait opposés
avait révélé à ses doigts une jarretière enserrant une cuisse douce, tiède…


La gorge nouée, Alex sentit un voile de sueur lui couvrir le
front.


Seigneur ! Misérable canaille… Une Annie Trimble !
Comme pouvait-on concevoir de telles pensées ? Ecœuré, il tenta de
rassembler ses esprits… À quand remontait sa dernière soirée en galante compagnie ?
Il ne disposait pas de beaucoup de temps pour ce genre de distractions et,
d’ordinaire, cela ne lui manquait guère. Mais avec cette jeune fille dont le
corps épousait si étroitement le sien, il en allait tout autrement.


Annie s’agita encore. Manifestement, elle n’avait pas perdu
espoir d’échapper à son geôlier, qui eut grand-peine à retenir une plainte
voluptueuse. On n’aurait pu glisser une feuille de papier à cigarette entre
eux…


Allons, contemplons le paysage, concentrons-nous sur autre
chose. Les arbres… les montagnes… peu importe ! Il ne s’agissait, après
tout, que de plier le corps à la volonté de l’esprit. À la seconde même où ils
atteindraient Montgomery Hall, il la confierait à mistress Perkins,
l’infirmière qu’il avait engagée. Par la suite, il tâcherait de l’éviter.


« Loin des yeux, loin du cœur », comme dit le
dicton.
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Annie connaissait de vue la demeure au toit d’ardoises,
mais, impressionnée par l’imposante bâtisse, elle ne s’était jamais aventurée
trop près. Dans son écrin de bois, le bâtiment de quatre étages s’élevait sur
une petite butte tapissée d’herbe. De généreuses touches de blanc en égayaient
la façade : la colonnade de la véranda et son balcon, les volets et les
bandeaux sculptés qui ornaient les avant-toits. Elle n’avait jamais rien vu de
tel.


Des murets de pierre couraient autour de la pelouse
principale et des lanternes bordaient l’allée principale. Des lanternes… Elle
n’aurait jamais imaginé pareille folie ! Des lumières dans le
jardin ? Quand son père sortait le soir, il prenait tout bonnement une
lampe !


Tandis que l’attelage remontait l’allée en cahotant, elle
céda à la panique. Ses parents l’avaient bel et bien abandonnée !
songea-t-elle en rivant sur la maison un regard noyé de larmes. L’évidence de
leur trahison lui déchira le cœur avec la cruauté d’une lame acérée. C’était
donc vrai ! Ils ne l’aimaient plus. Parce qu’elle avait grossi, bien
sûr ! Ils s’étaient débarrassés d’elle. Et pour la donner à cet
homme… ! Ô mon Dieu…


Terrifiée à la pensée qu’elle risquait de laisser échapper
un son, elle retint son souffle. La lanière était entre les mains de
l’étranger, à présent. Elle était là, tout près de lui, sur la banquette, et au
premier faux pas, elle y aurait droit, à n’en pas douter.


Ce n’était pas cet homme qui lui avait fait du mal, là-bas,
aux chutes. Depuis son perchoir, elle l’avait bien observé, dans le hall. Sous
les cils fournis, de petites rides étoilaient ses yeux caramel. Il avait
quelques années de plus que l’autre. Les traits lui semblèrent également plus
affirmés, dans le visage bruni par le soleil. Pour le reste, il était difficile
de les différencier tant ils se ressemblaient. Même nuance de cheveux – un
cognac où brillaient quelques fils dorés –, même nez droit encadré par des
sourcils fauves. La perfection des traits mettait en valeur les pommettes
saillantes et la mâchoire volontaire.


La ressemblance était beaucoup trop frappante pour n’être
qu’une simple coïncidence. S’il n’y avait eu cette différence d’âge, ces
deux-là auraient pu être jumeaux. Ils étaient donc très proches, frères probablement.
À cette pensée, son cœur se serra.


Frères… Ils vivaient donc sous le même toit, et devaient se
ressembler. Physiquement, bien sûr, mais certainement dans d’autres domaines.
Si l’un était mauvais, l’autre l’était probablement aussi…


Effondrée, elle tâchait de se rassurer en se répétant qu’il
avait eu l’occasion de s’en prendre à elle. Or, jusque-là, il n’en avait rien
fait. Mais si l’envie lui prenait de… Non, elle n’était pas hors de
danger !


La voiture s’immobilisa dans un ultime cahot. Terrifiée,
Annie était incapable de détacher son regard de la demeure. Une idée germa dans
son esprit : l’autre, celui des chutes, l’attendait peut-être derrière la
porte.


Elle eut un coup au cœur. Fuir, il fallait fuir à tout
prix ! se dit-elle, éperdue, en jetant un coup d’œil autour d’elle… Elle
ne devait pas mettre les pieds dans cette maison.


L’étranger parut deviner ce qu’elle avait en tête car il
affermit la pression de son bras. Au prix d’un immense effort, elle parvint à
retenir ses cris mais elle fut prise de tels tremblements qu’elle se mit à
claquer des dents. Cet homme allait comprendre à quel point elle était
terrorisée et, d’ordinaire, sa peur déchaînait la méchanceté des gens.


L’inconnu la libéra, reprit la lanière et ouvrit la
portière. Annie le vit enfouir la mèche de cuir dans sa poche, puis il sortit
du véhicule en la tenant si étroitement serrée contre lui que ses pieds ne touchaient
pas terre.


Elle songea un instant lui administrer un bon coup de pied
dans les tibias mais elle renonça à son projet. Elle était à sa merci, à présent…
Si elle le poussait à bout, qui sait ce qu’il irait inventer ?


Il gravit les marches du perron comme si elle n’était pas
plus lourde qu’une poupée de chiffon. Puis, sans relâcher son étreinte, il
poussa la porte et, traversant le hall d’entrée en trois enjambées, il la déposa
à terre. Comment pourrait-elle s’échapper ? Il la tenait toujours
fermement par la taille. D’ailleurs, même si elle parvenait à s’enfuir, où
irait-elle ? Chez elle ? Il la retrouverait !


À l’intérieur, la maison était plus vaste encore que la
façade ne le laissait supposer. Beaucoup plus vaste. Un lambris de chêne
courait sur les murs du hall dont la partie supérieure disparaissait sous une
tapisserie murale représentant un paysage d’automne. Au centre de la pièce
trônait un escalier de chêne rutilant.


Médusée, Annie détailla la tapisserie. Les feuilles des
arbres semblaient réelles, comme la petite rivière qui serpentait dans un champ
de coton. Au milieu, un étalon noir ruait des antérieurs. Avec sa superbe
crinière et sa queue en panache, il était identique en tout point aux chevaux
qu’elle avait aperçus dans les prairies.


Annie n’avait jamais rien vu d’aussi beau. Il était facile
de supporter la pluie d’hiver dans une maison où brillait sans relâche le
soleil de ce paysage d’automne. Il lui semblait presque sentir la tiédeur de la
brise caresser sa joue.


Réalisant que le souffle tiède était celui de l’étranger,
elle sursauta. Manifestement très fier, il s’était penché sur son épaule pour
voir sa réaction.


— Alors, ça te plaît ?


Annie, levant les yeux, observa un long moment son visage
hâlé. Consciente de la puissance de la silhouette qui la dominait, elle céda à
la panique, frissonna et se détourna brusquement.


Au tremblement qui parcourut sa poitrine, elle comprit que
l’inconnu était en train de parler. À en juger par l’intensité des vibrations
qu’elle percevait, il devait appeler quelqu’un. Telle une armée de souris
émergeant de leur trou, un majordome et plusieurs domestiques en uniforme
apparurent dans l’embrasure des portes, la saluèrent d’un petit hochement de
tête poli et se retirèrent.


Quelques instants plus tard, une solide
matrone, toute de noir vêtue, apparut sur le palier du premier étage. Annie
n’avait jamais rien vu de tel. Comme un gigantesque corbeau, elle dévala
l’escalier et s’avança vers eux en tendant les bras en signe de bienvenue.


La jeune femme en resta bouche bée. Rien de bien sympathique
chez cette femme, hormis le bout du nez qu’elle avait rouge. Ses cheveux gris
fer étaient tirés en un chignon si sévère qu’elle semblait loucher.


— Voici donc notre petite Annie ! s’exclama-t-elle
avec un grand sourire, révélant ainsi une rangée de dents gâtées.


Ponctuant sa remarque d’un clin d’œil à l’intention de
l’inconnue, elle ajouta :


— Seigneur, Mr Montgomery, quelle crinière !
Sa mère ne la coiffe donc jamais ?


Annie put lire la réponse sur les lèvres de l’étranger mais
les vibrations de sa voix résonnèrent contre son dos.


Dieu sait ce qu’il pouvait raconter. En tout cas, la femme
souriait toujours.


— Allons, ce n’est pas grave. Nous allons y remédier en
moins de temps qu’il n’en faut pour le dire.


Se tournant vers Annie, elle lui tendit une main
grassouillette.


— Je suis mistress Perkins, votre infirmière. Oh,
oui ! Nous allons nous entendre à merveille, toutes les deux.


Fuyant d’instinct le contact de la matrone, Annie en vint
presque à bénir la présence masculine qu’elle sentait derrière elle. Mistress Perkins
avait l’air gentil et un sourire plutôt sympathique mais il y avait en elle quelque
chose qui la mettait mal à l’aise… Oui, son regard ! Aucune chaleur dans
ces yeux qui brillaient comme des éclats de mica.


Alex, saisissant fermement la jeune fille par les épaules,
la poussa vers mistress Perkins. Tout d’abord soulagée d’échapper à l’emprise
de l’étranger, Annie trouva que l’infirmière lui serrait l’avant-bras avec une
singulière vigueur. Elle lui fit gravir l’escalier, puis remonta un long
couloir. À chaque instant, la jeune fille s’attendait à voir s’ouvrir une des
portes qui longeaient le corridor et surgir l’homme qui l’avait agressée. Ne
pouvant compter que sur ses yeux pour l’avertir du danger, elle sursautait
devant chaque ombre et les doigts de mistress Perkins se resserraient
alors plus étroitement encore.


La chambre dans laquelle elle la conduisit avait tout d’une
ancienne nursery. Dans un angle trônait un vieux cheval à bascule aux teintes
passées, écaillé par endroits. Quant à l’armoire, elle avait connu des jours
meilleurs. Annie découvrit également une commode assortie ainsi qu’un lit à
baldaquin. Une énorme cheminée de pierre occupait le mur du fond et l’unique
fenêtre laissait pénétrer le soleil.


Quand furent livrées les malles de la jeune fille, mistress Perkins
s’empressa de tourner la clé de la porte de chêne, puis elle la glissa dans sa
poche et entreprit de farfouiller dans les affaires d’Annie. Ayant trouvé une
brosse et un ruban, elle lui fit signe de s’asseoir.


Habituée à obéir, la petite obtempéra. La femme ayant fini
par avoir raison des nœuds, se mit en devoir de tresser deux longues nattes,
tirant tant et si bien qu’Annie eut l’impression qu’il ne lui resterait bientôt
plus un seul cheveu sur le crâne.


Mais le regard implorant qu’elle leva vers mistress Perkins
lui valut un sourire glacial.


— Vous verrez, ma petite demoiselle, nous allons bien
nous entendre, toutes les deux. Oh, oui ! Très bien.


Puis, brandissant un index menaçant :


— Ne vous avisez surtout pas de me pousser à bout. Je
n’ai aucune patience pour les sottises.


Annie serra le bord de sa chaise d’une main tremblante.


Elle n’avalerait rien au déjeuner, pas plus qu’au dîner,
d’ailleurs. Elle n’avait qu’une hâte : quitter cette maison, et, pour ce,
il lui fallait maigrir. Alors, papa et maman accepteraient de la reprendre avec
eux.


Elle regarda l’infirmière sortir ses vêtements pour les
ranger. Mr Montgomery avait donc l’intention de la garder très, très longtemps
dans cette maison. Pourquoi ? C’était là toute la question. Quant
aux réponses, elle n’osait les imaginer… À cette idée, son estomac se nouait…


Ces sombres pensées réveillèrent sa terreur. Elle effleura
du regard la porte cadenassée et jeta un coup d’œil vers la fenêtre. La mort
dans l’âme, elle aperçut, derrière les vitres, les barres de métal qui défendaient
souvent les fenêtres des nurseries pour prévenir les accidents. Elle n’était
plus une enfant, tout de même ! Pourquoi Mr Montgomery la
garderait-il enfermée s’il n’avait quelque horreur en tête ? Mistress
Perkins sonna pour faire monter le déjeuner. La solide matrone s’attabla
aussitôt et s’absorba tant et si bien dans la dégustation de son rôti de bœuf
qu’il lui fallut quelques minutes pour réaliser qu’Annie ne touchait pas à sa
nourriture.


— Quel ennui ! maugréa-t-elle en repoussant sa
chaise. On ne m’avait pas dit que vous ne saviez pas manger. Je vais être
obligée de servir de bonne à une idiote, il a fallu que ça tombe sur moi !


Elle coupa un morceau de viande et le lui présenta.


— Allons, ma petite, il faut manger. Sinon, vous allez
tomber malade et ça, ça ne fera pas mon affaire. Vous comprenez ? Je ne
peux pas me permettre de perdre mon emploi.


D’ordinaire, ce genre de réflexion lui aurait valu l’entière
sympathie d’Annie. Pour avoir surpris les conversations des domestiques de ses
parents, elle savait combien le travail était rare. Mais en l’occurrence, elle
ne pouvait se permettre de se montrer charitable. Il lui fallait mincir, et
vite !


Comme elle refusait toujours d’ouvrir la bouche, une sainte
colère embrasa le regard de l’infirmière qui planta la fourchette sur ses
lèvres. Sous la douleur, elle battit des cils et, médusée, s’aperçut qu’elle
était blessée, un peu de sang coulait sur son menton !


— Ce qui est bien avec les débiles, c’est qu’ils ne
peuvent pas raconter d’histoires. Si Mr Montgomery s’aperçoit de quelque
chose, je prétendrai que vous vous êtes blessée toute seule.


Haussant un noir sourcil, elle ajouta :


— Vous n’allez pas faire d’histoires. Pas avec
moi ! Compris ?


Annie avait parfaitement saisi, en effet : cette femme
était aussi méchante qu’elle était laide.


D’ordinaire, il n’était pas dans sa nature de se rebeller,
mais la situation n’avait rien d’ordinaire. En moins de deux heures, elle
s’était fait duper par sa mère, trahir par son père et enlever manu militari
par un individu qui la terrorisait. Et voilà qu’on la blessait avec une
fourchette, maintenant !


Que faire, pourtant ? Elle ne pouvait tout de même pas
rendre coup pour coup.


Elle resta donc stoïque. Rien ni personne, pas même Alex Montgomery,
ne parviendrait à lui faire avaler la moindre bouchée. Non, pour rien au
monde !


Voyant que ses efforts restaient sans effet, mistress Perkins
préféra recourir à des formes de persuasion moins évidentes à déceler. Elle lui
tira les cheveux, lui frappa le dos sans ménagement et entreprit de pincer la
jeune fille, en prenant soin de choisir des endroits dissimulés sous les
vêtements pour cacher les inévitables ecchymoses.


Sans broncher ni desserrer les dents, Annie se contenta de
foudroyer la nurse d’un regard méprisant.


* * *


L’aube n’était pas encore levée, lorsqu’elle se glissa hors
de son lit. Elle traversa la pièce sur la pointe des pieds, esquissant une
grimace chaque fois qu’une lame de parquet craquait sous ses pieds, et atteignit
la fenêtre.


Avec d’infinies précautions, elle poussa le loquet de la
fenêtre à guillotine et posa ses mains sur le châssis inférieur. Doucement,
Annie, tout doucement.


Retenant son souffle, elle releva lentement la vitre.
Restait à espérer qu’Alex Montgomery veillait bien à ce que les montants
des châssis soient toujours graissés. Sinon, elle allait faire un raffut à
réveiller un mort !


Pour l’heure, c’était mistress Perkins qu’elle
préférait éviter d’alerter. La veille au soir, cette folle l’avait attachée à
son lit avec des bandes d’étoffe ! Elle semblait la croire idiote et
totalement irrécupérable. Peut-être l’était-elle, en effet, mais les débiles
eux-mêmes ont suffisamment d’intelligence pour parvenir à défaire un
nœud !


Une bouffée d’air frais pénétra dans la pièce et plaqua la
chemise arachnéenne sur le corps de la jeune fille. Elle s’immobilisa, essayant
de détecter si des vibrations lui parvenaient de la pièce voisine. Rien. La
vieille toupie dormait encore.


Alors, agrippant les barres de métal, elle se laissa glisser
jusqu’au sol. Sans se soucier des échardes qui entraient dans ses genoux nus,
le regard rivé sur le ciel, elle s’agenouilla sur le plancher. Le plus beau
moment de la journée ! Il fallait qu’elle soit malade, ce qui n’arrivait
pour ainsi dire jamais, pour manquer ce spectacle. Le ciel était encore d’un
noir d’encre, comme au plus profond de la nuit, mais elle savait que les
étoiles allaient bientôt pâlir et que le jour ne tarderait pas à se lever.


Elle ne se lasserait jamais de cette splendeur. Elle retint
son souffle lorsqu’un éclair zébra l’horizon. Quelques minutes plus tard,
jaillirent des flèches de lumière qui nimbèrent d’un éclat féerique les cimes
des montagnes. Alors, tel un sourire radieux, s’épanouirent peu à peu les
rayons lumineux qui embrasèrent le ciel du plus éclatant des ors.


Émerveillée, Annie étreignit plus étroitement les barreaux
de fer. Le chant de l’aurore… Le bon Dieu lui avait fait ce cadeau. Point besoin
d’oreilles pour en percevoir les accents bouleversants. Pour elle, la clarté du
soleil se faisait mélodie, la plus belle des mélodies.


Elle ferma les yeux et se remémora les sons qui accompagnent
le lever du jour : le premier chant du coq, les cris perçants des oiseaux,
les aboiements d’un chien dans le lointain, et le chuchotis de la brise quand
elle se lève. Sons perdus à jamais mais qu’elle gardait enfouis dans sa
mémoire, et qu’elle pouvait, dès qu’il lui en prenait l’envie, rappeler à son
souvenir.


Soudain, un mouvement attira son attention, dans le jardin
en contrebas. Un éclair doré à faire pâlir les premiers rayons de soleil :
Alex Montgomery. C’était bien l’or roux de ses cheveux. Elle le reconnut à
sa démarche assurée et aux longues foulées qui faisaient saillir ses muscles
sous l’étoffe de la culotte de cavalier.


Il longeait la façade de la maison face à elle. Il avait
roulé les manches de sa chemise blanche sur ses avant-bras puissants, et les
pans flottaient sur ses hanches étroites. Annie, qui n’avait jamais vu de torse
masculin, observait avec une fascination intriguée les petites pointes roses
sur la poitrine hâlée, auréolée d’une sorte de toison dorée qui courait
jusqu’au nombril pour s’affiner et disparaître sous la ceinture.


Lorsqu’il fit mine de se débarrasser de sa chemise, Annie
tendit le cou. Interdite, elle le vit rouler le vêtement en boule. Les muscles
jouaient sous la peau de son dos bruni par le soleil qui luisait tel du bronze
liquide.


Il se dirigea vers une dépendance proche des écuries. Il y
avait là une vieille pompe rouillée qu’il actionna jusqu’à ce que l’eau
jaillisse et offrit au jet ses épaules et sa tête. Imaginant à quel point l’eau
devait être froide, Annie frissonna. Puis il se redressa, s’ébroua comme un
raton laveur et se frotta les paupières. Il attrapa ensuite sa chemise et
l’enfila sans se soucier de l’étoffe trempée qui le moulait comme une seconde
peau.


Fascinée, Annie suivit des yeux la main qu’il posa sur la
barrière avant de la franchir d’un bond avec une superbe aisance. Il y avait un
cheval brun dans l’enclos. En apercevant l’homme, l’animal se mit à piaffer et
à agiter la tête de haut en bas. Lentement, Alex s’approcha. Lorsqu’il fut à
cinq ou six mètres, l’animal pivota rapidement et s’enfuit au galop. Évitant
soigneusement tout mouvement brusque, Alex le suivit et, cette fois encore, le
cheval détala au moment précis où il parvenait à sa hauteur.


Alex répéta la manœuvre, encore et encore. La sympathie
d’Annie allait tout entière au cheval, lequel, pris de panique, s’enfuyait au
galop et tournait en rond dans l’enclos. Bientôt, la robe luisante de sueur, au
bord de l’épuisement, il se mit à haleter et s’immobilisa.


Elle comprit alors ce qu’Alex avait en tête : se
rapprocher du cheval jusqu’à ce qu’il n’ait plus la force de fuir. Annie
trouvait le jeu cruel, ce qui la conforta dans son sentiment : cet homme
n’était pas gentil.


La gorge nouée, elle se releva si brusquement qu’elle fut
prise d’un léger vertige. Elle se détourna de la fenêtre et son regard se posa
sur la porte fermée à double tour. Sur le sol, le soleil dessinait en ombres
chinoises les fers de défense posés à l’extérieur. Prise au piège !


Peut-être était-ce le souvenir de cet affreux jour, aux
chutes, qui la hantait, mais elle imagina Alex Montgomery pénétrant dans
la chambre, la traquant avec l’acharnement qu’il avait mis à pourchasser le
cheval, mû par une détermination implacable.


En regardant par la fenêtre, elle constata que l’inévitable
s’était produit. Le cheval acculé et tremblant était incapable d’échapper aux
mains qui s’étaient emparées de lui. Les mains de son maître.
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Ce jour-là, ainsi que les deux jours suivants, Alex évita
soigneusement de monter à la nursery. Il demandait toutefois à Mrs Perkins
un compte rendu quotidien des journées de la jeune fille. Quant à Edie Trimble,
elle parut satisfaite des références de l’infirmière et de ses services.


Cette femme d’un certain âge, à première vue véritable
parangon de compétence, était arrivée à Montgomery Hall bardée de lettres
de recommandation mirifiques. Alex fut informé qu’Annie s’adaptait très bien à
sa nouvelle existence et qu’il n’avait pas à s’inquiéter pour elle.
Mistress Perkins en faisait désormais son affaire.


Il ne demandait qu’à lui laisser carte blanche. Moins il
verrait Annie, mieux cela vaudrait…


Dieu merci, la maison était fort grande et il parvenait
presque à oublier sa présence. Il s’en tenait donc à ses activités habituelles,
à la carrière ou aux écuries et, les comptes vérifiés, il passait ses soirées à
se détendre dans son bureau.


Il venait de s’installer dans son fauteuil favori avec un
numéro du Morning Oregonian et un verre de cognac, quand un
hurlement déchirant résonna dans la pièce. Un frisson lui parcourut l’échine et
il se redressa d’un bond. Le hurlement fut bientôt suivi d’autres cris.


En lâchant un juron, il se rua vers le hall où, dans sa
hâte, il heurta Maddy, sa gouvernante, alarmée elle aussi par le vacarme. Ils
se précipitèrent tous deux vers l’escalier.


Alex, trouvant la porte de la nursery verrouillée de
l’intérieur, se mit à tambouriner sur le solide panneau de chêne en
criant :


— Mistress Perkins ! Que diable se…


Il fut interrompu par un cri perçant :


— Au secours ! Ô Dieu, ayez pitié !
Aidez-moi, je vous en prie !


— Jésus, Marie, Joseph ! s’exclama Maddy en se
signant rapidement.


D’un coup d’épaule, Alex écarta la silhouette rondelette,
puis, prenant du recul, il envoya un violent coup de pied dans la porte. Le
bois était épais et le choc fut tel qu’il se trouva quasiment catapulté contre
le mur opposé.


Bigre !


— Dieu tout-puissant, mais que se passe-t-il
là-dedans ? s’écria Maddy en se prenant la tête à deux mains.


À en juger par les échos qui leur parvenaient, la scène
devait être dantesque. Alex fixa la porte avec une sombre détermination. En
avait-il entendu, de ces histoires de portes que l’on enfonce d’un coup de
pied ! Il devait bien y avoir un truc. Il recula aussi loin qu’il le put, prit
son élan et visa juste en dessous de la plaque de cuivre. Le montant de bois se
fendilla et le panneau céda.


Emporté par son élan, il trébucha et s’immobilisa devant les
deux adversaires engagées dans un combat impitoyable.


La confusion était telle que, face à cet enchevêtrement de
corps, il lui fallut quelques instants pour comprendre de quoi il retournait.
Éberlué, il constata qu’Annie avait planté ses dents dans un doigt de
l’infirmière, avec l’intention évidente de la priver de cet appendice. Était-ce
là le petit être docile qui, selon le Dr Muir, ne lui causerait aucun
ennui ? Pour se dégager, mistress Perkins, qui souffrait le martyre,
faisait pleuvoir des coups sur la tête et les épaules de la jeune fille.


Comprenant, de toute évidence, que cela ne la mènerait à
rien, elle résolut de se servir de ses poings avant qu’Alex ne puisse
intervenir.


— Allons, ça suffit ! hurla-t-il en se lançant
dans la bagarre sans trop savoir qui il devait secourir.


Annie, que l’on assommait de coups, ou mistress Perkins
qui risquait de perdre son doigt ? Il eut vaguement conscience que Maddy
entrait, elle aussi, dans la bataille, agrippant un vêtement, une mèche de
cheveux, un bras. S’ensuivit un combat à quatre, ponctué des piaillements
suraigus de l’Irlandaise qui ajoutaient encore au vacarme. Alex parvenait enfin
à desserrer les mâchoires de la jeune fille quand, manquant sa cible,
l’infirmière, hystérique, lui lança son poing dans le nez.


Enfin libre, elle recula en titubant.


— Espèce de petite garce ! vociféra-t-elle, le regard
étincelant de haine, tout en serrant son doigt blessé.


— Eh là, un instant ! intervint Alex. Voilà un
discours que je ne saurais tolérer sous mon toit.


Il effaça d’un revers de main le filet de sang qui coulait
de sa lèvre supérieure, et demanda :


— Comment diable cette jeune fille en est-elle arrivée
à vous mordre ?


Annie, quant à elle, s’était réfugiée à l’autre extrémité de
la pièce, où elle se tenait accroupie, le dos contre le mur.


— Eh bien ? insista-t-il en se tournant vers
l’infirmière.


— Mais comme ça, sans raison, sans la moindre
provocation de ma part.


Alex observa la solide matrone. Son intuition lui soufflait
qu’elle ne lui disait pas toute la vérité.


— J’aimerais savoir exactement comment votre doigt a
fait pour se retrouver dans la bouche d’Annie.


— Elle m’a mordue.


Alex savait d’expérience de quoi Annie était capable, y
compris de mordre, et il était tout disposé à la croire. Toutefois, il trouvait
curieux que la jeune fille se soit emparée d’un doigt, alors qu’elle pouvait
choisir beaucoup plus accessible.


— Qu’est-ce qui s’est passé réellement ? Navré, mistress Perkins,
mais tout cela me semble plutôt étrange.


— Je lui donnais à manger, voilà tout !
Corrigez-moi si je me trompe, mais cette tâche fait partie de mes attributions,
me semble-t-il. Et la petite garce en a profité pour me mordre !


D’ordinaire, Alex perdait rarement son sang-froid mais il
n’avait guère l’occasion de recevoir de coups de poing.


— Surveillez votre langage, madame, ou vous serez
renvoyée sans les moindres références.


— Renvoyée ? Sans références ? Mais,
monsieur, j’ai des tas de lettres de recommandation, vous êtes bien placé pour
le savoir. Et si besoin était, j’en écrirais bien d’autres. On trouve toujours
des imbéciles de votre acabit qui ne prennent même pas la peine de vérifier.


Alex, médusé, esquissa une grimace. Quel imbécile, en
effet ! Faute de temps, il n’avait pris aucun renseignement sur cette
femme.


— Si vous vous imaginez que je vais rester ici !
reprit-elle avec un rire strident. Cette fille est folle ! Vous ne
trouverez personne qui accepte de se charger d’elle, vous pouvez me
croire ! J’ai voulu la faire manger, rien de plus. Que fallait-il
faire ? La laisser mourir de faim ?


— En cas de problème, vous deviez faire appel à moi.
Vous avez attendu que la situation vous échappe et, à présent, je n’ai d’autre
solution que de me séparer de vous. Provocation ou pas, je ne peux tolérer
qu’une employée se permette de frapper mon épouse !


— Votre épouse, vraiment ! Quant à cette place, je
la quitte sans le moindre regret. Je préfère regagner la ville à pied plutôt
que de passer une nuit de plus dans cette maison !


— Ce ne sera pas nécessaire, je vais vous faire
reconduire.


Alex sortit son mouchoir et se tamponna les narines avant
d’ajouter en jetant un coup d’œil à Maddy :


— Pouvez-vous veiller sur la petite pendant que je
descends régler cette histoire ?


À la lueur de la lampe, le visage auréolé de cheveux gris
semblait très pâle. Sans grande conviction, Maddy jeta un coup d’œil en direction
d’Annie. Toutefois, elle redressa ses épaules grassouillettes et acquiesça.


— Allez-y, master Alex. Nous nous débrouillerons très
bien toutes les deux, j’en suis persuadée.


Alex aurait voulu partager cette certitude… Cela ne
l’enchantait guère de laisser Maddy affronter seule la situation mais il
n’avait pas d’autre choix.


* * *


À peine eut-il reconduit mistress Perkins à la voiture
qu’il vit se profiler sur le perron la silhouette plantureuse de sa
gouvernante. Les mains sur les hanches, Maddy regardait s’éloigner l’attelage.


— Ah, pour ça, elle a de la chance d’avoir filé !
Sinon je l’écharpais de mes propres mains. Qu’on se le tienne pour dit !


Alex n’avait que trois ans à la mort de sa mère et il avait
toujours considéré cette femme si chaleureuse comme un membre de la famille. Il
ne se rappelait pas avoir vu Maddy dans un tel état. Avec son abondante
poitrine, sa robe bleu marine et son tablier blanc à bavette, elle évoquait
pour lui une petite goélette dont les voiles se gonflaient par grand vent.


Il regagna la véranda et tâcha de déchiffrer l’expression du
visage dissimulé dans l’ombre. Quand elle donnait toute la mesure de son
tempérament irlandais c’était vraiment une sacrée bonne femme, cette
Maddy ! Une chance que mistress Perkins se soit esquivée à temps…


— Cette femme est un véritable monstre ! Vous
n’aviez pas vérifié ses références ? Est-ce possible ! Peut-on faire
preuve d’une telle négligence ?


Pris au dépourvu, Alex resta sans voix. Sur la défensive, il
finit par rétorquer :


— Permettez-moi de vous rappeler que j’avais besoin
d’une infirmière. Le temps m’a manqué et je n’ai pu contacter son précédent
employeur. Et puis, cette femme m’a paru gentille et plutôt respectable.


— Gentille ? Je ne confierais même pas un affreux
corniaud à cette sorcière ! Une infirmière, dites-vous ? Un
garde-chiourme, voilà ce que vous avez récupéré ! N’importe qui pouvait
faire l’affaire ! À partir du moment où la petite se tenait tranquille… Ne
plus entendre parler d’elle jusqu’à la naissance de l’enfant, voilà ce qui vous
importait !


— Maddy, vous savez très bien ce qu’il en est…


— Vos juments sont mieux traitées ! Vous contrôlez
les références du dernier de vos palefreniers. Ah, dame, si jamais il arrivait
quelque chose à une de ces maudites bêtes !


— Hmm, si vous vous calmiez un peu ? risqua Alex
en passant une main dans ses cheveux. Ma foi, je… vous promets que cela ne se reproduira
plus. La prochaine candidate sera une vraie perle, je vous le jure.


— La prochaine ? Pourquoi, vous n’avez pas
l’intention d’installer la petite à l’écurie, dans un box ?


Devant son air stupéfait, elle ajouta :


— Pourquoi pas ? Ma foi, elle ne vous gênerait pas
trop, comme ça. Quand le travail sera commencé, il suffira de demander à Deiter
de mettre l’enfant au monde, comme un petit poulain. Vous, vous tiendrez votre
héritier, et Annie sera réexpédiée chez ses parents. À l’exception de la
petite, tout le monde sera ravi. C’est bien ce que vous aviez en tête ?
Engager une infirmière ? Qu’allez-vous chercher là !


Alex répliqua sèchement :


— Ça suffit, maintenant. La situation est déjà assez
triste. J’aimerais qu’il en soit autrement, et pour cela, j’ai fait de mon
mieux en vue de faciliter les choses. Qu’attendez-vous donc de moi ?


— Mis à part accomplir votre devoir de mari ?
suggéra Maddy malicieusement.


— Cela mis à part.


— Eh bien, vous pourriez accorder un peu plus
d’attention à cette enfant. L’infirmière engagée par vos soins a essayé de lui
enfourner son repas dans la gorge ! Voilà comment son index s’est retrouvé
dans la bouche d’Annie. Si vous voulez mon avis, elle méritait tout à fait de
perdre une phalange !


— Lui enfourner des aliments dans la gorge ?
répéta Alex, ébahi.


— Et il y a pire ! Elle a pincé la pauvre gosse
sur tout le corps. Quand j’y pense… Elle est couverte de bleus !


Maddy inspira lentement.


— Oh, les mots ne sauraient exprimer ma colère !
Il faut voir l’état de ce dos sur lequel cette horrible mégère a fait pleuvoir
les coups !


— Des bleus ? s’exclama Alex, le cœur serré.
Seigneur ! Elle est blessée ? Est-ce grave ?


Il s’apprêtait à monter voir ce qu’il en était, mais sa
gouvernante l’arrêta.


— Vous n’allez pas vous précipiter là-haut comme un
boulet de canon au risque d’affoler cette pauvre petite !


C’était la voix de la raison. Le silence retomba, un long
silence qu’Alex osa rompre lorsque Maddy eut retrouvé son calme.


— Faut-il aller chercher le Dr Muir ?
s’inquiéta-t-il.


— Non, ce n’est pas nécessaire ; je suis
parfaitement capable de m’occuper d’elle. Il reste toutefois une question à
régler.


— Laquelle ?


— Annie s’est mis dans l’idée qu’elle grossissait trop,
voilà pourquoi elle refuse de manger. Il va falloir lui expliquer pourquoi sa
taille s’arrondit.


— Comment diable pouvez-vous savoir ce qu’elle a en
tête ?


— Mais c’est d’elle que je le tiens !


— Enfin, Maddy, elle ne parle pas !


— Pas comme vous et moi, évidemment ! répliqua
Maddy en levant le menton. Mais, si on la pousse un peu, elle sait parfaitement
se faire comprendre.


— Et comment ?


— Venez ! Vous verrez par vous-même.


* * *


Craignant d’effaroucher la jeune fille, Alex pénétra dans la
chambre derrière la gouvernante. Les jambes repliées contre la poitrine, sa
robe bleue couvrant ses chevilles, Annie était toujours recroquevillée dans
l’ombre. Manifestement épuisée, elle avait posé la tête sur ses genoux. Alex
s’avança pour allumer la lampe de chevet mais, en le voyant approcher, elle se
redressa et riva sur lui deux grands yeux inquiets, dans lesquels il put lire
de la frayeur, de la méfiance, et aussi un sombre désespoir.


Seigneur ! Dire qu’il l’avait accueillie chez lui pour
lui offrir sa protection… Il avait fait du beau travail ! Elle avait été
pincée, rouée de coups, pis encore, peut-être. Il n’était guère étonnant que
ses yeux expriment de tels sentiments.


Il s’accroupit devant elle et l’observa attentivement pour
examiner les traces laissées par les mauvais traitements infligés par la
matrone. Pour autant qu’il pouvait en juger, il ne voyait rien. Elle était très
bien tenue et semblait en parfaite santé, quoiqu’elle eût perdu un peu de
poids, ce qu’elle ne devait guère se permettre dans son état.


— Annie, ma gouvernante prétend que mistress Perkins
t’aurait maltraitée, avança-t-il. Tu veux bien m’expliquer ce qui s’est
passé ?


Pour toute réponse, il n’obtint que son sempiternel regard dépourvu
de toute expression. De toute évidence, cette enfant était incapable de saisir
les phrases les plus simples. Comment était-elle parvenue à communiquer avec
Maddy ? Cela dépassait son entendement. Pourtant, Alex n’avait jamais pris
Maddy en flagrant délit de mensonge !


Fermement décidé à vérifier si son corps portait des
ecchymoses, il tendit la main pour écarter légèrement l’encolure de sa robe. La
terreur assombrit le regard craintif, et Annie recula brusquement contre le
mur. De rage, Alex serra le poing. Si limitée que fût son intelligence, elle se
rappelait très bien ce que Douglas lui avait fait subir et visiblement elle
redoutait qu’il ne lui réserve le même traitement.


Il jeta un coup d’œil à la gouvernante qui se tenait à
l’autre extrémité de la pièce et hocha la tête.


— C’est inutile. Je dois me contenter de votre parole.
Ne croyez-vous pas qu’il serait sage de faire venir le Dr Muir ?


— Je suis parfaitement capable de soigner cette petite,
je vous l’ai déjà dit. Mais vous ne me croyez pas, Master Alex, je le vois
bien. Voilà ce qui me blesse. Annie m’a montré comment cette femme lui enfournait
les aliments dans la gorge, ajouta-t-elle en gratifiant Alex d’un coup d’œil
glacial.


D’un pas résolu, elle s’avança vers la petite table,
s’empara brusquement de l’assiette, piqua une fourchette dans un morceau de
pomme de terre et revint vers la jeune fille avec un grand sourire.


— Allons, mon chou, soyez gentille et mangez un peu,
vous me ferez plaisir.


Annie secoua la tête en signe de dénégation, ce qui étonna
Alex. Elle semblait avoir réellement compris !


— Mais, mon petit cœur, il faut prendre un peu de
nourriture, sinon vous allez tomber malade.


Cette fois encore, Annie hocha la tête. Son regard méfiant
s’évada vers Alex, puis elle gonfla les joues pour tenter d’en doubler le volume.
Le message était tout à fait clair et Alex en resta bouche bée.


— Dieu du ciel, murmura-t-il.


— Vous voyez ! s’exclama la gouvernante.


Alex s’écarta du mur contre lequel il s’était adossé. La
jeune fille lui donnait la chair de poule. Éberlué, il resta à la contempler
quelques secondes interminables.


— Mon Dieu ! parvint-il enfin à articuler.


— Qu’est-ce que je vous disais ? fit Maddy avec
suffisance. Vous voyez bien qu’elle sait se faire comprendre !


— Maddy… reprit Alex à mi-voix. Avez-vous seulement
idée de ce que cela signifie ? Si elle est capable d’établir une relation
entre nourriture et prise de poids… Ma foi, c’est à peine croyable ! Elle
est capable d’articuler un raisonnement !


— Pas si bête que vous le croyiez, hein, master
Alex ? Pour sûr, quand on y pense, ça vous chavire les méninges.


Elle s’apprêta à remporter l’assiette, mais s’arrêta pour
ajouter :


— Si elle saisit ce qu’on lui demande, on peut se poser
la question de savoir ce qu’elle est capable de comprendre ou d’éprouver. Ne
risque-t-elle pas de pleurer son bébé quand on le lui enlèvera ?


Une atroce sensation de vertige s’empara d’Alex. Il était
bouleversé par sa découverte, et fasciné par sa protégée. Sa protégée… non, sa
femme ! Violée et enceinte des œuvres de son frère, une épouse à laquelle
il voulait retirer son enfant.


Chair porteuse de vie, ainsi que Maddy l’avait
appelée. Un pauvre être sans cervelle que l’on se passait et se repassait d’une
maison à une autre. Cédant à l’écœurement, il ferma les paupières.


— Dieu du ciel, Maddy, comment en suis-je arrivé
là ?


Un silence pesant s’abattit sur la nursery, Maddy finit par
répondre :


— Ce qui est fait est fait, master Alex.
Qu’allez-vous décider maintenant ? C’est là le plus important.
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Profondément perturbé par cette révélation, Alex se rendit
chez les parents d’Annie dès le lendemain matin. Dans le salon où il fut
conduit, il s’installa près de la cheminée, face à ses hôtes. Ne sachant trop
comment leur présenter la chose, il joignit les mains et s’absorba dans la
contemplation des roses du tapis pour essaye de rassembler ses idées.


Finalement, il décida d’être direct ; c’était la
meilleure stratégie. Il raconta à ses beaux-parents les incidents de la veille
et conclut d’une voix ferme :


— Son comportement à l’égard de ma gouvernante m’a
conduit à penser qu’Annie est peut-être plus intelligente que nous ne
l’imaginons.


À ces mots, Edie blêmit. Puis, dans un silence de mort qui
semblait s’éterniser, elle finit par s’exclamer :


— Balivernes ! Ma fille a été victime d’une très
forte fièvre qui l’a laissée infirme. Dieu sait si nous vous avons expliqué
toute l’histoire en détail, Mr Montgemery !


— C’est fort possible, en effet. Seulement, à quel
point Annie est-elle handicapée ? C’est là toute la question. Avez-vous
cherché à le mesurer ? Cette petite est capable de concevoir un
raisonnement, Mrs Trimble, faculté dont serait dépourvue une authentique
idiote.


S’avançant jusqu’au bord du fauteuil, il reprit ave un geste
vague :


— James, vous me suivez, n’est-ce pas ? Votre
fille peut établir une relation entre deux événements apparemment sans rapport.
Cela serait-il possible si elle était aussi faible d’esprit que vous le
croyez ?


Edie se figea brusquement puis se leva d’un bond.


— Nous vous comprenons, mon époux et moi. Seulement,
nous ne sommes pas de votre avis.


— Ne voyez là aucune critique de ma part, assura Alex
d’un ton conciliant. Il est possible que votre fille ne soit pas aussi atteinte
que vous le pensez, voilà tout. J’aimerais l’emmener à Portland et lui faire passer
quelques examens. Il y a là-bas d’excellents médecins qui pourraient…


— Non ! s’écria Edie d’une voix suraiguë. Voilà ce
que je redoutais ! fit-elle en gratifiant son mari d’un regard amer. Vous
voyez ! À présent, il exige des examens !


Dans sa bouche, le terme « examens » avait tout
d’une insanité.


— Il s’agit de simples examens de routine, Mrs Trimble,
fit Alex en soupirant. Rien de très compliqué. Quel mal y a-t-il à cela ?


— Quel mal ? fit-elle d’une voix à peine audible.
Ce n’est qu’un début ; ensuite vous exigerez de garder ma fille à
Montgomery Hall et vous ne la laisserez jamais rentrer chez nous.


— Allons, Edie, Alex n’a rien dit de tel, fit son mari
en s’emparant de sa main. Vous sautez bien vite aux conclusions. N’est-ce pas,
Alex ?


Soudain, Alex eut l’impression de manquer d’air.


— Pour être franc, James, je voulais vous parler de…


— Je le savais ! s’exclama Edie en retirant
brutalement sa main. Monsieur, vous avez donné votre parole !
ajouta-t-elle en le toisant d’un œil meurtrier. Un arrangement temporaire,
prétendiez-vous, sur le papier. Nous avions votre promesse !


Alex passa une main lasse sur son visage.


— Oui, mais je n’avais pas compris…


— Quoi donc ?


Edie exigeait manifestement une réponse.


— Comment osez-vous vous permettre ? Voilà trois
jours à peine que la petite est chez vous et vous décidez subitement que vous
en savez plus sur elle que sa propre mère ? Vous seriez-vous mis en tête
de faire de ce mariage une véritable union ? Vous ne manquez vraiment pas
d’audace, jeune homme !


— Je ne désire qu’une chose, agir au mieux de ses
intérêts, fit doucement Alex. Si votre fille était moins handicapée que vous ne
le pensez, imaginez un peu quel crève-cœur cela va être pour elle de se voir
enlever son enfant !


— Au mieux de ses intérêts ? reprit Edie avec un
rire amer. Vous voulez savoir ce qui arrivera si vous commettez cette
folie ? Quand vous admettrez que la petite est idiote, il sera trop tard,
vous finirez par opter pour la facilité et vous vous débarrasserez d’elle en la
plaçant dans une de ces horribles maisons de santé où elle passera le restant
de ses jours, parquée comme une bête. Voilà quatorze ans que j’essaie d’éviter
cela !


— Jamais je n’enverrais Annie dans un de ces
établissements !


— Ah oui ? Vous êtes jeune, séduisant. Vous
finirez bien par rencontrer une femme que vous souhaiterez épouser. Alors
qu’adviendra-t-il de notre fille ?


— Je n’ai jamais failli à ma parole. Pas une seule
fois ! rétorqua Alex. Je ne vais certes pas commencer par renier mes
engagements conjugaux. James, ajouta-t-il d’un ton las, voulez-vous essayer de
faire entendre raison à votre épouse ? S’il subsiste la moindre chance de
rééducation, aussi mince soit-elle, pourquoi ne pas la saisir ? Quel mal y
a-t-il à lui faire subir un ou deux examens ?


Le magistrat évitait le regard d’Alex.


— Croyez-vous vraiment que nous nous y opposerions si
nous pensions qu’il existait le moindre espoir ? C’est vous, Alex, qui
devez revenir à la raison. Edie est sa mère et elle veille sur elle depuis sa
naissance. Elle est mieux placée que quiconque pour savoir jusqu’à quel point
sa fille est atteinte.


En toute autre circonstance, Alex aurait engagé le débat,
mais il avait toujours présentes à l’esprit les confidences que lui avait
faites le juge. L’histoire n’était pas aussi simple qu’elle le semblait à première
vue. Démence congénitale… Deux mots fort déplaisants, un résumé de ce
que les Trimble redoutaient le plus au monde.


Si un examen apportait la preuve que l’infirmité de leur
fille ne devait rien à la fièvre mais à une tare héréditaire, ils redoutaient,
l’un comme l’autre, d’avoir à en payer le prix. Edie dans sa vie conjugale,
pour un mensonge qui remontait à trente ans, et le juge en perdant sa
crédibilité politique.


— Nous aimons notre fille, je peux vous l’assurer,
ajouta James.


Avec un petit rictus amer, Alex considéra l’homme qu’il
avait tant admiré. Si Trimble croyait aimer sa fille, le sens qu’il donnait au
verbe « aimer » différait de sa propre définition. S’il n’y avait eu
que ce refus… mais Alex ne pouvait oublier la sinistre cérémonie nuptiale, la
garden-party à laquelle on avait sacrifié le bien-être d’Annie et une foule de
petits détails qui lui revenaient à l’esprit. Aimer ? Ce mot sonnait
particulièrement faux dans la bouche de Trimble.


— Si nous avions eu le moindre espoir que des examens
puissent nous éclairer, ajouta James, il y a belle lurette que nous l’aurions
nous-mêmes conduite à Portland.


Seul lui répondit le silence, un silence vibrant de lourdes
accusations. Les Trimble, Alex en avait la certitude, se battraient jusqu’à
leur dernier souffle pour tenir leur fille éloignée des médecins. Et il y
aurait du vilain s’il s’opposait à leur détermination.


Avant de prendre une décision, il tenait à en mesurer les
conséquences. Non qu’il souhaitât particulièrement sauvegarder ses relations
avec ses beaux-parents, mais il y allait du bonheur d’Annie. Si la petite était
capable d’affection, ainsi que le pressentait Maddy, elle aimait ses parents,
qu’ils le méritent ou non… Aussi, dans son intérêt, tenait-il à éviter la
rupture, à moins qu’il n’ait de sérieuses raisons d’en arriver là.


De toute évidence, Edie avait interprété son silence comme
une capitulation et s’était reprise. Ce fut d’un ton posé, raisonnable, qu’elle
se justifia :


— Je sais à quel point le comportement d’Annie peut
être déroutant. Il lui arrive par moments de faire preuve, disons, d’une intelligence
normale, mais elle régresse aussitôt. Vous pouvez me croire, Mr Montgomery.
Aussi détestable que soit ce mot, ma petite fille est idiote et tous nos vœux
pieux n’y pourront rien changer.


Vaincu, Alex laissa échapper un soupir de découragement. Il
n’avait pas fermé l’œil de la nuit. Annie… Son visage adorable et son regard
éperdu ne quittaient pas ses pensées. Peut-être s’étaient-ils attaqués à des
moulins à vent, sa gouvernante et lui. Bon sang, il tenait tout de même à s’en
assurer !


— Je suis navré, biaisa-t-il, ma visite vous a
perturbés, et si vous êtes dans le vrai, elle est sans objet. Mais enfin, je…


Il reprit avec un petit haussement d’épaules :


— Hier soir, en l’observant… j’avais la conviction que
l’on pouvait espérer…


Croisant le regard d’Edie, il y lut douleur et certitude
inébranlables. Elle était certaine que sa fille avait hérité de cette
disposition à la folie qui sévissait dans sa famille. Cette certitude – et
la peur d’un divorce, si cela était médicalement prouvé –, la terrorisait.


— Il n’y a aucun espoir, reprit-elle d’une voix mal
assurée. Dieu sait, pourtant, si j’aurais voulu qu’il en soit autrement. Il
vous faut renoncer à ces chimères, pour le bien de notre enfant.


Pour le bien de leur enfant ! Craignant de laisser
échapper quelques mots malheureux qu’il pourrait regretter, Alex serra les
dents.


— Vous voyez ! Il n’a pas fallu trois jours pour
que son état se dégrade, fit observer Edie. Elle a agressé son infirmière. Si
vous n’y mettez pas le holà, tout cela se terminera dans une maison de santé, Mr Montgomery.
C’est avec les meilleures intentions du monde que vous proposez de faire
examiner Annie, mais vous devez me croire. Ce n’est pas par plaisir que j’ai
établi des règles aussi strictes envers elle, mais pour sauvegarder son avenir.
Il vous faut absolument les respecter à votre tour, vous l’avez promis. Sinon,
Annie vous échappera, et tous mes efforts auront été vains. Je ne veux pas voir
ma petite fille finir sa vie dans une maison de fous !


— C’est la dernière chose que je souhaite, vous pouvez
me croire !


— Bien sûr, nous n’en doutons pas un seul instant,
intervint James Trimble.


— Veuillez m’excuser d’avoir perturbé votre journée,
fit Alex en se levant.


— Allons, ne dites pas de sottises ! reprit Edie
d’un ton sans réplique. Nous aimons Annie, nous aimons notre enfant.


« Aimer… » ces gens n’avaient donc que ce
mot à la bouche !


Le magistrat se redressa et enlaça les épaules de sa femme.


— Parfaitement. Je suis ravi que vous nous ayez fait
part de vos interrogations, et je vous en remercie.


Alex prit congé. En quittant la demeure des Trimble, les
questions se bousculaient dans son esprit, questions qui allaient rester sans
réponse, au moins pour le moment. Les parents d’Annie étaient-ils prisonniers
de leurs problèmes au point de vouloir sacrifier leur fille ?


* * *


— Mr Montgomery ! Mr Montgomery !
Ne partez pas, je vous en prie !


Alex avait quasiment remonté l’allée et atteignait la route
quand il s’entendit appeler. Tirant sur les rênes, il pivota légèrement sur sa
selle et vit Edie Trimble surgir de l’ombre dispensée par un chêne à large
ramure. Sa longue jupe flottant derrière elle comme un étendard, elle
traversait la pelouse. À cette distance, et avec ses cheveux de jais, il eut
l’impression de voir la frêle silhouette d’Annie. Étreint par l’émotion, il se
rappela que la jeune fille ne parlerait jamais, s’il fallait en croire Edie.
Comment alors s’imaginer que c’était elle qui le hélait ainsi.


— Je tenais absolument à vous dire… quelque chose qui
me tourmente, parvint à articuler l’épouse du juge, hors d’haleine.


— De quoi s’agit-il ?


Edie inspira longuement avant de répondre :


— J’ai une immense faveur à vous demander, Mr Montgomery.
En ce qui concerne Annie… Je vous prierais désormais de ne plus me questionner
en présence du juge. Lorsque vous serez confronté à quelque problème, venez me
trouver seul à seule.


— Et pourquoi devrais-je cacher mes inquiétudes à votre
époux ? s’enquit Alex sans parvenir à déchiffrer l’expression d’Edie.


— James n’est pas en très bonne santé. Il ne faut pas
l’ennuyer avec ces broutilles.


Alex brûlait de tourner bride. L’avenir d’Annie, des
broutilles ! Jusqu’où cette femme pouvait-elle aller pour conserver sa position
d’épouse d’un respectable magistrat ? Autant ne pas chercher à le savoir.


Il croisa son regard. Edie était affolée, il n’y avait pas à
s’y méprendre, mais ses craintes étaient personnelles et ne concernaient en
rien la santé de son mari. Elle cherchait probablement à préserver son secret.
Ironie du sort, l’époux était au fait de la tare qui frappait sa famille et il
avait omis de l’en informer. Dieu sait pour quelle raison, d’ailleurs. Trimble
était probablement un fervent partisan de la politique de l’autruche…


Comment deux êtres pouvaient-ils vivre sous le même toit,
donner la vie à des enfants et faire preuve d’aussi peu d’honnêteté l’un envers
l’autre ?


Alex n’avait qu’une hâte : fuir cette maison pour
pouvoir réfléchir en paix. Il avait des décisions à prendre, des décisions de
la plus haute importance, et il n’avait aucun droit à l’erreur. Il s’agissait
de l’avenir d’Annie.


— Je me souviendrai désormais à quel point la santé du
juge est précaire avant de solliciter votre avis. J’ignorais qu’il fût
souffrant.


Sur ce, il mit une main à son chapeau et s’apprêta à
talonner sa monture.


— Bien le bonjour, Mrs Trimble !


— Attendez ! l’arrêta vivement Edie. S’il vous
plaît ! Je ne vous retiendrai qu’une minute.


— Oui ?


L’épouse du magistrat se mordilla la lèvre et se décida
finalement à parler :


— Vous nous rendrez notre fille, après la naissance de
l’enfant, nous avons votre parole, mais il y a tout de même certaines choses
que vous ne pouvez ignorer.


— Et quoi donc ? demanda Alex, étonné de voir Edie Trimble
se tordre les mains.


Elle finit par lâcher :


— En présence d’un chat, ne la laissez en aucun cas
sans surveillance. Et si vous devez recevoir des amis nantis de jeunes enfants,
évitez à tout prix qu’elle reste seule avec eux. Sous aucun prétexte.


— Pourriez-vous m’expliquer pourquoi ?


— Cela semble évident. Je crains toujours qu’elle ne
fasse du mal à un animal ou à un enfant ; bien involontairement,
ajouta-t-elle, le regard noyé de larmes.


Alex remarqua le léger tremblement à la commissure des
lèvres.


— Surtout n’oubliez pas ! Je vous en prie !
implora Edie avant de faire demi-tour.


Un long moment, Alex suivit du regard la silhouette qui
s’éloignait dans le jardin.


* * *


De retour à Montgomery Hall, il se retira dans son
bureau pour y goûter quelques instants de tranquillité mais Maddy ne
l’entendait pas de cette oreille. Sans lui laisser le temps de s’installer
confortablement dans un fauteuil, elle frappa à la porte et pénétra dans la
pièce sans y être invitée. Au premier regard, Alex comprit qu’il ne s’en
tirerait pas à si bon compte. On exigerait de lui un compte rendu circonstancié
de sa visite chez les Trimble.


— Eh bien ? lança la gouvernante.


Alex abandonna son fauteuil et se dirigea vers la desserte
où il servit deux cognacs. Il n’était pas dans ses habitudes de boire à cette
heure de la journée, et Maddy parut intriguée lorsqu’il lui tendit un verre.


— Ç’a été si difficile ?


Aussi brièvement que possible, Alex relata son entretien
avec les Trimble, sans omettre les étranges recommandations d’Edie concernant
les chats et les jeunes enfants.


— C’est grotesque ! s’offusqua Maddy. Cette petite
n’est pas dangereuse.


— Vous oubliez qu’hier soir, elle a tout de même
attaqué mistress Perkins, lui rappela Alex. Et on ne peut prétendre
qu’elle ait eu un comportement angélique tout au long du trajet en voiture.


— On l’avait provoquée !


Oui, de toute évidence. Le regard perdu dans les reflets
ambrés de l’alcool, Alex prit la décision de tout lui raconter. Folie de
l’oncle d’Edie, angoisses des Trimble, il devait toute la vérité à sa gouvernante.
D’ailleurs, il n’avait nullement l’impression de trahir la confiance du juge,
car il avait l’assurance que rien ne sortirait de la pièce. Après tout, c’était
l’avenir d’Annie qui était en jeu.


De plus en plus pâle à mesure que progressait son récit,
Maddy finit par murmurer :


— Dieu tout-puissant, master Alex ! Cette petite
n’est pas folle, j’en mettrais ma main au feu.


Sentiment que partageait Alex.


— Quoi qu’il en soit, c’est une éventualité que
redoutent ses parents… de là leur répugnance à la faire examiner. James
risquerait de voir sa carrière brisée et pourrait bien exiger le divorce, c’est
du moins ce que semble redouter son épouse.


— Si je comprends bien, c’est l’arbre qui cache la
forêt.


Alex laissa échapper un soupir.


— Je n’en sais trop rien. Peut-être manquons-nous
d’objectivité, vous et moi. À mon sens, seul le temps pourra nous le dire.


Croisant le regard de la gouvernante, il esquissa un
sourire.


— Il n’y a pas péril en la demeure, Dieu merci, il nous
reste cinq mois pour observer le comportement d’Annie et prendre une décision.
Nous allons attendre quelques semaines et, si nous avons la certitude que son
état peut s’améliorer, je la conduirai à Portland. Au diable les Trimble !


— Je lève mon verre à ce projet, acquiesça Maddy,
joignant le geste à la parole.


Alex ne put retenir un sourire.


— Il n’a rien d’agréable. Si j’ose les défier, ils
mettront tout en œuvre pour contrecarrer mes plans.


— Je serai à vos côtés ; ils trouveront à qui
parler.


D’un trait, Maddy avala son cognac et son regard s’embua.


— Vingt dieux ! Ce truc-là vous descend tout droit
jusqu’au bout des orteils ! fit-elle en battant des cils.


— Eh bien, aurions-nous pris notre décision ?
s’enquit Alex en étouffant un petit rire.


— Oh ! Nous n’avons qu’un « projet de
décision », mais ce qui est sûr, c’est que nous conduirons cette petite à
Portland pour la faire examiner.


— Si nous constatons que son état a quelque
chance de s’améliorer… rectifia Alex.


— … ce dont je suis convaincue.


— N’allez pas vous bercer de faux espoirs, Maddy, la
mit-il en garde gentiment. Je ne voudrais pas voir s’effondrer vos illusions.


— Il n’en sera rien, répliqua Maddy, une lueur de défi
dans le regard. Cette gamine n’apprendra peut-être pas l’arithmétique ni tout
le saint-frusquin, mais elle est capable de progresser. J’vous en fiche mon
billet !


— Je suis navré de vous imposer ce surcroît de travail.


La gouvernante écarta l’argument d’un petit geste de la
main.


— Cela ne m’ennuie absolument pas de veiller sur cette
petite. Pendant que je travaillerai, elle pourra rester avec moi. Qu’en
dites-vous ?


— Parfait.


— Et si jamais elle m’échappe, vous saurez toujours où
la trouver, n’est-ce pas ?


Alex acquiesça d’un petit signe de tête. Son principal souci
était que la jeune fille ne s’aventure pas seule hors de la maison. Elle était
si habituée à courir les bois ! Pour son bien, ils devaient se montrer
particulièrement vigilants jusqu’à la naissance de l’enfant.


— Vraiment, cela ne vous ennuie pas ?


— Ça ne me dérange pas du tout.


Maddy observa quelques instants son maître.


— Ma foi, si elle n’a pas la permission de se promener
seule, peut-être trouverez-vous un peu de temps pour l’accompagner ?


— Moi ? s’étonna Alex, pris au dépourvu.


Le trouble qu’il avait ressenti à son contact dans la
voiture ne l’incitait guère à rester seul avec la jeune fille mais Maddy
n’avait pas tort. Aussi répondit-il en soupirant :


— Je vais essayer de trouver un peu de temps à vous
consacrer dans l’après-midi.


— Ah, encore un petit détail ! ajouta Maddy. Vous
devez lui faire comprendre qu’elle porte un enfant. Il faut lui expliquer
pourquoi elle s’arrondit, car elle refuse toujours de se nourrir.


— Maddy, je ne pense pas qu’Annie saisisse un traître
mot de mes explications.


— En ce cas, vous n’aurez qu’à lui faire un dessin.


— Un dessin ? Mais je ne saurai jamais ! Et
puis, elle manifeste toujours une telle nervosité lorsqu’elle me voit… Ne
serait-ce pas préférable qu’une femme s’en charge ?


Le regard de Maddy pétilla de malice.


— Inutile de me regarder comme ça. Je ne sais pas
dessiner, moi non plus. Allons, ne dites pas de bêtises ! Pourquoi
devrais-je me charger de ce genre de chose ? C’est vous le mari, tout de
même !


— Oh ! Je ne le suis que de titre.


— Un état de choses auquel il vous faudra remédier, je
me tue à vous le répéter.


— Cette jeune fille est…


— … ravissante.


— Il faudrait vraiment n’avoir aucune décence…


— Elle est également charmante.


— Pour l’amour du ciel, Maddy, soyez un peu
raisonnable !


— Je ne vois rien là que de très raisonnable !
répliqua gaiement Maddy. Aux yeux de la loi, elle est votre épouse et l’enfant
portera votre nom. Avez-vous assez répété que vous n’aviez pas l’intention de
vous marier ! Alors pourquoi ne faites-vous pas de cette union une
réalité ?


Sur ces mots, elle posa son verre sur la desserte et quitta
le salon en laissant sa question flotter dans l’air Fixant la porte d’un regard
vide, Alex resta quelques instants à méditer.


Faire de ce mariage une réalité…


Dans une vaine tentative pour repousser cette pensée, il
ferma les yeux. Toutefois, s’isoler du reste de l’univers ne l’aiderait pas à
alléger une solitude qui parfois, il devait le reconnaître, lui pesait.
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Ce soir-là, Annie refusa une fois de plus d’avaler son
dîner. Après le repas, Alex prit un carnet de croquis et un crayon et se
dirigea vers la nursery. Redoutant d’effaroucher la jeune fille, il s’était
assuré de la présence de Maddy. Ravie de lui rendre ce service, celle-ci était
déjà installée sur le bord du lit lorsqu’il pénétra dans la pièce.


Les mains jointes sur ses genoux, les chevilles croisées
derrière le barreau de sa chaise, Annie était installée à une petite table,
près de la fenêtre. Lorsqu’elle vit la porte s’ouvrir sur Alex, le sang se
retira de son visage. Elle était, à n’en pas douter, effrayée. Cependant, elle
ne courut pas se réfugier dans un coin comme elle l’avait fait la veille.


Elle se tenait droite, et Alex put l’observer à loisir.
Atterré, il constata qu’elle avait maigri de façon inquiétante. Selon Maddy,
elle n’avait quasiment rien mangé depuis le renvoi de mistress Perkins. À
en juger par sa maigreur, elle n’avait pas dû manger davantage pendant ses trois
premiers jours à Montgomery Hall, ce qui expliquait les tentatives
musclées de l’infirmière, sans toutefois les justifier.


Les boucles rebelles qui encadraient le petit visage
chatoyaient sous la lumière de la lampe, faisant ressortir le bleu des yeux…
deux lacs de l’azur le plus limpide, un bleu de cristal, pensa-t-il. Les plis
de la robe élimée, fanée, qui aurait convenu à une enfant, dessinaient
discrètement ses formes. Une véritable perfection que cette miniature !
Elle était ravissante, si ravissante qu’elle parvenait à éclipser les beautés
plus voluptueuses qui, jusque-là, attiraient Alex.


La suggestion de Maddy lui traversa l’esprit. Dieu sait s’il
répugnait à l’admettre, mais cette perspective le tentait. Terriblement, même.
Auprès d’une telle beauté, les obligations nuptiales n’auraient rien d’une
épreuve, pour lui pas plus que pour un autre. Et puis, il serait tellement plus
simple de faire de cette union une réalité. Mais il se sentait si coupable de
concevoir de telles pensées que l’entreprise lui semblait impossible. L’honneur
avait des exigences auxquelles il devait satisfaire. Sinon, comment pourrait-il
se regarder en face ? Le handicap dont souffrait Annie lui interdisait de
jeter son dévolu sur elle. Ce ne serait vraiment pas loyal.


Il rejoignit la jeune femme et prit soin de se placer bien
en face d’elle. Peut-être serait-elle plus à son aise s’il gardait ses distances.
Elle semblait fascinée par le carnet et le crayon. C’était de bon augure
puisqu’ils allaient communiquer par ce biais.


— Bonsoir, Annie, fit-il doucement.


Elle leva les yeux pour fixer les lèvres d’Alex, mais son
expression était plus éloquente que n’importe que discours : elle n’avait
pas saisi un traître mot de ce qu’il disait… Les débuts n’étaient guère encourageants !


Écartant carnet et crayon, il retira le linge qui recouvrait
l’assiette, et piqua quelques haricots verts avec la fourchette. Le regard
expressif refléta soudain une détermination aussi cocasse qu’inattendue et
Annie serra résolument les lèvres. Elle ne rendrait pas les armes sans livrer
bataille.


Beaucoup moins à l’aise que la situation ne l’aurait exigé,
Alex arbora un sourire plein d’assurance, du moins osait-il l’espérer. Puis il
porta le légume jusqu’à la petite bouche. Annie recula brusquement devant la
fourchette, offrant alors son visage à la lumière.


Durant quelques longs, quelques interminables instants, Alex
observa les lèvres de la jeune femme. Lentement, sa main retomba. Oubliant de
surveiller son langage comme il en avait eu tout d’abord la louable intention,
il laissa échapper un cri furieux :


— La garce sans cœur !


Surprise de l’entendre jurer avec une telle violence. Maddy se redressa d’un bond.


— Sainte mère de Dieu, que vous arrive-t-il ?


Alex repoussa sa chaise et fit le tour de la table. Le
voyant fondre sur elle, Annie chercha maladroitement à lui échapper, mais il
l’avait déjà saisie aux épaules.


Bouleversé par la terreur qu’il lisait sur son visage, il
l’empêcha néanmoins de se lever et nicha le petit menton au creux de sa paume.
Pâle comme un linge. Annie ouvrait des yeux immenses et osait à peine respirer.


Évidemment qu’elle était terrifiée ! Quoi d’étonnant à
cela ? Victime du plus odieux des crimes, elle se voyait à présent
séquestrée par un homme qu’elle tenait visiblement pour un monstre.


Bouleversé par des émotions confuses qu’il avait grand-peine
à maîtriser, Alex effleura la petite lèvre d’un pouce tremblant.


Elle l’a piquée !


Vibrant d’une fureur impuissante, il s’exclama :


— Oh, mon pauvre chou, si tu savais comme je suis
navré !


Maddy se pencha pour jeter un coup d’œil par-dessus son
bras.


— Master Alex ?


Alex parvint à répondre d’un ton parfaitement égal :


— L’infirmière l’a piquée avec une fourchette.


C’est ta faute, souffla une petite voix intérieure. Entièrement
ta faute.


Jamais plus il ne négligerait de vérifier les références des
employés ! Peut-être ne se sentirait-il pas aussi coupable s’il avait été
seul à subir les conséquences de sa légèreté. Mais un pauvre être sans défense
en avait fait les frais. Décidément, il ne pourrait jamais se pardonner une
telle faute.


Son regard navré trahissant toute sa sympathie, Maddy se
pencha pour vérifier par elle-même.


— Oh, pauv’petite ! Qu’est-ce qu’elle n’aura pas
inventé pour vous martyriser !


— En effet, renchérit Alex.


Annie n’arrivait pas à comprendre comment deux petites
piqûres quasiment guéries pouvaient les perturber à un tel point. Maddy avait
les yeux pleins de larmes. Quant à Alex, il semblait très en colère. Elle qui
croyait qu’il était furieux contre elle !


Mais non… Elle leva les yeux vers lui. Un amer regret
voilait son regard. Il n’aurait su feindre une telle émotion. Non, impossible…
Et puis, la pression de ses doigts s’était faite si douce sur son menton et il
effleurait ses lèvres d’une caresse si légère qu’elle en frissonna.
Manifestement, il n’appréciait vraiment pas la façon dont l’infirmière l’avait
traitée.


Elle n’aurait jamais imaginé qu’il réagirait ainsi. Elle
l’avait cru impitoyable, prêt à tout pour s’emparer de ce qu’il convoitait, le
genre d’homme dont il valait mieux ne pas contrecarrer les désirs. Mais son
visage trahissait une grande tension et son corps puissant tremblait d’une rage
qui n’était visiblement pas dirigée contre elle.


Depuis des jours et des jours, elle vivait dans une terreur
permanente. Au cœur de la nuit, quand la maisonnée tout entière était endormie,
elle veillait, le regard rivé sur la porte, jusqu’à ce que l’épuisement ait
raison d’elle. Elle redoutait qu’il n’entre et ne l’agresse – ce n’était
qu’une question de temps ! Et voilà que ses angoisses s’envolaient comme
par enchantement.


Ce fut un tel soulagement qu’elle s’effondra comme une bande
de caoutchouc tendue à se rompre et que l’on relâche brusquement. Son
expérience des hommes lui soufflait de rester sur ses gardes – il lui
était difficile d’oublier de quelles ruses on se servait d’ordinaire pour lui
faire du mal –, mais par ailleurs, elle avait besoin d’accorder sa
confiance à cet inconnu. Désespérément besoin.


On ne pouvait se montrer plus sotte mais, dût-elle le
regretter, elle ne pouvait rester sur ses gardes indéfiniment. Peut-être
était-ce la douceur de sa main ou les remords qu’elle lisait dans son regard…
Peut-être était-elle lasse de vivre dans la peur. Au point où elle en était,
affaiblie par la faim, meurtrie par la trahison de ses parents, elle n’avait
qu’une certitude : sous la douce tiédeur de ces doigts puissants, elle se
sentait en sécurité. Merveilleusement en sécurité.


Folle, elle était complètement folle ! Et pourtant…


Lorsqu’il la libéra enfin pour retourner s’asseoir en face
d’elle, Annie demeura fascinée par cet homme.


Il portait une chemise blanche à col rabattu, agrémentée de
larges manchettes comme les aimait son père. Mais là s’arrêtait la ressemblance.
Lui avait remonté les manches sur ses bras musclés et son col était ouvert. À
la lumière de la lampe, la peau brunit par le soleil luisait d’un sombre éclat.
Dans ce visage hâlé, ses yeux d’ambre et ses dents parfaitement alignées
offraient un contraste saisissant.


À la différence de son père et de ses relations un peu
guindées, Alex Montgomery semblait préférer le confort à l’élégance. Son
attitude montrait qu’il ne s’en souciait guère, toutefois, il émanait de cet
homme une aura d’autorité.


La lumière vacillante des appliques venait se perdre sur les
vagues un peu folles de sa chevelure dorée par le soleil. L’ombre sculptait ce
visage légèrement penché et ses traits nettement ciselés semblaient sertis
d’or. Fascinée par la lame fine du nez, la mâchoire carrée et les deux sillons
encadrant la bouche, Annie ne pouvait détacher son regard de ces lèvres, l’une
finement dessinée, l’autre plus pleine.


— Allons, encore un petit effort, insista Alex.


Annie imagina un instant qu’elle entendait réellement sa
voix, une voix de basse au timbre profond. Encore son imagination qui lui
jouait des tours. D’ailleurs, cela n’avait rien d’exceptionnel ; elle finissait
par entendre des sons imaginaires, des sons pour rire qui lui semblaient
toutefois parfaitement réels. Cependant, elle « n’entendait »
d’ordinaire que des sons familiers : la voix de sa mère, un aboiement, une
porte qui claquait. Des bruits perçus dans le passé qu’elle s’attendait à
entendre et imaginait peut-être. Elle ne voyait pas d’autre explication.


Seulement, la voix d’Alex Montgomery lui était
totalement inconnue… Elle se rappelait celle de son père, plus faible et moins
sourde, elle ne pouvait se méprendre. Non. Aussi invraisemblable que cela paraisse,
c’était bien de cet homme qu’elle croyait entendre la voix.


Un picotement descendit le long de sa colonne vertébrale.


Après sa mésaventure, aux chutes, la perspective d’une
amitié masculine ne parvenait guère à soulever son enthousiasme. Elle ne
demandait qu’à croire en cet étranger mais il lui semblait bien menaçant, ce
gigantesque rempart de muscles qui la tenait éloignée de tout ce qui lui était
cher… la maison de son enfance, ses parents et les bois qu’elle aimait tant…
Voilà ce qu’elle voyait en lui !


Alex saisit la fourchette et la pressa d’ouvrir la bouche.
Elle leva vers Maddy un regard inquiet dans le secret espoir de la voir intervenir
mais il accentua légèrement la pression pour capter son attention.


— C’est avec moi qu’il faut compter, maintenant, dit-il
avec un regard impérieux, et je te promets que tu vas avaler ton dîner.


Merci bien ! Annie préférait avoir affaire à
Maddy ; d’ailleurs, elle aurait bien aimé le lui faire comprendre !


S’il s’imaginait qu’elle allait rester enfermée indéfiniment
dans cette pièce sinistre ! Elle n’avait qu’une hâte, retourner chez elle.
Mais pour parvenir à ses fins, il lui fallait absolument retrouver une taille
fine avant la prochaine visite de sa mère.


Elle se souvint à quel point ses mains étaient puissantes
et, dans son désarroi, déglutit nerveusement. S’il se mettait en tête de la forcer…
Une douleur l’oppressa soudain, lui rappelant le soir où elle avait avalé par
mégarde une énorme bouchée de pomme sans la mâcher.


Alex opposait un masque dur à ses yeux noyés de larmes
qu’elle tentait désespérément de refouler. Au tressaillement de sa joue, Annie
comprit qu’il serrait les dents.


— Allons, jeune demoiselle, pas d’enfantillages !
dit-il en évitant soigneusement son regard. Je ne suis pas homme à me laisser
attendrir par les pleurs. Vous aillez manger, de gré ou de force. À vous de décider !


Dans le vain espoir de le faire fléchir, Annie gonfla les
joues. Alex posa brusquement la fourchette mais son mouvement fut si imprévisible
qu’Annie sursauta et baissa la tête. S’il lui prenait l’envie de la gifler
comme sa mère en avait l’habitude… Alex suspendit son geste pétrifié, puis il
l’observa un long moment et remua imperceptiblement les lèvres, murmurant un
mot qu’elle n’avait jamais entendu ni lu sur aucune lèvre. Perplexe, elle
fronça les sourcils.


Cette mimique lui valut un grommellement d’Alex. Elle le vit
cligner des paupières et eut la pénible impression qu’il la considérait comme
un problème agaçant, un problème qu’il ferait bien disparaître par quelque tour
de magie. Si seulement elle pouvait exaucer son vœu ! Hop ! Plus
d’Annie ! Envolée, en moins de temps qu’il n’en faut pour le dire.


Il inspira longuement, très longuement, et lui expliqua avec
une lenteur infinie :


— Mais tu n’es pas grosse, mon petit cœur.


Ah bon ? Que lui arrivait-il, en ce cas ? Son
ventre n’avait rien de monstrueux mais au rythme où il s’arrondissait, cela ne
saurait tarder. À la saison des papillons, elle apercevait ses orteils en
baissant les yeux. À présent, elle ne voyait plus que ce ventre. Et elle
salissait toujours le devant de ses robes. Quoi d’étonnant à ce que ses parents
ne veuillent plus d’elle !


— Il faut manger, mon ange, dit l’inconnu, soudain
enjôleur. Pour me faire plaisir. Tu ne veux vraiment pas ? Je ne tiens pas
à employer la manière forte, tu n’aimerais pas cela, j’en suis sûr.


Alex se pencha plus près encore et Annie, médusée, sentit sa
main se poser sur sa joue, une main d’une merveilleuse douceur… Elle eut
l’irrésistible tentation d’y blottir son visage pour cacher ses pleurs. À ce
rythme-là, il finirait par la prendre pour un bébé, un vieux bébé pleurnicheur.
Dieu sait pourquoi, elle n’y tenait vraiment pas !


— Tu veux bien m’écouter, dis ? Tu n’es pas
grosse. Pas grosse ! redit-il avec un petit sourire.


Puis il écarta l’assiette et s’empara du carnet de croquis.


— J’espérais ne pas avoir à en arriver là mais on
dirait que je n’ai pas le choix. Fais bien attention, tu veux ? Je n’en ai
pas pour longtemps.


Un pli soucieux lui barrant le front, il commença à
dessiner. Cédant, bien malgré elle, à la curiosité, Annie essuya ses yeux d’un
revers de main et se redressa pour l’observer. Il esquissait la silhouette
d’une femme qui se tenait de profil… du moins lui sembla-t-il.


Du coin de l’œil, elle perçut les mouvements de ses lèvres.


— … pas fameux, je le crains, parvint-elle à
déchiffrer.


Difficile de prétendre le contraire. Alex n’avait guère de
talent, pour ne pas dire aucun. Le dessin qu’il crayonnait était tout simplement
affreux.


Sachant, depuis fort longtemps, qu’il lui était interdit de
proférer un son, Annie ne cédait que très rarement au fou rire, mais là… Fronçant
les sourcils tant il s’appliquait, Alex se mordait la lèvre inférieure.


Annie retenait son souffle car elle redoutait de laisser
échapper le petit gloussement horrifié qui lui chatouillait la gorge. À cet
instant, Alex lui lança un rapide coup d’œil et délaissa son œuvre pour sonder
son regard. Il avait compris ! Il ne semblait pas fâché le moins du monde
mais franchement perplexe. Et troublé, également.


Elle eut le curieux sentiment qu’il lisait en elle à livre
ouvert, qu’il découvrait dans ses yeux ce que les autres n’avaient jamais su
saisir et ne comprendraient probablement jamais. Incapable de détourner son
regard, incapable d’esquisser le moindre geste pour détendre l’atmosphère, elle
se sentit brusquement oppressée.


Quoi qu’il en soit, Alex finit par écarter ses pensées
importunes et se remit à l’œuvre pour doter son personnage d’un ventre énorme.
Sous la table, Annie palpa son propre ventre. C’était donc elle, sur le dessin.
Devinant sa réaction, il croisa son regard et elle le vit ébaucher un sourire.


— Je sais, ce n’est pas très flatteur. Tu m’excuseras


« Flatteur » ? Elle ne connaissait pas ce
mot… Interdite, elle revint au croquis, auquel il avait apporté quelques
touches finales. Quelle ne fut pas sa surprise de voir dans ce ventre
proéminent un bébé, que seuls, le bonnet, la robe et les petits chaussons
permettaient d’identifier. Elle resta un long moment à le contempler :


— Bé-bé, fit-il avec une lenteur exagérée en tapotant
le croquis.


Alors, désignant l’assiette, puis la fente qui figurait la
bouche du nourrisson, il ajouta :


— Il faut manger pour nourrir le bébé. Tu
comprends ? Ce n’est pas toi qui grossis, mais ce petit être qui grandit
en toi.


Les mains sur la taille, Annie l’observait, pétrifiée. Elle
ne croyait manifestement pas un traître mot de ce qu’il racontait. À bout de
patience, Alex posa brusquement son crayon.


— Faites un petit effort, Maddy ! Elle ne comprend
pas.


Maddy vint les rejoindre, plaqua sur ses lèvres un sourire
radieux et fit mine de bercer un bébé dans les bras.


— Un petit, ma jolie, expliqua-t-elle en montrant la
taille de la jeune femme. C’est pas merveilleux ? Votre bébé à vous. Mais
il faut manger si vous voulez qu’il soit vigoureux.


Annie avait compris, bien sûr. Mais enfin, comment
pouvait-elle croire une chose pareille ? Un bébé ! À les entendre,
elle avait un bébé dans son ventre ?


La voyant examiner celui-ci, Alex en profita pour
l’observer. Il aurait juré qu’elle était à deux doigts d’éclater de rire en le
regardant dessiner, et son visage reflétait par moments une certaine intelligence.


Mais ses capacités mentales, réelles ou supposées,
importaient peu pour le moment. Il n’avait qu’un souci : lui faire
comprendre pourquoi sa taille s’arrondissait. À en juger par son regard ébahi,
elle avait saisi le message. Les mains posées sur le ventre, elle s’était calée
sur sa chaise.


Elle abritait donc une petite vie ? Cette éventualité
la laissait manifestement perplexe. À travers la mince étoffe de sa robe, elle
poussa son index dans son nombril.


Alex jeta un coup d’œil en direction de Maddy. La
gouvernante haussa un sourcil roux strié de gris.


— Oh non, n’y comptez pas ! fit-il.


— Mais elle s’imagine…


— Qu’elle imagine donc ce qu’elle voudra, qu’elle a
avalé une graine, je m’en moque ! Il n’est pas question – je dis
bien, pas question – que je lui fasse un dessin.


— La pauvre petite !


Sur ce point, Alex rejoignait entièrement Maddy. Si
quelqu’un méritait ce qualificatif, c’était bien Annie. Quel crime de lui
infliger une telle épreuve !


En la regardant, il parvenait presque à l’imaginer berçant
son enfant dans ses bras ; il pouvait voir le petit crâne couvert d’un fin
duvet niché contre sa poitrine. Elle était idiote, soit, mais cela ne
signifiait pas pour autant qu’elle fût dépourvue de sentiments. De quel droit
pouvait-on décider de ce qu’elle pensait ou ressentait, de l’intensité de ses
émotions ?


Une foule de questions sans réponse l’assaillirent alors. Mais
une certitude s’imposa à son esprit avec une évidence aveuglante : Maddy
avait raison sur toute la ligne. Comment oserait-on arracher un enfant à sa
mère ? Non, personne n’avait ce droit. Fallait-il qu’il fût fou pour avoir
pu l’envisager un seul instant !


Le regard brûlant, il vit Annie pointer à nouveau un index
perplexe sur son nombril. Au diable les promesses faites à ses parents !
Aurait-il le cœur de la séparer de son bébé ?


La réponse s’imposa d’elle-même. Il en était
incapable !


* * *


Annie se retrouva enfin seule. Le clair de lune inondait sa
chambre, les barreaux des fenêtres se dessinaient en larges bandes de lumière
sur le sol. Saupoudrés d’argent, les meubles fonctionnels et les jouets oubliés
semblaient animés d’une vie propre. Comme taillées au burin par la froide
clarté de la lune, les sculptures de l’armoire prenaient des allures humaines.
Dans un coin, sa crinière ondulant sous la brise le cheval à bascule semblait
se balancer légèrement. Enfin, fantômes de voix surgies d’un lointain passé,
elle « entendit » des cris et de légers rires d’enfants.


Si Alex et Maddy avaient dit vrai, elle allait être bientôt
maman, songea-t-elle, émerveillée. La gorge serrée, à la perspective d’un tel
bonheur, elle songea à ce petit être bien à elle. Murée dans son silence, il
lui arrivait souvent de se sentir très seule. Elle n’avait eu pour compagnons
que des créatures sauvages, des animaux des bois qu’elle avait apprivoisés et
quelques souris du grenier. Pas un être humain ! Et elle n’avait guère
d’espoir de voir les choses changer.


Un bébé… Ne se tenant plus de joie, elle enlaça sa taille à
deux mains. Un petit enfant à aimer… et rien qu’à elle ! C’était merveilleux !
Il ne lui était jamais rien arrivé d’aussi beau. Oh, non, jamais ! Elle
n’arrivait pas à le croire.


Elle s’installa au centre du lit, croisa les jambes et posa
ses mains sur son ventre avec respect. De toute évidence, Alex était convaincu
qu’un enfant grandissait en elle. Toutefois, elle ne parvenait pas à imaginer
comment ce bébé avait pu prendre possession de son corps. Et surtout, comment
ferait-il pour le quitter ?


Elle souleva sa chemise de nuit pour s’examiner à loisir et,
cette fois encore, planta l’index dans son nombril. Non, décidément, il était
impossible de se glisser par-là, elle ne voyait vraiment pas comment un enfant
pourrait venir au monde de cette façon.


Lorsqu’elle était petite, sa mère lui avait raconté que,
pendant la nuit, les fées déposaient les bébés sur le pas de la porte.
Explication qu’elle avait trouvée parfaitement logique. Sinon, d’où
pourraient-ils bien venir, ces bébés ? Les jeunes animaux, dans la forêt,
semblaient surgir auprès de leur mère comme par magie. Seule exception, les
oiseaux, qui pondaient, comme les poules, et s’installaient sur leurs œufs jusqu’à
ce que les oisillons en brisent la coquille.


Les petits humains naissaient-ils ainsi ? Sa mère lui
avait-elle menti ? Peut-être les fées n’y étaient-elles pour rien, après
tout ?


* * *


Alex se servit un autre whisky, en essayant de se rappeler
combien il en avait avalé. Bah, qu’importe ! Ne plus penser à rien, ne
plus rien sentir. Il allait se soûler à ne plus tenir debout !


À toi, Annie ! se dit-il en levant son verre. Le trait
d’alcool traça un chemin de feu jusqu’à son estomac. Soudain, un chuchotement
horrifié déchira le silence :


— Master Alex !


Alex se redressa et se retourna. Il parvint à grand-peine à
distinguer les traits de l’intruse.


— Bonsoir, Maddy. Vous ne voulez pas vous joindre à
moi ?


Les mains campées sur ses solides hanches, Maddy traversa le
tapis persan au pas de charge, gratifia la cruche de whisky d’un coup d’œil
meurtrier, puis, d’un air écœuré, explosa :


— Mais qu’est-ce qui vous prend, maintenant, de vous
imbiber comme ça ? Pas plus tard que ce matin, vous avez déjà taquiné la
bouteille, et voilà que vous recommencez ! Permettez-moi de vous dire que
ça ne vous ressemble pas du tout. Et du whisky encore ! Je croyais que
vous aviez une préférence pour le cognac ? C’est ainsi que vous comptez
résoudre vos problèmes ?


Là, elle venait de marquer un point !


— Je ne songe même plus à les résoudre, reconnut-il. Je
me contente d’essayer de les oublier. À la vôtre ! reprit-il en levant son
verre.


— Hmm. Et de quels soucis parlez-vous ? grommela
Maddy en se perchant sur le bras du fauteuil en face de lui.


Elle regarda Alex remplir son verre et le vider une fois de
plus.


— Il s’agit de la petite, c’est ça ? Voilà ce qui
vous tracasse. Vous avez promis de la rendre à sa mère et vous vous sentez lié
par votre parole, mais votre cœur vous tient un autre discours. Eh bien oui, ce
ne serait pas bien de la laisser retourner chez ses parents. Vraiment pas
bien !


Pour enfoncer le clou, on pouvait faire confiance à Maddy…


Alex se servit une fois de plus et, se penchant au bord de
son siège, posa les coudes sur ses genoux. Genoux qu’il eut quelques
difficultés à trouver…


— Ah, diable, comment faire ? demanda-t-il enfin.


— Comme d’habitude, glissa doucement la gouvernante.


— Ce qui signifie ? répliqua-t-il sèchement,
excédé par sa réponse évasive.


— Vous agirez pour le mieux.


— Et qu’entendez-vous par là, au juste ?
s’énerva-t-il. Bon sang, Maddy, je n’ai jamais repris ma parole !


Le silence retomba et parut s’éterniser.


— Mais vous avez également juré devant Dieu, n’est-ce
pas ? S’il faut choisir entre Dieu et les hommes, Dieu passe en premier,
il me semble.


— Ah, bien sûr ! Cela paraît si simple, dit
ainsi ! observa Alex avec un rire amer. Mais détrompez-vous ! Il vous
prendra peut-être l’envie de décrocher un fusil quand vous aurez entendu ce que
je vais vous confier. Enfin, peu importe ! Depuis le jour où j’ai amené
Annie à Montgomery Hall, je constate que ma vertueuse façade se craquelle
un peu. J’en arrive presque à redouter de me retrouver seul avec elle.


— Et pourquoi donc ?


Alex leva les yeux au ciel.


— Bon Dieu, Maddy, faut-il que je vous fasse un dessin
à vous aussi ? Cette petite est peut-être anormale, elle n’en est pas
moins ravissante.


La gouvernante resta parfaitement impavide.


— Puisqu’il faut vous mettre les points sur les « i »,
reprit Alex en étouffant un juron, je ne suis qu’un salaud et un satyre !
Est-ce assez clair, à présent ?


— Ah bon ? fit Maddy, le regard pétillant.


— « Ah bon » ? C’est tout ce que vous
trouvez à répondre ? Bon Dieu, Maddy, tout ça n’a rien d’une plaisanterie.
Le jour où je l’ai amenée ici, je…


Il s’interrompit, fit machinalement tourner l’alcool dans
son verre, mais si brutalement que quelques gouttes se répandirent sur le
tapis.


— Si je la garde dans cette maison, reprit-il avec un
soupir très las, je l’aurai constamment sous les yeux. Et je crains fort qu’au
bout d’un certain temps, mes scrupules ne s’envolent en fumée.


— Jamais vous ne poserez la main sur cette petite si
elle n’est pas consentante. Vous le savez aussi bien que moi ! Je crois,
ma foi, que vous seriez même capable de faire passer de vie à trépas celui qui
s’y risquerait.


— Il m’est impossible de réparer les torts de Douglas
et je ne veux pas ajouter à ses tourments. Voilà ce qui me torture !


— L’amour n’a pas d’épines, lui rappela Maddy. Beaucoup
d’amour, voilà ce que vous pouvez offrir à cette enfant. Oh ! Peut-être
pas le genre de sentiments qu’un homme réserve d’ordinaire à son épouse, mais
ce sera malgré tout de l’amour. Que peut-elle espérer de mieux ? Et vous,
qu’avez-vous à redouter ? Laissez-moi vous dire ceci : le plus dur
est fait, vous l’avez épousée. Soyez patient, vous verrez bien quelle tournure
vont prendre les événements.


Après avoir dispensé ces trésors de sagesse, Maddy quitta le
bureau. Alex demeura un long moment à observer les savants motifs du tapis.
Pour ça, les choses ne manqueraient pas de tourner à l’aigre quand il ferait
part de sa décision aux Trimble ! C’était un véritable ouragan qu’il
allait déchaîner.
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Peu après midi, Alex fut réveillé par des coups frappés à la
porte de sa chambre. Pour une fois qu’il avait l’intention de faire la grasse
matinée, c’était un peu fort ! Pourquoi ne le laissait-on pas en
paix ?


— J’arrive ! cria-t-il. Allez-vous cesser de
tambouriner ainsi ! Bon sang, je ne suis pas sourd !


Il enfila son pantalon à la hâte et saisit sa chemise dont
il n’avait passé qu’une manche lorsque Maddy lança :


— Faites vite, master Alex ! Je l’ai perdue !


— Vous l’avez quoi ? s’exclama-t-il en se
précipitant vers la porte.


La manche en tire-bouchon, il poussa le battant à toute
volée.


— Mais où donc, pour l’amour du ciel ?
questionna-t-il, médusé, en fixant d’un air incrédule sa gouvernante.


— Ma foi, si je le savais, croyez-vous qu’elle serait
perdue ?


Sans relever l’ironie, Alex s’avança dans le couloir.


— À votre avis, a-t-elle pu quitter la maison ?


Maddy le suivit jusqu’à la nursery en trottinant à ses
côtés.


— Toutes les portes sont verrouillées. Il aurait fallu
qu’elle passe par une fenêtre pour sortir d’ici.


Maddy laissa échapper un petit gémissement aigu, mais
l’étouffa rapidement derrière son poing replié.


— S’il lui est arrivé quelque chose, j’me le
pardonnerai jamais, larmoya-t-elle. Elle était là, et l’instant d’après,
pfft ! Plus personne. Et je la surveille de près, master Alex, je
vous le jure sur ma vie !


Sur le palier, Alex se pencha par-dessus la balustrade pour
jeter un coup d’œil dans le hall d’entrée.


— Annie ! hurla-t-il, sans égard pour sa migraine.


Le sang martelait ses tempes. Annie, enceinte et livrée à
elle-même… Il l’imaginait escaladant un arbre puis tombant par terre, ou
trébuchant sur une racine. Dieu sait ce qui pouvait lui arriver ! Dévalant
les marches, il lança à Maddy :


— Allons, calmez-vous ! Ce n’est pas un drame. Je
suis persuadé qu’elle est retournée chez ses parents. Elle en connaît parfaitement
le chemin.


La plantureuse gouvernante se hâtait à petits pas saccadés.


Le voyant essayer toutes les issues du rez-de-chaussée, elle
mit les poings sur les hanches et protesta :


— Je vous ai dit que tout était fermé. Mettriez-vous ma
parole en doute ?


— Mais non, bien sûr. Je me contente de vérifier, c’est
tout.


Ainsi que Maddy le clamait haut et fort, toutes les portes
étaient bien verrouillées.


— Vous n’avez pas vérifié si les crochets des fenêtres
étaient bien en place, je suppose ?


— Non, répondit Maddy en pinçant les lèvres. Je n’y ai
pas pensé. Navrée, master Alex, mais il m’était difficile d’imaginer
qu’elle pouvait passer par une fenêtre.


Elle lança un ordre pour appeler du personnel à la rescousse
et chargea une équipe de domestiques de faire le tour de la maison. Quelques
minutes plus tard, Alex la rejoignit dans le hall.


— On avait oublié le crochet de la fenêtre du salon.
Peut-être est-elle passée par là ?


Maddy était décomposée. Il entoura ses épaules d’un bras apaisant.


— Allons, Maddy, calmez-vous, fit-il doucement. Ne vous
tourmentez pas ; je m’habille et je file de ce pas chez les Trimble. Je
suis certain de la trouver là-bas.


La gouvernante acquiesça en reniflant.


— Oh, je prie le ciel qu’il ne lui soit rien
arrivé ! C’est un petit être adorable. Jamais je ne pourrais me le
pardonner.


— Elle est saine et sauve, j’en suis convaincu. Je
répugne à admettre cela, mais, Douglas mis à part, qui serait assez goujat pour
vouloir l’importuner ? Allons, ne vous faites donc pas de mauvais sang. Je
vais la ramener en moins de temps qu’il n’en faut pour le dire. Je vous en fais
le serment !


* * *


Annie n’était pas chez les Trimble. Mais le plus curieux fut
l’attitude de ses parents, qui ne parurent nullement inquiets de voir Alex sur
le pas de leur porte, à la recherche de son épouse disparue. Edie suggéra
qu’elle se promenait peut-être dans la forêt tout en le dissuadant de se lancer
à ses trousses. La petite avait toujours eu pour habitude d’errer dans les bois
alentour.


Fort peu rassuré par ces bonnes paroles, Alex fouilla tous
les taillis avant de rentrer chez lui. Autant chercher une aiguille dans une
meule de foin ! En fin de compte, il fallut bien réintégrer Montgomery Hall
et attendre… Il décida d’organiser une battue si Annie ne réapparaissait pas à
la tombée de la nuit.


Inutile de dire qu’il appelait le crépuscule de tous ses
vœux… Il n’oserait pas respirer tant que la petite ne serait pas rentrée.
Certes, elle avait toujours couru la forêt, mais c’était avant sa grossesse.
Comment sa mère pouvait-elle faire preuve d’une telle indifférence envers sa
fille ? C’était monstrueux ! Dans son état ! Elle était à la
merci de tous les dangers, et plus qu’une autre, car elle ne pouvait deviner
quels périls la guettaient. À la seule pensée qu’elle puisse être blessée, il
sentit monter la panique. Annie et ses boucles folles, ses grands yeux bleus…
Quelle place elle était parvenue à prendre dans son cœur, en si peu de temps…
C’était à peine concevable ! Il avait de la peine à l’admettre.


Maddy était probablement dans tous ses états, aussi ne
s’attarda-t-il pas à l’écurie. Il confia son cheval à un palefrenier et fila
droit vers la maison.


À peine eut-il franchi le seuil qu’il aperçut Maddy, penchée
par-dessus la balustrade.


— Elle est rentrée ! Saine et sauve !
lança-t-elle dès qu’elle le vit.


Son soulagement fut tel qu’Alex, se sentant défaillir, dut
s’appuyer au battant sculpté de la porte d’entrée. Il avait besoin de quelques
instants pour se ressaisir.


— Où était-elle ? demanda-t-il en regardant la
gouvernante d’un air radieux.


Perplexe, Maddy leva les bras au ciel en guise de réponse.


— Je n’en ai aucune idée. Nous étions en train de
fouiller la maison de fond en comble quand elle a surgi devant moi sans crier
gare. J’en arrive à me demander si elle n’est pas sortie de derrière une
plinthe.


— Elle a vraisemblablement emprunté le chemin par
lequel elle avait filé, fit-il observer en fronçant les sourcils.


Annie apparut brusquement à leur côté. Alex remarqua immédiatement
les traces de poussière, particulièrement visibles sur le bleu pâle de la robe
et sur les bas. Elle le fixait de ses immenses yeux bleus avec une gravité
inhabituelle. Elle semblait réaliser qu’elle avait mal agi et qu’elle risquait
fort de s’attirer des ennuis. Alex tenait à lui faire clairement comprendre
qu’il n’était pas fâché, aussi ponctua-t-il son sourire d’un clin d’œil. Elle
leur avait fait une belle peur mais on ne pouvait vraiment pas lui en tenir
rigueur.


Il lui fallait désormais prendre les mesures nécessaires
pour que cela ne se reproduise plus.


— Auriez-vous une minute à m’accorder ? fit-il à
l’intention de Maddy. Dorénavant, nous allons devoir respecter certaines
règles, dans cette maison. Nous ne pouvons prendre le risque de la laisser
s’échapper. Elle risque de se blesser au cours de ces équipées, et peut fort
bien se vider de son sang avant qu’on ne la retrouve.


À cette perspective, ce fut Maddy qui parut soudain
exsangue.


— Je descends tout de suite !


* * *


Quelque peu rassuré par les décisions qu’ils venaient de
prendre, Alex glissait dans le sommeil. Annie ne courait plus aucun danger… Dès
le lendemain, il tâcherait de trouver une heure ou deux à passer avec elle, au
cours de l’après-midi. Mais comment meubler ces tête-à-tête ? Comment
distraire une simple d’esprit ?


Bah… Selon Maddy, ils devaient faire plus ample
connaissance, là était l’essentiel. Il sacrifierait volontiers un peu de son
temps, même si ce n’était guère facile, en cette saison où il avait parfois
l’impression de brûler la chandelle par les deux bouts.


Il tenait surtout à rassurer la jeune femme. Il y tenait
par-dessus tout. S’il y parvenait, il se sentirait largement payé de ses
efforts.


* * *


Toutefois, Alex vit ses plans quelque peu contrariés, et ce,
dès le lendemain. Après avoir jonglé avec son emploi du temps pour se ménager
un peu de liberté, il regagna la maison, où il apprit qu’Annie était de nouveau
introuvable.


— Comment ça, disparu ? fit-il, exigeant une
réponse.


— Eh bien…


Des larmes perlèrent dans les yeux de Maddy.


— Comme hier, master Alex. De la même façon !
Il a suffi d’un instant.


— Avez-vous vérifié les fenêtres ?


— Oui, toutes. Elles sont bien fermées.


— Toutes ? Vous en êtes absolument certaine ?


— Absolument !


— C’est donc qu’elle est toujours dans la maison.


— Elle devrait y être, en effet, mais nous avons
cherché partout, master Alex. On dirait que…


La gouvernante semblait hésiter.


— … qu’elle s’est volatilisée, termina-t-elle en se
campant devant lui, les mains sur la taille.


Alex connaissait bien cette expression et il savait qu’elle n’augurait
rien de bon.


— Allons, Maddy, vous n’allez pas vous laisser emporter
par votre imagination d’Irlandaise ! Cette petite est un être de chair et
de sang, comme vous et moi. Comment voulez-vous qu’elle se
« volatilise » ?


— Vous en êtes bien certain ? murmura Maddy. Elle
est un peu fée, vous ne me direz pas le contraire.


* * *


Dix minutes plus tard, Alex était en train de vérifier si
les fenêtres de la salle de bal étaient bien fermées, au second étage, quand il
sentit une présence derrière lui. Un frisson le parcourut, et il lança un coup
d’œil par-dessus son épaule. La silhouette d’Annie se profilait dans
l’embrasure de la porte. Tout comme la veille, sa robe informe était pleine de
poussière et des traînées grises zébraient ses joues. Ce n’était pas à
l’intérieur qu’elle avait pu se salir ainsi. Elle avait bien dû escalader une
fenêtre du premier ou du deuxième.


À cette pensée, il sentit un coup au cœur. Pour avoir
récemment effectué des réparations sur le toit ; il avait appris à ses
dépens à quel point les ardoises et les pierres pouvaient se révéler
traîtresses, par endroits. Un faux pas, et rien ne pouvait arrêter la chute.


— Annie, mon ange, fit-il d’une voix mal assurée, où
étais-tu passée ?


La jeune femme recula d’un pas.


— Ne crains rien. Je ne suis pas fâché, mais tout
bonnement inquiet. Je sais, tu étais dehors, mais tu risquais de tomber en
passant par la fenêtre.


Annie battait toujours en retraite.


Lentement, il s’avança vers elle. À peine eut-il esquissé
quelques pas qu’elle s’enfuit brusquement.


— Annie ! Reviens ! Je ne te ferai aucun
mal !


Son cri résonna dans le vide et il ne put retenir un rire
sans joie. Dire qu’il devait lui tenir compagnie ! Comment allait-il
accomplir cet exploit ? En la ficelant sur une chaise, peut-être ?


Il remonta le couloir, emprunta l’escalier et dévala les
marches quatre à quatre pour se précipiter à la nursery. Il trouva Maddy en
train de chapitrer Annie tout en s’assurant qu’elle n’était pas blessée. Elle
ne le vit même pas entrer…


— Enfin, ma petite, on ne s’amuse pas à filer ainsi,
criait la gouvernante. C’est trop pour mon vieux cœur, vous savez ! Où
étiez-vous ? Vous êtes sortie par la fenêtre ? Dieu
tout-puissant ! Vous êtes folle ! Vous auriez pu vous rompre le
cou !


Alex s’avança jusqu’à la table où était assise Annie.


Il s’accroupit devant elle et plongea son regard dans le
sien. Déconcerté par les émotions qu’il lisait dans ses yeux, il réalisa subitement
qu’elle redoutait d’être punie. Elle paraissait troublée et légèrement
offusquée également, comme si les accusations portées contre elle étaient
injustifiées.


Il l’examina attentivement, en commençant par les cheveux où
il découvrit… Étaient-ce des toiles d’araignées ? Les bas blancs étaient
maculés de poussière grisâtre. On ne trouvait pourtant que de l’argile rouge,
dans les alentours.


— Maddy, y a-t-il un endroit dans cette maison, un
débarras ou une réserve quelconque, tapissé de toiles d’araignées et de poussière ?


Indignée par sa supposition, Maddy rétorqua :


— Je ne vois que le grenier, et vous savez fort bien
qu’on le tient fermé à clé.


— En êtes-vous certaine ? Ces taches m’ont tout
l’air de traînées poussiéreuses.


— De la poussière ? répéta la gouvernante en le
foudroyant du regard. Je tiens à préciser que le moindre recoin de cette
demeure est nettoyé à fond et que je ne tolère aucune négligence.


Alex en était parfaitement conscient, mais comment faire
taire ses soupçons ? Peut-être la jeune femme avait-elle trouvé un repaire
auquel Maddy n’avait pas pensé ?


— Demain, j’aimerais que vous renforciez votre
surveillance. Faites-vous aider s’il le faut, mais je tiens à savoir où Annie
va lorsqu’elle vous fausse compagnie.


Plus irlandaise que jamais, dans sa sainte colère, Maddy
s’exclama avec un fort accent du terroir :


— Je vous dis qu’elle est sortie ! Enfin,
regardez-la ! Ce n’est pas dans la maison qu’elle a pu se salir de cette
façon.


Alex se redressa et lui tapota gentiment l’épaule.


— Mais non, Maddy, bien sûr. Tout de même, faites ce
que je vous dis, hum ? Je vous en serais très reconnaissant.


Puis, se tournant vers Annie, il envisagea tous les aspects
de la question. Pour une jeune femme qui avait l’habitude de vagabonder en
toute liberté lorsqu’elle vivait chez ses parents, l’existence qu’elle menait à
Montgomery Hall devait paraître terriblement morne. On ne pouvait lui en
tenir rigueur. Il fallait donc lui donner la possibilité de sortir, mais il
n’avait guère le temps de l’accompagner.


Lâchant un soupir résigné, il se rappela qu’elle était sous
sa responsabilité. C’était son rôle de passer du temps avec elle, et ces promenades
semblaient être une absolue nécessité pour la jeune femme.


Les tête-à-tête étaient inévitables. Il ne pourrait les
esquiver indéfiniment. C’était ridicule. Ce mariage n’avait d’existence que sur
le papier, ils n’en étaient pas moins époux, et si son rôle restait théorique,
il était tout de même le mari.


Sa décision était prise : il devait faire preuve d’une
certaine rigueur. Une ligne de conduite à laquelle il fallait se tenir dès à
présent.
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Alex s’empara de la petite main pour obliger Annie à se
lever. Médusée, la jeune femme ne tarda pas à céder à la panique. Où comptait-il
l’emmener ? Il n’était pas sorcier de deviner ce qu’il avait en tête. Il
croyait, lui aussi, qu’elle s’était échappée et il allait la punir. Il était
furieux !


Elle avait l’habitude de recevoir des raclées, administrées
d’ordinaire dans le bureau paternel. L’expérience lui avait appris que la
douleur ne durait guère. Quant aux ecchymoses, elles s’estompaient au bout de
quelques jours. Toutefois, Alex Montgomery était beaucoup plus grand que
son père. Et beaucoup plus fou aussi.


Un bref instant, elle eut la tentation de s’enfuir mais elle
se rappela aussitôt l’enfant qu’elle abritait en elle. Du moins semblaient-ils
le penser, tous autant qu’ils étaient. Fuir ? Elle n’avait pas l’ombre
d’une chance face à cet homme aux muscles puissants, aux longues foulées.
Qu’arriverait-il s’il venait à la rattraper ?


Mais Alex l’entraînait déjà vers le hall. Elle tenta
désespérément de lui faire comprendre qu’elle n’avait pas désobéi, qu’elle
n’était pas sortie. Elle s’était réfugiée dans sa retraite secrète, voilà tout.
Qu’avait-elle fait de mal ? Pendant la mauvaise saison, elle montait tous
les jours au grenier, chez ses parents, et sa mère n’y trouvait rien à redire.


Il avançait avec elle de cette démarche souple, puissante,
qui avait le don de lui glacer le sang. Le balancement de ses épaules lui
rappela ce fameux jour où elle l’avait vu torse nu. Il émanait de cet homme une
telle impression de force ! Une force qui allait se retourner contre elle.


Annie s’attendait qu’il la traîne jusqu’à son bureau comme
le faisait son père mais, sans relâcher son étreinte, Alex se dirigea vers la
porte d’entrée.


Il n’y avait pas à se méprendre sur ses intentions… Son cœur
martelant douloureusement sa poitrine, elle lança autour d’elle des coups d’œil
affolés. Où l’emmenait-il ? Qu’avait-il en tête ? Il comptait la punir,
et sévèrement, mais loin des regards, sans témoins.


Ô Seigneur ! Paralysée par la terreur, incapable de
raisonner, elle leva vers Alex des yeux implorants. Il ne lui prêta aucune
attention. Soudain, il esquissa un sourire et lui fit descendre le perron d’un
air décidé. En atteignant l’allée, il prit à droite et ils arrivèrent devant un
beau jardin aux allées bordées de pierres blanches. Dans un camaïeu de roses et
de rouges, une débauche de roses relevaient de leur éclat le vert profond des
pelouses et des buissons sculptés par la main du jardinier.


Tenant par-dessus tout à lui faire apprécier la promenade,
il l’attira près de lui et ralentit l’allure. Mais Annie n’avait qu’une chose
en tête : la correction qui l’attendait. Elle coula un coup d’œil furtif
vers le visage hâlé. La brise soulevait les mèches folles qui retombaient en
vagues floues sur son front. Sentant qu’elle l’observait, Alex se tourna vers
elle. Surprise, Annie détourna le regard et sursauta quand il effleura
doucement sa joue pour repousser une petite mèche de cheveux.


Captive de ce regard, elle sentit ses forces l’abandonner.
Elle allait trébucher si elle n’y prenait garde. Toutefois, son existence
fût-elle en jeu, rien n’aurait pu l’arracher à la fascination de ces yeux
d’ambre.


— Tu aimes les roses, Annie ?


Les roses ? Dieu seul sait où il l’entraînait. Il
allait lui administrer une correction, et il voulait qu’elle admire les
fleurs ? Elle remarqua le sourire nonchalant, un sourire un peu contraint
qui révélait des dents d’ivoire et creusait un sillon à la commissure des
lèvres. Cet homme ne semblait pas fâché le moins du monde, c’était là le plus
terrifiant.


Annie, se détournant, aperçut l’écurie, devant eux.


Il se dirigea tout droit vers le long bâtiment bas traversé
par une allée.


— Je crois savoir que tu aimes les bêtes, fit-il
remarquer doucement.


Oui, mais les bêtes à quatre pattes ! pensa-t-elle avec
cynisme.


L’entrée de l’écurie béait devant elle, telle une bouche
gigantesque. Les nerfs tendus à se rompre, elle se rappela une histoire que lui
lisait sa mère, bien des années auparavant, celle de Jonas avalé par une
baleine.


Alex la tenait si fermement qu’elle fut contrainte de le
suivre. L’obscurité se referma sur eux et un mélange d’effluves puissants mais
pas désagréables les assaillit. L’odeur des chevaux et celles du foin, du
grain, du cuir, s’unirent au souffle frais de la brise pour flotter jusqu’à
elle.


Ses yeux s’accoutumèrent à la pénombre et elle détailla le bâtiment
d’un œil inquiet. Le long du mur une panoplie d’accessoires de sellerie étaient
suspendus à des clous. Elle les passa rapidement en revue et repéra plusieurs
lanières de cuir. Un filet de sueur perla sur sa nuque et traça son chemin, lui
glaçant l’échine.


Son cauchemar prenait forme… Alex s’écarta et décrocha
quelque chose, sur le mur. Lorsqu’il se retourna, elle aperçut une lanière de
cuir, à son poignet, et s’aperçut qu’il souriait sans se départir de cette
étrange tendresse. Alors, son courage l’abandonna. S’il avait l’intention de la
corriger, et cela ne faisait aucun doute, comment pouvait-il lui sourire
ainsi ?


Fuir ! Mais comment ? Soudain, ses semelles lui
semblèrent de plomb. Affolée, elle observa les larges épaules, le torse musclé
qui se dessinait sous la chemise. Elle n’osait songer au moment où il la frapperait.


Une main jaillit brusquement, qui tenait la lanière. En un
éclair, Annie la vit s’abattre sur son visage, mais elle eut le réflexe de se
pencher en avant et de protéger son ventre de ses mains.


* * *


Alex resta bouche bée, médusé de la voir plonger ainsi. Il
s’apprêtait à conduire la jeune femme à l’autre extrémité de l’écurie où Rosy,
une des juments, venait de pouliner. Rosy avait une fâcheuse tendance à mordre,
et elle avait donné naissance à un beau petit gaillard, tout en jambes et en
oreilles, qui avait la manie de sucer tout ce qui passait à portée de ses
naseaux, boutons, doigts ou coudes, tout ce qu’il croyait susceptible de donner
un peu de lait. Alex avait pensé que, peut-être, la jeune femme serait heureuse
de le voir.


— Annie ? parvint-il enfin à articuler, soucieux
de la voir recroquevillée et se tenir le ventre à deux mains.


Immédiatement, il s’inquiéta pour l’enfant et envisagea une
multitude d’éventualités. S’était-elle blessée en courant les bois ?
D’atroces visions l’assaillirent… Une fausse couche, là, dans l’écurie ?
Il laissa choir la lanière qu’il tenait toujours à la main, saisit les frêles
épaules et tenta de relever la jeune femme. Peine perdue.


Elle tremblait de tous ses membres. Désemparé, il jeta un
coup d’œil en direction de la maison. Si seulement Maddy était là ! En ce
qui concernait les maux féminins, et la grossesse en particulier, il était
totalement ignorant. Devait-il la porter jusqu’à la maison ? Ou bien
était-il préférable de l’allonger ?


Seigneur !


Il se pencha sur elle et voulut écarter les boucles folles
qui dissimulaient son visage. En vain. Il mit alors un genou à terre et inclina
la tête pour chercher son regard.


— Annie, ma chérie ? Tu as mal ?


Elle était terrifiée, et si pâle ! Tous ces terribles
récits de fausses couches qui se terminaient en boucheries lui revinrent
brutalement en mémoire. À la seule pensée qu’elle pouvait mourir… Ô mon Dieu,
non !


S’attendant à tout instant à voir sa robe rose trempée de
sang, il jeta un coup d’œil affolé sur l’ourlet qui cachait ses genoux. Rien.
C’était plutôt bon signe ? Pas d’hémorragie. Pas encore !


— Où as-tu mal, mon cœur ? Tu peux me
montrer ?


Deux yeux bleus, immenses, dans le petit minois crispé, le
dévisagèrent. Il lissa doucement les mèches rebelles et prit son visage dans le
creux de ses paumes.


— Annie, es-tu blessée ? Montre-moi, mon ange.
Là ?


Sa main glissa jusqu’à la taille de la jeune femme.


— C’est très douloureux ?


Elle s’écarta brutalement et esquissa maladroitement un pas
de côté. Pétrifiée, elle fixait résolument le sol. Alex suivit son regard et
remarqua alors la lanière abandonnée à terre. Il ne comprenait toujours pas…
Quand, brusquement, il surprit le coup d’œil qu’elle jeta à sa main, cette main
qui, quelques secondes plus tôt, tenait la courroie de cuir.


C’était donc ça ! Soudain, il sentit la nausée
l’envahir et il revit au ralenti l’enchaînement d’événements qui les avait
conduits dans l’écurie. Après le sermon infligé par Maddy, Annie s’était vue
entraîner brutalement dans le bâtiment, ensuite il avait agité la lanière de
cuir. Alors que c’était tout simplement pour lui montrer où se trouvait le box
de Rosy, et elle en avait déduit qu’il voulait la frapper.


Une véritable explosion de fureur l’embrasa tout entier. Si James Trimble
s’était trouvé là, devant lui, il l’aurait tué de ses propres mains,
fulmina-t-il en serrant les poings.


Annie… elle seule comptait à présent. Au diable son salaud
de père ! Calme, il devait rester calme. Lentement, péniblement, il inspira
à fond et relâcha son souffle. La colère se dissipa et il ne vit plus que le
petit visage. Il n’avait qu’un désir, apaiser la terreur qu’il lisait sur ses
traits. Mais comment parvenir tout simplement à la rassurer ? La pauvre
enfant ne comprenait pas un traître mot !


Toutefois, les gestes étaient plus éloquents que n’importe
quel discours…


D’instinct, sans réaliser réellement ce qui le guidait, Alex
se laissa tomber sur le sol. Peut-être lui paraîtrait-il moins menaçant dans
une position d’infériorité ? Elle n’aurait pas l’avantage pour autant.
Alex était doté de réflexes que plus d’un lui aurait enviés et qui l’avaient
sauvé en maintes circonstances. S’il prenait à Annie l’envie de s’enfuir, il
serait à ses trousses avant même qu’elle n’ait fait demi-tour.


Bravement, il plaqua sur ses lèvres un sourire parfaitement
faux. Il ne voyait pas d’autre solution pour apaiser sa frayeur. Derrière le
rideau de boucles folles, elle le contempla bouche bée, persuadée qu’il avait
perdu l’esprit. Peut-être n’avait-elle pas tort ? Quel homme en pleine
possession de ses moyens irait se rouler dans le crottin avec un sourire
ravi ? Franchement, il était mûr pour l’asile !


Toute faible qu’elle fût, elle recula d’un pas, fit
brutalement volte-face et s’enfuit à toute allure. Quel soulagement de la voir
se diriger vers la maison ! La perspective de la poursuivre dans les bois
n’avait rien de bien réjouissant. Quant à l’attraper… La petite chipie ne combattait
pas à la loyale !


* * *


Ils eurent beau unir leurs efforts, Maddy et lui, les
disparitions continuèrent huit jours durant. Impossible de savoir où Annie
passait ses après-midi. Dieu sait, pourtant, si elle était surveillée. Maddy
guettait ses moindres mouvements, mais elle parvenait toujours à s’esquiver.


À chaque disparition, Alex battait le rappel des domestiques
et la maisonnée entière s’assurait que les fenêtres des trois étages étaient
bien fermées.


Pas un loquet qui n’eût échappé à leur vigilance.


Par conséquent… si elle n’était pas dehors, où pouvait-elle
bien passer ? La question laissait chacun perplexe, à Montgomery Hall,
jusqu’au dernier palefrenier. À la fin de la semaine, y perdant son latin, Alex
en arriva à se demander si la jeune femme n’avait pas la faculté surnaturelle
de se volatiliser, comme le prétendait la gouvernante.


Mais où pouvait-elle bien se salir ainsi ? C’était tout
de même curieux…


Une semaine plus tard, Maddy annonça qu’elle tenait enfin la
clé du mystère.


— Je sais où va la petite, lança-t-elle, très fière
d’elle. J’ai fait mine d’être occupée et j’ai attendu qu’elle file en douce
pour la suivre. Vous ne devinerez jamais où elle va, master Alex. Non, ça, vous
ne trouverez pas !


— Pour l’amour du ciel, Maddy ! Allez-vous enfin
me le dire ?


— Au grenier ! lâcha la gouvernante avec un
sourire radieux. Elle monte dans ce fichu grenier.


— Mais comment ? Vous m’avez certifié qu’il était
fermé à clé. Vous n’avez donc pas vérifié ?


— C’est moi qui garde la clé, lui rappela-t-elle. Je
n’ai donc pas senti la nécessité de m’en assurer. J’étais certaine que la porte
était verrouillée.


— Elle ne l’était pas, manifestement !


— Encore un tour d’Henry ! s’exclama-t-elle en
guise d’explication.


— Henry ?


— Il aura probablement oublié de refermer à clé, le
jour où je lui ai demandé de monter l’ancien coffre-fort. Comme il m’avait
assurée du contraire, je n’ai pas une minute pensé à vérifier.


Alex jeta un rapide coup d’œil vers le palier du deuxième
étage et fronça les sourcils.


— Pour ça, on peut faire confiance à Henry ! Au
grenier ! Que diable va-t-elle faire là-haut ? On ne saurait trouver
plus sale et plus détestable que cet endroit, ajouta-t-il en hochant la tête.


— Je vous crois ! C’est pourquoi je vous ai fait
chercher. J’y serais bien montée moi-même, mais vous savez à quel point j’ai
horreur des souris.


Le plus pénible serait encore la chaleur étouffante qui
devait régner sous les combles, à cette période de l’année. Sans compter la poussière
et les araignées tapies dans l’obscurité. Les veuves noires pullulaient dans la
région. Décidément, tout cela n’était guère réjouissant.


Alex écarta Maddy et se dirigea vers l’escalier.


— Voulez-vous que je vous envoie Frederick ?


Sans ralentir l’allure, il lui lança :


— Je crois pouvoir la retrouver sans aide. Faites ce
que vous avez à faire, Maddy. Je m’en occupe.


Imaginant sa jeune épouse en proie à quelque danger, il
grimpa les marches traîtresses à toute allure, au risque de se rompre les os.
Lorsqu’il poussa la porte, les gonds rouillés émirent un grincement sinistre.
Dire qu’il n’avait pas pensé à se munir d’une lanterne ! Il s’avança dans
la pénombre. Immédiatement, une odeur de moisi et de poussière agressa ses
narines.


Il s’arrêta pour tenter de se repérer et de s’habituer à la
semi-obscurité. C’est alors qu’il perçut un léger bruit de cavalcade. Des
souris ! Il ne l’aurait admis pour rien au monde mais il avait une
peur irraisonnée de ces horribles bestioles. Il tolérait les serpents, ne bronchait
pas à la vue d’une araignée et ne craignait pas particulièrement les grands
carnivores. Alors, pourquoi les souris ? Les rares fois où il avait aperçu
un de ces rongeurs dans la maison, il avait eu la tentation d’imiter Maddy et
de monter sur une chaise en appelant Frederick à la rescousse.


Alex sentit la sueur perler sur son front. À sa droite, il
entendit un petit grattement, puis un grignotement. Mon Dieu ! Il
en avait la chair de poule !


Au fil des ans, il était parvenu à dominer sa peur. Suffisamment,
en tout cas, pour affronter la vue d’une souris de temps à autre. Son honneur
était en jeu. Mais toute une armée de ces bestioles ? Il imaginait tout à
fait ce qu’avait dû éprouver Goliath, face à David. Mais, en ce qui le
concernait, David était multiple.


Ses yeux s’accoutumant à la pénombre, il parvint à
distinguer les objets autour de lui : le coffre-fort qu’il venait de
remplacer, de vieux meubles, un miroir qui ornait autrefois le salon, le tout
disparaissant sous une épaisse couche de poussière drapée de toiles
d’araignées, savant filigrane orné de mites et autres infortunés insectes.
Décidément, cet endroit n’était pas fait pour les humains. Ni pour les animaux,
d’ailleurs… Toutefois, Annie se trouvait là, quelque part, devant lui.


En s’avançant, il s’écorcha les mollets sur une vieille
malle.


— Annie ! lança-t-il rudement. Bon sang !
marmonna-t-il en trébuchant sur un gigantesque chaudron qui servait autrefois à
faire bouillir le linge.


» Annie, où es-tu ? reprit-il plus fort.


Il finit par se rappeler que sa femme était bien incapable
de lui répondre. Il avait l’air fin à hurler ainsi ! Toutefois, la
perspective de fouiller le grenier de fond en comble, avec des souris qui
couraient dans le noir, ne le tentait guère.


— Annie ? Allons, montre-toi, mon petit
cœur ! Le thé est prêt, Maddy t’attend, elle a fait des gâteaux.


Ce n’était qu’un demi-mensonge. Lorsqu’il ramènerait la
fugitive, il veillerait à ce qu’on lui serve quelques douceurs. Que n’aurait-il
inventé pour la faire sortir de son repaire !


— Des gâteaux, Annie, tu entends ?


Alex perçut un son qu’il situa dans l’aile est. Ce n’était
pas le trottinement d’une souris filant dans l’ombre mais un choc sourd, beaucoup
plus fort. Non, il ne s’agissait pas d’une souris, ni… Ô Dieu, non !… d’un
rat.


Soulagé d’avoir vaguement repéré l’endroit où se trouvait la
jeune femme, il s’engagea dans cette direction. Dieu merci, la voie était
libre. Les meubles qui bloquaient le passage avaient été dégagés.


À la pensée qu’Annie ait pu pousser elle-même le lourd
mobilier, il eut un haut-le-corps. Si les soucis pouvaient avoir raison d’un
homme, cette petite serait bientôt responsable de son décès prématuré.


Il poursuivit son chemin jusqu’à une rangée de lucarnes
situées un peu plus loin et contourna une cloison. Là, sa quête finit par
aboutir. Il s’immobilisa brusquement. Seigneur, il n’en croyait pas ses
yeux ! Annie… non pas la jeune femme qu’il connaissait mais une gravure de
mode un peu surannée. Parée d’une robe de cocktail rose, chaussée d’escarpins
de chevreau qu’elle avait dû dénicher dans une malle, elle avait relevé ses
cheveux en un chignon de boucles folles retenues par un ruban de dentelle. Elle
se tenait de profil et son visage avait la perfection d’un camée. C’était, de
loin, la plus jolie femme qu’il ait jamais vue.


— Annie, mais que diable… ?


Pas de réponse. Pas même un tressaillement indiquant qu’elle
l’avait entendu arriver.


Paralysé par la stupeur, bouche bée, Alex n’osait esquisser
un geste. La jeune femme continuait à s’affairer. Elle avait réuni quelques
meubles disparates pour se constituer un salon, si on pouvait appeler cela
ainsi. Pas une trace de poussière, pas la moindre toile d’araignée. Sur une
table bancale soutenue par des caisses, elle avait disposé un service en
porcelaine ébréchée et faisait mine de servir le thé.


Sur des chaises dépareillées étaient installés ses hôtes,
deux mannequins confectionnés à l’aide de vêtements rembourrés. Le gentleman
semblait très chic dans son complet gris mangé aux mites, quant à l’invitée,
elle était tout aussi élégante dans sa robe fanée garnie de dentelles jaunies.
Des bas figuraient les têtes chapeautées. L’homme portait un melon et la
coiffure de la dame s’ornait d’une composition de fleurs en soie un peu
passées, agrémentée d’une voilette qui retombait sur son visage.


Alex ne put retenir un sourire. Il était étonnant que Maddy
ne se soit pas plainte de la disparition des bas ! Il lui sembla aussi que
la petite avait subtilisé quelques fruits, sur la table du petit déjeuner. Les
belles couleurs de ses invités de chiffon évoquaient furieusement le rouge des
framboises.


— Mais, Annie, c’est extraordinaire !
s’exclama-t-il avec sincérité. Quelle ingéniosité ! Il n’y a pas un détail
qui…


Il s’interrompit pour regarder la jeune femme servir un thé
imaginaire. Elle esquissa un sourire charmant et il nota le léger mouvement de
sa bouche. Pas un son ne franchissait ses lèvres mais elle emblait entretenir
une conversation avec le plus parfait naturel. Elle ne manquait pas d’adresse
et avait dans tous ses gestes l’aisance d’une vraie dame.


— Un peu de sucre ? proposa-t-elle à son
« hôte » en lui tendant le sucrier.


Puis, levant les yeux vers les rayons de soleil que
laissaient filtrer les lucarnes, elle ajouta :


— C’est vraiment une belle journée !


Ce fut du moins ce qu’Alex crut lire sur ses lèvres. N’étant
guère familier de cet exercice, il n’aurait pu en jurer.


Elle parlait… Dieu du ciel ! Qu’importe si on ne
pouvait l’entendre. Annie parlait, et parfaitement. Elle semblait jouer
à « faire semblant », mais ce n’était plus une enfant. Cette scène
était bien réelle pour la jeune femme. Annie ne connaissait que cette réalité.


Elle ne s’était pas volatilisée, comme Maddy était à deux
doigts de le croire, elle s’était évadée dans un autre monde.


Des années auparavant, un étalon dans la force de l’âge lui
avait administré une ruade en plein ventre et l’avait envoyé au tapis. Il lui
avait fallu quelques interminables secondes pour retrouver son souffle. Assommé
par le choc, Alex avait cru un instant que son cœur avait cessé de battre.
Voilà qu’il retrouvait cette sensation : il lui semblait que le temps
s’était arrêté.


Les sensations revinrent peu à peu, et la douleur aussi… une
douleur lancinante qui irradiait dans sa poitrine. Il avait entendu dire qu’un
cœur pouvait se briser, une expression qu’il lui était arrivé d’employer à
l’occasion mais qui n’avait eu pour lui aucune réalité. Jusqu’à ce jour. Un
cœur pouvait voler en éclats…


Bon Dieu…


Annie Trimble, connue comme l’idiote de Hooperville.
Mais elle n’avait rien d’une idiote ! Elle était sourde, sourde comme un
pot. Fallait-il qu’il soit stupide pour ne pas s’en être rendu compte plus
tôt !
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Médusé, Alex contemplait toujours la scène. Annie venait de
porter une main à sa gorge, et le battement de cils destiné au gentleman de
chiffon ne manquait pas de coquetterie. Quelle ne fut pas sa stupéfaction de la
voir contourner la table pour enlacer le pantin et exécuter avec lui quelques
pas de valse absolument parfaits.


Une belle jeune femme valsait aux accents d’une musique
fantôme avec un cavalier né de son imagination fertile et de son talent. Dans
les bras du mannequin, Annie existait enfin ! Privilège que l’univers tout
entier, à commencer par Alex, lui avait toujours refusé.


Il changea machinalement de position et une lame de parquet
fléchit légèrement sous son pied. Avec la sensibilité que possèdent au plus
haut point les sourds, Annie perçut la vibration des lattes de bois et
s’immobilisa aussitôt. Les immenses yeux bleus avaient retrouvé leur méfiance
coutumière.


Manifestement effrayée, elle fouilla la pénombre du regard.
Elle s’attendait probablement à recevoir une correction pour s’être encore une
fois esquivée. Alex fut donc surpris qu’elle eût tout de même trouvé le courage
de retourner dans le grenier.


Certes, il ne l’en blâmait pas. Dans ce semblant de salon,
elle était entièrement libre de faire ce qui lui chantait. L’univers quotidien
de Montgomery Hall devait lui sembler une vraie prison. Annie, l’idiote
qu’on enfermait pour son bien, qui devait avaler le contenu de l’assiette
placée devant elle, se baigner lorsqu’on lui en donnait l’ordre, s’habiller
comme une va-nu-pieds… considérée comme un tas de chair dont il fallait
s’occuper, bouclée la moitié du temps dans une pièce aux fenêtres grillagées et
surveillée comme une enfant de deux ans…


En la voyant aussi bouleversée, il comprit qu’elle ne
redoutait pas seulement une punition. Il avait découvert son secret, le
sanctuaire d’un monde qui lui appartenait, qu’elle s’était construit. La jeune
femme ne voyait en lui qu’un intrus prêt à détruire son univers. Il suffisait
d’un tour de clé pour lui interdire le grenier à jamais. Mais il y avait plus
grave : un autre tour de clé, et elle serait cloîtrée derrière des barreaux
jusqu’à la fin de ses jours. Alex représentait le pouvoir, l’autorité suprême,
et il pouvait transformer son existence en un enfer encore plus terrible que
celui qu’elle avait connu jusque-là.


Seulement, il n’en ferait rien. Non, pour rien au
monde !


Absolument fasciné, Alex restait frappé de stupeur. Il
n’avait qu’un désir : oublier un quotidien dépourvu d’attrait, pour
rejoindre l’univers d’Annie. Mais pas pour le détruire ! Il ne demandait
pas grand-chose, seulement pénétrer dans son monde à elle et en partager
l’existence, l’espace de quelques instants.


Avec d’infinies précautions, il parcourut les quelques
mètres qui les séparaient. Le pari était risqué, il le savait. Il était entré
dans son royaume sans y avoir été convié. Elle risquait de le rejeter.


Arrivé devant elle, il lui tapota l’épaule et s’inclina
courtoisement.


— M’accorderez-vous l’honneur de cette danse ?


Serrant le pantin contre elle, Annie paraissait pétrifiée,
son pied tendu prêt à esquisser le pas suivant. Elle ressemblait à une étude
échappée des Beaux-Arts.


Ainsi nimbée d’argent par la lumière que dispensaient les lucarnes,
elle avait la délicatesse d’une sculpture de glace, trop fragile pour supporter
la main de l’homme. Il vit battre une petite veine au creux de son cou. À en
juger par le rythme de son pouls, il pouvait mesurer combien elle était
effrayée. Peut-être essaierait-elle de s’enfuir, et il ne saurait l’en blâmer.
Après ce que lui avait fait subir Douglas, elle ne devait pas le trouver bien
fréquentable, lui non plus. D’ailleurs, qu’avait-il fait pour modifier son opinion
depuis qu’il était entré dans sa vie ?


— Annie, je t’en prie ? Juste une danse,
implora-t-il d’une voix sourde. Tu as bien une petite place sur ton carnet de
bal ?


Il lut dans son regard l’incompréhension la plus totale, une
expression familière, qu’il avait prise à tort pour un manque d’intelligence.
Certains mots lui échappaient, ce qui expliquait sa mimique perplexe et la
concentration avec laquelle elle l’observait dès qu’il s’adressait à elle.
Ignorant qu’elle était sourde, il avait dû se détourner au beau milieu d’une
phrase ou mal articuler. Seigneur ! Cette petite était loin d’être idiote
pour maîtriser aussi bien la lecture labiale. Et elle y était parvenue sans
aucune aide ! Il fallait une intelligence supérieure à la moyenne pour
mimer une conversation comme elle le faisait.


Lentement, il prit soin de répéter sa phrase en détachant
chaque syllabe pour lui en faciliter la compréhension. Le regard brillant,
Annie riva ses grands yeux aux siens durant un long, très long moment. Le cœur
serré, Alex lui tendit la main avec d’infinies précautions.


— Annie, s’il te plaît ?


Alex essaya de se mettre à sa place. Elle n’oserait pas
refuser, car il détenait toujours la lanière. Et puis, il la dominait de sa
haute taille, lui interdisant toute fuite. Il lui faudrait se plier à sa
volonté ou bien en subir les conséquences. Il n’y avait pas de quoi être
fier ! La manipuler ainsi… Piètres débuts ! Enfin, c’était toujours
mieux que rien. Plus tard, il aurait tout loisir de la faire changer d’avis.


Encore indécise, Annie finit par céder et accepta de se
séparer de son partenaire de chiffon. Comme une masse inerte, le pauvre pantin
s’effondra sur le sol. Alex n’en demandait pas plus. Une valse, sa femme lui
avait accordé une valse ! Il avait le sentiment d’avoir décroché la lune.


Non, pas la lune, rectifia-t-il, mais un joli papillon
émergeant de sa chrysalide. C’était ainsi qu’il voyait Annie, en cette minute.
Il venait de découvrir un trésor sans prix, d’une incroyable beauté. Il
n’aurait jamais rien pu espérer de plus exaltant. Quand le ciel jugeait bon de
vous accorder un tel présent, il fallait être assez sage pour ne pas se poser
de questions.


Redoutant de l’effrayer plus encore, il lui effleura la
taille, lui prit la main, et esquissa tout doucement un premier pas.
D’ordinaire, c’était elle qui menait la danse, aussi trébucha-t-elle légèrement
avant de lui marcher sur les orteils, mais elle était si légère qu’il en eut à
peine conscience. Pensait-on à ses pieds quand on tenait une telle beauté dans
ses bras ? Le premier jour, dans la voiture, il avait eu l’impression que
le destin les avait réunis. Mais, effrayé par les émotions qui l’avaient
submergé, il s’était dérobé. Il comprenait aujourd’hui qu’il aurait dû obéir à
son instinct.


Il songea à l’enchaînement d’événements qui les avait
réunis. Tels des pions sur un échiquier, ils avaient été manipulés par une main
invisible, suivant une savante stratégie qui avait inexorablement amené ce
rapprochement. Il en avait la conviction.


Destin ? Volonté du Très-Haut ? Il l’ignorait et
ne chercherait pas à le savoir. Seule importait, en cette seconde, cette divine
impression de perfection.


Après quelques tours de valse sur la piste imaginaire, Annie
se détendit un peu et accorda ses pas aux siens. Alex avait investi l’univers
qu’elle s’était créé, le seul monde qui lui fût familier. Elle, l’idiote que
l’on avait toujours fuie, abandonnée sans éducation, sans la moindre compagnie,
secret honteux que ses parents dissimulaient. Il fit taire la fureur qui le
submergeait. Plus tard, il chercherait à comprendre, il porterait des
accusations. Plus tard…


Pour l’heure, seules comptaient la danse et la jeune femme
qu’il tenait enlacée.


Voilà bien des années qu’il n’avait goûté à ces plaisirs.
Trop longtemps, probablement, car il ressentait une sensation d’irréalité. Rien
n’était impossible. Il suffisait d’y croire. Surtout, ne pas gâcher ces précieux
instants !


La distance qu’il maintenait entre eux était très
raisonnable. Émerveillé, il ne put s’empêcher de penser que ce corps délicat semblait
modelé tout spécialement pour lui. Sous sa main, il percevait les mouvements de
la hanche et le ventre un peu rond. Il brûlait de l’enlacer plus étroitement,
de poser sa joue sur les boucles folles, de s’abîmer dans ces fraîches senteurs
de rose.


Incapable de résister, il succomba à son désir.


Annie fut surprise de le sentir soudain si proche. Elle se
raidit aussitôt. Mais elle finit par céder à son invite et par épouser plus
étroitement ce corps puissant. Paupières closes, il blottit son visage contre
la chevelure de jais. Précieuse. Il ne lui venait pas d’autre mot à
l’esprit. Ô Seigneur ! Il n’avait qu’un désir : la garder toujours
dans ses bras.


Finalement, il fallut mettre un terme à leur valse car il
craignait de fatiguer sa cavalière. Le regard un peu vague, légèrement empourprée,
Annie se sentit désorientée lorsqu’il s’écarta légèrement d’elle.


— Merci, fit-il lentement. C’était
merveilleux.


Une petite fossette creusa sa joue lorsqu’elle lui sourit à
son tour.


— Oui, merveilleux.


Ces remerciements muets qu’elle venait de lui offrir, il les
entendit comme si elle les avait prononcés. Il allait apprendre la lecture labiale,
se promit-il immédiatement. Et de toute urgence. Sinon, comment pourrait-il
communiquer avec elle ?


Alex se refusait à quitter le grenier, à laisser derrière
lui la jeune femme qu’il venait de découvrir. Éperdu, il chercha un prétexte,
aussi futile fût-il, pour prolonger le jeu. « Faire semblant »
quelques instants encore. Pris d’une inspiration subite, il fit mine de répondre
à son invitation et prit place sur la chaise du mannequin. Puis, levant sa
tasse, il la lui tendit. Le regard de sa compagne avait retrouvé toute sa
méfiance. Il le devina malgré la pénombre.


Passé la magie de la valse, il fallait renouer avec la réalité,
bon gré mal gré. Quelle réalité ? Alex ne savait plus où se situait la
frontière entre rêve et réel.


En tout premier lieu, il devait gagner sa confiance. Lui
faire comprendre combien elle comptait pour lui. Annie… plus rien d’autre
n’importait, désormais. Plongé dans ses réflexions, il n’accorda guère
d’attention au frôlement, sur le bas de sa jambe, mais ressentit un léger
picotement. Difficile d’ignorer cette sensation ! Il déplaça légèrement
son pied et se pencha pour toucher sa cheville, et soudain sentit, sous ses
doigts, un petit corps couvert de poils.


— Mer… Seigneur !


La tasse de porcelaine s’envola littéralement lorsqu’il
plongea par terre pour se frapper le mollet. Il perçut confusément un fracas de
vaisselle brisée.


— Saloperie ! s’exclama-t-il en se redressant d’un
bond. La voilà qui grimpe vers… Bon Dieu !


Une souris ! Dans son pantalon. L’horreur le submergea
et il se mit à danser une véritable gigue à une cadence folle. Une de ces maudites
bestioles ! La petite garce s’agrippait à lui, elle filait droit sur son entrejambe !
Ah non, ça jamais !


Alex fit pleuvoir sur sa jambe de grands coups propres à
exterminer le rongeur. Non, pas de quartier !


Véritablement obsédé par l’animal, il finit toutefois par se
rendre compte qu’Annie s’était suspendue à son bras.


— Nâânn ! hurla-t-elle.


Non ? Ce fut un tel choc de l’entendre proférer
un son qu’il en oublia le maudit rongeur.


— Nâânn ! fit-elle encore.


La syllabe, déformée, était un cri horrible, à peine humain,
mais Alex n’avait jamais entendu de bruit plus sublime. « Non. » Un
mot simple que les enfants apprennent très tôt dans l’existence et ne risquent
pas d’oublier tant les adultes le leur répètent souvent, qu’elle connaissait
pour l’avoir elle-même prononcé autrefois.


Devant ses tentatives désespérées pour sauver la souris, il
parvint à se maîtriser et cessa de frapper. Il n’osait briser le cœur d’Annie,
n’osait creuser un nouvel abîme entre eux. Mais la souris affolée poursuivait
son ascension.


Alex serra les dents. Il la sentait grimper à l’aveuglette,
au-dessus du genou… Voilà qu’elle était parvenue en haut de sa cuisse !


Il parvint à se contrôler quelques secondes encore. Les plus
longues de son existence, et de loin ! Puis il agrippa sa braguette. Si
cette bestiole gagnait du terrain… Ma foi, il préférait ne pas y penser. Il
imaginait déjà les petites dents !


Oubliant Annie, oubliant les convenances, et même toute
décence, il fit glisser son pantalon à ses pieds. Ses minuscules pattes accrochées
au caleçon, la bestiole se cramponnait désespérément. Alex, l’attrapant par la
queue, la décrocha et tint à bout de bras la petite bête qui gigotait en
poussant des cris perçants. Dieu du ciel ! Son pire cauchemar se
réalisait. Ne sachant trop que faire de l’animal, il jeta un coup d’œil à Annie
qui se cachait derrière sa main et semblait au bord du fou rire.


Le ridicule de la situation lui apparut soudain. Un adulte,
sur la pointe des pieds, son pantalon sur les chevilles, tenant une souris par
la queue en dansant la gigue comme une femmelette au bord de la crise de
nerfs ! Il ne put retenir un petit rire et se pencha pour relâcher sa
prisonnière.


— Vous, ma petite dame, vous voulez vraiment ma
perte !


Annie, de son côté, tâchait d’étouffer… un
gloussement !


— Ah, tu trouves ça drôle ? fit-il en bouclant sa
ceinture.


Puis, écartant du bout du pied un éclat de porcelaine :


— Nous pouvons dire adieu à notre thé. À qui la
faute ?


Annie se pencha et tâtonna le long de l’ourlet de sa robe.
Elle trouva l’animal qui s’était réfugié à ses pied et ramena au creux de ses
paumes la petite boule frissonnante tout contre sa joue. Elle l’embrassa, la
caressa du bout du doigt, la posa sur le sol et lui administra une légère tape
sur les reins pour l’envoyer se réfugier en lieu sûr.


Son sourire s’évanouit lorsqu’elle leva les yeux vers Alex.
Elle se mit à jouer nerveusement avec les boutons de son corsage, croisa les
doigts et fit craquer ses articulations.


Il faudrait plus d’un tour de valse pour venir à bout d’une
telle méfiance, songea Alex en soupirant. Oh ! Il ne s’attendait pas à un
miracle, mais il avait espéré apaiser ses angoisses.


Il s’accroupit pour réparer les dégâts qu’il avait causés et
Annie s’agenouilla pour l’aider, mais en restant à bonne distance. Quand ils
tendirent tous deux la main vers le même éclat de porcelaine, elle retira
brusquement la sienne. Alex essaya de ne pas prendre son geste pour un affront
personnel.


Conscient – ô combien – que la magie de l’instant
était définitivement brisée, aussi irrémédiablement que la tasse, il sentit une
immense tristesse l’envahir.


Toutefois, il se ressaisit très vite. Pourquoi être
triste ? La valse avait pris fin, soit, mais Annie venait de renaître à la
vie. Et il veillerait à ce que cela continue, même s’il devait y consacrer le
reste de son existence.


* * *


Annie sentait le regard d’Alex peser sur sa nuque. Elle
feignit de ne pas s’en apercevoir, son attention tout entière portée sur les
fragments de porcelaine qu’elle ramassait avec soin. Idiote ! Triple
idiote ! D’abord, elle n’aurait jamais dû monter dans ce grenier. Elle
avait parfaitement compris que ses disparitions contrariaient Maddy et Alex. Si
elle avait eu deux sous de cervelle, elle aurait dû se douter qu’ils finiraient
bien par découvrir où elle passait.


Lui savait, maintenant ! Et il allait l’expédier dans
cet endroit épouvantable dont parlait toujours sa mère… cette maison où on
enfermait les jeunes filles dans son état, dans des pièces minuscules avec,
pour tout repas, une bouillie pleine de vers. Jamais plus elle ne mettrait le
nez dehors… Les gens étaient méchants dans ce genre de maison, affreusement
méchants !


La gorge nouée, les yeux brûlants de larmes, elle posa les
vestiges de la tasse sur la table et, prenant soin d’éviter le regard d’Alex,
se frotta les mains pour se débarrasser de la poussière.


Si seulement il se décidait à partir ! Elle se
rhabillerait et dénouerait ses cheveux. En étant très, très sage, peut-être…
Peut-être suffirait-il de ne jamais remettre les pieds au grenier pour qu’il
oublie ?


Alex lui saisit le menton et elle sursauta légèrement.
Fuyant le regard qui cherchait le sien, elle battit des cils. Peine perdue… Les
larmes ruisselèrent sur ses joues.


— Eh, là…


Elle imagina la voix masculine, basse, vibrant d’un tendre reproche,
et la tristesse l’étreignit plus vivement encore. Alex sécha ses larmes et
esquissa un petit sourire contraint, légèrement de biais.


— Ne crains rien, mon ange. Tout ira bien, je t’en fais
la promesse.


Facile à dire ! Ce n’était pas lui qui allait manger
des vers jusqu’à la fin de ses jours… Déconcertée par l’intensité du regard
posé sur elle, elle baissa les paupières mais Alex affermit son étreinte et lui
secoua légèrement le menton. Interdite, Annie leva les yeux vers lui.


— Je te demande de me faire confiance, articula-t-il
très lentement. Confiance, tu connais ce mot ? Je suis ton ami, tu
veux bien me croire ? Essayer, tout au moins ?


Annie lui opposa le regard vide de toute expression qu’elle
avait eu le temps de mettre au point, depuis quinze ans.


— Oh, moi, on ne me la fait pas ! répliqua Alex
avec un grand sourire. Tu m’as très bien compris, ajouta-t-il en la libérant.


Ne sachant trop quelle attitude adopter, Annie était
toujours accroupie à ses pieds. Lorsqu’elle trouva enfin le courage de le
regarder, elle vit qu’il souriait. Voilà qu’il lui offrait sa main !


— Allons, descendons ! J’ai l’impression que Maddy
ne va pas en croire ses yeux !


Éperdue, Annie se demanda comment elle allait récupérer ses
vêtements qu’elle avait pliés et posés sur le fauteuil à bascule. Il suivit son
regard et hocha la tête sans cesser de sourire.


— Non, comme tu es là. Allons, viens !


Voyant qu’elle ne bougeait pas, il lui prit le bras pour
l’aider à se relever.


— J’enverrai quelqu’un prendre tes affaires,
précisa-t-il. Seulement, nous ne pouvons emmener la souris, je le crains.


Annie sonda la pénombre, puis reporta son attention sur lui.


— On ne fera pas de mal à tes petites amies, j’y
veillerai personnellement, tu as ma parole. Cesse donc de t’inquiéter !
Mais pour ce qui est des araignées, je ne peux te faire la même promesse,
ajouta-t-il.


Il scruta à son tour la pénombre, qui se faisait plus dense.


— Dès demain, j’enverrai quelques domestiques nettoyer
cet endroit de fond en comble. Si tu dois y passer le plus clair de ton temps,
je veux qu’il soit propre.


Percevant la tension qui s’était emparée d’elle, il la
regarda tendrement.


— Ne t’inquiète pas. Personne ne touchera à ton salon.
Ils se contenteront d’enlever les toiles d’araignées et la poussière, voilà
tout.


Non, rien ne serait plus comme avant ! Annie voulut
s’arracher à son étreinte. Non content de la traîner au rez-de-chaussée vêtue
comme elle l’était, il comptait faire monter tout ce monde dans son refuge. Ils
allaient découvrir son secret !


— Allons, Annie.


Alex, ne se laissant pas décourager par sa résistance,
l’entraîna d’une main ferme. L’obscurité s’épaississait au fur et à mesure
qu’ils s’éloignaient des lucarnes, ce qui n’était pas pour rassurer la jeune
femme.


Lorsqu’ils parvinrent à la porte, elle tremblait de tous ses
membres. Mais, sans se préoccuper de sa panique, il l’ouvrit et l’entraîna dans
l’escalier étroit !
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Alex martelait la porte avec une telle violence que le
panneau de bois en trembla sur ses gonds. Un bruit de pas précipités… on se
hâtait de répondre à ses coups impérieux. À la seconde où le battant s’ouvrit
devant lui, il força le passage et bouscula le majordome médusé.


— Où est James ? beugla-t-il en pénétrant dans le
hall.


Le domestique rajusta les revers de son habit d’un petit
haussement d’épaules et commença :


— Je vous demande pardon, monsieur, mais…


— Peu importe ! Je le trouverai moi-même,
lança-t-il en se dirigeant vers le salon.


Il était certain, à cette heure, d’y trouver les parents
d’Annie. Personne dans le bureau… ni dans le boudoir, pas plus que dans la bibliothèque.
À l’extrémité du couloir, il se retrouva face à une porte en bois qu’il enfonça
d’un coup d’épaule le projetant dans la salle à manger.


James Trimble leva la tête. La bouche pleine,
fourchette et couteau à la main, il suspendit son geste.


— Mon Dieu, qu’y a-t-il ? fit-il en déglutissant
avec difficulté. Il n’est rien arrivé à Annie ?


Assise à l’autre bout de la table, Edie abandonna si
brusquement sa chaise qu’elle heurta son assiette et renversa son verre de vin
sur la nappe immaculée.


— Pour l’amour du ciel, que se passe-t-il ?
s’écria-t-elle. Quelle horreur a-t-elle commise ? Qu’a-t-elle encore
fait ?


Sans un regard pour elle, Alex fondit littéralement sur son
beau-père, qu’il saisit par les épaules pour l’arracher à son siège sans plus
de cérémonie.


— Espèce de salaud ! Égoïste sans cœur ! lui
assena-t-il. Comment peut-on infliger un traitement aussi monstrueux à sa
propre enfant ?


Les prunelles dilatées par la peur, le magistrat avait
blêmi.


— Mais enfin, qu’est-ce qui vous prend ?
balbutia-t-il en essayant de se dégager. Jeune homme, vous allez finir par
abîmer mon complet !


— Votre complet ?


Alex le relâcha si brutalement que le juge vacilla, se prit
le pied dans la chaise derrière lui, et s’étala sur le sol.


— Si jamais j’abîmais quelque chose, misérable vermine,
ce serait votre tête !


Trimble se releva maladroitement en prenant appui sur un
genou.


— J’exige une explication ! On ne fait pas
irruption chez les gens pour les menacer ! On ne révolutionne pas toute
une maisonnée ! Il y a des lois à…


— Des lois ?


Le poing d’Alex vint s’abattre sur la table, soulevant plats
et chandeliers qui retombèrent ensemble avec fracas.


— En effet, mon ami, je n’en connais qu’une, et elle
est fort simple : tout être humain a droit au respect. Une loi que ne mentionne
aucun de vos précieux traités. L’avez-vous seulement mise en pratique dans
votre existence ? Ce qui est certain, en tout cas, c’est qu’elle ne s’est
jamais appliquée à votre fille.


Puis il poursuivit en brandissant un index menaçant sous le
nez de son beau-père :


— Écoutez-moi bien, espèce de salopard, Annie ne
remettra jamais les pieds dans cette maison. Je m’y opposerai jusqu’à mon dernier
souffle. Sachez que, sur ce point, notre accord est rompu. D’ailleurs, vous
pouvez remercier le ciel que je ne brise rien d’autre.


— Enfin, que signifie… ? articula James d’une voix
mal assurée. Je n’ai jamais maltraité ma fille !


— Ah, non ? répliqua Alex avec un rire mauvais.
Non content de la rosser à la moindre incartade, vous avez totalement négligé
son éducation. Il existe des institutions spécialisées pour les sourds !
On peut les aider, et de bien des façons ! Durant toutes ces années, il ne
vous est pas même venu à l’esprit de lui procurer un cornet acoustique !
Mais il y a pire ; vous avez laissé croire à la ville tout entière qu’elle
était idiote. Dites-moi, James, vous pouvez dormir en paix ? Pour ma part,
j’en serais incapable.


Médusés, les Trimble accueillirent son réquisitoire en
silence. Aveuglé par la rage, Alex observa plus attentivement son beau-père et
l’expression qu’il lut sur son visage apaisa sa fureur. Non, ce n’était pas de
la culpabilité qu’il voyait dans ses yeux mais la plus totale incrédulité, et
aussi un profond soulagement. Aussi incroyable que ce fût, les parents d’Annie
étaient innocents. Ils ne savaient pas, Alex le comprit immédiatement.


Son accès de colère l’avait laissé pantelant. Saisi d’une
soudaine faiblesse, il attira une chaise et s’y laissa choir.


— Elle est sourde, fit-il d’une voix rauque. Ni folle
ni stupide. Sourde, tout simplement !


Edie plaqua une main tremblante sur ses lèvres et, sans
quitter Alex du regard, s’effondra sur son siège.


— Annie n’est pas sourde ! Cette petite
entend aussi bien que vous et moi !


Cette fois encore, Alex sentit monter la colère.


— Fieffé mensonge ! Elle ne perçoit pas le moindre
son. Je viens d’en avoir la preuve, et pas plus tard que cet après-midi.
L’univers imaginaire qu’elle s’invente et que j’ai découvert dans mon grenier,
elle ne l’a pas bâti du jour au lendemain. Il y a des années qu’elle joue à ces
jeux, vous ne pouvez l’ignorer. Vous l’avez probablement surprise en train de
« faire semblant ».


L’éclair qui traversa le regard d’Edie était éloquent. Alex
n’avait jamais frappé une femme mais, en cette seconde, la main lui démangeait.
Il brûlait de lui administrer une de ces gifles dont Annie connaissait si bien
la sensation.


— Est-il possible de négliger à ce point les besoins de
sa propre fille ? fit-il, cinglant. Pour peu qu’on l’y eût aidée, elle
aurait pu mener une existence normale.


— Mais Annie n’est pas sourde ! s’exclama
Edie en se redressant brusquement. Croyez-vous que je ne m’en serais pas
aperçue ? Que je ne l’aie pas souhaité de toute mon âme ? Dieu sait
si j’ai prié le ciel ! Mais il n’en est rien, je vous le répète. Cette petite
s’est toujours retournée à l’appel de son nom. Des centaines de fois !
Vous ne manquez vraiment pas d’audace pour entrer dans cette maison en hurlant
des insanités et en nous accusant d’avoir maltraité notre enfant !


Edie étouffa un sanglot derrière son poing replié.


— Comment vous permettez-vous ?


Sa colère retombée, Alex n’éprouvait plus qu’un immense sentiment
de dégoût.


— Moi qui me croyais aveugle… lança-t-il en se levant.
Ma femme est sourde, sourde comme un pot !


Il lança un dernier coup d’œil à James qui s’était réfugié
derrière une chaise à laquelle il s’agrippait, craignant manifestement de
s’effondrer.


— Notez bien que j’ai dit ma femme, un terme que
j’utilise en toute connaissance de cause. Dorénavant, Annie sera considérée
comme une Montgomery et, à ce titre, elle n’aura plus aucun contact avec cette
maison ou ses occupants.


Alex atteignait la porte quand Edie lança un cri, un
gémissement plutôt. Il s’immobilisa et se retourna. Il devinait la douleur de
cette femme mais y demeurait insensible. Toute sa sympathie, il la réservait
désormais à Annie.


— Vous ne pouvez nous arracher notre petite fille,
murmura péniblement sa belle-mère. C’est impossible ! Comment peut-on
manquer de cœur à ce point ?


Écœuré, Alex la toisa froidement.


— C’est une façon de voir les choses… Quoi qu’il en
soit, telle est bien mon intention. Il est exclu que vous gardiez le moindre
contact avec ma femme. Votre « affection », pour autant que l’on peut
qualifier ainsi vos sentiments à son égard, n’a jamais valu que souffrances à
cette enfant.


Plongeant son regard dans celui d’Edie, il reprit :


— Vous, madame, vous faites une bien piètre mère. Quant
à vous, monsieur, ajouta-t-il à l’intention de James Trimble, vous tournez
en ridicule jusqu’au terme de « père ».


Sur ces mots, il claqua la porte derrière lui en se jurant
dans son for intérieur de ne plus jamais en franchir le seuil.


Toutefois, sur le chemin du retour, il resta préoccupé.
Maddy avait bien parlé de… Il atteignait Montgomery Hall lorsqu’un détail
lui revint en mémoire. Ils évoquaient ensemble le cas de la petite lorsque sa
gouvernante avait écarté l’hypothèse de la surdité. Quand je l’appelle, elle
se tourne vers moi, avait-elle assuré.


Edie lui avait, en substance, tenu le même discours.


En son âme et conscience, Alex ne regrettait pas un seul mot
de ce qu’il avait dit. Les Trimble avaient amplement mérité ses reproches, et
bien plus encore, mais la réflexion d’Edie fit naître en lui un immense espoir.


Annie ne serait donc pas totalement sourde ? Était-elle
capable de distinguer certains sons ? Au comble de l’excitation, il se
précipita vers la maison. Il avait hâte d’en toucher deux mots à Maddy !


* * *


Le lendemain matin, à 10 heures sonnantes, Alex montait
le guet devant la nursery. Par la porte entrouverte, il observait Annie. Le
menton niché au creux de sa main, la jeune femme était assise à une table. Le
regard perdu vers l’horizon, au-delà des barreaux, elle ne prêtait aucune
attention à Maddy qui affectait de ranger les tiroirs du bureau.


Obéissant aux instructions d’Alex, Maddy lança brusquement
un « Annie ! » retentissant.


Alex faillit bondir de joie quand il la vit se retourner et
considérer Maddy d’un œil perplexe.


Comme si de rien n’était, Maddy ouvrit un deuxième tiroir,
entreprit de replier les vêtements les plus en évidence et attendit quelques
minutes avant de lancer à nouveau le prénom de la jeune fille. Cette fois
encore, Annie jeta un coup d’œil par-dessus son épaule.


Alex ne se tenait plus de joie… Annie percevait certains sons !


À cet instant, Maddy leva la tête et croisa son regard dans
l’entrebâillement de la porte. Alex répondit à son clin d’œil complice par un
sourire radieux. Quelques minutes plus tard, il appela à son tour la jeune
femme mais Annie ne manifesta aucune réaction. Il éleva un peu la voix… Sans
plus de succès. À la troisième tentative, Maddy prit le relais et, cette fois
encore, Annie se retourna vers elle.


— Elle vous entend ! s’exclama Alex en poussant
brusquement la porte pour se précipiter dans la nursery. Votre voix est plus
forte et monte dans les aigus, la voilà, l’explication ! Maddy,
comprenez-vous ce que cela signifie ?


Transporté de joie, Alex enleva Maddy dans ses bras et la
fit tournoyer dans une valse effrénée tout autour de la pièce.


— Un cornet acoustique lui permettra peut-être de nous
entendre. Nous allons lui enseigner l’alphabet, lui apprendre à lire ! À
parler, peut-être ! Maddy, c’est merveilleux !


Fort peu rompue à ce genre d’exercice, Maddy était tout
essoufflée.


— Master Alex, arrêtez, je vous en prie. Ce n’est pas
bon pour mon vieux cœur, cette sarabande !


Alex la libéra et se retourna vers Annie qui l’observait
avec sa méfiance coutumière. Arborant son plus beau sourire, il articula lentement :


— Voulez-vous m’accorder l’honneur de cette
danse ?


Manifestement interdite et plus que jamais sur ses gardes,
Annie leva son visage vers lui, puis interrogea Maddy du regard. Alex en
conclut que la danse, pour la jeune femme, était une activité exclusivement
réservée à l’intimité du grenier où elle se réfugiait.


Bon sang… !


Il s’empara de sa main et, faisant fi de ses réticences,
l’obligea à se lever. Annie manifesta clairement son désaccord et se raidit
avant de trébucher maladroitement lorsqu’il l’entraîna dans un tour de valse.
Après tout, ses orteils pouvaient bien endurer ce supplice. Et plus
encore ! Ce n’était pas ce petit visage méfiant qui parviendrait à le
décourager.


— Je crois qu’elle n’a guère envie de danser, fit
observer Maddy.


Remarque superflue ! Le sourire d’Alex s’élargit.


— Elle adore danser, mais pas avec moi, voilà
tout.


Annie leva vers lui des yeux effarouchés. Que n’aurait-il
donné pour connaître ses pensées, en cet instant précis ! Se
rappelait-elle Douglas ? Était-ce la raison de son effroi ? Ce corps
tendu, si frêle, devenait une véritable obsession pour lui. Toutefois, il finit
par céder aux appels de sa conscience et s’immobilisa, sans quitter la jeune
femme des yeux.


— Très bien. Tu as gagné, mon cœur. Tu n’es pas obligée
de danser avec moi, si tu ne le souhaites pas.


Les traits de la jeune femme reflétèrent un tel soulagement
qu’Alex ne put retenir un petit rire. Elle pouvait bien afficher un air idiot,
il n’était plus dupe ! Elle saisissait parfaitement tout ce qu’il lui
disait. À condition de bien la regarder en face et d’articuler distinctement.


— Mais il y a un prix à payer pour retrouver ta
liberté, ajouta-t-il doucement.


Les yeux bleus s’assombrirent et il la sentit se raidir.
Elle comprenait, c’était évident !


— Si tu me refuses cette danse, fit-il avec insistance,
tu dois m’en faire part toi-même.


Maddy retint son souffle.


— Master Alex ! Vous n’avez pas honte !
Vous savez bien que cette pauv’ petite ne peut pas s’exprimer.


— Oh, que si ! répliqua Alex sans quitter la jeune
femme du regard. Elle va parler. Sinon, je la garde dans mes bras jusqu’à ce
soir.


Annie écarquilla les yeux.


— Eh bien, mon ange ? C’est très simple : tu
m’accordes cette danse ou non ?


Pinçant les lèvres, Annie esquissa une moue rebelle.


Alex resserra plus étroitement son bras autour de sa taille
et la pressa contre lui.


Annie n’était plus que méfiance. Elle redressa le menton
d’un air inquiet. Alors il l’entraîna dans un tour de valse.


— Oh, master Alex, ayez un peu pitié !


Alex guettait toujours l’expression de la jeune femme.


— Je veux une réponse, Annie, reprit-il en esquissant
un sourire. Sinon, nous danserons ainsi jusqu’à la tombée de la nuit. À toi de
décider.


Pinçant les lèvres un peu plus encore, elle déglutit avec
difficulté. Aussi tendu que sa partenaire, Alex devinait le dilemme qui la déchirait
intérieurement. La jeune femme fixa intensément un bouton de sa chemise et
entrouvrit la bouche, un mouvement imperceptible et si fugitif qu’il faillit ne
pas le voir. Toutefois, il devina le « non » formé par ses lèvres.


Une onde de feu embrasa Alex. Le petit visage sévère était
éloquent ; elle le détestait, parce qu’il voulait la plier à sa volonté.
Mais il n’en avait cure. Cette modeste victoire représentait un formidable
triomphe. Pour elle aussi bien que pour lui.


Lorsqu’il la libéra, elle vacilla, et il la saisit par le
coude pour l’aider à retrouver son équilibre. Puis, plongeant dans son merveilleux
regard, il effleura la joue de la jeune femme en murmurant :


— Merci.


* * *


Ensuite, Alex s’enferma dans son bureau pour mettre à jour
ses livres de comptes. Il fut occupé jusqu’à l’heure du repas, qu’il prit à sa
table de travail. Puis, les pieds étendus devant lui, il se cala dans son
fauteuil et croisa les bras derrière sa nuque. Le regard perdu dans le vague,
il médita sur un problème qui méritait de s’y attarder : comment courtiser
une jeune sourde, timide de surcroît ?


Il s’abandonna quelques instants au souvenir de la valse,
dans le grenier. Pourquoi se leurrer ? Il n’aspirait qu’à la serrer encore
contre lui. Il ne demandait pas la lune ! Et pourtant… Convaincre Annie de
se blottir encore une fois entre ses bras, quelle gageure ! À en juger par
sa réaction, le matin même, la perspective d’une plus grande intimité n’avait
guère de chances de soulever son enthousiasme.


En toute autre circonstance, Alex ne se serait pas tourmenté
ainsi mais en l’occurrence, une stratégie trop directe ne pourrait mener qu’à
l’échec. Annie redoutait sa présence, ce qui était facilement concevable vu la
façon dont son frère s’était conduit envers elle. Mais d’un autre côté,
l’existence qu’elle avait menée jusque-là n’avait vraiment rien d’épanouissant.
Ses parents s’étaient acharnés avec une telle constance à la reléguer au second
plan qu’ils en avaient fait un petit être secret et méfiant.


Il devait parvenir à la séduire. Mais comment ? Là
était toute la question. Il se mit à échafauder diverses stratégies, auxquelles
il renonçait aussi vite. Puis il esquissa lentement un sourire. Comment faire
succomber une femme ? Mais bien sûr ! En la soumettant à une
tentation à laquelle elle ne pourrait pas résister.


* * *


Dans l’après-midi, Annie toujours dans son sillage, Maddy descendit
surveiller les domestiques. Rien que de très banal, en apparence, mais il y
avait, ce jour-là, un espion dans la maison. Lorsqu’il aperçut sa femme, au
rez-de-chaussée, Alex se retira dans son bureau, prenant soin d’en laisser la
porte entrebâillée.


Il s’installa dans son fauteuil favori, retourna une marmite
empruntée à la cuisine, la coinça fermement entre ses genoux, et se mit à en
marteler le fond avec une grande cuillère de métal, déclenchant un tintamarre à
réveiller un mort. Déçu par cette première tentative, il changea le chaudron de
position et finit par obtenir un ping ! plus aigu. Maddy, les
femmes de chambre et Frederick ayant été prévenus, il avait l’assurance que
personne ne se demanderait d’où provenait un tel bruit, si ce n’était… Enfin,
si elle parvenait à entendre.


Ping ! Ping ! Pang ! Le vacarme était
vraiment abominable. Taper sur une marmite, à son âge ! Alex se trouvait
parfaitement ridicule. Bon Dieu, si seulement cela pouvait marcher ! Au
prix d’un louable effort, il continua à taper sans relâche, sans lever les yeux
pour vérifier si Annie l’entendait ou pas. Il allait abandonner tout espoir
d’attirer son attention, lorsqu’il perçut un mouvement près de la porte. Alors,
prenant soin de ne pas laisser filtrer sa satisfaction, il se mit à battre la
cadence avec une ardeur nouvelle. Un instant plus tard, il aperçut les souliers
éculés. Annie se rapprochait petit à petit. Il continua à frapper avec ardeur
comme si de rien n’était. Comme la limaille de fer attirée par l’aimant, la
jeune femme avançait. Plus près encore… jusqu’à ce qu’Alex s’autorise enfin à
regarder. Il fut récompensé de ses efforts ! Ouvrant de grands yeux
fascinés, la jeune femme fixait intensément sa baguette improvisée.


Alex se permit un sourire – discret il est vrai –,
et cessa de battre le rappel sur son chaudron. La jeune femme sursauta quand le
silence se fit.


— Tu veux essayer ? proposa-t-il en lui tendant la
cuillère.


Aucun doute, c’était bien de l’envie qu’il lisait dans le
regard rivé au sien. Alex se souvint d’une confidence de James, concernant sa
fille, cet affront qu’elle leur avait infligé pendant un office dominical, des
années plus tôt. Il ressentit un coup au cœur. Des sons. Si rares et si
fugaces qu’ils représentaient un véritable miracle, pour Annie. Un miracle qui
parvenait, de temps à autre, à lézarder le mur de silence érigé autour d’elle.
Petite, elle n’avait pu résister à la tentation. Elle s’était précipitée sur
l’orgue pour en tirer, à la plus grande honte de ses parents, « un vacarme
bestial », à en croire son père. Adulte, elle cédait encore une fois à
l’irrésistible attrait que les sons exerçaient sur elle. Un cadeau sans prix, à
ses yeux, un cadeau qu’Alex pouvait lui offrir.


Observant son visage sur lequel se reflétaient toute une
palette d’émotions, Alex se sentit presque honteux d’utiliser ce subterfuge
pour la séduire. Presque… Mais Annie était sa femme, et il n’avait plus
l’intention de se contenter d’une parodie de mariage. Il agissait pour le bien
de sa jeune épouse tout autant que pour le sien. L’infirmité dont elle
souffrait ne lui permettrait peut-être pas de mener une existence tout à fait
normale, mais l’amour, la gaieté, la compagnie et l’affection qu’il avait à lui
donner l’en rapprocheraient beaucoup. Ils auraient bientôt un enfant à élever
et il veillerait à ce qu’Annie exerce pleinement son rôle de mère.


Alex comptait bien jouer les démons tentateurs sans le
moindre remords. Il lui tendit la cuillère. La méfiance voilait d’orage les
yeux superbes où se décelait également une furieuse envie, un désir si farouche,
que cela faisait peine à voir. C’était de la magie, un pur enchantement, qu’il
tenait dans sa main, et Annie n’avait qu’un geste à faire pour s’en emparer.


Tremblant de tout son être, elle s’approcha et tendit les
doigts pour saisir le manche de la cuillère, effleurant la main d’Alex qui se
sentit littéralement électrisé. Annie, de son côté, parut troublée.


— Allez, frappe. Vas-y ! l’encouragea-t-il.


Une lueur d’excitation traversa son regard lorsqu’elle se
plia en deux pour marteler le fond métallique. Au premier ping !
Elle battit des cils. Alex en aurait hurlé de joie.


— Allons, ça ne mord pas.


Moi non plus, d’ailleurs ! lui dit-il en son for
intérieur. Mais il était hors de question de gâcher la magie de cet instant.
Pas aujourd’hui. Jamais, peut-être… Au diable les tentatives de
séduction !


La gorge serrée, il la regardait frapper la marmite avec
entrain. Médusée, elle esquissa un sourire, un sourire radieux qui métamorphosa
le ravissant visage dont il ne pouvait détacher son regard. Annie leva les yeux
vers lui et, à cet instant, un sentiment nouveau circula entre eux, dans lequel
la séduction n’avait pas place, mais où il reconnut les prémices de l’amitié.


Il lui faudrait s’en contenter. Annie, elle, venait de
prendre un nouveau départ dans la vie.
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Ce soir-là, comme à l’accoutumée, Annie attendait à la
nursery qu’on lui serve son dîner quand Maddy, prenant sa main, la conduisit jusqu’à
la salle à manger, pièce où elle n’était jamais entrée à l’heure des repas,
mais qu’elle avait souvent visitée pendant la journée. La chaleureuse ambiance
qui régnait entre les murs aux tonalités ensoleillées l’attirait comme un
aimant. Probablement ce camaïeu de jaunes évoquait-il à ses yeux la campagne
qui lui manquait cruellement.


Il régnait dans la salle une intimité douillette. Au bout de
la table, Alex, calé dans son fauteuil, une jambe bottée négligemment posée sur
le genou, un bras passé derrière le dossier de sa chaise, commençait à perdre
patience, lorsqu’il aperçut la jeune femme sur le seuil. Il se redressa
vivement et s’avança en tendant vers elle une main accueillante.


Sa mise décontractée – chemise en soie crème ouverte
sur sa poitrine et culotte de cheval biscuit – s’accordait parfaitement au
cadre. Annie constata, une fois de plus, qu’il était fort différent des amis de
son père ou des visiteurs qui fréquentaient leur maison. Pas de gilet de soie
raffiné… ni de chevalière étincelante, ni de parfum à l’odeur bizarre.


Dans son esprit, Alex évoquait le soleil et le grand air, et
non les salons aux lourdes draperies qu’elle méprisait tant. Ses boucles fauves
dorées par l’été retombaient en mèches ébouriffées sur son front
et l’ancrure de la chemise laissait deviner un torse halé. Jusqu’à la
démarche souple, nonchalante, aux longues foulées, qui révélait l’homme habitué
aux grands espaces.


Il s’avança vers elle, prit sa main et l’entraîna jusqu’à la
table. Intriguée en découvrant que deux couverts étaient disposés, Annie leva
les yeux vers lui. Chez ses parents, elle n’était pas autorisée à s’asseoir
dans la salle à manger.


— Une épouse doit dîner avec son mari. Tu n’es pas de
cet avis ?


La jeune femme eut l’impression que le sol se dérobait sous
ses pieds. Pétrifiée, elle le dévisageait. Elle avait dû mal comprendre !
Mais l’expression d’Alex était éloquente ; manifestement, son invitation
avait été mûrement réfléchie.


Il la prit doucement par l’épaule pour la guider jusqu’à sa
chaise, puis se pencha pour effleurer ses cheveux d’un baiser. Annie se tenait
sur ses gardes. Dans son émoi, elle heurta malencontreusement une tasse avec
son coude. Haussant un sourcil moqueur, Alex tendit vivement la main pour
sauver la pièce de porcelaine. Garder son humour, surtout ! C’était
manifestement la meilleure attitude à adopter face à l’évidente angoisse de la
jeune femme.


— On dirait que ce n’est pas la nouvelle la plus
réjouissante de la journée, émit-il devant sa mine horrifiée. Serait-ce la plus
mauvaise de la semaine ? ajouta-t-il, tant elle semblait perplexe et, de
toute évidence, atterrée. J’ai quelques torts, je le reconnais. Mais crois-tu
que je vais faire un si mauvais mari ?


Incapable de détourner son regard, Annie posa prudemment un
coude près de son assiette.


Sa femme ? Cet homme disait des bêtises !
Ce n’était pas possible… Bien sûr, elle était très ignorante, en ce domaine,
mais elle n’était pas si sotte, tout de même. Pas au point de se retrouver
mariée sans même s’en être aperçue !


Il n’y avait pas longtemps qu’avaient été célébrées les
noces de sa sœur Elise. On ne l’avait pas autorisée à assister à la cérémonie
mais elle avait malgré tout participé aux préparatifs qui avaient précédé le
grand jour et avait vu la superbe robe blanche que devait revêtir la fiancée.
Annie se souvenait aussi de la débauche de fleurs et de la foule d’invités qui
avait envahi la maison après l’office. On avait bu du punch, mangé des gâteaux,
et Elise avait ouvert ses cadeaux. Une montagne de paquets ! Plus qu’Annie
n’en avait jamais vu au pied du sapin de Noël.


Alex reprit sa place au bout de la table. Il affichait une
sorte de résignation teintée d’ironie et semblait détendu. Songeur, un coude
posé sur le bras de son fauteuil, il l’observait en silence.


Silence qui se prolongea… Il se décida toutefois à le
rompre :


— Certes, je n’avais pas l’intention de t’annoncer la
nouvelle de cette façon. J’ai manqué de tact et je t’en demande pardon. Tu
sembles troublée.


Troublée ? Elle devait faire appel à toute sa volonté
pour ne pas éclater en sanglots, oui ! Des sanglots de rage… Alors, comme
ça, elle était mariée ! Pourquoi sa mère n’avait-elle pas commandé une
robe à la couturière ? Et des tonnes de cadeaux ? Elle les aimait,
les cadeaux, et les jolies robes plus encore. Ni réception, ni gâteau. Pas de
cérémonie. Rien. Un mariage ? Allons donc, quelle farce !


Alex, de son côté, semblait mal à l’aise. Peut-être avait-il
compris qu’elle était au bord des larmes.


Tâchant de ravaler sa peine, Annie s’absorba dans la
contemplation de ses mains. Soudain, les yeux brûlants, elle remarqua ses bas
verdis par l’herbe. À la différence de ses sœurs, on ne lui donnait jamais rien.
Pas de robes blanches, d’escarpins de soie ou de voiles de dentelle, mais des
vieilles tenues affreuses, des souliers éculés et des bas tachés !


Et les cadeaux ? Pas l’ombre d’un présent !
C’était là le plus douloureux.


Alex s’approcha d’elle et lui saisit le menton, l’obligeant
à relever la tête. Alors elle le foudroya du regard, un regard noyé.


La mâchoire d’Alex se contracta imperceptiblement.


— Ne pleure pas, mon petit cœur. Tout ça parce que je…
Écoute, nous étions bien mariés, jusque-là ? Bien sûr, tu ne t’en étais
pas rendu compte, et je te l’apprends un peu brutalement, mais ne va surtout
pas imaginer que cela change quoi que ce soit entre nous.


Ancrant son regard au sien, il murmura tendrement en se penchant
vers elle :


— Je sais qu’il est difficile pour toi de repenser à
Douglas, et je le comprends.


Douglas ? Elle ne connaissait pas de Douglas. Pourquoi
changeait-il de sujet ? pensa-t-elle, perplexe. La jolie robe, les cadeaux
qu’elle aurait dû recevoir… Quant à ce mariage, quand avait-il eu lieu ?


De ses doigts repliés, Alex effleura sa joue et sa peau fut
parcourue de légers picotements. En d’autres circonstances, cette caresse lui
aurait semblé délicieuse mais, dans l’état de fureur où elle se trouvait, elle
faillit se mettre à trembler.


— Annie, ce qui s’est passé ce jour-là, auprès des
chutes…


Alex cueillit avec son pouce une larme égarée.


— Je ne crois pas qu’il soit possible d’effacer le
souvenir de moments comme celui-là, mais je n’ai rien de commun avec mon frère.
Je veux que tu saches exactement ce que j’en pense. Ce que Douglas t’a fait
était… méprisable… Tu n’auras plus jamais à redouter de tels actes. J’y
veillerai jusqu’à mon dernier souffle. Tu comprends, Annie ? Jamais
plus !


Le cœur de la jeune femme s’affola comme un oiseau pris au
piège. Les chutes, cet horrible individu… Douglas… le frère d’Alex !


— Si un jour toi et moi…


Du bout du doigt, il effleura sa lèvre et ses yeux d’ambre
se voilèrent d’un tendre émoi. De la tendresse, oui, c’était bien cela…


— Enfin, quand tu seras plus en confiance avec moi,
j’ose espérer que nos relations prendront un autre tour. Nous partagerons, je
l’espère, cette intimité unique qui unit tous les couples.


Annie se raidit et voulut s’écarter mais, avec un doux
sourire, Alex l’enlaça plus étroitement.


— Oh ! pas tout de suite, bien sûr, et seulement
si tu le désires aussi fort que moi. Venant de moi, tu n’auras jamais à
redouter la moindre violence. Je ne te ferai aucun mal, je te le promets. Tu
n’as absolument rien à craindre.


Annie s’arracha à son étreinte et se leva d’un bond.
Soudain, l’air lui manquant, elle chercha désespérément son souffle. Horrifiée,
elle porta une main à sa gorge et recula sans quitter des yeux le visage bruni
par le soleil. Alex se redressa lentement.


— Annie…


Elle secoua violemment la tête avant de faire volte-face et
de s’enfuir.


* * *


Quelque peu surpris par la rapidité avec laquelle elle avait
filé, il s’élança à sa poursuite. Elle bondissait gracieusement de marche en
marche avec la légèreté d’une gazelle. Alex allait la rattraper, quand Annie se
retourna subitement pour lui faire face. Elle était blême et, avec son coude,
elle se heurta involontairement la figure. La voyant trébucher, Alex voulut la
retenir, mais la jeune femme se précipita littéralement à l’assaut des marches
pour lui échapper.


Préférant la laisser prendre un peu d’avance, il attendit
qu’elle ait atteint le palier. Mais il eut tôt fait de comprendre qu’il avait
sous-estimé sa rapidité car elle parvint à la nursery bien avant lui et claqua
la porte de son refuge. Il perçut un choc sourd, contre le panneau de bois. La
porte céda à peine d’un centimètre, lorsqu’il voulut la pousser. La petite
chipie avait coincé la poignée avec une chaise !


— Annie ?


Tâchant de recouvrer son calme, il inspira longuement et
passa la main dans ses cheveux. En fait d’idiotie, là, il venait vraiment de
décrocher le pompon ! Lui assener la nouvelle de cette façon… Franchement,
il se demandait comment il avait pu commettre une telle bévue. Bien sûr, elle
devait être informée de ce mariage un jour ou l’autre, et le plus rapidement
possible s’il voulait éviter qu’elle ne l’apprenne par un étranger. Mais pas
de cette façon !


— Annie, ma chérie, ouvre-moi, s’il te plaît. Tu as mal
interprété mes paroles. Ouvre, et je vais tout t’expliquer.


Dieu du ciel, c’était une sourde qu’il essayait de
convaincre ! Il inspira à fond pour se donner du courage.


Mais que pouvait-elle bien fabriquer ? Quel que fût
l’état de panique dans lequel elle se trouvait, il lui était impossible de
sauter par la fenêtre. Piètre consolation ! Il essaya de pousser la porte
mais cette satanée chaise tenait bon.


Il avait toujours la possibilité d’enfoncer le panneau d’un
coup d’épaule, mais c’était le plus sûr moyen de l’affoler complètement, sans
compter les dégâts causés. Non, décidément… ce n’était pas ainsi qu’il
parviendrait à la rassurer.


Ah… mais elle entendait, se souvint-il brusquement.
Il devait trouver un moyen d’émettre un bruit exceptionnel auquel elle ne
pourrait pas résister. Malheureusement, il n’avait pas d’orgue sous la main.
Pour quelques notes de musique, Annie était capable de traverser un mur de
flammes !


De la musique… Alex recula. De la musique. Mais oui, bien
sûr ! Il se précipita vers sa chambre.


* * *


Blottie contre le mur, derrière le lit, assise à même le
sol, Annie contemplait les ombres épaisses qui envahissaient la chambre. Sans
même la lueur d’une lampe pour les faire reculer, la pièce semblait baigner
dans une étrange lumière spectrale. Sa confrontation avec Alex avait mis ses
nerfs à rude épreuve et elle en vint à imaginer que de monstrueuses créatures
tapies dans les coins sombres l’observaient, prêtes à bondir.


Refusant de se laisser emporter par le délire de son
imagination, elle s’efforça de reprendre ses esprits. Pour l’heure, si
quelqu’un risquait de bondir sur elle, c’était plutôt Alex Montgomery. Il
serait plus sage de surveiller la porte. Ce n’était pas cette pauvre petite
chaise qui parviendrait à l’arrêter s’il se mettait en tête de pénétrer dans la
pièce.


Sa femme. Ce mot seul suffisait à lui donner des
envies de fuite ; elle en avait des sueurs froides, quand elle réalisait
ce que cela impliquait… Elle fut parcourue d’un frisson glacé. Douglas, son
agresseur, le frère de cet homme… Ô mon Dieu ! Elle l’avait toujours su,
dès le premier instant. Mais avec le temps, elle avait fini par oublier sa
peur. Jusqu’à aujourd’hui…


Se rapprocher d’elle, voilà ce qu’il voulait. Comme Douglas,
ce jour-là, près des chutes. Il le lui avait avoué ! Bien sûr, il avait
promis de ne pas lui faire de mal. Mais la croyait-il bête au point de lui accorder
sa confiance ?


Évidemment. Annie l’idiote ! Les idiots avalent tout ce
qu’on leur raconte.


D’ailleurs, même si elle était assez sotte pour le croire,
elle ne changerait pas d’avis. Elle ne voulait plus qu’on la touche. Jamais
plus ! Personne !


Les souvenirs revinrent brutalement l’assaillir avec une
cruelle précision. Depuis cet affreux jour, de toutes ses forces, elle essayait
de chasser l’horrible scène de son esprit. Mais il arrivait, comme aujourd’hui,
qu’elle ne puisse y parvenir. Voilà donc ce que voulait Alex. Et elle était sa femme !


Elle se remémora la fameuse matinée. Mais oui, tout devenait
parfaitement clair ! Le pasteur, le nez dans son livre de prières, sa mère
acquiesçant d’un signe de tête et son père l’aidant à tracer quelques lettres
sur le papier. C’était ce matin-là qu’ils l’avaient mariée. Et à cet
homme ! Elle comprenait, maintenant, pourquoi il l’avait emmenée chez lui.
Il l’avait prise pour épouse. Et elle qui croyait que ses parents ne voulaient
plus d’elle parce qu’elle était trop grosse…


Furieuse contre elle-même, contre sa famille et contre Alex,
Annie retint son souffle. Elle devait ravaler ses larmes, sinon les sanglots
allaient attirer son mari. Ô Dieu du ciel, son mari… Annie avait suffisamment
observé sa mère pour savoir que les maris s’emploient surtout à donner des
ordres, et que les femmes se précipitent comme des folles pour les satisfaire.


Ma foi, si elle devait se précipiter ainsi jusqu’à la fin de
ses jours, elle méritait bien une robe blanche et un cadeau. C’était la moindre
des choses !


Un son aigu, continu, déchira le silence et agressa ses
nerfs à fleur de peau. Qu’était-ce donc ? Écarquillant les yeux, elle
tendit le cou pour sonder la pénombre de plus en plus dense. D’où cela
pouvait-il bien venir ? Les étranges sonorités rythmées rompirent à
nouveau le silence pour ne plus s’interrompre. Cédant à la curiosité, elle abandonna
sa cachette. Un mince rai de lumière filtrait dans l’embrasure de la porte.
Sans le quitter des yeux, elle avança lentement et s’immobilisa à quelques pas
de la chaise. Là, se haussant sur la pointe des pieds, elle glissa un œil
curieux par l’étroite ouverture. Elle aperçut Alex. Assis à même le sol, il
tenait dans sa bouche une longue baguette d’argent dans laquelle il soufflait.


De la musique.


Annie était pétrifiée, comme paralysée. C’était si beau !
Elle en avait la chair de poule. Sans réfléchir, elle se rapprocha pour mieux
percevoir les accents modulés. Les notes l’attiraient irrésistiblement. Un peu
plus encore… Presque inconsciemment, elle s’avança jusqu’à l’entrebâillement
sans quitter Alex des yeux. Cauchemar ? Enchantement ? Cet homme lui
glaçait le sang ; voilà qu’il était maintenant l’image vivante de la
tentation !


Elle voyait sa poitrine se gonfler lorsqu’il soufflait dans
l’embout et ses doigts solides courir rapidement sur les petites touches
rondes. Elle manquait à l’évidence quelques notes mais elle arrivait à percevoir
la mélodie. C’était merveilleux !


Brusquement, il s’interrompit et plongea son regard dans le
sien. Le cœur battant la chamade, Annie recula d’un bond, son pouls s’accéléra.
Même à cette distance, elle parvenait à distinguer son visage. Il lui tendit la
baguette d’argent…


— Tu aimerais jouer ?


Si elle voulait jouer ? C’était une véritable
torture ! songea-t-elle, éperdue. De la musique. Tenir des notes de
musique entre ses mains !


Voyant Alex se redresser, elle battit vivement en retraite,
mais sans hâte. Il s’approcha et leva l’instrument dans sa direction.


— Une fois qu’on a pris le coup, c’est facile, dit-il
en se penchant pour tenter de distinguer ses traits dans l’obscurité.


» C’est une flûte, expliqua-t-il avec un sourire
rassurant. Petit, j’aimais en jouer, j’avais oublié que je l’avais encore.


Fascinée par son expression, Annie réalisa que l’étroite
ouverture ne laisserait jamais passer l’instrument. Lui aussi le savait parfaitement ;
il fallait déplacer la chaise.


— Allons, je sais que tu en meurs d’envie.


Il se pencha un peu plus et, d’un index léger, se mit à
tambouriner sur le panneau en bois. Puis il esquissa un sourire, un sourire nonchalant,
un peu espiègle, qui révéla des dents étincelantes.


— Sésame, ouvre-toi ! lança-t-il.


Au léger tremblement de ses épaules, Annie devina qu’il
étouffait un petit rire.


— La célèbre formule d’Ali Baba, le pauvre
bûcheron. Tu connais l’histoire ? Mais des histoires, il y a bien longtemps
qu’on ne t’en raconte plus, mon cœur. Je te ferais volontiers profiter de la
mienne, et de ma flûte, aussi, mais il te faut tout d’abord ouvrir cette porte.


De nouveau, il lui montra l’instrument, tentateur.


Cette fois encore, Annie battit en retraite en secouant la
tête. Manifestement déçu par une telle obstination, Alex avec un mouvement
d’impatience, se remit à pianoter sur la porte.


— Écoute, si tu entrouvres légèrement, je te donnerai
cette flûte. Je n’ai aucune intention de m’emparer de toi ou de pénétrer de
force dans cette pièce. Je t’en donne ma parole. C’est honnête comme marché,
non ?


Annie jeta un coup d’œil vers l’instrument magique. Les
lumières du couloir se reflétaient sur le métal qui scintillait comme un
miroir.


— Tu peux me faire confiance, insista-t-il. Je tiens
toujours parole. Tu ne veux pas essayer ? C’est très amusant, tu sais.


Portant la flûte à ses lèvres, il en tira une note aiguë qui
flotta jusqu’à elle pour se répéter, encore et encore. Puis, dans un ruissellement,
les notes coulèrent, telle une onde, et s’insinuèrent au plus profond de son
corps, comblant le vide de son être. Elle entendait ! N’osant
croire à ce miracle, Annie ferma les yeux. Ô mon Dieu, faites que cela ne
s’arrête jamais !


Fascinée par la mélodie tout autant que par les yeux d’Alex,
Annie s’avança vers lui. De quel sortilège était-elle captive ? Saisie de
vertige, sous l’emprise de son regard, elle heurta la chaise.


Il lança une dernière note et voulut glisser la flûte par
l’entrebâillement de la porte, mais les touches accrochèrent le chambranle.


— Si tu veux essayer, il te faut déplacer cette chaise
d’un centimètre ou deux. Je te promets de ne pas entrer.


Devant son air hésitant, il ne put retenir un léger sourire.


— Réfléchis un peu. Tu crois vraiment que cet obstacle
m’aurait arrêté, si j’avais décidé d’entrer ? Tout au plus aurais-je perdu
quelques instants. Simplement, je n’ai pas voulu t’effrayer.


En effet, ce n’était pas cette malheureuse chaise qui
pouvait seule le tenir en respect, Annie le comprenait aisément. Agrippant le
siège d’une main tremblante, elle le déplaça légèrement mais en recala le
dossier sous la poignée. Alex glissa la flûte par l’ouverture un peu plus
large. Il regarda un bon moment la jeune femme qui soufflait dans l’embout sans
en tirer le moindre son.


— Tu places mal tes lèvres, fit-il observer.


Annie fit une seconde tentative et banda toutes ses forces.
Sans plus de succès. Alex voulut tendre une main vers elle. Peine perdue.


— Si tu ouvrais un peu plus ? Je pourrais alors
t’expliquer comment tu dois t’y prendre.


Annie avait l’épouvantable impression qu’il se jouait
d’elle. Sa mimique devait être éloquente, car Alex leva les yeux au ciel.


— Je veux simplement t’aider. Rien de plus !


Longuement, très longuement, elle le dévisagea, puis finit
par articuler :


— C’est une promesse ?


— C’est une promesse, mon cœur ! fit-il en levant
une main. Croix de bois, croix de fer, si je mens, je vais en enfer !
Mieux, je vais prêter serment. Sur la Bible, si tu en as une sous la main,
ajouta-t-il en claquant des doigts.


Il semblait d’une telle sincérité qu’Annie, secrètement
amusée, oublia toute prudence. Cédant à l’élan de son cœur, elle retira la barricade.
Médusé, et même un peu désemparé, Alex hésita. Puis il se décida à franchir le
seuil de la nursery.


Annie lui tendit la flûte en le gratifiant d’un de ses
merveilleux sourires.


— Viens par ici.


Il alluma une lampe, s’installa sur le lit, et tapota le
matelas pour qu’elle le rejoigne. Mal à l’aise, ne sachant trop si elle devait
s’aventurer si près, Annie coula un regard vers la porte toujours ouverte et se
retourna vers lui.


— Alors vous, ma petite dame, on peut dire que vous
êtes méfiante ! fit-il avec un sourire des plus espiègles.


Annie esquissa un haussement d’épaules quasi imperceptible.
Alex lui tendit la flûte.


— Comment veux-tu apprendre à jouer en restant à
l’autre bout de la pièce ?


Évidemment… Apprendre ? Elle ne demandait que ça !
Les nerfs tendus à se rompre à la perspective de s’asseoir à côté d’Alex, elle
se rapprocha lentement du lit. Il semblait si grand, à la lueur vacillante de
la lampe, qu’elle en était tout interdite.


— Pour commencer, il faut placer correctement ta
bouche, expliqua-t-il, en enlaçant ses épaules pour l’aider à tenir
l’instrument.


Un souffle séparait leurs deux visages. Annie sursauta.
Cette intimité était bien soudaine, pensa-t-elle en lui lançant un regard méfiant.
Son cœur cessa de battre un instant, puis repartit doucement, lui martelant les
côtes.


— Tu as ma parole. Tu t’en souviens ?


Il s’était penché pour lui permettre de lire sur ses lèvres.


— Allez, vas-y. Souffle, maintenant.


Annie s’exécuta sans émettre le moindre son, mais ses
efforts eurent probablement un curieux effet car Alex esquissa un brusque
mouvement de recul.


— Pas si fort, grosse bête !… s’exclama-t-il en
s’essuyant la joue et en riant. Tu vas te rompre une veine.


La jeune femme fit une seconde tentative mais, cette fois,
Alex s’était mis hors d’atteinte. Annie sentit monter un petit rire qu’elle
étouffa brusquement.


Le sourire d’Alex s’effaça.


— Tu peux rire autant qu’il te plaira. Ici, aucun
règlement ne l’interdit.


Sa belle insouciance envolée, Annie, pétrifiée, rivait son
regard à celui de son époux.


— Les poutres sont solides, dans cette maison, reprit
Alex en levant les yeux au ciel, et le toit ne risque pas de s’effondrer, je
peux te l’assurer. Personne ne t’en voudra, tu ne seras pas punie. Tu es chez
toi, à présent, et si quelqu’un trouve à y redire, qu’il aille se faire pendre
avec ma bénédiction !


Face au regard incrédule qui le dévisageait, il hocha la
tête.


— Bon, tant pis, je vois que tu n’es pas d’humeur à
plaisanter. Paris ne s’est pas fait en un jour, et nous, nous finirons bien par
y arriver.


Puis il ajouta avec un clin d’œil :


— Pour ce soir, nous nous contenterons d’un concert de
fausses notes à rendre cette pauvre Maddy complètement folle.


Et, dans l’heure qui suivit, Annie s’en tint à ce programme…
La silhouette de la gouvernante finit par se profiler sur le seuil de la pièce.


— Oh, pitié, master Alex ! implora Maddy en
se tenant la tête à deux mains.


Alex éclata de rire et la congédia d’un petit geste
désinvolte.


— Bouchez-vous les oreilles. C’est fou ce qu’on
s’amuse, ici !


La tête bourdonnante de sons merveilleux, Annie soufflait de
toutes ses forces dans l’instrument. Sentant remuer le lit, elle comprit
qu’Alex riait et abandonna quelques instants sa flûte pour lui lancer un
sourire ravi.


Radieux, il écarta une mèche sur la tempe de la jeune femme
puis, la prenant totalement au dépourvu, il lui annonça :


— Cette flûte est à toi, Annie. Demain, tu pourras
jouer toute la journée, si ça te chante, mais ce soir, je te suggère d’en
rester là, fit-il en jetant un coup d’œil en direction de Maddy. Avant que
certaine gouvernante de ma connaissance finisse par nous scalper tous les
deux !


Annie posa l’instrument sur ses genoux et en caressa les
touches avec respect.


Finalement, Alex le lui avait offert, son cadeau de mariage,
un présent auquel personne n’aurait songé. De la musique… une musique superbe,
enrubannée de magie.
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Alex passa la matinée suivante enfermé dans son bureau.
Après avoir veillé à faire nettoyer le grenier, il envoya deux messages. Le
premier demandant au Dr Muir de venir sans délai à Montgomery Hall,
le second adressé à Pamela Grimes, l’unique couturière d’Hooperville, la
priant de se présenter pour prendre les mesures de Mrs Montgomery en vue
de renouveler sa garde-robe.


Ces quelques détails réglés, Alex put enfin s’atteler à la
tâche qui lui importait vraiment, à savoir se plonger dans les catalogues de la
Montgomery Ward and Company pour commander une multitude d’objets
nécessaires à Annie. En tête de liste figuraient des cornets acoustiques. Les
établissements Montgomery en proposaient trois modèles différents de diverses
tailles. Ne sachant lequel serait le plus efficace et tenant à ce qu’il y en
ait de disponibles dans chaque pièce de la maison, il commanda les trois
modèles en une douzaine d’exemplaires chacun. Les gens pouvaient compter sur
leurs oreilles en toutes circonstances, il devait en être également ainsi pour
son épouse.


Le montant de la commande s’élevait à une somme rondelette.
Alex se flattait de n’être pas outre mesure dépensier mais en l’occurrence,
l’argent était bien le cadet de ses soucis. Annie était si jeune et avait été
si peu gâtée par l’existence… et il possédait le moyen de modifier le cours de
son destin. Il s’était toujours tué à la tâche, et à quoi cela avait-il
servi ? À trop gâter son frère ! Pour la première fois entrait dans
sa vie un être totalement démuni, et il entendait subvenir à ses besoins. À
tous ses besoins.


À la seule évocation du salon imaginaire, au fond du
grenier, son cœur se serrait. Il ferait du moindre de ses rêves une réalité… Il
n’aurait pas d’autre souci, désormais. Vêtements de prix, porcelaine la plus
délicate, musique…


Se rappelant à quel point la vieille flûte l’avait ravie, il
feuilleta le catalogue, à la recherche de la section musique. Il n’en était
qu’à la moitié qu’il avait déjà commandé un orgue à six octaves, un concertina
en bois de rose pourvu de soufflets en cuir, un harmonica un mirliton, un jeu
de clochettes d’orchestre, un cor d’harmonie et toute une série de grelots.


Sautant à la rubrique jouets, il y ajouta une cithare, un
tennis de table, un jeu de puces et un assortiment de jeux de société, tels
échecs et dominos.


Il récapitula le montant de la commande et se dirigea vers
le cabinet à liqueurs. S’il s’autorisait un verre de cognac, il n’en était pas
moins ravi de ses dépenses. À vrai dire, il y avait bien longtemps qu’il ne
s’était autant amusé. Un sourire d’Annie, un seul de ses sourires, suffirait
amplement à le récompenser de ses peines.


Le Dr Muir arriva peu après le déjeuner. Alex lui
expliqua qu’il désirait faire subir à sa femme un examen approfondi. Les deux
hommes montèrent à la nursery. Tout d’abord, Alex redouta qu’Annie ne s’effraie
des attentions intempestives du bon docteur, mais il eut tôt fait de comprendre
qu’il avait grandement sous-estimé les compétences de Daniel Muir, qui
procéda avec la jeune femme comme il l’aurait fait avec une enfant effarouchée.
Il fit de l’examen un véritable jeu qui amusa beaucoup Annie. Alex, un peu en
retrait, ne put s’empêcher de rire devant ses mimiques étonnées.


Mais cette bonne humeur s’effaça brusquement lorsque, après
avoir examiné les oreilles, Daniel s’intéressa à la poitrine. Alex craignait
que sa jeune épouse ne cède à la panique et il redoutait d’être obligé de
prêter main-forte au médecin pour la maîtriser. Mais cette fois encore, il
resta interdit. Par un de ces tours de passe-passe dont il avait le secret,
Muir fit surgir un bonbon du col de la chemise de nuit, puis des manches et de
l’ourlet. En même temps, le praticien palpait les seins et l’abdomen. Manifestement
satisfait, il écouta ensuite le cœur de sa patiente. Finalement, Annie se
retrouva dotée d’un impressionnant assortiment de friandises.


Tout en regagnant le bureau, le médecin fit part de ses
conclusions à Alex.


— Jusqu’ici, la grossesse semble suivre son cours tout
à fait normalement mais je ne saurais être formel avant de procéder à un examen
pelvien qui, pour le moment, serait plus préjudiciable qu’utile.


Alex l’approuva entièrement. Puis il expliqua comment il
avait dû avouer à la jeune femme qu’elle était enceinte.


— Au moins a-t-elle compris qu’elle porte un enfant
dans son ventre.


Alex sentit qu’il s’empourprait.


— Elle sera peut-être un peu déçue en voyant arriver le
bébé sans bonnet ni petits chaussons !


Muir posa sa sacoche à ses pieds et s’installa dans un
confortable fauteuil de cuir, face à la cheminée.


— Votre analyse est exacte, la petite est bien sourde.
Ce n’est qu’une hypothèse, mais à en juger par le tissu cicatriciel, je parierais
bien que la fièvre responsable de son état était due à une sérieuse infection
de l’oreille.


— Que l’on a négligée ! commenta aigrement Alex
sans parvenir à dissimuler le sentiment d’amertume que lui inspiraient les
Trimble.


— Certes, admit le docteur, mais un traitement lui
aurait-il évité cette infirmité ? Rien ne permet de l’assurer.


— Ses parents auraient tout de même pu la faire
soigner !


Daniel laissa échapper un soupir.


— Pour être tout à fait impartial à l’égard d’Edie, les
affections de l’oreille ne sont pas faciles à déceler.


— Si je comprends bien, les Trimble ne sont pas à
blâmer.


Muir esquissa une moue dubitative.


— Si, ils le sont à bien des égards, mais dans ce cas
précis, je ne le crois pas. S’il y a abcès de l’oreille interne – ce qui
fut le cas, je pense –, l’accès de fièvre est généralement foudroyant.
Ensuite, quand l’abcès se vide, le petit patient semble se remettre très rapidement.
Sa mère aura certainement cru qu’elle était guérie. C’est assez fréquent ;
les enfants font souvent de fortes fièvres sans raison apparente.


Alex se remémora le tableau qu’offrait Annie, dans le
grenier. Il lui serait difficile d’oublier aussi aisément sa rancœur envers les
parents de la jeune femme.


— Me permettez-vous de vous donner un conseil ?
proposa le médecin.


Alex esquissa un vague sourire.


— Oui, bien sûr. C’est dans cette intention que je vous
ai fait demander.


— Tournez-vous vers l’avenir, fit doucement Daniel.
Voilà des années que j’observe cette petite, que je la vois mener une existence
qui n’en est pas une. Vous pouvez, aujourd’hui, lui offrir une vraie vie !
Consacrez-vous à cette tâche. Oubliez les Trimble et leurs défaillances. Si on
ne peut pas revenir sur le passé et gommer toutes les injustices, il est
toujours possible de réparer et vous, vous avez le pouvoir d’aider cette
enfant. Songez-y, Alex !


— J’espère bien lui offrir une existence aussi normale
que possible, assura Alex.


Constatation qui eut pour effet de le distraire de ses
pensées. Il se redressa et s’éclaircit la voix.


— À ce propos…


Hésitant, il s’interrompit et croisa le regard perplexe du
médecin.


— Si nos relations prennent une autre tournure –
et j’ai tout lieu de l’espérer –, serait-il dangereux, pour elle ou pour
l’enfant, de…


Il esquissa un geste vague.


— Les avis sont contradictoires. J’ai entendu dire que
les relations conjugales étaient parfaitement envisageables pour les femmes enceintes,
mais j’ai également entendu l’inverse.


Les mains solidement campées sur ses genoux, Daniel Muir
étouffa un petit rire.


— Il n’y a aucun danger ! répondit-il en se
levant. Vous pouvez me faire confiance, Alex.


Puis il ajouta avec un clin d’œil moqueur :


— Prenez garde, tout de même, de ne pas faire tomber un
petit chausson. Annie serait probablement perturbée de voir son enfant venir au
monde avec un seul pied chaussé.


— Je m’en souviendrai, fit Alex avec un grand sourire.


— Vous m’en voyez ravi. Vous comprenez, avec tous ces
bonbons que je fais apparaître comme par enchantement, elle s’attendrait
peut-être que je me lance à la chasse aux chaussons !














16


Pendant quinze jours, et avec une étonnante facilité, Alex
se conforma aux ordres du médecin et consacra toute son attention à sa jeune
épouse. D’ailleurs, avait-il le choix ? Les yeux à peine ouverts, elle
occupait toutes ses pensées jusqu’au moment où il s’endormait… Il cherchait ce
qu’il pourrait bien lui offrir, imaginait quelles activités lui plairaient, évoquait
le merveilleux sourire qui illuminait son regard. Il lui vint même à l’idée de
construire une cage pour cette satanée souris qu’elle avait apprivoisée.


Annie… c’était bien la première fois qu’une femme parvenait
à monopoliser ainsi son attention. À tel point que son travail passait au
second plan. Très vite, il réalisa combien son existence solitaire avait été,
jusque-là, dépourvue de sens. Il en vint même à négliger la carrière et les
écuries. Tous les jours, après le déjeuner, il s’enfermait dans son bureau pour
consulter les ouvrages prêtés par le médecin. Des heures durant, il tâchait de
mémoriser l’alphabet manuel et d’apprendre le langage des signes. Ensuite, il
s’exerçait à la lecture labiale devant un miroir. À 15 h 30 précises,
il délaissait l’étude pour consacrer la fin de l’après-midi et la soirée à sa
femme.


Tout d’abord, Annie ne sembla pas autrement ravie par sa
compagnie. Puis au bout de quelques jours, sans vraiment s’en réjouir, elle
parut l’accepter. Lorsqu’elle montait au grenier, il lui emboîtait le pas. Si
elle voulait suivre Maddy, il l’entraînait dans la campagne pour de longues
promenades. Le soir, il tenait à ce qu’elle le rejoigne pour le dîner. Là, il
lui apprenait à servir le thé, à passer les plats et l’incitait à parfaire ses
manières. Ensuite, ils se retiraient dans son bureau où il l’initiait à des
jeux de société simples et qui requéraient un minimum de communication verbale.


Entre-temps, la couturière vint prendre les mesures de la
jeune femme et fut priée de renouveler entièrement sa garde-robe. Alex ne se
tenait plus d’impatience. Comme il lui tardait de croiser le regard d’Annie à
l’instant précis où elle découvrirait les vêtements ! Les modèles avaient
été choisis en fonction de son tour de taille qui ne cessait de s’arrondir.
Malgré tout, Annie serait ravie, il n’en doutait pas un seul instant. Plus de
robes chipées dans de vieilles malles couvertes de poussière.


Fou… Il en venait sérieusement à se demander s’il
n’était pas en train de perdre la raison. Voilà qu’il s’était épris, et
follement, d’une femme-enfant convaincue que le bébé blotti dans son ventre
naîtrait coiffé d’un bonnet de dentelle ! Décidément, ses pensées
n’avaient rien d’éthéré, elles étaient tout bonnement indécentes, songea-t-il
en plongeant son regard dans celui de son épouse.


Comme par un fait exprès, Edie Trimble trouva le
courage de venir leur rendre visite le jour précis où Mrs Grimes livra les
toilettes qu’elle venait de terminer. Condamné à ronger son frein devant la
porte de la nursery pendant l’essayage, Alex entendit Frederick accueillir un
visiteur dans le hall d’entrée. En s’apercevant que c’était Edie, il eut la
tentation de la jeter dehors sans autre forme de procès. Mais l’angoisse qu’il
lut sur le visage de sa belle-mère l’en dissuada.


— Mrs Trimble, fit-il froidement. Je suis surpris
de vous voir ici.


Edie, l’air inquiet, redoutait manifestement qu’il ne
l’invite à quitter les lieux sans lui laisser placer un seul mot.


— Je ne vous inspire que du mépris, Mr Montgomerv
je le sais parfaitement. Sans doute avez-vous vos raisons, mais je vous supplie
de me laisser voir ma fille. Je ne m’attarderai pas, je vous en fais le serment.
Et je veillerai à ne pas la perturber. Je vous en prie !


Alex serra les poings. Il n’avait qu’une envie, mettre cette
femme à la porte, mais il se laissa fléchir par son regard implorant. Peut-être
le Dr Muir était-il dans le vrai ? Si fondé que fût son ressentiment
envers les Trimble, il ne ferait qu’assombrir l’avenir d’Annie. Certes, ces
gens avaient eu des torts envers elle, c’était indéniable, mais elle serait
probablement ravie de revoir ses parents. Il n’avait aucun droit de la priver
de ce plaisir. Edie était sa mère et le resterait à jamais.


— Elle est en pleine séance d’essayage, finit-il par
répondre. Montez, je vous prie, vous pourrez peut-être l’aider à choisir des
accessoires assortis à ses toilettes.


Edie porta une main à sa gorge, trahissant son soulagement.
Alex craignit, un bref instant, de la voir fondre en larmes mais, parvenant à
se maîtriser, elle tendit son manteau à Frederick.


Rejoignant Alex sur le palier, elle soutint son regard sans
se dérober.


— Merci, fit-elle d’une voix mal assurée. Je sais que
vous croyez préférable pour elle que je ne voie pas ma fille. Si vos arguments
s’avéraient, je ne saurais vous en blâmer.


— Mais le doute est levé ! ne put s’empêcher de
rétorquer Alex. J’ai demandé au Dr Muir d’examiner Annie, et ses
conclusions ont entièrement confirmé mon diagnostic.


Les yeux noyés de larmes, la lèvre tremblante, Edie
murmura :


— Sourde ? Elle était sourde, tout
simplement ! Et durant toutes ces années… Ô Seigneur, pardonnez-moi !


Ce cri du cœur était si déchirant que le ressentiment d’Alex
céda quelque peu. Ne lui était-il jamais arrivé, à lui aussi, de se sentir coupable
envers son frère ?


— Nous commettons tous des erreurs, fit-il d’une voix
grave. Certaines sont lourdes de conséquences, mais nous tâchons la plupart du
temps de faire de notre mieux. Annie était capable de percevoir certains sons,
ce qui laissait à penser qu’elle entendait, je vous l’accorde. Vous avez péché
par ignorance, Edie. Oublions tout cela, voulez-vous ?


Toujours éplorée, sa belle-mère acquiesça. Puis, prenant sur
elle, elle tenta de se ressaisir et sécha ses pleurs d’une main tremblante.
Alex attendit qu’elle ait quelque peu recouvré son sang-froid pour la conduire
jusqu’à sa fille.


Pénétrant le premier dans la nursery, il resta médusé devant
le spectacle qui s’offrait à ses yeux. Annie… Était-ce vraiment elle ?
Grâce aux talents conjugués de Maddy et de la couturière, la gamine échevelée
s’était métamorphosée en une ravissante jeune femme.


Véritable apparition de rêve, tout en bleu saphir, elle se
tenait au centre de la pièce. Suivant les indications d’Alex, le corsage était
ajusté et les plis de la jupe légèrement froncée s’épanouissaient sous la poitrine
pour retomber élégamment jusqu’au sol. La dentelle d’un bleu plus soutenu qui
bordait le décolleté faisait ressortir ses traits délicats sans en éteindre
l’éclat. Rivés aux siens, les grands yeux lumineux quêtaient son approbation.


— Oh, Annie ! fit-il doucement. Tu es vraiment
superbe !


La jeune femme s’empourpra et Alex, esquissant un sourire,
lui fit signe de tourner sur elle-même. Elle se haussa sur la pointe d’un pied
et s’exécuta en tordant le cou pour guetter la réaction de son époux, surpris
et ravi de constater que son avis lui importait. Annie venait de se trahir,
plus qu’elle ne l’aurait souhaité probablement. Peut-être ses sentiments,
chaque jour plus ardents, ne resteraient-ils pas tout à fait sans écho ?
Divine surprise, plus agréable encore que cette métamorphose étonnante.


Edie, qui venait de les rejoindre, s’immobilisa, pétrifiée
devant le spectacle que lui offrait sa fille.


La joie illumina le visage d’Annie qui se précipita vers sa
mère pour l’embrasser. Mais à peine eut-elle fait un pas qu’Edie, étouffant un
sanglot, fit volte-face et quitta brusquement la pièce. La mort dans l’âme,
Alex vit Annie se figer, atterrée par la réaction maternelle.


— Ce sont des larmes de joie, mon ange, assura Alex en
passant un bras autour de son épaule.


Non, il ne tolérerait pas qu’on lui gâche son plaisir !
Il fit pivoter sa jeune épouse vers lui et l’observa intensément.


— Chérie, ta mère n’avait pas compris que tout
simplement tu n’entendais rien, et de te voir aussi jolie lui fait lourdement
regretter de ne t’avoir jamais offert de belle robe. Tu comprends, elle vient
seulement d’en prendre conscience et elle se sent terriblement coupable mais
elle va revenir. D’ailleurs, je descends la chercher, tu veux ?


Hochant un petit menton tremblant, Annie acquiesça.


Edie était au rez-de-chaussée, cramponnée à sa cape
suspendue au portemanteau. Elle avait enfoui son visage dans les plis de
l’étoffe et n’offrait aux regards qu’un dos secoué de pleurs.


— Bon Dieu ! s’exclama-t-il. Une fois, une seule
fois, ne pourriez-vous faire passer le bonheur de votre fille avant le
vôtre ? Faut-il vraiment que vous lui gâchiez son plaisir le jour où enfin
elle peut porter les belles toilettes que toute jeune fille est en droit de posséder ?


Les épaules d’Edie s’affaissèrent. Elle gémit entre deux
sanglots éperdus :


— Pardon. J’implore le ciel qu’il me pardonne ! De
la voir ainsi… Ô mon Dieu ! Qu’ai-je fait ? Ma petite fille… Qu’ai-je
donc fait ?


Remerciant le ciel, pour une fois, qu’Annie ne puisse
entendre, Alex inspira lentement, profondément, pour calmer son irritation.


— Ce n’est guère facile, Mrs Trimble, je le
conçois, mais ce n’est pas le moment de vous effondrer. Reprenez-vous !


— Vous n… ne pouvez comprendre ! s’écria Edie. Je
croyais… Ô Seigneur ! Je la croyais folle, comme l’oncle Maxwell.
Toutes ces années ! Tout ce temps perdu !


L’exaspération le disputant à la compassion, Alex ne put
retenir un soupir. Il entraîna sa belle-mère dans son bureau pour lui permettre
de pleurer à l’abri des regards. Ses forces la trahirent, et Edie s’effondra
sur un siège. Quelques minutes plus tard, après avoir versé toutes les larmes
de son corps, elle se décida à parler.


— Je croyais sincèrement qu’elle était folle,
commença-t-elle d’une voix mal assurée.


— Je sais, acquiesça Alex en posant une main sur son
épaule. Je l’ai bien compris, sans toutefois saisir d’où vous venait cette
conviction, mais je ne doute pas de votre sincérité.


— Tout portait à le croire, reprit Edie d’une voix
suraiguë. Les grognements horribles qu’elle proférait, identiques aux cris inhumains
que poussait mon oncle. On a dû l’attacher à un arbre en attendant que le
personnel de l’asile vienne le chercher ! Et les chatons, poursuivit-elle
en blottissant son visage au creux de ses paumes. Ô Seigneur, les
chatons !


— De quoi parlez-vous ?


— Elle les a étouffés, expliqua Edie d’une voix hachée.


Alex, ayant pu constater avec quelle parfaite tendresse
Annie traitait les souris, resta perplexe devant cette affirmation. Cependant,
il se garda d’interrompre sa belle-mère.


— C’était atroce. Atroce ! Je ne l’ai laissée
seule que quelques instants. Je n’aurais jamais cru qu’elle leur ferait du mal.
Elle semblait tant les aimer ! Mais à mon retour, j’ai découvert qu’elle
en avait tué deux. Morts, ils étaient morts !


Edie Trimble leva vers Alex un regard torturé.


— J’étais terrifiée à l’idée que James puisse apprendre
ce qu’elle avait fait. Littéralement terrorisée ! À partir de ce jour, je
l’ai encouragée à jouer dans les bois. Je pensais qu’il fallait la tenir
éloignée de la maison. S’il avait su combien elle pouvait être cruelle, mon
mari l’aurait fait enfermer. Comprenez-vous ? Il l’aurait envoyée dans un
de ces enfers ! Il me fallait faire preuve de la plus grande fermeté si je
voulais éviter qu’elle ne finisse ses jours bouclée dans une cellule. Je
n’aurais pas pu le supporter. Non, pas ma petite fille !


» Voilà pourquoi j’ai refusé de la faire examiner, et
que je n’ai rien révélé de ses jeux au grenier. Je tenais à ce que personne ne
sache. Vous saisissez ? Elle est merveilleusement douée pour le dessin. Et
puis, cette façon qu’elle avait de simuler une conversation… Ce n’était pas le
comportement d’une idiote ! Sans compter qu’elle se retournait lorsque je
l’appelais. Pour moi, il était évident qu’elle n’était pas sourde. Alors
comment justifier sa conduite anormale, sinon par la folie ?


En l’écoutant, Alex réalisa que le raisonnement d’Edie
pouvait se comprendre. Une jolie petite fille qui se conduisait d’étrange
façon. Incapable, à première vue, de saisir les notions les plus élémentaires,
elle manifestait cependant une réelle intelligence, dans son grenier, cet
univers irréel qu’elle avait créé.


— J’étais aveuglée par la peur, je m’en rends compte
aujourd’hui. Si seulement nous avions écouté le Dr Muir, nous saurions ce
qu’il en est, et depuis des années ! Mais c’était un risque que je ne
pouvais pas courir. J’étais convaincue qu’Annie avait hérité de cette tare et
que le mal progresserait. Je voulais retarder le jour fatidique de son internement
le plus longtemps possible. Je n’avais pas d’autre issue.


Alex sentit une cuisante brûlure lui embraser la gorge.


— D’où votre insistance à vouloir me faire respecter
les règles que vous aviez établies ? Vous redoutiez que, découvrant
qu’Annie était folle, je n’en informe James immédiatement.


— Mes réticences vous concernant n’avaient rien de
personnel, se hâta d’expliquer Edie. J’ai compris dès le premier instant que
vous étiez capable d’une grande bienveillance et de beaucoup de compassion.
Mais je redoutais aussi que vous ne vous montriez trop faible avec elle en
voulant réparer les torts de Douglas.


— En d’autres termes, que je ne la gâte
affreusement ? suggéra Alex avec un petit sourire.


— Oui, admit Mrs Trimble avant d’ajouter,
paupières closes : Une seule chose importait, pour moi. Si James venait à
découvrir la vérité, il l’enverrait dans quelque terrible institution où elle
subirait probablement de mauvais traitements.


Alex étreignit plus étroitement l’épaule de sa belle-mère.
Ses angoisses, comme il les comprenait !


Ils restèrent quelques minutes silencieux. Puis, voyant
qu’Edie s’apaisait un peu, il reprit :


— Vous avez agi pour le mieux. Je crois malgré tout
que, d’une certaine façon, Annie n’a pas trop souffert de cette existence. Mais
maintenant, c’est du passé. Il nous faut songer désormais à son avenir. Rien ne
s’oppose à ce qu’elle mène une vie presque normale. Nous pouvons lui offrir un
avenir merveilleux si nous unissons nos efforts ? Vous voulez bien
m’aider ?


— Oh, Alex, vous me permettriez… Je pourrais
participer ? J’ai tant de fautes à me faire pardonner. Oh, tant !


Alex, sentant toute colère l’abandonner, laissa échapper un
soupir.


— Votre fille vous aime, Edie, et elle vous attend. Il
serait temps de penser d’abord à elle. N’êtes-vous pas de mon avis ?


— Oh si ! acquiesça Edie. Oh si !


— Madame, puis-je me permettre de vous donner un
conseil, en toute amitié ?


— De ne pas pleurer devant Annie ?


— Oui, bien sûr, fit Alex en esquissant l’ombre d’un
sourire. Mais c’est plutôt à votre vie conjugale que je pense. En quittant
cette maison, il faudra parler avec votre époux en toute franchise. Dans cette
histoire, James a sa part de responsabilité ; plus lourde peut être, que
la vôtre.


— Mais vous n’y pensez pas ! s’écria Edie d’une
voix perçante. James ignore tout ! Je ne lui ai jamais avoué que mon
oncle… Vous ne le connaissez pas, poursuivit-elle en hochant la tête. S’il
venait seulement à soupçonner qu’il y a des cas de folie dans ma famille, il
divorcerait. Et moi, que deviendrais-je ? Où irais-je ? Comment ferais-je
pour survivre ?


Alex se redressa.


— Si cet homme décidait de vous jeter dehors, lança
Alex en se levant, n’hésitez pas à vous adresser à moi. Vous êtes la mère de ma
femme, et je veillerai à ce que vous ne manquiez de rien.


— Vous êtes sérieux ? s’enquit Edie en tournant
vers lui un regard médusé.


— Mais oui, madame ! assura Alex avec un petit
rire étonné. Mais nous n’en arriverons pas là. Dieu sait si je connais les
torts de votre époux, mais James tient à vous, et il est grand temps que vous
ayez une petite conversation. Elle risque de vous réserver quelques surprises !


* * *


Après le départ d’Edie et de la couturière, cédant à la
curiosité, Alex attrapa un chat qui baguenaudait dans les dépendances pour le
ramener à la maison. Annie se tenait dans la cuisine où Maddy surveillait les
préparatifs du souper. Ravissante dans sa robe rose à taille haute, ses cheveux
de jais retombant sur ses épaules en une cascade de boucles souples, elle
s’était perchée sur un tabouret, et tenait au creux du bras une jatte de
faïence qu’elle raclait avec une longue cuillère pour ne rien perdre des restes
d’une pâte à gâteau.


En apercevant Alex, elle s’immobilisa brusquement et riva
les yeux sur le chat.


Elle semblait si fascinée qu’Alex ne put retenir un sourire.
Annie n’aimait pas les animaux, elle les adorait. Il ne croyait pas un seul
instant qu’elle pût faire le moindre mal à un être vivant, intentionnellement,
du moins.


— Je te présente Mama Kitty, elle règne sur les
chats de la grange, expliqua-t-il. Sans elle, nous serions envahis par…


De justesse, il parvint à rattraper sa gaffe.


— … les sauterelles.


Maddy hocha la tête et lui coula un regard en biais. Dieu
merci, Annie ne parut pas remarquer le lapsus. Oubliée, la pâte à gâteau !
Elle ne voyait plus que la petite boule de poils.


— Installe-toi bien, mon cœur, je vais la mettre dans
tes bras.


Elle ne se le fit pas répéter deux fois. Avec un bang !
retentissant qui les fit sursauter, elle posa la jatte de faïence sur le plan
de travail et se précipita vers la table pour s’asseoir sur une chaise à
dossier droit. Alex la rejoignit en grattant Mama Kitty derrière l’oreille
pour l’apaiser. Annie tendit les bras pour attraper le chat et Alex lui confia
son fardeau en souriant, mais il s’installa près d’elle pour observer ses réactions.


Ravie, Annie caressait doucement la fourrure soyeuse et Mama Kitty,
peu habituée à de telles attentions, creusa les reins pour frotter un museau
moustachu contre son corsage. À cet instant, la chatte tigrée se mit à
ronronner si fort qu’Alex lui-même pouvait l’entendre. Sentant vibrer le petit
corps, la jeune femme affirma sa caresse et leva vers Alex un regard
émerveillé.


— Comme tous les chats, elle ronronne quand on la prend
dans ses bras, expliqua-t-il.


— Et comme eux, elle perd ses poils ! lança une
servante qui s’apprêtait à enfourner le pain.


Le cœur serré devant le spectacle qu’offrait Annie, Alex
laissa échapper un petit rire. La joue blottie contre le doux pelage, la jeune
femme tenait la chatte serrée sur sa poitrine. Elle était fascinée par les
ronronnements, comprit-il immédiatement. Elle ne pouvait les entendre mais elle
les percevait !


Le mystère des chatons étouffés était levé… Alex imagina la
scène : une toute petite fille sourde entièrement captivée par les sensations
qu’elle ressentait en tenant les chatons contre elle. Grisée, oubliant toute
prudence, elle les avait serrés un peu trop fort… Sans intention maligne !
Les petits chats avaient été victimes de sa trop grande affection. Mais
aujourd’hui, Annie était une jeune femme et elle faisait preuve d’une douceur
étonnante avec Mama Kitty.


À en juger par son comportement envers la chatte il comprit
quelle fascination exerçaient sur elle les sons et les vibrations qu’elle
parvenait à sentir. Voilà pourquoi elle aimait tant se promener dans la forêt,
ressentir les caresses du vent sur sa peau et la magie que représentaient pour
elle les cascades. Elle percevait les vibrations de l’eau s’écrasant sur les
rochers. Annie et les chatons. Annie et l’orgue de l’église…


La gorge nouée par l’émotion, Alex avala sa salive et
détourna le regard. C’était étrange, cette constante envie de pleurer, qu’il
n’avait plus éprouvée depuis sa tendre enfance. Depuis qu’il connaissait la
jeune femme, il n’était pas rare qu’il se retrouve la larme à l’œil ou la gorge
serrée. Mais il faudrait vraiment avoir un cœur de pierre pour ne pas être ému
en pensant à tout ce qu’elle avait subi. Décidément, tout ce qui touchait cette
jeune personne le bouleversait.


Alors sa raison finit par admettre ce que son cœur ne
cessait de lui répéter. Il l’aimait. D’un amour impossible, sans espoir…
Infiniment précieuse, elle était trop adorable pour qu’il puisse lui résister
mais la moindre lubricité à son égard constituait certainement un péché mortel.
Il était probablement damné.


Bah ! Il devrait peut-être affronter l’enfer mais ce
serait les yeux pleins de larmes qu’il paraîtrait devant Dieu, au jour du
Jugement dernier. Des larmes de joie ! Là était son réconfort.
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Le temps… un concept inaccessible, pour Annie, tout au moins
tel qu’on se le représente d’ordinaire ; pas de pendule, pas d’agenda ni
de calendrier sur lesquels barrer les jours et les mois. Pour elle, les longues
journées paresseuses de la saison des papillons se faisaient plus courtes, les
feuilles changeaient de couleur et l’air fraîchissait.


Au tréfonds de son être, elle sentait l’approche des mauvais
jours mais, pour la première fois, elle n’en éprouvait aucune tristesse. Elle
allait de découverte en découverte et c’était passionnant. Assise sur son lit,
elle soufflait dans une flûte des heures durant. Finissait-elle par se lasser
de la musique ? Elle avait la possibilité de dessiner autant qu’il lui
plaisait. Devant sa passion pour le dessin, Alex lui avait procuré des fusains
et des carnets à croquis. De plus, sa mère venait la voir tous les après-midi.
Edie s’entraînait à la lecture labiale et, pour la première fois, mère et fille
parvenaient à communiquer. Avec un tel emploi du temps, la jeune femme ne
redoutait plus d’être enfermée entre quatre murs, comme par le passé.


« Enfermée » n’était d’ailleurs pas le mot. Alex
lui avait également fait présent d’un curieux objet. Il appelait cela un
parapluie. Il s’agissait d’une sorte de toit pourvu d’une poignée. Il suffisait
de l’ouvrir pour que la pluie tombe autour de vous sans vous mouiller.


Mais serait-elle capable de mettre un pied devant l’autre
quand viendrait la mauvaise saison ? Son ventre était si énorme qu’elle se
dandinait comme une cane. Le plus inquiétant, c’étaient les escaliers. Ce
ventre qui pesait une tonne l’obligeait à se pencher vers l’arrière pour ne pas
perdre l’équilibre en descendant. Que d’ennui, Seigneur !


Tout aussi inquiétant l’enfant qui grandissait en elle… Il
lui arrivait souvent de le sentir gigoter comme s’il lui tardait de voir le
jour. À en juger par son tour de taille, Annie se demandait comment il y
parviendrait. Il ne sortirait certainement pas par le nombril c’était hors de
question.


Si seulement quelqu’un voulait bien lui expliquer comment
les bébés venaient au monde ! Elle ne voyait vraiment pas à qui
s’adresser. Sa mère commençait à peine à s’initier à la lecture labiale. Quant
à Alex, s’il maîtrisait beaucoup mieux la chose, il ne saisissait pas tout.


Mettre un enfant au monde… terrible expérience pour la
mère ? Il lui arrivait de se poser la question. Mais elle aimait déjà ce
bébé et était prête à subir quelques désagréments pour lui donner naissance.


L’après-midi était bien avancé, lorsque Alex fut appelé
d’urgence aux écuries. D’ordinaire, à cette heure de la journée, Annie venait
le rejoindre. Désœuvrée, la jeune femme décida d’aller se promener et ses pas
la menèrent jusqu’au bâtiment.


À peine eut-elle pénétré à l’intérieur qu’elle se figea
brusquement. Elle essaya de distinguer ce qui se passait. Un léger bruit rompit
le silence qui l’habitait généralement. Phénomène particulièrement étrange pour
elle, si peu habituée à entendre des sons. Les sonorités suraiguës ne
ressemblaient à rien dont elle pût se souvenir. Tout d’abord hésitante, elle hâta
le pas lorsque le bruit se précisa suffisamment pour la guider jusqu’à un box.


À mi-chemin de l’allée sombre qui traversait le bâtiment,
Annie aperçut le dôme éclatant d’une lanterne. Des silhouettes masculines
s’affairaient dans le halo de lumière. Fascinée, elle s’approcha et vit que des
hommes s’agitaient devant la porte d’une stalle. Tendant le cou, elle aperçut
Alex, agenouillé auprès d’une jument prostrée.


Le son aigu, perçant, émanait de l’animal. La pauvre bête
jetait sa tête en tous sens et tentait désespérément de se relever. Le visage
crispé par l’effort, les veines saillantes, Alex s’efforçait de l’y aider et
quand elle s’effondrait d’épuisement, il caressait son ventre difforme en lui
répétant inlassablement :


— Tout va bien, ma fille. Tu verras, ça va aller.


Annie remarqua ses bras ruisselants de sang jusqu’aux
manches relevées au-dessus du coude. Ses traits brunis par le soleil étaient
tirés par l’inquiétude et elle capta la tristesse qui voilait son regard.
Revenant à la jument, elle comprit que la pauvre bête était très mal en point.
À en juger par tout le sang qu’elle perdait, elle en conclut qu’elle était
blessée.


— Doucement, ma belle. Doucement.


Derrière Alex, Deiter, le maître d’écurie, se démenait comme
un forcené pour actionner une sorte de poulie fixée aux solives. Annie comprit
qu’il devait ajuster les sangles de toile autour de l’animal pour le hisser sur
ses jambes.


Le cœur serré, elle se rapprocha pour mieux voir la scène,
et la jument choisit cet instant précis pour donner une formidable poussée,
écartant brutalement Alex en se redressant. À la tension des muscles de son
cou, Annie devina qu’Alex criait… Deiter abandonna la tâche à laquelle il était
occupé pour se précipiter à sa rescousse. Grâce aux efforts conjugués des deux
hommes, la jument se releva en titubant.


Égarée par la douleur, probablement, elle semblait comme
folle et ne paraissait guère apprécier l’aide qu’on lui apportait. Elle tourna
brutalement l’encolure vers Alex et battit l’air d’un sabot agressif. Tâchant
d’éviter sa jambe, Deiter voulut agripper le harnais. Sans succès. Dans une
tentative désespérée pour lui échapper, la jument vira brusquement sur
elle-même et tourna sa croupe vers le portillon resté ouvert.


Annie faillit se trouver mal. Du postérieur dilaté et
ruisselant de sang émergeaient deux petites pattes et des sabots recouverts
d’une substance blanche qui ressemblait à des plaques de lait caillé. Un petit…
Cette jument était en train de donner le jour !


Pétrifiée, Annie ne pouvait détacher ses yeux de la scène
qui se déroulait devant elle. Les flancs baignés de sueur, la jument haletait.
Alex s’empara d’une sangle suspendue au plafond et la passa vivement autour de
l’animal. Ayant assuré la bande d’étoffe, il courut dénouer une corde, puis
prit son élan pour peser de tout son poids sur la poulie.


— Tournez le poulain ! lança-t-il à Deiter. Bon
Dieu, nous allons le perdre !


Annie, horrifiée, vit Deiter plonger un bras jusqu’au coude
dans les entrailles de la jument. Dans son ventre ! Des papillons
dansaient devant ses yeux, elle avait les jambes en coton… Quelle atroce sensation !
Un bébé… la jument avait un bébé ! Seulement, cela n’avait rien de
merveilleux, comme Alex le prétendait. C’était épouvantable. Pouvait-on
imaginer plus atroce que l’épreuve endurée par cette pauvre bête ?


Une main puissante s’abattit sur son épaule. Annie leva les
yeux vers un visage inconnu. Il semblait inquiet. Comment deviner ce qu’il
disait, dans l’état où elle se trouvait ? Elle n’avait qu’un désir, fuir.
Fuir cet homme et cette écurie, se cacher dans quelque coin secret où elle
pourrait libérer les cris qu’elle sentait monter en elle.


Elle fit volte-face et se mit à courir éperdument. Elle
devait s’échapper au plus vite. Là était sa seule chance de se soustraire au
destin que lui réservait la nature. Mais, au sortir de l’écurie, ses jambes refusèrent
de la porter. Autour d’elle, l’univers sembla pivoter sur lui-même. Lentement,
il ondula sous ses yeux, bascula sur son axe. Ballottée à droite, à gauche,
elle fut prise de nausées, de terribles nausées. Enfin, la maison émergea du
brouillard et, en trébuchant, elle se précipita vers le refuge où elle serait
enfin en sécurité.


* * *


Alex achevait de se nettoyer et de se sécher lorsque Maddy
fit irruption dans l’écurie. Blême, les yeux exorbités, elle s’immobilisa
devant lui et remua les lèvres sans parvenir à émettre un son.


— Annie ! finit-elle par crier. Là-haut, au
grenier ! Elle fait un raffut de tous les diables ! C’est affreux ce
qu’elle peut hurler. Venez, master Alex. Venez vite !


Un des palefreniers qui se tenaient près d’Alex
s’exclama :


— Ô bon Dieu !


Intrigués, Alex et Maddy se tournèrent vers lui d’un même mouvement
et l’homme dut s’expliquer.


— La p’tite dame était là, tout à l’heure, fit-il, mal
à l’aise. Je l’ai vue partir en courant, elle semblait fichetrement
bouleversée, ajouta-t-il, penaud.


— Ici ? beugla Alex. Que dites-vous là,
Parkins ? Si je comprends bien, Annie a vu la jument ?


Comme le palefrenier acquiesçait, Alex émit un rugissement furieux.


— Pourquoi diable n’avez-vous rien dit ?


— Ben, v’z’étiez occupé. Et puis, avec cette bête… Si
je vous avais dérangé nous l’aurions perdue, pour sûr.


Alex fut pris d’une terrible envie de lui faire avaler ses
dents.


— Enfin, Parkins, ma femme est cent fois plus précieuse
qu’une jument ! Pour rien au monde elle n’aurait dû mettre les pieds ici.
Dès que vous l’avez vue, vous auriez dû…


Comprenant qu’il était vain de s’acharner sur le pauvre
type, il referma la bouche. Le mal était fait… Il jeta la serviette, écarta
Maddy sans ménagement et se précipita vers la maison.


À l’instant précis où il pénétra dans l’entrée, les
hurlements l’assaillirent. Il n’avait jamais rien entendu de tel : une
plainte atroce, dont le sinistre écho se propageait dans l’escalier. Agrippant
la rambarde, il s’élança sur la première marche et bondit littéralement à
l’assaut des suivantes. Les battements de son cœur lui martelaient les côtes.
Comme il atteignait la seconde volée, les cris s’intensifièrent. Des cris
perçants qui, l’instant suivant, se firent gémissements ponctués de sanglots
déchirants… Alex en vint à redouter qu’Annie ne mette sa santé en danger.


Il se précipita vers l’aile ouest et, en atteignant
l’escalier raide qui menait au grenier, faillit tomber. Soudain, sa vue se
troubla, il n’entendait plus que les hurlements inhumains, il était tendu vers
un seul but : rejoindre sa femme.


Quand il franchit le seuil du grenier, il tenta de se
repérer, la pièce étant plongée dans l’obscurité, et il heurta violemment les
obstacles qui encombraient son chemin. Annie… Ô Seigneur ! Ses cris trahissaient
une telle terreur, une telle souffrance… Elle avait vu la jument
pouliner ! songea-t-il, éperdu d’angoisse. Dire qu’elle avait assisté à
cet impressionnant spectacle ! Une femme enceinte… un petit être comme
elle… Il en était malade. Physiquement !


Alex parvint enfin au mur qui isolait le salon improvisé du
reste du grenier. Les cris cessèrent immédiatement. Le silence qui suivit
sembla assourdissant.


En cet après-midi d’automne, les vestiges du jour filtrant à
travers les lucarnes éclairaient faiblement l’endroit. Alex sonda la pénombre
et aperçut enfin l’ovale pâle du petit visage. Il s’avança vers Annie et
parvint peu à peu à distinguer ses traits.


Il n’avait qu’une hâte, la rassurer. En trois enjambées, il
couvrit la distance qui le séparait du corps frêle blotti dans un coin.


— Annie, ma chérie, fit-il en entourant de ses bras les
épaules secouées de violents sanglots, mon cœur…


Brusquement, il comprit. Ce soudain silence, ce silence
pesant… Dieu du ciel, elle se retenait pour ne pas crier. Elle était
terrifiée ! Elle avait enfreint la règle du silence et redoutait d’être
punie.


— Annie, crie, mon ange, crie, si cela te soulage. Tu
en as parfaitement le droit.


Dans l’état de panique où elle se trouvait, Annie ne pouvait
saisir ses exhortations. Quant à lui, impuissant à combler l’abîme qui les
séparait, il voyait la jeune femme se convulser sous la violence des sanglots
étouffés. Elle observait l’interdiction d’émettre un son ! Elle avait
suivi cette règle toute son existence tant elle redoutait de sévères
représailles si elle y manquait. Il devinait, dans la pénombre, que son visage
crispé virait à l’écarlate. C’était effrayant ! Sur les tempes, sur sa
gorge, les veines se gonflaient, se violaçaient.


Emporté par une rage impuissante, Alex se redressa si brutalement
qu’il en fut étourdi. James Trimble et sa maudite lanière de cuir !


Il fit volte-face et se précipita hors du grenier. À peine
était-il sorti que les cris reprirent, et avec quelle violence !


Parcourir la maison fut une véritable épreuve. Aveuglé par
les larmes, il avait l’impression de progresser dans un océan de mélasse. Comme
un fou, il pénétra dans son bureau. La lanière. Cette maudite lanière ! Où
donc l’avait-il rangée ?


Il ouvrit les tiroirs du bureau si brutalement qu’ils
sortirent des glissières et que leur contenu se répandit sur le sol. Alex
n’avait qu’une idée en tête : retourner vers la jeune femme, là-haut, dans
le grenier.


Ayant enfin trouvé l’objet effrayant, il se rua vers les
combles. Les hurlements s’arrêteraient à la seconde même où Annie
l’apercevrait. Comme l’exigeait le règlement…


Au diable ces règles grotesques instaurées par les
Trimble ! Il allait, de ce pas, convaincre la petite qu’elles étaient
abolies. Une bonne fois pour toutes.


En le voyant réapparaître, Annie eut la réaction escomptée.
Interdite, elle retint son souffle. Alex marcha droit sur la table bancale.
D’un revers de manche, il balaya brutalement la vaisselle dépareillée, envoyant
tasses et soucoupes se fracasser sur le mur. Qu’importe ! Il les
remplacerait et lui en achèterait de quoi remplir la maison entière. Le destin
lui offrait une seconde chance ; il devait la saisir. Elle ne se
représenterait pas de sitôt.


Tremblant de fureur, il lança la lanière sur la table,
sortit son couteau de poche et en déplia nerveusement la lame. Alors, pris de
frénésie, il entreprit de lacérer le cuir pour le hacher ensuite en menus
morceaux.


— Vas-y, crie ! rugit Alex. Crie, hurle,
pleure ! Ça m’est bien égal. Tu m’entends, Annie ? Tu ne seras pas
punie. Plus jamais !


Pris d’une fureur insensée, Alex dépeça le cuir jusqu’à le
réduire en confettis. Lorsqu’il regarda enfin Annie, il constata qu’elle était
toujours pelotonnée dans son coin, les jambes repliées entre ses bras. Elle
était à bout de souffle. Il ne voyait plus que ses prunelles immenses, noyées
de larmes, taches d’encre bleue dans son visage cramoisi.


Sans la quitter du regard, Alex ouvrit ses bras et
murmura :


— Je t’aime, Annie.


Durant quelques longues secondes, quelques instants interminables,
Alex attendit un miracle. Juste un petit miracle, supplia-t-il, adressant au
ciel une prière muette.


— Je t’en prie… fit-il, le souffle court. Viens, mon
ange.


Annie laissa échapper un cri sourd et s’arracha brutalement
du sol. Alex entrevit un mouvement flou lorsqu’elle s’élança, précipitant vers
lui son ventre proéminent. Il esquissa un mouvement de recul pour atténuer le
choc, quand il reçut la jeune femme contre lui.


Annie… Ses bras graciles noués autour de son cou, elle
semblait suspendue au bord d’un gouffre et s’accrochait à lui comme s’il était
son seul salut. Blottie contre son épaule, elle tremblait et étouffait de gros
sanglots qui résonnaient au fond de son propre corps.


— Ô Seigneur, Annie…


Avec infiniment de douceur, il l’étreignit plus étroitement.
Façon de parler… elle se fondait littéralement en lui.


— Pardonne-moi, mon petit cœur. Pardonne-moi.


Toujours lovée contre son épaule, Annie ne pouvait entendre
ses paroles. Peut-être n’était-ce pas plus mal car il avait besoin de retrouver
son calme lui aussi avant de pouvoir la réconforter. Et calme, il était loin de
l’être ! Tout cela était sa faute. Quel préjugé chevaleresque l’avait mené
à esquiver ses responsabilités ? Il était préférable de la maintenir dans
une bienheureuse ignorance, voilà ce dont il était parvenu à se
persuader !


Quelle terrible erreur ! Annie n’en était que plus
vulnérable ! À présent, elle était terrifiée. Avait-elle mérité une telle
épreuve alors qu’un peu d’honnêteté aurait suffi à éviter ce désastre ?


Cherchant désespérément son contact rassurant, Annie grimpa
sur ses bottes pour nouer les mains derrière son cou. C’est à peine s’il sentit
son corps peser contre le sien. Il lui enlaça la taille et la souleva pour
l’enserrer plus étroitement. Si légère… songea-t-il en esquissant un sourire.
Et si adorable, avec son gros ventre. Il n’avait jamais serré contre lui plus
précieux fardeau. Il posa sa joue sur les cheveux de la jeune femme qui laissa
alors échapper un cri déchirant empli de souffrance.


Alex n’avait jamais entendu son plus pathétique. Ce n’était
ni un gémissement destiné à attirer la sympathie ni un sanglot étudié mais une
plainte douloureuse et sincère. Alex n’avait non plus jamais rien entendu de
plus beau. En laissant échapper ce cri, Annie lui avait offert sa
confiance !


Une fois encore, ses yeux se voilèrent de larmes. Oubliant
le reste du monde, il referma les bras sur elle… Conscient, si conscient, de sa
fragilité. Ce petit être avait pris possession de son univers. Enfin, il la
tenait entre ses bras et, pour la première fois, elle s’abandonnait sans
réserve.


Quel merveilleux présent ! Il avait peine à imaginer
qu’il avait pu maudire autrefois le destin et ne voir dans ce mariage qu’un
sacrifice inévitable. Les torts qu’elle avait subis, il allait les réparer,
certes, mais avec une immense joie. Aimer cette jeune femme, intégrer son
univers était, en réalité, un don du ciel.


Il se pencha, la souleva entre ses bras et l’emporta jusqu’à
un rocking-chair sur lequel il se laissa tomber. Là, il installa Annie sur ses
genoux, pour qu’elle puisse bien voir son visage. Son regard voilé par la peur,
toujours rivé au sien, le réduisit au silence. L’heure n’était pas aux
explications. Non, pas maintenant…


Il la serra contre sa poitrine et se mit à la bercer comme
une enfant en murmurant des paroles qu’elle n’entendait pas. Mais
qu’importaient les mots. Ils ne pouvaient refléter tout ce qu’il aurait voulu
lui assurer en cet instant.


Il effleura ses cheveux de jais d’une main tremblante, ferma
les yeux et reposa sa joue sur les mèches soyeuses. Cette fois encore, il
sentit les larmes de la jeune femme perler sous les paupières et en fut bouleversé.
Chaque sanglot d’Annie le blessait dans sa chair.


Il n’avait jamais éprouvé un tel sentiment de culpabilité.
Elle se laissait enfin aller à pleurer… Dieu sait si elle en avait le
droit !


Comme elle s’apaisait, il prit la parole :


— Annie, murmura-t-il en respirant lentement,
profondément. Il faut que nous parlions, tous les deux, reprit-il. Que nous parlions
de cet enfant et du moment où…


Annie secoua violemment la tête.


— Nâa…on ! cria-t-elle, les prunelles dilatées de
terreur.


Alex lui saisit le menton et l’obligea à le regarder.
Lorsqu’elle fut parfaitement immobile, totalement attentive, il reprit :


— T’ai-je déjà menti ? Une seule fois ?


Elle esquissa un petit hochement de tête quasi
imperceptible.


— Tu vois, tu peux me faire confiance. Mettre un enfant
au monde ne ressemble en rien…


Très lentement, il insista sur le « rien ».


— … à ce que tu as vu ce soir.


Devant son regard perplexe et incrédule, Alex sentit sa
gorge se nouer. Cette conversation ne l’enchantait guère mais il devait
l’affronter.


Au fil des mots, après avoir évoqué la naissance du poulain,
il lui décrivit un accouchement sans omettre le moindre détail, pas même les
souffrances que cela entraînait. Quand il aborda le stade de l’expulsion, la
terreur vint assombrir les grands yeux. Le cœur serré, il ne put cependant
retenir un sourire.


— C’est ainsi que ta maman t’a mise au monde, mon cœur.
Et la mienne également. Ce n’est guère agréable, c’est certain, mais tu
surmonteras cette épreuve et je serai à tes côtés, je te le promets.


De l’index, il suivit la courbe de sa joue.


— C’est un moment magnifique, mon ange. Tu peux me
faire confiance. Et puis, lorsque ce sera terminé, tu auras un bébé à aimer. Un
enfant bien à toi.


Cette ultime révélation laissa Annie perplexe.


— Me crois-tu capable de te raconter des
histoires ? demanda Alex, souriant malgré lui.


Annie semblant toujours aussi incrédule, il proposa :


— Écoute, il me semble qu’un petit tour à l’écurie
s’impose. Accouchement par le siège ou non, la jument va très bien et elle est
fière de son petit. C’est le plus mignon petit poulain qu’on ait jamais
vu !


Résolument, Alex la posa à terre et se leva à son tour.


De toute évidence effrayée, Annie secoua énergiquement la
tête.


— Fais-moi confiance. Tu viens de voir le spectacle le
plus difficile pour une future mère. Je veux maintenant te montrer le plus adorable.


* * *


À peint eurent-ils franchi le seuil de la maison qu’ils
furent baignés par un clair de lune moucheté d’ombre.


Devinant à quel point la jeune femme était inquiète, Alex
enlaça ses épaules et l’attira contre lui.


Il n’aurait su trouver meilleur remède que cette intimité
nouvelle, si insolite, pour lui permettre d’oublier ses craintes. Annie se
sentait rassurée par ce corps d’airain et le bras qui l’enlaçait était d’une merveilleuse
douceur. Alex devait accorder son allure à la sienne ; il avait de si
longues jambes ! À chaque pas, sa hanche venait se nicher au-dessus de sa
taille.


Cédant à un émoi inconnu, elle coula un regard vers le
profil sombre. Le cœur un peu serré, elle ressentait également une curieuse
excitation. Sentant peser ce regard sur son visage, Alex baissa les yeux vers
sa jeune épouse et esquissa un sourire nonchalant, et un peu hésitant.


— N’est-ce pas la première fois que nous nous promenons
au clair de lune ?


Annie acquiesça.


Les longues mains se déplacèrent légèrement sur son épaule,
faisant naître des petits frissons sur sa peau.


— Il nous faudra renouveler l’expérience. Tu es belle,
si belle, sous le clair de lune !


Annie avait quelques raisons d’en douter. Il ne lui arrivait
guère de céder aux larmes mais, les rares fois où cela s’était produit, elle
s’était trouvée affreuse avec ses yeux gonflés et son visage rouge vif.


Devinant à quoi elle pensait, Alex ne put retenir un petit
rire qui résonna sur l’épaule de la jeune femme et courut le long de son bras.


— Mais si, mon ange, tu es belle !
Crois-moi. Tu es la plus jolie femme que j’ai eu le bonheur d’admirer, sans
l’ombre d’un doute !


Annie eut la sensation qu’une onde brûlante se propageait
lentement sur sa nuque pour venir embraser ses joues. Elle esquiva le regard
d’Alex mais il se tourna brusquement pour s’incliner vers elle. Surprise, elle
recula, provoquant une fois encore l’hilarité de son compagnon.


— Grosse bête, regarde-moi quand je te parle !
Sinon comment veux-tu comprendre ce que je te dis ?


Bien malgré elle, Annie faillit esquisser un sourire, ce qui
la laissa songeuse. Car, enfin, elle n’avait guère eu le cœur à s’amuser
quelques minutes plus tôt.


— Voilà qui est mieux, approuva Alex. J’ai franchement
l’air idiot si je me promène dans le noir en parlant tout seul.


Le frémissement au coin des lèvres ne lui avait pas échappé.
Aussi effleura-t-il la fossette qui se dessinait sur la joue tendre et douce.


— T’ai-je dit que tu avais le plus ravissant sourire du
monde ? Un sourire à rendre n’importe quel homme gâteux.


Voyant qu’elle n’en croyait pas un mot, il hocha la tête
énergiquement et la jeune femme étouffa un petit gloussement en niant avec
conviction.


Fataliste, Alex feignit le plus profond découragement.


— Seigneur, notre première dispute !


Annie fut incapable de retenir plus longtemps le petit rire
qu’elle bloquait au fond de sa gorge. Médusé, Alex pivota vers elle. Elle
s’attendait visiblement à une réprimande mais la faible clarté de la lune lui
révéla la lueur espiègle qui pétillait dans les yeux de son époux.


— Est-ce bien un rire que j’entends là ?
demanda-t-il en resserrant tendrement son étreinte. Non, c’est
impossible ! Je ne reconnais plus mon Annie !


Puis, après l’avoir observée quelques instants :


— Pauvre petite ! Le hoquet, c’est bien ça ?
Le cauchemar des futures mamans, ces ennuis digestifs !


Cette fois encore, Annie ne put s’empêcher de pouffer.
Lorsqu’elle finit par retrouver son sérieux, Alex arborait un air sérieux.
Durant quelques secondes, autant dire une éternité, il se contenta de
l’observer.


— Merci, fit-il enfin, le regard voilé de larmes.


« Merci », tout simplement. Quoi de plus
merveilleux que ces deux syllabes si riches de promesses ? Il n’avait donc
pas menti, dans le grenier. Elle pouvait faire tout le bruit qu’il lui
plaisait, il ne la punirait pas !


Un merveilleux sentiment de liberté l’envahit tout entière.
Elle se sentait si légère ! Elle ne touchait plus terre. Elle pouvait lui
accorder sa confiance, et en toutes circonstances. Sous la caresse de son regard,
elle s’enhardit à articuler :


— Mais je vous en prie.


C’était incroyable, il la comprenait ! Son sourire
s’épanouit et il captura le petit menton pour offrir son visage à la clarté de
la lune.


— Tu veux répéter ?


Annie s’exécuta. Du pouce, il effleura ses lèvres et son
regard tendrement moqueur s’abîma dans le sien.


— C’est bien les femmes ! Vous les encouragez à
s’exprimer et vous vous retrouvez bientôt nanti d’un vrai moulin à paroles.


Ponctuant cette sentence d’un petit hochement de tête, il
l’entraîna vers l’écurie qu’Annie regardait depuis un bon moment. Soudain, elle
ne redoutait plus de pénétrer dans le bâtiment, ses craintes s’étaient
envolées. Peut-être trouveraient-ils la pauvre bête en piteux état ? Alex
avait pu se tromper. Qu’importe ! Elle était capable de supporter
n’importe quel spectacle. D’ailleurs, avec cet homme à ses côtés, que ne
pourrait-elle affronter ? Tout ! Enfin, presque tout.


* * *


Son courage faiblit quelque peu lorsqu’elle franchit le
seuil. Il régnait à l’intérieur une telle obscurité, un tel silence ! Ce
néant obscur était pour elle l’image même de la mort. Alex accéléra le pas et
l’entraîna derrière lui jusqu’à l’allée où se trouvait la stalle de la jument.
La jeune femme cherchait en vain à distinguer le visage d’Alex, quand soudain
il s’arrêta et s’écarta. Jamais, comme en cette minute, elle n’eut une aussi
forte conscience de sa surdité. Il lui semblait que le silence s’animait, se
peuplait de doigts glacés telles des serres près de se refermer sur elle. Alex ?
Seigneur Dieu, il l’avait abandonnée ! Éperdue, elle tendit la main mais
ne rencontra que le bois brut.


L’instant d’après, ce fut une explosion de lumière.
Surprise, elle recula brusquement. Alex avait craqué une allumette et la lueur
ambrée dansait sur le visage hâlé, embrasant son regard d’un étrange éclat.


— Viens, fit-il en désignant le box d’un petit signe de
tête. La mère et le petit se portent bien.


Annie se détourna pour jeter un coup d’œil par-dessus le
portillon. À ce moment, Alex s’avança derrière elle, enlaça sa taille de ses
bras puissants puis posa une main sur le ventre proéminent. Troublée par la
familiarité de cette caresse légère, elle se raidit l’espace d’un instant, mais
les tendres effleurements eurent bientôt raison de sa tension… Alex…
Paupières closes, elle s’abandonna contre lui. Elle sentait qu’il lui communiquait
sa force. C’était étrange, les battements puissants et réguliers de son cœur semblaient
en harmonie avec le frémissement de son propre pouls.


Un sourire fleurit sur ses lèvres, en contemplant le tableau
qu’offrait la jument. Intrigué, l’animal leva un regard mouillé sur les deux
humains qui venaient troubler sa quiétude. À côté d’elle, le poulain dégingandé
écartait ses longues jambes pour maintenir son équilibre. La tête nichée sous
le ventre de sa mère, il tétait goulûment en faisant tournoyer sa petite queue
droite comme un balai.


— Tu vois, sa queue monte et descend à chaque
tétée ? fit Alex en se penchant vers Annie. C’est le levier de sa pompe à
lait.


Annie laissa échapper un petit rire.


— Je suis heureux qu’il te plaise. Avant la fin de l’hiver,
il sera membre de la famille à part entière. Ce jeune gaillard s’est trompé de
saison. Normalement les poulains naissent au printemps, ce qui leur laisse
pleinement le temps de prendre des forces avant les rigueurs de l’hiver.
Celui-là, il va falloir le bichonner.


Alex se pencha pour poser son menton contre la joue de la
jeune femme. Enivrée par les effluves de bergamote, Annie sentait sous sa tempe
les moustaches un peu rugueuses.


Soudain, perturbé par le poids inhabituel des mains qui
pesaient sur lui, le bébé se mit à gigoter. Non pas un de ces petits
soubresauts auxquels Annie était habituée mais un vrai saut de carpe qui la fit
tressaillir. Elle sentit le rire d’Alex retentir en elle comme un soleil
radieux.


Il déplaça ses mains et palpa doucement les fermes rondeurs
mais le bébé changea encore de position comme pour échapper à cette intrusion.
Annie s’empourpra aussitôt.


Son trouble n’avait pas échappé à Alex qui s’inclina vers
elle pour déchiffrer l’expression de son visage.


— Ne sois pas timide, mon cœur ! Tu es mienne et
c’est mon enfant que tu portes. Cette petite vie que je sens en toi est
un véritable miracle. Et je peux la sentir avec mes mains !


Ces mains, Annie les couvrit de ses paumes puis ferma les
yeux. Blottie au creux de ses bras… l’instant semblait parfait, merveilleusement
parfait. Elle se refusait à esquisser le moindre geste. Oh, ne jamais quitter
la paix de ce havre ! Leur enfant… À cette douce perspective, elle sentit
monter des larmes. Des larmes de bonheur, cette fois.


Un long, très long moment, ils restèrent ainsi. Annie
enlacée par Alex, reposait contre lui. Elle éprouvait un bonheur identique à
celui qu’elle connaissait chaque fois qu’elle voyait se lever le soleil. Un
chant d’allégresse dont Dieu lui faisait cadeau.


* * *


En quittant l’écurie, Alex n’avait qu’une seule chose en
tête : la jeune personne serrée contre lui. Annie n’avait pas protesté en
l’entendant proclamer que l’enfant était sien et qu’elle était à lui. Seigneur,
faites que ce soit vrai ! Il n’était plus possible de faire machine
arrière. Amoureux fou, il avait atteint le point de non-retour. Il n’aurait pu
imaginer, même dans ses rêves les plus échevelés, qu’une femme apportât autant
de joie dans son existence. Merveilleuse émotion, si douce, qui donnait tout
son prix à l’air qu’il respirait. Il voyait le monde avec les yeux d’Annie,
autant dire qu’il le regardait d’un œil neuf. Le poulain, les souris du
grenier, les valses silencieuses, le thé imaginaire. Annie… femme et à la fois
enfant, objet de son adoration…


S’il lui fallait la perdre maintenant… Cette seule
perspective lui était une souffrance. Il l’écarta résolument. Annie était à lui
devant Dieu et devant les hommes, et l’enfant qu’elle portait était le sien. Personne
n’y pourrait rien changer. Non, il s’y opposerait jusqu’à son dernier souffle.
S’il devait la perdre aujourd’hui, il ne serait plus qu’un mort vivant.
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Le lendemain matin, la commande destinée à Annie fut livrée
à Montgomery Hall. Il y en avait un plein fourgon. Heureux comme un gamin
devant un sapin de Noël, Alex conduisit les livreurs jusqu’à son bureau,
lequel, désormais, ferait également fonction de salon de musique, avait-il
décidé.


— Comment diable allez-vous parvenir à vous
concentrer ? avait objecté Maddy en découvrant l’orgue.


Se concentrer ? Il oublierait un peu ses comptes, voilà
tout. Depuis des semaines il avait mis au point une stratégie : la
musique, c’était par là qu’il comptait l’apprivoiser, c’était le seul moyen.
Entreposer ses armes secrètes dans son bureau était bien la meilleure solution !


Il coupa une ficelle et ouvrit un emballage : les
cornets acoustiques. Presque avec ferveur, il sortit un appareil de sa boîte.


— Ce sont les cornets acoustiques ! lança-t-il à
Maddy avec un sourire radieux. Les leçons vont pouvoir commencer !


— Vous voulez jouer les professeurs, maintenant ?
Ah, je voudrais bien voir ça ! Quand je pense aux notes que vous obteniez
à l’école !


— Mais je compte bien lui enseigner l’alphabet manuel
et le langage des signes, assura Alex. Vous allez voir, je vais être un maître
formidable. Mais je ne voulais pas me lancer avant d’avoir reçu le matériel.
Vous savez, Maddy, avec un peu de chance, elle pourra nous entendre. Grâce à
ça ! fit-il en désignant le cornet. Ce ne sera peut-être pas la
perfection, mais nous ne devons rien négliger.


Après le départ des livreurs, Alex passa près d’une heure à
disposer les instruments dans la pièce, sans toutefois les essayer. Il redoutait
trop de voir apparaitre la jeune femme avant d’être fin prêt.


Arriva enfin le moment solennel. Alex ne se tenait plus
d’excitation. Comme il lui tardait de voir la réaction d’Annie ! L’attente
se faisant intolérable, il s’installa à l’orgue, murmura une muette prière,
actionna les pédales et se mit à jouer. Enfin, jouer… il en était bien
incapable, mais il trouvait merveilleux les son discordants qu’il tirait du
maudit instrument. Au bout, de quelques minutes, la porte s’ouvrit brutalement
pour laisser entrer une Annie qui darda sur lui un regard médusé. Alex se
retourna pour lui offrir le plus beau des sourires.


Dans un état second, sans quitter l’orgue des yeux elle
s’aventura dans la pièce où résonnaient les accents de sa
« musique ». Lorsqu’elle fut proche de l’orgue elle tendit une main
et en effleura religieusement les touches polies. Puis elle fit courir ses
doigts sur le clavier. L’expression de son visage justifiait largement jusqu’au
dernier cent dépensé ! Annie était au comble de la béatitude.
Paupières closes, elle esquissa un sourire, un sourire de pur ravissement, si
adorable qu’il en eut le cœur serré.


Abandonnant sa place, il lui désigna le tabouret.


— À ton tour, fit-il, persuasif.


Elle croisa les mains sur sa poitrine comme si elle
redoutait quelque chose mais Alex, saisissant ses poignets, plaqua ses doigts
sur les lames d’ivoire.


— À ton tour, Annie, fit-il en cherchant son regard.
Cet orgue est pour toi.


Au coup d’œil qu’elle lui lança, il comprit qu’elle en
doutait, mais elle était visiblement fascinée par l’instrument. Alex étouffa un
petit rire. Quelques secondes plus tard, il résistait à la tentation de
s’enfuir. De tous les cadeaux qu’il avait choisis pour la jeune femme, l’orgue
était visiblement le plus inspiré. Pour Annie, posséder un orgue était un rêve
qui se réalisait. Juste retour des choses : elle avait su transformer bon
nombre de ses rêves, en réalités. Quoi de plus insensé, pourtant ? Épouser
un ange, l’aimer plus que lui-même, trouver enfin une raison de vivre…


Alex ne fit rien pour l’y encourager, mais Annie ne quitta
pas le bureau avant l’heure du déjeuner. À dire vrai, rien n’aurait pu l’en
déloger. Après l’orgue, elle s’intéressa aux clochettes, puis aux autres instruments.
Une épouvantable cacophonie résonna dans la maison tout entière. À déchirer les
tympans ! Alex s’obligea à trouver superbe l’horrible tintamarre. Annie
avait eu tôt fait d’identifier quelques notes qu’elle répétait inlassablement.
Jamais la jeune femme ne s’était amusée à ce point.


* * *


Le lendemain matin, Alex décida qu’il était grand temps de
s’attaquer aux leçons mais, lorsqu’il voulut mettre son plan à exécution, la
jeune dame manifesta quelque mécontentement. Quand il essaya de la faire
asseoir à son bureau, elle lui opposa un masque rebelle et se mit à bouder.
Oui, à bouder ! Sa petite protégée aurait-elle une propension à se
comporter en enfant gâtée ?


Il s’installa près d’elle avec les publications que le Dr Muir
lui avait procurées : un Lexique de l’alphabet gestuel et Le
Langage des signes indien, sorte de dictionnaire comprenant un millier de
mots avec en face leur équivalent américain. Il avait également reçu deux
manuscrits, mis au point à son intention par une enseignante d’Albany qui se
consacrait aux jeunes sourds.


— Le travail d’abord, on s’amusera après, dit-il
fermement. Il est grand temps de meubler cette jolie tête, mon petit cœur.


Il se mit à feuilleter un manuel mais, s’étant aperçu
qu’Annie avait saisi un cornet acoustique et soufflait de toutes ses forces
dans le pavillon, il l’observa avec un sourire indulgent. Il le lui reprit doucement
et en introduisit l’extrémité dans l’oreille de la jeune femme. Exécutant le
signe correspondant, il se pencha pour hurler dans le pavillon :


— « A » !


Annie sursauta comme si Alex l’avait piquée avec une
épingle. Elle arracha le cornet, l’examina, puis replaça l’appareil dans son
oreille. Elle croyait que le son provenait du cornet lui-même !


— Non, non, mon ange. C’est ma voix que tu as entendue.


Il n’y avait pas de mots pour dépeindre sa joie. Elle avait
perçu le son de sa voix ! Elle l’avait vraiment entendu ! Alex
s’assura qu’elle gardait bien l’appareil dans l’oreille et, approchant ses
lèvres du pavillon, s’acharna :


— C’était moi, Annie ! hurla-t-il.


Cette fois encore, elle sursauta, sans pour autant retirer
le cornet. Bien au contraire ! Saisissant Alex par les cheveux elle
enfourna sa bouche et son menton dans le pavillon. Toutefois, Alex riait de si
bon cœur qu’il était incapable d’articuler un seul mot.


Retrouvant enfin son sérieux, il croisa le regard de la
jeune femme et y découvrit toute une palette d’émotions. Ses yeux exprimaient
l’espoir, l’incrédulité et une joie teintée de méfiance. Il n’avait jamais rien
vu de tel ! Il n’avait plus aucune envie de plaisanter. Son cœur se serra
et il recula légèrement pour qu’Annie puisse lire sur ses lèvres l’aveu qu’il cria :


— Je t’aime !


La jeune femme le dévisagea un long moment. Les larmes qui
perlaient au bord de ses yeux bleus étincelaient comme des diamants. Soudain,
au grand désarroi d’Alex, deux filets moirés ruisselèrent sur ses joues. Ce fut
tout d’abord un frémissement de la bouche, qui gagna le menton, et jusqu’aux
muscles délicats sous les yeux.


— Ne pleure pas, ma chérie, supplia Alex en voyant
trembler le petit visage. Tu n’es pas heureuse d’entendre cela ?


Lançant le cornet à l’autre bout de la pièce, Annie se précipita
dans ses bras. Bouleversé, Alex enlaça fermement le corps frêle secoué de
sanglots et enfouit ses doigts dans la chevelure de jais. Puis elle s’arracha à
son étreinte et s’enfuit brusquement… le cœur brisé ?


Inquiet, Alex la suivit jusqu’à la nursery. Pour trouver
porte close ! Mais, cette fois, impossible de la leurrer. Rien n’y ferait.


* * *


Assise au milieu du lit, le visage enfoui entre ses mains,
Annie se balançait d’avant en arrière en essayant d’étouffer ses sanglots, elle
pleurait désespérément. Il l’aimait ! Cet aveu, elle l’avait lu sur
ses lèvres, la fameuse nuit, deux jours plus tôt, mais c’est en croisant son
regard, quand il le lui avait répété, qu’elle avait compris tout ce que cela
signifiait réellement… Oh, non, pas pour elle ! Pour Alex…


Alex l’aimait. Ô Seigneur ! Elle revit l’expression de
son visage ! Quel sentiment d’impuissance elle avait éprouvé en réalisant
qu’elle ne pouvait pas répondre à son amour !


Elle n’était pas une vraie femme. Sourde. Aucun
présent n’y pourrait rien changer, quoi qu’il fasse. Rien. Elle avait
toujours été tenue à l’écart et considérée comme une paria, indigne d’entrer à
l’église, de prétendre à la moindre amitié… Elle n’avait même pas le droit
d’aller en ville ! D’ailleurs, elle n’en avait guère envie. Elle souffrait
trop de voir les gens la dévisager comme une bête curieuse et les commentaires
que l’on faisait sur son passage n’avaient rien de drôle. S’ils se figuraient
qu’elle ne comprenait pas ! Elle lisait parfaitement sur leurs lèvres. Ah !
c’est Annie Trimble, l’idiote. La pauvre petite ! Annie l’idiote.
L’idiote.


Quel cadeau pour Alex ! Qu’avait-il à espérer sinon
souffrir ? Pour ne pas souffrir, justement, elle avait fui la compagnie de
ses semblables et s’était contentée d’un semblant d’existence. Que
pourrait-elle exiger d’autre ? Alex, lui, était en droit d’attendre
tellement plus de la vie ! Il était merveilleux. Séduisant, certes, mais
il savait également faire preuve d’une telle bonté, lui témoigner tant de
tendresse ! Comment ne pas céder aux attentions qu’il lui
prodiguait ? Pas une seule jolie femme, dans cette ville, qui n’envierait
son sort. Pourquoi irait-il se contenter d’une sourde ? Qui plus est, elle
était incapable de lui avouer qu’elle aussi l’aimait !


Elle savait très bien ce qu’il adviendrait si elle laissait
les choses suivre leur cours. Les gens auraient tôt fait d’éviter Alex.
Oh ! bien sûr, on n’aurait rien à lui reprocher, mis à part son alliance
avec Annie Trimble, mais très vite il se retrouverait seul, sans amis. Il
ne recevrait plus de visites. Par sa faute… Annie, l’idiote, que l’on regardait
comme une bête curieuse et qui ne semblait guère mériter mieux. Alex… C’était
la première fois qu’elle rencontrait un être tel que lui. Il avait transformé
son existence. Pour la première fois elle aimait un homme, et pour rien au
monde elle ne voulait faire son malheur. Il devait l’oublier, s’attacher à une
femme capable de le rendre heureux, et non l’inverse.


Sa décision prise, Annie pleura toutes les larmes de son
corps. Finalement, à bout de forces, elle décida de lui faire part de ses sentiments.
Mais comment ? Alex n’était pas un expert en lecture labiale et, en la
circonstance, il était difficile de communiquer par signes. Brusquement, elle
se rappela le soir où il avait fait un dessin pour lui faire comprendre qu’elle
attendait un enfant.


* * *


Alex arpentait la maison de long en large. Arrivé devant la
nursery, il revint une fois de plus sur ses pas. Il finissait par perdre le
compte de ses allées et venues. Il s’était produit une chose terrible, il
l’avait lu dans le regard de la jeune femme. Mais quoi… ? Il était certain
qu’elle allait être ravie en découvrant les cornets acoustiques, et voilà
qu’elle fondait en larmes. Pourquoi ? Seigneur, pourquoi ? Il avait
beau envisager la question sous tous les angles, il ne trouvait pas de réponse.


Il gravissait l’escalier pour la énième fois quand il
entendit le grincement révélateur des gonds. Percevant le léger frôlement de la
porte qui s’ouvrait, il se rua littéralement en haut des marches et se précipita
vers la nursery. Livide, son épouse se tenait sur le seuil de la pièce, et il
devina qu’elle avait pleuré.


Elle recula d’un pas et lui fit signe d’entrer. Cela
n’augurait rien de bon… Fuyant son regard, elle poussa le battant qui se
referma sur eux avec un petit clic ! définitif. Alors, sans le
regarder, la jeune femme lui tendit deux feuilles de papier.


— Qu’est-ce que c’est ?


Alex prit les dessins et les contempla longuement.


— C’est stupéfiant ! Annie, tu as beaucoup de
talent !


Les portraits révélaient un incroyable sens du détail, la
ressemblance était parfaite. Alex n’avait vu une telle maîtrise du trait que
chez des professionnels. Un fusain et du papier, il ne lui en fallait pas plus
pour donner vie à un personnage. Il esquissa un sourire en voyant l’expression
dont elle l’avait affublé. Posait-il vraiment sur elle cet œil lubrique ?
Arborait-il ce sourire de libertin ?


Probablement… Une telle impudence aurait dû lui valoir une
bonne paire de gifles, et depuis longtemps ! La lubricité… voilà bien un
sentiment auquel Annie était étrangère, dût-il sauter aux yeux !


Le regard d’Alex se porta sur l’autoportrait de la jeune
femme, qui lui parut légèrement bancal. Il l’étudia quelques instants, et
constata qu’Annie avait croqué le minois sérieux que lui renvoyait son miroir.
Aucune trace de cette tendre innocence ni des mimiques candides qui le
ravissaient. Il ne retrouvait pas la petite flamme qui éclairait d’ordinaire
son regard, en ce moment privé d’émotion. Certes, la jeune femme devant lui
était belle, mais son visage semblait éteint.


Et puis, le dessin lui laissait une curieuse sensation,
comme s’il y manquait quelque chose. Soudain, Alex, la gorge nouée, trouva ce
qui clochait.


Elle n’avait pas d’oreilles !


Il reposa la feuille d’une main tremblante. Il s’apprêtait à
faire une remarque mais il s’empara vivement du second portrait. L’exécution en
était tout aussi parfaite mais sur le visage lui aussi dépourvu d’oreilles,
manquait également la bouche.


Son premier mouvement fut de le déchirer en menus morceaux
et de sommer son épouse de ne pas se montrer aussi sotte. Mais il lut une telle
souffrance dans les yeux de la jeune femme qu’il s’en abstint. Elle n’était pas
d’humeur à plaisanter. À en juger par ses lèvres pincées, il lui était pénible,
très pénible même, d’attirer son attention sur ses lacunes, puisqu’elle les
considérait ainsi.


Écartant brusquement le croquis, Alex s’assit devant la
table.


— Viens ici, mon ange, dit-il en tapotant son genou.


Elle secoua énergiquement la tête. Quoi de plus adorable que
ce petit menton buté ? Ses bras croisés sous sa poitrine mettaient en
valeur son anatomie, nota Alex. La couturière, suivant ses instructions, avait
généreusement décolleté les robes. Oh ! rien d’indécent, mais ses
avantages, chaque jour plus généreux étaient mis en valeur de la plus jolie
façon. Puisqu’il se voyait refuser le festin, il pouvait jeter un coup d’œil au
menu, de temps à autre. C’était du moins ce qu’il avait pensé.


— Viens, chérie, fit-il en l’invitant du geste. J’aimerais
que nous ayons une petite conversation, tous les deux.


C’était bien le plus gros mensonge qu’il ait jamais
proféré !


— Je veux rentrer chez moi, articula Annie en
hochant la tête.


À pratiquer quotidiennement la lecture labiale, Alex avait
fait de grands progrès et, en se concentrant intensément, il parvenait à déchiffrer
toutes les phrases simples.


— Chez toi ? Tu veux dire chez tes parents ?


— Oui.


À cela, une seule réponse s’imposait :


— Il n’en est pas question.


Saisissant sa jeune épouse par le poignet, il l’attira vers
lui sans se soucier de ses protestations, ce qui en l’occurrence était facile.
Puis il la fit asseoir sur ses genoux et l’enlaça.


— Tu es ici chez toi. Dans ton foyer. Près de moi.


Annie déroba son regard qu’elle garda obstinément rivé sur
la fenêtre. Alex eut tôt fait de saisir à quel jeu elle jouait, aussi tira-t-il
doucement une petite mèche, sur sa tempe. Comme elle s’obstinait à l’ignorer,
il lui saisit le menton pour la contraindre à se tourner vers lui.


— Sourde ou pas, pour moi, cela n’a aucune importance.
Tu es drôle, chaleureuse, et il y a bien longtemps que je n’ai pas été aussi
heureux.


Voyant qu’elle s’entêtait à fixer son nez, il ne put retenir
un petit rire.


— Petite peste ! Ainsi, tu as décidé de faire
comme si je n’existais pas ?


Il parvint néanmoins à obtenir son attention en lui pinçant
malicieusement le bout du nez.


— Je t’aime, murmura-t-il d’une voix rauque. Annie, tu
me briserais le cœur en partant. C’est ce que tu veux ? Que je sois
triste ?


Des ombres douloureuses voilèrent les yeux superbes et une
main douce effleura la joue d’Alex.


— Je veux que tu sois heureux, mais tu ne peux pas
vivre avec une femme comme moi. Il te faut quelqu’un qui puisse t’entendre et
te parler.


Alex suivait les mouvements de ses lèvres en essayant de se
raccrocher aux quelques mots qu’il arrivait à saisir. Il appréciait encore plus
l’intelligence de la jeune femme : Annie, elle, déchiffrait ses paroles
avec une étonnante facilité.


— Ce bonheur, qui d’autre que toi pourrait me l’apporter ?
insista-t-il. Tu vois bien, tu ne peux pas me quitter ou je ne le trouverai jamais.


— Je n’entends pas. Je ne parle pas. Tout le monde
me prend pour une idiote et me déteste. Si je reste avec toi, on te détestera,
toi aussi ! articula-t-elle, avec un petit geste qui trahissait son
dépit. Moi, je veux ton bonheur. Alors, laisse-moi rentrer chez moi !


Ces derniers mots, Alex n’eut aucun mal à les saisir.


— Non, répliqua-t-il. Jamais ! Si tu pars, mon
petit cœur, je vais avec toi.


Les yeux si lumineux se voilèrent de larmes. Durant quelques
longs, très longs instants, Annie contempla son époux, mais un sourire finit
par relever les commissures de ses lèvres.


— C’est toi l’idiot !


Alex répliqua avec un grand sourire :


— Idiot, c’est ça. Oui, un grand crétin dépourvu de
cervelle. Tu vois, tu es obligée de rester avec moi !


Manifestement exaspérée par cette logique – ou plutôt
cette absence de logique –, Annie leva les yeux au ciel.


Alex avait bien autre chose en tête. Laissant glisser ses
doigts sur la nuque de la jeune femme, il s’empara de ses lèvres et passa sans
plus attendre à l’exécution de son projet. Il connaissait bien d’autres moyens
de communiquer, et il tenait à ce que la leçon soit comprise avant de relâcher
Annie. Cette petite avait une bouche à damner un saint !


Alex s’attendait à rencontrer une certaine résistance.
Fermement décidé à soumettre la jeune femme, il raidit son bras et l’enlaça
plus étroitement. Elle finirait bien par lui céder… Mais, divine surprise, ce
fut une Annie tout à fait consentante qui s’abandonna à son baiser et
l’accueillit dans sa tendre douceur.


Dieu du ciel, comme la reddition était facile ! Il en
resta totalement désorienté. Jamais il n’avait goûté baiser plus exquis. Elle
se pressait contre lui, s’ouvrant comme une fleur en bouton aux rayons du
soleil, l’enivrant de sa douceur et de ses effluves délicats. Son cœur se mit à
marteler sa poitrine, son souffle se fit irrégulier, il resserra son étreinte
et ses lèvres glissèrent jusqu’à la gorge. Il voulait la faire sienne. La
passion qu’il muselait impitoyablement depuis des semaines se ranima comme
braises attisées par le vent.


Sous la caresse de ses lèvres, Annie renversa la tête et
étouffa une plainte sourde. Alex s’aventura vers la poitrine qui vint combler
sa main. Le souffle court, la jeune femme laissait échapper des petits halètements
plaintifs. Il avait manifestement éveillé son désir. À eux seuls, ces
gémissements le privaient de raison. Il effleura d’une savante caresse la
pointe d’un sein qui se tendit délicieusement. Au diable ces étoffes qui
défendaient la soyeuse tiédeur de la peau ! Il brûlait de la sentir sous
ses doigts.


Les boutons qui fermaient le corsage étaient si
petits ; c’était désespérant ! D’une main malhabile, il parvint à
défaire le premier, puis le deuxième. La fièvre le gagnait. Il s’attendait
vaguement qu’Annie résiste, auquel cas il n’insisterait pas. Mais non, le
souffle aussi irrégulier que le sien, elle noua les mains dans ses cheveux,
dans une attente fébrile. Tous ses sens en alerte. Alex écarta les pans de la
robe et découvrit… une camisole.


— Oh, non !


Conscient, si conscient, du regard brûlant rivé au sien, il
s’écarta pour observer la lingerie de plus près. Dieu merci, le décolleté était
fermé par une cordelière qu’il tira d’un coup sec, resserrant les pans de satin
au lieu de les dénouer. Il étouffa un juron. Avant même qu’il ait fini de
dénuder sa poitrine, Annie allait reprendre ses esprits et s’affoler !


Respirant profondément, il afficha un sourire qu’il voulut
rassurant. Sa frustration était telle qu’il dut faire appel à toute sa volonté
pour ne pas déchirer et arracher le sous-vêtement. Garder le sourire, surtout.
Il sentit perler la sueur sur son front. Satané nœud ! Quelle guigne,
c’était à peine croyable ! Il tenait sur ses genoux la plus jolie fille
qu’il eût jamais rencontrée, elle était consentante, et voilà qu’il s’emmêlait
les doigts comme le dernier des crétins !


Levant les yeux, il s’aperçut qu’Annie observait ses gestes
avec une moue perplexe. Dieu merci, elle ne semblait pas effrayée le moins du
monde et se demandait manifestement ce qu’il avait en tête. Quels qu’aient été
les crimes de Douglas, il semblait bien que le gredin eût épargné sa poitrine.
Du moins ne redoutait-elle pas d’être caressée là !


Une pointe de remords l’assaillit brusquement, lorsqu’il
parvint finalement à défaire le nœud, mais il écarta aussitôt ses scrupules. Du
sommet du crâne à la pointe des pieds, cette jeune personne vibrait de vie. À
vingt ans, Annie n’avait vraiment rien d’une enfant. Et puis, c’était sa
femme ! Tout autre que lui aurait profité de ce cadeau du destin sans état
d’âme. Sans compter que la jeune femme ne manifestait aucune intention de se
débattre. Nullement effrayée, elle semblait curieuse des découvertes
fascinantes que recelait sa camisole.


Et Alex ne demandait qu’à satisfaire sa curiosité. Le cœur
battant à se rompre, il défit l’encolure froncée et l’étoffe blanche s’affaissa
tel un écrin pour mettre en valeur les globes d’albâtre. Avec tendresse et
respect, il promena un doigt léger sur la peau, une peau de satin, telle qu’il
l’avait imaginée. Il laissa errer sa main jusqu’au bourgeon qui se dressa sous
la caresse. Annie sursauta lorsqu’il captura la pointe sensible entre le pouce
et l’index. Comme il labourait tout doucement sa chair, elle serra les poings
et ses cils vinrent voiler le bleu de ses yeux qui se teintait d’orage.


Alors il se pencha pour gratifier le second mamelon d’un
coup de langue. Étouffant des petits cris de plaisir, la jeune femme se cambra
pour lui faciliter la tâche et sut trouver un langage aussi vieux que le monde
pour traduire la passion qui l’embrasa soudain. Trop heureux de répondre à son
attente, grisé de la voir rendre les armes aussi aisément, Alex s’émerveillait,
de la fougue avec laquelle elle se pressait contre lui, quêtant les caresses de
ses mains, de sa bouche.


Prenant garde de ne pas meurtrir sa poitrine déjà très
sensible, il captura le bourgeon durci, l’agaçant impitoyablement de la langue
et des dents, suçant avec un art consommé la chair si réceptive. Enfin,
lorsqu’il la sentit palpiter au rythme de son cœur, il porta l’estocade et
affola ses sens en la mordillant sans merci.


Au premier assaut, Annie laissa échapper un cri perçant. Non
pas un gémissement, mais un hurlement suraigu à ébranler la maison et à
déchirer les tympans. Pris au dépourvu, Alex eut un brusque mouvement de recul
et faillit la laisser choir sur le sol.


— Chut, Annie !


Paupières closes, la nuque renversée, elle était bien en
peine de saisir ce qu’il disait !


— Ne crie pas !


Il jeta un coup d’œil horrifié vers la porte qui n’était pas
verrouillée. Manifestement déçue, Annie s’arcbouta pour lui offrir sa poitrine
avec une détermination nouvelle.


— Maddy va nous tomber dessus, à n’en…


Un mamelon vint frôler ses lèvres. Avec un feulement
fébrile, la jeune femme l’attira contre elle.


— Pour l’amour du ciel !


D’un mouvement souple. Alex se releva. Il allongea la jeune
femme sur la table et, plaquant une main sa bouche pour retenir ses cris, se
mit en devoir de combler ses vœux.


Elle laissa échapper un nouveau hurlement, aussitôt étouffé
sous la paume d’Alex.


C’était un véritable miracle qui prenait corps sous ses
caresses. Annie s’abandonnait sans la moindre retenue. Il avait une certaine
expérience et savait ce qui plaisait aux femmes, quelles caresses combleraient
sa compagne, laquelle s’offrait avec une totale confiance et dans un fervent
élan à chaque sensation nouvelle.


La voyant haleter, vibrante d’excitation, Alex laissa
remonter une main le long de sa jambe. Il imaginait le lieu où le mènerait son
exploration et n’avait qu’une hâte : sentir sa tiède moiteur. Il en
perdait la raison ! À tel point qu’il lui fallut quelques secondes pour
réaliser ce qui se passait. Crispée de la tête aux pieds, Annie le repoussait
fermement. Il eut un mouvement de recul et plongea dans les yeux craintifs un
regard noyé de passion.


Comprenant la réaction de la jeune femme mais tendu par le désir,
il essaya de se ressaisir. De mauvaise grâce, il retira sa main. Le fantôme de
Douglas avait tout de même fini par se dresser entre eux !


— Ce n’est rien, mon petit cœur.


Prenant appui sur son coude, il s’inclina pour poser un
baiser sur les lèvres gonflées.


— N’aie pas peur, je ne te ferai aucun mal.


Lentement, elle se détendit. La frayeur céda peu à peu.
Ainsi allongée sur la table, sa poitrine ravissante à portée de ses lèvres,
elle était la femme la plus désirable qu’il eût jamais vue, et il se félicita
de la maîtrise qu’il avait su garder. Il fallait être un saint !
pensa-t-il paupières mi-closes, avec un petit sourire satisfait. Son heure viendrait,
et très bientôt. Ce jour-là, Annie ne songerait plus à le repousser. Encore un
peu de patience. Mais il n’hésiterait pas à saisir la première occasion pour
ranimer son désir.


Lorsqu’il voulut se redresser, Annie agrippa fermement le
plastron de sa chemise.


— Qu’y a-t-il, ma douce ? fit-il en haussant un
sourcil perplexe.


Elle articula quelques mots dans un silencieux murmure, mais
la passion inassouvie l’avait laissé brûlant de fièvre et il eut peine à se
concentrer sur le mouvement des lèvres.


— Quoi ?


Des nuées grises assombrirent les yeux si bleus, une
fossette se creusa sur la joue de la jeune femme. Alex, jetant un coup d’œil
vers sa poitrine, vit se dresser le mamelon qu’elle taquinait du doigt. Il ressentit
une tension douloureuse au plus profond de son corps.


— Non, Annie ! dit-il d’une voix rauque à la
petite diablesse qui l’attirait vers elle avec une belle détermination. Je ne
peux pas, ajouta-t-il avec un rire contraint. Tu n’as pas idée de ce que tu me
demandes là !


Annie esquissa une moue boudeuse et noua ses bras autour de
son cou.


— S’il te plaît.


Affectant de ne pas comprendre, Alex l’attrapa sous les
aisselles pour l’aider à se redresser. Pieux mensonge, bien sûr, mais péché
véniel, à ses yeux. Il valait tout de même mieux mentir par omission que perdre
tout contrôle et s’imposer par la force. La faute serait impardonnable et les
conséquences désastreuses… C’est à peine si elle venait de lui accorder sa
confiance !


D’une main mal assurée, il s’empara des rubans de la
camisole, mais Annie ne lui facilitait pas la tâche. Il retint une plainte
sourde. De ses doigts délicats, elle tourmentait doucement les bourgeons
gonflés. Il lui suffit d’un rapide coup d’œil pour apprécier la situation :
les paupières alourdies voilaient un regard assombri par le désir.


— Dieu tout-puissant ! s’exclama-t-il en lui
agrippant les poignets pour l’obliger à retirer ses mains.


Il était urgent de refermer la boîte de Pandore qu’il venait
d’ouvrir et de ramener ces trésors là où il les avait trouvés.


Annie laissa échapper un soupir résigné en le voyant serrer,
puis nouer la cordelière de sa chemise.


— Ça t’a plu, n’est-ce pas ? ne put-il s’empêcher
de demander.


Elle acquiesça avec un petit sourire angélique tandis qu’Alex
rajustait son corsage et entreprenait d’en refermer les boutons, comme s’il y
allait de son salut.


— Eh bien, nous recommencerons, assura-t-il d’une voix
curieusement nasillarde.


Comme elle acquiesçait, il lui lança avec un grand
sourire :


— Si tu me laisses faire, un jour, je te montrerai à
quel point tout le reste peut être agréable.


Elle parut troublée et fronça ses sourcils délicats. Alex se
pencha pour effacer les plis soucieux qui lui barraient le front, puis il
effleura sa lèvre inférieure d’une furtive caresse.


— Cent fois plus agréable, Annie, tu peux me croire. Mille
fois, ajouta-t-il devant sa mine dubitative.


Comme elle ne semblait pas persuadée pour autant, il
l’observa longuement et fit remarquer tristement :


— Mais tu ne sais pas compter.


— Si, je sais ! assura-t-elle en levant un
poing pour tendre ses doigts l’un après l’autre. Un… deux… trois.


Alex ne put retenir un petit rire et, de sa paume, couvrit
la main de la jeune femme.


— Non, ce n’est pas la peine, tu m’as convaincu.


Bien décidé à poursuivre sa démonstration, il choisit
soigneusement ses mots.


— Nous venons de partager un plaisir délicieux,
expliqua-t-il en levant un doigt. Mais nous aurions pu…


Il leva dix doigts à l’unisson pour les plier et les déplier
dix fois de suite.


Peu convaincue, Annie plissa les paupières.


— … partager une infinité de sensations tout aussi
délicieuses, et je suis très sérieux.


Prenant appui sur ses mains, il se pencha vers elle, aussi
près qu’il le put.


— Et dis-toi bien, mon petit cœur, que si jamais il
t’en prenait l’envie, je serais ravi de te les faire découvrir. Quand tu
voudras. Où tu voudras.


Annie fronça le nez, ce qui eut le don de le faire rire, une
fois encore. Alors, du bout de l’index, Alex lui releva le menton.


— Tu ferais mieux d’oublier ce projet. Je t’aime,
Annie. Que tu entendes ou non, je m’en moque comme d’une guigne. Quant à
parler, tu parleras, car je vais t’apprendre.


Annie parut déconcertée par cette déclaration d’intention.


— En attendant ce jour, murmura-t-il, tu as une bouche
ravissante et, si tu ne sais pas encore t’en servir, je vois déjà quel usage
nous pourrions lui trouver. Oh, oui, j’ai quelques idées !


Sur ces mots, il scella ses lèvres d’un baiser pour lui
prouver la justesse de son point de vue.
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Tout au long des semaines suivantes, Alex dut entièrement
réinventer le terme « courtiser ». Loin de séduire Annie en lui
susurrant des mots doux, il déchaîna une véritable cacophonie musicale. Foin de
poèmes romantiques ; il traçait les lettres de l’alphabet et s’échinait à
lui inculquer la langue des signes. Point de conversation brillante ; il
hurlait dans son cornet acoustique ou s’appliquait à exécuter un signe, l’œil
rivé sur le manuel.


Tout d’abord, Annie ne se montra guère attentive. Alors
qu’il s’échinait, il surprenait souvent son regard qui s’évadait vers la fenêtre.
Quand il ne se posait pas sur les instruments de musique avec une convoitise
pathétique ! Il lui arrivait même, de temps à autre, de surprendre cette
même convoitise dans celui qu’elle posait sur lui. Autant dire que, dans ces
moments-là, il ne savait plus où il en était. Depuis le fameux jour, dans la
nursery, il avait banni toute étreinte de leurs relations. Il aurait aimé
quelquefois la prendre dans ses bras mais il redoutait trop de se laisser
emporter par le désir et de ne plus arriver à se maîtriser.


Apparemment, Annie ne partageait pas ses états d’âme. Elle
avait pris grand plaisir aux préliminaires et ne voyait aucune relation entre
ces moments agréables et la tentative d’Alex pour pousser l’expérience plus
loin.


Il y en avait une, hélas, et non des moindres, et Alex était
fermement résolu à ne pas se laisser entraîner sur un terrain dangereux. Il lui
faudrait, avant cela, avoir la certitude que la jeune femme était prête à
consommer leur union.


Un beau matin, en plein milieu de la leçon de langue des
signes, il la trouva vautrée sur son bureau. Son cœur se mit à battre la chamade
lorsqu’il vit le sourire espiègle et le regard sensuel de la jeune femme.


— Nous sommes censés travailler, fit-il sévèrement.


Annie semblait fascinée par la bouche d’Alex. Sur sa joue,
la fossette se creusa et il eut le sentiment que la lecture labiale ne monopolisait
pas entièrement son attention. Elle porta une main à son corsage et se mit à
jouer avec les boutons, puis leva vers Alex un regard que voilait la passion.
Son sourire, à lui seul, était une invite. Alex détourna vivement les yeux et
se mit à feuilleter frénétiquement le manuel, mais la petite coquine s’aventura
un peu plus près.


— Allons, fit-il en levant la tête. Je t’en prie,
redresses-toi. Tu vas disperser mes papiers dans tous les…


Brusquement, son attention fut attirée par les doigts
délicats qui s’égaraient vers la pointe des seins. Annie se caressait d’une
main légère, et il restait fasciné par l’ardillon aigu du mamelon qui pointait
sous l’étoffe.


— Annie, non. Ce n’est pas…


Voyant la jeune femme sourire en se mordillant la lèvre
inférieure, Alex abandonna brusquement son siège et se dirigea vers la fenêtre.
Là, il fit volte-face :


— Il ne faut pas…


Comment détacher son regard de cette main audacieuse ?
Une tension douloureuse lui étreignit les reins. Il s’apprêtait à lui faire
comprendre qu’une telle conduite n’était pas digne d’une dame, mais, pour être
tout à fait franc, il n’y trouvait rien à redire, tant que cela restait entre
eux. Oh non !


— Ne fais jamais cela devant un étranger, ni Maddy ni
personne d’autre. Tu as compris ?


La jeune femme acquiesça.


— Quant à moi, poursuivit Alex en respirant
péniblement, tu sais ce qui me viendra à l’esprit si je réponds à ton invite,
nous en avons parlé l’autre jour. Tu as pris peur, la dernière fois. Je te
conseillerais donc de ne plus… renouveler cette proposition, à moins que tu
n’aies changé d’avis.


Annie se redressa si brusquement qu’elle en fut tout
étourdie. Sur son petit visage, la sensualité céda la place à la méfiance. Alex
esquissa un pâle sourire.


— Je redoutais un peu ta réaction. C’est bien dommage,
fit-il en jetant un coup d’œil au corsage de la jeune femme. J’interromprais
volontiers nos leçons pour t’aimer. Je te l’ai déjà dit, je ne connais rien de
plus agréable.


Annie eut tôt fait de s’asseoir et l’intérêt qu’elle porta
brusquement à son manuel était éloquent. Alex suivit son exemple en pouffant.


Sans plus se préoccuper de sa mine résignée, il rechercha la
ligne où ils en étaient restés. Cinq minutes plus tard, Annie regardait par la
fenêtre en bâillant.


Alex désespérait d’arriver à lui faire comprendre combien
les leçons étaient importantes. Il lui suffirait pourtant de si peu d’efforts
pour que s’ouvrent devant elle les portes d’un nouvel univers ! C’est
alors qu’il eut l’idée d’une stratégie nouvelle. Il devait commencer par les
signes qui présentaient un intérêt pour elle. Aujourd’hui, elle n’avait cessé
de s’agiter. Levant les yeux au beau milieu de la leçon, il vit qu’elle
contemplait l’orgue avec envie.


D’un petit geste, il attira son attention.


— Tu aimerais jouer, Annie ?


— Oh oui ! fit-elle en se levant d’un bond.


— Pas si vite, répliqua Alex. Tu dois tout d’abord m’en
demander la permission.


— S’il te plaît.


Alex désigna le livre de la tête.


— Dans la langue des signes.


— Ce signe, je ne le connais pas, rétorqua Annie
avec un haussement d’épaules découragé.


Alex, qui maîtrisait la lecture labiale presque aussi bien
qu’elle, prit une attitude désinvolte et la défia du regard.


— Eh bien, il ne te reste qu’à apprendre ! Sinon,
tu ne joueras pas. Désormais, plus de musique avant d’avoir exécuté le signe
correspondant.


Annie n’en croyait pas ses yeux. Avec un grand sourire, Alex
se mit à tourner les pages et trouva ce qu’il cherchait.


— Faire.


Posant un point sur l’autre, il exécuta un mouvement
tournant, comme s’il dévissait quelque chose.


— De la musique.


Du plat de la main droite, il esquissa un geste de gauche à
droite en levant sa paume gauche.


— S’il te plaît, ajouta-t-il en souriant. Voilà,
c’est tout simple.


Sans la moindre hésitation, il enchaîna les signes
rapidement en articulant :


— Faire de la musique, s’il te plaît ?


Puis il se cala au fond de son siège et la considéra avec un
petit air supérieur.


— À ton tour, maintenant. Sinon, pas d’orgue. À toi de
décider.


Annie articula le mot « faire », serra les poings
et fit mine de tourner quelque chose. Alex guida ses mouvements quand elle
prononça « musique ». Elle commit une légère erreur en exécutant
« s’il te plaît » mais Alex la corrigea et lui lança :


— Recommence, maintenant. Et toute seule !


Plissant le front dans un effort de concentration, elle y
parvint parfaitement et sans aucune aide.


— Très bien, Annie ! Parfait ! s’exclama
Alex, qui ajouta en jetant un coup d’œil sur sa montre : Cela mérite bien
une pause de dix minutes.


Curieusement, la jeune femme ne se précipita pas vers
l’orgue.


— Tu ne veux plus jouer ? s’étonna Alex, perplexe.


Annie acquiesça mais son expression lui tenait un tout autre
langage ; il lut dans ses yeux une certaine méfiance, et de la tendresse
également.


— Qu’y a-t-il, ma douce ?


Annie inclina la tête vers le livre.


— Existe-t-il un signe pour
« amour » ?


— Bien sûr, acquiesça Alex.


L’émotion l’étreignit soudain. Affectant une désinvolture
qu’il était loin de ressentir, il ouvrit le manuel.


— Voyons… Ah, voilà ! Aimer. Ce n’est pas
difficile, ajouta-t-il en croisant les paumes sur son cœur.


Manifestement déçue, Annie se pencha légèrement.


— Y en a-t-il un pour dire « je
t’aime » ?


— C’est très simple, il faut relier les signes entre
eux, comme nous le faisons pour les mots. Pour dire « je t’aime », tu
dois commencer par « je ».


Ce dont il fit la démonstration.


— Puis tu enchaînes avec « aimer », que tu
viens d’apprendre, sans oublier le signe signifiant « toi ».


Il esquissa un sourire et pointa son index vers elle.


— Au fait : je t’aime !


Annie s’empourpra gracieusement et se détourna. Alex n’avait
qu’une hâte, la voir mimer cet aveu. Jamais attente ne fut plus fébrile, ni
espoir plus déçu… Au bout d’un petit moment, elle se leva et se dirigea vers
l’orgue. Quelques secondes plus tard, elle déclenchait une véritable
cacophonie.


Toutefois, le vacarme ne dura guère. Bientôt, intriguée et
fascinée par le manuel qu’Alex avait devant lui, elle abandonna son tabouret et
revint vers le bureau. Là, elle se mit à jouer nerveusement avec la dentelle de
son décolleté.


— Comment dit-on « Alex » ?
demanda-t-elle en se décidant à affronter son regard.


— La plupart des noms propres n’ont pas d’équivalent
dans le langage des signes. Il faut les épeler.


Il détacha lentement chaque lettre de son prénom pour
l’aider à mémoriser leur correspondance avec les signes qu’il exécutait.


— A-L-E-X.


Annie, très concentrée, suivait attentivement le mouvement
de ses doigts et de ses lèvres. Elle répéta les gestes qu’il avait mimés et,
très satisfaite de sa performance, sourit.


— Alex ! articula-t-elle avec un
ravissement un peu exagéré. J’ai épelé ton nom !


— Bravo ! Et ce n’est qu’un début. Une fois que tu
auras mémorisé l’alphabet, tu pourras apprendre à lire.


Il esquissa un petit geste en direction de la bibliothèque.


— Oui, à lire ! Des livres dans lesquels tu
trouveras des histoires merveilleuses, où tu découvriras des pays lointains et
où tu rencontreras des gens passionnants.


— Moi ? s’étonna-t-elle en jetant un coup
d’œil aux rayonnages. Je peux apprendre à lire ?


— Mais bien sûr ! Tu es très intelligente.


Annie fit la moue. De toute évidence, l’intelligence,
fût-elle médiocre, était bien au-delà de ses prétentions.


— Stupide, répliqua-t-elle. Maman dit que je
suis stupide.


— Tu n’es pas stupide, assura Alex en soupirant.
Tu peux me faire confiance. Et ta mère n’est plus de cet avis, plus maintenant.
Je ne prétends pas que ce sera facile, mais avec beaucoup d’attention et en travaillant
très, très dur, tu y arriveras. Tu pourras écrire, également.


Soudain très déterminée, Annie se tint parfaitement droite
et croisa les bras sur sa poitrine.


— Alors, tu n’as qu’à m’apprendre !


— Ma foi, il faudra plus d’une matinée, répliqua Alex
en étouffant un petit rire, mais nous pouvons nous y mettre dès maintenant.


— Apprends-moi ! répéta-t-elle. S’il te
plaît.


Pour la plus grande joie d’Alex, elle traça les signes
correspondants en articulant les trois mots.


Le maître ne laissa rien paraître du sentiment de triomphe
qui l’envahissait mais il s’attela à la tâche.


* * *


Étudier le langage des signes… Annie ne s’était jamais
lancée dans une entreprise aussi ardue. Elle se révéla néanmoins passionnante.
À Montgomery Hall, tous avaient reçu ordre de consacrer, chaque jour, une
heure à l’étude de l’alphabet manuel. Annie aurait ainsi la possibilité de
communiquer avec le personnel. Edie, elle aussi, se conforma aux instructions.
Seuls Henry et Deiter, qui ne savaient ni lire ni écrire, en furent dispensés.


Quinze jours plus tard, la maisonnée tout entière avait
mémorisé l’alphabet. Ayant obtenu ce beau résultat, Alex dressa une liste de
mots que la jeune femme devait maîtriser avant de poursuivre son apprentissage :
« malade », « aide », « froid »,
« chaud », « boire », « manger », et enfin
« Alex ».


Le jour où elle put demander qu’on lui serve à boire, Annie
éprouva une véritable sensation d’ivresse. La servante, l’ayant parfaitement
comprise, lui apporta un verre d’eau. C’était la première fois depuis quatorze
ans qu’elle arrivait à communiquer avec une personne étrangère. Aussitôt, Annie
monta se réfugier dans l’intimité de la nursery, où elle se mit à pleurer.
Parler… même avec les mains ! Quel don du ciel inestimable !


Elle se remémora ses premiers jours à Montgomery Hall
et la fureur qui l’avait submergée en apprenant qu’elle était mariée. Elle
s’imaginait alors qu’on l’avait privée de cadeaux, qu’on s’était moqué d’elle…
Et aujourd’hui elle réalisait quel présent sans prix lui avait apporté ce
mariage… Cet homme à la haute silhouette, à la chevelure fauve et aux yeux
d’ambre. Cet homme au sourire nonchalant qui avait le don d’accomplir des
miracles, si nombreux qu’elle ne parvenait plus à en tenir le compte. Alex avait
bouleversé sa vie…


Elle l’aimait, et la situation n’en était que plus délicate.
À trois reprises, il avait manifesté, sans laisser planer le moindre doute, son
désir de se rapprocher d’elle. Et pas seulement par des baisers ou en caressant
sa poitrine – ce qui était d’ailleurs très agréable. Ce qu’il avait en
tête, son frère Douglas le lui avait fait endurer, et ça, elle ne le tolérerait
de personne. Non, pas même d’Alex !


Mais il n’avait pas renoncé. À ses regards éloquents et à
ses caresses, elle devinait combien il la désirait. Dès qu’ils se retrouvaient
seuls, il flottait dans l’air une atmosphère tendue, chargée d’attente.


Sa position était d’autant plus inconfortable qu’elle se
demandait si l’expérience serait aussi terrible qu’elle le redoutait. Elle
gardait le souvenir des merveilleux moments, dans la nursery. Ce à quoi il songeait
était peut-être tout aussi délicieux, ainsi qu’il le prétendait. Pour autant
qu’elle s’en souvenait, Alex ne lui avait jamais menti.


Quel affreux dilemme ! Elle voulait lui donner du
bonheur, le rendre aussi heureux qu’elle-même l’était depuis qu’elle vivait à
Montgomery Hall… Elle savait parfaitement qu’il suffisait, pour cela, de
le laisser s’aventurer sous sa jupe. Mais pourrait-elle le supporter ?
Comment en être sûre ? Annie ne savait que décider.


Septembre céda la place à octobre, puis octobre s’enfuit. Novembre…
qu’elle connaissait, maintenant, car Alex lui avait fait mémoriser chaque mois
de l’année. Le temps fraîchissait. La fenaison achevée, Alex disposait de vastes
loisirs et trouvait plus de temps à lui consacrer. Certains jours, il
l’emmitouflait dans une cape confectionnée par la couturière et l’emmenait pour
de longues, très longues promenades. Ou bien ils passaient d’agréables
après-midi près du feu avec un jeu de société. Quand ils ne restaient pas tout
simplement à bavarder. À présent, Alex excellait à la lecture labiale et tous
deux maîtrisaient aussi bien la langue des signes.


Un jour, Alex demanda :


— Annie, y a-t-il une chose que tu désires plus que tout
au monde ?


La jeune femme se mordilla la lèvre. Cet homme lui avait
tant donné. Tant ! Elle ne pouvait lui avouer qu’elle avait terriblement
envie de… Non, ce serait manquer de reconnaissance.


— Allons, soyons très honnêtes l’un envers l’autre.


Il était assis devant l’âtre et la lueur dorée des flammes
jouait sur son visage hâlé, projetant des ombres mouvantes sur sa flatteuse
chemise de soie crème.


— Des bijoux ? fit-il en cherchant à déchiffrer
l’expression de ses yeux.


— Non, pas de bijoux, répliqua Annie en riant. Où
pourrais-je les porter ?


— Tu aimerais que je t’emmène en ville ?
proposa-t-il.


Comme elle s’obstinait à refuser, il reprit :


— Au bal, en ce cas ?


— Oh, je n’ai envie de rien, lança-t-elle en
guise de boutade.


— Annie… fit-il, sévère. Je veux savoir.


L’enfant qui grandissait en elle lui était déjà précieux,
aussi laissa-t-elle reposer ses mains sur son ventre en lançant
négligemment :


— Quand le bébé sera là, je n’y penserai
probablement plus.


— Alors ? Dis-moi !


— Un chien.


— Un chien ? s’étonna Alex en plissant les
paupières. Ces grandes bêtes pleines de poils, mal élevées et qui bavent
partout ? Un chien ! Pourquoi diable ?


— Je n’en sais rien. J’ai toujours voulu un chien,
voilà tout.


Alex hocha la tête et demeura quelques instants le regard
perdu dans les flammes.


— Et toi ? demanda Annie lorsqu’il croisa
son regard. Qu’est-ce qui te ferait vraiment, vraiment plaisir ?


— Tu ne vas pas aimer ma réponse, répondit-il en
plongeant son regard dans le sien.


— Ce n’est pas de jeu ! répliqua la jeune
femme en levant les yeux au ciel. Moi, j’ai été franche.


— C’est toi que je veux, Annie.


Annie comprit qu’elle s’empourprait.


— Dans mes bras, dans mon lit, reprit Alex. Je veux te
faire l’amour. Plus que tout au monde !


Il effleura sa taille ronde du regard avant de sonder
l’abîme de ses yeux.


— Je t’aime, j’aime cet enfant que tu vas mettre au
monde. Je veux que nous formions une vraie famille. Je n’ai connu jusqu’ici que
la solitude. Avant que tu n’entres dans ma vie, je n’avais pas réalisé combien
elle était vide. Ce petit et toi, vous bouleversez mon existence. Pour le
meilleur ! J’en demande peut-être un peu trop, mais je suis comme un gosse
devant la vitrine d’un confiseur. Un vrai mariage, m’endormir et m’éveiller le
matin en te tenant dans mes bras, je ne veux rien sacrifier. Ce n’est peut-être
pas très raisonnable ?


Annie se déroba et s’abîma dans la contemplation des
flammes. Elle tressaillit quand Alex se tourna vers elle.


— Je sais, tu as peur, murmura-t-il. Je ne t’en fais
pas le reproche, mais il me semble, tout de même, avoir mérité ta confiance. Tu
veux bien y réfléchir ?


La jeune femme eut la sensation qu’un masque de cire figeait
ses traits.


— Je vais te faire une promesse, proposa-t-il. Si tu me
fais suffisamment confiance pour me permettre un essai, je jure de m’arrêter
dès que tu m’en prieras. Je n’insisterai pas, je t’en fais le serment.


Annie n’osait soutenir son regard débordant d’amour. Comment
avait-elle le cœur de lui refuser la seule chose qu’il lui eût jamais
demandée ?


— Prends ton temps, je saurai attendre. Mais essaie d’y
penser. C’est promis ?


Annie acquiesça et Alex lui offrit en retour son sourire
nonchalant.


— Au fait, n’oublie pas non plus les moments
merveilleux que nous avons passés dans la nursery. Ce qui arrivera sera mille
fois plus agréable, je peux te l’assurer.


Annie aurait bien voulu en être certaine.
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Brusquement tiré de son profond sommeil par un bruit
inhabituel, Alex se réveilla en sursaut. En essayant de reprendre ses esprits,
il sonda l’obscurité. Doué d’une excellente vision nocturne, il était capable
de distinguer ce qui l’entourait même par une nuit sans lune. Or, ce soir-là,
une clarté argentée baignait la pièce.


Annie… Leur conversation lui revint en mémoire et il se prit
à espérer quelque tentative de sa part pour se glisser dans sa chambre. Hélas,
la porte était fermée. Ce n’est donc pas elle, se dit-il avec un petit
pincement au cœur.


Au rez-de-chaussée, le cliquetis ponctué de chocs sourds se
fit de nouveau entendre. Alex se glissa hors du lit, passa un pantalon et
enfila ses bottes. S’il devait affronter un intrus, il valait mieux être vêtu.
Qui pouvait bien être entré par effraction ? Hooperville et ses environs
ne comptaient que de bons paroissiens craignant le courroux divin, et la criminalité
était quasi inexistante. Il n’y avait pire trublion que Douglas, dans les
alentours, et Douglas était loin.


Douglas… Soudain, son pouls s’accéléra, mais Alex écarta
cette pensée. Son frère avait bien des torts mais il n’était pas idiot. Non,
c’était probablement quelque domestique s’affairant dans la cuisine.


En atteignant le hall d’entrée, Alex s’immobilisa
brutalement. Il ne s’agissait pas d’un bruit de casseroles mais de sons plus
furtifs. Quelqu’un fouillait, en prenant soin de ne pas se faire entendre. Il
se laissa guider par le bruit qui le mena jusqu’à la salle à manger.


Il poussa la porte et entra. Le clair de lune que laissaient
filtrer les portes-fenêtres baignait la pièce et il distingua une silhouette
masculine penchée sur la desserte. Près de l’homme, un sac dans lequel
l’inconnu entassait ce qu’il retirait des placards. Partagé entre la colère et
la tristesse, Alex reconnut soudain la chevelure fauve. Si coupable fût-il, il
n’était pas facile de mépriser un frère qu’il avait beaucoup trop aimé…


— Que diable fabriques-tu, Douglas ? lança-t-il
d’une voix ferme.


Douglas sursauta si brusquement qu’il se cogna la tête. Il
étouffa un juron en portant la main à son front douloureux.


— Alex ?


— Qui pensais-tu que ce soit ? répliqua son aîné
en croisant les bras sur son torse nu. Je te suggère les nappes des grands
jours pour envelopper les cristaux ; tu risques d’ébrécher une ou deux
pièces si tu les laisses s’entrechoquer ainsi.


— De quels cristaux parles-tu ? Deux ou trois
malheureuses bricoles et pas d’argenterie, ou si peu. Franchement, Alex, pour
quelqu’un d’aussi à l’aise, tu ne te ruines guère en objets précieux.


— Mille excuses. Quel manque de tact ! Suis-je
bête, tout de même !


Douglas se redressa. Un court instant, il défia son frère du
regard. Puis, d’un geste nerveux, il frotta son nez sur sa manche.


— J’ai quelques soucis d’argent, tu l’auras sans doute
deviné.


Brusquement, Alex eut l’impression de manquer d’air. Si seulement
Douglas avait cherché à obtenir son pardon. Si simplement il avait promis de
s’amender, ou même fait mine de se sentir coupable ! Il préféra ne pas
s’appesantir. Cent fois, mille fois, il s’était tenu le même raisonnement, et
il savait très bien où cela menait. C’était navrant, mais il cherchait toujours
à pardonner, c’était un besoin chez lui.


— Si c’est d’argent que tu as besoin, j’ai un peu de
liquide dans le coffre, proposa-t-il de mauvaise grâce.


— Tu ferais ça ? Quand j’ai vu que tu avais changé
de coffre… ma foi, je me suis dit que…


Alex acheva la phrase à sa place :


— Que j’avais peur que tu ne me saignes à blanc ?


Douglas manifesta tout de même quelque embarras.


— J’aurais pris juste de quoi me tirer de cette
mauvaise passe, pas un sou de plus.


Le croyait-il vraiment assez bête pour prendre des vessies
pour des lanternes ? fut tenté de rétorquer son aîné. Toutefois, un tel
manque de scrupules dépassait les bornes, à supposer que Douglas en eût dans ce
domaine.


Il songea un bref instant à Annie et ne put retenir un
soupir. Son amour pour elle était tel qu’il était certainement injuste de
donner le moindre sou à son frère. Si Annie venait à apercevoir Douglas, elle
ne le lui pardonnerait jamais. Comment l’en blâmer, d’ailleurs ? Douglas
l’avait violée… un acte sauvage et dépourvu de conscience. Et lui, Alex, se rendait
coupable d’une réelle trahison en lui donnant de l’argent. Mais on ne pouvait
exiger qu’il rejette son propre frère jusqu’à le laisser mourir de faim.


— Viens dans mon bureau, je vais te donner un peu de
liquide et je te signerai une lettre de change. Ensuite, tu sortiras de cette
maison et je ne veux plus t’en voir franchir le seuil.


Intrigué par le léger cliquetis qu’il percevait derrière
lui, Alex se retourna.


— Pour l’amour du ciel, veux-tu laisser
l’argenterie ! Je t’ai dit que j’allais te dépanner.


Pourvu qu’Annie, avec cette faculté diabolique qu’elle avait
de déceler la moindre vibration, ne se soit pas mis en tête de traverser le
couloir du premier étage pour voir qui était là ! songea Alex en entraînant
rapidement Douglas vers son bureau.


Là, il se hâtait d’ouvrir le coffre-fort en prenant soin
d’en cacher la combinaison, quand il entendit un fauteuil gémir sous le poids
de son frère.


— Je ne t’ai pas invité à t’installer, lui lança-t-il.


— Ah, bien sûr ! répliqua Douglas en riant. Ta
petite femme n’apprécierait pas vraiment de me trouver là. Je comprends. Alex.
Chacun ses priorités. Je devine sans peine quelles sont les tiennes, à présent.


À cet instant, la porte du coffre-fort s’ouvrit brusquement.


Pétrifié, Alex s’enquit d’un ton très calme, beaucoup trop
calme :


— Que diable sous-entends-tu ?


— Oh, rien ! Ce que tu peux être
susceptible !


À cette distance, la lumière de la lune semblait avoir gommé
les traits de Douglas. Avec une belle désinvolture, il s’avança vers la
cheminée, alluma une lampe et se retourna pour jeter un coup d’œil autour de
lui.


— Mon Dieu, que ce bureau a pu me manquer ! Je
l’ai imaginé des centaines de fois. Ah ! C’était le bon temps…


— À qui la faute ! rétorqua Alex en prenant une
liasse sur l’étagère du coffre. Je vais te signer une traite assez confortable.
Tâche d’en faire bon usage car tu n’auras pas un sou de plus. Je ne veux plus
te voir traîner dans les parages. Compris ?


Alex crut entendre comme un écho. Avec une lucidité
accablante, il se rappela avoir prononcé maintes fois cette mise en garde avec
toute la conviction dont il était capable. Et voilà qu’il se laissait encore
avoir ! Comment justifier autant de faiblesse ? Mais il n’aurait su
agir différemment. Il se projeta dans l’avenir… et se vit pour la énième fois,
non sans une certaine ironie, jouer la même scène.


— Bon Dieu, Alex, je suis tout de même ton frère !
s’exclama Douglas en s’adossant à la cheminée de pierre. C’était un crime de
violer cette jeune fille, je te l’accorde. Si c’était à refaire, je ne recommencerais
pas. Mais le passé est le passé. Tu n’as pas assez de cœur pour me
pardonner ?


— Si, malheureusement. Je me suis toujours comporté
comme un idiot avec toi !


Douglas s’écarta de la cheminée et leva les mains dans un
geste de supplication.


— Écoute-moi, au moins. Moi aussi, j’ai du mal à
trouver le sommeil. Je me sens moche. Pas seulement à cause de cette fille,
mais parce que je t’ai déçu. Accorde-moi une seconde chance, je t’en prie. Une
seule ! La boisson, c’est fini. Je n’ai pas touché une goutte d’alcool
depuis mon départ.


— Ah oui ? Et qu’ai-je senti, tout à l’heure, dans
la salle à manger ? Des relents de thé ?


— On gèle, ce soir. J’ai bu un petit coup pour me
réchauffer. Juste une larme.


Alex secoua la tête.


— Étais-je à ce point stupide que tu me croies toujours
capable de gober ces sornettes ? fit-il en passant machinalement une main
dans ses cheveux.


— Alex, je t’en prie. Accorde-moi une seconde chance.
Une seule ! Je ne te demanderai plus rien. Je ne ferai plus de grabuge, je
le jure. Je ne toucherai plus une goutte de whisky ! Non ! Pour rien
au monde !


Alex s’absorba dans sa tâche avec une sombre résignation.


— Non, Douglas, c’est impossible, tu le sais très bien.
Je ne suis plus seul, maintenant. J’ai une épouse, et c’est à elle, avant tout
autre, que va ma loyauté. Essaie de ne plus boire, si tu le peux, et tâche de réformer
ta conduite, mais loin de Montgomery Hall !


Douglas rajusta sa veste, un lourd vêtement de laine qui
avait connu des jours meilleurs.


— Ah oui, ta femme. Abbie, c’est bien ça ?


— Annie.


— D’accord. Annie. Comment ai-je pu oublier ?
Quoique… les jambes mises à part, cette fille n’avait vraiment rien
d’inoubliable.


— Attention, Douglas, avertit doucement Alex. Ne va pas
gâcher les rares souvenirs affectueux que j’ai de toi. Tu dépasses la mesure.


— Je dépasse la mesure ? répliqua amèrement
Douglas. Quand mon frère me tourne le dos ? Bon Dieu, mon propre
frère !


Alex sentit monter la nausée. Il se hâta de remplir l’effet,
le détacha du carnet et le tendit à Douglas.


— Tiens. Et maintenant, va-t’en !


S’approchant lentement du bureau, Douglas prit la lettre de
change et la plia minutieusement avant de la glisser dans sa poche de poitrine.
Deux regards d’ambre s’affrontèrent. Alex avait déjà vu cette expression dans
les yeux de Douglas, elle promettait des représailles. Rien de bien surprenant,
d’ailleurs ! Dès qu’on s’opposait à sa volonté, son cadet ne manquait
jamais une occasion de se venger.


Douglas esquissa un sourire narquois avant d’ajouter :


— Annie… un joli petit cul, si je me souviens bien. Tu
t’amuses, avec ta débile ? Tu disais que c’était un viol de la baiser,
mais, en ce qui te concerne, il s’agit probablement d’un noble sacrifice. Ce
brave vieil Alex doit réparer le gâchis causé par son frère. Une bien lourde
croix à porter !


En serrant les poings, Alex prit appui sur ses mains.
Évidemment, il en allait toujours ainsi avec Douglas. Il l’observait, tâchait
de le comprendre, et finissait toujours par se cogner la tête contre un mur. Y
avait-il seulement quelque chose à comprendre ?


— Non, Douglas, laissa-t-il tomber.


— Comment, non ? Tu refuses d’affronter la vérité
en face ?


Le regard de Douglas brilla soudain d’un éclat nouveau.


— Tu es pathétique, tu sais. Avec moi, tu pouvais au
moins espérer qu’elle fasse un ou deux gosses. À moins que tu ne sois trop
égoïste pour partager sa gentille petite bonbonnière… Je parierais que tu ne
manques pas une occasion d’y fourrer ton nez, depuis que tu l’as épousée.


Alex fut saisi de tremblements qu’il n’arrivait pas à maîtriser.


— Ou peut-être es-tu de ceux qui préfèrent qu’on leur
rende ce petit service ? ajouta Douglas en souriant.


En un éclair, le poing d’Alex s’abattit sur la bouche du
jeune homme. Il s’élança encore et le frappa de toutes ses forces. Effaré,
Douglas recula en titubant. Alex, franchissant l’obstacle du bureau, se rua sur
son frère. Les deux hommes, brutalement précipités l’un contre l’autre,
roulèrent à terre. Prenant l’avantage, Alex se redressa et lui administra un
violent coup de pied dans le ventre.


Puis, le saisissant par les cheveux, il le redressa
brutalement.


— Misérable petit merdeux ! hurla-t-il en
martelant de coups le visage du jeune homme. Tu n’es pas digne de lui baiser
les pieds. Alors, ne t’avise même pas de prononcer son nom !


Le temps paraissait suspendu. Pour Alex, la scène semblait
se dérouler au ralenti. Il avait perdu tout contrôle de soi et il le savait. Le
visage qu’il martelait avec rage saignait abondamment. Avec un étrange
détachement, il regarda ses mains en train de serrer le cou de l’homme cloué au
sol, dont le visage virait à l’écarlate. S’éveillant soudain d’une
quasi-inconscience, il réalisa brutalement qu’il allait finir par tuer son
frère…


Comment parvint-il à reprendre ses esprits ? Question
qui resterait à jamais sans réponse. Fut-ce grâce au petit visage d’Annie qui
lui apparut fugitivement ? Qu’allait-elle devenir s’il finissait au bout
d’une corde ?


Douglas roula sur le flanc. Cherchant péniblement à
reprendre son souffle, il agrippa sa gorge à deux mains en laissant échapper de
faibles borborygmes. Alex se redressa et lui tourna le dos.


— Va-t’en. File, avant que je ne te tue !


Des pas mal assurés, un grincement de gonds, un claquement
de porte. Alex relâcha alors son souffle et laissa échapper un sanglot sans
larmes. Soudain ses jambes le trahirent et il s’effondra sur son siège.


Quelque chose venait de mourir en lui, l’affection qu’il
portait à son frère, et ce n’était pas facile à accepter.


* * *


Annie griffait désespérément la porte de la chambre d’Alex.
Un court instant, un instant de cauchemar, elle crut qu’elle était verrouillée.
N’y voyant goutte, à cause de l’obscurité, elle lançait des regards affolés en
direction du palier. Ici. Il était dans la maison ! Le battant céda
brusquement et elle se retrouva projetée dans la pièce éclairée par la faible
clarté lunaire. Le souffle court, les nerfs tendus à se rompre, elle trébucha
plus qu’elle ne courut jusqu’au lit.


Alex. Éperdue, elle tâta les couvertures en désordre,
une main sur ses lèvres pour étouffer le moindre son susceptible de lui
échapper. Douglas ! Il était là ! Le plus léger sanglot
pouvait la trahir. Avait-elle laissé échapper un cri, un gémissement ? Ô
Seigneur… Il ne fallait pas qu’il la voie. Tournant comme une folle, elle
chercha désespérément un endroit où se cacher. Puis, trop affolée pour rester à
découvert, elle se jeta sur le lit et se blottit sous les couvertures en
épousant le plus étroitement possible la forme du matelas.


* * *


Alex referma la porte derrière lui, puis ferma les yeux et
s’adossa quelques instants contre le panneau de bois. Annie… Jamais, comme en
cet instant, il n’avait désiré avec autant de force la serrer dans ses bras.


Les doigts pressés contre ses lèvres, il se remémora le
plaisir qu’il avait pris à marteler le visage de Douglas. Cette rixe fratricide
avait rompu le lien qui les unissait depuis toujours. Désormais, il se sentait
libéré. Étrangement libre, mais libre sans aucun doute ! Pour la première
fois depuis la mort de leur père, il ne se sentait plus responsable de son frère.


Il ne put retenir un soupir en se laissant choir au pied du
lit. Il se penchait pour se débarrasser de ses bottes quand il entendit un
léger bruit. Il crut au premier abord qu’il s’agissait d’un craquement du lit,
puis il se figea brusquement. Un frisson parcourut son dos et il se retourna.


Au centre du matelas, les couvertures tremblaient. Oubliant
les bottes, il se tourna pour soulever la courtepointe et perçut de petits
halètements.


— Annie, murmura-t-il, ébahi.


La jeune femme émit un bref grognement puis, toutes griffes
dehors, bondit tel un boulet jaillissant d’un canon. Médusé, Alex se laissa
surprendre par la rapidité de l’attaque et elle lui griffa la joue.


— Annie !


Baissant la tête pour esquiver les coups, il essaya de lui
saisir les poignets. Lorsqu’il parvint à l’immobiliser, elle rendit les armes
avec un gémissement de terreur. Alors, usant de sa force pour reprendre
l’avantage, il la cloua prestement sur le lit en maintenant ses bras au-dessus
de la tête et plia un genou sur ses cuisses pour l’empêcher de bouger. Le
souffle court, elle s’arcbouta, dans une vaine tentative pour lui échapper.


— Annie, ma chérie, c’est moi ! C’est moi, mon
ange, la rassura-t-il en se redressant pour dominer le petit visage.


Tels deux lacs lumineux qu’ombraient les cils effilés, ses
yeux semblaient immenses. Pétrifiée, la jeune femme le fixait intensément.
Lentement, son affolement céda la place au soulagement et elle s’effondra comme
une poupée de son.


Alex la libéra et la serra contre lui. Secouée de sanglots, la
jeune femme se pendit à son cou en tremblant comme une enfant terrifiée. Le
cœur serré, Alex posa sa joue contre les cheveux aux suaves senteurs. Inutile
de lui demander si elle avait vu Douglas dans le hall… Elle s’était réfugiée
dans sa chambre pour qu’il la protège, et il n’y était pas !


Prenant soin de ne pas l’écraser, Alex roula sur le dos sans
relâcher son étreinte. Il imaginait sans peine l’étendue de sa terreur.
Douglas, l’homme qui l’avait violée, était dans la maison. La honte lui noua
les tripes.


Il était le seul à blâmer, se morigéna-t-il avant de
refermer ses doigts sur la nuque de la jeune femme et de poser un baiser sur sa
tempe.


Oubliant un bref instant qu’elle ne pouvait l’entendre, il
lui glissa dans un murmure rauque :


— Oh ! pardonne-moi, Annie. Je suis navré. Si tu
savais à quel point !


Mais elle tremblait toujours violemment. En effleurant son dos,
Alex sentit la fraîcheur de sa peau, sous la flanelle de la chemise de nuit,
alors il tourna vers lui le petit visage blotti contre son épaule.


— Tu n’as plus rien à craindre. Il est parti.


Elle acquiesça nerveusement mais elle serrait toujours
résolument les paupières. Alex entreprit de lui frictionner le dos et les
hanches. Il ne connaissait pas d’autre moyen pour arrêter ces tremblements,
mais Annie semblait toujours en transe.


Au bout de quelques minutes, il finit par s’inquiéter.


— Ce qu’il vous faut, ma petite demoiselle, c’est un
long bain bien chaud et quelques gorgées de cet irish-coffee dont Maddy a le
secret.


À peine eut-il esquissé un mouvement que la jeune femme
s’accrocha à lui.


— Annie…


Il s’allongea sur le côté et caressa la joue de la jeune
femme avec un sourire un peu hésitant.


— Je n’en ai que pour un instant, je vais chercher de
l’eau chaude. Je serai de retour avant que tu n’aies eu le temps de compter
jusqu’à…


Il faillit dire « cent » mais se reprit.


— Tu ne cours aucun risque dans cette maison, je peux
te le garantir. T’ai-je jamais menti ?


Lorsqu’il revint dans la chambre, il retira le couvre-pieds
pour découvrir le petit visage.


— Allez, debout. Au bain !


Elle claquait des dents et son corps frêle était toujours
secoué de spasmes. Elle parvint à mettre un pied par terre mais Alex dut la
guider jusqu’au cabinet de toilette. Elle le croyait probablement décidé à la
déshabiller, aussi s’inclina-t-il légèrement pour qu’elle puisse lire sur ses
lèvres.


— Pendant que tu prends ton bain, je descends à la
cuisine préparer un irish-coffee. La recette de Maddy est capable de réchauffer
un mort.


Mais en revenant, il trouva la jeune femme toujours assise
sur les commodités. Elle tenait son ventre au creux de ses bras.


— Annie…


Il n’avait jamais vu quelqu’un trembler autant. Si le bain
chaud s’avérait sans effet, il ferait appel au Dr Muir. Il ne tenait pas à
prendre de risques.


L’air soucieux, il s’empara résolument d’un bras, qu’il
dégagea, puis il entreprit de déboutonner le poignet de sa chemise de nuit.


— Juste un petit coup de main, expliqua-t-il en
s’attaquant à l’autre manche.


Devinant le désarroi de la jeune femme, il esquissa un large
sourire.


— Je vais te débarrasser de ta chemise, ma chérie. Puis
je t’aiderai à entrer dans l’eau en moins de temps qu’il n’en faut pour le
dire. Nous ferons si vite que je ne verrai absolument rien.


Annie ne semblait guère convaincue. Toutefois, Alex ne lui
laissa pas le temps de réfléchir. Il la prit par les épaules, l’obligea à se redresser
et, d’un seul mouvement, saisit la chemise de nuit à pleines mains.


— Lève les bras.


Avait-elle obéi à son injonction ou l’y avait-il contrainte
en tirant sur le vêtement ? Toujours est-il qu’elle l’aida et se libéra
aussitôt pour tenter de dissimuler sa nudité. Alex ne put retenir un sourire
face à son étrange pudeur. La plupart des femmes auraient probablement cherché
à cacher leur poitrine mais Annie, elle, tentait de faire disparaître son
ventre proéminent derrière un bras replié tout en plaquant une main à la
naissance de ses cuisses élancées. Elle lui offrit le spectacle exquis des
précieux bourgeons, d’un rose plus soutenu à ce stade de la grossesse.


Renonçant à l’exquis tableau, il fit de louables efforts
pour ne pas se laisser entraîner à contempler ses appas mais, lorsqu’il voulut
l’aider à s’installer dans la baignoire, la tâche ne se révéla guère aisée. Comment
tenir une dame à la grossesse très avancée ? Alex évitait la taille, de
peur de les blesser, elle ou l’enfant. Les hanches ? Autant ne pas y
penser. Beaucoup trop tentantes. Trop… trop ! Il résolut alors de
l’attraper sous les aisselles, ce qu’il fit. Grossière erreur… Sa peau était si
douce… Il essaya vainement de se remémorer les résultats du dernier match de
cricket auquel il avait assisté pour apaiser le trouble qui l’envahissait.


Toujours tremblante, elle plia maladroitement les genoux, et
Alex dut la soutenir pendant qu’elle glissait dans l’eau.


Les résultats de cricket ? Seigneur ! Il ne
parvenait même pas à se rappeler qui jouait.


— Là, c’est bien. Tu vois, ce n’était pas si terrible.


Une douleur à l’aine lui rappela le jour où, d’une ruade, un
poulain l’avait atteint entre les jambes. Mais là n’était pas la question. Il
avait de sérieux ennuis… Quel individu normalement constitué désirerait une
femme enceinte ? Et pourtant, lui, Alex, trouvait Annie infiniment
séduisante.


Les coudes reposant sur ses genoux, il se laissa tomber sur
une chaise en priant le ciel que la jeune femme ne remarque pas les signes très
manifestes de son émoi. Dieu merci, il ne voyait plus que sa poitrine et le
renflement du ventre. Sinon, il aurait été incapable d’affronter la situation.


Paupières closes, Annie appuya sa nuque sur le rebord de la
baignoire. Quand la tension se faisait trop pénible, Alex s’appliquait à
compter les carreaux du sol. Exercice qui se révéla très vite ennuyeux… Il
s’intéressa alors à la pointe de ses bottes, puis à ses ongles et à leurs cuticules.
Lorsqu’il leva les yeux vers Annie, il eut le sentiment qu’elle s’apaisait un
peu.


Au moment où il se redressait, la jeune femme ouvrit les
yeux ; elle avait dû percevoir les vibrations du sol.


— Et maintenant, si tu goûtais le café de Maddy ?


Annie attrapa une serviette qu’elle déplia vivement
au-dessus de l’eau pour s’en couvrir le ventre, sans se soucier de la poitrine.
Lorsqu’il lui tendit la tasse, qu’elle dut tenir à deux mains, elle lâcha la
serviette qui se mit alors à dériver.


— Attends, proposa Alex, d’une voix rauque. Je me
charge de la tasse. Toi, tu récupères la serviette.


Annie ramena prestement le carré de toile sur son ventre et
l’y maintint fermement de ses poings serrés. Alex, qui se tenait accroupi près
de la baignoire, retint un petit rire. En dépit de sa méfiance, elle ne se
préoccupait manifestement que du trésor dissimulé au creux de ses cuisses. Au
diable la poitrine !


Cette attitude laissait Alex perplexe. Il avait fréquenté
des dames qui n’étaient guère avares de leur anatomie, mais Annie était vraiment
unique ! Elle ne songeait nullement à le provoquer. Non, en toute
innocence, elle ne voyait aucun mal à ce que l’on puisse offrir sa poitrine aux
regards masculins. De toute évidence, personne ne s’était soucié de lui expliquer
que ce n’était guère convenable.


Il l’observa tendrement tandis qu’elle avalait délicatement
une gorgée du « remède » de Maddy. L’alcool la fit grimacer mais Alex
l’encouragea à boire une autre gorgée. Il repoussa d’un geste tendre une mèche
mouillée.


— Cela va te requinquer, assura-t-il devant la mimique
écœurée de la jeune femme.


Elle tripotait nerveusement la serviette qui soudain lui
échappa, révélant le bas de son corps. En la contemplant, il se remémora le
jour où il avait semé des baisers sur ses seins. Il s’était attendu alors à la
voir s’effaroucher, mais elle l’avait regardé tâtonner en ouvrant son corsage,
étonnée, bien sûr, mais sans manifester le moindre effroi. C’est lorsqu’il
avait essayé de glisser une main sous sa jupe qu’elle s’était rebellée.


Annie… Elle avait perdu l’ouïe à six ans et avait dû se
fondre dans l’ombre, escamotée par ses parents. Elle ignorait tout de la
société et de ses usages. Les petites filles de six ans ne cachent pas leur
poitrine. Ces pudeurs, elles les tiennent de leur mère. Mais la petite fille
n’était qu’une paria pour qui la société se résumait à la proche famille et à
quelques domestiques. Hormis les passants de rencontre, les animaux sauvages ou
les souris du grenier, elle n’avait eu aucun contact avec le monde extérieur.


— Allons, mon petit cœur, cette fois, je veux que tu en
avales deux bonnes gorgées, exigea Alex en portant la tasse à ses lèvres.
Voilà, c’est bien. Encore un effort, insista-t-il.


Annie s’exécuta.


— Je n’aime pas ça.


— Je veux bien te croire. C’est très corsé, admit-il.


Soulagé de constater qu’elle ne tremblait presque plus, il
sonda son regard.


— Annie, je suis navré de ce qui est arrivé.


La gorge nouée, il détourna les yeux.


— Je, euh… Je comprendrais parfaitement que tu m’en
veuilles jusqu’à la fin de tes jours.


Un peu perplexe, Annie l’observait.


— Mais pourquoi ? Ce n’était pas ta faute.


Un bref instant, Alex eut la tentation de saisir
l’échappatoire, mais il aimait trop Annie pour lui mentir, même si la vérité
risquait de lui coûter cher.


— Je me suis montré si… J’ai toujours été très faible
avec Douglas. J’aurais dû le jeter dehors sans l’ombre d’une hésitation.
J’avais le sentiment de mal agir, de trahir ta confiance, mais je…


Il se détourna pour poser la tasse sur la table derrière
lui.


— Maintenant, je le regrette, tu peux me croire.


Annie avança une main tremblante et effleura doucement la
sienne. Ne songeant plus à se dérober, Alex croisa le regard le plus franc, le
plus bleu qu’il lui ait été donné de contempler. Durant quelques longues, très
longues secondes, ils restèrent immobiles, sans esquisser le moindre geste.
Alex avait le sentiment effrayant que la jeune femme plongeait jusqu’au
tréfonds de son âme et il aurait préféré garder pour lui les secrets qu’elle
risquait d’y découvrir.


— Oh, Alex !


— Navré… parvint-il à articuler. Tu ne peux savoir à
quel point. Douglas ne vaut rien, il est franchement mauvais et il a mérité ce
qui lui est arrivé. Et pourtant, je lui ai donné de l’argent, ce qui doit te
paraître insensé. Qui ne serait de cet avis, d’ailleurs ?


Il devait à Annie de plus amples explications, il ne
l’ignorait pas, mais ce n’était guère le moment pour une mise au point. Le
serait-ce jamais ?


Devinant quels tourments il endurait, la jeune femme posa
sur lui un regard soucieux auquel il se déroba. S’il n’y prenait garde, il
allait finir par lui raconter ce secret qu’il tenait enfoui au fond de son
cœur.


Soudain, l’air lui manqua. Il lui fallait sortir, panser ses
plaies. Ensuite, il pourrait affronter ses propres émotions.


Mais, prenant sur lui, il décida de faire face.


— Il ne reviendra plus, Annie. Pas après ce qui s’est
passé… C’est fini, nous ne le reverrons jamais.


Annie esquissa un vague signe de tête. Alex devinait dans
ses yeux toutes ces questions auxquelles il ne pouvait répondre. C’était encore
trop tôt. Il se redressa et se passa machinalement la main dans les cheveux.


L’attention de la jeune femme fut attirée par les phalanges
meurtries. Elle parut atterrée, et Alex devina à son expression qu’elle avait
compris l’origine des meurtrissures.


— L’eau doit être froide, fit-il, saisissant le premier
prétexte pour s’esquiver. Tu devrais sortir du bain. Si tu peux te débrouiller
seule, je vais aller allumer un bon feu dans la chambre.


— Je me débrouillerai.


— Parfait. Je… vais préparer une bonne flambée pour
réchauffer l’atmosphère.


Il tourna brusquement la poignée et, en sortant, faillit
trébucher.














21


Lorsque, la porte se referma sur Alex, un souffle froid
balaya la salle de bains, et fit courir un frisson sur sa peau nue. Annie se
sentait cernée par les effluves du savon et du nécessaire de rasage posés sur
la table de toilette, près d’elle. Bergamote, lotion capillaire et eau de
Cologne, un mélange qui, pour elle, évoquait Alex, et nul autre que lui. Un
mélange banal, pourtant.


Alex… qui semblait si perturbé par la visite de son
frère, bouleversé, même. Elle réalisa que, cette nuit plus que toute autre, il
avait besoin d’elle. Si elle tenait réellement à lui, elle quitterait cette baignoire,
enfilerait sa chemise de nuit et irait le rejoindre.


Et ensuite ? Quand il la prendrait dans ses
bras… ? Qu’allait-il se passer s’il demandait plus qu’elle n’était prête à
donner ? Dans l’état d’esprit où il se trouvait, peut-être insisterait-il
pour qu’elle cède à son désir ?


Un spasme lui serra l’estomac et elle frémit. La visite de
Douglas avait ravivé des souvenirs qui maintenant la submergeaient, visions
cauchemardesques surgies des recoins les plus obscurs de sa mémoire. La
douleur, un terrible sentiment d’impuissance et la honte. Des larmes brûlantes
montèrent à ses yeux.


Comment franchir cette porte en sachant qu’Alex lui
réservait peut-être le même sort ? Pourrait-elle le supporter ? Elle
aimait cet homme. Oh, oui, elle l’aimait ! Elle voulait être une amie pour
lui. Mais à certaines conditions. Sinon, elle avait peur d’en perdre la raison.


Des « conditions »… que d’égoïsme derrière ce
mot ! songea-t-elle, paupières closes, en se mordillant la lèvre. Dès le
premier instant, Alex lui avait tout donné, sans rien exiger en retour. Comment
pourrait-elle, en conscience, lui refuser ce qu’il attendait d’elle ?


Elle se redressa et observa les filets d’eau qui roulaient
le long de son corps. La serviette glissa de ses mains et retomba dans un
jaillissement d’éclaboussures. Sans un son. Ni bruit de ruissellement ni
floc, mais ce néant douloureux qui régissait son existence depuis si
longtemps. Avant de rencontrer Alex, elle n’espérait rien de la vie. Jour après
jour, heure après heure, elle n’avait connu que silence et solitude. Mais sa
rencontre avec cet homme avait bouleversé son existence. Elle avait tant reçu
qu’elle avait perdu le compte des présents, et depuis longtemps. Pas de beaux
papiers ni d’élégants rubans, mais ces cadeaux n’en étaient pas moins
merveilleux. Que pouvait-elle refuser à un tel époux ?


Elle contempla fixement la porte fermée puis, résolument,
attrapa une serviette propre pour se sécher les cheveux. Elle eut vite
fait – bien trop vite à son gré – d’enfiler sa chemise de nuit,
qu’elle referma jusqu’au dernier bouton. Puis, d’une main assurée, elle saisit
la poignée de la porte et la baissa fermement.


Tout d’abord, la chambre lui parut plongée dans l’obscurité
mais ses yeux s’habituèrent bientôt à la pénombre. Une lampe, derrière elle,
dessinait sa silhouette dont l’ombre dansait étrangement sur les murs et le
sol. L’acajou impeccablement ciré de l’armoire et de la coiffeuse reflétait la
clarté diffuse. Annie ne s’était jamais vraiment intéressée à cette pièce et
elle découvrait aujourd’hui qu’elle ressemblait à son occupant. Des meubles
solides, de lignes sobres, et des tentures ivoire qui évoquaient la couleur des
chemises d’Alex. Une chambre presque austère, dans sa simplicité. Baignée par
la lumière dorée des flammes, la pièce confortable reflétait parfaitement la
belle fermeté de caractère du maître de maison.


Appuyé au manteau de la cheminée, la tête un peu inclinée,
Alex se tenait devant l’âtre, un pied posé sur une petite pile de bûches. Le
regard de la jeune femme s’arrêta sur les épaules et le dos. Dans cette attitude,
l’étoffe de la chemise moulait comme une seconde peau son torse musclé. Quelle
puissance ! Avec quelle aisance il avait su la soumettre ! Mais elle
évoqua également la douceur et la légèreté de ses caresses qui, en maintes
occasions, l’avaient laissée médusée.


Les battements de son cœur martelant sa poitrine, elle
s’avança vers lui comme un papillon attiré par la flamme. À chaque pas, une
petite voix lui soufflait secrètement : « Bientôt, il ne sera plus
temps de faire volte-face. Tu ne pourras plus… »


Mais sa décision était prise et elle se demandait même
pourquoi elle avait attendu si longtemps. Certaines choses devaient être.
D’instinct, elle savait que cet homme faisait désormais partie de son existence.


Lorsqu’elle fut devant lui, Alex leva les yeux, ces yeux
qui, une fois encore, lui rappelèrent les caramels encore chauds que sa mère préparait
pour Noël. D’un brun doré, superbes, si clairs et si profonds qu’elle aurait pu
s’y perdre. Tout comme ces bonbons qu’elle aimait tant, ils se faisaient tentateurs,
l’attiraient irrésistiblement. Un désir qu’elle se refusait à admettre
jusque-là commença à l’envahir. Elle s’immobilisa à quelques pas de lui, tout à
fait consciente qu’une si faible distance constituait un piètre rempart contre
cet homme. Ou plutôt contre elle !


Ses yeux… Ce soir, les abîmes ambrés si chaleureux
trahissaient également une terrible, une infinie tristesse. Prisonnière de ce
regard, elle avança d’un pas et effleura la manche d’Alex d’une main tremblante.
Il se tourna vers elle. L’échancrure de la chemise révélait la toison qui
courait sur la poitrine, le ventre ferme et les pectoraux avantageux que
sculptaient les ombres et la lueur des flammes. Annie brûlait de poser sa main
sur ce corps qui semblait coulé dans le bronze. Autant se jeter dans le
vide ! Elle redoutait trop les conséquences d’une telle familiarité pour
s’y risquer.


Alex, lui, ne connaissait pas les mêmes angoisses.
Lentement, il esquissa un sourire sans cesser de la contempler et caressa sa
joue avec une infinie douceur. L’atmosphère se chargea d’électricité, un picotement
parcourut sa peau au contact de ces doigts qui s’égarèrent vers son cou. Annie
suffoquait ; il lui semblait qu’elle émergeait des profondeurs de l’eau.


Le sourire d’Alex se fit plus franc et elle crut deviner une
complicité dans son regard malicieux.


— Tu me fais penser à une innocente qui va entrer dans
la cage aux lions !


Gênée qu’il lise en elle à livre ouvert, la jeune femme
baissa les paupières. Puis, lui jetant un rapide coup d’œil, elle constata que
son sourire s’était effacé, qu’il semblait tendu. Il la considéra quelques
longs, très longs instants.


— Voilà que tu trembles encore. Diable, on ne peut pas
accuser le froid, cette fois !


Comment nier l’évidence ? Oui… elle était nerveuse,
terriblement nerveuse. Et inquiète, également. C’était peu de le dire !


La bouche sèche comme une prairie brûlée par le soleil, elle
articula :


— Tu m’avais demandé de…


Elle avait oublié son petit discours. Comment aborder la question ?
Alex avait parlé d’« intimité bien particulière » et de « faire
l’amour », mais cela était trop brutal et bien gênant à répéter.


— J’ai réfléchi, fit-elle maladroitement, osant
espérer qu’il la comprendrait. Tu te souviens ? Cet après-midi, tu m’as
demandé de réfléchir ?


La main légère traçait maintenant de petits cercles sur sa
nuque. Annie était si réceptive que chaque caresse l’affolait.


— Tu as deviné combien j’étais triste et tu as décidé
de te plier à mon désir, acheva-t-il à sa place.


Annie voulut réfuter son argument, mais il lui saisit le
menton en la retenant captive d’un regard aussi implacable que l’étau de sa
main.


— Au moins, soyons honnêtes. Si tu te mets en tête
d’enjoliver la vérité pour ménager ma sensibilité et si je fais de même, c’est
un monceau de pieux mensonges qui s’élèvera bientôt entre nous.


— Mais je veux…


Une fois encore, Alex l’interrompit en scellant ses lèvres
de l’index.


— Non, Annie, ce n’est pas ce que tu veux. La
voilà, la vérité, dépourvue de tout artifice.


Le regard si clair se fit plus sombre ; à la lueur des
flammes, il prit la couleur de l’or mat.


— Après ce qui t’est arrivé, il est normal que tu aies
des difficultés à envisager un rapprochement physique entre nous. Je t’ai
demandé, cet après-midi, d’en envisager la possibilité et j’aimerais que tu me
fasses vraiment confiance. Je voudrais te prouver à quel point cela pourrait
être merveilleux, toi et moi. J’ai envie que tu acceptes de m’offrir cette
chance, voilà tout. Je ne m’attends pas que tu te consumes de passion, ni même
que tu me désires.


Un petit sourire au coin des lèvres, il observait la jeune
femme comme si cette éventualité avait quelque chose d’amusant.


— Eh bien, j’ai réfléchi ! rétorqua Annie
légèrement piquée de le voir se divertir à ses dépens. Et j’ai décidé de
t’offrir ce que tu me demandes.


— Et pourquoi ?


— Ma foi, parce que…


Fixant la petite dépression, à la base de son cou, elle
s’humecta les lèvres.


— C’est que je…


Elle s’interrompit et leva les yeux vers lui.


— C’est que je suis bouleversé, tu l’as compris,
fit-il, achevant sa phrase. Et tu t’en sens l’obligation. Annie ma chérie, tu
as pris une bonne décision mais pour de mauvaises raisons.


Avec un sourire un peu triste, il déroula la serviette nouée
sur les cheveux de la jeune femme.


— Je préfère attendre que tu sois vraiment prête
ajouta-t-il en lui faisant signe de s’installer sur le tapis devant l’âtre. Ne
fronce pas les sourcils, sinon tu seras toute ridée !


Faisant preuve d’un bel esprit de contradiction, Annie se
sentait contrariée et même un peu froissée. Pour de mauvaises raisons, prétendait-il ?
Y en avait-il seulement de bonnes pour lui ? Elle aimait cet homme et son
bonheur lui tenait à cœur. Elle voulait lui apporter un peu de réconfort.
Pouvait-on imaginer motif plus valable ?


Alex la fit asseoir et s’installa près d’elle, une jambe
repliée sous lui. Il avait une telle aisance qu’Annie se sentit très gauche, en
comparaison, et tendue, lorsque Alex entreprit de lui démêler les cheveux. Elle
redoutait toujours ce moment-là et se sentait immanquablement au bord des larmes
quand sa mère s’en chargeait. Mais Alex fit preuve de tant de douceur qu’il eut
bientôt raison de ses appréhensions.


Chaleur du corps, chaleur du foyer… Ses paupières
s’alourdirent, et une étrange torpeur s’empara d’elle, l’isolant de la réalité.


Lorsqu’il reposa la brosse, elle éprouvait une telle
langueur qu’elle se sentait incapable du moindre mouvement. Dans une gerbe
d’étincelles, une bûche roula devant l’âtre. Il lui semblait presque entendre
le craquement sec du bois et le crépitement des flammes. Alex, prenant appui
sur une main, dégagea son visage et sonda son regard. Annie devina qu’il
voulait parler. Plus exactement, il en avait besoin. Ses traits tendus, le pli
volontaire de ses lèvres et la ride qui lui barrait le front étaient éloquents.


— Qu’y a-t-il ? finit-elle par demander.


Il détourna brusquement les yeux et s’abîma dans la contemplation
des flammes. Ses traits nettement dessinés captaient la lumière ambrée et les
ombres soulignaient les courbes de son visage. À l’expression de sa bouche, à
sa façon de respirer, elle devina qu’il avait très envie de se confier à elle,
mais, finalement, il se contenta de soupirer.


Annie se pencha vers lui et couvrit sa main de sa paume.
Aussitôt, il serra brusquement les paupières.


— Il me faut…


Il ne put émettre un son.


— Pour ce soir, pour Douglas… il faut que je
t’explique. Je ne voudrais surtout pas que tu t’imagines que je lui ai donné la
préférence. Même si les apparences sont contre moi.


Ce fut Annie, cette fois, qui saisit d’une main ferme son menton
pour l’obliger à la regarder et elle découvrit dans ses yeux des émotions
qu’elle n’aurait su définir. Manifestement surpris, il l’observa intensément.


— Tu l’aimes, fit-elle. Ce n’est pas parce
qu’il se conduit mal que tu dois lui ôter ton affection. Je le comprends très
bien.


— Il ne le mérite vraiment pas !


— Mon père non plus, et pourtant, je l’aime aussi.


Ces derniers mots retinrent l’attention d’Alex. Quelque peu
interdit, il chercha le regard de la jeune femme.


— Dieu sait pourquoi, j’ai toujours pensé que tu
l’aimais parce que tu ignorais quelle sorte d’homme il était.


Amusée plutôt que fâchée par son interprétation, Annie
enlaça ses genoux de ses bras et répondit :


— Je suis sourde, pas idiote !


Une lueur admirative dans les yeux, Alex esquissa un large
sourire.


— Je suis ravi que tu l’admettes enfin.


— Tu changes de sujet !


— J’étais certain que tu n’allais pas manquer de me le
faire remarquer ! Je tiens à ce que tu saches que, malgré les apparences,
Douglas ne passera jamais avant toi. Pour rien au monde. Allons, assez parlé de
lui pour ce soir. Ce genre de discussion ne te vaut rien, surtout dans ton
état.


— Nous nous portons comme des charmes, l’enfant et
moi. C’est toi qui es perturbé. Quel mal y a-t-il à vouloir t’aider ?


— Aucun.


— Mais alors ? Je t’ai proposé…


Elle s’interrompit pour esquisser un geste vague.


— … de me rapprocher de toi, et tu as prétendu que
mes raisons n’étaient pas valables. Voilà maintenant que tu refuses de me
parler de ce qui te préoccupe. Que puis-je faire si tu refuses mon aide ?


— Pas très coopératif, hein ? rétorqua Alex avec
un sourire nonchalant.


— Vraiment pas.


— Je te demande pardon.


Ces accusations le laissèrent songeur. Il reprit avec un
franc sourire :


— Je suis impossible ; c’est bien ce que tu
penses ?


Annie acquiesça.


— Se rapprocher l’un de l’autre ou parler, nous avons
donc le choix. C’est bien ce que tu envisages ? fit-il en haussant un
sourcil interrogateur. Confronté à cet ultimatum, je m’en tiendrai à la première
proposition.


— Pardon ? répliqua Annie, perplexe.


— La première solution me convient mieux. Je ne me sens
pas d’humeur à parler de mon frère. Il reste donc « se rapprocher l’un de
l’autre » et, crois-moi, j’en ai toujours très envie !


Annie le considéra d’un œil méfiant, ce qui eut pour effet
de provoquer son hilarité.


— Corrige-moi si je me trompe, lança-t-il avec un coup
d’œil espiègle, mais il me semble que ton enthousiasme faiblit. Je croyais que
tu voulais me réconforter !


— Lâche !


Il répliqua gaiement :


— En ce cas, nous sommes deux. Nous pourrions peut-être
nous prendre par la main et affronter ensemble nos vieux démons, toi et
moi ? Qu’en penses-tu ?


— Toi d’abord.


Le voyant renverser la tête en arrière et rire à gorge
déployée, Annie devina qu’il avait un rire grave, superbe, un rire qui l’aurait
rassérénée jusqu’au tréfonds de son être si seulement elle avait pu l’entendre.
Mais sa soudaine gaieté s’évanouit et il noua ses doigts à ceux de la jeune
femme.


— Ah bon, moi d’abord ? Tu es vraiment unique, ma
douce. Il y a deux heures à peine, j’avais l’impression qu’on tranchait à vif
dans ma chair et voilà que tu arrives à me faire rire !


— Ce n’est pas ce que je voulais.


— Non, je ne crois pas, en effet, acquiesça Alex, en
retrouvant son sérieux. Tu penses vraiment ce que tu dis ? T’es-tu faite à
cette idée ? Es-tu vraiment prête ?


— Je ne m’y suis pas vraiment faite, mais je suis
prête.


— Je veux avoir toute ta confiance… c’est vraiment
important pour moi. Je ne saurais te dire combien cela me touche de voir que tu
es prête à prendre ce risque.


La gorge serrée, Annie rétorqua :


— Si seulement tu acceptais de te confier à moi, ne
serait-ce qu’un tout petit peu !


Annie, fermant les yeux, laissa échapper un profond soupir.


— Oh ! Annie, ne va pas t’imaginer une chose
pareille ! Seulement… écoute, tu ne réalises pas la difficulté de ce que
tu me demandes.


Puis, la regardant bien en face, il poursuivit :


— Me confier… ça paraît si simple, et pourtant !
Mes sentiments à l’égard de Douglas n’ont vraiment rien de simple, et ça ne
date pas d’aujourd’hui.


— Que s’est-il passé ?


Un muscle joua sur la joue d’Alex et l’étau de ses doigts se
resserra, se faisant presque douloureux.


— Je suis responsable de la mort de nos parents, de mon
père et d’Alicia, la mère de Douglas. C’est moi qui les ai tués. Par ma faute,
Douglas est orphelin depuis qu’il est un petit garçon de six ans. Par ma seule
et unique faute.


Si Annie s’était attendue à cette révélation… Elle le
contemplait, médusée, convaincue qu’elle avait dû mal comprendre, mais
l’expression sur le visage de son compagnon était éloquente. Alex était bouleversé.


— Oh, Alex…


— C’était un accident, bien sûr, expliqua-t-il d’un air
las, mais le résultat est là. J’aurais pu tout aussi bien pointer un fusil sur
leur tempe et appuyer sur la détente. Ce sentiment de culpabilité…


Il respira profondément et reprit :


— Seigneur, il ne m’a jamais lâché ! Pendant
quatorze ans, j’ai essayé de réparer mes torts envers Douglas, mais je réalise
aujourd’hui qu’en étant aussi faible avec lui je lui ai fait encore plus de mal.


Annie ne chercha pas à retirer sa main qu’il serrait
douloureusement, elle craignait trop d’interrompre ses confidences. Les
souvenirs s’engouffrèrent par la brèche ouverte dans le barrage qui venait de
céder. Alex poursuivit son récit, décrivit l’accident qui avait coûté la vie à
son père et à sa belle-mère. C’est à peine s’il ménageait une pause pour
reprendre sa respiration.


— J’avais, hmm… seize ans, à peu près, quand c’est
arrivé. Je venais d’entrer au collège, à Portland, et j’étais venu passer l’été
à la maison pour travailler à la carrière avec mon père.


Il s’interrompit et son regard se fit lointain.


— À cet âge, les garçons… Ma foi, j’étais assez imbu de
moi-même. Cet été-là, pour la première fois, je travaillais avec des hommes
faits, et mon père me demandait mon avis en toute circonstance… Il y avait de
quoi griser un gamin. C’était la première fois qu’il me considérait comme un
adulte. Pour moi, tout était bon pour affirmer ma virilité, que je mesurais à
l’aune de mes succès ou de mes échecs.


» Vers la fin juin, l’excitation monta, à l’approche de
la fête de l’Indépendance et des manifestations qui saluent ce jour, à Hooperville.
À la carrière, nous avions accès à toutes sortes d’explosifs et quelques
ouvriers se lancèrent dans des expériences. Ils se mirent à fabriquer eux-mêmes
des pétards pour leur usage personnel.


Devant la mine perplexe de la jeune femme, Alex lui expliqua
en quoi cela consistait et lui décrivit le fracas assourdissant que ces engins
produisaient en explosant.


— Les hommes sont ce qu’ils sont. Toujours est-il que
nous en arrivâmes bientôt à nous faire des blagues. Un jour, alors que j’étais
aux toilettes, mon père lança un pétard par-dessus la porte. Il éclata à mes
pieds, me fichant une trouille de tous les…


Alex s’étouffa de rire à cette évocation et vira à
l’écarlate.


— Disons qu’il a libéré les trésors de facéties que
j’avais en moi, reprit-il. Après cela, je n’ai plus eu qu’une idée : lui
jouer le bon tour qu’il méritait et, si possible, faire mieux que lui.


Son sourire s’effaça brusquement et la tristesse voila son
regard.


— Un employé de mon père eut une trouvaille de génie,
il parvint à fabriquer un de ces petits explosifs qui tiennent dans une feuille
de papier. Je voulais simplement lui faire une peur bleue, fit-il d’un air
égaré.


La gorge d’Annie se serra.


— Je voulais le prendre par surprise, et j’ai décidé
d’en glisser un dans les cigares qu’il gardait dans son bureau, en me disant
qu’il finirait bien par vérifier ses livres de comptes, un soir ou l’autre, et
qu’il l’allumerait.


L’air perdu, Alex plongea son regard dans celui de son
épouse.


— Mais les choses ne se déroulèrent pas comme je
l’avais prévu. Entre-temps, il en reçut une boîte neuve et rangea les cigares
dans son coffret. Je ne savais pas qu’il mettait les nouveaux sous les anciens,
j’ai cru que celui que j’avais piégé était resté au fond de la boîte. Les jours
passèrent et, comme tous les gosses, j’oubliai le tour que je lui avais
concocté. Un beau soir, Alicia et lui décidèrent d’aller voir un ami. Mon père
fit atteler le buggy et ils montèrent en voiture. Douglas et moi étions sortis
sur le perron pour leur dire au revoir.


Annie vit se tendre les muscles du cou. Devinant combien ce
qu’il allait raconter était difficile, elle aurait aimé le prendre dans ses
bras pour alléger sa souffrance. Mais alors, comment suivre le mouvement de ses
lèvres ? Aussi, elle se contenta de lui tenir la main.


— Avant de partir, mon père a allumé un cigare et en a
tiré une longue bouffée. À ce moment, une forte explosion a retenti et les
chevaux se sont emballés. Quand on les a retrouvés, leur voiture s’était
retournée et ils avaient tous deux succombé.


Alex s’absorba dans la contemplation de ses mains, comme
s’il y cherchait une réponse à ses angoisses.


— Je les ai tués.


Annie blottit résolument sa main au creux des siennes.


— C’était un accident.


— Les accidents sont imprévisibles, répliqua-t-il en
hochant la tête. Là, c’était différent. Si je ne m’étais pas montré aussi
stupide, aussi insouciant…


— Tu ne voulais pas leur faire de mal !


— Ils n’en sont pas moins morts.


Il resta un long moment le regard perdu dans les flammes.
Lorsqu’il leva les yeux vers elle, il s’était refermé sur lui-même et avait à
nouveau enfoui ses émotions au plus profond de son être.


— Si je t’ai raconté cette histoire, ce n’est pas pour
que tu me plaignes, mais parce que j’espère que tu comprendras mieux mes
sentiments, en ce qui concerne Douglas. Très sincèrement, j’avais l’intention
de l’envoyer au diable mais je n’ai pas pu. Voilà toute l’histoire de ma vie,
ajouta-t-il en hochant la tête, je n’ai jamais su lui dire non. Je me sentais
coupable. Mais peut-être n’aurait-il pas si mal tourné si je ne l’avais pas
pourri à ce point ?


Paupières closes, Annie posa un long baiser sur les doigts
repliés. Si seulement elle pouvait remonter le temps et tout arranger !
Lorsque son regard se tourna vers lui, il semblait distant, très loin d’elle.
Il était perdu dans ses souvenirs.


— Depuis ce jour, je n’ai pensé qu’à réparer les torts
que j’avais fait subir à mon frère. Douglas était un petit garçon terrifié, un
orphelin. Et par ma faute ! Comment l’oublier ? Je ne cessais de me
faire des reproches. Plus tard, quand ses frasques ont pris un tour inquiétant,
je me suis jeté la pierre. Notre père n’était plus là pour lui inculquer une
discipline ou lui donner l’exemple, j’ai alors essayé de combler ce vide.
Voulait-il quelque chose ? Il l’obtenait. Je cédais à tous ses désirs.
S’il avait des ennuis, je le tirais d’affaire. En fin de compte, j’ai tué ses
parents et j’ai gâché sa vie. Si Douglas est devenu celui qu’il est, c’est
parce que j’ai toujours cédé à ses caprices.


Ne pouvant supporter de le voir dans cet état, Annie prit le
visage d’Alex au creux de ses mains.


— Non ! Que tu te croies responsable de la mort
de tes parents, soit. Si tu ne peux pas t’en empêcher… Mais en ce qui concerne
Douglas, tu n’y es pour rien. Gâter les enfants ne les rend pas méchants. Pas à
ce point !


— Je me sens responsable du mal qu’il t’a fait,
avoua-t-il. Je le soupçonnais déjà de se montrer particulièrement retors,
surtout quand il avait bu, mais j’ai refusé de regarder la vérité en face. Ce
qui est arrivé aux chutes, ce jour-là, j’aurais pu l’éviter.


Rien ne pouvait plus percer le rempart qu’Alex avait édifié
autour de lui, alors Annie noua tout simplement ses bras derrière sa nuque. Il
la serra contre lui, si étroitement qu’il lui fit mal. Elle sentit sa poitrine
vibrer contre la sienne et devina qu’il répétait, encore et encore :


— Pardon, pardon…


Elle refusait de le voir se torturer ainsi. Elle ne pouvait
lui laisser endosser la responsabilité des actes de Douglas.


Sentant qu’il parlait toujours, elle s’écarta et prit son
visage entre ses mains. Des larmes striées d’or par la lueur des flammes ruisselaient
sur ses joues.


— Quand j’évoque ce jour, j’imagine la scène et… j’en
suis malade ! À la seule pensée qu’il ait pu poser ses sales pattes sur
toi, il me prend l’envie de…


Incapable de le laisser poursuivre ces confidences
douloureuses, sans se préoccuper de ce qu’il adviendrait ensuite, Annie plaqua
un baiser sur sa bouche avec une fougue qui les laissa tous deux pantois. Elle
goûta la douce tiédeur de ses lèvres puis, se rappelant la façon dont il
l’avait embrassée, chercha le bout de sa langue. Point besoin d’entendre pour
percevoir la plainte sauvage et douloureuse qui jaillit de cette poitrine avec
une telle intensité qu’elle vibra à l’unisson. Alex remonta le long de son dos
en une lente caresse et referma sa main sur les boucles folles. Sous son
étreinte, Annie ploya légèrement la nuque et il reprit ses lèvres. Son baiser
se fit plus profond et la jeune femme comprit que, désormais, il était maître
de la situation. Désemparée, elle sentait les muscles d’airain se nouer sous
ses doigts. L’étau des bras se referma inexorablement sur elle. Cet être de
feu, puissant comme l’acier, pressé, déterminé, obéissait au désir de la
posséder qui le taraudait.


Il labourait ses lèvres, et ses caresses fébriles,
dépourvues de douceur, se faisaient plus hardies. Annie eut l’atroce impression
qu’elle n’était plus qu’un corps. Il ne voyait plus en elle la jeune femme
qu’il avait épousée.


C’était un étranger qui la tenait dans ses bras.
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Alex défit les boutons de la chemise de nuit et tendait déjà
une main vers l’ourlet quand il se ressaisit. Suffisamment, en tout cas, pour
réaliser ce qu’il était en train de faire et avec qui. Annie !


L’esprit embrumé par la passion, il s’écarta brusquement et
jeta un coup d’œil autour de lui. Peu à peu, il prit conscience de la situation.
Ici, à même le sol ? Seigneur ! Il fut saisi d’un frisson glacé qui
le laissa transi.


Il tenta désespérément de se maîtriser. Quelle
gageure ! Un désir brûlant le taraudait au fin fond de lui. Sifflement
douloureux qui lui vrillait le crâne, le sang battait contre ses tempes. Annie.
Il essaya de se concentrer sur le petit minois, de focaliser son attention sur
elle, et uniquement sur elle. Une jeune femme adorable, terrifiée, et qui
exigeait la plus grande douceur, à ce stade de sa grossesse.


Il la cala tout contre lui et, enlaçant sa taille, la serra
sur sa poitrine. Il s’aperçut que la chemise de nuit de la jeune femme était
relevée jusqu’aux genoux. Dire qu’il s’était trouvé à deux doigts de faire main
basse sur des trésors interdits ! La gorge nouée, il leva une main
tremblante jusqu’aux mèches folles qui avaient la douceur de la soie réchauffée
par le soleil. Les grands yeux méfiants se levèrent vers lui. Elle redoutait
manifestement ce qui l’attendait. Comment l’en blâmer, d’ailleurs ? Deux
secondes de plus et il la couchait à même le sol pour parvenir à ses fins.


— Annie, murmura-t-il doucement. Je suis navré, mon
petit cœur. Je ne voulais pas te faire peur. Seulement…


Il s’interrompit, ne sachant trop quelle attitude adopter.
Fallait-il faire preuve d’une honnêteté brutale ? Devait-il mentir pour
éviter de l’affoler plus encore ? Il se décida pour la première option. Il
y avait trop longtemps que la jeune femme était coupée des réalités du monde.


— Si tu savais à quel point je te désire ! Et
depuis des semaines. Quel homme, à vivre ainsi dans l’intimité d’une femme sans
jamais… ?


Les mots moururent sur ses lèvres.


— Pardonne-moi. Un bref instant, je me suis laissé
emporter par la faim que j’ai de toi et j’ai failli perdre tout contrôle.
Voilà, tu sais maintenant.


Il faillit promettre que cela ne se produirait plus mais, au
dernier moment, préféra s’abstenir. À vrai dire, il risquait fort de ne pas respecter
cette promesse. L’être délicieux qu’il tenait entre ses bras avait tout pour le
tenter, de la transparence rosée des ongles de ses pieds à l’éclat moite de ses
lèvres charnues. Jamais femme n’avait su éveiller son désir autant qu’elle.


Lentement, un peu trop lentement au goût d’Alex, la peur abandonna
les yeux superbes. Il esquissa un sourire… Quel ne fut pas son soulagement lorsque
la jeune femme lui sourit en retour. Elle semblait encore un peu perdue et
passablement troublée mais, Dieu merci, elle acceptait de lui accorder le bénéfice
du doute.


Quel beau salaud je fais ! songea-t-il en refermant une
main sur sa joue.


— Jamais baiser ne fut plus délicieux. Je te demande
pardon de m’être jeté sur toi comme je viens de le faire. Je ne t’ai pas fait
mal, au moins ?


Annie parut hésiter un instant puis hocha la tête en signe
de dénégation. Elle tremblait mais, cette fois, on ne pouvait accuser Douglas.
Du pouce, Alex effleura sa bouche en murmurant :


— Je sais que je ne le mérite pas, mais puis-je espérer
une seconde cha


* * *


Peur ou hésitation ? Les grands yeux s’embrumèrent et
Alex retint son souffle. Comme il guettait la réponse d’Annie, il devina son
petit signe de tête, quasi imperceptible, et faillit hurler de joie mais ce
n’était guère le moment. L’entreprise ne soulevait certes pas l’enthousiasme de
sa partenaire.


Effleurant les lèvres adorées, il s’aperçut qu’elles étaient
légèrement gonflées. Son cœur se serra : il s’était jeté sur elle comme un
ours sur un pot de miel au premier encouragement !


Il devait rétablir la confiance. Et sans plus tarder !
La perspective de faire l’amour pouvait bien sûr affoler la jeune femme. Il s’était
si mal conduit ! Comme s’il avait besoin de cet obstacle supplémentaire…


Doucement, tout doucement, il s’aventura jusqu’au cou,
laissa errer ses doigts sur la nuque puis, inclinant la tête, il posa sur la
bouche le plus léger des baisers. Annie se raidit un bref instant mais, comme
il ne se faisait guère pressant, elle se détendit un peu.


Ne rien brusquer. C’était facile à dire ! Mais il la
désirait. Ô Seigneur, comme il la voulait ! La fièvre le consumait. Nulle
tendresse dans la passion qui l’habitait, et les fantasmes qui peuplaient ses
pensées n’étaient vraiment pas dignes d’un gentleman… la dévorer de baisers à
lui en faire perdre l’esprit, goûter le miel entre ses cuisses veloutées et
s’abîmer dans la tiédeur de son ventre. Et dire qu’il devait se contenter de
déguster sa bouche du bout des lèvres ! Un véritable tour de force !


Ses efforts se virent néanmoins largement couronnés de
succès. La tension abandonna le petit corps et Annie se lova contre lui comme
une enfant en quête de tendresse. Alex dut faire appel à toute sa volonté ;
il aurait volontiers tiré profit de cette reddition… Mais non, pas encore. Il
lui fallait gagner du terrain, pied à pied, surtout, ne pas brûler une seule
étape, sinon, il devrait mettre une croix sur son objectif : l’aimer, dès
ce soir. Ni le lendemain ni la semaine prochaine. Ce soir.


Il l’embrassa avec lenteur, avec douceur, goûtant les
baisers légers comme un souffle, caresses soyeuses d’une aile de papillon sur
sa bouche. Lorsque la jeune femme noua ses bras derrière sa nuque, il s’abîma
dans ses cheveux, s’enivrant de son parfum avec un sourire très tendre. Elle se
serrait contre lui avec une telle confiance !


Avec d’infinies précautions, il lui enlaça la taille et
affirma lentement son étreinte. Annie céda à la pression de son bras et ploya
légèrement la nuque. Alex en profita pour effleurer la naissance de sa gorge.
Sous sa langue, il sentait battre le pouls rapide, irrégulier. Ravi, il se
délecta de ce festin et ses pensées s’évadèrent vers d’autres trésors dont il
comptait bien s’emparer.


Toujours sur la défensive, Annie semblait un peu trop
innocente pour sa propre tranquillité d’esprit. Nimbée de lumière par la lueur
des flammes, auréolée par ses cheveux, elle ressemblait à un ange. Dans sa
chemise de nuit blanche, elle semblait tout droit descendue d’une image pieuse.
Adorable, si adorable qu’il n’osait le croire. Il avait l’impression de
s’apprêter à commettre une profanation, impression peu confortable quand la
passion trop longtemps contenue livrait un rude combat à sa conscience. Un
ange, peut-être, mais qu’il entendait bien posséder. Au diable les
scrupules !


— Viens, ma chérie, fit-il en lui tendant une main.


Avait-elle deviné ses intentions ? Toujours est-il
qu’elle chercha à sonder son regard. Alex se pencha légèrement et la saisit
sous les aisselles pour l’obliger à se relever.


— Je ne veux pas que tu prennes froid, expliqua-t-il en
la guidant vers l’âtre.


Ces yeux bleus que la flambée striait d’or avaient toutes
les raisons de refléter la méfiance.


Lentement, Alex laissa son regard errer sur la jeune femme
puis, avec une désinvolture qu’il était loin d’éprouver, il déboutonna un
poignet et entreprit de dégager un bras de la manche.


— Si nous nous débarrassions de tout ça ?
proposa-t-il avant d’empoigner l’étoffe à pleines mains.


Évitant son regard, il entreprit de remonter le bas de sa
chemise. À l’ultime moment, Annie sentit son courage l’abandonner, mais Alex
s’attendait à cette réaction. Lorsqu’elle voulut l’arrêter, il tira d’un coup
sec puis, sans heurt, d’un seul mouvement, la déshabilla.


Alex eut l’impression que son cœur avait cessé de battre.
Entièrement nue, dorée par la lueur des flammes, la jeune femme ressemblait à
une apparition. Elle avait beau s’acharner à se dissimuler avec les bras, les mamelons
dressés pointaient sous les boucles de jais. Incapable de résister à la
tentation, Alex effleura le bourgeon sensible. Elle sursauta brusquement.


Devant ses tentatives désespérées pour dissimuler ce que les
petites mains ne parviendraient jamais à cacher, Alex promena sur son corps un
regard plein de tendresse. Que tenait-elle à dérober à ses yeux ? Était-ce
son ventre rond, son nombril ou le triangle sombre, tentateur ?


En fin de compte, cachant son ventre derrière un bras, elle
plaqua une main sur son nombril. Ce choix laissa Alex perplexe, mais quel homme
en pleine possession de ses moyens aurait songé à se plaindre du spectacle
qu’elle lui offrait ?


Il pouvait bien lui laisser cacher quelques-uns de ses
secrets. Enfin, pour le moment… bientôt, ils n’en auraient plus aucun l’un pour
l’autre.


Ainsi recroquevillée, elle révélait généreusement sa peau
blanche irisée par la lueur des flammes telle une soie chatoyante ou une
feuille frémissant dans la brise.


Alex tressaillit. Elle tremblait ! Immédiatement, il
chercha son regard et comprit qu’elle était à deux doigts de s’enfuir. Comment
la blâmer ? Il était là, bouche bée, en train de la détailler comme un
parfait crétin. Dieu du ciel ! Il avait tout gâché, et dès le premier instant !
À en juger par son expression, il tombait de Carybde en Scylla !


Lui qui ne manquait pas d’expérience en la matière se
comportait comme le dernier des balourds. Il était dans un tel état de
nervosité que c’en était effrayant ! Le souffle court, il murmura :


— Je ne devrais pas te… regarder comme ça, mon ange.
Mais c’est que… Seigneur ! Tu es si belle, Annie. Je ne peux…


Le petit minois vira à l’écarlate. L’attention d’Alex se
posa sur le ventre proéminent qu’elle tentait désespérément de dissimuler derrière
ses bras graciles. Idiot ! Triple idiot ! Évidemment, elle
devait s’imaginer qu’elle n’était pas très séduisante, dans son état.


Belle, elle l’était pourtant. Le plus merveilleux spectacle
qu’il lui ait été donné de contempler. Enfin, crétin, dis-le-lui !
Dieu sait pourquoi, il se sentait toujours un peu perdu lorsqu’il devait faire
des compliments.


— Tu ne dois pas avoir honte de ton ventre, mon cœur.
Moi, je le trouve… ravissant.


Des larmes étincelèrent dans les grands yeux bleus. Mon
Dieu ! Alex aurait voulu disparaître sous terre. Enfin, il pouvait
toujours regarder ses orteils.


— Il est joli, ce petit ventre. Je t’assure, mon ange.


Il aurait pu également ajouter, pour être tout à fait
honnête, qu’il était imposant. Il paraissait sur le point d’éclater.


Alex effaça d’une main mal assurée les larmes sur ses joues.
S’il avait su que dire ! Elle était grosse, bien sûr, et guère à son
avantage, mais cela n’altérait en rien le désir qu’elle lui inspirait et même
l’aurait plutôt stimulé. Annie était sa femme et elle portait son enfant…
miracle à peine concevable pour lui. Si seulement il le pouvait, il couvrirait
dévotement son corps de baisers. Mais comment la convaincre de se laisser
faire ?


Elle voulut refouler les larmes qui ruisselaient de nouveau
sur ses joues et se précipita vers la chemise de nuit qui gisait à terre.


— Non, mon ange, non ! intervint Alex en la
retenant par le poignet. Je t’en prie !


Elle tenta de s’arracher à son étreinte mais, tout en
prenant garde de ne pas lui faire mal, Alex fut inflexible.


— Que tu le croies ou non, tu es très belle. Et je suis
sincère !


Sa bouche se mit à trembler, tremblement qui gagna le
menton. Alex, lâchant le fin poignet, saisit le visage au creux de ses paumes
et se mit en devoir de sécher les larmes sous ses baisers.


— Pardon, ma chérie, fit-il en s’écartant pour qu’elle
ne perde rien de son tendre murmure. Je ne voulais pas te blesser. Tu es très
belle, je t’en fais le serment.


— Je ne suis pas belle, je suis affreuse,
protesta-t-elle en essayant de lui échapper. Affreuse, je suis affreuse !


Redoutant quelque réaction intempestive, il la prit
fermement dans ses bras et blottit sa joue contre ses cheveux. Paupières
closes, il baignait dans une sorte de béatitude. La tenir ainsi, si douce et si
étroitement serrée contre lui… Jamais il n’avait approché le paradis d’aussi
près.


— Ne pleure pas, mon amour. Tu es parfaite, absolument
parfaite. La plus belle, la plus adorable jeune femme que je connaisse. Sans la
moindre hésitation !


Devant les ombres qui embrumaient son regard, il se prit à
regretter son peu d’éloquence.


— C’est toi que je veux, et toi seule. Comme tu es là.


Annie laissa échapper une petite plainte, venue du fin fond
de son être.


— Viens, ma douce, fit Alex en lui tendant la main.


Durant quelques longs, très longs instants, elle considéra
la main offerte avant d’y glisser ses doigts délicats.


Alex restait muet. Eût-il été capable d’émettre un son qu’il
n’aurait su traduire toutes les émotions qui déferlaient en lui. D’instinct, il
comprenait qu’Annie aurait besoin de temps pour s’accoutumer à cette intimité
nouvelle. Il lova la jeune femme au creux de ses bras. Il attendait beaucoup
plus que la satisfaction des sens, il était important pour lui de le lui faire
comprendre.


Oui, il attendait d’elle… infiniment plus.


Sentant qu’elle se détendait un peu, il s’écarta et,
saisissant un sein au creux de sa paume, en effleura la peau satinée du bout
des doigts. Annie laissa échapper un petit cri perçant et retint son souffle
sous la caresse légère, si légère, qui frôlait le bourgeon humide de larmes.
Les mamelons tendus étaient d’un rose plus soutenu que dans son souvenir.


Il affirma son étreinte et posa sa joue sur une épaule
soyeuse.


— Dieu tout-puissant, quel trésor sans prix !


Puis, se détournant pour suivre des lèvres le bord d’une
oreille, il en mordilla le lobe, l’agaça de sa langue, arrachant une plainte
sourde à son épouse.


— Ça te plaît ?


Il poursuivit sa tendre exploration jusqu’au creux du cou.


— Fichtre, c’est merveilleux ! C’est ainsi que je
veux t’aimer. Oh, Annie, mon amour…


Il s’empara de ses lèvres. Tout contre les siennes, il
sentait son souffle tendre et percevait ses petits gémissements aigus. D’une
langue voluptueuse, il fouilla sa bouche puis accorda ses baisers au rythme des
corps qui s’unissent. Il s’imaginait déjà perdu en elle et lorsqu’il effleura
de ses doigts la peau de velours, sa douceur l’enivra.


Il remonta le long de son dos en une lente caresse, bien
décidé à l’apaiser doucement si la panique venait à s’emparer d’elle. Son visage,
le rythme du pouls qu’il devinait au creux de son cou trahissaient la peur.
Elle devait revoir ce fameux jour près des chutes. Et comment l’en
blâmer ?


Soudain, il fut frappé par la portée de l’acte qu’il
s’apprêtait à accomplir. Un faux mouvement, un mot de trop…


— Je ne te ferai aucun mal, mon chou. Je te le
promets !


Il s’abîma dans le regard effarouché rivé au sien. Il tenait
à faire de cet instant un moment merveilleux inoubliable, qui effacerait tous
ses mauvais souvenirs.


Il s’inclina légèrement et, soulevant la jeune femme entre
ses bras, l’emporta jusqu’au lit. Là, il l’étendit tout doucement sur la courtepointe,
se débarrassa de sa chemise et envoya ses bottes valser d’un coup de pied. Il
sourit en la voyant dissimuler sa nudité sous un pan du couvre-lit. Alors il se
pencha vers elle pour embrasser ses paupières closes. Lentement, très
lentement, il suivit des lèvres les traits de cet ange que Dieu lui avait
envoyée. Il désirait la chérir et voulait qu’elle le comprenne.


Avec un doux sourire, Annie laissait échapper de petits
soupirs ravis. Alex constata, amusé, qu’elle se cramponnait désespérément à la
couverture. Sur la pommette ciselée, ses lèvres tracèrent un tendre chemin vers
la gorge.


— Quand je serai parvenu à mes fins, tu ne penseras
plus à te cacher, tu peux me croire.


Il se rapprocha lentement des précieux bourgeons dont
l’aréole frémissait à chaque battement de cœur. Sa langue se fit légère sur ce
velours, plus sensible encore qu’il ne l’aurait imaginé. Lorsqu’il jugea que la
jeune femme était prête, il entreprit d’en sucer une pointe raidie avec ardeur.
Le souffle court, Annie se cambra contre lui. Sa gorge palpitait au rythme des
cris suraigus que lui arrachait le plaisir.


Cette fois, Alex se soucia fort peu des débordements que la
passion pouvait entraîner. La porte était verrouillée et les domestiques, Maddy
y comprise, dormaient dans une autre aile. Elle pouvait s’égosiller tout son
soûl, il n’en avait cure. Il reprit le bouton palpitant et le mordilla,
déchaînant immédiatement des petits halètements éperdus, plus grisants que le
plus puissant des aphrodisiaques.


Alors, il sut qu’il avait atteint son but. Égarée par le
désir, la jeune femme avait oublié sa peur. C’est à ce moment, et à ce
moment-là seulement, qu’il s’aventura sous le couvre-lit.


Surpris qu’elle s’ouvrît à lui avec un tel abandon, il
rechercha le tendre joyau de sa féminité avec une infinie délicatesse. La
plainte voluptueuse d’Annie lui arracha un sourire. Comme de la limaille de fer
attirée par l’aimant, ses doigts trouvèrent la toison bouclée qui couronnait la
moiteur brûlante de ses cuisses. Elle se cabra à cette intrusion et se redressa
brusquement.


— Aie confiance, souffla-t-il en soutenant son regard
affolé. Tu veux bien ? Quelques petites minutes, c’est tout ce que je te
demande, et je m’arrêterai si tu le décides.


Tendu comme un arc, guettant les subtils changements sur son
visage, Alex attisa sa fièvre. Ses caresses légères avaient pour objectif de la
combler, car il voulait lui donner du plaisir avant de penser au sien.


Sans même un battement de cils, elle le laissa dévoiler sa
nudité. Alex poussa son avantage et engagea ses lèvres dans l’action pour
lancer le plus tendre, le plus implacable assaut contre le dernier bastion de
sa vertu.


Annie émit tout d’abord un cri perçant, puis un gémissement
sourd. Soudain, serrant les poings, elle agrippa le drap et souleva les hanches
pour lui faciliter la tâche. Il n’avait jamais rien entendu de plus exquis que
ces spasmes voluptueux, plaintes qui venaient du plus profond de son être.


— Oh, oui, Annie ! murmura-t-il d’une voix rauque.
Donne-toi, ma chérie !


Elle gémit en s’arc-boutant contre lui, entièrement
submergée par une passion qui l’emportait tout entière.


Émerveillé de la trouver si réceptive, si dépourvue
d’inhibitions, Alex n’eut de cesse de la conduire jusqu’à l’acmé d’un plaisir
qui la laissa pantelante et sans force. Il s’écarta un instant pour se débarrasser
de son pantalon, puis s’empara de ses hanches et, sans lui donner le temps de
reprendre ses esprits, se glissa lentement dans sa douce moiteur.


Les yeux bleus s’arrondirent de surprise mais elle
l’attendait, ardente, si frémissante d’une fièvre à peine assouvie qu’il dut
faire appel à toute sa volonté pour ne pas se répandre trop vite en elle.


Refusant de céder à la volupté avant qu’elle-même ne l’ait
atteinte, il maîtrisa sa fougue et lui imprima son rythme puissant, attentif au
moindre changement d’expression. Avec cette innocence qui le fascinait, Annie
ploya la nuque dans un doux gémissement puis, enroulant ses jambes déliées
autour de ses hanches, elle ondula sous lui pour mieux épouser son corps.


Pour Alex, l’attente devenait intolérable. Il sentait sa
détermination faiblir, mais lorsque Annie laissa jaillir un cri de volupté,
l’extase le submergea dans la déflagration d’un plaisir tel qu’il n’en avait
jamais connu, et qui l’emporta avec la violence d’une déferlante.


Annie… de jais et de feu. Loin, très loin, aux confins de sa
conscience, Alex perçut les gémissements profonds que lui arrachait la
jouissance. Alors, à bout de forces, il se laissa glisser avec la jeune femme
dans un bienheureux néant.


* * *


Annie, émergeant de son rêve, flotta jusqu’aux rives de la
réalité. Une lueur ambrée, la trame du drap et la chaleur du corps épousant le
sien, un souffle contre ses cheveux… Lentement, elle reprit conscience puis,
avec à peine un battement de cils, elle s’abandonna à la quiétude et au
bonheur.


Alex… le dos contre sa poitrine, les reins
étroitement nichés au creux de son corps, ses jambes épousant parfaitement les
siennes. Elle respira profondément et s’imprégna des effluves masculins, une légère
senteur d’eau de Cologne et de savon, l’odeur plus entêtante du cuir et l’arôme
mâle, musqué, de la peau. Elle sentait le battement puissant et régulier de son
cœur.


Alex… Si seulement elle avait entendu prononcer son
nom, une fois, une seule, quel bonheur cela aurait été pour elle ! Elle
l’aimait. Oh, oui, elle l’aimait tant !


Au souvenir des tourments délicieux qu’il lui avait
infligés, une rougeur envahit ses joues et elle ressentit un drôle de petit
fourmillement au fond de son ventre. Un sourire se dessina sur ses lèvres et
elle se prit à souhaiter qu’Alex s’éveille pour l’aimer encore comme il venait
de le faire.


Elle roula sur le flanc face à lui. Le rougeoiement de
l’âtre allumait des reflets dorés sur les mèches en désordre. Elle n’avait
jamais rien vu de plus beau que cet homme endormi. Dans le sommeil, ses traits
nettement dessinés avaient quelque chose d’enfantin, les cils ombraient les
joues hâlées et sa lèvre inférieure frémissait doucement à chaque expiration.


Cédant à la curiosité, elle taquina de l’index les petites
touffes de poils un peu rêches et les enroula sur le bout de son doigt. Puis,
lassée de ce jeu, elle s’aventura vers un mamelon, pastille de cuivre brun qui
se raidit sous le coup d’ongle dont elle le gratifia. Elle pensa néanmoins que
la sensation ne devait pas être aussi intense pour Alex.


Les yeux d’or venaient de s’ouvrir. Surprenant soudain son
regard posé sur elle, elle sursauta mais, lentement, Alex esquissa un sourire
nonchalant.


— Ma tendre épouse serait-elle fraîche comme une rose
et prête à recommencer ?


La petite fossette se creusa sur la joue d’Annie et elle osa
encore une légère caresse qui arracha un franc sourire à son mari.


— Me suggérerais-tu de te rendre la pareille ?
fit-il.


Annie changea légèrement de position. Quand sa poitrine
effleura celle d’Alex, les mamelons se raidirent immédiatement.


— Coquine ! la taquina-t-il en la voyant hausser
un sourcil.


Une idée germa dans sa tête. Après quelques baisers, il se
laissa retomber sur l’oreiller, son sourire se fit mutin et il lui coula un regard
sous les paupières mi-closes.


— Je suis fatigué. Approche un peu si tu en veux
encore.


Annie comprit fort bien que la fatigue était parfaitement
étrangère à cette soudaine paresse. La lueur dans les yeux de son mari lui
tenait un tout autre langage Alex croisa son regard et ne put retenir un petit
gloussement.


— Allons, viens par ici. Je ne mords pas.


Mais, faisant mentir sa promesse, il se redressa brusquement
et mordilla doucement tour à tour les précieux bourgeons. Lentement,
paresseusement, il s’employa à combler les désirs de son épouse. Frémissante de
plaisir, Annie mit fin à la délicieuse torture en plaquant ses lèvres sur les
siennes. Alex alors s’empara d’elle et la fit rouler sous lui avec d’infinies
précautions.


Persuadée qu’il allait lui faire l’amour, elle noua ses
jambes autour de ses hanches.


— Oh non… pas si vite, mon cœur. Nous avons toute la
vie devant nous, alors pourquoi se presser ?


Toute la vie… Cette perspective ravissait la jeune femme.
Toutes ses nuits dans les bras d’Alex… Il avait tenu son engagement, les
plaisirs promis étaient infiniment plus délicieux que les caresses partagées ce
fameux jour, il y avait bien longtemps, dans la nursery.
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La vie devant eux…


Les jours suivants, Alex ne songea guère à autre chose qu’à
l’avenir qui les attendait. Il ne cessait d’échafauder les projets les plus
insensés, sans envisager un seul instant qu’ils ne pussent se réaliser. En
janvier, juste après Noël, leur enfant verrait le jour. Alors, ils formeraient
tous trois une vraie famille. Alex ignorait s’il pouvait espérer voir cette
famille s’agrandir. Mais peu importait ! Fille ou garçon, cet enfant à
venir serait son héritier et cela seul comptait pour le moment.


L’enfant que portait Annie était le sien, aussi sûrement que
s’il en avait planté le germe en elle. Douglas était sorti de son esprit. Annie
avait tiré un trait sur le passé et il n’avait eu aucun mal à suivre son
exemple. L’avenir les attendait, un avenir radieux et riche de promesses.


Aimer Annie… existait-il cadeau plus précieux ? La
jeune femme s’était révélée plus ardente qu’il n’aurait osé l’espérer, elle
était une tentation de tous les instants à laquelle il lui était bien difficile
de résister. Un penchant que, grâce au ciel, elle semblait partager. Toute
timidité oubliée, elle prenait l’initiative aussi souvent que lui et se
montrait parfois beaucoup plus inventive. En matière de sexualité, la jeune
femme ignorait tout simplement que certaines choses ne se font pas lorsqu’on
est une dame.


Alex eut tôt fait de comprendre qu’elle cédait toujours à
ses impulsions. Un soir, à la fin du repas, Maddy venait de servir le dessert
quand elle se leva. Le sourire provocant avec lequel elle s’avança vers lui
l’embrasa tout entier en moins de temps qu’il n’en faut pour le dire. Un
sourire à faire fondre la glace dans son assiette !


— Qu’as-tu donc en tête, petite coquine ?


D’un revers de main, Annie repoussa la crème glacée et posa
devant lui sa voluptueuse chute de reins. Les paupières à demi baissées
voilèrent le langoureux regard d’un bleu assombri et elle décréta :


— J’aimerais que tu me prennes comme dessert.


— Comme dessert ? répéta Alex, interloqué.


Elle referma les mains sur ses épaules et se pencha vers lui
pour effleurer sa joue du bout de la langue. Puis elle fit mine de se délecter
de son goût de la même façon qu’elle savourait sa glace, quelques instants plus
tôt.


— Seigneur, murmura Alex, le souffle court. Annie, ma
chérie, une…


Il s’apprêtait à lui expliquer qu’une dame digne de ce nom
ne songerait jamais à émettre pareille suggestion mais la petite langue brûlante
s’égarait déjà vers son oreille et il oublia tout le reste. Non qu’il tînt
absolument à protester… il eût fallu être fou pour exiger de son épouse qu’elle
se conduisît comme une dame dans l’intimité de son foyer. Bien des maris, Alex
le savait, se retrouvaient affligés de prudes vertueuses mortellement
ennuyeuses dès qu’elles passaient le seuil de la chambre à coucher. Lui avait
la chance infinie d’avoir une épouse qui abordait le mariage sans aucune idée
préconçue et ignorait absolument ce qui se faisait ou ne se faisait pas.
Franchement, il aurait fallu être idiot pour vouloir lui farcir l’esprit de
toutes les sottises imposées par la société !


Il défit prestement le corsage et ne fut guère plus long à
délacer la camisole, libérant des seins qui s’épanouirent aussitôt sous son regard
ardent, tels deux melons bien mûrs échappés d’une corbeille. Fichtre : Les
précieux bourgeons évoquaient à merveille un cou lis de fraises battu avec un
peu de crème…


Alex était fasciné par le festin qui s’offrait devant lui.
Annie tendit une main vers son assiette encore pleine. Médusé, Alex la vit
plonger un index délicat dans la glace qui fondait à vue d’œil et enduire son
mamelon de la douceur glacée. La pointe rosée s’érigea aussitôt et se tendit
vers la bouche d’Alex comme pour quêter ses caresses. Quant à Annie, pour bien
faire comprendre ce qu’elle souhaitait, elle se pencha et effleura les lèvres
de son mari d’une langue experte.


Tâchant de dissimuler l’évidence de son désir, Alex attendit
de voir ce que la jeune femme allait inventer. Elle leva vers lui un regard
fripon et le riva au sien puis, l’un après l’autre, se mit à sucer chacun de ses
doigts avec une lenteur suggestive. Taraudé par la fièvre qui étreignait son
ventre, Alex ne pouvait se résoudre à interrompre le spectacle. Non, pas
encore ! Il y prenait un tel plaisir !


Comblant sa secrète attente, Annie agaça de ses seins nus la
bouche de son époux. N’y tenant plus, il céda à la tentation et entreprit de
goûter la tiédeur sirupeuse des mamelons qui se raidirent immédiatement. Annie,
nouant ses doigts dans ses cheveux, se cambra pour lui faciliter la tâche, et
ses gémissements arrachèrent un sourire à son amant.


— Ma chérie, allons dans notre chambre… haleta-t-il.


* * *


Annie… Ce petit bout de femme tenait une place formidable
dans son existence. Les jours résonnaient de ses rires, elle comblait ses nuits
d’amour et hantait jusqu’à ses rêves.


Aux alentours de la mi-décembre, ils reçurent la visite du Dr Muir.
Officiellement, Daniel Muir venait examiner Annie mais, en fait, il
voulait parler à Alex. Celui-ci, craignant qu’un examen nécessairement plus
approfondi que ne l’avait été le premier ne la bouleversât, resta aux côtés de
son épouse. Après quoi les deux hommes se retirèrent dans le bureau où le
médecin fit part au futur père de ses conclusions.


— Tout me semble parfaitement normal, Alex. Allons,
cessez de faire cette tête, le taquina Muir.


Alex esquissa un sourire en tendant un verre de cognac au
bon docteur.


— Suis-je transparent à ce point ? fit-il en
s’installant en face de lui.


— Vous êtes très attaché à cette petite, cela se voit
tout de suite.


— En effet, reconnut Alex.


— Et les leçons ? Où en êtes-vous ?


— Ça marche très bien. Annie maîtrise bon nombre de
signes, à présent, et elle possède bien l’alphabet. La semaine dernière, nous
avons atteint le niveau de fin d’études de première année.


— Félicitations. C’est un beau résultat !


Alex, prenant appui sur ses genoux, se pencha vers le
médecin.


— Effectivement. Mais pour être tout à fait franc, je
croyais que les cornets acoustiques nous seraient plus utiles. Bien sûr, elle
parvient à m’entendre si je parle assez fort, mais elle n’arrive pas à
reproduire les sons correctement. Elle déforme grossièrement les mots qu’elle
essaie de prononcer.


— Il fallait s’y attendre, le rassura Daniel. Elle est
devenue sourde à l’âge de six ans. Depuis quatorze ans, on lui interdit de
parler. Elle ne sait plus… Avec un pareil handicap, il lui faudra du temps pour
réapprendre tout ce qu’elle a oublié.


— C’est ce que je ne cesse de me répéter, soupira Alex.


Puis, retrouvant le sourire, il ajouta avec un petit
haussement d’épaules :


— Je maîtrise la lecture labiale et nous parvenons
assez bien à communiquer.


— Et lorsque l’enfant sera là ? Il serait bon
qu’Annie possède quelques rudiments de vocabulaire avant qu’il ne commence à
parler.


Alex considéra la question.


— Nous verrons bien à quel rythme elle progresse.


À demi dissimulé derrière son verre qu’il tapotait de
l’index, Daniel observait Alex.


— Je sais que vous tenez à faire pour le mieux, pour
l’enfant aussi bien que pour elle.


— Oui, bien sûr.


— C’est pourquoi je me suis demandé si vous aviez envisagé
de l’envoyer dans une école.


— À l’école ?


Daniel haussa un sourcil.


— Une éducation spécialisée est indispensable dans son
cas. Vous faites merveille, je le sais, loin de moi l’idée de vous contester ce
mérite. Mais ce dont Annie a besoin c’est de professeurs qualifiés, des gens
qui sauront l’aider à recouvrer l’usage de la parole. L’école d’Albany est
réputée. Irène Small, la directrice, se montre une remarquable pédagogue.
Elle ne se contente pas de dispenser ses cours mais veille également à l’enrichissement
culturel des élèves et leur apporte un vernis social. Un séjour dans cet
établissement serait très profitable à la petite. Deux ou trois ans, ce n’est
pas si long ! Songez un peu à tout le bénéfice qu’elle en retirerait.


— Deux ou trois ans ? répéta Alex, le cœur serré.


— Albany n’est pas si loin, répliqua Daniel Muir,
amusé. On dirait que je vous propose de l’expédier à l’étranger.


Il se pencha vers Alex et plongea son regard dans le sien.
Il semblait sincèrement préoccupé.


— Je vous en prie, Alex. Songez-y, au moins. Je crois
pouvoir convaincre Irène de trouver une place pour votre femme. Elle pourrait
suivre les cours en externe et Maddy s’installerait à Albany pour s’occuper de
l’enfant. Il est extrêmement facile de trouver une maison à louer pas très loin
de cette école.


Alex se redressa d’un bond, si bouleversé qu’il renversa un
peu de cognac sur le tapis.


— Non, n’y comptez pas ! Il s’agit de ma femme et
il est hors de question que je me sépare d’elle aussi longtemps.


Passant nerveusement les doigts dans ses cheveux, il se mit
à arpenter le bureau de long en large.


— Bon sang, Daniel, comment pouvez-vous suggérer une
chose pareille ! Si vous estimez qu’il faut un éducateur spécialisé, j’en
ferai venir un ici. Mais Annie restera chez elle, à Montgomery Hall. Un
point c’est tout !


Daniel posa son verre et, en ramassant sa trousse,
continua :


— Vous êtes animé des meilleures intentions, Alex, mais
tout votre argent ne saurait lui assurer l’essentiel. Là-bas, à Albany, les
élèves montent de nombreux spectacles. Ils organisent des soirées, des bals et
des concerts spécialement conçus pour les malentendants. Annie serait enfin
entourée de gens pareils à elle. Pouvez-vous lui offrir une telle
opportunité ?


— Peut-être pas, c’est vrai, répliqua Alex en lui
lançant un regard noir. Mais ne me demandez pas de les envoyer loin, elle et le
petit. Non, je m’y refuse. Ce ne serait pas bien.


— Pour qui ? Pour vous ou pour Annie ?
Réfléchissez, Alex.


Lentement, Daniel se dirigea vers la porte et se retourna avant
d’en franchir le seuil.


— Si vous aimez vraiment cette enfant, ce que je ne
mets pas en doute un seul instant, la décision à laquelle vous vous résoudrez
sera la plus judicieuse, j’en suis convaincu. Il me semble cependant qu’Annie
pourrait commencer sa scolarité dès le mois de mars ; elle sera
suffisamment remise de son accouchement pour entreprendre le voyage et faire
face à un déménagement.


Prenant sur lui, Alex essayait de garder son calme. Il
laissa tomber d’une voix tendue :


— Il n’y a pas de mal à se renseigner. Mais il est fort
peu probable que j’envisage cette solution, ne l’oubliez pas.


— Vous agirez pour le mieux, comme toujours, conclut
Daniel avec un petit sourire.


Les jours suivants, Alex médita les conseils du Dr Muir.
Il ne savait que faire et sa confusion était telle qu’il ailla jusqu’à
consulter Edie. Laquelle adhéra entièrement au projet du médecin. Il avait beau
envisager la question sous tous ses aspects, Alex avait l’intime conviction que
Daniel Muir et sa belle-mère étaient dans le vrai. Annie verrait les
portes d’un nouvel univers s’ouvrir devant elle. Elle apprendrait à parler mais
aussi à lire et à écrire, ce qu’il ne se sentait pas vraiment capable de lui
enseigner. Par ailleurs, elle pourrait se faire des amis, un bonheur que l’existence
lui avait jusqu’ici refusé.


Bals… réceptions… pièces de théâtre… Toute une vie sociale
qu’il ne pouvait lui offrir. En la gardant à Montgomery Hall, il la
privait de cette chance.


Il envisagea un bref instant d’engager un homme de confiance
pour veiller à la bonne marche du domaine. De cette façon, il pourrait
s’installer avec elle à Albany. Mais, à la réflexion, c’était aussi égoïste, ou
presque, que de la garder à Hooperville car, sachant qu’il l’attendrait, elle
ne se sentirait pas libre de participer aux activités sociales ni de prendre du
plaisir sans lui.


Dieu sait s’il tenait à rester près d’elle mais il ne
voulait pas, selon la formule consacrée, lui « passer la corde au
cou ». Les autres jeunes filles profitaient pleinement de la vie avant de
se retrouver pieds et poings liés par le sacrement du mariage. Ce privilège,
Annie y avait droit, elle aussi.


Deux ou trois ans… Daniel avait raison, ce n’était pas si
long, après tout… Si tout se passait bien, elle n’aurait que vingt-trois ans, à
la fin de sa scolarité. En attendant, il pourrait aller la voir à Albany. Et
puis, elle reviendrait à Montgomery Hall pour les vacances. Ce serait
supportable. Il le fallait, dans l’intérêt d’Annie… Il n’avait pas d’autre
issue.


Sa décision prise, Alex en fit immédiatement part à Maddy.
Tout d’abord opposée au projet, la gouvernante accepta finalement d’accompagner
Annie pour veiller sur l’enfant lorsque sa mère serait à l’école. La question
réglée, Alex entretint une correspondance suivie avec Irène Small pour
régler les détails pratiques de l’inscription et de l’installation de la jeune
femme. Il ne restait plus qu’à annoncer la nouvelle à Annie. Mais il préféra ne
pas en prendre le risque avant la naissance du bébé. Il ne tenait pas à la
perturber.


Les quelques semaines qui suivirent, il savoura chaque
instant passé avec sa femme sachant combien le temps leur était compté. Longues
promenades sous la pluie… l’aimer devant l’âtre… organiser leur existence en
prévision de la future naissance, et surtout ne rien laisser transparaître.
Jusqu’au bout, Alex s’employa à lui laisser croire qu’ils avaient l’avenir
devant eux. En la contemplant, il lui arrivait pourtant d’imaginer le vide de
son existence lorsqu’elle ne serait plus là…


Vivre sans elle… une perspective qu’il ne parvenait pas
vraiment à envisager. Annie ne l’avait pas choisi, elle l’avait épousé contre
son gré. Avec le temps, elle avait appris à l’aimer. Pas un instant il ne
doutait de la sincérité de ses sentiments mais, honnêtement, on était loin du
coup de foudre. La plupart des jeunes filles – et Annie ne différait en
rien de ses semblables –, nourrissaient des espoirs romantiques en
attendant l’être d’exception qui les enlèverait pour « vivre heureuses
jusqu’à la fin de leurs jours ». Peu importait si le beau rêve s’achevait
avec la lune de miel, rien ne saurait les faire renoncer à ces chimères.


Et si… ? Taraudé par le doute, il se demandait si elle
n’allait pas faire la connaissance de quelque malentendant, dans cette école.
Et si elle venait à s’éprendre follement d’un autre homme ?


Il l’imaginait déjà, dans une salle de cours, croisant le
regard de son prince charmant. Valsant dans ses bras, riant à ses côtés, au
théâtre. Cet homme sans visage et sans nom aurait bien des points communs avec
son épouse, à commencer par l’infirmité dont ils étaient tous deux affligés. Il
serait à même de comprendre quelles difficultés elle rencontrait… Lui-même se
doutait combien il devait être frustrant de ne pouvoir communiquer et
s’efforçait très honnêtement de comprendre jusqu’à quel point. Mais, même avec
la meilleure volonté du monde, c’était impossible. À moins de faire soi-même
l’expérience de la surdité…


Au plus sombre de ses réflexions, il se rappela le dessin
d’Annie, son portrait dépourvu d’oreilles… À Albany, elle serait comme les
autres. Si elle venait à s’éprendre d’un autre homme, qui pourrait lui reprocher
de ne pas vouloir revenir à Hooperville, là où elle avait tant souffert et subi
de telles humiliations ? Pas lui, certes ! Quel crève-cœur !
Dieu, qu’il était facile d’aimer une femme et de vivre près d’elle jusqu’à la
fin de ses jours ! Seulement, il l’était beaucoup moins de l’aimer au
point de lui rendre sa liberté.


La fuite du temps les entraînait inexorablement vers ce jour
où Annie le quitterait. Noël s’annonça pour s’effacer aussitôt. Décembre céda
bientôt place à janvier et ils commencèrent à compter les jours jusqu’à la
naissance. Une semaine avant la date fatidique, d’après les prévisions de
Daniel, Alex entendit Annie crier, dans la soirée. Le cœur battant la chamade,
il sortit en trombe de la salle d’eau et trouva la jeune femme debout devant
l’armoire, sa chemise de nuit blanche trempée par un liquide rosâtre, le visage
blême.


— Ce n’est rien, chérie. Tu viens de perdre les eaux,
voilà tout.


Dieu du ciel ! Le bébé !


Tâchant de ne rien laisser paraître de son affolement, Alex
arracha quasiment les tiroirs de la commode pour trouver un vêtement de nuit,
puis il aida Annie à se changer, à se mettre au lit et se précipita au
rez-de-chaussée.


— Envoyez Henry chercher le Dr Muir !
hurla-t-il à l’intention de Maddy. Elle vient de perdre les eaux. Le bébé
arrive. Il faut demander à Muir de venir. Vite !


La gouvernante darda un regard affectueux sur son maître.


— M’est avis que vous feriez bien de vous calmer, Alex.
Ça prendra bien des heures avant que la p’tite l’ait, son bébé.


Alex passa nerveusement une main sur son visage.


— En êtes-vous bien certaine ?


Posément, Maddy ôta son tablier taché pour en enfiler un
propre.


— Non, bien sûr. Mais je crois bien que ça se passe
toujours comme ça, pour un premier.


— Vous avez probablement raison, admit Alex, un peu
plus détendu. J’ai tendance à dramatiser, ajouta-t-il en esquissant un geste
accablé.


— Après tout, ce n’est qu’un enfant qui vient au monde,
fit-il en réprimant un petit rire. Et… ce genre de chose arrive tous les jours,
n’est-ce pas ?


D’un air très décidé, Maddy passa devant lui, ouvrit la
porte de la cuisine à toute volée et tendit le cou dans l’entrebâillement en hurlant :


— Henry ! Remue-toi le popotin ! C’est le
petit qui s’annonce !


Ça, pour garder son calme, en effet… En gravissant
l’escalier, Alex put constater que Maddy était capable de le battre de vitesse
sous l’effet de la panique. Même à la montée !


Étrangère à tout cet émoi, Annie avait glissé dans un
sommeil agité. Ils s’installèrent tous deux à son chevet, de chaque côté du
lit, sans la quitter des yeux. De temps à autre, la jeune femme laissait échapper
un faible gémissement.


C’est ainsi que Daniel les trouva, Annie dormant
profondément, Alex et Maddy veillant sur la jeune femme.


— On dirait qu’Annie s’en sort beaucoup mieux que vous
deux, plaisanta le médecin en pouffant. Vous savez, nous avons encore quelques
heures devant nous avant d’en arriver aux choses sérieuses. Je peux rester près
d’elle, si vous voulez vous reposer un peu.


— Nous reposer ? firent-ils d’une seule voix.


— Bon, d’accord, acquiesça Daniel en riant. Hmm…
ajouta-t-il en se frottant machinalement le menton. Eh bien, appelez-moi dès
qu’il y aura du nouveau. Je vais m’étendre dans le bureau. Si ni l’un ni
l’autre n’avez l’intention de dormir, je ne vois pas pourquoi je n’en
profiterais pas.


L’aube allait poindre lorsque Alex se précipita dans la
pièce pour réveiller le médecin sans ménagement.


— Venez vite, fit-il d’une voix mal assurée, elle est
très mal !


Sans la moindre hâte, Daniel Muir se redressa en frottant
des paupières lourdes de sommeil.


— Je boirais bien une tasse de café.


— Du café ? s’exclama Alex en l’agrippant par le
bras pour l’arracher à son divan. Ma femme est en train d’accoucher ! Vous
n’avez pas le temps de le prendre, votre foutu café !


Après quelques tasses de café et environ dix heures plus
tard, le travail commença réellement. Au grand dam du médecin, Alex refusait de
quitter le chevet de son épouse, ce que, d’ordinaire, Daniel n’admettait pas.
L’expérience lui avait appris que bon nombre d’hommes supportaient mal cette
épreuve et, jusqu’ici, Alex semblait ne guère faire exception à la règle. Mais
lorsque les contractions se firent plus fortes, il affronta vaillamment la
tourmente. Sans se départir de son calme apparent, il faisait de son mieux pour
rassurer sa femme quand elle cédait à l’affolement.


— Tout va bien, mon petit cœur, répétait-il
inlassablement. Je suis là.


En les contemplant, Daniel comprit qu’il avait sous-estimé
la profondeur des sentiments qui unissaient ces deux êtres. Si fulgurante que
fût la douleur, pas un instant Annie ne quitta son mari du regard. Quant à lui,
tout épuisé qu’il était, il ne l’abandonna pas une minute, pas même pour se
nourrir ou se dégourdir les jambes.


Mais le plus émouvant était encore de les voir communiquer
par signes et partager une intimité que personne ne pouvait troubler. Plus
d’une fois, il surprit Alex en train d’esquisser des gestes contre la paume
d’Annie. Pour lui dire qu’il l’aimait, lui sembla-t-il.


Quand arriva enfin l’instant fatidique, Daniel mit l’enfant
au monde, mais c’est Alex qui épongea le front de sa jeune femme et déposa le
nouveau-né sur son sein.


— Un garçon, Annie, fit-il d’une voix sourde. Tu te
rends compte ? Nous avons un fils !


Voyant perler les larmes dans les yeux d’Alex, Daniel
comprit qu’il était temps pour lui de quitter la pièce et de laisser le jeune
couple un peu seul. Soudain très las, il s’adossa contre le mur du couloir et, le
regard perdu dans le vague, il s’abîma dans la contemplation du parquet. Ses
pensées le ramenèrent vers Annie, vers Alex, et à ce mariage qui, jusqu’à ce
jour, n’en était pas vraiment un. Du moins l’avait-il cru. Un arrangement
commode… Or, il n’en était rien, il venait de le réaliser. Si jamais deux
jeunes gens étaient épris l’un de l’autre, c’étaient bien ces deux-là !


Albany… En mars, Annie quitterait son époux pour entrer à
l’école. Daniel avait estimé la séparation nécessaire, pour le bien d’Annie, mais
aujourd’hui ses belles certitudes vacillaient.


* * *


Annie observait Alex qui contemplait son fils blotti dans
ses bras. Aucun mot n’aurait su décrire le bonheur qu’elle éprouvait à le voir
ainsi, bouleversé, tendre et farouchement protecteur. Elle-même était submergée
par une intense émotion. Son enfant. Son minuscule petit garçon. Son bébé à
elle. Il n’avait fallu que quelques instants, et voilà qu’elle aimait ce petit
bout d’homme d’un amour absolu. C’en était presque effrayant !


Agenouillé près du lit, Alex les enlaça tous deux. Luttant
contre l’épuisement pour garder les yeux ouverts Annie attacha son regard au
visage tant aimé et lui sourit. Elle n’avait jamais éprouvé un tel sentiment de
plénitude. Pour la première fois, elle pouvait aimer sans restriction deux
êtres qui avaient besoin d’elle. Réellement besoin. Elle n’avait jamais rien
connu de tel.


Jeune fille et soudain femme… La transition était si
soudaine ! Mais c’était une aventure merveilleuse. Oh, oui !


Elle laissa errer un regard qu’embrumait la fatigue sur le
séduisant visage de son mari, puis baissa les yeux vers son fils. Rien de plus
merveilleux que la chaleur du petit corps niché contre elle. Il ressemblait à
son père. Tant mieux ! Quelle horreur s’il se mettait à ressembler à sa
mère en grandissant !


Sur cette pensée, ses paupières s’alourdirent et elle glissa
dans le sommeil en se disant que son existence avait enfin un sens. Des années
durant, elle avait dû se réfugier dans un grenier pour se donner l’illusion
d’exister. Le rôle de sa vie, c’était cet homme et cet enfant qui le lui
avaient offert.


Annie Montgomery… épouse et mère.


* * *


— Dieu soit loué, je ne peux pas avoir d’enfant !
déclara Alex lorsqu’il rejoignit Daniel dans le bureau. Jamais plus ! Je
ne veux plus qu’elle subisse une telle épreuve.


Riant sous cape, le vieux médecin s’appuya contre le manteau
de pierre de la cheminée.


— Je ne voudrais pas jouer les oiseaux de mauvais
augure, mon garçon, mais s’il en était autrement ?


— Je me ferais stériliser !


Daniel Muir se mit à rire à gorge déployée.


— Je ne vois vraiment pas ce qu’il y a de drôle,
rétorqua Alex en le foudroyant du regard. La pauvre enfant ! Seigneur, je
n’ai jamais rien vu d’aussi terrible !


L’angoisse assombrit son regard.


— S’en remettra-t-elle ?


— Mais bien sûr ! D’ici peu, elle se portera comme
un charme. Pour l’instant, vous n’avez aucun souci à vous faire.


— Bien sûr, je n’ai absolument aucune raison de
m’inquiéter ! répliqua Alex en se laissant choir dans un fauteuil.


— Si vous voulez éviter une nouvelle grossesse, je vous
conseillerais néanmoins de faire attention. Vous avez eu les oreillons, je
sais, et avec quelques complications. Mais j’ai vu des patients, et des cas
plus sérieux que le vôtre, se retrouver pères.


— Cela ne risque pas de m’arriver. Je vous dis que je
suis stérile.


— Enfin, Alex, avant, vous ne fréquentiez que des
prostituées. Alors comment pouvez-vous en être sûr ?


— Bon, vous marquez un point, Daniel. Il y a peut-être
une chance infime… Ô Seigneur ! fit-il, atterré. Plutôt que de faire un
autre enfant à cette petite, je préférerais me tirer une balle dans la
tête !


Il avait l’air si épouvanté que Daniel laissa échapper un
nouveau rire.


— Ma décision est prise, reprit Alex. Je ne la
toucherai plus. C’est peut-être une très bonne chose, après tout, que de
l’envoyer à l’école.


Ce n’était pas la première fois que Daniel Muir
entendait ce genre de déclaration d’intention. Toujours, après un premier
accouchement !


— Avec le temps, vous changerez d’avis, rétorqua le
médecin en se campant devant lui, les mains dans les poches.


— Non. Je refuse de la voir souffrir. Si je peux
éviter… D’ailleurs, la cause est entendue : abstinence, un point c’est
tout.


— Bah, nous verrons bien, conclut Daniel avec un grand
sourire. On peut prendre certaines précautions, je vous les indiquerai. Lorsque
Annie reviendra à Montgomery Hall, ou lors de vos visites à Albany, une
totale abstinence sera peut-être un peu… contraignante.


— Vos « précautions » sont-elles absolument
sûres ?


— Il n’y a rien de vraiment sûr.


— En ce cas, je préfère m’abstenir.


Une promesse qu’Alex entendait bien tenir.
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Pendant ses premières semaines, Bartholomew Alexander
Montgomery, qui avait hérité du nom de son grand-père, se développa
remarquablement. Le lait de sa mère et l’affection inconditionnelle des adultes
qui constituaient son petit univers semblaient lui réussir. S’il avait gagné
quelques centimètres à l’issue du premier mois, il n’était pas encore à la
hauteur de son nom interminable. Toutefois, la puissance de ses poumons faisait
oublier sa petite taille. Dès qu’il se mettait à crier, il parvenait à ameuter
la maison tout entière, à l’exception de sa mère, évidemment.


Petit Bart, l’avait surnommé Alex, qui agrémentait ce
prénom de quelques variantes quand il était réveillé par son fils sur le coup
de 3 heures du matin.


— Tu sais qu’on est au beau milieu de la nuit, espèce
de petit casse-pieds ? murmurait-il en le prenant dans ses bras et en arpentant
la chambre de long en large.


Mais, à l’instar de sa mère, Bart n’obéissait qu’à son
instinct et n’avait aucune notion du temps. Alex n’était guère sociable aux petites
heures du jour, mais au bout d’un mois, il s’était parfaitement accoutumé à ces
horaires fantaisistes. Bien trop vite, d’ailleurs… Déjà le 10 février !
Il ne restait plus que trois semaines avant le 1er mars.


Pour de multiples raisons, il avait repoussé l’heure
d’informer Annie de sa décision. Il refusait de gâcher le peu de temps qui leur
restait à passer ensemble. Ils allaient souffrir tous deux de cette séparation
et il ne voulait pas la contrarier trop tôt. Elle prendrait assez mal la
nouvelle, à coup sûr. Se voir lâchée dans le vaste monde, obligée de fréquenter
des étrangers et de suivre des cours… ce ne serait guère facile pour elle.


Il fallait reconnaître également que la perspective de ces
explications lui glaçait le sang. Annie en viendrait probablement à le détester
en apprenant ce que Muir et lui avaient projeté. Il était dans son intérêt de
fréquenter cette école, Alex en était convaincu et il espérait qu’elle aussi
finirait par l’admettre, mais les potions sont parfois amères, et la solution
raisonnable n’est pas toujours la plus agréable.


Il avait eu beau envisager toutes les façons de s’y prendre,
le moment venu, les beaux discours préparés s’évanouirent en fumée.


Ils étaient assis dans le bureau, l’échiquier replié devant
eux et le bébé endormi sur le sofa. Rassemblant tout son courage, Alex plongea
son regard dans les superbes yeux bleus et se lança courageusement :


— Annie, j’ai une merveilleuse surprise pour toi. Voilà
des semaines que je meurs d’envie de te l’annoncer.


À la lueur dansante des flammes, le sourire de son épouse semblait
encore plus radieux. Sa femme étais l’être le plus merveilleux qu’il eût jamais
rencontré songea Alex en la contemplant, éblouissante dans un corsage rose pâle
et une jupe d’un rose plus soutenu. La toilette épousait parfaitement sa silhouette,
faisant ressortir la finesse de la taille et les discrètes rondeurs des
hanches.


— Une surprise ? Qu’est-ce que c’est ? Un
petit chien ?


Le chien ! Il ne l’avait pas oublié. Il avait projeté
de lui en offrir un pour Noël, mais à présent, il devait attendre qu’elle ait
terminé ses années d’études.


— Non, chérie, ce n’est pas un chien, reprit-il, la
gorge nouée, un sourire plaqué sur les lèvres. C’est beaucoup mieux !


Il s’inclina vers elle et ancra son regard au sien.


— J’ai décidé de t’envoyer dans une école. Un
établissement spécialisé pour les sourds.


Une ombre vint voiler les yeux de la jeune femme. Interdite,
elle esquissa un sourire hésitant :


— À l’école ? Quand ça ?


— Dans trois semaines, lâcha Alex d’une voix voilée.
Oh ! Tu verras, ça te plaira beaucoup. Là-bas, les élèves montent des
pièces de théâtre. Quoi de plus facile, pour toi ; voilà des années que tu
te déguises et que tu joues la comédie toute seule ! Et on organise des
bals, dans cette école, de véritables bals. Tu pourras mettre de jolies robes
et valser jusqu’à en tomber d’épuisement. C’est magnifique, non ?


L’excitation illumina le regard de la jeune femme.


— Des bals ?


— Mais oui. Avec de la musique, enfin, tout ce qu’il
faut…


Du fond du cœur, Alex adressa au ciel une courte prière. Mon
Dieu, faites que je sois pas trop transparent ! Faites qu’elle ne réalise
pas à quel point j’ai le cœur brisé !


— Et puis, tu pourras te faire des amis, des personnes
comme toi, qui n’entendent pas et qui se parlent par signes. Tu verras, tu
sauras lire et écrire en moins de temps qu’il n’en faut pour le dire. C’est
formidable, non ?


Annie joignit les mains sur sa poitrine.


— Oh, oui ! Dans trois semaines ? C’est
long, trois semaines ?


— Pas très long. Environ vingt jours.


Ô Seigneur, non… ce n’était même pas long du tout.


— Ton départ est prévu pour le 28. Cela te
laissera le temps de t’installer confortablement avant de commencer les cours.


Son sourire enthousiaste se figea. Pendant quelques longues,
très longues secondes elle le dévisagea d’un air surpris.


— Le départ ?


— Euh, oui… L’école est à Albany. Tu feras le voyage en
chemin de fer et Maddy ira là-bas avec toi. Pendant la journée, quand tu seras
en classe, elle s’occupera de Bart.


— Combien de temps ? s’enquit la jeune
femme sans le quitter des yeux.


Alex avait fort bien compris la question mais il fit comme
si de rien n’était.


— Tu veux dire, le voyage ? Oh ! quelques
heures. Ça peut te sembler très loin mais ça ne l’est pas vraiment. Pas
aujourd’hui, pas avec les moyens de transport modernes…


Le regard toujours rivé au sien, Annie insista :


— Non… enfin, combien de temps vais-je rester dans
cette école ?


— Le temps nécessaire pour apprendre tout ce qu’il te
faut savoir. Parler, lire et écrire… et maîtriser l’arithmétique, également.


— C’est très, très long.


— Non… deux ou trois ans, tout au plus. Avant ta
surdité, tu savais parler ; tu n’auras aucun mal à dépasser les autres
élèves, et haut la main ! Tu décrocheras ton examen sans même t’en
apercevoir.


Alex redoutait de la voir éclater en sanglots mais elle
releva le menton, redressa les épaules et plaqua sur son visage un sourire
radieux démenti par l’expression de ses yeux.


— Mais c’est merveilleux ! Comme il me tarde
d’être à ce jour !


Elle se leva et, sans le regarder mais sans non plus lui
dérober son visage pour qu’il puisse lire sur ses lèvres, elle ajouta :


— Excuse-moi, mais je suis bien trop excitée pour
avoir la tête au jeu.


— Annie ! lui lança Alex. Attends, chérie…


Elle attrapa son bébé et se dirigea vers la porte sans se
retourner. Après son départ, Alex se cala dans son fauteuil en fermant les
yeux. Puis, d’un revers de main rageur, il balaya l’échiquier.


* * *


Le regard perdu dans les flammes, Annie tenait Bartholomew
blotti contre sa poitrine. De temps à autre, les pointes de ses pantoufles
touchaient le sol et relançaient le balancement du rocking-chair. Oppressée
tant le chagrin la submergeait, le regard parfaitement immobile, elle
contemplait le vide.


À l’école… pendant deux ou trois ans à Albany. Elle serait
exclue de l’univers d’Alex, tant qu’elle ne serait pas une femme accomplie,
tant qu’elle serait une gêne pour lui.


Annie, l’idiote… pensa-t-elle en serrant les
paupières pour ne pas pleurer.


Si terrible que fût la souffrance, elle ne la lui montrerait
pas. Elle ne pouvait pas lui en tenir grief. Non, pas vraiment. Elle avait toujours
su qu’elle ne pouvait pas être une bonne épouse. Pourquoi Alex se contenterait-il
d’une sourde ? Si elle apprenait à parler, cela arrangerait probablement
les choses. Les gens cesseraient de la dévisager comme une bête curieuse en
chuchotant derrière son dos quand ils iraient en ville. Et puis, c’était mieux
pour Bartholomew. Plus que tout au monde, elle redoutait de voir son fils
rejeté, tourné en ridicule par la faute de sa mère. Elle savait trop combien
cela était insupportable.


Albany… une école pour les sourds, où elle se ferait des
amis. Un endroit à part où il n’y aurait que des handicapés. Où des infirmes
montaient des pièces de théâtre et allaient au bal. Où ils faisaient semblant
d’être comme les autres. Au moins, quand elle serait là-bas, Alex n’aurait pas
à l’exhiber et on ne se moquerait pas de lui.


Bartholomew commençant à s’agiter, elle ouvrit les yeux et
dégrafa son corsage pour lui donner le sein. Le bébé se nicha étroitement
contre sa mère, et elle effleura doucement le petit crâne soyeux sans cesser de
se balancer. Inlassablement. Albany. Tel un leitmotiv, les trois syllabes
ne cessaient de résonner dans sa tête. Dans trois semaines, elle partirait, et
dans trois ans, elle serait de retour, si elle apprenait vite ! C’était
aussi simple et aussi atroce que ça.


* * *


Crrr… crrr… crrr. Ce grincement allait finir par le
rendre fou !


Alex, assis au bord du lit, attendait patiemment qu’Annie
ait fini d’allaiter son bébé. À en juger par l’expression qu’il avait surprise
sur son visage, elle croyait manifestement qu’il ne voulait plus d’elle et
qu’il l’envoyait très loin dans la seule intention de se débarrasser de sa
présence.


Quoi de plus faux ? C’était la première fois qu’il
aimait vraiment. La perspective de vivre un seul jour sans elle était une
véritable torture. Alors, ne plus la voir des mois durant… Il aurait préféré se
couper un bras !


De sa position stratégique, il pouvait l’observer ;
elle était juste dans son champ de vision. Il y avait beau temps que Bart
s’était lassé de téter et qu’il suçotait pour s’endormir. Relançant le
rocking-chair, Annie le laissait faire.


Crrr… crrr… crrr. Il aurait eu envie de jeter ce
maudit fauteuil par la fenêtre. Mais non, vivante allégorie de la patience, il
restait là à attendre que sa femme daigne lui jeter un coup d’œil.


Bart commençait à s’assoupir. Trouvant manifestement le prétexte
idéal pour agacer son mari, elle effleura de son sein la petite bouche.


Alex serrait les dents, non parce qu’il était dépité par
l’indifférence de son épouse, mais cette poitrine dénudée lui montait à la
tête.


Quatre semaines qu’il ne l’avait pas touchée. Une
éternité ! Il se sentait telle une mèche d’amadou près de s’embraser. À la
voir jouer ainsi avec sa poitrine, bercée par le bruit lancinant, il aurait
voulu l’étrangler ou se jeter sur elle, cette dernière perspective étant, de
loin, la plus tentante.


L’épreuve de l’accouchement s’estompait un peu dans sa mémoire,
et l’idée d’une seconde naissance n’était plus aussi terrifiante. D’autant que
Muir avait assuré qu’elle serait beaucoup moins pénible pour Annie. Comme s’il
y avait la plus petite chance d’en arriver là ! Il aurait bien fini par le
savoir, s’il n’était pas stérile !


Alex traversa la chambre, se dirigea vers la fenêtre et
souleva la tenture ivoire pour sonder l’obscurité, spectacle tout de même plus
apaisant que d’endurer cette torture. Au bout de quelques secondes interminables,
il jeta un coup d’œil par-dessus son épaule en priant le ciel qu’Annie ait
refermé son corsage. Mais, bien sûr, il n’en était rien.


Il se retourna et se dirigea droit sur elle. Le sentant
approcher, Annie leva vers lui ses yeux bleus. Il n’en fallut pas plus pour lui
faire oublier sa colère. Elle était profondément blessée et il devait trouver
un moyen de lui faire comprendre pourquoi il avait pris cette décision. La
perspective de leur séparation lui était tout aussi cruelle !


Il lui enleva prestement l’enfant et le coucha dans son
berceau puis il s’accroupit près du rocking-chair. La gorge sèche, il la
regarda réajuster sa chemise et en nouer soigneusement la cordelière.


— Annie… commença-t-il en lui prenant le menton pour
l’obliger à le regarder, je ne cherche pas à t’éloigner. C’est ce que tu crois,
je le sais, ne prétends pas le contraire. Mais tu te trompes lourdement, mon
petit cœur. Je te le jure.


Les yeux brillants de larmes, elle le foudroya d’un regard
malheureux. Il n’aimait pas du tout la tournure que prenaient les événements.


— Bon sang, je t’aime ! Si je t’envoie dans une
école, ce n’est absolument pas pour me débarrasser de toi.


Blottissant ses mains au creux des siennes il lui énuméra
toutes les raisons qui l’avaient décidé à prendre cette décision.


— Je ne veux pas te priver de cette chance, ma chérie.
Ce serait digne du plus beau salaud que la terre ait porté.


— Et moi, t’es-tu demandé ce que je voulais ?
répondit-elle enfin.


Alex laissa échapper un soupir.


— Mais, mon amour, tu n’as aucun moyen d’en décider. Ne
le comprends-tu pas ? Tu n’as jamais assisté à une pièce de théâtre, on ne
t’a jamais invitée à un bal. Alors, le choix t’est facile, bien sûr. Moi, j’ai
l’expérience de la vie et je tiens à ce que tu découvres à ton tour tous ses
plaisirs. Je veux que tu savoures ce que l’existence a de meilleur : des
amis avec qui t’amuser, les études auxquelles tu as droit, comme n’importe qui…
Tu verras, tu vas adorer cette école, j’en suis certain.


Annie hocha la tête et embrassa d’un geste vague la chambre
autour d’elle.


— La voilà, la vie que je souhaite. Je veux rester
ici, près de toi. Être ta femme.


Alex respira profondément. Fort, il devait être fort !
La tentation était trop grande de céder et de la garder près de lui.


— Écoute, nous allons conclure un marché.
D’accord ? Tu pars et tu essaies de tenir une année. Si ensuite tu
souhaites rentrer, je…


Annie s’arracha à son siège et s’éloigna pour, brusquement,
faire volte-face. Les yeux noyés de larmes, elle leva les bras au ciel.


— Tu ne veux pas de moi. La voilà, la vérité. Et tu
ne m’aimes pas. Pas comme je t’aime ! Sinon, tu ne ferais jamais une chose
pareille.


— Mais c’est absolument faux ! protesta Alex. Si
tu savais combien je t’aime ! C’est une véritable souffrance pour moi de
me séparer de vous deux. La seule idée de vivre sans toi me rend malade. Je
n’ose…


— Va-t’en ! répliqua Annie en plaquant ses
mains sur ses paupières.


Mais Alex s’avança vers elle et la contraignit à les
retirer.


— Annie, mon petit cœur, je t’en prie ! Ne me
rends pas les choses plus difficiles qu’elles ne le sont déjà.


— Va-t’en ! Tu ne veux pas de moi. Et moi, je
ne veux plus de toi. Alors laisse-moi !


— Mais si, je veux de toi !


Une grimace déforma sa bouche et les larmes qui menaçaient
ruisselèrent.


— Non, ce n’est pas vrai. Tu ne m’embrasses même
plus !


L’accusation atteignit Alex tel un coup de poing à
l’estomac. Redoutant de se laisser emporter par la passion au premier baiser,
il s’efforçait de garder la tête froide, s’interdisant d’embrasser son épouse
car une évidence s’imposait à lui : il ne pouvait courir le risque de lui
faire un autre enfant, si le Dr Muir ne s’était pas trompé, s’il demeurait
la plus infime possibilité…


D’une voix que voilait un désir insoutenable, Alex
murmura :


— C’est mon souhait le plus cher, Annie. Mais en
l’occurrence, j’ai peur de ne pas en rester là, et si nous faisons l’amour, tu
risques de te retrouver enceinte encore une fois.


La jeune femme plaqua une main sur sa taille et écarquilla
des yeux étonnés.


— D’un bébé ?


— Évidemment.


Bouleversée, Annie articula lentement :


— Faire l’amour. C’est comme ça qu’on fabrique les
bébés ?


— Pardon ?


— Les fées, expliqua-t-elle. Maman m’a
toujours dit que c’étaient les fées qui apportaient les bébés.


Soudain, la migraine envahit le crâne d’Alex.


— Les fées ?


Il étouffa un petit rire, un rire sans joie.


— Annie, ne me dis pas que tu crois à ces histoires.
Enfin, en réfléchissant, tu as sûrement…


Devant la pâleur de son visage, il bredouilla :


— Je, euh… Eh bien, si personne n’a jamais pris la
peine de t’expliquer, il est naturel que…


Avec une infinie tristesse, il contempla le regard qu’elle
posa sur le berceau. Puis, soudain, elle se raidit comme si elle venait de
recevoir un coup. Paupières closes, elle laissa échapper une plainte sourde,
déchirante, venue du plus profond de son être.


Alex voulut tendre une main vers elle mais elle le repoussa
brutalement. Le coup d’œil qu’elle lui lança aurait pu le réduire en poussière !


— Tu as menti !


Alex sentit un picotement courir sur sa nuque.


— Non, Annie. Jamais je ne t’ai menti.


Alors, saisie d’épouvantables tremblements, elle articula
d’un air horrifié :


— Douglas !


Avant qu’Alex ait pu réagir, elle fit volte-face et
atteignit la porte qu’elle claqua bruyamment derrière elle. Réveillé en
sursaut, Bart se mit à s’agiter. Alex, en se précipitant dans le couloir,
entrevit un éclair de rose au fond du corridor : elle s’enfuyait vers le
grenier, son refuge. Alors, il courut à sa suite et lança à Maddy de monter
veiller sur le petit.


Il faisait noir comme dans un four, sous les toits. Alex
s’attendait à trouver sa femme en pleurs, effondrée dans un coin, mais elle
était assise dans le vieux rocking-chair. Dirigeant la clarté de la lampe vers
son visage, il l’observa attentivement, cherchant désespérément comment
l’apaiser. Mais que dire ? Fichtre, il n’en savait rien !


Posant la lampe sur la table bancale, il s’installa dans une
des chaises à dossier droit, et ils demeurèrent un long moment à se regarder.
Regard douloureux et chargé de regrets pour Alex, brûlant et lourd de reproches
muets pour Annie. Elle croyait qu’il lui avait caché la vérité.
Intentionnellement. Mais jamais il n’avait songé à lui mentir, c’était là le
plus navrant, il avait cru qu’elle était idiote, et pour lui la question ne
s’était donc pas posée. Ensuite, il ne s’était guère soucié de l’identité
réelle du père. Il considérait Bart comme son fils, sans restriction aucune.


Ce qu’il lui expliqua, d’une voix vibrante d’émotion.
Enfermée dans son mutisme, Annie dardait sur lui des yeux accusateurs. Il
laissa échapper un soupir et esquissa un geste las, puis se décida à
l’affronter.


— Au début, j’avais l’intention d’attendre la naissance
du bébé et ensuite de divorcer. Il était prévu que je garde l’enfant. Ce bébé,
je l’ai toujours considéré comme le mien, bien avant de tomber amoureux de toi.
Je ne t’ai jamais menti à ce sujet. Je te l’ai dit à ma façon, voilà tout.


Aussi brièvement que possible, il lui expliqua qu’ayant
contracté les oreillons à l’âge de vingt ans, il se croyait stérile.


— Le Dr Muir m’a affirmé que je me trompais
peut-être. Mais la nuit où le juge est venu m’annoncer que tu attendais un
enfant de mon frère, j’étais encore fermement convaincu que je n’aurais jamais
le bonheur d’être père. Avec la promesse de cette naissance, toutes mes prières
étaient exaucées. Ce petit être m’était proche par le sang et j’allais l’élever
comme mon propre fils !


— Tu avais l’intention de me voler mon enfant ?
s’indigna Annie, manifestement horrifiée.


Alex émit une espèce de grommellement.


— Non, ce n’était pas ainsi que je voyais les choses.
Tu étais… je te croyais handicapée, il était donc hors de question que tu
puisses t’en occuper. Mais quand j’ai compris que tu étais tout à fait normale
et combien te séparer de ton enfant serait cruel, j’ai pris la décision de te
garder ici, à Montgomery Hall.


— Voilà donc pourquoi tu m’as permis de rester avec
toi ? Pour partager Bart ?


— Non !


Alex passa machinalement une main sur son visage.


— Non… Au début, oui. Au tout début. Et puis, je suis
tombé amoureux de toi et tout a changé. Absolument tout… À tel point
qu’aujourd’hui, fit-il avec un petit rire, c’est moi qui accepte de me séparer
de mon fils. Si lui seul m’importait, crois-tu vraiment que j’aurais pu m’y
résoudre ?


Le regard perdu vers l’horizon, Annie se mordillait les
lèvres.


— Tu veux savoir ce que je crois ? Tu as honte
de moi, voilà pourquoi tu m’expédies si loin ! Tant que je n’aurai pas
fait de progrès, tu ne veux plus me voir.


— Oh, non, Annie !


Abandonnant son siège, Alex rejoignit la jeune femme dont le
regard noyé avait la douceur du velours. Il la saisit par les épaules.


— Je n’ai jamais eu honte de toi. Je t’aime de toute
mon âme et je suis toujours fier de t’avoir à mon bras. Où que ce soit. Comme
tu es ! Honte ? s’exclama-t-il en hochant énergiquement la tête. Mais
jamais de la vie !


— C’est bien vrai ? demanda Annie, dont la
bouche tremblait légèrement.


— Oh ! bien sûr, ma chérie !


Sans même réaliser la portée de son geste, il plaqua ses
lèvres sur celles de sa femme, qui aussitôt se fondit en lui. Le sang battait à
ses tempes comme un roulement de tambour. Non, il ne faut pas. Il ne faut
pas ! semblait marteler son cœur. Mais il n’écoutait plus rien. Dans
le maelström d’émotions qui l’emportait, il oublia tout.


Annie… C’était un morceau de paradis qu’il tenait entre ses
bras. Il laissa errer ses mains sur ce corps qu’il était en train de redécouvrir.
Sa taille mince, les douces rondeurs des hanches… Ô Seigneur, il voulait la
serrer contre lui à en perdre le souffle. Ses doigts s’égarèrent vers la
poitrine et se refermèrent sur une tendre douceur dont il se délecta. Les
gémissements passionnés qu’arrachèrent ses fébriles attentions le privèrent de
raison.


Tâtonnant pour défaire le corsage, il dégagea la délicieuse
tiédeur de la peau, et les mamelons tendus avides de caresses. Sa bouche trouva
le chemin de sa gorge et poursuivit son exploration sur la chair qui s’offrait.


Lorsqu’il saisit le précieux bourgeon entre ses lèvres, la
tendre saveur du lait coula sur sa langue et Annie ne put retenir une longue
plainte sourde.


Alex dépouilla la jeune femme de ses vêtements comme on pèle
un fruit exquis, goûtant immédiatement chaque parcelle de peau dénudée.
Lorsqu’elle fut entièrement nue, il prit le temps de l’adorer du regard. Elle
incarnait à elle seule tous les rêves masculins. Absolument parfaite… si belle
qu’il osait à peine poser la main sur elle. Si tentatrice qu’il ne pouvait
résister… Il la désirait, il la voulait avec une telle intensité… Au diable la
raison !


Il la fit asseoir dans le rocking-chair et elle noua les
jambes autour de sa taille pour l’accueillir en elle, le balancement du
fauteuil rythmant leur étreinte, crrr… crrr… crrr. Alex
fut vaguement conscient de ce grincement qui, curieusement, n’avait plus rien
d’agaçant.


Un peu plus tard, en reprenant ses esprits, il réalisa qu’il
était allongé sur le plancher du grenier, une ravissante jeune femme, entièrement
nue, couchée sur lui blottissait sa joue au creux de son cou. En recouvrant sa
lucidité, il aperçut deux petits yeux en boutons de bottine fixés sur lui. Sur
l’épaule d’Annie était perchée une souris ! Alex cligna des paupières et,
esquissant un sourire, effleura la petite bête d’un doigt léger.


C’était de la démence ! Il avait fait l’amour dans un
grenier infesté de souris… Pleinement heureux, il ferma les yeux. Qu’importait
de nager en plein délire si la jeune personne lovée tout contre lui lui appartenait !


Trois semaines. Plus que trois semaines à la tenir dans ses
bras, à l’aimer. Il avait la ferme intention de profiter de chaque seconde qui
lui était accordée. Il prendrait toutes les précautions nécessaires mais pour
l’aimer, il l’aimerait. À la folie, et jusqu’à l’ultime minute avant son
départ.


Trois semaines… Ensuite, Bart et elle s’en iraient et lui
resterait seul, les mains vides.


Aussi vides que son existence…
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Ce fut par un matin froid et humide, absolument sinistre,
qu’Alex accompagna Annie et Maddy jusqu’à la gare de Medford. Le temps
s’accordait parfaitement à son humeur. Maussade, c’était le moins qu’on puisse
dire ! Depuis deux mois, il redoutait cet instant et refusait d’y penser.
Il avait en tête une bonne dizaine de raisons, toutes aussi valables les unes
que les autres, de faire demi-tour et de ramener femme et enfant au foyer.


— As-tu bien pris les billets ? s’inquiéta-t-il.


Il faillit pousser un soupir de soulagement en voyant Annie
extirper les coupons de son réticule. Dieu sait s’il désirait la garder près de
lui un jour encore, mais la perspective de nouveaux adieux était malgré tout
intolérable.


— En voiture ! hurla le chef de train.


Alex attrapa le bras de sa femme et l’entraîna vivement à la
suite de Maddy qui obéissait déjà à l’appel du cheminot :


— En voiture ! En voiture !


Puis il prit le petit Bart dans ses bras et le serra très
fort sur son cœur. Le regard fiévreux, il repoussa la couverture et blottit sa
joue contre le petit crâne duveteux. Puis il se tourna vers Annie.


— Je t’écrirai, promit-il en découvrant son regard noyé
de larmes et ses lèvres tremblantes. Ce n’est pas si terrible, mon petit cœur.
Tu verras, cette école te plaira beaucoup.


La jeune femme acquiesça mais elle semblait si sombre, si
triste, qu’il dut faire appel à toute sa volonté pour ne pas ramener tout son
petit monde à la maison.


— Je t’aime, mon cœur. Tu me manqueras à chaque
instant.


Le petit nez vira à l’écarlate et Alex se pencha pour y
poser les lèvres, puis il la prit tendrement entre ses bras. Paupières closes,
il enfouit son visage dans les cheveux de jais et respira longuement pour en
imprimer le parfum dans sa mémoire, puis il se décida enfin à la lâcher.


— Je ne veux pas partir, protesta Annie.


Faisant mine de ne pas comprendre, Alex posa un baiser sur
son front et lança à Maddy :


— Vous m’écrirez. Chaque semaine, je l’exige !


— Mon Dieu, oui ! Je vous l’ai promis, master Alex.
Tous les huit jours, sans faute ! Allez, venez, ma petite, sinon le train
va partir sans nous.


— Au moindre problème, envoyez-moi un télégramme. Je
viendrai immédiatement.


Alex laissa glisser son regard vers sa femme qui gardait ses
grands yeux bleus rivés aux siens. Avant de disparaître dans le wagon, Annie
tendit le cou pour le contempler une dernière fois. Il leva la main en signe
d’adieu. Et soudain, elle ne fut plus là…


Il essaya vainement d’apercevoir encore son visage derrière
la vitre. Le train prenait de la vitesse. Il accéléra le pas, cherchant désespérément
à entrevoir une dernière fois la jeune femme. Mais le convoi s’éloignait
inéluctablement. Il trébucha, s’immobilisa sans arriver à détacher son regard
du dernier wagon. Jamais il n’avait éprouvé un tel sentiment de désespoir.


* * *


À son retour, Montgomery Hall lui parut plongé dans un
silence sinistre. Étreint par un indicible sentiment de solitude, il erra de
pièce en pièce. Au détour d’une porte, partout, il croyait voir Annie ou le
petit. Partis !


Il s’assit devant l’âtre, dans son bureau, le regard rivé à
la grille de la cheminée. Elle était noire de suie et il vit là un sombre
présage. Il y avait toutes les chances pour qu’ils ne reviennent pas. Pour
atroce que ce fût, il devait s’habituer à cette perspective.


Frederick frappa à la porte.


— Désirez-vous quelque chose, master Alex ?
Une tasse de café, peut-être ? Je peux vous faire apporter de quoi
déjeuner.


— Je n’ai pas très faim, Frederick. Mais je vous
remercie.


Le majordome pénétra dans la pièce et, chose extraordinaire,
s’installa dans le fauteuil face à celui d’Alex.


— Piètre consolation, je le sais, mais vous avez pris
la bonne décision, monsieur. Vous avez agi pour le bien de cette petite et
celui de l’enfant.


Alex ne répondit pas. Piètre consolation, en effet !


— Maddy vous enverra régulièrement des nouvelles et
votre femme, de son côté, ne tardera pas à faire de même.


— Oui, c’est vrai, acquiesça Alex. Mais il va couler
pas mal d’eau sous les ponts avant qu’elle ne puisse écrire.


— Allons, master Alex, il ne faut pas désespérer.
Vous pourrez aller lui rendre visite dès qu’il vous en prendra l’envie.


— Pas dans l’immédiat. Je dois lui laisser le temps de
s’adapter, sinon elle va me supplier de la ramener ici et, très franchement, je
ne sais si j’aurai le courage de refuser. Pas dans l’état d’esprit où je me
trouve actuellement. Tout, dans cette maison, me rappelle sa présence et celle
de Bart. Je ne peux m’empêcher de penser à tout ce dont je suis privé. Je vais
avoir du mal à reconnaître le petit, la prochaine fois que je pourrai le voir.
Et je crains que lui aussi n’ait du mal à me reconnaître.


C’était là le plus inquiétant ! Cette perspective lui
brisait le cœur. Voilà que le ciel lui donnait enfin un fils, et il devait
renoncer à le voir grandir.


Frederick se releva.


— Si vous souhaitez un peu de compagnie, monsieur, je
ne suis pas mauvais aux échecs, proposa-t-il.


Proposition qui arracha un sourire à Alex.


— Vous me semblez vous-même assez mélancolique,
Frederick.


— Ma foi, c’est que… ce ne sera plus pareil ici, sans
Maddy pour me houspiller.


Alex plongea un regard inquisiteur dans celui de son
majordome et étouffa un petit rire.


— Du diable si…


— Oh ! monsieur, vous ne lui direz rien ?
supplia-t-il en s’empourprant. Je ne me suis pas déclaré. C’est qu’elle n’est
guère commode, notre Maddy.


— Je resterai muet comme une tombe. Peut-être
aimeriez-vous m’accompagner, quand j’irai à Albany ?


— Cela mérite réflexion, répondit Frederick en
reniflant légèrement. Si mon service me le permet.


Après son départ, Alex se mit à errer dans le bureau,
effleurant d’un doigt l’orgue rutilant et s’arrêtant pour tirer quelques notes
des grelots. Un cornet acoustique était resté sur le sous-main. Il le prit et
le contempla longuement. Puis, fermant les yeux, il se laissa emporter par une onde
de souffrance d’une telle violence qu’il crut qu’il allait s’évanouir.


* * *


À dater de ce jour, plus rien n’eut d’importance. Il ne
vivait que pour les lettres de Maddy. Quand arriva la première, dix jours plus
tard, il s’enferma dans son bureau et la décacheta d’une main tremblante.


 


Ma foi, nous sommes bien arrivés, écrivait la
gouvernante. Albany n’est pas très grand, mais Annie était terrorisée les
premiers jours. Enfin, elle commence à s’adapter et elle aime bien l’école, me
semble-t-il.


 


Sa gorge se serra. Bon sang, pourquoi fallait-il qu’elle se
plaise dans cette ville ! Se ressaisissant, il poursuivit sa lecture.


 


Les enseignants ont l’air très gentils et, dès le premier
jour, elle s’est fait plusieurs amis. Bien sûr, elle demande à rentrer à la maison.
Je vais la chercher à l’école chaque jour. D’après son professeur, elle ne
cesse de répéter qu’elle veut s’en aller. Ça passera, j’en suis convaincue, mais
c’est dur pour elle. Pour moi aussi, d’ailleurs. Ça me désole de voir cette
pauvre petite aussi malheureuse.


 


Maddy lui donna ensuite des nouvelles de Bart, et lui fit
une description de la ville et de leur maison. Alex lut et relut la missive,
tant et si bien qu’il finit par la connaître par cœur.


Des nouvelles d’Annie… de Bart.


C’était insensé mais, désormais, il ne vivait que dans
l’attente de ces lettres, avec le sentiment qu’on lui avait arraché une partie
de son cœur.


Une semaine plus tard, un deuxième courrier lui parvint.
Annie se portait bien et Bart grandissait à vue d’œil. La température était
anormalement douce pour la saison et les bourgeons pointaient déjà leur nez
dans le jardin. En ce qui concernait l’école, un seul problème : Annie
commettait beaucoup d’erreurs quand elle utilisait la langue des signes.
Oh ! rien de sérieux, et de l’avis même du professeur, Alex avait fait un
travail remarquable. Il s’agissait tout simplement d’une mauvaise
interprétation, une erreur fréquente, facile à rectifier. Mais Annie refusait
de coopérer. Elle ne cessait de répéter que, si elle modifiait en quoi que ce
soit sa façon de s’exprimer, Alex ne la comprendrait plus.


Il en eut les larmes aux yeux, et se dépêcha de répondre à
Maddy pour lui expliquer qu’Annie ne devait pas s’inquiéter pour lui. Il demanderait
à Irène Small des instructions plus précises et apprendrait, de son côté,
à mieux maîtriser ce langage. L’enveloppe cachetée, il s’empressa de mettre sa
promesse à exécution et écrivit séance tenante à Mrs Small.


Vers la mi-avril, il reçut un courrier dont le cachet
indiquait qu’il s’était égaré jusqu’à San Francisco. En détaillant l’adresse
maladroitement tracée en caractères d’imprimerie, il comprit pourquoi la lettre
ne lui était pas parvenue plus tôt. Hopervile, Orgen ?


Il ne reconnaissait pas le gribouillis et l’enveloppe ne
portait aucune mention de l’expéditeur. À l’intérieur, il trouva une feuille de
cahier aux larges interlignes. À peine l’eut-il dépliée que la formule finale
attira son attention : Béser, Anie.


Il eut un coup au cœur. C’était incroyable ! Émerveillé
des progrès accomplis en si peu de temps, il s’évertua à déchiffrer la syntaxe
grossière.


Tu manque. Veu rentré à la maison. S’il te plê.


Sur la dernière ligne, elle avait écrit : Tu manque
for.


Alex eut peine à distinguer les derniers mots tant les
larmes l’aveuglaient. Il dut s’asseoir sur le coin du bureau et respira longuement
le papier sur lequel flottait un léger parfum de rose. Alors, fermant les yeux,
il imagina qu’il la serrait dans ses bras, sa joue blottie au creux du cou
gracieux. Le désir le submergea avec une telle violence qu’il en eut le souffle
coupé.


Lorsqu’il se fut un peu repris, il se mit en devoir de lui
répondre à l’aide de gros caractères d’imprimerie. En quelques phrases simples,
courtes, il lui rédigea un petit mot plein d’entrain pour l’encourager dans son
travail et l’inciter à participer pleinement à la vie sociale de l’école.


Jamais courrier ne lui avait coûté un tel effort.


À dater de ce jour, les missives de Maddy arrivèrent chaque
semaine avec une régularité d’horloge, tenant Alex informé des dernières
nouvelles. Annie progressait en classe, le petit profitait, ils étaient, tous
trois, en bonne santé.


Le 1er mai, Alex reçut une deuxième lettre
d’Annie. Cette fois, elle avait ajouté à sa supplique pour rentrer à Montgomery Hall
trois petites phrases qui lui glacèrent le sang :


Jè un nouvel ami. Il è sour. Nous rion beaucoup.


L’affolement qui l’envahit à cette lecture laissa bientôt
place à un sentiment d’acceptation fataliste. Si, en rencontrant un autre
homme, Annie s’éprenait de lui, c’était la preuve que leur mariage n’avait pas
lieu d’être.


Les choses les plus simples, les plus naturelles pour le
commun des mortels, le destin les avait refusées à la jeune femme. S’il
l’aimait, s’il l’aimait vraiment, il ne pouvait la priver de cette chance. Au
nom de quels désirs égoïstes l’empêcherait-il de vivre sa vie ?


Quelques jours plus tard arrivait une lettre de Maddy dans laquelle
elle décrivait l’ami en question, Bruce, comme un jeune homme charmant et
séduisant.


Il ne fait aucun doute qu’il l’adore et il est parfait
avec le petit, ce qu’Annie trouve très touchant.


Sa lecture achevée, Alex se laissa tomber dans un fauteuil,
le regard perdu dans le vide. Était-ce une mise en garde que Maddy essayait de
lui lancer ? se demanda-t-il, le cœur serré.


Sans même connaître cet homme, il le détestait déjà. Ah oui,
parfait avec le petit ? Le misérable salaud ! Il se servait de
l’enfant pour entrer dans les bonnes grâces de la mère. Une astuce vieille
comme le monde ! Mais qui avait de fortes chances de fonctionner, c’était
bien là le plus inquiétant.


Était-il sur le point de la perdre ? Sans Annie, sans
le petit, il ne donnait pas cher de son existence.


Crucifié par la nouvelle que la gouvernante venait de lui
assener, il se rendit à l’écurie et y travailla jusqu’au milieu de la nuit,
jusqu’à l’épuisement, avec l’espoir de parvenir à trouver le sommeil. Mais
lorsqu’il finit par s’effondrer dans son lit, des cauchemars vinrent le hanter…
Annie en train de danser entre les bras d’un autre homme.


 


Le 15 mai, il reçut une nouvelle lettre. Après la
discrète mise en garde de Maddy concernant le jeune Bruce, il redoutait
d’ouvrir l’enveloppe, mais il n’y trouva qu’un dessin qu’il considéra d’un œil
perplexe. Comme ce fameux jour, dans la nursery, Annie avait croqué deux
portraits criants de vérité, ressemblants jusque dans les moindres détails.
Mais cette fois, le visage de la jeune femme arborait des oreilles. Sur le
sien, elles avaient disparu. Pas de message, aucune explication… Simplement,
son visage à lui était dépourvu, à son tour, d’oreilles.


Perplexe, Alex contemplait inlassablement le dessin. Quelle
conclusion devait-il en tirer ? Soudain, il réalisa ce qu’elle essayait de
lui faire comprendre.


Veu rentré à la maison, avait-elle écrit. Tu
manque for. Mais il avait ignoré sa supplique et, feignant de ne pas
comprendre, il s’était contenté de l’encourager à persévérer. Résolu à agir au
mieux de ses intérêts, il avait refusé de l’entendre, refusé de prendre ses
aspirations en compte, allant jusqu’à nier les sentiments de la jeune femme. Ce
qu’il avait voulu, c’était lui apporter le monde sur un plateau, mais il
n’avait réussi qu’à la déposséder de l’essentiel. Il l’avait privée de son
libre arbitre.


— Oh, Annie, mon amour…


Anéanti par les remords, il ferma les yeux. Il n’aurait
jamais dû écouter Edie Trimble, ni le Dr Muir. Il la connaissait
mieux que personne. Qui pouvait prétendre l’aimer plus que lui ?


Il se retrouva aussitôt transporté dans le grenier, ce
fameux après-midi où il l’avait surprise dans son refuge. Il avait compris
qu’en cet endroit elle existait vraiment, et alors il avait fait le vœu de
transformer tous ses rêves en réalité, du moins de s’y employer de toutes ses forces.


Pas de savants manuels, pas de salle de classe ni de hordes
d’étrangers dans son « salon », mais un univers qu’elle avait bâti au
gré de sa fantaisie et peuplé de personnages qui lui laissaient toute latitude
de jouer le rôle qu’elle-même avait choisi.


Une vie normale… Voilà ce dont elle rêvait. Être reconnue
comme une femme à part entière, avec ses aspirations propres, ses réflexions et
ses émotions. Être aimée et acceptée telle qu’elle était.


Et lui, que lui avait-il apporté ? Il avait voulu la
transformer, en faire une personne différente, alors qu’il l’aimait ainsi,
telle qu’elle était.


Surgies de sa mémoire, des images fugitives s’imposèrent à
lui et firent naître un sourire sur ses lèvres.


Annie, assise sur ses genoux, le regardant dénouer sa camisole
avec une moue perplexe. Annie, frappant toujours la même touche sur l’orgue
avec une expression de pure félicité. Annie, repue, comblée d’amour, une petite
souris perchée sur son épaule. Annie, son tendre sourire, son regard si
lumineux…


Elle était parfaite. Absolument parfaite.
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Derrière le portail de bois, Alex contemplait la vaste
maison blanche entourée de massifs parfaitement entretenus. Sous la véranda,
des jeunes gens installés dans des fauteuils en rotin semblaient bavarder
devant un verre de thé glacé. Il remarqua la rapidité de leurs mouvements et
esquissa un sourire. S’il voulait maîtriser la langue des signes, il avait
encore du pain sur la planche !


Le portail émit un grincement sonore en pivotant sur ses
gonds mais personne ne se retourna. En remontant l’allée, Alex observa
attentivement les fenêtres, dans le vague espoir d’apercevoir Annie. Il
atteignait le perron lorsqu’un jeune homme séduisant remarqua sa présence et se
leva pour l’accueillir.


— Bonjour. Puis-je vous renseigner ?


Un pied sur la première marche, Alex hésita, surpris par
cette voix curieusement nasale et sans intonation. Toutefois, le garçon avait
une prononciation excellente et sa diction était parfaitement claire.


— Peut-être, en effet. Je suis Alex Montgomery. Ma
femme, Annie, est inscrite dans cette école.


Les yeux bleus du jeune homme se firent plus chaleureux et,
sans dissimuler la curiosité que lui inspirait Alex, il ébaucha un sourire.


— Vous n’êtes pas aussi séduisant qu’elle le prétend.


Réflexion qui laissa Alex pantois et à laquelle il répliqua
en riant :


— Navré de vous décevoir !


— Mais je ne suis pas déçu le moins du monde. Je vous
tiens pour un rival, vous savez.


Un éclat malicieux dans les yeux, il n’y avait pas à s’y
méprendre, il ajouta :


— Je m’appelle Bruce Johnson.


Puis il lui tendit la main.


Alex marqua un temps d’hésitation avant de la saisir.


— Votre nom ne m’est pas inconnu. Maddy, ma
gouvernante, l’a mentionné plus d’une fois, dans ses lettres. J’ai cru
comprendre que vous faisiez une cour assidue à mon épouse.


— Je tente ma chance, répliqua Bruce avec un petit
rire.


— Avec succès ?


— Pas pour le moment.


Alex ne put s’empêcher d’éclater de rire. Quoi qu’il
répugnât à l’admettre, ce garçon lui était sympathique.


— Vous m’en voyez soulagé, je l’avoue.


— Annie est d’une parfaite loyauté. Nous sommes amis,
rien de plus.


— Elle est ici ? s’enquit Alex en gravissant les
marches.


— Oui, elle est en cours. Plus que dix minutes, le
renseigna Bruce en consultant sa montre de gousset, et la journée sera terminée.


Alex ne tenait guère à attendre mais comment faire
autrement ? Il s’appuya à la rambarde et croisa les bras.


— Vous êtes étudiant depuis longtemps ?


— Je suis enseignant.


— Ah !


— Bon nombre de professeurs sont malentendants,
expliqua Bruce avec un large sourire. Me croirez-vous si je vous dis que la
tâche est plus facile pour nous ? Nous sommes à même de comprendre les
élèves. Nous avons aussi quelques non-handicapés, pour les cours d’expression
orale. Évidemment, je ne saurais dire avec certitude si mes étudiants
respectent les règles de la phonétique.


Alex acquiesça.


— Annie fait-elle des progrès ?


— Elle est très intelligente, répondit Bruce, dont le
sourire s’effaça. Elle a eu l’occasion d’utiliser le langage, c’est un atout supplémentaire.
Cependant, elle pourrait faire beaucoup mieux.


— Vraiment ? Elle m’a envoyé quelques lettres. Son
orthographe n’est pas bonne, mais je… j’en ai déduit qu’elle avançait à pas de
géant, conclut Alex avec un haussement d’épaules.


Manifestement mal à l’aise, Bruce s’empourpra.


— C’est que, ma foi, je l’ai un peu aidée,
expliqua-t-il. Je n’ai pas rectifié son orthographe. Si vous saviez quels
efforts elle déploie pour tracer un caractère, vous comprendriez
aisément ! De plus, j’ai pensé que vous aimeriez mieux une lettre
entièrement de sa main, fautes comprises, plutôt qu’un corrigé.


Que répondre à cela ? Bruce reprit :


— Annie… veut rentrer chez elle. Elle n’a pas vraiment
la tête à ce qu’elle fait, sauf pour rédiger les quelques lignes qui vous sont
destinées.


— Vous ne vous feriez pas son avocat, par hasard ?
demanda Alex en cherchant le regard du jeune homme.


— Vous avez raison ! Nous avons tous des lacunes à
combler, vous le premier. Où en êtes-vous en latin ?


— Je suis absolument nul !


— Vous pourriez peut-être retourner quelques années à
l’école pour vous perfectionner, répliqua Bruce en haussant un sourcil. Ensuite,
quand vous le maîtriserez parfaitement, vous pourrez revenir chez vous, près de
votre épouse.


Cet homme se mêlait de ce qui ne le regardait pas, mais Alex
ne lui en tint pas rigueur.


— Touché ! fit-il en esquissant un sourire.


Toutefois, son sermon était superflu.


— Je suis venu la chercher. À peine était-elle partie
que j’ai réalisé que j’avais fait une erreur.


Une ombre traversa les yeux bleus de Bruce et Alex comprit
que le départ de la jeune femme serait un rude coup pour lui. Mais, très vite,
il se ressaisit.


— Vous me voyez ravi de votre décision. Pour le bien
d’Annie. À quoi bon apprendre à parler si la seule personne avec laquelle vous
avez envie de communiquer est loin de vous ? Son cœur n’est pas ici.
Laissez-la apprendre à son rythme, chez elle, près de vous. Là est sa véritable
place.


Sur ces mots, il fit mine de s’éloigner, mais Alex le retint
par la manche.


— J’aimerais lui faire une surprise. Je vous en prie,
ne l’informez pas que je suis ici.


— Je comptais partir à sa rencontre pour lui dire au
revoir, répondit Bruce en souriant. Elle va être dans un tel état d’excitation
quand elle vous verra ! En ce cas, vous voudrez bien vous en charger ?
ajouta-t-il avec un geste fataliste.


— Bien volontiers ! répliqua Alex en riant.


Puis, retrouvant son sérieux :


— Nous allons passer la nuit à Albany. Que diriez-vous
de vous joindre à nous pour dîner ? Ainsi vous lui ferez vos adieux
tranquillement.


À cette perspective, le visage de Bruce s’éclaira. Il fit
mine d’étudier Alex quelques instants et, avant de pénétrer dans la maison, il
se retourna.


— Vous savez que vous gagnez à être connu ?
lança-t-il par-dessus son épaule.


Amusé, Alex sortit sa montre. Plus que trois minutes, soit
cent quatre-vingts secondes… les plus longues de son existence.


Lorsque, enfin, s’ouvrit la porte d’entrée, il se redressa
et regarda sortir les étudiants avec un petit pincement au cœur dès qu’il apercevait
une chevelure sombre. Deux jeunes gens franchirent le seuil, suivis de trois
jeunes femmes. Toujours pas d’Annie. Il réalisa qu’il tremblait. Il lui
semblait avoir avalé des haricots sauteurs !


Quand, brusquement, telle une apparition, elle se profila
sur le seuil. Pétrifié, absolument fasciné, Alex contempla les cheveux de jais,
la peau d’ivoire et les yeux d’un bleu limpide, aussi profonds qu’un ciel
d’été.


Une pile de livres sur le bras, elle essayait de fermer sa
cape. Un étudiant la bouscula et soudain, elle fut là, devant lui.


— Annie…


Pas de réponse. Tête baissée, la jeune femme fixait les
chaussures d’Alex. Elle laissa lentement remonter son regard et, lorsqu’elle découvrit
son visage, resta de marbre.


Pas un sourire, pas le moindre mouvement de surprise. Lèvres
entrouvertes, la main sur le fermoir de sa cape, elle se contentait de le
dévisager. L’espace d’un instant, Alex fut saisi d’un horrible doute. Ses
sentiments auraient-ils changé ? Était-ce de la consternation qu’il lisait
sur les traits de sa femme ?


Brusquement, elle laissa échapper les livres qui tombèrent
sur le sol dans un épouvantable fracas tandis que des feuilles dispersées
s’envolèrent dans le jardin.


— Alak !


Sur ce cri, elle se précipita dans les bras de son époux qui
resserra son étreinte. Annie avait enfin trouvé son havre de paix. Alex était
son port d’attache.


Secouée de sanglots, elle noua ses bras autour de son cou.


— Alak !


La prononciation était erronée et la voix manquait de
couleur, mais il n’avait jamais entendu son plus merveilleux.


Annie… si étroitement serrée contre lui !


Ils tanguèrent dans les bras l’un de l’autre. Un tel bonheur
était proche de la souffrance. Tous les regards étaient tournés vers eux.
Qu’importait ? Au diable les larmes qui ruisselaient sur ses joues !
Quel idiot de l’avoir envoyée si loin. Une erreur qu’il ne commettrait pas une
seconde fois…


Toujours fermement enlacés, ils descendirent les marches du
perron.


— Laisse, fit-il lorsqu’elle voulut ramasser les
documents éparpillés par la brise.


Alors elle riva aux siens des yeux noyés de larmes. Alex
l’attira plus près de lui et, d’un doigt tendre, il lui releva le menton.


— Tu n’en as plus besoin. Nous rentrons chez nous.


— Chez nous ?


— Chez nous, assura-t-il. Toi et moi, et Bart. L’école,
terminé ! J’engagerai un professeur.


— Chez nous, pour toujours ?


— Pour toujours.


D’un coup de hanche, Alex poussa le portail car il se
refusait à lâcher sa femme, ne fût-ce qu’un instant.


— Pour toujours, répéta-t-il en contemplant le
délicieux minois.


Alors il retrouva une sérénité qui l’avait déserté depuis de
nombreux mois. Chez eux, où l’avenir les attendait… Chez eux, où les rêves
allaient devenir réalité. Pris d’une impulsion soudaine, il l’entraîna dans un
tour de valse. La brise s’engouffra dans la cape qui s’épanouit autour de la
jeune femme tandis qu’elle ployait la nuque, tout entière abandonnée à la
béatitude la plus totale. Elle écoutait la mélodie qui guidait leurs pas, Alex
l’avait compris. Mais le plus extraordinaire était qu’il lui semblait, à son
tour, distinguer les lointains accents d’une harmonieuse cadence.


Quelques notes magiques qu’ils étaient seuls à percevoir… La
chanson d’Annie… la sienne aussi, à présent.














ÉPILOGUE


Les rayons du soleil que laissait filtrer la croisée de la
salle à manger nimbaient d’or la silhouette de la jeune femme. Installée devant
une table, elle penchait la tête et fixait attentivement la broderie qu’elle
était en train d’exécuter. Il y avait presque trois ans qu’ils étaient mariés,
et chaque jour Alex remerciait le ciel de lui avoir envoyé un être aussi
délicieux. Cédant au plaisir de la contempler quelques instants, il hésita
avant de pénétrer dans la pièce, ce qui lui permit de constater que, pour la
troisième fois, elle avait laissé son assiette presque pleine.


Légèrement inquiet, il s’avança à sa rencontre. Gabby, le
chien blanc aux longs poils hirsutes qu’il lui avait offert deux ans plus tôt,
dut sentir sa présence car, s’arrachant brusquement au sommeil, il se mit à
caracoler autour de la chaise de sa maîtresse en poussant des aboiements
suraigus.


Annie leva les yeux pour voir ce qui se passait.


— Bonjour, fit-elle avec un doux sourire.


— Bonjour.


Alex jeta un coup d’œil excédé au chien si peu discret. Ses
aboiements perçants figuraient parmi les rares sons que sa femme parvenait à
entendre, aussi se gardait-il de protester. Cette bête avait pour utilité de
prévenir la jeune femme dès que Bart se mettait à pleurer. Ce monstre poilu
valait donc son pesant d’or car Gabby pouvait également l’avertir si quelqu’un
appelait et lui permettre de répondre si on frappait à la porte.


Laissant échapper un petit rire, Annie posa son ouvrage et,
se penchant vers le chien, referma ses doigts sur son museau.


— Ça suffit, lui dit-elle doucement.


Gabby, qui adorait sa maîtresse tout autant qu’Alex, ou peu
s’en fallait, se mit à frétiller de l’arrière-train et à se tortiller avec un
tel bonheur qu’il semblait avoir perdu l’esprit. Alex était bien placé pour le
comprendre ! Il tira une chaise en soupirant et jeta un coup d’œil à
l’assiette de son épouse.


— Annie, ma chérie, tu ne peux pas éternellement te
passer de petit déjeuner. Ce n’est pas raisonnable ! Qu’est-ce qui
t’arrive ? Tu ne te sens pas bien ?


Annie fronça le nez et posa une main sur sa taille.


— Non, mais je dois faire attention, car je me suis
aperçue que j’avais grossi.


— Tu dis vraiment des sottises, si jamais je…


Il s’interrompit. Annie venait de gonfler ses joues pour lui
faire comprendre combien elle serait énorme ; Alex en eut la chair de
poule. Cette mimique lui rappelait le jour, à jamais mémorable, où il avait
compris que sa femme était réellement intelligente. Il riva son regard aux yeux
bleus, si innocents… Non… c’était impossible.


La taille sur laquelle il posait les yeux était-elle un peu
plus épaisse ? Non, c’était probablement le fruit de son imagination…
Toutefois, il aurait juré que l’ombre d’un sourire effleurait l’adorable
bouche.


— Annie ? fit-il dans un souffle. Chérie,
serais-tu… ?


Elle haussa un sourcil délicat et… Mais oui, c’était bien un
sourire qui jouait sur ses lèvres ! Un sourire coquin. Alex en reçut un
coup à l’estomac. Une épouse merveilleuse, un beau petit garçon, il était un
homme comblé. Que demander de plus ? Certes, il adorait les enfants, mais
il avait préféré renoncer à l’espoir de voir la famille s’agrandir tant il
redoutait que son attente ne fût déçue.


— Annie, ne me fais pas marcher.


La mise en garde était solennelle.


— On ne plaisante pas avec ces choses-là. Es-tu
enceinte ?


Le regard de la jeune femme pétilla d’un éclat malicieux et,
lentement, elle acquiesça. Incapable de contenir la jubilation qui l’emporta
soudain, Alex, se levant d’un bond, enlaça la jeune femme et envoya valser sa
broderie à l’autre bout de la salle à manger. C’est à peine si Gabby eut le
temps de se sortir de leurs jambes qu’il entraînait Annie dans une danse folle
autour de la pièce.


— Enceinte ! s’exclama-t-il. Je n’arrive pas à le
croire !


Annie, agrippée à lui, se laissa enlever dans ses bras. Ses
pieds ne touchaient plus terre et elle ne put retenir un petit rire perçant quand
il la serra à l’étouffer.


— Attention ! fit-elle. Pas si fort.


Alex desserra immédiatement son étreinte.


— Oh, mon petit cœur !


À l’instant où leurs lèvres se joignirent, elle se fondit en
lui, lui rappelant tous les moments de passion où ils s’étaient aimés derrière
toutes les portes de la maison. Il murmura contre la bouche qui s’embrasait
sous ses baisers :


— Je t’aime. Ô mon Dieu, je t’aime !


À peine lui eut-il fait ce doux aveu qu’il entendit un
chuchotement. Leurs effusions brutalement interrompues, il leva les yeux et
découvrit Frederick, qui, portant le petit Bart à califourchon sur ses épaules,
se tenait sur le seuil de la pièce.


— C’est à quel sujet, Frederick ?


Avant que le majordome ait eu le temps de s’expliquer, il
vit se profiler la crinière rousse de Maddy derrière lui.


— Alors, elle vous a dit ?


Sentant Annie s’agiter entre ses bras, Alex baissa les yeux
et la vit, un doigt posé sur les lèvres, hocher la tête avec véhémence. Alex ne
put retenir une grimace.


La gouvernante et le majordome étaient au courant, c’était
clair comme de l’eau de roche !


Qui prétendait que le mari devait être le premier
informé ?


Aussitôt rembruni, il jeta à sa femme un coup d’œil méfiant,
mais comment se fâcher ? Ces trois dernières années, Annie en était venue
à considérer Maddy comme sa seconde mère ; elle se montrait d’ailleurs
plus maternelle qu’Edie. Il ne pouvait donc la blâmer de lui confier ses
secrets. Mais Maddy avait épousé Frederick un an plus tôt et elle avait pris la
déplorable habitude de tout raconter à son mari.


— Bébé ! gloussa le petit Bart en faisant claquer
sa langue comme pour encourager un cheval.


Puis, tirant sur les cheveux de Frederick, il le talonna de
ses petits pieds.


— Au trot, Fwedwick ! Au trot !


Frederick, qui ne demandait qu’à gâter son jeune maître, se
mit à sautiller sur place avec ardeur pour contenter l’intrépide cavalier.


— Navré, master Alex, mais si j’ai appris la
nouvelle avant vous, c’est que…


— C’est que je le lui ai dit, l’interrompit Maddy d’un
air exaspéré. Et puis, après tout, ce n’est pas un secret ?


Que répondre à cela ? Non, cela n’avait rien d’un
secret, c’était tout bonnement un cadeau sans prix, pensa Alex en serrant sa
femme contre lui.


Il n’y avait pas de mots pour exprimer un tel bonheur. Du
coin de l’œil, Alex regarda le petit Bart caracoler sur les épaules de
Frederick. Maddy était radieuse, comme si l’enfant qui s’annonçait était son
petit-fils à elle.


J’aimerais que ce soit une fille, pria-t-il. Ils avaient
déjà un beau petit garçon… Oh oui, une fille ! Bah, mais garçon ou fille,
quelle importance ! Une seule chose comptait : que le bébé soit
vigoureux. Mais au plus secret de son cœur, il souhaitait une petite fille. Une
petite fille aux cheveux de jais, doux comme de la soie, aux grands yeux bleus
expressifs. Les joyeuses exclamations s’estompèrent dans le lointain. Alex
contemplait toujours l’adorable visage de sa femme.


Oh oui, une petite fille ! Qui ressemblerait trait pour
trait à Annie…


Fin
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