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    Le premier amour, paraît-il, n’est jamais que le prélude de la première défaite. On aime, puis on souffre. On essaie de se souvenir pour ne pas vivre, puis on essaie d’oublier–pour ne pas mourir. Mais il n’y a rien de tel qu’essayer d’oublier pour se souvenir, et rien de mieux qu’essayer de se souvenir pour réellement oublier.


    Ces quelques pages racontent l’histoire d’un jeune homme qui comprend, lentement, qu’après avoir aimé une première fois, après avoir une première fois souffert de n’être plus aimé, pour être heureux, il doit réussir à savourer la douleur et le bonheur en même temps, à chaque pas.


    Son chemin est long, plein de détours. Comment en serait-il autrement? si l’on sait de quoi les premiers amours sont le prélude, on ignore toujours de quoi les premières défaites, à leur tour, peuvent-elles être le commencement.
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      dans l’île Saint-Louis,


      un an après qu’elle m’a quitté

    


    
      
    


    
      Je ne veux pas me souvenir de ta peau d’amande. Je ne veux pas me souvenir du premier baiser. Je ne veux pas me souvenir de ton goût de mangue. Je ne veux pas me souvenir de la cour carrée. Je ne veux pas me souvenir des mille et une fois où je t’ai attendue dans le jardin du musée; je ne veux pas me souvenir des mille et une fois où tu es arrivée. Je ne veux pas me souvenir de nos corps assoiffés, insatiables. Je ne veux pas me souvenir que nos corps n’étaient qu’un seul corps. Je ne veux pas me souvenir que je connaissais ta peau mieux que la mienne. Je ne veux pas me souvenir que je connaissais chaque recoin de tes coins. Je ne veux pas me souvenir de notre voracité. Je ne veux pas me souvenir que je ne t’ai pas mangée. Je ne veux pas me souvenir de Cetona. Je ne veux pas me souvenir de Rome. Je ne veux pas me souvenir de Venise. Je ne veux pas me souvenir de Patmos. Je ne veux pas me souvenir de Paris. Je ne veux pas me souvenir de nos promenades nocturnes. Je ne veux pas me souvenir des outrages que nous avons fait subir à la nuit. Je ne veux pas me souvenir de toi, flottant comme un nuage, dans le minuscule lit de la rue du Regard. Je ne veux pas me souvenir de ta chevelure d’ange. Je ne veux pas me souvenir de ta chevelure de démon. Je ne veux pas me souvenir de ta chemise de nuit en pilou à petits carreaux gris et bleus. Je ne veux pas me souvenir de la pluie de pétales de rose de la rue du Sommerard. Je ne veux pas me souvenir de tes yeux ni de ton sourire. Je ne veux pas me souvenir de ton cul. Je ne veux pas me souvenir des enfants que nous n’avons pas eus. Je ne veux pas me souvenir de ton regard qui savait me faire faire tout ce que ton corps désirait. Je ne veux pas me souvenir des mots, des milliers de mots alignés sur ta peau. Je ne veux pas me souvenir du lycée Fénelon. Je ne veux pas me souvenir de la via Margutta. Je ne veux pas me souvenir que je t’aimais; je ne veux pas me souvenir que parfois, toi aussi tu m’aimais. Je ne veux pas me souvenir de notre innocence, je ne veux pas me souvenir de nos perversions. Je ne veux pas me souvenir de la lenteur extrême de tes caresses. Je ne veux pas me souvenir de la douceur extrême de tes fesses. Je ne veux pas me souvenir des rimes inutiles que j’ai couchées entre tes seins. Je ne veux pas me souvenir du sens de nos rêves. Je ne veux pas me souvenir de nos nuits insensées. Je ne veux pas. Je ne veux pas que mes mots, désormais, soient les esclaves de ton absence. Je ne veux pas que le silence, de nouveau, me contraigne à n’écrire que dans le deuil impossible d’une mort qui ne cesse jamais d’avoir lieu, d’une mort qui ne cesse jamais de mourir–et de ne pas mourir.


      Je ne veux pas me souvenir. Je ne veux plus écrire.

    


    
      
    


    Après que Philippine a décidé de la fin de notre amour, j’ai aimé Philippine pendant quatre ans. Pendant quatre ans, j’ai consacré chaque heure du jour et chaque heure de la nuit à une seule et unique activité: l’aimer–l’aimer sans qu’elle fût à mes côtés. Je l’ai aimée enfermé dans la solitude de mon studio de l’île Saint-Louis. Je l’ai aimée enfermé dans la nuit des quais de l’île Saint-Louis. Je l’ai aimée enfermé dans la mémoire et dans la folie. Je l’ai aimée éveillé. Je l’ai aimée endormi. Je l’ai aimée en rêve. Je l’ai aimée au crépuscule du jour. Je l’ai aimée au crépuscule de la nuit. Je l’ai aimée tant que j’ai pu. Je l’ai aimée au-delà de ce qu’elle pouvait. Je l’ai aimée en la suivant dans la rue, ombre de son ombre, pas de ses pas. Je l’ai aimée à distance, respectueuse et irrespectueuse. Je l’ai aimée pour survivre. Je l’ai aimée à en mourir. Je l’ai aimée dans un temps sans temps, dans un temps où seule l’écriture égrenait des instants qui, wagons furtifs d’un train disloqué, ne parvenaient plus à s’accrocher les uns aux autres. J’ai aimé le souvenir de son sourire, le souvenir de son parfum, le souvenir de son souvenir. J’ai aimé l’absence de ses lèvres–et de ses lèvres. J’ai aimé sa peau comme un écorché vif. J’ai aimé son regard de havane comme cet aveugle qui cherche à être roi chez les borgnes. J’ai aimé sa beauté à m’en rendre laid. J’ai aimé sa différence jusqu’à ne plus savoir qui j’étais. Ne voulant plus me souvenir, je l’ai aimée absolument, obsédé par le moindre souvenir d’elle.


    Et ne voulant plus écrire, j’ai écrit. J’ai écrit absolument obsédé par l’écriture: pendant ces quatre années, j’ai obscurci encore plus de pages que pendant l’année distordue où elle aussi elle m’aima. À l’allégresse infinie des centaines de milliers de mots écrits sous son regard et sur sa peau, a succédé la tristesse infinie des millions de mots écrits loin de ses yeux.


    En me quittant, elle m’avait dit: «Je voudrais t’aimer encore.» Je lui avais répondu: «Je voudrais ne plus t’aimer.» Elle savait qu’elle ne m’aimait plus. Je savais que je l’aimerais toujours. Comme elle me l’a proposé, j’ai passé une dernière nuit à ses côtés. En pleurant, je l’ai regardée dormir jusqu’à l’aube. En pleurant, je suis parti avant qu’elle ne se réveille. Et je suis rentré chez moi. Et j’ai cru que j’allais vivre d’autres sourires; et j’ai cru que j’allais vivre d’autres amours. J’ai cru que débarrassé de l’insoutenable sentiment de n’aimer qu’une seule femme, j’allais aimer toutes les femmes–et écrire pour le monde entier. J’allais avoir vingt ans et c’était le mois d’octobre1982. Nous nous étions aimés pendant presque deux ans et tout était fini. Je suis rentré de son studio de la rue Aubriot à mon studio de l’île Saint-Louis à pied. L’aube était limpide. La fête radieuse du soleil levant et le sourire tout aussi radieux d’une fille inconnue croisée sur le quai de l’Hôtel-de-Ville m’ont fait croire que la douleur était déjà passée, qu’elle n’avait duré qu’une nuit. J’ai cru que je pourrais vivre encore. Mais j’étais déjà mort. Non, ce n’est pas vrai: je n’étais pas tout à fait mort.


    C’était bien pire.


    
      
    


    De quelle couleur est la douleur? Quel est le goût de la souffrance? Quelle forme exacte a le désespoir? La surface de la peur est-elle rugueuse ou est-elle glissante, vertigineuse, comme celle de l’ennui? Le mal est-il mélodique ou discordant comme une fausse note? Quel est le vrai parfum de la mélancolie? Après que Philippine m’a quitté, je suis rentré chez moi avec une seule certitude–que je ne la verrais plus jamais. Pourquoi cette certitude, comme je marchais, m’a-t-elle fait croire, dans un premier temps, que je serais libre, que je serais heureux? je ne sais pas. Peut-être seulement parce que le soleil se levait. Ce que je sais, c’est que dès que je suis monté chez moi, j’ai contemplé la désolation de mon studio et j’ai compris mon malheur. Désespéré, je me suis laissé tomber sur le seul fauteuil que je possédais: un gros fauteuil moche recouvert de velours marron que j’avais trouvé, quelques mois plus tôt, dans la rue. Je suis resté assis jusqu’au soir. Je ne pleurais pas, je ne pensais pas: ni questions ni affirmations ne traversaient mon esprit. Pendant plusieurs heures je n’ai rien fait: pas le moindre mouvement n’agitait mon corps, pas la moindre pensée n’éclairait mon cerveau. Le temps ne passait pas. Ni la pensée que je pouvais me lever et m’asseoir au bureau –que je pouvais prendre un stylo et écrire–ni celle que je ne le pouvais pas n’effleuraient mon esprit. Je traversais un état minéral. Je souffrais une souffrance de pierre. Je n’avais nul besoin parce que je n’avais nulle vie en moi. Je n’étais même pas semblable au sable dont l’éparpillement en grains rappelle une probable unité et promet, pour peu qu’un souffle de vent se lève ou qu’une vague l’atteigne, un improbable mouvement. Non, j’étais un gros caillou immobile. Une grosse pierre posée au fond d’une grotte, à l’abri des vagues et du vent. Pas un roc, sûr de soi, juste une grosse pierre sans avenir de sable, sans espoir d’érosion. La grotte était profonde mais sèche. Pas d’humidité qui, formant des gouttes, aurait pu, dans les siècles des siècles, me couvrir d’une stalagmite ou d’une stalactite me menacer. Rien. Je ne sentais rien. Plus de vue, plus d’ouïe, plus d’odorat, plus de goût, plus de toucher. Plus de monde. Un état moins qu’animal. Une forme d’être inférieure à celle d’une pomme de terre.


    Et pourtant je souffrais. Je n’étais, à proprement parler, qu’une grosse masse sans âme, mais je souffrais. Je ne souffrais pas de pensées. Pendant ces premières heures, je ne me souvenais pas. Pas plus que de présent, je n’avais de passé. Mais je souffrais. Intus, et in cute. Seule la souffrance me solidifiait. Je souffrais d’une souffrance minérale si solide qu’aucun autre sentiment, qu’aucune autre pensée, qu’aucune autre sensation ne me traversaient. Être tout-dolent. C’était la douleur dure. C’était un temps où seul le mal en moi existait. Je n’avais nulle pensée, mais je savais que cette douleur centrifuge, si différente de toutes les autres formes de douleur que je connais et dont la tendance est de proprement nous déchirer, était faite forcément pour durer: l’état de pierre, dans son manque même de conscience du temps qui passe, produisait un temps sans temps, et c’est dans ce temps sans temps, lorsque rien d’autre que la douleur ne nous constitue, qu’on peut songer, par exemple, à des choses aussi frivoles que se torturer soi-même avant de se tuer.


    Ce que je n’ai pas fait. Je suis resté assis, jusqu’à ce que la nuit tombe, à souffrir ce dur état de pierre. Et puis, lentement, quelque chose s’est apaisé. Après avoir passé plusieurs heures à laisser la douleur prendre possession de moi, ou plutôt après l’avoir laissée se solidifier en moi, ou plutôt après l’avoir laissée me solidifier en elle, me constituer définitivement comme une grosse pierre douloureuse; après n’avoir fait, pendant des heures, rien d’autre que ne pas me souvenir, que ne pas penser et que néanmoins souffrir, comme la nuit progressait sur le monde, j’ai commencé à pleurer. Je m’en souviens clairement. Je n’ai pas senti les larmes couler sur mes joues: je les ai senties arriver sur mon cou. Tout à coup, mon cou était trempé. Les larmes ne m’ont pas soulagé: la douleur ne me semblait pas moindre, mais d’autres sensations s’y mêlaient. Je n’ai pas bougé, je ne me suis pas levé. Mais d’un état minéral, par la grâce de mes propres larmes, je suis passé à un état végétal. Je demeurais toujours immobile, incapable du moindre mouvement, mais je sentais. Je me souviens, aussi clairement que des larmes mouillant mon cou, d’avoir perçu, brusquement, après avoir pleuré toute la nuit, le jour se lever. Je mentirais si je disais que mon visage, tel un tournesol, a cherché le soleil. Encore une fois, je n’ai pas bougé. Mais, de nouveau, je savais que le jour existait. Pendant quelques heures, j’ai profité de la lumière. Elle a éclairé, pour mes propres yeux, ma souffrance.


    J’étais encore bien trop fatigué pour m’asseoir au bureau, pour aller pleurer à la fenêtre, pour monter dormir dans le lit. Je suis resté enfoncé dans mon fauteuil marron à sentir les larges côtes de son velours sous mes doigts. Autant que je m’en souvienne, en dehors de la lumière et du velours sous mes doigts, rien d’autre ne me parvenait du monde–du monde extérieur ni du monde intérieur. Je n’étais rien. Ou plutôt: j’étais rien. J’étais enfin devenu un pur légume, une aubergine gorgée d’eau tiède, une flasque courgette bouillie. Tel un gros champignon, je trônais sur mon fauteuil marron avec une immobile délectation: je goûtais ma souffrance à la lumière du jour. Je ne faisais toujours pas le moindre choix: pouvoir me servir de la clarté diurne pour contempler ma propre douleur ne me semblait pas, d’aubergine, une aubaine. Puis, comme les heures passaient, quelque cellule de mon corps s’est réveillée et j’ai été semblable à une paramécie. Comme ce grand protozoaire cilié, j’ai commencé à percevoir du monde surtout des sons–j’entendais la musique étouffée de ma voisine, le crépitement de la pluie, le rire des enfants au sortir de l’école de la rue Poulletier–, mais ces vibrations de l’air, comme pour la paramécie celles de l’eau, ne m’incitaient qu’à un mouvement de fuite. Fuite silencieuse bien sûr, fuite immobile: j’étais encore tout à fait incapable de me lever. Parfois, dans un geste réflexe, par pur instinct de survie, les ongles des doigts de mes mains s’enfonçaient dans la chair de mes cuisses, mais je ne sentais ni le geste ni son résultat. Pas plus l’action de mes mains que la douleur qu’elle pouvait me procurer ne parvenaient à mon cerveau. Et puis le jour lui-même de nouveau a décliné. Et de cet état d’organisme unicellulaire, je suis passé à un état bien plus complexe.


    L’oursin, paraît-il, ne possède pas de centre supérieur, seule une série de réflexes isolés lui permet de détecter un changement lumineux et de dresser ses piquants pour se protéger. L’oursin répond à tout assombrissement de l’horizon par un même mouvement, qu’il soit dirigé contre une étoile de mer, son prédateur, ou contre un navire ou un nuage. Mais l’oursin ne peut se représenter cette ombre puisqu’il ne possède pas d’espace visuel. L’ombre produit cet effet sur sa peau photosensible, celui d’un léger frôlement, comme avec un tampon d’ouate, mais rien de plus ne se passe en lui. C’est ainsi qu’en ce deuxième jour du premier mois de la première année de la première défaite j’ai «senti» l’arrivée de la nuit. Mon état d’oursin a duré plusieurs jours: je pleurais et je sentais le jour alterner avec la nuit et je tournais mon visage vers le jour et le détournais de la nuit. C’était douloureux, mais rassurant. Tout oursin que je fusse, sans pouvoir au juste me le représenter, je savais que le jour existait.


    Ce qui a mis fin à ce nouvel état embryonnaire? le téléphone. J’étais toujours assis sur mon fauteuil, la bouche entrouverte, les yeux perdus, lorsque le téléphone a sonné. Mon bras s’est allongé et ma main a trouvé le combiné.


    –Ça va?


    –Non.


    C’était elle. Nous sommes restés en silence, chacun de notre côté. Après quelques secondes, elle a raccroché. La seule conversation que j’ai eue avec elle de tout le premier mois après qu’elle m’a quitté n’a comporté que ces trois tristes mots. Quelques heures après elle, j’ai aussi raccroché. Et j’ai encore pleuré. Ces nouvelles larmes ont ouvert une nouvelle phase de cette triste ère de mon existence: après la souffrance pure, minérale, où rien, aucune pensée ni volonté, ne m’avait effleuré, après les heures d’aubergine et de paramécie, après les jours d’oursin, pendant quelques années, je peux l’affirmer avec un certain soulagement, j’ai vécu comme une tique accomplie. Je m’excuse de devoir encore emprunter à Jakob von Uexküll l’une de ses descriptions, mais rien ne me semble pouvoir exposer aussi simplement que la vie de ce brigand de grand chemin, aveugle et sourd, la façon dont j’ai vécu de1982à1986. Que fait la tique? La tique grimpe jusqu’à la pointe d’une branche d’un buisson quelconque pour pouvoir se laisser tomber sur les mammifères qui passent à sa portée. Privée d’yeux, la tique trouve son chemin jusqu’à la pointe de la branche à l’aide d’une sensibilité générale de la peau à la lumière. Perchée là, elle perçoit l’approche de ses proies par son odorat. Non pas qu’elle ait un odorat particulièrement développé: la seule odeur que la tique perçoit est celle de l’acide butyrique que dégagent les follicules sébacés des mammifères. Dès qu’elle sent l’acide qui approche, la tique lâche la branche et se laisse tomber. Si elle tombe sur quelque chose de tiède, elle sait qu’elle a atteint sa proie: un animal à sang chaud. La tique profite alors de son sens tactile pour trouver une place aussi dépourvue de poils que possible. Elle s’enfonce jusqu’à la tête dans la peau de l’animal, se goinfre de sang, puis pond et meurt. La simplicité de son existence, tout entière tournée vers un seul but, pourrait nous faire penser qu’elle trouve dans ce copieux repas de sang qui est aussi son festin de mort une jouissance infinie. Mais la tique n’a pas de goût. Des essais ont été faits, à l’aide de membranes artificielles, et il a été démontré qu’après avoir perforé ces membranes la tique absorbe n’importe quel liquide (pour peu qu’il soit à la bonne température).


    Malheureusement, ce n’était pas là, dans cette faute de goût, mon seul point de ressemblance avec la tique. La plupart du temps, lorsqu’elle lâche sa branche, la tique tombe à côté de sa proie. Elle sent, au lieu de la chaleur recherchée, un corps froid (une feuille morte, la boue, une pierre) et, sourde, aveugle, elle doit regrimper à son poste d’observation. Il est clair que le hasard qui fait passer un mammifère sous la branche où guette la tique est extrêmement rare. Et Dame Nature n’a pas songé à compenser ce désavantage par un grand nombre de tiques à l’affût dans les buissons–au moins pas suffisamment pour assurer la continuité de l’espèce. Il fallait en outre que la tique ait une autre particularité: celle de pouvoir vivre longtemps sans nourriture pour augmenter ses chances de rencontrer une proie passant à sa portée. Et la tique possède cette faculté dans une proportion inhabituelle. À l’Institut zoologique de Rostock, on a maintenu en vie des tiques qui avaient jeûné pendant dix-huit ans.


    Voilà à quoi fut semblable ma vie après que Philippine m’eut quitté. Pendant quatre interminables années, je me suis inlassablement laissé tomber à côté des proies qui passaient. Non seulement des proies à sang chaud, mammifères semblables à elle qui auraient pu m’aider à l’oublier–après que Philippine m’eut quitté j’ai désespérément recommencé à poursuivre la seule et unique proie que j’avais traquée avant de la rencontrer: la parole, cette proie que j’ai toujours pourchassée à travers l’écriture et qui, avant comme après Philippine, m’a toujours échappé.


    
      
    


    
      Je bois dans ta déchirure


      et j’étale tes jambes nues


      je les ouvre comme un livre


      où je lis ce qui me tue.

    


    
      
    


    Je ne sais pas combien de semaines j’ai passées enfermé dans mon studio. Je restais défait, dans le fond du froid, respirant une odeur de mort, voué à mon destin, l’aimant–comme une bête ses petits. Je sais qu’il faisait noir. Les nuits et les jours se succédaient, alternant en ce début d’automne leurs teintes tamisées, mais il faisait toujours noir. À la grisaille qui couvre chaque année en cette période nos contrées boréales et qui, sans parvenir à rendre le jour aussi sombre que la nuit, réussit à en estomper la lumière comme pour lui rendre hommage, j’ajoutai une touche de noirceur supplémentaire qui rendait jour et nuit absolument indistincts. Avancer ne signifie pas forcément progresser: où règne le vide, où se tient l’absence, toute distance est infinie. Comme si souvent dans l’extrême malheur–ou l’extrême bonheur–les jours étaient des semaines, les semaines des heures; minutes, mois et siècles se confondaient dans ce temps sans temps que nous connaissons tous et dont nous pouvons pourtant à peine parler. J’étais seul, mais, bien que je ne pusse me lever que dans le monde de la solitude, cet isolement me restait étranger: même le malheur n’était plus éprouvé comme présent.


    Un matin pourtant–était-ce un matin?–, je me souviens qu’Hervé est passé me voir. Ma mère et mon frère –ils devaient me l’avouer plus tard–étaient déjà venus plus d’une fois ensemble sonner à la porte de mon studio. Mais la pierre ni l’aubergine ni l’oursin ne leur avaient ouvert et mon frère avait eu le plus grand mal à convaincre ma mère, qui était persuadée que je m’étais suicidé, que j’avais pu sortir, aller me promener ou aller au cinéma, et qu’il était un peu prématuré d’appeler les pompiers pour qu’ils démolissent la porte du studio. Pourquoi ce matin-là ai-je laissé entrer Hervé? je n’en ai aucune idée. J’ai entendu sonner à la porte et j’ai été l’ouvrir. Je n’ai pas fait plus que ça. Encore un réflexe ne prouvant pas que je possédais désormais un cerveau. Je me suis levé du fauteuil marron, j’ai fait trois pas, j’ai ouvert la porte et je suis retourné m’asseoir. Je n’ai pas eu à expliquer à Hervé ce qui s’était passé. Philippine avait pris soin d’informer mes amis de «notre» rupture et leur avait gentiment demandé de prendre soin de moi. Hervé m’avait apporté quelque chose à manger. Je l’ai remercié. Nous sommes restés quelques minutes ensemble. Il a parlé. J’ai écouté. Et il est reparti.


    Un simple geste doux. Je ne sais pas si après son départ j’ai mangé ce qu’il m’avait apporté. Sincèrement, je ne m’en souviens pas.


    Après sa visite, doutant à l’extrême du fait même que je fusse encore en vie, j’ai commencé à établir une série de simulacres d’habitudes, de sortes de contraintes de maniaque qui, à leur triste manière, me prouvaient que je l’étais. J’ai commencé, par exemple, à collectionner mes déchets. En quelques semaines, j’ai ainsi réussi à transformer les minuscules quinze mètres carrés du studio en une gigantesque poubelle. Une montagne d’un mètre et demi de hauteur de vieux kleenex usés trônait au-dessus d’un tas de vieux journaux éparpillés sur le sol qui formaient comme une mer de nouvelles peu fraîches où des restes de ce qu’un jour on eût pu nommer nourriture–parfois sur des assiettes, parfois sur les journaux, parfois à même le sol–composaient un chapelet d’îles sombres, fumantes, émergeant çà et là, tels des vestiges d’un temps prédiluvien. Dans la cuisine s’empilaient des boîtes de pâtes vides, formant un gratte-ciel cubiste, à l’équilibre ondoyant, dont les fenêtres en plastique transparent laissaient voir parfois l’intimité joyeuse de quelque famille de cafards. Une série de sacs-poubelles sombres avait aboli toute possibilité de pénétrer dans la douche. Et sur le bureau trônait un miroir brisé, posé de travers, et quelques dizaines de feuilles sur lesquelles seul mon regard pouvait reconnaître mon visage. Dans un premier temps, j’avais décroché ce miroir dans lequel elle s’était tant regardée d’au-dessus de la cheminée, non pas dans le but de m’y contempler, mais avec une sorte d’espoir absurde d’y apercevoir quelque trace de son doux visage qui eût pu y demeurer prisonnière. Puis, ayant fait le triste constat que seul s’y reflétait ce qu’il reste d’un homme lorsqu’à tout ce qu’il est, à tout ce qu’il croit être, on ôte la femme qu’il aime (c’est-à-dire, bien peu de chose), j’ai commencé à dessiner. Après mes divers états inhumains, pendant les premières semaines des quatre interminables années que devait durer la première défaite, l’unique activité qui a accompagné la lecture–si l’on peut appeler ça «lecture»–des journaux fut la recherche, à travers des autoportraits au crayon noir, de mon nouveau visage. Ce que Philippine avait détruit en me quittant –moi-même, tout mon être, depuis mes orteils jusqu’à mes oreilles, depuis mes sensations jusqu’à ma pensée, depuis mon enfance jusqu’à mes espérances–, j’ai, dans un premier élan, cherché à le recomposer grâce à un miroir et du papier. Oui, avant de commencer cette interminable quête dans le temps qui nous occupe à présent–moi qui écris, toi qui lis–, pendant quelques semaines, plus détruit que jamais, j’ai tenté de me trouver dans l’instant tragique de la peinture. Qui sait? peut-être la peinture, si j’avais su peindre, eût pu nous éviter ces milliers de pages obscures, à l’écriture forcée, qu’ayant décidé de tout écrire je vous propose depuis bientôt vingt ans de lire. Si j’avais su peindre ou si j’avais au moins trouvé une ruse semblable à celle de ce peintre ancien qui, ayant à représenter au sacrifice d’Iphigénie la peine des assistants selon la douleur de chacun, quand se vint au père de la fille, le peignit le visage couvert, comme si nulle contenance ne pouvait représenter ce degré de deuil. Si j’avais su peindre… Mais non, mes autoportraits ne ressemblaient à rien. Je contemplais mon visage chaque jour pendant des heures dans le miroir et c’était comme si un autre œil que le mien se posât dessus; je contemplais mon visage chaque jour pendant des heures et il me restait à moi aussi absolument étranger.


    
      
    


    
      temps sans temps, toujours de nuit

    


    
      
    


    
      Je repense au soir où. Pourquoi je ne l’ai pas vu venir? Tu t’en allais et moi je. Moi je. Moi je comme d’habitude. Moi je comme toujours. Moi je comme. Je persévère. Écris face à la fenêtre vide. L’île sera encore seule cette nuit. Plus tard, j’irai affirmer sa solitude en arpentant ses quais sombres. J’irai établir son insulaire certitude en partageant le vide de sa nuit. Moi et l’île. Deux vides. Deux vides partout, balle au centre. J’irai, plus tard. J’irai, inutile, paresseux, ô soupirant sac à tristesse! j’irai vider ma bile sur ses pavés irréguliers. Proust et les cygnes. Rien à dire. Hier j’ai écrit vingt-quatre heures sans m’arrêter. Sans boire. Sans manger. Sans pisser.


      Sans pleurer.


      Pas un arrêt. À la machine. Tapé n’importe quoi. Qu’importe. Vingt-quatre heures de mots aussi inutiles que moi. Heureusement: cheminée. Belle flambée.

    


    
      
    


    Donc, j’ai continué d’écrire. Donc, un jour incertain de l’automne1982, j’ai quitté mon fauteuil marron et, traversant tel un titan la mer diluvienne de journaux qui couvrait entièrement le sol du studio, je suis allé m’asseoir devant ma minuscule Underwood Standard Portable Typewriter et j’ai écrit. J’ai écrit pendant vingt-quatre heures sans m’arrêter. J’ai écrit quelques centaines de pages d’un seul jet. Puis j’ai dormi. Puis, sans même les relire, j’ai brûlé ces pages inutiles dans l’utile cheminée. J’ai passé quelques semaines ainsi. J’écrivais, je dormais et je brûlais. Et si une page échappait au bûcher ce n’était pas qu’elle contînt quelque mot plus juste que les autres, ce n’était pas que mon acte de foi ne fût pas complet: c’était le triste résultat de ma maladresse.


    Parfois, ma mère, mon frère, Hervé passaient vérifier que j’étais encore en vie. Je crois que je l’étais. Je me fixais des buts simples. Par exemple, après avoir écrit toute la nuit, je m’endormais à l’aube et j’essayais de ne pas me réveiller avant trois heures de l’après-midi car le marchand de journaux le plus proche fermait entre midi et trois et il m’était douloureux de prendre un premier café sans pouvoir ne pas penser grâce à la lecture du Monde. J’allais chaque jour acheter des croissants à la boulangerie et j’allais chaque jour les manger en buvant un café et en lisant le journal au Louis Ix, situé au coin de la rue Saint-Louis-en-l’île et la rue des Deux-Ponts, où chaque jour le serveur, désagréable comme seul un serveur parisien peut l’être, me demandait, les yeux rivés sur les croissants que je venais d’acheter à la boulangerie parce que lui les vendait le double–et qu’il savait pertinemment que je mangerais là–, si je voulais des croissants. L’animal se contentait de mon regard vide pour seule réponse négative. Puis, chaque jour, je revenais dans le studio écrire et pleurer. Je pleurais comme j’écrivais: inutile et interminablement. Je pleurais une heure ou deux, jusqu’à m’endormir épuisé par mes pleurs, puis je me réveillais–pour pleurer encore. Parfois, comme je disais, quelqu’un passait s’assurer que je ne m’étais pas suicidé. Parfois, Hervé ou Cédric me forçaient à aller marcher sur les quais. L’hiver peu à peu s’installait sur Paris et accompagnait ma désolation, mon insulaire désespoir, de ce désespérant manteau noir qu’il tend au-dessus de Paris et qui masque le soleil jusqu’au printemps. Un jour, comme Hervé m’avait sorti et qu’il m’avait convaincu de quitter l’île pour aller jusqu’à Saint-Germain, après quelques pas sur le pont de l’Archevêché, car la tristesse fut trop grande non seulement pour continuer à parler avec lui mais ne serait-ce que pour continuer de marcher, je me souviens que je me suis arrêté et que j’ai regardé la Seine. Le fleuve était pareil à ma peine: il s’écoulait mais ne tarissait pas. Pris d’une sorte de panique, j’ai abandonné Hervé là, au milieu du pont, et je suis rentré chez moi. Sur le verso d’une carte postale de la Melencolia de Dürer j’ai écrit:


    
      
    


    
      À chaque fois que je traverse le fleuve,


      penser à ne pas sauter

    


    
      
    


    J’ai collé cette carte postale sur la porte du studio. Elle y est restée pendant quatre ans. Pendant quatre ans, j’ai lu cette phrase à chaque fois que je sortais de chez moi. Je souffrais une douleur liquide. Je souffrais une douleur ténébreuse, plus sombre que le mariage pour la femme, plus obscure que l’esclavage pour l’homme, plus opaque que la nuit pour l’enfant. Je souffrais d’une douleur plus foncée que l’encre, une douleur plus noire que le noir. Une douleur froide qui se répandait dans mon corps et qui me glaçait les os. Une douleur si froide et si noire que mes mains et mes pieds, aujourd’hui encore, vingt-cinq ans après, comme je me souviens, demandent d’être éclairés, demandent d’être réchauffés.


    Que se passe-t-il lorsque l’on souffre? Vous le savez aussi bien que moi. Mon bonheur a peut-être été singulier–tant ma vie, à cause du silence, à travers l’écriture, était prédisposée au malheur–; mon malheur m’a toujours semblé banal. Mon malheur a sans doute été semblable au vôtre. Après les douleurs aiguës autres que dentaires que j’ai éprouvées en tant qu’enfant laconique, en tant que jeune aphone, en tant qu’adolescent taciturne, mon malheur d’adulte coi, mon malheur de crapaud graphomane ayant enfin trouvé, dans son malheur justement, sa constitutive laideur de crapaud, a été semblable au malheur de n’importe quel être humain, de n’importe quel animal doué de parole. Que peut-il y avoir d’original dans le malheur d’une écrivante carpe? Ne voit-on pas les plus beaux parleurs, les bavards invétérés eux-mêmes, dans le malheur, écrire quelque douloureuse page d’illettré? Pourquoi alors abuser encore une fois de votre temps et de mon impatience? Pourquoi ne pas laisser, pour une fois, quelques centaines de pages blanches? Parce qu’il me faut tout écrire, peines et joies, malheur banal comme amour original. Parce que pour ne plus écrire, il me faut tout écrire. Parce que, qui sait? peut-être quelque perle rare se terre dans le calme incertain de ce calme océan douloureux.


    
      
    


    Animalie Amoureuse #32


    
      
    


    
      
        Et un tigre, un tigre encore plus tigre que tous les tigres,


        avec un beau sourire de tigre,


        avec des vraies dents de tigre,


        des dents de tigre à faire vraiment peur.


        Et une longue queue de tigre qui se balancerait insouciante


        sous le miel de mil crépuscules tigrés.


        Et puis une fine moustache toute dressée.


        Et il marcherait comme un tigre en encore plus silencieux


        (car c’est un tigre encore plus tigre que tous les autres


        tigres, n’oublions pas!).


        Et puis quand même,


        parfois la nuit,


        tout seul,


        oui,


        en pensant à toi,


        avec des vraies larmes de tigre,


        il pleurerait,


        doucement,


        peut-être


        comme un petit garçon.

      

    


    
      
    


    Je pouvais écrire les choses les plus douces, comme cette Animalie Amoureuse écrite entre les larmes un matin en me réveillant. Et je pouvais écrire les choses les plus terribles, comme cette lettre, écrite et envoyée de Rome–le cachet de la poste faisant, comme on dit, foi–trois mois après qu’elle m’eut quitté.


    
      
    


    
      Chère Philippine,


      
        
      


      Je veux que tu meures. Je veux que tu meures avant le temps. Je veux que ton corps parte hors de tous les regards possibles. Je ne suis pas jaloux: je veux seulement éviter de te voir, éviter la possibilité de te voir. Je ne veux plus oublier: l’oubli s’est perdu de lui-même dans sa propre nuit et cet éternel crépuscule est invivable. Je veux que tu meures parce que maintenant je me connais. Je veux que tu meures parce que pendant ces mois amoureux que j’ai cru partager avec toi, et depuis, dans la douleur de ton désamour, tu m’as montré tel que je suis. Je veux que tu meures pour pouvoir encore me cacher, pour pouvoir encore me chercher, pour pouvoir te pardonner.


      Je veux que tu meures d’une mort quelconque. Je ne rêve pour toi ni d’une mort douce ni d’une mort douloureuse. Je veux, simplement, que tu meures. Je veux qu’entre toi et moi ce soit toi qui t’en ailles. Je veux cesser d’accomplir ce suicide perpétuel que j’accomplis chaque jour sur le papier depuis que tu m’as abandonné. Je veux que cesse le tourment sans fin de songer que ton amour céleste pourrait mettre un terme à mon amour terrestre. Je ne veux plus seulement que tu disparaisses de ma mémoire, je ne veux plus seulement que ta possibilité soit ôtée à mon présent: je veux que tu sois effacée du futur. Je ne veux pas te tuer. Je ne sens aucun désir de t’atteindre par une quelconque violence. Je veux, tout bêtement, que tu meures. Je veux que tu meures: comme ça, à nouveau, je pourrai vivre tranquille.

    


    
      
    


    Tout au long de la première année de la première défaite, les sentiments alternaient dans un présent encore plus insaisissable une suite irrationnelle d’instants où les revirements étaient aussi violents, aussi radicaux, que les changements climatiques des quarantièmes rugissants. Je marchais seul dans la nuit, à Paris, à Rome, à Venise, à Patmos, et un pas je l’aimais à en mourir, un pas je la détestais à la tuer. Et j’écrivais sans cesse. Des dizaines de fois par jour, je m’arrêtais pour écrire ce que je sentais. Bien sûr, souvent, l’écriture précédait la pensée. Parfois, comme il en va avec les événements du passé, elle créait le présent. Comme aujourd’hui, mais dans la réalité, l’écriture et la vie s’autoenfantaient. J’étais Un, déchiré par mille sentiments inconciliables, et, à l’instant même, j’étais mille, unis par une seule passion.


    Ce fut, disons, une époque un peu troublée pour moi.


    Mais reprenons dans l’ordre désordonné des mois passés. Je disais que pendant ces premiers mois, après avoir écrit toute la nuit, je m’endormais à l’aube; mais en réalité, je ne dormais jamais. À l’aube, épuisé, je fermais les yeux et je me retrouvais aussitôt au milieu de la mer à cette heure précise du soir où le ciel est encore clair, mais l’eau déjà sombre. Autour de moi: rien; rien que des vagues et des vagues et le ciel inatteignable et la menace terrible des profondeurs. Parfois, la peur était plus forte que la fatigue et je rouvrais les yeux aussitôt. (Rien ne m’effraie autant, aujourd’hui encore, que la mer sombre à cet instant précis où le jour n’est déjà plus le jour et la nuit n’est pas encore la nuit.) Mais le plus souvent, je me laissais couler et la menace obscure des profondeurs disparaissait et la mer devenait alors bleue, translucide, et j’étais agréablement tiré vers le fond insondable par mon propre désir de mort. Je coulais, et je dormais, et je mourais en même temps. Puis, brutalement, le réveil et un haut-le-corps de vie me faisaient ouvrir les yeux et la bouche et hurler et inspirer à la fois. Je me réveillais en sursaut avec la sensation de n’avoir pas pu respirer pendant un temps extrêmement long. Le rêve, qui semblait occuper la nuit entière mais qui en fait m’interdisait le repos que peut procurer le sommeil, était, jour après jour, exactement le même. Je rêvais d’une mort d’une douceur extrême, à laquelle un réveil brutal m’empêchait d’atteindre. Presque chaque jour commençait par un bol d’air douloureux que je ne pouvais pas ne pas prendre, car j’étais encore endormi, et qui venait me confirmer la pire nouvelle à laquelle je pouvais m’attendre: que j’étais encore en vie. Mes jours étaient semblables à mes nuits, mes rêves étaient semblables à ma vie. Après avoir rêvé que je me noyais, je me noyais effectivement pendant la journée–dans la tristesse, dans la solitude, dans l’écriture–et je revenais brutalement à la vie par divers événements qui échappaient à ma volonté–une visite, quelque cri dans la rue, la musique de ma voisine. J’errais dans les Champs des pleurs, là où ceux qu’un dur amour a dévorés d’une consomption cruelle trouvent des sentiers qui les cachent et une forêt de myrtes qui les abrite. J’écrivais ou je n’écrivais pas. Ou plutôt: j’écrivais et je n’écrivais pas. Je restais au bureau à écrire ou à dessiner mon visage jusqu’à ce que la fatigue me contraigne à aller m’asseoir dans le gros fauteuil en velours marron. Les yeux ouverts, je restais assis et je regardais les meubles et les livres s’éloigner de moi. Je restais assis, immobile, et tout partait doucement. Le bureau s’éloignait et les feuilles et le stylo sur le bureau s’éloignaient aussi. La bibliothèque s’en allait et les livres disparaissaient un à un. Tout devenait inutile, tout devenait inatteignable. Je restais assis et le studio se vidait, jusqu’à ce qu’il ne reste que moi, assis, sans objet, dans un vide absolu. Je me tournais alors vers la fenêtre et je comprenais que c’était juste la nuit qui était tombée–et je sentais, juste, qu’elle ne devait plus se relever.


    
      
    


    La nuit aussi tombe peu à peu


    
      
    


    Je restais assis, seul, vain, au fond de quelque chose de froid et d’obscur qui n’était rien ni nulle part. Je regardais le noir qui m’entourait sans voir. Je ne pensais ni au présent ni au passé. Retrouvant par à-coups mon état minéral des premiers jours, chose parmi les choses, je n’étais rien que moi-même livré à mon propre vide sidéral. Alors je revenais au bureau et ma main aveuglement reprenait le stylo, et pour compter les heures de la nuit elle traçait encore des mots, des mots que j’ignore, des mots qui ne devaient jamais être lus. J’écrivais, simplement pour brûler mes écrits au matin.


    
      
    


    Je suis


    
      
    


    
      Je suis est un prêtre


      Curieux et cerclé


      Qui luit de sa propre obscurité


      Et tourne dans le vicieux temps nocturne


      De l’autre et du mettre.


      
        
      


      Je suis est un traître


      Double et précieux


      Qui se parle et se tait


      Et fait à tour de rôle


      De ses obèses paroles


      D’obscures paraboles


      Dont il affole ses aïeux


      Et ses propres nuits folles.


      
        
      


      Je suis est un hêtre


      Qui dit je mens


      Dès qu’il en a le temps


      Et attend au-deçà


      Et en deci en delà


      Au gré du vent


      Les failles de ses propres entrailles.


      
        
      


      Je suis est un être


      Qui se prélasse dans l’unité


      De ses propres lettres lasses


      Et passe en maître du faîte


      De la silencieuse parole


      Au parlant silence qui nous guette


      Au fond de l’abîme molle.


      
        
      


      Je suis


      Il est.

    


    
      
    


    Ce poème, peu représentatif de mes écrits d’alors, a été conservé car il fut écrit sur les dernières pages du minuscule «Folio» (quel étrange nom pour d’aussi petits livres, n’est-ce pas? mais qui douterait que l’industrie, surtout lorsqu’elle est culturelle, puisse être ignorante?) d’Ulysse que je traînais tant avec moi en ces jours insulaires. Sans doute illumine-t-il maladroitement, risiblement peut-être, la pénombre dans laquelle je dépeins, tant mal que bien, celui que j’étais. Je est un autre. Quelle trouvaille. Sur les marges du même livre, j’ai trouvé également une des multiples formulations que j’ai faites alors de l’interminable projet qui nous occupe en ce moment:


    
      
    


    
      Écrire une vie entière en très peu de temps. Écrire, en quelques semaines, en quelques mois, une vie écrite par un homme pendant toute sa vie. Écrire le début–le premier cri, le babil de l’infans–; écrire le milieu–les doutes de l’adolescence, les certitudes de l’âge adulte; les certitudes de l’adolescence, les doutes de l’âge adulte–; écrire la fin–la sagesse de la vieillesse; la panique finale que la sagesse ne sait pas éviter au moment de la mort. Écrire toute une vie –ma vie?–dans les différents styles d’écriture des différents âges du narrateur en un temps suffisamment court pour que mon style n’ait pas le temps de changer.


      Écrire toute une vie–ma vie–sans la vivre.

    


    
      
    


    Comme chaque formulation ancienne que je vous livre de ce que je vous livre en livre réellement, celle-ci vous semblera peut-être, comme elle me semble à moi, bien plus ambitieuse que la triste réalité à laquelle, malgré elle, elle participe. Comme chaque formulation de mon seul projet d’écriture qui ait vaguement abouti à quelque chose, celle-ci correspond exactement et ne correspond exactement pas au résultat.


    À part ces rares restes, comme j’écrivais, il reste peu de traces de ce temps où le temps n’existait pas. Mais qu’importe: mon salut alors fut d’abord, comme le sera le salut final auquel j’aspire aujourd’hui, dû à la non-écriture, à ces rares moments où je m’éloignais de la plume, à ces instants où la larve archiviste que j’ai toujours été, où la chrysalide graphomane que je suis, sans devenir réellement un papillon, sans jamais se laisser aller à voler, s’autorisait néanmoins quelque écart, quelque sortie. Non pas qu’en ces mois si noirs de mon existence sortir de chez moi fût une garantie de salut: ce n’était même pas, alors, un pas vers le bout hypothétique du tunnel. En fait, en ces mois de novembre et décembre1982, constamment j’écrivais, et constamment je n’écrivais pas; je vivais enfermé dans la mélancolie sombre du studio le jour et parfois, lorsque l’automne me semblait suffisamment terne pour accueillir ma propre obscurité, lorsque le tendre pelage du crépuscule tombait depuis le matin, poussé par je ne sais quel besoin, je commençais de sortir. Je vivais noyé dans la sombre mélancolie du studio le jour et sortais me noyer dans la sombre mélancolie des quais la nuit. Et si de jour parfois j’écrivais des centaines de pages, je les brûlais calmement dès le lendemain; et si de nuit je sortais pour m’éloigner de la plume, je ne parvenais, dehors, qu’à occuper mon esprit avec mes propres pas. Rester était une expérience masochiste; sortir, une expérience apotropéenne: pour éviter le mal que je redoutais, je m’offrais en sacrifice à une autre peine.


    Et l’écriture–mon écriture que je rêvais parfois œuvre d’art universelle (et dont les quelques traces qui demeurent pourraient vous faire douter de la possibilité même d’une œuvre d’art universelle)–, l’écriture lui était en réalité exclusivement destinée. Si de ces premières semaines de la première défaite les traces qui subsistent sont le plus souvent des textes qui ne lui étaient pas directement adressés, c’est seulement parce que tout ce que je lui écrivais–des dizaines et des dizaines de pages par jour–je le brûlais. Oui, pour des raisons qui aujourd’hui m’échappent, pendant quelques semaines, j’ai dissimulé ma douleur: je ne voulais voir personne et je ne voulais pas qu’elle lise ce que je lui écrivais. Et puis, peut-être parce que j’ai eu vraiment peur d’enfreindre l’interdiction que ce petit panneau que j’avais collé sur la porte du studio fixait et de sauter dans la Seine, ou alors, au contraire, parce que je souffrais moins, je résolus à la fois de ne plus brûler tout ce que j’écrivais et d’étaler, comme d’autres leur inculture, ma souffrance sur la surface du monde. Après ces premières semaines, pendant les quatre années que devait durer la première défaite, je devins une sorte de majestueux tartineur: par la grâce de mes larmes et mon encre, mon malheur devint une confiture épaisse dont je recouvrais autant les gens que les feuilles.


    
      
    


    
      temps sans temps du malheur,


      à l’heure où les phalènes s’envolent


      
        
      


      Voilà. Je me rassois au bureau après presque un mois et je sais que ces nouveaux mots que j’écris tu vas les lire. Marre de brûler. De nouveau je t’écris. Je ne técris pas, mais au moins je t’écris. Le premier matin, en sortant de chez toi, j’ai pensé ne plus jamais te voir. J’ai marché. J’ai croisé une fille qui m’a souri. Et puis… et puis quoi? Et puis rien. Et puis voilà. Maintenant je suis là. Chez moi. Un mois est passé. Je t’écris. Je t’écris parce que je ne vais plus t’écrire. Je ne veux pas mentir: à part cet étrange sourire qui, je l’avoue, m’a fait douter, comme s’il promettait que la vie pouvait continuer, je n’ai jamais eu aussi mal. Je sais que c’est fini. Je ne pourrais plus t’aimer après le mal que tu m’as fait. Au moins ça, je le sais. Je ne pourrai jamais te pardonner. Je le sais.


      Je le sais–Je le sais–Je le sais.


      J’ai pleuré.


      Je pleure.


      Je vais pleurer.


      Chaque fois que je pleure, je sais, en pleurant, que je pleure pour la dernière fois.


      Et puis, chaque fois, j’oublie–et je pleure de nouveau. Je pleure la décision de ne plus pleurer.


      Comme j’écris la décision de ne plus t’écrire.

    


    
      *
    


    
      quelques heures plus tard,


      dans l’île Saint-Louis


      
        
      


      J’ai encore traversé le fleuve de nuit pour aller rôder sous tes fenêtres sombres. Tu as bien fait de choisir ce sixième étage. Rue du Regard, chez ta mère, j’arrivais souvent à te réveiller en atteignant ta fenêtre avec une pièce de cinquante centimes. Ici, au mieux, je n’arrive jamais qu’à réveiller le vieux con du cinquième.

    


    
      *
    


    
      dans l’île, le lendemain


      
        
      


      J’ai dormi. J’ai dormi parce que j’ai encore pleuré. Je me suis endormi en pleurant. Et je me suis réveillé en. Toujours au lit, je viens de prendre le stylo et le cahier. Le cahier et le stylo qui, comme tu sais, sont toujours près du lit, à portée de. C’est, je crois, l’après-midi. Peu de lumière. Hier, hier? hier j’ai décidé que c’était fini: plus te voir, plus te pleurer, plus t’écrire. Alors je pleure. Alors j’écris. Point, virgule. Où tu veux. Voyons-nous s’il te plaît. Voyons-nous où tu veux. Voyons-nous où tu veux s’il te plaît. Où tu veux. Je m’en fous.

    


    
      *
    


    
      dans l’île, de nouveau la nuit


      
        
      


      Déjà la nuit. Normal: je me suis réveillé en fin d’après-midi. Je ne veux plus t’écrire. La fenêtre est vide. La fenêtre est vide dès qu’il fait nuit. La fenêtre est vide comme elle l’a toujours été. Pendant des mois, comme tu sais, puisque tu étais à mes côtés, j’ai adoré le vide de cette fenêtre, le vide de ce cadre immense ouvert sur la nuit, ce vide plein de promesses. La fenêtre est vide comme elle l’a toujours été. Mais aujourd’hui, qu’est-ce que ça change? qu’est-ce que ça promet? La fenêtre est vide et le reste aussi.

    


    
      *
    


    
      dans l’île, la même nuit


      
        
      


      Je ne vais pas dormir. Je sais. J’ai dormi toute la journée. Je ne vais pas dormir. Je vais écrire. Je vais T’écrire. Ayant à combler le vide immense de ton absence par le vide immense de ton abandon, je vais t’écrire toute la nuit.

    


    
      *
    


    
      Celui qui oublie


      jouit plus que celui qui se souvient.

    


    
      
    


    
      Tu te souviens de ces vers de Pasolini que tu m’as dits un jour? Laisse-moi oublier avec toi. Ne me laisse pas tout seul. Jamais je ne pourrai t’oublier si tu ne m’aides pas, si tu n’oublies pas un peu avec moi.

    


    
      
    


    De même que je pleurais parce que je ne voulais plus pleurer, de même que je lui écrivais parce que je ne voulais plus lui écrire, j’essayais de la voir–puisque j’avais décidé de ne plus la voir. Je l’appelais tous les jours. Elle avait acheté l’un de ces appareils que le capitalisme venait d’inventer pour multiplier les dépenses téléphoniques des honnêtes gens et qui, si familiers pendant les deux dernières décennies du XXe siècle, à l’aube du XXIe n’existent pratiquement plus. Sur son répondeur–que le nom est drôle!–, je laissais d’interminables messages auxquels elle ne répondait jamais.


    
      
    


    
      à Rome, quelques jours plus tard


      
        
      


      Je voudrais t’écrire une lettre pour te dire la vérité. Je suis arrivé à Rome il y a quelques heures et je suis assis piazza Navona. Inutile d’évoquer le souvenir de ta peau. Pourtant, c’est de Rome que je me souviens le plus lorsque tu me manques, lorsque je te cherche. Je me souviens du baiser que tu m’as donné à la gare quand je suis arrivé l’été dernier. C’est, je crois, la fois où je t’ai trouvée la plus belle.


      Je sais qu’aujourd’hui j’arriverai à t’écrire sans «stratégie». Depuis la dernière lettre, je t’ai écrit plein d’autres lettres que je ne t’ai pas envoyées. Certaines pour te montrer mon indifférence, d’autres ma haine. Aujourd’hui, je voudrais t’écrire une dernière fois mon amour. Pas l’amour que je t’écris tous les jours, dans mes poèmes, et pas vraiment une dernière fois non plus. Mais pourtant ce sera vraiment la dernière parce que j’espère qu’elle sera claire et ce sera vraiment mon amour parce qu’il sera réel. Je ne te promettrai pas de te donner le monde et la lune, d’essuyer avec le ciel tes larmes et de fleurir à tes côtés parmi des milliers de papillons. Aujourd’hui, je voudrais te parler de cette petite partie de mon désir qui pourrait ressembler à la réalité.


      Ça fait à peine quelques heures que je suis à Rome et j’ai déjà été chez Boza, et piazza di Spagna, et à la Bocca della Verità, et au Pantheon, et manger des tramezzini chez Rosati. Mais je ne crois pas que je sois venu ici seulement pour me souvenir de toi.


      En fait, la seule chose importante que je veux te dire c’est qu’il ne faut pas m’écouter quand je te parle de moi, et même de toi, il ne faut pas écouter mes souvenirs qui tentent désespérément de ressusciter les tiens. Écoute-moi seulement quand je te dis que je t’aime. Mais là, écoute-moi vraiment. Je sais qu’on peut encore s’aimer amoureusement, à deux. Je sais que je t’aime et que j’ai envie de te serrer très fort et que tu me regardes comme tu me regardais avant, perdue dans mes bras. Je sais que maintenant je saurais t’aimer: tu serais vraiment toi et je ne serais plus tout.


      Aujourd’hui, je sais que c’est impossible qu’on ne s’aime pas. Je sais qu’on doit s’aimer.

    


    
      
    


    L’automne aussi touchait à sa fin. Et de la même salvatrice manière dont il était venu me sortir de mon studio, avec la même douceur, Hervé m’a convaincu de partir avec lui à Naples pour les vacances de Noël. Ma volonté de refuser étant exactement aussi puissante que ma volonté d’accepter (c’est-à-dire aussi inexistante), sans trop savoir ni pourquoi ni comment, je me suis retrouvé un soir sur un quai de la gare de Lyon en sa compagnie. Nous avons pris le train. Nous avons dormi. Nous nous sommes réveillés en Italie. Nous devions aller directement à Naples, mais le train s’est arrêté à Rome et j’ai convaincu Hervé d’y rester un jour ou deux. Alas, poor, poor, Hervé! L’année précédente, aux vacances de Pâques, nous avions découvert Rome ensemble: il y était venu avec Cédric, j’y étais venu avec Philippine. Ces vacances, dont j’ai un peu parlé en vous contant les plaisirs multiples de mon premier amour, avaient été, pour nous quatre, plutôt joyeuses. Mais Hervé n’ignorait pas que j’étais revenu à Rome en été, que j’y avais retrouvé Philippine et que c’est là, dans la ville éternelle, que je l’avais à jamais perdue. Dès que nous sommes sortis de la gare, j’ai contraint Hervé à aller voir la cour de la maison de Boza, via Margutta, où j’avais passé quelques jours avec Philippine avant qu’elle ne me quitte. Puis je l’ai amené boire un café chez Rosati où j’avais pris le petit déjeuner avec Philippine avant qu’elle ne me quitte. Puis je l’ai obligé à m’accompagner jusqu’au Campo dei Fiori où je m’étais rendu seul avant que Philippine ne me quitte. Hervé a supporté la douleur de mes souvenirs. Il a supporté ma mélancolie comme il avait supporté à Patmos, quelques mois plus tôt, les confidences de Philippine. Car par une des ces hasardeuses coïncidences que nous réserve le destin, je revenais à Rome avec l’ami auquel Philippine, l’été précédent, avait confié ce qu’elle y avait vécu et qu’elle n’avait pu me dire. Hervé non plus ne m’en a pas parlé; comme si souvent, l’amitié a reposé sur le silence: la confiance allait au-delà des mots. Ni lui ni moi n’ignorions que ce qu’il aurait pu me dire serait douloureux, et au lieu de plonger mon cœur dans les braises encore ardentes de la mémoire, après que nous avons passé une nuit chez Lida–mon ami Paolo et elle s’étaient séparés pendant l’été et elle avait déménagé à Rome–, Hervé m’a juste pris par la main pour me ramener à la stazione Termini où nous avons repris le train pour Naples.


    
      
    


    
      Je n’existe pas. Si j’existais, je ne pourrais pas me connaître. Si je me connaissais, je ne pourrais pas dire qui je suis. Si je le disais, personne ne pourrait le comprendre.


      Je suis Santiago, assis chez Gombrinus à Naples, issu du Néant de l’Incommunicable.

    


    
      
    


    Ces quelques mots prétentieux, écrits sur une serviette du café Gombrinus de Naples, sont la première trace écrite de ce séjour qui dura une bonne dizaine de jours. Fede, l’ami de Paolo, avait demandé à des amis à lui de nous héberger. À part la certitude, attestée par cette trace écrite, d’avoir pris un café chez Gombrinus, je garde peu de souvenirs de cette première visite napolitaine. Je me souviens, le premier jour, comme nous demandions notre chemin, que les gens fuyaient effrayés en entendant le nom de la rue où nous devions nous rendre. Je me souviens de l’arrivée dans le petit appartement minuscule de cette banlieue lointaine où l’on nous conseilla de ne pas nous promener de nuit. Je me souviens que le musée de Capodimonte était fermé. Je me souviens que j’ai pleuré sur le bateau qui nous a amenés à Capri. Je me souviens que lorsque je ne pleurais pas, j’écrivais. Je me souviens qu’Hervé supportait mon écriture–et mes larmes. Je me souviens de son immense douceur qui lui permettait de supporter la raison destructive du petit Gorgias en herbe que je devenais. Je me souviens, enfin, de la magie du jour de l’an.


    De la même façon dont on nous avait déconseillé de revenir de nuit au petit appartement qu’on nous avait prêté, on nous avait prévenus de ne pas nous promener, où que ce fût dans Naples, le31décembre à minuit. Et de la même manière dont, nuit après nuit, nous revenions de nuit à notre obscure banlieue, nous étions justement en train de marcher à la recherche d’une fête de réveillon, où je ne sais qui nous avait invités, alors que l’aiguille approchait fatidiquement de l’heure prohibée de ce dernier jour de l’année. La fête avait lieu dans un quartier chic, où nous nous étions perdus. On ne nous avait prévenus que de manière abstraite du danger qui nous guettait et lorsque nous avons entendu les premiers pétards qui annonçaient minuit nous avons continué de marcher, insouciants, sur le trottoir de la rue déserte. La première chose qui vint s’écraser sur notre chemin fut une chaise qui, vu la façon dont elle explosa juste devant nos yeux, avait dû être défenestrée d’au moins un dixième étage. Après cette première frayeur, nous avons continué de marcher, au milieu de la chaussée, le regard tourné vers les immeubles qui nous encerclaient, en évitant les caisses de vieux papiers et les petits objets de toute sorte (lampes, tiroirs, vêtements, livres, tableaux, poêles, casseroles, toasteurs) qui pleuvaient sur nous. C’est lorsqu’une commode s’écrasa à peu de mètres de nous que nous avons commencé à courir. La course fut joyeuse: des pétards explosaient au loin et des meubles pleuvaient autour de nous et nous courions en riant dans des rues inconnues. Nous sommes arrivés enfin dans l’appartement promis. C’était chez les parents de quelque ami d’amis d’amis–et c’était magnifique: l’appartement dominait la baie et Naples incendiée par le réveillon s’étalait à nos pieds.


    
      
    


    
      dans le train de retour


      
        
      


      Je ne veux plus te mentir: pendant une nuit à Naples, j’ai été heureux. J’ai été heureux de ne plus t’aimer. La beauté de la nuit, les feux d’artifice qui explosaient comme lorsque j’étais enfant à Buenos Aires, ont suffi à ce que je t’oublie. Pendant plusieurs heures, j’ai été heureux. Tu vois, je t’aime ou je ne t’aime pas, c’est pas très important. Si j’ai pu t’oublier–pendant plusieurs heures!–tout est possible.


      Maintenant? Maintenant je pleure. Comment ne pas pleurer en me souvenant de nous deux étendus cette après-midi lointaine sur le lit de ta mère et jouant comme deux enfants à nous chatouiller le cou avec nos baisers? Comment ne pas pleurer? Je pourrais mourir ou ne plus vivre que pour ce petit instant-là.


      Je commence à comprendre que tu m’as quitté, c’est sans doute pour ça que je recommence à t’aimer.

    


    
      
    


    De retour à Paris, je rappelai Philippine. Comme à chaque fois que je revins à Paris pendant les quatre années que dura la première défaite, que je fusse parti pour un week-end ou pour plusieurs mois, en revenant cette première fois, je sentis ce même immense espoir: l’espoir du réveil, l’espoir que le cauchemar fût fini. Et cette première fois, comme à chaque fois, dès que je l’appelai, je compris que ce n’était pas le cas: à chaque retour, soit parce que je l’appelais et qu’elle me parlait, soit parce que je l’appelais et que tout simplement elle ne répondait pas, je sentais qu’elle m’abandonnait une nouvelle fois. Je n’éprouvais pas la moindre jalousie. Elle aimait d’autres hommes et, dès que je le pouvais, comme vous le verrez plus tard, je tentais de devenir leur ami. Je lui écrivais, principalement, pour la faire souffrir avec moi. Je lui écrivais les plus doux moments de notre amour; et ces souvenirs qui rendaient mes jours atroces, qui me perforaient le cerveau comme si on m’eût planté une aiguille à tricoter chauffée à blanc dans l’oreille, ça la… touchait. Oui, ce qui me donnait envie de mourir la faisait tendrement et tristement sourire.


    
      
    


    
      dans l’île Saint-Louis, un soir de pluie


      
        
      


      Hier dans la nuit, seul sur les quais, comme la pluie était si fine et si froide–comme Notre-Dame embrumée au loin était tout simplement si gothique–, j’ai compris que tu m’avais appris seulement deux choses: à pleurer et à rire.


      À te pleurer, à nous rire. À nous pleurer, à te rire.


      Tu m’as appris le goût des larmes sur d’autres joues que les miennes, tu m’as appris la beauté des yeux rouges et des lèvres humides.


      Et tu m’as appris aussi à rire tout seul, parce que la lune ou la pluie sont trop belles –et qu’il suffit que je sois là, même seul.

    


    
      *
    


    
      dans l’île Saint-Louis, à peine plus tard


      
        
      


      Vers la fin de la nuit, j’ai fait deux rêves. Dans le premier, tu sonnais à ma porte. Je t’ouvrais et, encore dehors, tu me disais de ta voix la plus douce: c’est fini.


      (Tu comprends, toi?)


      Dans le deuxième, tu avais une mobylette qui se transformait en vélo. On était juste en face de l’île. Je regardais le fleuve, fier d’avoir réussi à le traverser sans me suicider. Je crois que tu voulais m’emmener au Luxembourg. Ah oui! on n’en parlait pas mais on savait que tu étais avec un autre garçon. Et puis, je ne sais plus pourquoi, on était dans les bras l’un de l’autre. Ce n’était pas parce qu’on s’aimait. Je ne sais pas, peut-être qu’il faisait froid. Ce que je sais c’est que quand on s’est sentis tellement près, on s’est rendu compte que c’était tellement bon qu’on ne pouvait plus se séparer. Vraiment. On voulait, mais on ne pouvait pas.

    


    
      
    


    La décision de ne plus brûler ce que je lui écrivais me contraignit à donner une forme soignée aux lettres et poèmes que je lui adressais. C’est ainsi qu’au retour de Naples je tentai de former un petit recueil avec ce que j’avais écrit pendant le voyage.

  


  
    
      
    


    
      POUR TOI JE SERAI CHAT, TIGRE, ÉLÉPHANT

    


    
      
    


    
      De la tendresse–et de la tristesse–pour que tu m’aimes davantage.. Mais les jours où mon cœur écoute, il me semble que je ne t’ai rien dit encore..

    

  


  
    Pour te parler


    
      
    


    il suffit que j’effleure le silence…

  


  
    
      
    


    
      AUBE

    


    
      
    


    
      Shall I compare thee to a Summers day?

    

  


  
    
      
    


    
      Rencontre avec mon oubli

    


    
      
    


    –Tu as l’air content?


    –Oui. La nuit, il fait froid, je suis seul et tu ne viendras pas avec moi.


    –Au revoir. Je t’aime.

  


  
    
      
    


    
      … tes yeux encore suspendus,


      au-delà, l’insolence d’un sourire…


      
        
      


      Je ne t’ai jamais autant aimée, j’ai besoin de toi pour m’allonger dans tes mains et ne plus sentir que ton souffle, seul vent dans la nuit trop chaude.


      … je n’ai envie que de sommeil dans tes rêves.

    


    
      
    


    
      Je te cherche dans la nuit parmi les étoiles et j’hésite à te trouver: lumière ou obscurité?


      Avant-hier, encore seul avec Hervé, j’ai découvert une étoile étrange: enfouie sous la lumière de l’étoile la plus lumineuse, elle est à peine visible. Et pourtant, une fois qu’on l’a vue, on ne voit plus qu’elle. À qui elle ressemble?


      Après une longue discussion, on s’est mis d’accord et on l’a appelée «petite saleté». (Hervé aimait mieux «bitonio».)

    

  


  
    
      
    


    Dans cinq minutes, il va pleuvoir


    
      
    


    est-ce que je sais ne pas t’attendre?

  


  
    
      
    


    
      ZÉNITH

    


    
      
    


    
      Che cosa c’è…

    

  


  
    
      
    


    
      Exercice

    


    
      
    


    Construisez un monde cohérent à partir de Rien, sachant que: Moi = Toi et que Tout est Possible.


    Faites un dessin.

  


  
    
      
    


    
      Je te cherche dans l’écriture. J’écarte les mots et disperse les lettres: tu es là.


      Je te donne la chaleur qui est tienne. Je te donne la profondeur de tes yeux. Je te donne du rouge et du noir pour encore mieux te voir.


      Je t’aime.


      Puis tu n’es plus qu’un nez que je mouille et que je croque par un soir d’hiver. Puis, plus loin encore, tu es une courbe parfaite, comme celle d’un dessin fait d’une main de maître. Ou alors, car il n’y a pas de suite, tu es un de ces rêves qu’on ne fait qu’à moitié endormi.


      
        
      


      Toujours réveillé, toujours le même soir, le train ne ronronne plus que par désobéissance…


      
        
      


      Maintenant j’hésite: mettrai-je un pull? Le temps est d’un froid artificiel. Mais ne nous leurrons pas: mon corps a besoin d’être réchauffé.


      Je sais ta peau, et je sens la mienne qui t’attend, et je me plais à penser que son désir fait avancer le train. Je sais mes yeux qui ne se ferment plus d’espoir de t’apercevoir. Je sais mes mains qui ne demandent que tes seins…

    

  


  
    
      Je te cherche dans l’oubli afin de mieux te sentir: la mémoire ne me suffit pas. Je te cherche dans l’obscurité, dans l’éternité…

    


    
      
    


    
      L’espoir de te voir fait jaillir en moi


      des larmes de soir.

    


    
      
    


    
      … peut-être dans la chaleur sèche et jalouse de ton corps ou dans l’oubli, –de la perfection de tes yeux. Je me perds parmi les lettres de ton nom, de ton mon.


      Je t’aime. Silence sur l’amour. Je t’aime. Flocon de désir perdu dans l’immensité de la nuit…

    

  


  
    
      
    


    
      Je voudrais tout te dire sans rien te dire, mais pour ne rien dire les mots manquent toujours. Alors, alors…

    

  


  
    
      
    


    
      Pour toi je serai chat, tigre, éléphant

    


    
      
    


    
      Je voudrais sans doute te manger, mais je ne le ferais pas. Je te porterais sur mon dos et je te ferais plein de cadeaux. Peut-être qu’on serait de la noblesse, tu serais alors ma reine et princesse. Ou alors on serait deux pétales de rose, et je grandirais dans tes bras. De toute façon, je sais qu’on ne se demanderait même pas ce qu’on est: on n’aurait pas le temps. Car la vie de pétale de rose n’est pas aussi facile qu’on le croit: il faut être doux, sentir bon, se mettre du pollen sur le ventre, accueillir les abeilles, se remettre du pollen sur le ventre et plein de trucs encore. De temps en temps, on irait faire un tour. Pas en se donnant la main, car on n’en aurait pas. Mais ce serait tout comme, de temps en temps…

    

  


  
    
      
    


    
      Dernière journée à la mer

    


    
      
    


    
      Parfois tu me semblais lointaine,


      au-delà de l’oubli.


      Parfois,


      encore plus seule que la mer,


      partageant avec elle le silence


      de toutes celles qui se sont tues.

    


    
      
    


    
      … tes yeux encore sur les vagues,


      plus loin, l’insondable indifférence,


      et l’insouciance de ta main sur mon ventre.

    


    
      
    


    
      Au-dehors, la mer


      demande tes yeux.


      Elle comme toi,


      peut-être comme moi,


      hors du dehors…

    


    
      
    


    
      Pour le reste, un jeu incessant de murmures…

    

  


  
    
      
    


    
      CRÉPUSCULE

    


    
      
    


    
      ¡Vete…!


      ¿No comprendes que te estoy amando?


      ¡Vete…!


      ¿No comprendes que te estoy llamando?

    

  


  
    .. je ne sais pas pourquoi


    
      
    


    dans tes yeux


    
      
    


    je me souviens d’un temps pluvieux..

  


  
    
      
    


    
      Quelque part, au-delà,


      le reflet rassurant de l’oubli.


      Mais plus près, plus pressant,


      le secret brûlant de l’envie


      et le froid, de ton absence.

    


    
      
    


    
      Il y a dans la tristesse une part de rêve,


      un espoir illusoire


      d’oubli et de


      sommeil…

    


    
      
    


    Quelque part, au-delà, il y a toi et ta nuit qui m’attend?


    Quelque part, au-delà, il y a toi et ta nuit


    quelque part, au-delà, il y a toi


    quelque part, au-delà, il y a


    quelque part, au-delà


    quelque part…

  


  
    
      
    


    
      Brin, grain, miette; goutte, larme;


      nuage, soupçon

    


    
      
    


    À la recherche d’un ultime mystère qui demande encore un peu de pensées troubles et d’oubli. Parmi les ombres joueuses et feintes. Afin d’effacer peut-être une dernière trace de clarté…


    
      
    


    
      Je te suis et tu me fuis, mais dans la pénombre de mes mots sombres, je te suis et tu m’es, tu me suis et je t’ai… Peut-être au tournant d’une phrase ou dans le sommeil hésitant de ce dessin inachevé de Goltzius. Ou encore hors de ce filet de lait versé par le calme et la lumière, et dans l’appel de la nuit agitée par l’insouciance d’une petite fille blonde entourée de soldats. À Naples, je me souviens d’Amsterdam et tu m’éveilles au crépuscule de l’oubli pour mieux me confondre, pour mieux me comprendre, confondu…

    


    
      
    


    
      Il y a en deçà de l’au-delà un chemin plus tortueux, un jardin aux sentiers qui bifurquent. Il y a dans la chasteté de l’écrit plus de tourment que dans la férocité du désir. Alors, aujourd’hui, de même qu’il y a toi qui n’es pas là, il y a mon absence, qui me suffit…

    

  


  
    
      
    


    
      À lire, s’il te plaît, comme lorsqu’on parle à un enfant, sans doute insupportable–toi ou moi

    


    
      
    


    
      Parfois il suffit d’un sourire. Peut-être, n’est-ce pas? Voilà, me voilà, et encore une fois. J’ai très envie de t’appeler. Mais j’ai promis à Hervé de ne pas le faire pendant une journée entière. Il y a un tango qui dit: me mordí pa’ no llamarte. Il y en a un autre qui dit: si supieras. Alors je ne t’appelle pas mais je reste là, mot parmi les mots, feuille parmi les feuilles.


      Mais je reste là juste comme ça, sans pour ni contre, sans début, sans milieu, sans suite, et surtout sans fin. Sans logique, sans mémoire, sans oubli. Sans espoir. Sans aucune prétention.


      Il y a des fois où l’on ne veut pas, seulement pour mieux vouloir, seulement parce que comme ça on peut croire qu’on est voulu.


      Donc, tant qu’à faire, à tout hasard, on ne sait jamais, je reste là. Ombre parmi les ombres.

    


    
      
    


    
      Il était une fois plein de fois. Des fois et des fois, tellement de fois que parfois on ne savait même pas. Et une de ces fois–ou une autre fois–il était aussi plein d’encores. Des encores et des encores, et encore des encores. Tellement d’encores, qu’encore me voilà. Mais juste comme ça…

    

  


  
    
      
    


    
      PARTOUT tu es désir. Je t’aime dans chaque goutte de pluie lorsque tu parles, je t’aime dans chaque nuage qui fuit lorsque tu ris, je t’aime sur chaque feuille qui tombe, lasse d’avoir trop attendu lorsque tu pleures.


      Peut-être est-ce le début d’un amour sans toi. Peut-être pas. J’ai toujours cru que chaque épreuve nous avait rapprochés, mais sans doute est-ce ce que l’on croit jusqu’au moment où l’on comprend que l’on est absolument seul.

    


    
      
    


    
      Je ne sais pas, je me cherche, et puis je t’aime.

    

  


  
    Le silence


    
      
    


    c’est l’infini de ton absence


    
      
    


    lorsqu’elle se tait.

  


  
    Je m’excuse de la naïveté de ces quelques poèmes adolescents. Mais les avoir rassemblés en une sorte de recueil, leur avoir donné un titre, les avoir corrigés, tapés, ordonnés, a été un moment crucial de ma vie de taciturne têtard graphomane. C’est à ce moment précis de mon existence que s’est établi ce qui jusqu’à aujourd’hui a été mon rythme de vie. Avant de rencontrer Philippine, et tant qu’elle m’aimat, j’écrivais constamment, mais je vivais en même temps. Je vivais, au lycée par exemple, ou, plus tard, avec Philippine, et je m’écartais à peine du monde pour écrire quelque vers (ou alors, lorsque je dormais avec elle, pour écrire sous son regard et sur sa peau). À partir de ce sinistre automne, enivré par cette possibilité absurde que mes écrits soient lus par d’autres yeux que les siens, j’ai commencé à séparer ma vie en deux univers qui, depuis, ne se touchent presque plus: j’écris, enfermé dans l’écriture, puis je vis–je vis ce minimum de vie qui me permet, ou me force, malgré l’écriture, à demeurer en vie. Et plus l’écriture est intense, plus le besoin de vivre, sans jamais tout à fait y parvenir, est impératif. C’est ainsi qu’alors, comme je commençais de mettre ensemble ces quelques poèmes pour en faire un recueil et que je restais donc de plus en plus enfermé chez moi, assoiffé de vie, un jour incertain de cet hiver1983, j’ai appelé Marianne Deux. Vous ne vous souvenez sans doute pas de cette fille que j’avais aimée brièvement–et avec qui j’avais passé une nuit–pendant que j’aimais Philippine. Je l’avais appelée une première fois lorsque j’avais compris que Philippine allait me quitter. Puis, pour des raisons qui aujourd’hui me demeurent obscures, un jour de janvier ou février, épuisé sans doute par ma propre souffrance, j’ai pris le téléphone et j’ai appelé Marianne de nouveau. J’avais réellement aimé Marianne alors que j’étais encore en couple. Mais, alors que ce nouvel amour était possible, j’étais résolument revenu vers Philippine. Aimais-je Philippine avant qu’elle ne me quitte? ne l’aimais-je plus? n’ai-je recommencé à l’aimer, et avec quelle folle ardeur, que lorsque j’ai compris qu’elle s’en allait? Ai-je été avec Philippine semblable à cet adolescent qui, se réveillant un beau jour avec la ferme intention de dire à sa fiancée qu’il ne l’aime plus, qu’il va la quitter, et qui, trouvant à son réveil une lettre où celle-ci lui annonce qu’elle est partie, l’aime de nouveau et décide de se suicider? Peut-être. Mais je ne crois pas. Pas tout à fait semblable en tout cas: après avoir passé une nuit avec Marianne, j’étais revenu vers Philippine et je l’avais aimée de nouveau; et elle n’était pas tout de suite partie et je ne m’étais pas suicidé. Nous étions allés à Rome, nous étions allés à Patmos. Et lorsque de retour à Paris j’ai compris qu’elle allait définitivement m’abandonner, j’avais appelé Marianne une première fois. Avant que Philippine ne me quitte réellement, envisageant la possible douleur que cet abandon pourrait provoquer, d’une manière si égocentrique qu’elle me semble à présent immonde, j’avais appelé Marianne au cas où. Cette fois-ci, dans la certitude de la souffrance, dans la noyade la plus générale qui se pût imaginer, comme si ce fût une bouée au beau milieu de la mer, comme si j’eusse été capable de m’en saisir, de désirer m’en saisir, j’ai appelé Marianne une seconde fois. Nous nous sommes vus rue du Cardinal-Lemoine. Son regard était toujours pétillant et humide; son nez, encore et toujours la raison inavouée pour laquelle la langue française a inventé le mot mutin. Elle était encore plus belle que lorsque je l’avais aimée. Elle ressemblait, je le comprends maintenant, à Guillermo Ache, cet ami uruguayen de mon uruguayenne enfance grâce à qui j’avais découvert une forme d’amitié amoureuse qui n’avait guère duré. Quelques mois seulement s’étaient écoulés depuis que je l’avais convaincue de me laisser dormir chez ses parents, depuis que j’avais fait l’amour avec elle, et depuis que j’avais croisé son père, désagréablement surpris, au petit matin– quelques mois seulement étaient passés, mais elle avait changée. Elle était encore plus belle,–et elle était en couple. Peut-être par pitié, peut-être par curiosité, elle avait accepté de me voir. Et sans doute aussi pour l’une de ces deux raisons–tant l’une comme l’autre peuvent être à l’origine du désir–, je suis devenu son amant. Elle avait un amoureux, mais, pendant quelques mois, j’ai été son amant. Je ne me souviens pas que nous fissions l’amour. Parfois, simplement, je dormais dans ses bras. Je me souviens que j’allais chez elle en courant. Lorsque la nuit était réellement trop profonde–lorsque j’avais réellement trop peur–, je partais de chez moi et je remontais jusqu’au Panthéon et je redescendais la rue d’Ulm puis la rue Berthollet et la rue de la Glacière en courant. Je ne sais pas pourquoi, dans ma mémoire, Marianne n’habite jamais au même endroit. Lorsque nous étions au lycée, et que je la connaissais à peine (elle devait être en troisième, je devais être en seconde), je suis certain de l’avoir vue une fois à la fenêtre –et de l’avoir espérée mille fois ensuite–de l’immeuble où elle habitait rue Vergniaud. Lorsque je l’ai retrouvée, quelques années plus tard, et que je l’ai convaincue de m’ouvrir les portes de l’appartement familial pour que nous couchassions ensemble, celui-ci n’était plus rue Vergniaud mais quelques centaines de mètres plus au nord, rue du Champ-de-l’Alouette. Et pendant cette triste période où elle a supporté et parfois soulagé mon malheur, je suis certain d’avoir été chez elle (elle habitait encore chez ses parents), et d’avoir lu Le Livre de sable à sa petite sœur, à peine plus à l’est, rue Croulebarbe, en face du square Le Gall. Bien sûr, ses parents ont pu déménager trois fois en trois ans, où se séparer, et Marianne eût eu deux maisons. Mais je crois que quelque autre nécessité la rend ainsi mouvante dans mon passé–quelque nécessité énigmatique que, par respect pour les énigmes, je ne chercherai pas à élucider. Quoi qu’il en fût, je courais chez elle et je cherchais en vain d’oublier à ses côtés la frayeur enfantine de l’obscurité qui, depuis que Philippine m’avait laissé, assombrissait de nouveau ma vie. Il me suffisait de regarder Marianne pour savoir que l’amour était possible: non pas possible alors, non pas possible pour moi, mais possible pour d’autres ou, pour moi, dans un futur très lointain. Elle était belle. Elle était belle d’une beauté simple, essentielle. Je suis, aujourd’hui encore, absolument incapable de dire ce qu’elle sentait. Je sais que je lui parlais constamment de mon malheur. Mais je sais aussi qu’à ma façon je l’ai vraiment aimée. Je veux dire: je ne l’ai pas aimée seulement parce que sa compréhensive douceur m’a, en ces mois d’hiver, sauvé la vie. Je l’ai aimée, comme je l’aime encore lorsque je me souviens d’elle, pour ce qu’elle était. Je sais cela pour une raison très simple: avant d’appeler Marianne, j’avais vu une autre fille du lycée Rodin, c’est-à-dire une autre fille d’avant le lycée Fénelon, une autre fille d’avant Philippine–une autre fille de ce passé où j’existais encore, de ce passé que ce moi en morceaux que Philippine avait laissé derrière elle n’allait cesser de fouiller pendant quatre longues années à la recherche d’un autre moi, d’un moi illusoire, mais entier. Cette fille s’appelait Pascale. Elle était aussi très douce. Jamais au lycée je n’avais songé à la possibilité de l’aimer réellement: je l’avais aimée pendant quelques jours pour entretenir son amour, mais je ne l’avais pas aimée avec la constance, fût-elle toujours distante, avec laquelle j’avais aimé d’autres filles. Pourtant, peut-être parce que je l’avais croisée (je ne me souviens pas des circonstances où j’ai pu la croiser à ce funeste moment de mon existence mais je sais que cela eût été possible car Pascale était proche de la famille de Laurence, la fiancée de mon frère), avant d’appeler Marianne, j’avais appelé Pascale et j’avais passé une nuit avec elle. Elle habitait une chambre de bonne rue d’Ulm ou rue de l’Estrapade, juste à côté de là où mon père avait habité peu après notre arrivée en France. (Je m’excuse d’introduire, dans le fouillis sombre de ces confessions, un sombre détail des jours présents: hier, comme il m’arrive parfois, je suis allé arpenter les rues où eurent lieu ces événements ou ces illusions passés. J’ai remonté la rue Soufflot, j’ai pris la rue Clotaire où mon père a habité, j’ai traversé la place de l’Estrapade et j’ai fait le tour par la rue d’Ulm. Je n’ai pas reconnu l’immeuble où la chambre de bonne était située. La nuit qui a suivi cette promenade, c’est-à-dire il y a quelques heures à peine puisque j’écris toujours le matin, j’ai fait un rêve: je marchais, comme je marchais la veille dans la réalité, sur le trottoir de la rue des Fossés-Saint-Jacques. À partir d’un certain immeuble, les numéros de la rue continuaient, mais en valeur négative:–2,–4,–6, etc. Je me disais alors (dans mon rêve): «Tu dois situer la chambre de bonne de Pascale au numéro–6de cette rue.») À part leur douceur, je me rappelle d’une autre similitude entre Pascale et Marianne: j’ai le souvenir d’avoir éprouvé exactement la même peur à l’instant précis où ma main a découvert la brûlante toison, l’ardent et intrigant buisson de l’une et de l’autre. Peut-être la découverte d’un sexe féminin provoque-t-elle toujours en l’homme une semblable frayeur. Nous étions allongés, Pascale et moi, dans le lit à une place de la minuscule chambre de bonne et, encore habillés, j’avais caressé son corps pour me convaincre que je pouvais encore caresser un corps, j’avais embrassé ses lèvres pour me convaincre que je pouvais encore embrasser des lèvres–et ma main avait cherché le mystère de son sexe pour se convaincre qu’elle saurait affronter son ignorance et ouvrir ce chemin, doux et dangereux, qui eût dû mener mes lèvres incertaines de certaines lèvres à d’autres lèvres. Mais ma main n’avait pas su; mes caresses ni mes baisers ne m’avaient convaincu. Je ne savais pas caresser ce corps étranger, je ne savais pas embrasser ces lèvres étrangères, et ce sexe nouveau me fit encore plus peur que celui de cette fille sicilienne–la première fille que je caressais de ma vie entière–sur ce ferry perdu en mer Égée bien des années auparavant. Pascale était férocement déçue; mais elle était férocement gentille, et elle me laissa gentiment passer la nuit à ses côtés. Avec Marianne, comme je disais–et bien qu’aujourd’hui auprès d’elles deux j’ai envie de m’excuser pareillement de ne les avoir aimées que pour survivre à ma souffrance–, ce fut différent. Nous nous sommes vus pendant des mois. J’étais incapable et d’aimer et d’être aimé, mais je désirais l’aimer, je désirais l’aimer entièrement, non pour ce que je souffrais, mais pour ce qu’elle était. Je désirais l’aimer,–mais j’ignorais encore que de même que le désir de ne plus aimer ne cesse jamais d’être encore de l’amour, le désir d’aimer ne peut jamais le devenir.


    
      
    


    dans l’île Saint-Louis, encore


    
      
    


    
      Tu es ma feuille


      Et l’automne


      Et l’oubli


      Tu es ma nuit, ma pluie, mes larmes, mon silence


      Tu es ma lune, ma plume, mes armes, mon évidence


      Tu es mon péplum, mon maximum, mon vacarme, mon incohérence


      TU ES MA CASSEROLE

    


    
      
    


    
      Pourquoi écrire? Il suffit d’un «mon», d’un «ma», pour que chaque mot devienne ton nom. Il suffit, sans même les écrire, que j’imagine juste des «ma» et des «mon» devant chaque mot–ma il, mon suffit, ma que, ma virgule– pour que la langue n’existe plus: «Il suffit que» peut aussi bien s’écrire: «Philippine Philippine Philippine».


      Rien n’existe à mes yeux sinon le bruit que fait ton nom.


      Il n’y a plus de langue: chaque mot t’appelle. Il n’y a plus de langue: juste un bruit, magnifique et monotone.

    


    
      
    


    C’est étrange, malgré ma certitude de devoir tout écrire, malgré la nécessité de tout écrire puisque je ne sais pas à l’avance de quel épisode trouble de mon passé peuvent surgir, non pas du sens, mais tout simplement quelques mots justes, malgré cela, j’ai le sentiment de m’égarer constamment en vous entretenant de ces futiles événements qui ponctuaient la constance de mon désespoir. J’aimais Philippine tout le temps, absolument tout le temps, vingt-quatre heures par jour et même la nuit, sept jours par semaine–et aussi le dimanche. Et malgré ou à cause de cela je tentais constamment d’aimer d’autres filles. Pendant presque un an, comme si ma beauté avait irradié au-delà de Philippine, comme si elle avait pu, par je ne sais quel miracle, survivre à son abandon, toutes mes tentatives ne furent pas vouées à l’échec. De même qu’après le second exil, après que Philippine m’eut quitté, ma beauté n’allait pas tarder à s’éteindre. Atteint par l’époque, reflétant inévitablement la laideur qui m’encerclait, je fus, pendant les années1980, extrêmement laid. J’y viendrai. Avant, comme j’écrivais, pendant quelques mois, des filles voulaient encore de moi, et moi, par pur désespoir, je voulais encore d’elles. Les plus tragiques de ces amours passagères, de ces amours de substitution, furent les amours avec deux sœurs que je rencontrai dans l’île Saint-Louis. Daniel, qui, sans jamais avoir réellement déserté mon existence, s’était un peu éloigné pendant les derniers mois que j’avais passés avec Philippine pour vivre tranquillement son premier amour–puis la fin de son premier amour–avec Béatrice Lafont, réapparut brusquement, comme à son habitude, dès que nous fûmes tous les deux de nouveau seuls. Par le plus pur des hasards, il avait trouvé du travail dans l’île Saint-Louis. Il était serveur à la Crêpe-en-l’île. Ce local minuscule (situé, par rapport à mon studio, à l’autre bout de la rue Saint-Louis-en-l’Île) allait devenir, non seulement pour moi mais pour de nombreux amis, un véritable univers. Il est sans doute difficile d’imaginer de nos jours ce qu’était l’île Saint-Louis il y a à peine trente ans. Tous ses habitants ne portaient pas une touffe dressée de poils ou de plumes mais c’était déjà un lieu huppé, et pourtant, à l’inverse de ce qu’il est aujourd’hui, c’était un monde encore entier, où cohabitaient des vieux et des jeunes, des riches et des pauvres, et où les touristes étaient toujours, quel que fût le jour, quelle que fût l’heure, moins nombreux que les autochtones. Il y avait encore une teinturerie–la teinturerie Faure–, un poissonnier (Les Rougets de l’Isle), une boucherie chevaline avec son enseigne et ses chevalins bouchers, la papeterie de Mme Micheline avec ses dizaines de chats, et diverses boutiques (épiceries, marchands de fruits et légumes, pharmacies, deux marchands de journaux, une crémerie, divers traiteurs, une quincaillerie) qui n’allaient pas tarder à disparaître, remplacés par ces boutiques qui occupent l’île aujourd’hui et qui, quoi qu’elles vendent, ne vendent plus que dans le but d’assouvir notre désir, à jamais touristique, d’acheter–d’acheter non pas poussés par la nécessité de manger, de boire, de nous habiller, mais par celle d’acheter pour acheter, d’acheter pour exister. Je me souviens d’un jour où je suis entré dans la quincaillerie pour acquérir une ampoule électrique un rien atypique. J’avais apporté mon ampoule morte et le quincaillier l’a contemplée un instant avant de me confier, résigné: «Oh, ça! Va falloir aller sur le continent.» Et c’était vrai: il me fallut aller sur le continent car l’île Saint-Louis, alors, était encore vraiment une île. L’une de mes voisines, Mme Victor, âgée de quatre-vingt-trois ans, n’était plus allée sur le continent depuis quatorze longues années: la dernière fois qu’elle avait traversé le pont de la Tournelle, c’était pour aller voir les barricades devant la Sorbonne en un clair mois de mai. Bref, l’île Saint-Louis en soi constituait un monde à part, coupé des deux rives qui l’encerclaient comme de tout ce qui s’étendait, dérisoire, au-delà d’elles. C’était un petit monde compact qui fonctionnait comme un village: comme la plupart des gens qui y vivaient, j’étais absolument incapable de dire combien nous étions–je suis toujours incapable de produire ces abstractions sociologiques qui seules aujourd’hui permettraient d’établir ce que certains prendraient pour une réalité–, mais j’étais tout à fait capable de reconnaître les visages de presque tous ses habitants. Comme beaucoup d’autres insulaires, je pouvais passer des semaines sans sortir de l’île. Comme beaucoup d’autres insulaires, si je sortais de chez moi, c’était pour aller dans les cafés et les restaurants de l’île. Comme beaucoup d’autres insulaires, je connaissais pratiquement une personne dans chaque immeuble de chaque rue de l’île Saint-Louis. Comme beaucoup d’autres insulaires, dans notre île, tout m’était familier: je connaissais l’église et les deux enfants du presbytérien; je connaissais le marchand de journaux et aussi la femme du marchand de journaux; je connaissais M. Berthillon et aussi Marie José, sa fille.


    La Crêpe-en-l’île était la capitale de cet empire, cet empire qui fut sans doute le plus petit empire de l’histoire de l’humanité. Il y régnait, en cet hiver1983, un ordre impeccable: il y avait une propriétaire qui passait une fois par mois, une sorte de gérante dont le nom aujourd’hui m’échappe, deux employés philippins (ce troublant détail aura son importance) qui s’occupaient du ménage, et une joyeuse bande de quatre serveurs composée des deux fameuses sœurs, Catherine et Claude Halévy, et de Daniel et Juan. Il faut y ajouter un client qui, avant moi, y déjeunait et y dînait pratiquement tous les jours: Daniel Gatti, un autre Uruguayen avec qui Daniel partageait un deux-pièces triste comme la pluie situé à un numéro oublié de l’avenue de Clichy, un numéro aujourd’hui indéfini qui comportait une particularité qui, elle, devait demeurer dans toutes les mémoires: ce n’était ni un numéro entier, ni un bis, ni un ter, mais un quater; et c’est ainsi que tout le monde appelait ce lieu: El Quater. Gatti mangeait à la crêperie tous les jours pour une raison très simple: la Crêpe-en-l’île était un restaurant où les amis ne payaient pas. Au début, les différents serveurs offraient les repas seulement à quelques privilégiés: Daniel à Gatti et à moi, Juan à son frère Martín, Catherine et Claude à leurs deux autres sœurs, Christine et Marianne. Au début, ces repas étaient offerts avec une certaine modération, dont seuls Gatti et moi avons immédiatement abusé. Avant de revenir à Catherine et Claude Halévy, permettez-moi de m’attarder quelques instants sur la joyeuse bande qui naquit dans l’île Saint-Louis à ce moment-là et qui était composée de Daniel Martinez Colistro, Daniel Gatti, Juan Pittaluga et moi-même. Gatti, pour d’abstruses raisons, semblait toujours de bonne humeur. Il parlait une langue singulière, sérieusement inaudible, dont les phrases prononcées extrêmement vite, entrecoupées de sortes de «hein!» ou «hum!» chevalins peu distincts, restaient incompréhensibles au commun des mortels. C’était, de nous quatre, le seul vrai exilé politique. Il était arrivé en France quelques années plus tôt avec sa mère et son frère cadet. Son père et sa sœur étaient des disparus. Juan vivait à Paris depuis quelques mois à peine, mais il avait vécu enfant dans plusieurs pays francophones. Fils d’un diplomate, il avait, à l’opposé exact de moi, passé son enfance en Europe et était retourné en Amérique du Sud pour y vivre son adolescence au moment où l’Uruguay, comme l’Argentine et tant d’autres pays latino-américains, sombrait dans la dictature. Sans doute la bande ne s’est pas formée en un seul jour. Sans doute les liens qui nous unissaient étaient différents pour les uns et pour les autres. (Je connaissais Daniel depuis que nous avions six ans et je venais seulement de rencontrer Juan et Gatti. Juan et Daniel s’étaient connus à Montevideo, à l’adolescence, et n’avaient rencontré Gatti que quelques mois plus tôt à Paris. Gatti me connaissait à peine, connaissait Juan à peine mieux que moi, mais il habitait avec Daniel dont il supportait mieux que quiconque cette forme singulière de masochisme que lui-même devait théoriser, quelques années plus tard, comme une hystérie masculine.) Bref, nos rapports n’étaient pas semblables mais nous avons immédiatement constitué une bande, un groupe compact dont l’amitié, soudée aussi bien par notre passé sud-américain que par le présent de mon malheur que j’étalais sur toute chose comme une puissante glu, devait durer pendant de longues années. Parmi les nombreuses choses que Philippine m’avait laissées en m’abandonnant, il y avait une série de chansons italiennes des années1960. Ces chansons, ces chansons de son enfance romaine, elle les avait retrouvées justement l’été où, à Rome, elle avait décidé de me quitter. Quelle étrange circulation font les restes de nos passés! Philippine avait retrouvé ces chansons de son enfance dans une fête anni sessanta de l’estate romana où elle était allée avec ce garçon italien semblable à Gary Cooper avec qui elle m’avait trompé. Et lorsqu’elle m’a quitté, elle m’a laissé ces chansons qui pour elle n’avaient plus guère d’importance, et qui sont devenues un élément essentiel, non seulement de mon passé à moi, mais également de celui de trois de mes meilleurs amis. Nous avons passé, Daniel, Juan, Gatti et moi, des nuits et des nuits à arpenter les quais de l’île Saint-Louis en chantant Sapore di sale. Comme tant d’immigrés du Río de la Plata, nous chantions souvent des tangos, des chansons militantes de la guerre civile espagnole ou des Quilapayun, ainsi que des chansons de variété argentines de la fin des années1960et du début des années1970. Nous chantions toutes ces chansons comme chantent tous les exilés: parce que nous étions tristes, parce que nous étions loin, parce que notre passé nous manquait. Chanter cette chanson de Gino Paoli, parce qu’elle me faisait tant souffrir, répondait à une tout autre nécessité. Elle devint, presque aussitôt, l’hymne de notre amitié. Sans doute y avait-il, pour eux comme pour moi, un je-ne-sais-quoi dans tout ce qui était italien qui nous rapprochait de l’Argentine et de l’Uruguay; mais il y avait aussi–oserai-je dire surtout?–une forme de compassion pour mon malheur qui résonne encore aujourd’hui en moi comme l’un des sentiments les plus forts que j’ai jamais ressentis. Daniel, Juan et Gatti me regardaient écrire interminablement. Daniel, Juan et Gatti supportaient mon mutisme interminablement. Daniel, Juan et Gatti compatissaient avec la constance la plus douce et la plus respectueuse à mes interminables atermoiements. Daniel, Juan et Gatti acceptaient profondément mon malheur. Quand je dis «acceptaient», c’est dans la plus profonde acception de ce terme: Daniel, Juan et Gatti ont fait de ce malheur leur malheur et l’ont ainsi dilué, ils ont partagé ma souffrance comme si elle fût tout simplement une certaine quantité de fiel que la réalité me contraignait à absorber, comme si ce fût un poison qui, partagé en quatre parts égales, était, pour nos corps alors vigoureux, plus tolérable–si l’on peut dire, «moins mortel». C’était une amitié dans laquelle la similitude, l’abandon, la confiance étaient absolus; c’était une amitié sans la moindre méfiance, sans le moindre jugement; c’était une amitié à l’opposé extrême de l’amitié avec Paolo, dont j’ai déjà décrit, brièvement, la force passionnelle, et dont j’écrirai sous peu la fin déchirante.


    Mais revenons à Catherine et Claude Halévy. Malgré Marianne, malgré l’espoir d’aimer de nouveau que je ressentais à chaque fois que je plongeais mes yeux dans son regard humide, tout l’amour qu’il m’était possible de sentir était de plus en plus exclusivement réservé à l’absence de Philippine. Et pourtant, j’ai aimé Catherine. Et pourtant, j’ai aimé Claude. La possibilité d’aimer me renvoyait toujours à mon incapacité d’aimer: j’aimais dans la certitude la plus absolue qu’aimer autre chose que l’absence de Philippine m’était impossible–mais j’aimais quand même. Je ne pourrais dire aujourd’hui ce qui fit que mon amour glissa de l’une à l’autre. Je mentirais si je disais que je ressentis alors la moindre culpabilité. Comme l’année précédente, quand j’avais «prévenu» Philippine que j’allais passer la nuit avec Marianne, lorsque j’ai passé une première nuit avec Claude alors que j’aimais déjà Catherine, j’ai cru que la sincérité de mes sentiments–ou de mon désir–serait plus forte que ses conséquences. Ce ne fut pas le cas. Catherine, que j’avais aimée en premier, était triste et furieusement déçue; Claude était tout aussi triste et se sentait furieusement coupable. Et moi, comme avec Philippine, je ne compris que trop tard les dégâts provoqués par mon insouciance. Mais malgré cela, ces amours passagères que je disais les plus tragiques, je les vois aujourd’hui comme noyées dans l’amitié qui circonvolait autour de la crêperie. J’ai aimé Catherine comme je pouvais: d’une tentative de relation amoureuse avortée, en quelques jours seulement, tant j’étais encore tout à fait incapable d’aimer et d’être aimé, nous sommes passés à cette amoureuse amitié où, comprenant mes frayeurs, elle me laissait tout simplement la rejoindre chez elle et dormir sagement dans ses bras. Et si l’amour que Claude éprouva pour moi, marqué par la rivalité avec sa sœur aînée, tragiquement teinté–par ma faute–des diverses couleurs de la trahison et de la culpabilité, fut plus amoureux qu’amical, plus douloureux qu’amusant, Claude ne m’aima finalement que quelques semaines avant d’aimer Juan, puis Max (ou était-ce Max puis Juan?), bref, avant d’aimer deux de mes meilleurs amis d’un amour tout aussi sincère.


    Je ne sais pas. Je n’ai que ma mémoire pour tenter de trouver la substance de ces amours lointaines. Mais je ne veux pas, vous ne le savez que trop, fixer le passé dans une illusoire réalité. Si je semble chercher parfois quelque chose qui pourrait s’approcher de ce que l’on nomme communément vérité, c’est en sachant que cette vérité sera à jamais douteuse, qu’elle sera, comme toute vérité, autant une découverte qu’une invention, qu’elle surgira aussi bien de la mémoire que de l’oubli–que, fixée sur le présent papier, elle restera pourtant mouvante, chancelante, tiraillée à jamais entre le fuyant futur et le fuyant passé. La vérité à laquelle j’aspire ici, ma vérité, comme la vérité de chaque être singulier, ne peut être que semblable à un poisson à peine sorti de l’eau: glissante, frétillante, insaisissable–et sur le point de cesser. La vérité à laquelle j’aspire en écrivant ne peut être qu’épiphane: elle ne peut avoir que cette forme absolue de vie, proche de l’asphyxie, qu’on devine dans l’œil du merlan posé sur le bitume du quai. Oui, la seule vérité que je pourrais trouver en écrivant, sera semblable à la vie extrême que la carpe hors de l’eau exprime avant d’expirer.


    
      
    


    
      à la campagne, pendant le premier hiver


      
        
      


      Je t’ai rêvée fraise des bois. Il y avait aussi le vent et la nuit sur les arbres. La nuit et le vent et puis le rire des enfants que tu regardais passer, à l’aube, sur le chemin de l’école, du haut de ta branche mêlée à celle d’un rosier. Peut-être tu étais un peu jalouse, comme le rire s’éloignait et que le vent joueur tournait avec le soleil.


      Je t’ai rêvée fraise des bois. Tu étais plus rouge que le soleil couchant, plus douce que le plus doux des miels.


      Je t’ai rêvée fraise des bois, et moi, je ne me suis pas rêvé renard…

    


    
      
    


    
      Maintenant, je suis assis dans le salon. Il est tard. Je suis seul.


      Il y a des braises devant moi dans la cheminée. Beaucoup de braises: le feu a duré toute la journée.


      Tout le monde dort sauf moi.


      Sauf moi et ces braises et la chaleur épaisse qui embaume cette ultime pièce éclairée.


      Dehors, nuit noire. Les animaux aussi se sont tus.


      Il n’y a plus que des braises.


      Il n’y a plus que moi et ces ardentes braises.


      Il n’y a plus que moi et ces braises et le désir irrépressible d’y plonger ma main.

    


    
      
    


    À un incertain moment du premier hiver de la première défaite, mon frère m’a amené en Touraine, à Blavetin, la maison de campagne de sa belle-famille. La pitié faisait de moi un objet qu’on se passait de main en main. Comme lors du voyage à Naples avec Hervé, on m’a transporté telle une valise, une valise un rien encombrante mais qui se fondait dans le paysage, qui passait inaperçue: quoi de plus idoine aux voyages qu’une valise encombrante, n’est-ce pas? La maison était joyeusement surpeuplée par le frère et les sœurs de Laurence, mais j’ai réussi à m’isoler et à marcher seul dans la forêt dense à la tombée du jour. Je montrais ma douleur avec une simplicité si flagrante que tout le monde, autour de moi, me traitait avec les égards réservés aux grands malades–ou aux fous dangereux. Après ma promenade, je me suis assis dans le salon en face de la cheminée. Pendant quelques heures, j’ai perçu des lueurs et des sons autour de moi, puis, comme la nuit avançait et que tout le monde était parti se coucher, l’univers s’est absenté. Je ne sentais plus que les chatouilles des ombres sur les murs pâles où, depuis bien longtemps, les guirlandes de feuilles vertes et les fruits havane et les rayures brunes et sang du papier peint avaient fané. La cheminée, progressivement, accaparait toute mon attention, m’interdisant de sentir d’autres sensations que sa brûlante torpeur et d’entendre d’autres crépitements que ceux, meurtris, du bois. Mes yeux étaient rivés sur le va-et-vient des bruissements du foyer. Je suivais les jeux des flammes, hypnotisé par leur agitation vive et aléatoire. Des traits ardents couraient à travers les charbons comme des souris, bavardes et inquiètes, cherchant leur Joséphine. Peu à peu, tout s’en allait. La maison ni la forêt n’existaient plus. La nuit était vide: il n’y avait que moi et le feu, et le besoin impérieux de plonger ma main dans l’ardeur des braises. Je voulais avoir mal. Je voulais qu’une douleur physique, pas si grave, qui ne méritât que quelques heures de soins aux urgences de l’hôpital de Tours ou de Blois, qui ne me handicapât que pendant quelques jours ou quelques semaines, vint égayer la terrible douleur métaphysique dont souffrait mon âme. Bref, je ne voulais plus mourir. Philippine, quelques mois à peine après m’avoir abandonné, ne me semblait plus mériter ma mort; son absence ne me semblait plus digne du sacrifice de ma vie mais seulement d’une brûlure de ma main droite à un quelconque élevé degré. L’aimais-je moins pour autant? Rien n’est moins sûr. Mon amour se réglait sur son absence. Il s’installait confortablement dans le long terme de son abandon. Il définissait, calmement, minutieusement, avec cette précision d’horloger dont seuls sont capables les sentiments les plus morbides, ce que serait ma vie ultérieure. Je me créais dans la douleur. Je ne sais pas si je devenais plus moi-même, mais je devenais celui que je serais pendant le reste de ma mélancolique existence. Depuis ce triste soir, j’adore les cheminées. Depuis ce triste soir, dès que je peux, je passe des heures et des heures à regarder les braises. Depuis ce triste soir, peu de spectacles visuels captivent aussi longuement mon regard que le jeu fébrile des charbons ignés,–et jamais, absolument jamais, quels que soient les plaisirs et les joies que mon cœur traverse, ne s’absente tout à fait de mon esprit, face aux foyers ardents, ce désir ancien, à chaque feu renouvelé, de plonger ma main dans les braises et de l’y laisser aussi longtemps que je le pourrai.


    
      
    


    
      dans l’île Saint-Louis, en ce temps


      indéfini de douleur et d’oubli


      
        
      


      Encore une nuit où j’ai seulement envie de me faire du mal. Encore une nuit où j’ai envie de mourir seulement pour souffrir, sans même en finir. Mon amour pour toi est une blessure absurde. Et je ne veux plus sentir cette plaie qui s’ouvre en t’écrivant. Ma main gauche porte un stigmate sanguinolent juste au centre de sa paume et ma main droite, grâce à cette plume en acier inoxydable, gratte et creuse la plaie inlassablement. Je ne veux plus penser à toi, à ta douceur, à ton rire, à tes yeux. Je veux parler de pus et de ton souvenir qui m’infecte. Car rien d’autre n’est certain en ce monde nocturne que toi et ma douleur.

    


    
      
    


    De retour à Paris, j’ai passé plusieurs heures dans le studio à regarder le petit esclave de Goya que mon père m’avait offert quelques mois plus tôt. Dans la torsion de son torse, dans le poids de son épaule gauche qui ploie vers ses genoux, dans ses jambes qui ne trouvent pas de position, peut-être à cause de cette deuxième chaîne qu’on perçoit sur la droite de la gravure et dont on ignore quelle partie de l’homme elle tient assujettie, on peut voir tour à tour la douleur du corps seul–si l’esclave est endormi–et la douleur de l’esprit–si l’homme, éveillé, tire inutilement sur ses lourdes chaînes dans l’espoir, que nous savons tout à fait vain, de se libérer. J’ai regardé cette minuscule gravure sombre pendant des jours et des nuits. Le dessin est infini car, quelle que soit la lecture qu’on en fait, quelque chose de la lecture inverse demeure présent: si l’on admire la force de l’homme qui tente de se libérer, on sent une sorte de tranquillité, de torpeur–ou d’épuisement– qui tient du sommeil et qui colore d’une teinte physique l’effort spirituel; si l’on admire le poids du corps assoupi, on ne peut s’empêcher de sentir, comme si nous-mêmes nous investissions l’homme d’un désir presque obligatoire de liberté, que l’esclave est sur le point de se réveiller et de faire exploser les chaînes qui le retiennent prisonnier.


    
      
    


    Tan bárbara la seguridad como el delito


    
      
    


    Le dessin est infini car sa puissance demeure ambiguë. La torsion est si forte que la douleur atteint son paroxysme: elle est la plus forte mais sa fin est annoncée. L’esclave la tolère ou ne la tolère plus. L’esclave n’agit ni n’agit pas. Mais rien de baroque ne s’exprime dans ces forces opposées: l’esclave n’est pas l’enjeu d’un conflit–enchaîné, il est simplement souverain.


    Beau cadeau prémonitoire, que mon père m’avait fait là. Toute vie est semblable à celle de cet esclave gravé par Goya: seule la pensée de la mort nous permet de vivre pleinement, et nos chaînes sont la mesure de notre liberté. Mais peu d’activités humaines nous font comme l’écriture espérer d’être libérés tout en rendant nos chaînes si flagrantes, si lourdes. Car au-delà de sa source–qui est le silence–et de son but–qui est la mort–, l’écriture porte toujours l’illusoire promesse de nous libérer de cela même qui l’autorise et qui est le véritable gardien de l’être humain, de ce qui nous tient le plus intimement prisonniers et qui le plus intimement nous préserve: le langage.


    Mais soyons optimistes! et voyons jusqu’où ma mécréance de morue peut mener votre foie de lecteur.


    À part ces deux escapades sous forme de colis, à Naples et en Touraine, tout au long de cet hiver1983je ne quittai pas l’île Saint-Louis. J’avais de nouveau peur de traverser le pont et une autre peur nouvelle, comme je marchais seul sur les quais, commençait de me posséder: la peur de rentrer chez moi. Ce lieu minuscule où j’avais vécu avec elle, ce lieu où je m’étais terré ensuite pendant des semaines, où je m’étais reclus comme un trionyx dans sa carapace –je commençais seulement de le comprendre maintenant –n’était plus, depuis qu’elle m’avait quitté, à moi. Je marchais et je sentais que je ne pouvais aller nulle part, que nulle part, plus jamais, puisqu’elle ne serait pas à mes côtés, ne serait un chez-moi. Mon existence devenait tout entière celle d’un absent, et à chaque acte que j’accomplissais, je produisais le même acte en ne l’accomplissant pas. Je marchais, et ce n’étaient pas mes jambes, mais mon désir de ne pas marcher qui me faisait avancer. J’étais épuisé, épuisé non seulement d’écrire, de mal dormir, de marcher, mais par ce sentiment désespérant de n’avoir plus aucun lieu où mes pas eussent pu me mener où j’eusse pu me reposer. Aujourd’hui, de toutes les douleurs qu’on peut éprouver, cette douleur-là–le simple fait d’errer sans espoir de trouver un lieu où se reposer, le simple fait d’errer en désirant mourir mais en n’ayant pas même la force de penser qu’une fin est possible–me semble la plus douloureuse. À vingt ans, je ne sais si cette douleur me semblait déjà la pire: j’étais jeune et j’apprenais lentement les diverses saveurs de la souffrance. Mais, que je la conçusse ou non comme la plus atroce, que cette douleur était douloureuse!


    Comme ma voisine, Mme Victor, sans même m’en rendre compte tant rester insulaire m’était naturel, je ne suis pas allé sur le continent pendant plusieurs mois. Parfois, seulement, je traversais le pont Saint-Louis et allais m’asseoir dans le petit square derrière Notre-Dame où je contemplais interminablement le visage de l’archange de la fontaine de la Vierge qui fait face au midi; bien plus doux que les autres, il devint peu à peu mon ange gardien. Mais la plupart des jours, je ne sortais pas de l’île Saint-Louis. Je me levais vers 15heures, j’allais au Louis Ix lire le journal en profitant de la mauvaise humeur du serveur que je narguais jour après jour avec mes croissants achetés à la boulangerie, puis j’allais à la crêperie où je passais le reste de la journée à écrire sur une table, supportant d’être en vie grâce à la proximité laborieuse de mes amis. Je mangeais des crêpes et j’écrivais sur les nappes en papier crêpé. J’ai gardé quelques dizaines de ces nappes beige foncé où l’encre atrabilaire contourne souvent les taches de graisse ou les cercles incomplets de quelque verre ancien négligemment posé par ma main tourmentée ou par celle, insouciante, d’un de mes amis. Parmi les centaines de phrases arabesquement désalignées, seuls quelques mots aujourd’hui me semblent échapper au babil anodin du désespoir amoureux–ou, au contraire, le condenser.


    
      
    


    
      sur les nappes de la crêperie,


      de jour comme de nuit


      
        
      


      Comment survivre à la fluorescence de notre amour?


      Être sage. Fleurir sous l’ombre noire de ton regard lointain. Être sage. Peut-être même vieillir.

    


    
      *
    


    
      Je sais le visage de l’amour sur ton visage, tes lèvres qui m’effleurent et ta main qui frémit. Je sais le silence de tes yeux lorsqu’ils se ferment, je sais la nuit noire de ton oubli. Lorsque ta bouche demeure close, j’ai appris à sentir la caresse de ta langue sur le dos de tes dents. Je sens avec ta peau le vent de l’automne et, quelle que soit ta distance, moi aussi je frissonne.

    


    
      *
    


    tendre étrangement


    
      *
    


    
      Moi qui reste


      Toi qui pars:


      Deux automnes.

    


    
      *
    


    
      Aujourd’hui, ce matin, c’était ta chemise de nuit céleste en pilou. Tu te rappelles? je ne voulais jamais que tu dormes avec. Je voulais te sentir–et suffire à te réchauffer. Toujours mes mêmes rêves enfantins.


      Souvent, je pense que peut-être sans le savoir, sans doute sans que toi tu le saches, j’ai dû te fatiguer. De douceur… Peut-être pour ça, aujourd’hui, près de toi, j’ai envie de crier et de courir.


      Près de toi. Près de toi, aujourd’hui n’existe pas.


      Peut-être je ne te verrai plus. Peut-être moi-même je ne voudrais plus te voir. Même si je l’ai écrit trop de fois. Même si quand je t’écris ça, j’espère qu’enfin, peut-être, tu voudras de moi.

    


    
      *
    


    
      Après, longtemps après, je me souviendrai vraiment, et cela deviendra sans doute pour moi, comme pour tout le monde, simplement le passé.


      Sans doute. Mais aujourd’hui, rien ne me semble moins sûr, plus douteux.

    


    
      *
    


    L’inquiétude est le prétexte de la création.


    
      
    


    Sur l’une de ces nappes, particulièrement sale, il est écrit les quelques phrases qui suivent dont je ne peux ni dire ni taire le trouble douloureux dans lequel elles me plongent aujourd’hui encore comme je les lis:


    
      
    


    
      Il avait écrit sur le mur de sa chambre: CHAQUE FOIS QUE JE TRAVERSE LE FLEUVE, PENSER À NE PAS SAUTER. C’était sa vie. Il habitait sur une île. Un soir, elle était partie. Ce soir. Le soir où elle était partie, c’était chaque soir. Chaque soir, c’était ce soir. Le soir où elle était partie. Il avait passé toute la nuit à regarder le vent. Ce même vent. Ce vent qui un jour avait effleuré ses cheveux. Ce même vent qui un jour avait caressé son visage alors qu’il la tenait dans ses bras. Mais cette nuit, il n’y pensait pas. Il était vide et la nuit, silencieuse, s’efforçait de le consoler. Elle ne pouvait pas y arriver. Comment le pourrait-elle? Elle était le vent et la nuit–et elle était partie.

    


    
      
    


    Sur la même nappe, après le mot «ÉCHEC», immense, ramifié comme un arbuste dangereux par mille mots épineux, est tracée une dernière phrase, plus simple, moins douloureuse, mais toute aussi troublante:


    
      
    


    
      Tu sais, on ne devrait jamais essayer d’écrire son premier amour: même après l’écriture, il reste invivable.

    


    
      
    


    C’est sur ces nappes sales aussi que se trouvent, éparpillés, les premiers vers de Et tu étais, un poème que j’ai rêvé infini et qui devait finir par comporter six mille six cent soixante-six minuscules vers; un poème suffocant, dont je devais, deux ans plus tard, offrir à Philippine un extrait pour son anniversaire (un extrait illustré et couché par mes blanches mains en des encres de couleurs diverses sur un cahier Compton Marbling acheté à Londres). Pourquoi ai-je, avant ce25avril1985, écrit à Philippine ces milliers de mots que je ne lui ai jamais envoyés? je ne sais pas. Peut-être, rêvant de ressembler au grossoyeur céleste de Wall Street, entouré de mon Gingembre, de mon Pincettes et de mon Dindonneau, n’étais-je semblable qu’à ce juif qui, pendant toute sa vie, se plaint à Dieu: «Abba! Pourquoi tu ne m’as jamais fait gagner le gros lot à la loterie?» et à qui, lorsqu’il est déjà très vieux, après qu’il a pleurniché pendant des dizaines et des dizaines d’années, Dieu répond: «Si seulement tu avais joué.» Mais je ne crois pas. Même si je les lui avais envoyés, mes mots ne l’auraient pas atteinte. Je lui écrivais avec l’espoir, ou plutôt le désespoir, de m’immoler grâce à l’écriture pour être enfin vu. J’écrivais inévitablement des lettres au rebut, des lettres mortes qui n’eussent jamais pu arriver car elles étaient adressées à une Philippine qui n’existait plus que dans ma fantaisie et ma mémoire. Philippine, la vraie Philippine, était très loin de moi. Elle avait changé de monde. Un jour, elle est venue dîner à la crêperie. Elle était accompagnée de trois garçons et d’une fille aux cheveux très courts. Je ne sais ni comment ni pourquoi elle est arrivée là, dans le royaume de ma douleur. Elle commençait à travailler comme comédienne et sa vie me devenait si étrangère que je ne saurais, pas plus aujourd’hui qu’hier, en dire quoi que ce soit. Ce que je voyais, seulement, c’est qu’elle vivait. Sa vie même me semblait vivante. Elle avait retrouvé cette légèreté si singulière qui m’avait ravi lorsque j’étais tombé amoureux d’elle comme nous étions encore au lycée. Quel étrange mouvement de balancier que celui qui anime les amants! Philippine et moi nous étions aimés pendant presque deux ans à cause de nos différences, et sa vie débordante de vie, sa joie, son insouciance m’avaient rendu aussi léger que ma gravité, ma moite mélancolie, l’avaient alourdie. Me quitter semblait lui avoir redonné brutalement la légèreté d’avant de me connaître; qu’elle me quitte, brutalement, semblait m’avoir replongé dans les pires affres de ce suicide perpétuel auquel mon caractère taciturne et atrabilaire m’a destiné depuis ma naissance et plus. Aujourd’hui, je sais que les apparences étaient trompeuses: de même que la gravité dont j’avais lesté son insouciance semblait avoir disparu mais se terrait en fait tout au fond de son être et reviendrait la hanter pendant le reste de sa vie, de même la légèreté que son corps avait offerte à mes mots lorsque j’écrivais sur sa peau et à laquelle mon esprit entier aspirait dès que je la regardais dans les yeux n’était partie qu’en apparence. Mais ce qu’elle avait pris lentement en moi pendant que nous nous aimions avait une nature différente de ce qu’elle m’avait laissé en me quittant. Entre ce qu’elle avait pris et ce qu’elle m’avait laissé, il y avait la même différence qu’entre un poème de Celan et une chanson de Gino Paoli: bien que les deux forment partie de nous, bien que tous deux puissent nous sembler essentiels et nous donner profondément le sentiment que nous sommes en vie, l’un nous permet de survivre à ce qui nous arrive de plus complexe, de plus profond; l’autre nous permet de surmonter les petits malheurs, les petites joies. C’est pour cela qu’après avoir retrouvé, pendant quelques années, cette indolence éphémère, Philippine est devenue, je crois sans le regretter, chaque fois plus sensible, chaque fois plus grave; alors qu’après l’avoir aimée, je ne suis pas devenu plus léger: j’ai seulement, et jusqu’à aujourd’hui, été attiré par la légèreté. Ce qui est complexe nous aide à comprendre notre complexité, et, comme notre complexité est infinie, reste en nous pour toujours; ce qui est simple n’y suffit pas et s’évanouit avec la légèreté qui est sa nature même. Un beau poème, qu’on l’ait lu une seule fois ou qu’on le lise sans cesse, on le lit à chaque fois pour toujours; une belle chanson, on peut l’écouter à mille reprises, on ne retrouvera, au mieux, que la force de la première fois où on l’a écoutée.


    À une époque comme celle d’aujourd’hui où la culture populaire, ou plutôt médiatique, est si prisée, je n’écris pas ces mots pour provoquer mes contemporains. Malheureusement, il n’y a pas d’esprits simples, d’êtres humains purs ou innocents. Tous, nous traversons et sommes traversés par divers états dont nous prenons plus ou moins conscience. Mais être humain, c’est être complexe. Philippine n’a jamais été plus simple que moi. Ce qu’elle a trouvé en moi, ce qu’elle a pris lentement, par amour, pendant que nous nous aimions–un bric-à-brac intellectuel qui, quels que soient les plaisirs qu’il nous procure, est plus proche de la mort que de la vie–, elle l’avait véritablement choisi et allait le garder pendant toute sa vie, ce deviendrait ses armes, ce avec quoi elle affronterait les moments, que nous connaissons tous, où la mort et la vie ne sont plus séparées. Ce qu’elle m’a laissé, et que je n’ai pas choisi, que j’ai accepté en désespoir de cause lorsqu’elle m’a quitté car je ne pouvais garder rien d’autre d’elle, je ne le posséderai jamais: la légèreté, que jusqu’à Philippine j’ignorais, n’allait être dans ma vie, mais pour toujours, que quelque rêve lointain qui jamais ne deviendrait réalité. Toute ma vie j’allais être attiré par la légèreté–mais jamais je ne deviendrais léger. D’une certaine façon, jusqu’à Philippine, j’ignorais qu’on puisse ne pas écrire. Depuis Philippine, tout en sachant que je n’y parviendrai jamais, je n’aspire qu’à cela. Et donc j’écris. Je recrée mon passé sans jamais y échapper. Et si je cherche à établir une différence entre une chanson italienne des années1960qu’elle chantait et un poème de Celan que je lui lisais, c’est qu’agissant tous deux comme souvenirs, ils me semblent montrer leur nature diverses. Sapore di sale, qui était devenue l’hymne de nos nuits lorsqu’en compagnie de Daniel, de Gatti et de Juan j’arpentais les quais de l’île, si je l’écoute aujourd’hui est exactement semblable à ce qu’elle est dans mon souvenir: c’est une chanson qui fait partie de mon passé, qui sait le ressusciter. Elle m’aide à le sentir; elle ne m’aide pas à le comprendre. Elle m’aide à le sentir en séparant arbitrairement la sensation de la compréhension. Lorsque je relis Celan, je sens en comprenant, je comprends en sentant. La lecture, étant chaque fois nouvelle, ressuscite le passé en le réactualisant.


    Je me fais sourire moi-même en écrivant: quelle idée, appréciant l’un comme l’autre, de défendre Celan contre Gino Paoli! Et pourtant. Pourquoi tant de gens s’épuisent-ils depuis trente ans à faire le contraire? Qu’a-t-elle de si singulier–ou de si commun–cette époque que nous vivons? La défense de la culture populaire, comme la défense de notre forme intolérante de démocratie, est-elle juste le signe d’une époque qui, comme tant d’époques, acclame sa propre originalité simplement par manque d’originalité? ou est-elle une tentative de fuir la terrible sensation qui nous parcourt tous de n’être que les avant-derniers, de préparer la fin de l’humanité sans avoir la «chance» de la vivre? À quoi sert la philosophie? Pourquoi est-il inutile de décrier la musique dodécaphonique? Comment peut-on ignorer que le mépris de l’art conceptuel aujourd’hui est semblable à celui du cubisme il y a cent ans? Est-il vraiment nécessaire d’expliquer les raisons pour lesquelles tous les adultes intéressés par la littérature contemporaine devraient lire Deleuze ou Louis-René des Forêts et certains seulement Harry Potter? Comme disait Tristram, je n’ai pas le temps d’aller chercher dans la Gesta Danorum de Saxo Grammaticus des certitudes à ces sujets–en revanche, si vous avez des loisirs et la facilité de consulter les seize volumes de ce livre, vous pouvez aussi bien le faire vous-même.


    Et puis je mentirais si je tentais de tirer quelque enseignement que ce soit d’une autre vie que la mienne. Ce soir-là, Philippine était simplement vivante. Sa vie ne me semblait pas frivole. Si je sentais qu’elle était différente de la Philippine que j’avais aimée, je ne sentais pas qu’elle n’était pas elle-même. Je ne sentais pas qu’elle s’était «perdue»: je constatais, simplement, qu’elle avait emprunté un sentier qui m’était étranger, un chemin sur lequel je ne pourrais pas la suivre. Et si je reviens sur ce que je lui ai donné, c’est que je sais l’avoir regardée, à ce moment-là, avec plus de remords que de regrets. Oui, à ce moment-là, je me disais seulement qu’elle avait raison de vivre, d’être heureuse loin de ma mélancolie. Aujourd’hui, presque trente ans plus tard, je n’ai malheureusement pas le droit d’écrire comme si le présent n’existait pas. Bien sûr, il ne s’agit pas d’écrire sur ceux que nous sommes devenus: pas plus aujourd’hui que hier je ne porterai de jugement sur une autre destinée que celle qui me porte à me dénuder ici sous vos yeux. D’ailleurs, que la gravité que je lui ai léguée ne l’ait jamais quittée plaiderait plutôt en ma faveur. Je pourrais être fier de la mélancolie qui assombrit aujourd’hui parfois son regard. Mais comment pourrais-je défendre la gravité? Je ne sais pas quel prix je suis moi-même prêt à payer pour être celui que je suis. Je n’écris pas par plaisir, mais par nécessité. Ce que je tente seulement est de comprendre comment j’ai pu survivre dans le passé afin de survivre aujourd’hui encore. L’enjeu n’est pas moindre. Car si pendant les années où j’ai écrit sur mon premier amour, sur cette période de mon existence où Philippine m’a aimé, je débordais de vie, à présent, c’est-à-dire depuis quelques mois et pour quelques années encore, il n’est pas un jour où, fouillant mon passé à la recherche de ces douleurs pures, écrivant, décrivant, récrivant ces douloureuses années où Philippine, chaque jour, m’abandonnait,–il n’est pas un jour où, comme aujourd’hui, je ne songe pas à abandonner, non seulement l’écriture, mais aussi la vie.


    
      
    


    
      Mais au lieu du péril


      Croît aussi ce qui sauve

    


    
      
    


    Ces deux vers de Hölderlin reviennent sans cesse à mon esprit. Comment a-t-il osé, deux siècles avant moi, adresser de tels mots à son Pathmos intime?


    Mais je m’égare. Revenons à n’autre île parisienne, revenons à nos brontosaures, revenons à nos crêpes. Quelle que fût l’étrangeté du chemin que Philippine me semblât emprunter, quelle que fût la distance qui me parût l’éloigner de moi, je ne cessai de l’aimer: tel un phalène étourdi, je continuai, pendant de longues années, d’être attiré par sa suicidante incandescence. Comme les derniers clients quittaient la Crêpe-en-l’île, élargissant le cercle les uns après les autres, nous nous sommes tous joints à la table de Philippine. Juan, Gatti, Daniel, Catherine, Claude et moi regardions fascinés ce monde étrange que Philippine avait introduit dans notre petit univers. La fille aux cheveux très courts, qui en quelques semaines à peine était devenue la meilleure amie de Philippine, s’appelait Sandrine: c’était la même Sandrine qui avait été dans ma classe à l’infecte École Active Bilingue quelques années plus tôt; c’était la même Sandrine qui, à peine quelques mois plus tard, allait déménager dans l’île Saint-Louis; c’était la même Sandrine qui allait devenir–et rester dans les siècles des siècles–mon insulaire amie. Les trois garçons qui leur tenaient compagnie étaient des acteurs plus ou moins connus.


    Je ne saurais dire grand-chose d’autre de ce dîner. À un incertain moment, je me souviens que Philippine s’est tournée vers moi et qu’elle m’a dit, tout doucement:


    –Si je t’oublie, tu te souviendras de moi?


    Je ne sais pas si je lui ai répondu. Tout le reste a disparu. J’étais absent de ma vie. J’aimais Philippine–sa présence comme son absence–et je souffrais et j’étirais ma souffrance sur le papier. Mes amis me permettaient de ne pas être seul jusqu’à deux ou trois heures du matin. L’idée de les retrouver me faisait me lever vers trois heures de l’après-midi. Leur proximité m’accordait la possibilité de supporter le reste de la journée et la tombée de la nuit. Bref, malgré les larmes et la plume–qui escortaient chacun de ces instants–, mes jours se succédaient, inexorables et indéfinis.


    Parfois, Philippine acceptait de me voir. Pour faire taire mon insistance, elle m’accordait un temps exclusif–le plus souvent réduit, inoffensif, à l’heure du thé, par exemple. Lors de ces rendez-vous que je préparais avec un soin maniaque du détail, traversant tout Paris pour acheter telle bougie parfumée ou tel type de thé qu’elle appréciait tout particulièrement (ou, au contraire, qu’on m’avait fait goûter et dont je ne pouvais tout simplement pas supporter l’idée qu’elle n’en partageât pas la saveur avec moi), alors que je pleurais constamment, aussi bien dans ma solitude qu’en public,–lors de ces rendez-vous, comme nous étions enfin seuls, le plus souvent, presque toujours, j’étais dur, agressif, et c’était elle qui disait les choses tendres. Je sais qu’il en est toujours ainsi. Mais pourquoi? pourquoi dans une séparation est-ce toujours celui qui n’aime plus qui dit les choses tendres? Mes pires souvenirs de ces quatre années sont ces quelques rendez-vous où, après avoir accepté de me voir, après que nous eûmes parlé de tout et de rien, face à ma rancœur, Philippine se mettait à pleurer et partait inévitablement lorsque je tentais de la prendre dans mes bras.


    Je reviendrai plus tard sur quelque déplorable épisode de la sorte où, comme je parvenais à la rappeler à ce qui avait été doux dans le passé de notre amour au point de la faire pleurer, je sentais une forme de triomphe qui réconfortait mon narcissisme (je pouvais alors me dire–ce qui était peut-être vrai, ce qui était peut-être une évidence– que notre amour, à ses yeux aussi, avait été fort, beau, fondamental) tout en l’obligeant à me fuir. Je l’obligeais à me fuir parce qu’elle voulait oublier, parce qu’elle voulait vivre –et que moi je voulais me souvenir, et mourir.


    L’amour était unique, concentré; l’amitié, multiple et diffuse. Une nuit, à six ou sept heures du matin, alors que je venais de m’endormir, j’ai entendu des cris venant de la rue: c’étaient Max et Béa Peyret qui, après une nuit blanche, avaient décidé de me venir voir. Ils s’étaient rencontrés dans une fête et, réalisant qu’ils me connaissaient tous les deux, ils avaient décidé, à cette heure hindoue, au faîte de leur ivresse et de la nuit, de marcher jusqu’à l’île Saint-Louis pour voir si j’étais encore en vie. Je n’avais plus vu Béa depuis le lycée Fénelon et Max depuis nos soirées porte de la Chapelle, lorsque nous étions tous deux guides pour spectateurs de théâtre en appartement. Je ne sais pas au juste pourquoi ma souffrance attirait mes amis. On a souvent l’impression, lorsqu’on souffre, d’être seul. Tant de gens on décrit l’abandon général dont ils ont été les victimes après avoir été abandonnés par une femme.


    
      
    


    
      Y aquel perrito compañero


      Que por tu ausencia no comía


      Al verme solo el otro día


      También me dejó

    


    
      
    


    Certains se sont plaints, après avoir été quittés par la femme qu’ils aimaient, après que leurs amis leur ont tourné le dos, d’avoir été abandonnés même par leur chien. La tristesse ferait-elle fuir tout le monde? Ma vie me semble prouver le contraire. Pendant les premiers mois de cette première défaite, j’ai l’impression qu’aller se promener dans l’île Saint-Louis et passer constater, à l’occasion, que j’étais encore en vie, était une plaisante occupation pour tous mes proches. Si Leopardi a raison et il est inutile de confier nos douleurs à quelqu’un qui souffre (car son esprit, trop occupé par ses propres peines, ne saurait entendre les nôtres), peut-être est-ce mon silence qui a provoqué cette bizarrerie. Ne me plaignant pas plus lorsque je suis malheureux que je ne m’épanche à raconter mes joies quand le bonheur me sourit, mes amis m’ont toujours supporté dans les bonnes comme dans les mauvaises heures. Rien n’est si adapté à notre nature, ne lui convient si bien, que l’amitié, soit dans le bonheur, soit dans l’infortune, et dans ces mois de malheur absolu, comme je ne cesse de le répéter, c’est elle qui me sauva la vie. Mon frère, Hervé, Cédric, Max, Paolo, Daniel et mes amis nouveaux, Gatti, Juan, ainsi que ces amitiés amoureuses (Catherine, Marianne, et plus tard Sandrine) qui, n’ayant rien de comparable, et donc d’incompatible, avec l’amour désespéré–de plus en plus désespéré–que j’éprouvais pour Philippine, deviendraient ou non de véritables amitiés, dénuées d’amour, me permettaient, jour après jour, sans que rien ne fût dit, juste par la chaleur qu’ils dégageaient, de ne pas mourir gelé de désespoir.


    
      
    


    
      sur une nappe de la crêperie,


      le soir où elle est venue


      
        
      


      Voilà, c’est tout bête. Je t’aime comme le premier jour. Quand tu es là, tu me fais peur, et je me sens tout petit. Et je ne sais plus te parler.


      Je te vois et je suis heureux, mais c’est comme si j’avais un crabe vivant dans le ventre. Et je te regarde et j’hésite et le temps passe. Parfois le crabe s’agite et me fait assez mal pour que des larmes coulent de mes yeux.


      Mais mes larmes ne te disent plus rien et tu ne penses même pas à venir les goûter sur mes joues.


      Si je suis content, ce n’est pas assez pour que tu m’aimes; et si je suis triste, c’est déjà trop.


      Je n’ai jamais aimé que toi; je n’aimerai jamais personne d’autre.


      Et ne crois pas que ce soient là paroles vaines puisque je n’ai jamais écrit cela à aucune femme et que jusqu’ici même quand je croyais aimer je retenais beaucoup de moi-même et que même quand j’ai cru souffrir je souhaitais avant tout la prompte fin de ma peine, au lieu qu’aujourd’hui je demande à ce qu’elle dure autant que la vie.

    


    
      
    


    J’écrivais à côté de l’amitié. En marge. Et j’écrivais encore plus insatiablement que lorsque son corps docile s’offrait comme cahier à la voracité de ma plume et de ma langue. J’écrivais tout le temps, assis seul dans le studio, assis seul à une table de la crêperie, mais aussi, comme ce soir où elle est venue dîner ces quelques mots dont la douloureuse simplicité me déchire encore le ventre, entouré de mes amis, et de Philippine, et de ses amis que je ne connaissais pas et qui me regardaient comme on regarde un fantôme–comme on regarde, si l’on peut dire, une absence. J’écrivais et je pleurais. Je pleurais–exactement comme j’écrivais. Je pleurais seul, assis à une table isolée de la crêperie, je pleurais seul dans le studio, je pleurais seul, ombre parmi les ombres sur les quais nocturnes de l’île Saint-Louis, et je pleurais aussi en compagnie. Comme l’écriture, les larmes faisaient tellement partie de ma vie que je ne pouvais songer à les dissimuler.


    Ce fut peu après ce dîner que je commençai à suivre Philippine dans la rue. Parfois, je la suivais de loin, sans qu’elle le sache. Parfois, elle me voyait la suivre. Parfois, je la suivais la journée entière. Parfois, je la suivais en pleurant. Parfois, je la suivais sans pleurer. Parfois, ça l’agaçait. Parfois, elle s’en affligeait. Parfois, je ne savais pas ce qu’elle sentait. Parfois, je ne savais pas ce que je pensais. Je la suivais sans but, juste pour la voir. Je ne voulais ni la surveiller ni l’approcher: j’avais juste besoin de la contempler. Son incandescence m’attirait, sa brûlante luminescence attisait mon désir de me brûler les ailes. Je traînais rue Saint-Croix-de-la-Bretonnerie, rue Vieille-du-Temple, rue des Blancs-Manteaux. Je traînais en longues volutes autour de son studio de la rue Aubriot. En d’interminables circonvolutions de mollusque, je dessinais d’interminables spirales autour de son impénétrable habitacle. Comme autrefois ma main grâce à l’encre autour de son sexe, mes circumnavigations d’escargot traçaient de ma bave des cercles plus ou moins concentriques dans les rues de la ville. Que les temps avaient changé! Hier, je traînais ma langue sur la douceur tirante de sa peau; aujourd’hui, je traînais mes pieds sur l’asphalte rugueux et les pavés à jamais irréguliers de Paris. Je pouvais marcher des heures autour de sa demeure. Je ne m’arrêtais jamais de marcher. Je ne saurais dire au juste pourquoi, mais jamais je ne me cachais au coin de la rue Aubriot pour attendre simplement de la voir sortir de chez elle. Peut-être par orgueil, par une sorte d’amour-propre qui n’eût pas voulu être sali par l’image d’un Santiago planqué à attendre que l’objet de son amour daigne se laisser suivre, j’esquissais ma spire de testacé obstiné d’un geste ininterrompu et ne cessais jamais de marcher–je pouvais facilement marcher pendant six ou sept heures de suite–, prenant ainsi le risque qu’elle sortît sans que je la visse et que je la perdisse pour le reste de la journée.


    Jusqu’à Philippine, je n’avais jamais été superstitieux. En marchant autour de chez elle, je devins absolument superstitieux, superstitieux à l’extrême de ce que l’humaine superstition nous accorde d’être superstitieux. Comme souvent lorsqu’il rapproche de la folie, le souvenir est plus effrayant que douloureux. Des lignes droites. Je marchais et je croyais, et j’étais sûr, que si l’un de mes pieds se posait sur une ligne droite je la perdrais à jamais. Des lignes droites. Je marchais et j’évitais, par des sauts, par des détours, de poser mon pied droit ou mon pied gauche sur les lignes droites dessinées par les dalles en pierre des trottoirs, par les quadrillages en losange des «bateaux», par les plaques d’égout, par les grilles EDF à carreaux. Des lignes droites. Mes pires ennemies étaient les grilles d’aération avec leurs dizaines d’interstices parallèles. Des lignes droites. Des lignes droites. Des lignes droites. Des lignes droites, et puis des courbes. Je ne saurais dire pourquoi, peut-être simplement parce qu’il est naturel qu’à une superstition s’en agrègent d’autres, quelque chose en moi, quelque partie obscure de mon tors cerveau, après quelques jours de marches opiniâtres, décida que de même que chaque ligne droite sur laquelle je marchais confirmait mon malheur, chaque ligne courbe sur laquelle mon pied droit ou mon pied gauche se posait l’infirmait. Peut-être n’avez-vous pas encore remarqué le nombre infini de cercles tracés sur le sol de Paris. Baissez vos yeux lorsque vous marchez: les plaques d’égout carrées en comportent souvent deux ou trois concentriques, les grilles qui entourent les arbres également, le bord même des trottoirs est souvent courbé, et il se trouve surtout, sur les trottoirs de Paris, une infinité de plaques rondes de diverses tailles–plus de dix modèles différents posés par GAZ DE FRANCE s’offraient à mes pieds gloutons (il y en a de différents diamètres, avec diverses orbes à l’intérieur, avec des trous au milieu, avec des trous décentrés, il y en a des ovales, il y en a des magnifiques qui comportent huit hémisphères en reliefs) et puis il y a les plaques d’«EAU SOVAL» et les mirobolants et mystérieux «PONT-À-MOUSSON» avec leurs sinueux labyrinthes, circulaires et discontinus, et il y a enfin, dans certaines rues, de minuscules ronds métalliques d’environ cinq centimètres de diamètre qui ne portent aucune inscription. Il est certaines rues où, sur une centaine de mètres, il y a des dizaines de courbes sur lesquelles on peut poser ses pieds. Comme je croyais dur comme fer que chaque courbe sur laquelle je marchais m’accordait quelques chances supplémentaires que Philippine m’aimât de nouveau, je ne ratais aucune de ces plaques en marchant. Je zigzaguais donc dans les rues sous l’œil amusé des passants. Si je ratais un rond, je revenais sur mes pas. Parfois, tant je sautais d’un rond à l’autre, on eût dit qu’au lieu de marcher je jouais à la marelle. Progressivement, comme je connaissais de mieux en mieux les ronds se trouvant sur chaque trottoir de chaque rue du Marais, mon trajet ne dépendait plus que de la quantité de cercles sur lesquels il me permettrait de marcher. Dans certains lieux précis, comme le trottoir de gauche de la rue de Saintonge peu après la rue de Poitou ou juste avant le numéro5de la rue des Guillemites, il se mêlait à la quantité un critère–tout aussi absurde en la matière–de qualité: deux ronds (parfois trois!) se trouvaient disposés de telle manière sur le sol que je pouvais les écraser d’un même et seul pied. Puis, après les périlleuses lignes droites réelles qui augmentaient les chances que mon malheur durât, après les salvatrices courbes qui les diminuaient, ma superstition inventa un nouveau danger: les lignes droites virtuelles, tracées par des lignes droites coupées ou par des objets alignés ou par n’importe quel point auquel un autre point pouvait correspondre (deux poteaux d’électricité, deux portes cochères l’une en face de l’autre, deux voitures de la même couleur). Comme le plus souvent ce n’était qu’après avoir posé mon pied que je remarquais ma bévue, ce faux pas qui m’avait fait couper une ligne (une ligne que mon esprit, bien sûr, inventait en fait a posteriori), même marcher me devint douloureux. Mais je marchais quand même. Ou, devrais-je dire, comme marcher me devenait douloureux, je marchais surtout.


    Comme vous l’avez sans doute compris, marcher autour de chez elle était en réalité aussi important que de la suivre. Mon malheur atteignait calmement ce point de coction paroxystique où la cause de la douleur n’a plus d’importance. J’orchestrais moi-même cette partie de cache-cache où Philippine m’échapperait toujours. Son image s’était gravée en moi si profondément que je n’avais plus besoin de la voir. Son odeur m’imprégnait tant que sa proximité ne m’était plus nécessaire; l’eau de rose qu’elle exhalait naturellement m’était devenue si habituelle que je ne sentais, à quelque distance que je me trouvasse, que sa foudroyante fragrance. J’errais comme un lare économe à la recherche de son foyer. Semblable à ces mânes sans visage, je traînais autour du studio de Philippine comme si c’eût été mon propre cénotaphe, élevé de mes propres mains. Ce corps que je hantais plus que je ne l’habitais, ce corps–mon corps–qui plus jamais ne pourrait, croyais-je, s’incarner, errait comme une âme en peine à la recherche de son tombeau. Philippine était réelle. Dès que je la voyais, sortant de chez elle pour rejoindre des amis ou pour tout bêtement aller acheter du pain, sa vivacité me sautait aux yeux et m’arrachait des larmes. Et je pleurais et j’écrivais; et j’écrivais et je pleurais. L’une et l’autre activité étaient parfois si proches, si semblables, que mes propres mots agissaient sur moi comme un puissant lacrymogène, et mes larmes se transformaient directement en encre. J’écrivais et je pleurais, comme je pleure et comme j’écris aujourd’hui encore: les litres de larmes déposés à ses pieds n’ont malheureusement pas asséché mes glandes lacrymales; les milliers de mots adressés à Philippine n’ont malheureusement pas tari ma plume.


    Est-ce que j’arrivais à ne jamais la juger? je n’en suis pas si sûr. Plus je la suivais, plus je constatais que le chemin que sa vie empruntait s’éloignait de là où la mienne stagnait. De même que l’écriture, la lecture envahissait de plus en plus mon quotidien. Je continuais vaguement, comme si les années1970n’étaient pas mortes, à arpenter les allées désertes des musées, à voir des expositions, et je profitais encore de quelques derniers cours au Collège de France. Comme dans les années1920, dans les années1970, la culture fut à la mode. À partir des années1980, elle ne l’a plus été. Autour de moi, la plupart des gens changeaient comme changeait Philippine, avec leur époque. Moi, en revanche, ébranlé par les années1980, par ce changement radical de notre relation à la culture que la pensée de la postmodernité n’allait jamais cesser de ne pas comprendre, d’accompagner en le critiquant mais sans jamais parvenir à le réellement combattre, je passais de mode et m’enfermais de plus en plus chez moi. J’acceptais, sans le savoir, ce nouveau moyen âge qui commençait en lui opposant la seule résistance que les moyens âges nous accordent de leur opposer: le retrait. Je demeurais dans mon studio de l’île Saint-Louis comme je demeure aujourd’hui dans mon bureau, entouré des vestiges de mon passé auxquels je tente inutilement de donner un sens qui me dépasse; je demeurais comme je demeure, tel un stylite effrayé, pris du vertige d’un autre âge. Pourtant, lorsque Philippine sortait de chez elle et que le hasard faisait coïncider sa sortie avec mon errance, je la suivais, errant derrière elle comme saint Jérôme derrière son lion dans le désert. Quel était ce désert? La vie nocturne de Paris, surpeuplée de garçons, joyeux et ignorants, avec lesquels Philippine sortait. Le premier, je crois, avec qui elle eut une histoire, s’appelait Christian Vadim. Ils avaient joué ensemble dans un film et ils étaient naturellement tombés amoureux. Je me souviens d’une fête chez le beau-père de Philippine–ce rejeton de bonne famille à qui l’année précédente je n’avais malheureusement pas volé les quarante feuillets manuscrits de Verlaine que sa grand-mère lui avait légués et auxquels il accordait moins de valeur qu’à ses livres de golf. Ne connaissant pratiquement aucun des nouveaux amis de Philippine, je restais à l’écart avec Térence, son petit frère. Philippine sortait avec Christian. Je n’étais pas jaloux, ou alors, si je l’étais, la jalousie n’occupait que peu de place dans mon désespoir: je souffrais tellement que jamais je ne restreignais aux conséquences de la jalousie l’ensemble des raisons pour lesquelles j’avais mal. Mais je crois réellement que je ne l’étais pas. Comment peut-on être jaloux de quelqu’un qui nous a quitté? La jalousie fait partie de l’amour. N’en déplaise à certains, elle en est constitutive: on est jaloux parce que lorsqu’on aime et qu’on est aimé en retour jamais on ne possède totalement l’objet de notre amour. Swann est jaloux d’Odette parce qu’ils s’aiment. La jalousie n’a pas besoin de rival réel: elle est la plus forte manifestation, dans l’amour, de ce moi qui veut l’identité contre la différence, de ce moi qui résiste, amoureusement, au Deux. Celui qui n’a jamais aimé et qui n’a jamais été aimé croit que la possession se fait contre le possédé, en lui ôtant sa puissance, et il peut être jaloux tout seul; celui qui soit a été aimé soit a aimé croit que la jalousie ne fait pas partie de l’amour; seul celui qui a aimé en étant aimé sait que la jalousie fait partie de l’amour, qu’elle montre que la possession est le but de l’amour et que ce but ne peut jamais être atteint. Depuis que Philippine m’avait abandonné, de la plus désastreuse–et de la plus douloureuse–des manières, depuis qu’elle ne m’aimait plus, je la possédais entièrement. Je la possédais comme on possède seulement ce qu’on a perdu. Je pouvais la contempler aller et venir dans ce monde qui m’était étranger, je pouvais la voir rire dans les bras de ce garçon que je ne connaissais pas, je pouvais surprendre leurs baisers, sans sentir que je la perdais encore: je l’avais déjà perdue. Ou plutôt: je ne la perdais pas plus lorsqu’elle était dans les bras d’un autre qu’à chaque heure du jour et de la nuit comme je sentais l’insoutenable brûlure de son absence. Je me souviens même que lorsqu’elle me présenta Christian je le trouvai plutôt sympathique. Leur histoire dura un mois ou deux. Puis elle eut une histoire avec la seule de ses conquêtes que je trouvais antipathique: un comédien raté qui devait devenir chanteur et dont je tairai le nom par une décision qui est dans mon esprit une preuve de charité. La raison pour laquelle je le trouvais antipathique n’était pas qu’il fût plus ignorant que les autres garçons de cette bande–il l’était seulement tout autant–, mais je devais l’entendre un jour se vanter d’avoir quitté Philippine (pour une actrice de films érotiques) parce que ses jambes étaient trop courtes: cela me fut détestable.


    
      
    


    Tout homme inculte est sa propre caricature.


    
      
    


    Après lui (ou était-ce avant?), Philippine eut une histoire avec un autre acteur et futur chanteur de cette petite bande avec qui, pendant une dizaine de jours, je me liai d’amitié. Il était un peu gros et, comme moi, il avait passé son adolescence dans le XIIIe arrondissement. Il s’appelait Patrick Bruel. Un jour nous sommes allés voir Orfeu negro ensemble à l’Escurial. J’avais été voir le film la veille et j’avais convaincu Philippine qu’il fallait qu’elle le voie avec moi. Au cours de cette deuxième séance, précédant les événements véritablement tragiques de l’histoire qui étaient encore si présents à mon esprit, j’ai commencé à pleurer aux premières images du film et je n’ai pas cessé de sangloter bruyamment pendant les cent cinq minutes qu’a duré la projection. Patrick me regardait terrifié: il était réellement amoureux de Philippine et il devait déjà sentir ce qu’elle allait m’avouer quelques mois plus tard–que malgré sa tendresse et son amitié, elle ne le trouvait pas assez beau pour le pouvoir réellement aimer. (Comme je relis ces dernières lignes, l’expression anglaise «laisser goutter des noms» me vient naturellement à l’esprit. J’imagine qu’elle a effleuré aussi votre anglophile sagesse, ô inconscients Rosbifs escamotés sous vos airs d’avaleurs de crapauds! Sachez que votre honte est partagée. Mais je n’effacerai pas ces noms connus seulement de ceux qui, dans nos années sombres, regardent encore la télé. Ma honte m’amuse moi-même–car je sais comme vous savez que la notoriété de ces patronymes sera de courte durée, et c’est avec tendresse que je songe que peut-être, déjà âgés, un sourire se dessinera sur leurs lèvres fripées si d’aventure leurs yeux fatigués un jour rencontrent leurs noms autrefois célèbres sur les pages d’un livre. Et puis, comme disait l’Africain l’ancien au jeune: «Que t’importe que les hommes à venir parlent de toi alors que tous ceux qui sont nés avant toi t’ont ignoré; et ils étaient plus nombreux et assurément meilleurs.»)


    Je m’abîmais de la manière la plus personnelle– dans la solitude et l’écriture–, mais, progressivement, j’acceptais également de m’abîmer selon le plus commun des modes: voyant comme Philippine changeait, pour ne pas la perdre de nouveau, moi aussi–quitte à me perdre moi-même–je me laissais aller à changer à cause de l’époque. Pour exalter ma laideur, je me faisais beau. Quoi de plus laid qu’une femme laide bien habillée? N’étant plus personne, moi aussi je me laissais traverser par les hideuses années1980. Je suivais Philippine et ses amis célèbres dans la nuit parisienne. Sans jamais y parvenir, j’essayais de partager l’enivrant sentiment d’être l’événement qui produit l’événement, d’être la raison qui fait que tel lieu où l’on choisit d’aller devienne LE lieu, d’être l’un de ceux dont l’arrivée fait que la fête soit enfin une fête. On buvait une sorte d’alcool qui ressemblait à un sirop à la menthe. On écoutait Manhattan Transfer. Lorsque les amis de Philippine n’arrivaient pas à inventer un lieu singulier, on allait aux Bains-Douches. Ils étaient jeunes et, selon les critères de l’époque, ils étaient beaux. Je m’étais coupé les cheveux et, grâce à ce don de saurien qui m’avait permis quelques années plus tôt de modifier la courbe de mes sourcils pour ressembler davantage à Helmut Berger, j’avais alourdi l’ensemble des traits de mon visage, je m’étais empâté–et, selon les critères de n’importe quelle époque, j’étais d’une laideur extrême. Les boutons d’acné que ma peau n’avait jamais connus pendant l’adolescence égayaient enfin mon dos et mon menton. Ma laideur était vraiment extrême et ma moue éternellement désespérée semblait la souligner avec une constance têtue, la faisant clignoter comme une enseigne de pharmacie, la rendant luminescente afin qu’en ces lieux sombres où je sombrais le soir venu, nul ne l’ignore. De la même manière que dans les années1960et1970on allait à Saint-Germain-des-Prés, dans les années1980on allait aux Halles. On faisait des courses dans le trou et autour; on se donnait rendez-vous au café Costes ou au Père Tranquille. (C’est étrange, comme si la laideur du début des années1980fut réellement trop extrême, alors que l’esprit de ces même années n’a jamais cessé de dominer le monde–pour autant qu’on puisse dire que la mode, le bling-bling, Sarkozy, LVHL ou BHMH dominent notre époque–, quelque chose de cette vilenie, si vous me permettez le mot, devait pourtant s’apaiser, et le café Costes disparut pour laisser naître le tout aussi starkiste (mais situé au moins du côté culturel du boulevard Sébastopol) café Beaubourg, et les magasins qui avaient infecté le trou des Halles émigrèrent rue des Francs-Bourgeois. Je ne veux pas revenir ici sur la manière dont le capitalisme, à partir des années1980, a détruit le quartier du Marais (et au-delà de ces quelques kilomètres carrés de Paris, un pan de l’Histoire et, plus grave encore, notre rapport à l’Histoire. J’ai laissé à d’autres que moi-même–ou était-ce à d’autres moi-mêmes?–le soin de le faire dans1978, une annexe de mon grand œuvre. Mais tout ça, mais tout ça me semble quand même étrange.)


    L’existence de cette petite bande d’amis dont Philippine faisait partie et que je suivais parfois jusqu’au bout de la nuit, fut d’une durée tout aussi courte: le fiancé suivant de Philippine fut le premier avec qui je me liai d’une réelle amitié, une amitié qui devait excéder non seulement les quelques jours que dura leur amour mais également les quelques années que devait durer ma souffrance. Can Togay était turc mais vivait en Hongrie. Philippine l’avait rencontré à Budapest. Il était beau et intelligent–et il écrivait. Bref, c’était le premier garçon que Philippine aimait après m’avoir aimé qui–vais-je encore m’excuser de ma prétention passée?–me ressemblait (ou du moins, ressemblait à celui que j’avais été lorsqu’elle m’aima). Leur passion dura les quelques jours qu’ils passèrent ensemble à Budapest: lorsque Can vint la retrouver à Paris, Philippine lui donna mon adresse et lui expliqua que leur histoire était finie. Pendant une semaine ou deux, nous lûmes nos poésies respectives et nous suivîmes ensemble Philippine dans la rue. Can avait quelques années de plus que moi et, comme il devait me le dire bien des années plus tard, il traversait la période la plus trouble de son existence. Mais sa folie ne faisait pas peur: elle était de ce type de folies qui, bien qu’elles puissent mener au suicide, peuvent mener aussi à la poésie. Sa folie n’était pas une folie qui niait l’intelligence: elle en semblait juste une figure, peut-être un passage obligé. Je me souviens de Can dans mon studio de l’île Saint-Louis. Je me souviens de Can assis à mon bureau, écrivant sur ma machine à écrire. Je me souviens qu’un jour, comme nous traînions ensemble autour du studio de Philippine, nous avons rencontré un vieil homosexuel qui habitait ce même immeuble de la rue Aubriot. Il nous a invités chez lui. Son appartement était situé juste en face des fenêtres du studio de Philippine. Son homosexualité, bien qu’il habitât ce quartier qui commençait déjà à se transformer dans le ghetto emblématique de cette forme d’homosexualité consensuelle qui, s’il lui avait survécu, eût hérissé, s’il en avait eu, les cheveux de Michel «Le-Genou-Qui-Pense» Foucault–son homosexualité était d’un autre âge. Car la pédérastie, pour les Grecs, non seulement n’est pas la même chose que pour nous les modernes–et cela est indiscutable–, mais elle est peut-être même le contraire. Nous avons pris un thé et parlé de littérature. Nous avons contemplé les fenêtres mortes qui se trouvaient face à nous. Et nous sommes repartis. Nous marchions, nous lisions et, parfois, nous buvions ensemble du Barack Pálinka, un redoutable alcool d’abricot qu’il avait apporté de Hongrie et qui affichait sans crainte ses 70o. Le partage du malheur, avec Can davantage encore qu’avec Daniel, Juan et Gatti, fut doux–et absolu. Après quelques jours, ou quelques semaines, Can est parti. Je retrouvai ma souffrance précédente, plus solitaire, plus insulaire. Le studio, les réveils tardifs, la crêperie et la plume la nuit. Et mes amis. J’avais besoin de rassembler des gens. Je voulais qu’absolument mes amis s’amicassent. Je rencontrais d’autres habitants de l’île–Christian, Maria, Silvana, Chouchane–et, les connaissant à peine, je les gavais aussitôt de ma souffrance, de mes poèmes–et de mes autres amis. Daniel, Juan et Gatti restaient le cœur amical de ce tissu vivant qu’étaient devenus les quelques kilomètres carrés de l’île Saint-Louis, mais aussi bien les amis anciens–Hervé, Cédric, Béa Peyret, Max, Paolo, Fede–que les amis nouveaux venaient nourrir le minuscule espace insulaire situé au centre du centre de Paris de leur amicale présence; et les rencontrer à la crêperie, au Flore-en-l’île, chez Berthillon ou tout simplement sur les quais la nuit était moins une hasardeuse surprise qu’une légitime possibilité. Sans la dénaturer, quelque chose de doux commençait d’altérer ma douleur. Un autre facteur que l’amitié rendait cette métamorphose naturelle: après neuf mois d’hiver, le printemps montrait le bout de son nez. Je vivais depuis dix ans à Paris. Dix années durant, j’avais attendu le printemps, comme tant d’étrangers, avec cette forme de désespoir qui rend l’hiver éternel. Pendant dix interminables années j’avais accueilli le soleil du mois de mai avec l’immense soulagement que seuls les exilés des contrées du sud peuvent éprouver. Dix années de suite j’avais survécu à l’exil seulement parce que l’hiver était enfin passé. Durant dix perpétuelles années, après avoir été mort pendant des mois et des mois, comme à n’importe quelle plante, le printemps m’avait redonné vie. Au cours de dix longues années, après neuf mois de froid, de nuit et de peur, j’avais retrouvé la joie, l’amour et le rire au mois de mai. Ce premier printemps de la première défaite, après un hiver où j’avais été mort d’une mort tant plus mortelle, je retrouvai seulement une amertume qui me rendait méchant. La première nuit douce du printemps, sentir que Philippine n’était pas à mes côtés me fut tout simplement insupportable. Je me promenai longuement sur les quais en pleurant. Et les larmes que je versais n’étaient plus des larmes de douleur, mais des larmes de rage.


    
      
    


    
      et je mourais de haine


      comme un nuage se défait.

    


    
      
    


    Je contemplais les promeneurs qui avaient envahi ces pavés irréguliers que j’avais arpentés si seul pendant les mois d’hiver, je contemplais tous ces envahisseurs qui promenaient leur insouciance sur ces quais qui m’appartenaient tant, je contemplais tous ces gens, dont la plupart étaient en couple, et je voulais–de nouveau–mourir et tuer: je ne pouvais pas pardonner au printemps d’exister alors qu’elle n’était pas à mes côtés. La solution que je trouvai pour survivre à la violence de la vie qui m’entourait fut à la hauteur de mon malheur: pendant quelques mois, je me dédiai à détruire des couples.


    Cette même première semaine de printemps, je devais aller, avec Paolo et Cédric, à une fête dans une maison de campagne où Marianne m’avait invité. Je ne me souviens pas de Marianne pendant la soirée. Je me souviens seulement d’avoir erré, d’une chambre à une autre, de la cour à la grange, de la cuisine au salon, dans le jardin obscur, cherchant en vain, comme je cherche à chaque fois que je suis dans une fête, à échapper à moi-même. Des gens dansaient, riaient, buvaient, mais, comme si souvent, cette fête ne parvenait pas à être une fête. Combien de fêtes organisées pour être des fêtes parviennent-elles réellement à être des fêtes? une sur cent? une sur mille? Je n’en ai connu, quant à moi, que cinq ou six dans ma vie. Dont pas celle-ci. La nuit n’en finissait pas de tomber, la musique était chaque fois plus forte, nous buvions ces mixtures immondes qu’on buvait dans les fêtes au début des années1980, ces sangrias ou ces punchs, encore vaguement exotiques; les drogues douces coulaient à flot, la cocaïne commençait d’achever les années1970comme elle avait achevé un demi-siècle plus tôt les années1920–et comme tant d’autres invités de cette triste bacchanale, j’errais en peine, chaque fois plus seul. Cédric, dans l’immense désolation de cette nuit interminable, rencontra Lydia–ce fut son premier amour. Paolo, qui avec son ami Fede se lamentait souvent que la dépravation de ces jours passés fût si considérable que les femmes françaises préféraient souvent les titillations lascives des demi-hommes de la Gaule aux lourds testicules et hautes érections des centurions ferrarrais, couchait avec une fille très laide dans la grange. Moi, je contemplais le spectacle général de la fête de la même manière dont j’ai contemplé pendant toute mon adolescence ce type de spectacle: à une distance infinie. Bien sûr, j’enrageais d’être seul. Bien sûr, être venu là, si loin de Paris, pour errer dans ce jardin sombre avec la même terrifiante langueur avec laquelle j’errais chez moi, sur les quais obscurs de l’île Saint-Louis, était d’une tristesse sans nom. Bien sûr, je pourrais trouver mille excuses–ou quelques explications–au fait que mes yeux se soient posés, à la fin de la nuit, sur cette fille petite, ronde, dont j’ai oublié le nom. Elle était appuyée contre un mur et regardait les gens danser. Son copain la tenait par la main. Il n’y avait pas de douceur particulière dans les baisers que parfois ils échangeaient. C’était un couple. Ni plus ni moins. J’avais vingt ans et eux aussi. Juste, à un certain moment, j’ai surpris un regard et un sourire amoureux qu’elle lui a adressés. Un sourire si amoureux et si lumineux! À partir de cet instant, mes yeux ne l’ont plus quittée. Parfois, elle aussi me regardait, plutôt gênée par l’insistance de mes yeux qu’attendrie par ma solitude ou attirée par les vestiges de ma beauté. Parfois, elle aussi me regardait, mais le plus souvent, elle ne me regardait pas du tout. Je n’ai même pas attendu que le garçon s’éloigne: l’alcool aidant, je me suis approché et j’ai commencé à leur parler. Je leur parlais à tous les deux et mes mots n’avaient rien d’équivoque, mais mon regard était d’une duplicité abjecte. Séduire cette fille–détruire ce petit couple–m’était soudain devenu vital. Je ne voulais pas coucher avec elle, l’embrasser la nuit même: je voulais, seulement, qu’elle m’adressât à moi–et non plus à lui–ce sourire lumineux que j’avais surpris sur ses lèvres, ce regard amoureux que j’avais surpris dans ses yeux. Le lendemain, une photo (prise sans doute par Cédric) en témoigne, nous avons fait un grand feu dans le jardin et j’ai fait griller de la viande pour la vingtaine de personnes qui avaient dormi sur place. Puis j’ai convaincu le garçon–qui me détestait déjà–de nous ramener, Paolo et moi, à Paris. Ce retour en voiture demeure dans ma mémoire comme l’un des plus pitoyables événements de mon existence. J’étais assis devant, à côté du garçon qui conduisait; Paolo et la fille étaient assis sur la banquette arrière. Pendant tout le trajet, j’ai fait semblant de jouer avec le pare-soleil qui se trouvait devant moi afin d’échanger des regards et des sourires avec la fille dans le petit miroir qui y était incrusté. Le garçon n’avait pas tardé à démasquer le jeu auquel se livrait ma main, baissant et inclinant le pare-soleil sans aucune relation avec le fait que la voiture fût ou non à l’ombre. Il ne pouvait pas voir son amie dans le rétroviseur et devait se contenter d’imaginer, en tournant son regard vers moi, la manière dont je profitais du soleil de son sourire. Nous roulions sur une nationale, et je sentais que mon jeu le rendait de plus en plus nerveux. Et plus il devenait nerveux, plus mes regards et mes sourires devenaient explicites. Il conduisait de plus en plus vite –et de plus en plus mal. Je sentais son impuissance, son impuissance physique, et une autre forme d’impuissance dont, d’une manière infâme, je me délectais: ce garçon et cette fille formaient un petit couple simple, ils n’étaient l’un ni l’autre vraiment beaux, ils habitaient chez leurs parents et ils n’aspiraient–cela peut sembler invraisemblable aujourd’hui où tout un chacun aspire à être le plus grand artiste, le plus riche homme d’affaires ou le plus puissant politicien–à rien d’autre qu’à reproduire les vies modestes de leurs parents. Et à leurs côtés se trouvaient deux êtres (Paolo et moi) qui croyaient sincèrement (qui avaient cru sincèrement) que leur intelligence et leur beauté allaient changer la face du monde. Ce jeune garçon était prêt à mourir pour sa patrie; je croyais, en toute simplicité, qu’il était naturel que ma patrie meure pour moi. Entendons-nous bien, en vérité ce garçon ne m’était ni moins bon ni meilleur: ravagé mais encore prétentieux, je sentais qu’il se sentait lui-même impuissant à m’être comparé. Notre rencontre n’était due qu’à notre jeunesse et au mélange social qui se produisait encore en ces temps-là, un mélange social qui devait disparaître au fur et à mesure que le capitalisme allait nous convaincre qu’en affichant notre classe sociale et nos ambitions nous dévoilons ce que nous sommes réellement–en nous faisant croire qu’ainsi, par la simple magie de posséder une paire de baskets différente de celle de notre voisin de strapontin, nous devenons, dans le train qui nous conduit tous au cimetière, non seulement davantage nous-mêmes, mais également uniques. Car telle est l’étrange tournure que devait prendre notre forme dévoyée de démocratie–tournure qui n’est pas seulement due à une idéologie mais aussi au nombre, à la monstrueuse augmentation d’êtres humains qui surpeuplons la planète–pour aboutir finalement à cet étrange paradoxe: plus les rencontres, justement à cause de la démographie, sont mathématiquement possibles, plus les lieux où les rencontres auraient pu se produire (l’école, les cinémas, les bancs publics, l’usine, les transports en commun) seraient détruits, dépolitisés; et plus nous avons la possibilité matérielle d’être nous-mêmes (le temps de jouir de nos sens, le temps de penser à notre mort), plus nous la fuyons afin d’être tous semblables (possédant les mêmes objets, voyant les mêmes films, lisant les mêmes livres) et absents (étourdis par une musique d’ambiance dans le supermarché général de nos villes, arpentant des distances inutiles concentrés sur les voitures qui nous entourent ou, dans les bus, les métros et les trains, sur nos téléphones portables).


    Pas de pasteur, un seul troupeau! Chacun veut même chose, tous sont égaux!


    Finalement, nous sommes arrivés sains et saufs à Paris. Avant de nous séparer, j’ai proposé que nous échangions nos téléphones. Le garçon nous donna son numéro avec précipitation, laissant à sa petite amie le choix de ne pas donner le sien. Ignominieusement, je le lui demandai. Elle se tourna vers son fiancé, comme pour s’excuser, et, sous son furieux regard, me donna le numéro de chez ses parents. Je l’appelai le soir même. Le lendemain–et c’est le dernier souvenir que je garde d’elle–nous avons marché ensemble sur mes quais. L’île fêtait encore le printemps. Des couples allaient et venaient, et occupaient la plupart des bancs. Je ne me souviens pas au juste de quoi nous avons parlé. Je me souviens seulement qu’elle avait peur et qu’elle fuyait mon regard. Je me souviens seulement qu’à un certain moment, comme je lui avouais mon amour, elle m’a simplement dit: «Mais pourquoi moi?» Je me souviens seulement qu’après cette phrase déchirante, j’ai réussi à la rassurer suffisamment sur sa propre intelligence, sur sa propre beauté, pour qu’elle m’adressât enfin à moi aussi ce regard amoureux et lumineux qui était la seule chose que j’attendais d’elle. Je me souviens seulement que nous avons encore marché et qu’avant de nous quitter je lui ai volé un baiser. Je me souviens seulement que, son regard m’ayant tout donné, ce baiser ne me fit aucun effet et que je la laissai s’en aller et que malgré l’insistance de ses appels je ne la revis plus jamais.


    
      
    


    
      
        … beau comme Satan, froid comme la vipère,


        Corrompant sans plaisir, amoureux de lui-même,


        Et, pour s’aimer toujours, voulant toujours qu’on l’aime;


        Regardant au soleil son ombre se mouvoir;


        Dès qu’une source est pure et que l’on peut s’y voir,


        Venant, comme Narcisse, y pencher son front blême,


        Et chercher la douleur pour s’en faire un miroir.

      

    


    
      
    


    De plus en plus corrompu par les années1980, je devenais de plus en plus ignoble, et je n’avais nulle conscience de mon ignominie d’iguanodon. Dès que je croisais un couple, je me sentais obligé de le détruire. Ma tactique était imparable: je séduisais les filles sans jamais les posséder. Lorsqu’une fille était prête à succomber, je m’en allais; la laissant imaginer à quel point il eût été sublime d’être aimée par moi, et laissant son compagnon dans l’impuissance terrifiante de comparer la réalité de son amour à la possibilité du mien. C’était, bien sûr, également une manière de me protéger: Philippine m’avait quitté, aussi, parce que la réalité de mon amour n’égalait pas l’espoir qu’elle plaçait en d’autres amours possibles. En amour, il en va souvent ainsi: celui qui ne joue pas, gagne.


    
      
    


    
      dans l’île Saint-Louis, la même nuit


      (ou peut-être une autre nuit)


      
        
      


      Je n’écris pas à tes yeux. Je ne dirai pas cette nuit qu’ils sont ma nuit. Non, cette nuit, je ne crierai pas mon silence sur tes lèvres closes.

    


    
      
    


    Enfin, il en va toujours ainsi lorsque l’amour devient un jeu. Mon amour pour Philippine, comme tout amour solitaire, comme tout amour pour un objet qu’on a perdu, était tout sauf un jeu. Le plus je l’aimais, le plus je la perdais; et le plus je la perdais, le plus je la possédais. Et le plus je la possédais, le moins j’avais envie de jouer. Le moins j’avais, devrais-je dire plutôt, la possibilité de jouer. Pourquoi? Tout simplement parce qu’on joue à deux–et qu’on possède tout seul. Je ne pensais pas pouvoir retomber amoureux. De ma vie entière, je songeais, je ne pourrais aimer une autre fille. Je croyais profondément que Philippine était la femme de ma vie et qu’elle s’en rendrait compte tôt ou tard, et que lorsqu’elle s’en rendrait compte, il serait peut-être tôt, il serait peut-être tard, mais il ne serait jamais ni trop tôt ni trop tard: ce serait, dans six mois ou dans trente ans, le temps juste de s’aimer. Je ne désirais jamais réellement une autre fille. Rien n’arrivait réellement dans ma vie. Rien de réel ne pouvait se produire en ces jours où toute mon existence était soumise au souvenir, à l’écriture et à la haine. De tous les couples que je réussis à détruire –ou tout au moins à fortement perturber–pendant ce printemps1983(il n’y en eut pas tant que ça, une douzaine peut-être), je n’aimais ni ne possédais, ni ne désirais réellement posséder, aucune fille. Mon désir sexuel s’était évanoui. Mon corps entier existait à peine: il ne m’appartenait plus, il appartenait à mon passé. Je le nourrissais et le lavais et l’habillais avec un soin extrême parce que je l’ignorais.


    Hors écriture, ma vie était d’une banalité désespérante: déposant de plus en plus en d’autres mains que les miennes les fils de mon destin, je me laissais porter de-ci de-là par ce que les années1980avaient de pire. Les cheveux courts, l’air idiot, les traits grossis par la flatulence économico-sociologique de l’époque, j’entretenais mon embonpoint en déjeunant au restaurant et j’ornais la laideur de mes traits en l’exhibant grâce à l’achat de beaux vêtements. Comme je n’avais que vingt ans, cette laideur et cette stupidité ne scandalisaient personne. Mais lorsque je me souviens aujourd’hui de l’importance que ma souffrance me contraignait d’accorder à la couleur d’une chemise ou au nom d’un coiffeur, j’ai encore honte. J’ fais c’que j’veux, avec mes cheveux! En dehors de mes nuits d’écriture et d’insomnie, comme la constance de mon désespoir amoureux avait fini par fatiguer tout le monde, afin que mon malheur soit sauf, je voulais être désiré sans amour et aimé sans désir. Comme tous ces éléments marginalisés de la société traditionnelle (femmes et jeunes d’abord, immigrés, banlieusards, homosexuels ensuite), je devenais, par la consommation, un citoyen-modèle du capitalisme socialo-démocrate. Incapable d’aimer, je voulais avoir des histoires d’amour. Lorsque je quittais l’île Saint-Louis, j’arpentais les allées de ce shopping center que devenait peu à peu le Marais, ce grand Mall où les Jeunes Filles masculines commençaient d’exhiber leur musculature en toc et de se regrouper en ghetto pour couvrir de honte le Genou-Qui-Pense et clamer haut et fort leur désir féroce d’être assujetties. Je marchais, je regardais, et je ne voyais pas que tous ces êtres qui passaient leur temps au café, au restaurant, à faire des courses, tous ces hommes (et toutes ces femmes aussi car rien n’était plus chic que d’avoir des amis homosexuels), tous ces êtres optimistes, ravis, positifs, enthousiastes, sortant des salles de musculation pour se rendre dans des salles obscures, étaient, surtout, des êtres souffrants. Comme moi. Aimant à l’extrême dans la solitude de l’écriture la nuit, j’étais de jour à deux doigts de devenir absolument, et à jamais, incapable d’amour. Ma misère sexuelle correspondait à celle de l’époque: mon corps sans désirs brûlait de ne pas pouvoir les assouvir.


    J’étais devenu une fille américaine. Un mannequin vaguement cultivé. Un jeune homosexuel du Marais. Un Juif incapable de se dire ce que devrait se dire tout Juif au sujet de son appartenance au peuple juif: «Mon peuple, à supposer que j’en ai un.» Bref, une pure Jeune Fille. Je voulais sentir le chewing-gum. J’avais toujours les mêmes baskets, mais, comme tout voyageur qui prend place à son insu dans le train de la vie, je voulais que mes tee-shirts fussent différents de ceux de mon voisin de strapontin (dans ce train de la vie-là, comme chacun sait, il n’y a que des strapontins). Je faisais ce que faisait tout le monde dans les années1980, ce que fait tout le monde depuis les années1980: j’achetais pour exister. Car s’il est vrai que lorsque l’activité marchande est apparue comme telle dans les sociétés antiques on ne put la nommer en propre–étant elle-même non seulement privée de substance éthique, mais la privation de substance éthique élevée au rang d’activité autonome–et on ne la définit donc que négativement–comme défaut de scholé chez les Grecs (a-scholia) et défaut d’otium chez les Latins (neg-otium)–, et qu’il est également vrai que la forme qu’a prise notre besoin de posséder est née en Hollande au XVIIe siècle avec les banques et la peinture à l’huile, le besoin d’acheter sans posséder–d’acheter dans la vacuité la plus totale–date de la fin du siècle dernier. On achète quelque chose simplement parce qu’on le reconnaît comme insignifiant et qu’on le sait convenir à notre insignifiance. On achète dans la reconnaissance d’une totale indifférence entre l’acheté et l’acheteur. On achète, finalement, depuis les années1980, comme on se vend. On achète pour se vendre. Acceptant au-delà de l’acceptation–puisqu’il n’y a plus rien qui puisse dire «je» accepte–notre statut de marchandise, nous nous achetons sans cesse nous-mêmes. Comme ces abeilles auxquelles on coupe l’abdomen et qui continuent ad infinitum d’aspirer du pollen, nous gagnons et dépensons de l’argent sans comprendre que nous sommes déjà morts. Dans les années1980, la guerre entre l’art et l’industrie, commencée à la fin du XIXe siècle, prit fin; et c’est l’industrie qui l’emporta. Les ruses des artistes, de Baudelaire à Warhol en passant par Benjamin ou Beckett, n’ont finalement réussi qu’à retarder l’échéance. Faire du vide un art, comme Brummell ou Fénéon, ou faire de l’art un vide, comme Duchamp, ne servit finalement pas à grand-chose. L’art et la pensée, la philosophie et la poésie, accompagnèrent simplement le mouvement. Comme le marxisme en économie ou la psychanalyse par rapport à la disparition de la figure symbolique du père, l’art et la poésie trouvèrent les plus pertinentes réponses aux agressions dont l’homme était victime, sans jamais parvenir à ce que l’agression cesse–et ne firent finalement qu’accompagner l’homme mort jusque dans sa tombe. L’homme fut victime des hommes. Toutes ces réponses si appropriées (Nietzsche, Heidegger, Mallarmé, Celan, mais aussi Proust, Joyce et Musil) n’ont, finalement, servi à rien. C’est pour ça que je suis si seul sur cette feuille de papier. C’est pour ça que, comme tant d’autres moines de ce nouveau Moyen Âge, je resterai si seul contre les vents et les marées de l’Histoire sur cette inutile feuille.


    Comme vous le pouvez voir, le souvenir du printemps à toujours ce satané pouvoir d’enflammer mon optimisme! Mais laissons le souvenir présent de côté et revenons au printemps réel–c’est-à-dire à l’ancien printemps disparu.


    
      
    


    
      écrit sur une page d’Ulysse, à Belgrade,


      par une fraîche après-midi


      
        
      


      Pour le reste une gare, un garçon accroupi poussant des genoux une valise, et le souffle de l’ineffable à peine perceptible dans la brume des fumées noires.

    


    
      
    


    À la fin du printemps, comme à chaque fin de printemps, je suis parti à Patmos. J’ai pris le train tout seul. À Belgrade, je suis resté deux heures debout sur le quai. J’avais, depuis longtemps déjà, arrêté les études de philo à Paris I. Et j’avais également déserté, depuis des mois, les cours de l’École du Louvre, mais j’avais décidé d’en passer les examens (aux épreuves desquels je ne m’étais même pas rendu en mai) au mois d’octobre. Je suis donc parti à Patmos surchargé de livres et, tant que ma mère, mon frère, ma tante, mon oncle, mes petits cousins, et d’autres amis dont je ne peux certifier la présence en ce premier été de la première défaite, furent à mes côtés, je demeurai enfermé à la maison et étudiai.


    Je me souviens vaguement d’une discussion avec mon frère et Pepe Itzigsohn, qui était venu nous rendre visite de Jérusalem, à propos de l’instant vertical de Bachelard. Ma fascination pour sa conception de la poésie comme métaphysique instantanée datait, vous vous en souvenez peut-être, de mon année de terminale. Je tentais de les convaincre de la fatuité du temps et de l’existence de cette éternité qui, à travers le poème, se trouvait à portée de nos mains.


    –Mais si l’instant est éternel, comme est-ce qu’il peut aboutir à un poème? C’est-à-dire à quelque chose de matériel, de fini?


    –Oui, c’est un peu compliqué, mais en fait, si on ne l’écrivait pas, l’instant vertical n’existerait peut-être pas. L’écrire est une manière de partager l’éternité pour la rendre transitoire.


    –Ah, d’accord!


    Bien sûr, mon sérieux le faisait souvent éclater de rire.


    –Non, non, sérieux, vas-y, finis… ou non, je veux dire, ne finis pas de nous expliquer ça…


    La discussion, qui dura des heures, était passionnée: à mon désespoir d’être cru, ils opposaient les arguments les plus vulgaires, comme celui, justement, que la discussion s’éternisait.


    À la toute fin du mois d’août, comme ma famille et mes amis s’apprêtaient à partir, je décidai de rester seul à Patmos pour un temps indéterminé. Ma mère fit tout ce qu’elle pouvait pour tenter de me dissuader d’assouvir ce désir macabre de solitude: elle songeait que de même que rester seul dans mon studio à Paris juste après que Philippine m’avait quitté, rester seul à Patmos au début de l’automne ne pouvait me conduire qu’au suicide. Elle n’avait pas tout à fait tort: je fus si seul pendant ce mois de septembre que je n’arrive pas à me souvenir si je me suis, ou non, suicidé. Après avoir passé le mois d’août dans la maison de Geroulanos, louée comme chaque année par ma mère dans les lumineuses hauteurs de Chora, je descendis et vécus tout le mois de septembre dans une minuscule chambre sombre perdue dans le port de Skala. Peu de fois dans ma vie j’ai été aussi seul; peu de solitudes, dans mon existence surpeuplée de solitudes, ont été si solitaires. Je me levais seul le matin, je petit-déjeunais seul à l’Arion, je marchais seul de Skala à Grikou puis de Grikou à Psiliamos, je me baignais seul dans la mer, je déjeunais seul à l’Omeleta, je rentrais seul à pied, je me douchais, me rhabillais, allais dîner et me couchais si seul! L’île entière saluait ma solitude par sa désolation: on avançait dans le mois de septembre, la saison était définitivement finie et tout le monde abandonnait Patmos. Les touristes étrangers rentraient dans leurs pays respectifs, les rares touristes grecs repartaient à Athènes ou Thessalonique, et les Patiniotes eux-mêmes, épuisés par le labeur estival, se retiraient dans leurs maisons. La dernière semaine d’août et les premiers jours de septembre, j’avais accompagné, soir après soir, ma famille et mes amis au bateau. Comme je l’ai déjà tant écrit, l’arrivée et le départ du ferry chaque soir était, à Patmos dans les années1970 et dans les années1980, l’événement le plus marquant de chaque journée: le ferry passait une fois par jour et c’était le seul lien avec le reste du monde. Pendant les premières semaines de vacances, on se rendait à l’arrivée du ferry pour accueillir des amis ou pour savoir avec quels inconnus–et quelles inconnues–on allait partager l’île pendant l’été; pendant les dernières semaines, on allait au départ du ferry pour saluer des amis qui partaient ou pour savoir si telle fille qu’on avait croisée et à qui on n’avait pas parlé serait encore à la plage ou à l’Arion ou chez Vagelis le lendemain. Il m’est arrivé, au départ du ferry, pendant les années d’adolescence, de sourire à quelque fille avec qui j’avais échangé des regards les semaines précédentes, comme on se croisait par hasard sur la place de Skala ou à l’arrêt de bus de Chora, et de sentir dans ce sourire la promesse d’une rencontre qui ne devait avoir lieu qu’un an plus tard (et qui, étrangement, avait parfois effectivement lieu l’été suivant). Patmos était alors si petite que nous habitions tous l’île comme si ce fût une seule et même maison. C’est seulement au milieu des années1980que Patmos a grandi. On a souvent tendance à croire que la facilité de se mouvoir (accrue par le développement du réseau routier, ferroviaire, aérien, par la multiplication générale des moyens de transport, par leur coût de plus en plus abordable et par leur rapidité) a rétréci le monde. On habite à Paris et on part en week-end aux Antilles alors qu’il y a quelques années seulement on n’envisageait pas de se rendre en Normandie pour moins d’une semaine. On se dit, joyeusement: «Que le monde est petit!» Les nouvelles routes qui ont creusé des blessures saigneuses dans les collines de Patmos, la multiplication du nombre de voitures et de scooters qui ont eu raison de son silence et de sa tranquillité, et surtout le dérèglement absolu de ce lien quotidien et monotone que l’île qui n’habite point la mer avec faste entretenait, à travers le ferry du soir, avec le reste du monde, ont dévasté son espace en le faisant croître. Que des bateaux multiples (ferries, aéroglisseurs, caïques, bateaux de croisière, catamarans, voiliers, yachts particuliers) ne cessent de relier Patmos aussi bien à Athènes qu’à Samos, Kos, Leros, Lipsos ou Arki, bref, à la dentelle d’îles que Poséidon a tissée en mer Égée, n’a peut-être pas ôté à Patmos toutes ses qualités insulaires, mais cela a rendu ses limites indéfinies: telle une maison dont on aurait abattu tous les murs, elle est aujourd’hui un espace dont les frontières n’existent plus qu’en hiver, ou dans la mémoire. On ne peut plus savoir, depuis le milieu des années1980, tant sa surface même semble s’être étendue, qui habite Patmos avec nous. Cet été-là, ou plutôt cette fin d’été-là, cette fin de fin du premier été de la première défaite, je suis allé soir après soir, pendant une dizaine de jours, dire adieu à des amis et à ma famille qui abandonnaient l’île, ou plutôt qui m’abandonnaient l’île, qui m’abandonnaient l’île comme on abandonne une maison en ruine à un pauvre fou qui a décidé que c’était sa seule demeure–qui m’abandonnaient l’île en m’abandonnant, en m’abandonnant comme on abandonne un malade qu’on ne peut plus aider. Ils m’abandonnaient, comme on dit, à mon triste sort; ils m’abandonnaient à l’écriture, et, à part ma mère, ils m’abandonnaient calmement: ils savaient pertinemment que ce suicide perpétuel que j’aimais tant accomplir jour après jour sur le papier est un suicide dont on ne meurt que rarement.


    Je les regardais partir et je me souvenais de cet été où, fou d’amour, c’était moi qui étais parti en premier, c’était moi qui les avait tous abandonnés afin d’aller retrouver Philippine à Venise. Tout avait changé. J’étais plus seul que jamais. Je regardais le crépuscule et je pensais que moi aussi, depuis que Philippine m’avait quitté, étrangement et singulièrement, j’aimais tout ce qui se résumait en un mot: chute. Ainsi, de l’année, ma saison favorite, ce devenaient ces derniers jours alanguis de l’été, qui précèdent immédiatement l’automne et, de la journée, l’heure où le soleil se repose avant de s’évanouir, avec des rayons de cuivre jaune sur les murs gris de Paris ou sur le sable et les rochers de Grèce et des rayons de cuivre rouge sur mes carreaux de l’île Saint-Louis ou, ici, à Patmos, sur la mer Égée.


    
      
    


    
      Ne me laisse pas te dire


      Mon amour


      Que la nuit


      Non, ne me laisse pas


      Mon amour


      Te dire


      Que la nuit et la mer


      Que tes yeux


      Mon amour


      Ne me laisse pas mon amour


      Te dire que tes yeux


      Et la mer et l’oubli


      Non, ne me laisse pas te dire


      Que tes yeux


      Mon amour


      Que tes yeux et ma nuit


      Ne me laisse pas te dire


      Que la nuit sur la mer


      Mon amour


      Que tes yeux dans l’oubli


      Non, non, ne me laisse pas


      Ne me laisse pas te dire


      Mon amour


      Ne me laisse pas te dire


      Que l’oubli


      Non, ne me laisse pas


      
        
      


      Ne me laisse que me taire–avec ton silence.

    


    
      
    


    Je suis resté seul à Patmos–et j’ai écrit. Patmos ne me parlait plus, mais j’écrivais quand même.


    
      
    


    
      Je repense à ton regard clair


      Et je ris, je pleure et j’espère


      Qu’un jour la lenteur de ta peau


      Ne sera due qu’à mes caresses–de nouveau.

    


    
      
    


    Obnubilé par le manque de sa peau, de son regard, de son sourire, j’écrivais à sa peau, à son regard, à son sourire. Je ne savais plus lire dans les rochers éparpillés sur les collines, dans les dessins que le meltemi traçait sur le sable de Psiliamos, dans le désordre des aiguilles de pin sur le chemin de Chora. Ce langage insensé que l’île avait pendant tant d’étés susurré à mes oreilles et qui m’avait permis de tant écrire–ou qui m’y avait contraint–m’était devenu incompréhensible. Mais j’écrivais quand même. J’écrivais, à elle seule, des mots forcés, tachés de larmes et de sang.


    
      
    


    
      à Patmos, une nuit douce de septembre


      
        
      


      Qu’est-ce qu’il y a quand tu n’es pas là? Il y a, encore, un monde à trois dimensions: vide, silence, souffrance.


      Il y a une nuit–qui ne finit pas.

    


    
      
    


    Parfois, la force de me lever me manquait, et je restais couché la journée entière dans la petite chambre où j’habitais à Skala. Je regardais le bout du bout de mes baskets, au bout du bout du lit, et je me disais: «Voilà où je finis. Je me termine en ces deux étuis de toile, vaguement ogivaux.»


    
      
    


    
      moi de rosée lavé—d’abord je murmure, cris infimes, puis je chante—Substance—crépite— Source—Soleil p. l’aveugle—et enfin la lumière a tari la rosée.


      J’étincelle muet—

    


    
      
    


    Parfois, je ne savais pas si je lisais ou si j’écrivais. Parfois, de toute la journée, je ne couchais sur mon cahier que quelques mots:


    
      
    


    Je tombe, comme le soir, lorsqu’il touche à sa fin


    
      
    


    Je ne saurais dire au juste comment, début octobre, je suis rentré à Paris. Je me souviens seulement que j’avais pris soin d’y revenir la peau et les cheveux couverts de sable et de sel. Je voulais qu’elle me vît comme si j’étais à peine sorti de la mer. Après plusieurs jours de voyage, après plusieurs jours sans prendre de douche, je suis arrivé à Paris et je suis allé directement, mon sac à l’épaule, sonner à la porte de son studio de la rue Aubriot. Depuis plus de trois mois, je n’avais pas eu de nouvelles d’elle. Le début des années1980était encore une époque où on ne s’appelait pas pour un oui ou pour un non–surtout lorsqu’on n’était pas dans le même pays. Je lui avais envoyé quelques dizaines de lettres, bien sûr, et j’avais trouvé tout à fait normal de n’en recevoir aucune: davantage encore que dans notre amour, dans notre désamour, il me semblait tout à fait naturel d’être le seul à écrire. Que je me pointasse donc ainsi chez elle, couvert de sable et de sel, pouvait sembler un peu surprenant, mais n’avait rien d’incongru. Qu’elle ne fût pas chez elle non plus: c’était le simple et signifiant signe qu’elle ne m’attendait pas, qu’elle ne m’avait pas attendu–que le cauchemar, encore une fois, ne faisait que recommencer.

  


  
    
      
    


    
      II

    


    
      
    


    J’avais tant rêvé qu’elle me vît, en ce début d’automne, portant sur mon corps la gloire de l’été. Mais la pluie parisienne s’est chargée rapidement de laver ma peau et mes cheveux: en quelques jours à peine, l’été m’a abandonné et, ayant recommencé à accomplir mes boucles circumvolatoires autour de son antre, je craignais de croiser Philippine plus que je ne le souhaitais. Après un an de souffrance, avoir mal était devenu une routine. Je souffrais sans y prêter attention, convaincu que ma douleur serait éternelle. Oui, je commençais cette nouvelle année installé dans la peine, non pas comme si j’eusse à en souffrir une certaine quantité mais plutôt comme si ce fût ma demeure naturelle, non pas comme si ce fût un nouvel habit mais comme si la douleur d’avoir été abandonné fût depuis toujours et pour les siècles des siècles ma seule et unique peau. D’une certaine manière, on pourrait dire que je recommençais à vivre: je reprenais mes études et un certain nombre d’habitudes (voir mes amis, aller à la crêperie, écrire et pleurer) qui aux yeux du monde certifiaient que j’étais de nouveau en vie. À mes yeux à moi, cet état stationnaire était tout sauf celui d’un être vivant. Je repris le rythme d’un je-ne-saurais-dire-quoi exactement pareil à celui qui avait précédé mon départ à Patmos: lever à trois heures de l’après-midi, petit déjeuner au Louis Ix avec Le Monde comme anesthésiant et la mauvaise humeur du serveur pour seule compagnie, pleurs et écriture le reste de l’après-midi, survie malgré la fin du jour grâce à mes amis à la crêperie, écriture et crêpes jusqu’à une heure du matin, promenades sur les quais égayées de Gino Paoli ou de quelque tango, puis, seul dans mon studio, écriture et larmes jusqu’à ce que l’aube se décide enfin à poindre et à clore mes yeux de sa rosée pusillanime.


    Je crois sincèrement que cette souffrance continuelle me semblait si naturelle que je ne doutais jamais, en ce second automne de la première défaite, que je devais souffrir ainsi–pour une unique raison–non pas toute ma vie, mais pendant de nombreux mois ou de longues années, bref pendant une longue période dont la durée était absolument indépendante de ma volonté puisqu’elle ne prendrait fin que le jour où Philippine me reviendrait. Rien ne me semblait plus pouvoir, comme l’automne précédent mes passages successifs de l’était minéral à l’état végétal, puis de l’état végétal à l’état animal et, enfin, de l’état animal à cet état vaguement humain où je croupissais depuis comme une eau stagnante, constituer une étape vers une renaissance. Lorsque je rentrai de Patmos à Paris, ma souffrance elle-même ne m’intéressait plus: j’écrivais de plus en plus, et de plus en plus mal; je contemplais encore parfois mon visage dans ce miroir brisé qui était demeuré sur mon bureau mais je ne le dessinais plus. Vu de l’extérieur, je veux dire si un autre œil que le mien s’était posé sur cet être, sur cette chose que moi-même je contemplais pendant des heures et qui m’était, à moi aussi, absolument étrangère, quelle description aurait-on fait de mon état? je l’ignore. Mes amis eux-mêmes, en tout cas, semblaient désespérer de me voir évoluer vers quoi que ce fût d’autre que cette masse souffrante et inutile.


    Et pourtant, simplement par la douceur et l’impétuosité de leur jeunesse, ils me maintenaient encore en vie. Mon amitié avec Hervé, qui plus que tout autre me traitait avec des égards extrêmes, me prodiguant des soins qui apaisaient mes souffrances les plus simples, les plus visibles, était sans doute la plus constante. Mon amitié avec Cédric, qui venait de partir étudier aux États-Unis, allait étrangement, dans la distance, dans sa découverte de l’exil, de son exil (exil volontaire mais douloureux car il était parti juste après avoir rencontré son premier amour), allait, à travers nos lettres, atteindre une intensité qu’elle n’eut jamais auparavant, et qu’elle n’atteindrait que très rarement par la suite, comme si une sorte de force et une forme de beauté ne lui fussent possibles qu’en notre propre absence. Dans son exil nord-américain, Cédric comprit sans doute mieux qu’auparavant quelque chose de la douleur de mon second exil, de cette douleur d’avant Philippine dont il fut l’un des plus proches témoins comme je l’étalais, telle de la confiture inculte, lorsque nous étions ensemble au lycée et que je pleurais continuellement dans la cour désolée. De son exil nord-américain, je comprenais sans doute mieux que quiconque quelque chose de sa douleur, de la douleur d’être loin et seul et d’avoir abandonné la fille avec qui il vécut, avant et après son séjour à New York, son premier amour. Quoi qu’il en fût, comme il arrive souvent avec la famille, la distance et l’absence nous firent comprendre à quel point nous avions besoin l’un de l’autre–à quel point nous étions amis. Je me souviens particulièrement d’une lettre magnifique qu’il m’envoya: il s’agissait d’un véritable conglomérat d’enveloppes, agglutinées les unes aux autres comme des morphèmes dans des mots de finnois, ou lapons. Sans doute en postant cet objet proprement informe dans quelque mailbox d’une rue numérique ou d’une avenue alphabétique de Manhattan, Cédric supposa qu’il pourrait, si d’aventure son œuvre rencontrait un postier à l’esprit moins surréaliste que le sien, ne jamais me parvenir. Mais je pense qu’en ces jours lointains, si sûr de son art, il accomplit cet acte duchampesque sans guère se soucier de son efficacité: le geste lui suffisait. Et comme il arrive parfois aux gestes les plus gratuits, celui-ci parvint à ses fins: la lettre, si l’on peut appeler ça une lettre, me parvint sans encombre. Je ne me souviens pas des lettres que moi-même je lui écrivais, mais telle était la force de notre amitié en ces temps d’absence et d’exil partagés, que je me souviens d’une autre missive, estivale, sans être certain de qui en fut l’expéditeur, qui le destinataire. Il s’agissait d’un simple os de seiche, comme on en trouve tant en Méditerranée, couvert de simples mots et d’un simple timbre, un simple os de seiche auquel l’un de nous deux avait rendu quelques gouttes d’encre.


    Mon amitié avec Paolo, plus clairement politique, ou cherchant plutôt, dans l’amitié même, à trouver une issue politique à notre radicalité, comme je l’écrivais il y a une dizaine d’années, fut la seule semblable à mon amitié amoureuse, à Montevideo, avec Guillermo Ache. Philippine avait rencontré Paolo au cours de théâtre de l’Institut culturel italien de la rue de Varenne et elle en était tombée amoureuse alors qu’elle m’aimait encore. Pour fuir les affres où son désir eût pu l’emporter, Philippine me l’avait présenté et, découvrant nos convergences politiques, nous étions devenus, très rapidement, d’excellents amis. Paolo était aussi grand que moi, aussi brun que j’étais blond, et aussi beau que je pouvais–que j’avais pu plutôt jusqu’au début des années1980–être beau. Paolo ressemblait au Mastroianni de La Dolce Vita: lorsqu’il était embarrassé, un sourire triste précédait toujours une grimace d’autodérision qui le rendait d’autant plus touchant. Paolo était devenu un ami très proche d’une manière presque trop brusque: la fin cruelle de cette amitié m’apprit à quel point, avec les amis, la lenteur des sentiments est essentielle, comme si l’amitié, à l’opposé exact de l’amour, n’avait d’autre fondement que temporel. En ce début de deuxième année de la première défaite, en tout cas, nous songions encore, et ensemble, que le monde pouvait se plier à notre volonté et ployer sous l’ambition de nos pensées les plus radicales. Je ne dis pas cela pour me moquer de notre naïveté: le lien profond qui existe entre l’amitié et la politique tient aussi à cela, à cette grandeur d’âme irraisonnée où l’ami entraîne l’ami. Paolo était né et avait vécu jusqu’à l’âge de dix-huit ans à Ferrare. Un professeur de philosophie, qu’il considérait comme son maître (et qui devait plus tard agir à mon égard comme un gourou jaloux, craignant de perdre son disciple), lui avait transmis l’enthousiasme gramscien auquel la possibilité politique des années1970doit tant, et que la technocratie des spécialistes ne cesse de tenter d’enterrer depuis le début des années1980. «Pessimisme de la raison, optimisme de la volonté», telle était sa devise. Celui qui accomplit ce tour de force de se nourrir d’espérances tout en les sachant chimériques, de quoi n’est-il pas capable? À Gramsci, je préférais déjà Louis-René des Forêts; mais, comme vous pouvez le constater, le poète de la rue des Quatre-Vents et le théoricien sarde n’étaient pas si éloignés. Notre première véritable divergence, après cette sorte de lune de miel amicale qui dura plus d’un an, couvrant une période où nous fûmes amis en couple, à quatre, puis seuls, à deux, fut liée à nos séparations. Paolo se sépara de Lida quelques semaines à peine avant que Philippine m’abandonne; et il vivait sa séparation, soit par orgueil, soit par indifférence, avec une tenue, ou une retenue, dont j’étais, vous vous en êtes peut-être rendu compte, incapable. De tous mes amis, il était le seul que ma douleur agaçait. Je ne veux pas ici, comme je l’ai déjà dit, juger d’autres vies que la mienne. J’ignore si son attitude était le fruit d’un orgueil si puissant qu’il l’obligeait à feindre l’indifférence ou si la force de son caractère était telle que la douleur même lui était, sincèrement, indolore. Mais ma douleur à moi, ou plutôt ma manière de profiter de ma douleur, l’avivant sans cesse comme une braise ardente sur laquelle sans cesse je soufflais, l’agaçait terriblement. Mes larmes, ces mêmes larmes que mes autres amis partageaient avec moi, ces larmes qui fomentaient mes autres amitiés, fermentaient celle avec Paolo. Je voyais Paolo seul, ou avec son ami Fede. Je ne me souviens pas qu’il vînt à la Crêpe-en-l’île. Mais je me souviens pourtant que la première réaction violente de Paolo, que j’attribue, peut-être à tort, à cet agacement que provoquait en lui mon goût pour le malheur, ne fut pas dirigée contre moi mais contre Gatti. Je me vois encore debout, comme la nuit tombe, au tout début de la rue Saint-André-des-Arts. Paolo et Gatti s’engueulent avec un terrible mépris. Je pourrais chercher des raisons à cette engueulade. Gatti, à part avec Daniel dont il supportait les pires caprices avec une moue amusée, était souvent irascible, et je pense que si je cherchais, si je forçais ma raison à prendre parti pour l’un de mes deux anciens amis, ce serait en faveur de Paolo que pencherait la balance. Mais mon cœur, hors du temps, ne peut s’empêcher de pencher vers Gatti, comme si dans cette dispute dont j’ai oublié les causes, ce qu’il voulût défendre réellement était mon droit à vivre ma souffrance comme bon me semblait. Plus tard, lorsque mon amitié avec Paolo connut véritablement sa fin déchirante, je devais comprendre combien ce qui nous séparait–socialement, culturellement–ne pouvait que l’emporter face à ce qui semblait nous rapprocher politiquement.


    Enfin, last but not least comme dirait l’Autre, il y avait mon amitié avec Gatti, Juan et Daniel, mes insulaires amis que j’avais, de retour de Patmos, retrouvés fidèles au poste, qui derrière les plaques, qui assis au comptoir de la crêperie. Je ne veux pas revenir longuement sur ces quelques mois que dura notre bande. Aujourd’hui, trente ans plus tard, éparpillés de par le monde, éloignés, fatalement éloignés les uns des autres, séparés par des frontières difficiles à dessiner mais pourtant définitives, ayant perdu et la tendresse et la fougue de nos vingt ans, je ne doute pas que si la question de savoir qu’est-ce que l’amitié était posée à chacun d’entre nous, parmi les milliers de jours de nos vies passées, nous évoquerions tous quatre ces quelques mois qui s’étendent de l’hiver1982à l’automne1983. Nous ne vivions pas ensemble. Aucun de ces trois insulaires amis de l’île Saint-Louis n’était venu, pendant l’été, dans mon autre île grecque. Gatti avait d’autres amis, Juan voyait souvent son cousin et son frère, Daniel, mon ami d’enfance, vivait lui aussi sa vie, parfois éloigné de la nôtre. Mais quelque chose d’une rare puissance nous unissait en ces temps-là. Il est des amis avec qui l’action semble nécessaire: on est ami parce qu’on milite ensemble, parce qu’on va au cinéma ou au théâtre ensemble, parce qu’on aime fréquenter, selon les amitiés et les époques, les mêmes musées, les mêmes bibliothèques, les mêmes cafés, les mêmes restaurants, ou–ô comble du désespoir–les mêmes magasins. Gatti, Juan, Daniel et moi n’étions réjouis, pendant ces quelques mois, que par notre concomitante présence. Nous nous souhaitions semblablement et mutuellement du bien pour ce que nous étions. La simple existence des autres remplissait de joie le cœur de chacun.


    Deux événements, indépendants de notre commune volonté, allaient mettre fin à l’existence de notre bande: la fin de la Crêpe-en-l’île et le retour de Juan en Uruguay. Comme j’écrivais, la Crêpe-en-l’île avait une particularité: les amis dans un premier temps, puis, par une sorte de glissement généreutionnel, également les amis des amis ne payaient pas ce qu’ils consommaient. Il ne s’agissait pas, à nos yeux, d’une quelconque forme de vol. C’était, simplement, une façon de fonctionner, une manière naturelle de maintenir, dans le travail, les quelques préceptes moraux qu’on appliquait, sans réfléchir, à nos existences hors du travail. La propriétaire de la crêperie passait toujours, une fois par mois, voir si tout allait bien. La gérante, qui d’habitude était présente au moins une fois par semaine, en cet automne1983, traversait un moment compliqué de son existence. Je ne me souviens pas des raisons de sa dépression, mais je me souviens encore de son regard triste et d’une sorte d’amertume qui la contraignait à déserter de plus en plus le petit boui-boui qu’elle laissait aux mains de Catherine, Claude, Juan ou Daniel. Moi-même, las d’occuper jour après jour le même tabouret aux côtés de Gatti, je travaillais, serveur ou crêpier, quelques soirs par semaine. Mon frère et mes amis, comme la famille et les amis de chacun des employés (à part le couple de Philippins qui s’occupait du ménage), passaient régulièrement me voir–et manger quelques crêpes. Bref, le train-train de la Crêpe-en-l’île, allant de soi pour certains, laisser-aller pour d’autres, avançait imperturbablement vers l’hiver. Il avança, régulier et paisible, jusqu’à un certain soir où, par le plus pur des hasards, il y eut une sorte d’embouteillage. Au lieu d’occuper, comme la plupart des soirs, quelques tabourets au comptoir, vu leur nombre exceptionnellement élevé, nos amis, une quinzaine, à peine plus peut-être, occupaient une immense table qui serpentait entre les deux salles du minuscule local. C’était une soirée particulièrement joyeuse. Le cidre et les crêpes, qui par louches, qui par bolées, coulaient à flot. De toute la soirée, il n’y avait eu, comme il arrivait parfois, pratiquement aucun client réel (c’est-à-dire solvable). Nos divers amis étaient arrivés les uns après les autres et ils avaient progressivement formé cette interminable, et bruyante, et festoyante table. La patronne et la gérante, lorsqu’elles passaient, le faisaient toujours en début ou en milieu de soirée. Nos amis, non par crainte ou calcul mais en raison de l’horloge biologique qui, jusqu’à un certain âge, contraint le Jeune à rester éveillé tard dans la nuit, arrivaient en général à des heures bien plus hindoues. Bref, comme la nuit avançait, et que les crêpes, et surtout le cidre, ne semblaient jamais devoir cesser de couler, même Catherine et Claude qui parfois s’inquiétaient (c’était Catherine qui, la première, avait commencé à travailler à la Crêpe-en-l’île), se laissèrent aller à profiter de la liesse. Ce fut vers une ou deux heures du matin que la propriétaire fit son apparition. Il n’y eut pas de scandale. Elle constata simplement le nombre élevé de «clients» présents à cette heure tardive, nous salua et partit. Le lendemain, la gérante s’étonna que la caisse de la veille se résumât à la simple addition d’un repas pour deux personnes. Elle nous convoqua et nous demanda des explications. Ce fut alors que nous apprîmes que le couple de Philippins avait ourdi une philippine trahison: depuis longtemps ils avaient informé la patronne du fonctionnement amical de la crêperie. La discussion ne fut ni longue ni violente. Nous n’avons pas tenté de lui expliquer pourquoi, à la théorie de l’offre et la demande, nous avions préféré la théorie, tant plus simple, tant plus douce, de l’offrande. Elle n’a pas essayé que nous la remboursassions. Il n’y eut de menace d’un côté ni de l’autre. Quelque chose des années1970demeurait encore vivant: personne ne songeait à faire intervenir la loi–ou la police–pour un oui ou pour un non. Quelque chose des années1970demeurait encore vivant: le chômage existait déjà depuis presque dix ans mais tout le monde se foutait d’avoir été viré.


    À peine quelques jours plus tard, Juan rentra en Uruguay. Son retour n’avait rien de surprenant: il était venu passer une année en Europe, il avait hésité à y rester, et il avait finalement décidé de rentrer étudier à Montevideo. Comme si souvent, c’est pour des raisons que j’ignore–et dont je ne chercherai la possible explication ni à travers ma faculté présente à comprendre celui que j’étais alors ni dans une quelconque mémoire extérieure–que le jour de son départ est resté gravé dans cette zone indécise de mon cerveau qui, dédié au passé, n’est ni mémoire ni oubli; cette partie singulière de mon esprit qui ne semble garder du passé que des souvenirs voilés, que des trous noirs, que des instants révolus qu’elle me permet d’identifier seulement parce qu’ils resplendissent de leur éclairante obscurité–des instants indéchiffrables dont l’existence dans ma vie antérieure me semble souvent plus certaine que celle de mes plus limpides souvenirs.


    Je m’étais réveillé très tard et j’avais marché de l’île Saint-Louis jusqu’au studio de Martín, le frère de Juan (était-ce le studio de Martín?), qui se trouvait impasse du Mont-Tonnerre, dans la rue de Vaugirard, peu après le boulevard du Montparnasse, où Juan avait déposé ses bagages et d’où la voiture d’Éric, un ami de Martín (était-ce la voiture d’Éric?), devait l’amener à l’aéroport. Ce chemin si familier–le boulevard Saint-Germain, la rue du Four, la rue de Rennes–, vous vous en souvenez peut-être, était le chemin qui pendant les premières années de mon premier amour m’avait mené de ma chambre rue du Sommerard, puis de mon studio de la rue du Petit-Pont, chez Philippine, rue du Regard. Ces rues, pendant des mois et des mois, avaient été pour moi le chemin le plus fleuri, le trajet le plus excitant, mon intime chemin de Damas. Ce chemin avait converti enfin le mécréant adolescent que je fus, à une forme d’amour absolument céleste, à une forme d’amour, comme dirait le maître suédois, véritablement conjugal –à une forme d’amour d’où le désir n’était pas absent. Ces rues, ces rues de joie, si vous me permettez la grossièreté, où j’avais avancé comme un vieux cheval aveugle et bandé comme un jeune cheval fou, ces mêmes rues, depuis plus d’un an, je les fuyais comme la peste. Je n’ai jamais, de ma vie entière, eu envers les lieux géographiques cette relation fétichiste qui contraint tant d’humains à changer de paysage à chaque fois qu’ils changent de partenaire. Au contraire, ma vie durant je n’ai cherché qu’à retourner sur les lieux de mes crimes précédents. Faute de pouvoir retourner dans l’enfance que le second exil m’a à jamais dérobée, je n’ai cessé de retourner à Venise, à Rome, à Patmos. À chaque nouvel amour, je n’éprouve pas seulement le besoin de partager ces mêmes villes que j’ai partagées avec mes amours précédentes: je tente, parfois en vain je dois admettre, de partager les mêmes tableaux, les mêmes livres, les mêmes mets. Il m’est arrivé bien sûr, en vieillissant, qu’aimant mon présent une femme refuse mon passé. Mais comment pourrait-on ne pas vouloir regarder de nouveau, avec chaque femme qu’on aime, La Conversation sacrée de San Zaccaria, Rome endormie depuis la Villa Médicis ou la mort sanglante du soleil à Psiliamos? Et de même que j’éprouve constamment, lorsque je suis heureux, le besoin impérieux de revenir sur ces lieux d’allégresse, je ne peux éviter, dans le malheur comme dans le bonheur, lorsque j’en ai l’occasion, de prendre le risque de retourner sur les lieux de peine. Seule la rue du Regard, pendant les quatre années de la première défaite, a été si douloureuse qu’elle en devint répulsive. Seule la rue du Regard, dans les quarante premières années de mon existence, provoqua pendant aussi longtemps en moi une peur toujours plus forte que la curiosité: entre l’incertitude de l’état dans lequel la vision du22, rue du Regard laisserait mon cœur si je m’en approchais et la certitude des larmes qui en jaillissaient comme je m’en éloignais, pendant ces quatre interminables années, j’ai toujours choisi la fuite. Que le sentiment qui demeure soit celui d’avoir parcouru ce matin-là ce chemin de joie comme un chemin de croix pourrait s’expliquer seulement par cela. Je me souviens d’avoir marché dans un état second. Je me souviens de m’être réveillé dans l’île Saint-Louis, d’être sorti du studio, d’avoir traversé le pont et d’avoir pourtant parcouru ces quelques kilomètres en dormant. Mais cela–m’être réveillé et avoir marché endormi–peut aussi aisément se comprendre: l’angoisse a toujours provoqué en moi le sommeil; je me suis toujours endormi profondément, devant Le Septième Sceau comme dans les salles d’attente des dentistes. Mais quelque chose pourtant me demeure inexplicable: après avoir dépassé la rue du Regard, j’ai le souvenir–ou plutôt la sensation, la sensation passée, si l’on peut dire–d’avoir continué à marcher, rue de Vaugirard, tout aussi endormi. J’ai l’impression passée d’être monté dans le studio de Martín, puis d’en être redescendu, avec Daniel et Gatti, et d’avoir serré Juan dans mes bras avant qu’il ne monte dans la voiture d’Éric sans avoir été là. Le présent avait cessé d’exister. J’étais écartelé par d’autres temps. Le chemin avait ravivé la plus terrible des douleurs aiguës autres que dentaires de ma vie passée; le départ de Juan me plongeait brutalement dans le plus déchirant avenir. Nous étions en octobre1983. La guerre des Malouines était finie et l’Argentine commençait de fêter le retour à la démocratie. Après dix années d’exil, retourner en Argentine m’était enfin possible. Jusqu’à ce jour-là, jusqu’à ce que je visse Juan monter dans la voiture d’Éric et partir en direction de l’aéroport, l’idée que je pourrais retourner en Argentine et en Uruguay n’avait jamais effleuré ma pensée. Ni moi, ni mon frère, ni ma mère n’avions songé que nous pourrions rentrer en Argentine. Ne parlons pas de mon père qui ne devait songer qu’il lui fût possible de prendre un avion et d’aller à Buenos Aires qu’une quinzaine d’années après que cela lui fut effectivement permis. En fait, sans nous en rendre compte, en dix ans d’exil, nous étions presque devenus français. À l’opposé de tant d’amis qui, immigrant plus ou moins en même temps que nous, avaient vécu à nos côtés sans jamais défaire leurs valises–littéralement sans jamais défaire leurs valises–, nous, nous avions si bien défait les nôtres que nous nous souvenions à peine que nous avions voyagé. Oui, en dix ans d’exil, nous étions devenus français. Non pas français absolument, non pas français pour toujours–personne ne saurait être français ni quoi que ce soit d’autre absolument ou pour toujours–, mais français pendant quelques années. Le retour de Daniel dans mon existence, au tout début de mon premier amour, sans que je m’en rendisse compte, en me restituant une petite partie de ce moi entier sud-américain d’avant le second exil, m’avait aussi livré à ma propre fissure. L’arrivée dans ma vie de Gatti et Juan au tout début de la première défaite avait fini de me montrer la faille. Et le départ de Juan, achevant ce travail de déconstruction, me plaçait simplement au-devant de l’abîme. Tout homme a en lui son Pathmos. Il est libre d’aller ou de ne point aller sur cet effrayant promontoire de la pensée d’où l’on aperçoit les ténèbres. J’avais enfin le droit de regarder cet océan-là, cet océan d’ombre et d’illimité. C’était là le lieu et le temps où je devais me rendre pour être enfin certain qu’au lieu du péril croît aussi ce qui sauve. Oui, seuls l’Argentine et l’Uruguay, seule mon enfance, pouvaient me permettre de tenter de soigner la pire des blessures–celle que Philippine m’avait infligée et qui depuis un an demeurait ouverte dans mon cœur telle une plaie remplie de scarabées.


    Peu avant la fin de l’année, deux mois après le départ de Juan, par la grâce d’un prêt de Daniel, j’achetai, boulevard Saint-Michel, en face du Luxembourg, juste avant la rue de l’Abbé-de-l’Épée, un billet d’avion pour Buenos Aires. J’avais songé à retourner en Argentine en bateau, mais les navires qui partaient tous les trois mois de Gênes coûtaient déjà bien plus que les vols. Le billet le moins cher que l’on pouvait trouver à cette époque était celui de la compagnie nationale colombienne, Avianca. Le vol durait trente-cinq heures et faisait, entre Paris et Buenos Aires, sept escales: Madrid, San Juan de Puerto Rico, Bogotá, Quito, Lima, La Paz et Santiago. Les adieux avec mes parents et mon frère avaient été brefs. Bien que me laisser partir seul dans l’état où je me trouvais leur déplût, ils savaient que partir m’était nécessaire.


    Mon ami Daniel m’accompagna jusqu’à l’aéroport de Roissy qui, en ces jours lointains, ne comportait qu’une unique aérogare hérissée de quelques satellites. Seul Daniel–qui m’avait connu, à six ans, Argentin en Uruguay; qui avait partagé plus que tout autre ma douleur, à douze ans, d’être contraint d’abandonner l’Uruguay pour le froid boréal de Paris et la compagnie sauvage des Gaulois à la cervelle étroite; seul Daniel qui m’avait retrouvé, à dix-huit ans à Paris, plus français qu’il n’eût jamais pu l’imaginer; seul Daniel qui, partageant ma souffrance insulaire, m’avait guidé, aux côtés de Juan et Gatti, lors des promenades nocturnes sur les quais de l’île Saint-Louis, comme nous chantions des tangos à tue-tête, vers mon enfance fluviale et argentée–, seul Daniel pouvait comprendre ce que ce voyage signifiait réellement pour moi. Peut-être même, m’ayant prêté l’argent pour le billet, et sachant que j’allais, en Uruguay, retrouver Juan qu’il m’avait lui-même présenté, se sentait-il vaguement responsable de la réussite de cette entreprise. Mais qu’est-ce que réussir une fuite lorsqu’on désire se fuir soi-même? s’échapper? se retrouver?


    Comme nous faisions la queue au guichet où il me fallait enregistrer, pour ne point parler d’affaires plus sérieuses, Daniel, toujours aussi loquace, développa toute une théorie sur la double tristesse de cet aéroport: d’une part, sa modernité semblait avoir été conçue par quelque auteur mineur de BD fasciné par l’an2000; d’autre part, comme la place de l’Étoile, la tentative qu’on l’appelât par son nom officiel semblait déjà depuis toujours vouée à l’échec alors qu’on venait à peine de le baptiser.


    –Car Virgile avait raison: seuls les vrais héros ont des nom éternels; et, comme si la mémoire se souvînt toujours du mensonge initial par lequel il tenta, après la Seconde Guerre mondiale, de faire de la France une grande puissance qui méritât de participer à la partition du monde, l’histoire ne devait jamais laisser au général la gloire qu’on appelât un lieu Charles de Gaulle.


    La queue avançait lentement.


    –Quoique, pour être tout à fait honnête, il faut admettre que le général a tout de même laissé son nom à quelque chose: aux gaullistes, cette bande de délinquants xénophobes qui se sont regroupés après la guerre et qui continuent, en grande partie, de gérer les affaires de cette petite puissance qu’est la France.


    Je l’écoutais placidement: sa faconde allait me manquer lors de ce long voyage. Après que j’ai enregistré, après qu’il m’a serré dans ses bras, j’ai disparu, englouti par l’un de ces escalators mécaniques sans marches–que plus tard on appellerait «tapis roulant»–qui symbolisaient l’éphémère modernité de l’architecture de l’aéroport Charles-de-Gaulle. L’avion partait de nuit. Arrivé sur le satellite, je me souviens d’avoir eu un peu peur en découvrant la salle déserte et froide. Je restai debout face aux grandes baies vitrées d’où je contemplai les avions à l’arrêt. Je songeai à Rome. Je regardai mon reflet inerte, que seuls parfois les phares de quelque véhicule d’entretien s’agitant sur le tarmac mouillé animaient, et je me souvins comment, lors de mon bref séjour avec Hervé, j’avais compris que Philippine m’interdisait l’Italie: cette seconde patrie, cet ersatz d’Argentine trouvé dans l’exil, lui appartenait trop pour qu’elle pût m’appartenir ne serait-ce qu’un peu. Je me souvins qu’alors j’avais déjà songé qu’en m’interdisant la possibilité de trouver, en Italie, un semblant d’Argentine, Philippine me poussait à accomplir ce dont le départ de Juan m’avait permis d’entrevoir la possibilité: aller dans l’Argentine réelle. Je me regardai et je regardai les pistes et les lumières dévastant lumineusement mon visage et je songeai que c’était peut-être là, à Rome, que j’avais pris la décision de ce que j’étais en train d’accomplir: retourner, après dix ans d’exil, sur les lieux de mon enfance.


    L’origine n’était pas l’endroit le plus étrange–ou le plus original–pour aller me retrouver, mais c’était sans doute le plus risqué. Devant cette vitre sombre, devant le reflet de ce visage sombre et lumineux, connu et inconnu, devant les petites voitures et devant un avion gigantesque qui, soudain, sans qu’on sût pourquoi, se mit à se mouvoir, tiré lentement par une sorte de remorqueur terrestre, je songeai qu’en retournant en Argentine–fût-ce pour me retrouver, pour reconstruire un moi entier quel qu’il fût–j’allais d’abord ébranler une des seules parties de mon être que Philippine, en me quittant, n’avait pas réussi à détruire: mon identité sud-américaine. Je songeai, en fait assez simplement, que bien que je partisse pour retrouver des choses qui m’appartenaient tant (la chaleur humide du soir, l’odeur des pin et des eucalyptus, le bruit des vagues et la peur de la nuit), je partais aussi vers un monde que j’avais quitté enfant et qui me serait, à présent, étranger.


    J’avais peur. J’avais peur parce que je comprenais, avant même de quitter Paris, que si certaines des choses que j’allais chercher dans cet espace lointain existaient sans doute encore, d’autres, puisque cet espace lointain était aussi un temps reculé, avaient forcément disparu. Peut-être allais-je trouver la chaleur de la nuit et les odeur de la forêt, mais qu’en serait-il des balançoires et des chats du Jardín Botánico à Buenos Aires et des milliers d’insectes morts qui se collaient au radiateur de la Fiat127de mon père lorsque nous allions de Montevideo à Punta del Este? Qu’en serait-il des trous que nous faisions dans la terre de la placita de Parra del Riego pour jouer aux billes et du tunnel obscur qui passait sous la calle Urquiza et reliait les deux bâtiments du Crandon? Qu’en serait-il des têtards que je pêchais avec mon cousin aux deux kilos trois précoces et des kioscos et des Sugus et de l’appartement de la calle Mansilla où el abuelo Horacio était mort? Qu’en serait-il de mon enfance entière, sud-américaine, qui vivait encore dans mes souvenirs? Allais-je, par la réalité de ce voyage, par le choc que forcément produirait la juxtaposition de quelques lieux réels avec les mirages de mes intimes certitudes imaginaires, la ressusciter–ou l’anéantir? Je me regardais et j’avais peur parce que je ne savais pas ce que j’allais trouver en Argentine et en Uruguay.


    
      
    


    
      Quand tu partiras pour Ithaque, souhaite que le voyage soit long, riche en péripéties et en expériences. Ne crains ni les Lestrygons, ni les Cyclopes, ni la colère de Poséidon. Tu ne verras rien de pareil sur ta route si tes pensées restent hautes, si ton corps et ton âme ne se laissent effleurer que par des émotions sans bassesse. Tu ne rencontreras ni les Lestrygons, ni les Cyclopes, ni le farouche Poséidon, si tu ne les portes pas en toi-même, si ton cœur ne les dresse pas devant toi.

    


    
      
    


    Peu de jours avant mon départ, mon père m’avait offert ce poème de Cavafy. Debout dans ce satellite désolé, je me rappelai ces quelques mots pour tenter d’apaiser mes craintes et chasser les monstres de mon cœur. Et, peut-être rassuré, je me détournai de mon reflet. Une fille rousse, petite de taille, lisait seule, assise à l’autre bout de la salle. C’était, comme je devais le constater quelques minutes plus tard dans l’aéroplane, l’un des rares passagers de mon vol. Elle était écossaise et Paris, après Londres, était sa deuxième escale sur le chemin–également à sept escales– qui devait l’emmener d’Édimbourg à La Paz. Dans l’avion, comme je disais pratiquement vide–que les époques changent!–, je me déplaçai et m’assis à ses côtés. Nous avons parlé de Shakespeare et du Faust de Marlowe que j’avais vu au théâtre Renaud-Barrault et qu’elle avait étudié au lycée. Nous avons pris mon premier et son troisième repas ensemble. (Ce qui ravit le plus ma voracité adolescente durant ce voyage fut qu’après chaque escale on nous servît un nouveau repas.) Et puis, entre Madrid et San Juan de Puerto Rico, comme les dix ou quinze dernières rangées de la cabine étaient absolument vides, nous avons dormi, sagement étendus l’un à côté de l’autre sur autant de sièges que la longueur inégale de nos corps requérait. En descendant de l’avion à Puerto Rico, alors qu’il faisait encore nuit, nous fûmes tous deux agréablement surpris par la chaleur. Chaque escale durait une demi-heure; et après chaque escale, dès qu’on remontait dans l’avion, pour fêter l’arrivée de quelques rares nouveaux passagers–un ou deux seulement parfois–, on nous redonnait à manger. Après Madrid, après San Juan, après Bogotá, Quito et Lima, je commençai à songer que les trois semaines de bateau que j’avais éphémèrement souhaitées pour ce retour n’étaient ni une si bonne idée ni une réalité si éloignée de ce vol d’Avianca dans lequel finalement mes maigres moyens–ou ceux de Daniel, mon prêteur–m’avaient fait échouer. Ma fidèle compagne écossaise quitta définitivement notre triste navire à La Paz et je poursuivis ma route vers Santiago du Chili en solitaire–en solitaire si l’on peut dire: pour d’incompréhensibles raisons, l’avion se remplit soudainement, comme si, de tous les trajets que nous avions effectués, seul celui entre la Bolivie et le Chili était rentable à la compagnie au point de justifier l’ensemble de cet interminable périple.


    
      
    


    
      sur le Carnet de Voyage, le premier jour


      
        
      


      Enfin j’approche. Enfin seul. Silenxieusement autre. Et la mémoire bien sûr s’enfuit. Impression de perte. D’irrémédiable. Je pense à trop de choses.


      Je m’en rappelle: je les oublie.

    


    
      
    


    Ma mère m’avait offert ce Carnet de Voyage dont chaque page était destinée à recueillir des notes sur chaque jour de voyage. Comme une obligation, en ce premier jour, j’y couchai ces quelques mots. À Santiago, l’avion se vida de nouveau. Une femme chilienne, ou plutôt une jeune fille, s’était installée à peu de sièges du mien. Elle avait à peine quelques années de plus que moi mais, sans doute mariée, ayant peut-être des enfants, elle appartenait à une autre réalité que celle du jeune étudiant européen que–malgré que je ne fisse point d’études, malgré que je ne fusse point européen–j’étais. Plusieurs fois, pendant le vol, je la vis se tourner vers moi et me regarder et me sourire d’une manière qui, pour une Européenne, eût été si effrontée et qui, chez elle, mutine, sensuelle, ne semblait pourtant pas m’inviter à quoi que ce fût d’autre qu’à la regarder et à lui sourire en retour. Plus tard, en Uruguay, je devais comprendre que le poids du christianisme et de la lutte des classes faisait qu’en Amérique du Sud, pour quelques années encore, la débauche sexuelle, ou les simples aventures, n’étaient possibles pour des riches qu’avec des pauvres, et que toutes ces filles sublimes qui, à Punta del Este, semblaient si aguicheuses, ne l’étaient qu’en raison de la sécurité que les garçons à qui elles adressaient leurs aguichants regards leur garantissaient: celle de ne considérer la connaissance biblique que comme la conclusion d’un interminable chemin de croix qui, des aguichants regards, en passant par une première invitation à danser au Pacha, par d’interminables patins-sans-les-mains, par la présentation aux parents sur la plage, par des promesses de love-for-ever dans la pénombre miellée du crépuscule, conduiraient à d’officielles fiançailles et un officiel mariage. Là, dans l’aéroplane, jusqu’à ce que le sommeil détourne son attention, je lus dans le regard de cette jeune fille chilienne d’autres promesses: je crus qu’en Argentine et en Uruguay tout serait de nouveau facile, que ma beauté, qui à Paris était devenue magnifiquement inopérante, serait de nouveau cette source de plaisir qu’elle fut jusqu’à ce que je connusse Philippine; que les femmes –toutes les femmes–de ce nouveau continent, quitte à ne pas m’appartenir, se laisseraient aimer de moi (au moins selon cette modalité qui, à l’adolescence, me fit tant aimer et tant être aimé: sans que jamais la possession ne mît fin à la toute-puissance du désir).


    Quand elle ferma les yeux, je me tournai vers l’extérieur: nous passions la cordillère et la plaine infinie et pâle commençait là, brutalement, au pied des montagnes brunes. C’était il y a plus de vingt-cinq ans mais je me souviens de chaque détail de ce paysage. Je me souviens, par exemple, d’une vallée profonde, prise entre deux dernières chaînes de collines à l’orée de la pampa. Je me souviens de ces routes droites, interminables. Je me souviens des rares maisons, d’encore plus rares villages perdus dans l’immensité saure. Je me souviens que je regardais la terre d’Argentine et que l’envie de quitter l’avion et de marcher, d’arpenter interminablement ce paysage désertique, croissait dans mon ventre avec une force inconnue. Je voulais toucher ce sol, je voulais le connaître: aller dans chaque village, dans chaque estancia isolée, parler aux péones, manger avec eux. Je regardais ce sol inconnu et je voulais–tant! tant!–être argentin. Et plus mon désir d’être argentin m’apparaissait distinctement, plus je sentais, loin en moi, dans cette petite partie de mon cerveau qui ne cesse jamais de me contempler à distance, que si je désirais tant être argentin, c’était bien sûr parce que je ne l’étais pas. Je regardai de nouveau la jeune Chilienne. Je regardai de nouveau à travers le hublot. Je regardai le sol et le ciel et cette jeune femme endormie et j’attendais un signe, quelque chose qui vînt me dire qui j’étais. Et pour une fois, l’attente fut comblée, et pour une fois, un signe apparut: alors que le soir tombait, alors que le soleil commençait de jouer à cache-cache avec les quelques nuages qui s’épuisaient longuement à troubler la linéarité monotone de l’horizon occidental, alors que la lune immense et rousse, plus pleine que jamais, sourdait de l’océan, alors que Buenos Aires se dessinait sous mes yeux, infinie étendue de millions d’étoiles terrestres, et que l’estuaire majestueux du Río de la Plata reflétait un ciel dense, non pas d’argent mais de plomb, alors que la lumière et l’ombre, ou plutôt l’incandescent et les ténèbres, tant la terre entière, refusant toute nuance de gris, semblait dépecée par le noir et le blanc qui seuls se partageaient le monde, alors que ce spectacle déjà grandiose s’offrait à mes yeux, un grandiose orage explosa à l’horizon oriental et transforma l’univers entier en une sorte d’abstraction nucléaire, effrayante et fascinante à la fois. L’avion descendait et approchait l’aéroport d’Ezeiza et l’orage était là, devant nous. Il semblait si proche que quelques passagers poussèrent des cris d’effroi. Moi, comprenant que cet orage signifiait–même si j’ignorais ce qu’il signifiait–, sentant qu’il n’était que pour moi, je le contemplais–là! là! à portée de ma main–comme un enfant comblé, un sourire ébahi aux lèvres.


    Après cet accueil explosif que m’offrit la ville de mon enfance, les souvenirs s’estompent, et se troublent. Pendant le trajet en voiture de l’aéroport à l’appartement de ma tante, je me souviens parfaitement d’avoir remarqué une étendue d’herbe prise entre les voies de l’autoroute et d’avoir senti, avec une force inversement proportionnelle à l’importance de ce lopin de terre sans intérêt, que j’étais déjà passé par là, que j’avais déjà vu ce lieu, qu’il était fondamental dans la courte histoire de ma vie,–je me souviens parfaitement de ce détail, mais j’ignore qui était dans la voiture avec moi. Est-ce mon cousin Mopi qui est venu me chercher à l’aéroport comme lors de tant d’autres retours qui ont suivi ce retour premier? Est-ce ma tante Marta et Blas? Ma petite cousine Lila était-elle présente? L’accueil fut-il à la hauteur de l’événement? Pour mes parents et mon frère, bien qu’ils n’en eussent rien laissé paraître, mon retour en Argentine après nos dix ans d’exil en France était un fameux événement; qu’en était-il pour ma famille restée en Argentine? je l’ignore. Une fois arrivé au célèbre4095 de Las Heras, juste en face du zoo, on m’installa dans cette chambre où Mopi, puis Gon, son frère cadet, mon fameux cousin aux deux kilos trois précoces, avaient passé leur adolescence et dont la fenêtre donnait sur une passerelle qui permettait de quitter l’appartement (et surtout d’y revenir à n’importe quelle heure de la nuit) sans passer par la porte d’entrée. Gon avait quitté l’Argentine à peine un an et demi plus tôt pour éviter la mobilisation de la guerre des Malouines, à laquelle j’avais moi-même miraculeusement échappé. Mopi, son frère, après quelques années d’exil en France puis en Espagne, était rentré en Argentine mais il n’habitait évidemment plus l’antre familial du5o17 (cinquième étage, appartement17). Seule Lila, âgée alors d’une douzaine d’années, ma tante Marta et Blas, son mari, et Cadbury, le chat de ma petite cousine–si l’on peut appeler un tel monstre un chat–, vivaient avec moi. De tous les fauves (lions, tigres, léopards, pumas et autres gatos monteses) qui habitaient le quartier, nul n’était plus sauvage et plus cruel–et surtout plus dangereux–que cet animal-là. C’était une bête immonde, agressive, qui devait terroriser ma tante, Blas et leurs invités pendant des années. Se terrant derrière les fauteuils ou les portes, Cadbury pouvait attendre des heures que quelque être distrait passât à sa portée pour bondir sur ses jambes et les sauvagement attaquer. Tous les habitants de la maison s’étaient résignés à ses assauts et supportaient, l’âme en peine, de vivre éternellement les pantalons et les jupes déchirés et les mollets en sang. Seule Lila, sa jeune maîtresse, échappait à sa sanglante furie. Et moi-même, aimant toute bête poilue et aimé de la plupart des animaux (lézards et serpents, colibris et papillons, soles et poulpes) qui sans cesse me manifestaient leur aménité, comme ils me la manifestent encore aujourd’hui, par de constantes apparitions, étais-je le seul à ne pouvoir me contenter de sa farouche haine féline. Aussi, constamment, pendant les semaines que je passais dans l’appartement de Las Heras4095, 5o17, je prenais Cadbury sur mes genoux et le calmais par mes caresses jusqu’à ce qu’il s’endorme en ronronnant. Neuf fois sur dix, au réveil, comme si pendant que je le caressais il eût oublié son identité et que cette mémoire profonde qui agit pendant le sommeil–et qui, après que nous avons été dans nos rêves des rois et des reines, des pirates ou des extraterrestres, des chats ou des rats, d’immenses limaces ou de monstrueux scarabées, nous permet au réveil d’être simplement celui que nous étions la veille–vînt inévitablement lui rappeler sa bestiale nature, Cadbury me mordait ou me griffait férocement, et il sautait de mes genoux pour aller se cacher et attendre quelque nouvelle proie.


    La première nuit, je retrouvai avec délice le parfum inoubliable de bonbons et de tigre et les mille bruits divers qui montaient du zoo; et, fasciné par les lions et les éléphants réels qui s’agitaient juste en face de l’appartement ainsi que par ceux de mon enfance qui s’agitaient dans ma tête, je ne fermai pas l’œil jusqu’au l’aube. Le lendemain, comme Marta et Blas étaient partis s’occuper de leurs patients psychopathes, psychotiques, psychasthéniques ou tout simplement psychodépendants, dans leurs cabinets respectifs, comme Lila était partie s’occuper de ses maîtresses à l’école, comme Cadbury était déjà aux aguets de la moindre de mes distractions, je quittai l’appartement et sortis dans la rue. Les jacarandas, qui annoncent en bleu et violet l’arrivée de l’été, avaient déjà perdu leurs fleurs: déçues, pour mon bonheur, elles couvraient encore le sol des rues. Guidé bien plus par mes pieds que par mon cerveau, je traversai Las Heras et pénétrai dans l’étrange enclave du Jardín Botánico. Je regardai les milliers de chats dormant à l’ombre de tous ces arbres dont j’avais oublié l’existence. Comment ne pas sourire, les larmes aux yeux, en revoyant ces palos borrachos qui, avec l’âge, ont tendance à prendre du ventre et, bien qu’enracinés, à ne plus se montrer que dans cet équilibre précaire qui caractérise les ivrognes et les exilés? Je contemplais le jardin et je me souvins comment, enfants, Gon et moi ne cessions de ramener chez ma tante des chatons dont elle n’acceptait la présence que le temps d’un verre, ou plutôt d’une petite coupelle, de lait. Vivant dans quelque lieu évasif situé entre le présent et le passé, j’allai jusqu’à la fontaine oblongue, surpeuplée de nénuphars, où nous pêchions des têtards. Et puis, mené toujours davantage par mes pas que par une décision de ma volonté, j’arrivai à cette petite partie du Botánico où se trouvaient nos jeux. Je m’arrêtai brusquement et contemplai les montants en métal vert du trapèze et les cordes et les anneaux et les planches en bois des balançoires. Brusquement, je me vis là, âgé de trois ou quatre ans, apprenant difficilement à me propulser moi-même, unique démiurge de mon propre élan. Mon regard qui caresse la terre puis se perd dans le ciel, mes pieds qui frôlent le sol et soulèvent la poussière, Gon qui apprend à mes côtés: tout était là, devant mes yeux. Et quand un bruit ou une ombre du présent, ou une lumière ou une voix surgies du plus profond de mon passé me firent tourner la tête, détournant mon regard des balançoires pour le poser près d’un arbre à quelques dizaines de mètres de là, je me vis moi-même, seul, à l’écart, banni loin des balançoires et pleurant toutes les larmes de ma jeune âme comme mon cousin et mon frère continuaient de jouer de concert, sans moi. Tout était là, si clair devant mes yeux!–devant mes yeux, et en moi. J’avais de nouveau trois ans. Non seulement mes yeux voyaient mon cousin et mon frère et moi-même comme nous étions alors, mais ma peau sentait la solitude et la distance comme si l’abandon dont j’avais été la victime presque vingt ans plus tôt avait lieu là, encore une fois. Ce fut le deuxième oubli. Comme avaient été précises, d’une netteté de scalpel, les sensations retrouvées de mon corps sur la balançoire, aigus et acérés étaient les sentiments retrouvés de cet instant de douleur pure lorsque après la dispute mon cousin et mon frère m’avaient exclu de leurs jeux. Ce qui me manquait, ce qui me manque encore aujourd’hui, est la dispute elle-même. Fut-ce mon frère ou mon cousin qui prit ma balançoire? Fut-ce l’un ou l’autre ou l’un et l’autre les responsables de ce bannissement? Serais-je quand même devenu cette huître privée de parole et condamnée à cajoler interminablement les quelques grains de sable que constituent mes oublis par des milliards de petits traits sombres sur des feuilles blanches si je n’avais pas été la victime de leur ostracisme? Ce fut le deuxième oubli. Après le premier cauchemar à l’âge de dis-moi, ce fut le deuxième oubli que j’identifiais si clairement et dont si clairement aujourd’hui, à quarante-cinq ans du moment où il a eu lieu, à vingt ans du moment où, pour la première fois, je m’en suis souvenu, et après lui avoir consacré quelques milliers de pages, je peux certifier que jamais je ne pourrais atteindre, par les mots, son obscur noyau. J’écris pour ne plus écrire. Je retrouve des souvenirs et j’identifie des oublis et je les enjolive, ou les accable, ou les bombarde de milliers de mots qui les dévoilent exactement autant qu’ils les voilent. Mes mots déferlent sur mes oublis et les submergent telles des ondes furieuses, puis se retirent, moutonnant et murmurant leurs impuissants murmures. Mais que peut-on demander d’autre à une huître privée de langue, enfermée dans sa coquille, que d’ourdir sa perle dans le silence des vagues?


    Ourdissons donc encore un peu. En quittant le Jardín Botánico, je montai par Malabia jusqu’à Santa Fe. Canning, Bulnes, Arenales, Billinghurst. Les noms des rues s’inscrivaient sur ma peau comme des tatouages de feu. Le couloir d’Arco Iris, la terrasse de l’appartement de Julián Alvarez, Pepe y Dani, les courses à la poursuite de Celeste, les strudels aux pommes et les poulets au citron de l’abuela Rosita. Chaque rue ressuscitait un, deux, dix instants passés. Agüero, Ecuador, Charcas! Chaque rue me plongeait dans mon enfance et j’avançais comme ce robot que mon père m’avait offert en revenant d’un premier voyage en Europe et dont le squelette rouillé ne m’a jamais quitté. Paraguay, Ayacucho, Cordoba, Viamonte, Callao, Talcahuano et puis, lentement, comme je quittais Palermo, le quartier de mon enfance, et que j’arrivais dans le centre de la ville–Suipacha, Esmeralda, Maipú, Corrientes, l’abuela Rosita, encore l’abuela Rosita, et ces pâtisseries de la Confitería Ideal ou les musarelas de las Quartetas après ces séances de dessins animés où nous ne cessions pas une seconde de courir tels des chiots surexcités dans la salle obscure–, comme le passé m’apparaissait encore mais le présent peu à peu prenait le dessus, je continuais de marcher dans des rues surpeuplées qui m’étaient inconnues. Florida, Lavalle, oui, mais Sarmiento, Reconquista, Bartolomé Mitre? Je marchais dans les rues noires de monde et, brusquement ouvert, vidé de mon passé, je me sentais devenir chacune des personnes que je croisais: j’étais cette petite fille de trois ans les yeux grands ouverts, la morve dégoulinant de son nez sur son chupetín et le sucre du chupetín dégoulinant à son tour de sa sucette sur sa main; j’étais cette femme enceinte, les mains sur le ventre, qui, pleine, confiante, m’a souri lorsqu’elle a croisé mon regard; j’étais ce petit gros, corpulente masse de muscles, de graisse et de cerveza Quilmes difficilement contenue par un vieux maillot de Boca; j’étais ce jeune étudiant pressé, un gros livre dont j’eusse aimé deviner le titre coincé sous le bras; j’étais ce vendeur de journaux désabusé qui fumait entre El Gráfico et El Diario de Poesía; j’étais ce clochard céleste dont les yeux semblaient percer quelque aporie de la ville composée par la thèse de ses longs cheveux blancs et l’antithèse de sa longue barbe blanche; j’étais ce groupe de lycéens, leurs cahiers enserrés par des ceintures en toile échappées des années1950, et j’étais ces jeunes écoliers qui envahissaient soudain les rues comme des nuées de papillons blancs et bleus, bruyants comme des hirondelles, joyeux comme des colibris; j’étais ces deux vieux en marcel qui jouaient aux dominos assis devant un almacén; et j’étais aussi ce banquier en costume-cravate qui marchait d’un pas rapide et qui, invraisemblablement, ne semblait pas avoir trop chaud; j’étais cette femme aux cheveux noirs, à la peau mate, venue sans doute de Jujuy ou d’Asunción pour s’occuper de quelque enfant blond de la Recoleta. J’étais chacun et j’étais tout. J’étais ces milliers de pieds que je voyais passer à toute vitesse lorsque j’avançais les yeux baissés, attentif aux dalles quadrillées, irrégulières et brisées, soulevées par à-coups par les racines des platanes, et j’étais aussi ces dalles meurtries de pas et d’histoire et de chaleur et d’humidité. J’étais tout le monde et j’étais toute chose. J’étais le marbre de l’entrée de cet immeuble et le bronze brillant du portero electrico; j’étais ce kiosko débordant de golosinas et ce kiosque à journaux où les magazines de sport côtoyaient quelques éditions bon marché de Lacan et de Hegel; j’étais les lames de ces couteaux et la corne de leur manches et l’argent des bombillas et la peau dure de ces mates dans cette vitrine de Florida; et j’étais, bien sûr, les milliards de pages de cette librairie de Corrientes qui alors, encore, restait ouverte toute la nuit. J’étais bois; j’étais pierre. J’étais enfin moi-même, projet éternellement inachevé, animal inabouti comme tout ours mal léché,–j’étais plus moi-même que je ne l’avais jamais été.


    
      
    


    
      Buenos Aires, 1983


      
        
      


      Je ne peux pas survivre à mon passé. J’ai vingt ans et, après dix ans d’exil, je retrouve seul la ville de mon enfance. Je ne peux pas survivre à mon passé. Le temps ancien, heureux ou malheureux, me perce le cœur d’une lame de douleur. Chaque souvenir me tue; chaque heure, je meurs. Tout est douleur insupportable: le parc, la balançoire, l’appartement en face du zoo. Je ne peux survivre à mon passé. Je marche et à chaque pas je pleure. Je marche et à chaque pas je meurs. Je meurs et je meurs et je meurs. Je meurs comme j’écris.

    


    
      
    


    Oui. L’euphorie, comme toujours, fut de courte durée. Je marchais et j’écrivais. Je marchais et j’écrivais car marcher et écrire sont une seule et même activité. On fait des pas comme on aligne des mots, et au bout de quelque temps, au bout de quelque espace, on comprend qu’un trajet, qu’une pensée, se sont formés.


    
      
    


    
      Buenos Aires, 1983


      
        
      


      Mansilla y Ecuador. C’est donc là que tout a commencé. Je regarde les fenêtres aux volets fermés et je revois la chambre et le lit dans la chambre, et mon grand-père mort étendu sur le lit. Je n’arrive pas à me souvenir de l’appartement du quatrième étage où je suis né. Je revois seulement celui de mes grands-parents, où, après la mort de l’abuela Lita, el abuelo Horacio a continué de vivre pendant quelques années. Je regarde les volets fermés du troisième étage et je me souviens de la cuisine où l’abuela Lita nous apprenait à rouler les gnocchis sur le dos des fourchettes, et je me souviens de la salle de bains et de la baignoire immense, profonde, où nous prenions le bain tous les trois ensemble, Sebastián, Gon et moi, et je me souviens du salon et du billard interminable où le tío Roberto nous montrait des caramboles inimaginables. Oui, je regarde les fenêtres aux volets fermés de l’appartement où ont vécu mes grands-parents et tout se dessine, parfaitement clair, dans ma tête; et puis je regarde les volets tout aussi fermés du quatrième étage et, ne me souvenant de rien, n’ayant aucune image de cet appartement où je suis né, je pense que pour soigner mon incurable nostalgie je devrais le louer–louer cet appartement que nous avons quitté quand j’avais deux ans et vivre là jusqu’à la fin de mes jours.


      Vivre et mourir seul là où je suis né. Vivre et mourir seul,–et t’oublier.

    


    
      
    


    Ce même premier jour, je revins du centre à Palermo à pied et m’arrêtai au pied de l’immeuble où j’étais né et où el abuelo Horacio était mort. Face à l’immeuble, vaguement haussmannien, sans doute le premier immeuble bourgeois de cette partie de Palermo qui n’est pas la plus aisée, il y avait des maisons basses. Dans le square au pied de l’immeuble, je contemplai d’abord le bebedero massif, modelé en cet agglomérat de pierres blanches, noires et grises qu’on utilise aussi en Grèce et dans d’autres pays méditerranéens pour façonner des bancs publics. Avant de lever les yeux vers les fenêtres aux volets fermés, je regardai, à travers les portes vitrées et grillagées de l’immeuble, le petit hall d’entrée: l’ascenseur était le même, il n’avait pas changé. Puis, m’éloignant de l’immeuble, du petit square situé en face, je regardai les fenêtres du troisième et du quatrième étage. Effectivement, comme le plan de l’appartement de mes grands-parents (dont j’eusse été incapable de retrouver le tracé avant de voir la façade de l’immeuble) se dessinait limpide derrière les fenêtres grâce aux volets fermés, une multitude de souvenirs envahissait chaque pièce au moment même où elle s’ébauchait dans mon esprit: je revoyais la cuisine à droite de l’entrée avec sa fenêtre sombre donnant sur une cour obscure et dans la pénombre de cette pièce je revoyais ma grand-mère, morte lorsque j’avais deux ans, nous apprenant à faire de gnocchis, et je revoyais Ramonita, la jeune fille qui travaillait chez mes grands-parents et à qui mon père avait offert un appartement lorsque nous sommes partis vivre en Europe, préparant le tuco; je revoyais la salle de bains immense et je nous revoyais, Sebastián, Gon et moi, batifolant dans l’immense batibaignoire; je revoyais le salon lumineux qui occupait le coin de cet immeuble de coin et je revoyais mon grand-oncle et ses caramboles et je me revoyais moi-même enfant, jouant au billard avec mon frère, sans queues, balançant les vieilles boules d’ivoire qui nous écrasaient souvent les doigts lorsque nos mains s’attardaient trop sur les rebords de la table et qui parfois, lorsque notre excitation débordait, quittaient le feutre vert pour voler vers cette vitrine remplie de verres à whisky taillés dans le cristal; et je revoyais le bureau sombre de l’abuelo Horacio et derrière le bureau la chambre à coucher où je refusai d’aller voir mon grand-père sur son lit de mort. Et soudain, comme mes yeux refusaient de quitter les volets fermés de cette dernière pièce, je me laissai tomber sur un banc de l’oblong square, et je compris, brutalement, pour quelle raison le souvenir le plus troublant, et le plus violent, lié à cet appartement me faisait me sentir coupable, depuis toujours, d’une incertaine façon, de la mort de mon grand-père. Le souvenir, vous vous en souvenez peut-être, est celui d’avoir balancé, avec Gon, mon cousin aux deux kilos trois précoces, depuis l’appartement, des grains de raisin sur des amoureux qui se bécotaient dans le square au pied de l’immeuble–dans le square, sur le banc où je me trouvais justement assis. Excédés par l’insistance de nos jets, les amoureux avaient fini par monter sonner à la porte de l’appartement. Comme mon grand-père leur ouvrait et qu’une violente dispute commençait sur le pas de la porte, Gon et moi étions partis nous cacher sous le lit. Nous étions restés terrés là jusqu’à ce que la dispute s’achevât et que la porte d’entrée claquât et que ma mère vînt nous chercher pour aller affronter la fureur de l’abuelo Horacio dans le salon. Le col de la chemise défait, le visage rose, le souffle court: sans savoir pourquoi, j’avais toujours associé l’état dans lequel nos diableries l’avaient mis à sa mort, comme si la dispute avec cet homme inconnu, terriblement énervé contre mon cousin et moi, avait provoqué un problème cardiaque dont son cœur eût payé le funeste prix quelques années plus tard. Là, à Buenos Aires, assis sur le même banc où quinze ans plus tôt se trouvait ce couple de jeunes Argentins, retrouvant dans ma tête le plan de l’appartement, je comprenais enfin que la raison de cette association était tout autre: le lit sous lequel je m’étais caché avec Gon, ce lit sous lequel une fente dans le parquet m’avait semblé ouvrir sur une obscure promesse d’éternité, était forcément le même lit sur lequel on avait étendu mon grand-père mort. Jusqu’alors dans ma tête s’associaient sans raison deux instants éloignés dans le temps; à présent, je comprenais que ces instants appartenaient simplement à un même espace.


    Sans doute arrive-t-il souvent que notre esprit accorde une importance excessive à des événements qui, clairement situés dans notre mémoire, touchent, par l’un ou l’autre de leurs bords, à l’oubli. Pendant ce voyage, pendant ce premier retour sur les lieux de mon enfance, j’eus souvent cette étrange impression: comme si la mémoire était purement temporelle et l’oubli purement spatial, comme si la mémoire était éternellement sombre et l’oubli éternellement lumineux, l’espace que je retrouvais, soudain, éclairait le temps.


    
      
    


    
      Buenos Aires, 1983


      
        
      


      Je pense peu à toi. Je recommence depuis tout petit. Pourquoi mon frère et Gon m’ont-ils laissé si seul au pied de cet arbre, loin de cette balançoire? Pourquoi, dans le couloir de cette école maternelle à cinq ans à peine, suis-je déjà à l’écart de tout? Pourquoi les chats du Botánico me contemplent-ils avec ce sourire complice? Pourquoi les têtards s’approchent-ils si près du bord de la fontaine quand ils me voient approcher? Pourquoi les barques du Rosedál se figent-elles sur l’eau quand je les observe? Pourquoi Buenos Aires tout entière me semble-t-elle si transparente et si lointaine à la fois? Pourquoi ai-je eu si peur cette nuit d’été quand j’avais dix mois? Dis-moi. Dix mois pourquoi.

    


    
      
    


    J’errais interminablement dans la ville de mon enfance, comme ce fantôme qui, après avoir manqué à son propre manque, trouve enfin le lieu que sa nature absente l’oblige depuis toujours de hanter. J’errais et j’écrivais; j’écrivais des petites choses comme cette petite chose où, pour la première fois, «dix mois» devient dis-moi. Il faisait très chaud et j’allais de Palermo à la Boca à pied, éternellement à la recherche d’un Santiago qui n’existait plus. Parfois, épuisé par ma propre insistance, et par ma propre inconsistance, j’empruntais le vélo de Blas et j’étendais le cercle de mes recherches vers des rues inconnues de Palermo Chico, de Belgrano, ou des routes oubliées qui allaient jusqu’aux entrepôts déjà abandonnés du port de Buenos Aires. J’étais bien peu de chose. Mon oncle, ma tante et mes cousins me contemplaient comme on contemple ces meubles qu’on possède depuis toujours et qui n’ont jamais trouvé leur place. J’étais moi-même si loin de moi qu’écrire et souffrir, ces deux activités qui, à Paris, depuis que Philippine m’avait quitté, avaient définitivement offert une raison sociale à ma solitude, bien qu’elles m’occupassent toujours, ne me comblaient plus; et je cessai, à Buenos Aires, pendant ces premiers jours de ce premier retour, de les étaler aux yeux de tous comme on étale le dulce de leche de son inculture. Comme passaient les jours, la force incroyable de la première promenade dans la ville de mon enfance fit place à un inépuisable épuisement. La chaleur et l’humidité de l’été avaient vidé la ville de ces millions de personnes qui, quelques jours plus tôt, m’avaient convaincu que j’étais rentré chez moi. J’avais abstraitement prévu, en venant en Amérique du Sud, d’y passer quelques mois et d’aller, après l’Argentine, en Uruguay puis au Brésil; mais je n’avais pas fixé de dates à mon départ de Buenos Aires pour Montevideo, et encore moins au départ de Montevideo pour Rio. Engourdi par l’été, je ne pensais plus à rien: hanter enfin ma propre histoire me semblait une activité qui se prêtait à merveille au manque de volonté de ce lémure que j’étais devenu depuis que Philippine était partie. J’aurais pu continuer ainsi, tournant en rond à Buenos Aires comme je le fis auparavant dans l’île Saint-Louis, naufragé de mon passé, lémure parmi les lémuriens du zoo, spectre au spectacle de sa propre disparition, jusqu’à la fin de mon voyage, mais mon cousin, prétextant qu’il n’avait jamais fait le trajet en bateau-bus jusqu’à Carmelo, me proposa de m’accompagner en Uruguay. Pas dupe de ses véritables intentions –tenter, comme tous mes amis, de me tirer de ma souffreteuse léthargie–et avide de ne jamais décider de mon sort, j’acceptai. Un beau jour à l’aube, nous avons pris le mythique60jusqu’au Tigre, la Venise de Buenos Aires, puis, près du Puerto de Frutos, la lancha qui, remontant le delta infini, relie l’Argentine à l’Uruguay. Le spectacle grandiose du delta, comme la lancha s’éloignait du Tigre et que seules quelques grandes demeures sur pilotis des années1930, échappées de la triste frivolité décadente de Fitzgerald ou de la triste fureur décadente de Faulkner, surgissaient par à-coups dans cette luxuriante végétation qu’à Buenos Aires, par snobisme de babouin, on n’ose appeler «jungle», comme les sons devenaient limpides et que le lit trouble du fleuve n’était plus agité que par le faible moteur de notre propre moyen de locomotion et par quelque longue vipère serpentant tranquillement à fleur de l’eau, comme le ciel devenait de plus en plus clair et que les loros lyriques saluaient le lever du soleil–bref, comme le spectacle du delta était splendide mais que la première heure était passée et que je savais que le voyage en devait durer plusieurs, assis là, parmi les familles d’Uruguayens qui rentraient au pays le thermos sous le bras, je pris un livre et commençai de lire. Bien des années plus tard, Mopi devait me confier que de tout mon douloureux être exhibant son malheur et la puissance de sa blessure qu’il avait contemplé pendant les quelques mois de ce premier retour, rien ne l’avait amusé d’avantage que de me voir lire la Critique de la raison pure dans ce bateau-bus surpeuplé d’Uruguayens buvant du maté. Et puis nous sommes arrivés à Carmelo; et à Carmelo–où je n’avais jamais mis les pieds (ni les mains (ni nulle autre partie de mon corps)), nous avons pris un bus de terre en direction de Colonia. Si Buenos Aires et sa multitude affairée m’avaient semblé familières, intimes comme des moustiques repus (un moustique affamé n’est jamais familier de personne), il y avait dans le moindre détail uruguayen quelque chose de profondément rassurant. Les mots qui surgissaient des bouches comme les noms affichés sur chaque chose me semblaient simplement normaux, comme si soudain, enfin, ils correspondissent à ce qu’ils nommaient. Comment pouvait-on appeler un enfant autrement qu’en hurlant: «Vo! Vení, gurí!»? Comment jouer au foot autrement que dans un cuadro avec dix autres guachos? Comment pouvais-je ne pas me réjouir que ces lomitos au goût si familier que j’avais mangés à Buenos Aires fussent appelés enfin par leur vrai nom: chivitos? Comment ne pas être soulagé que mes «ta» et mes «vo» passent inaperçus lorsque je demandais si quelqu’un avait vu mon buzo ou ma remera ou mes championes que j’avais laissés à côté de la bañera avant d’aller mettre de l’eau dans la pava? Comment pouvait-on, fût-ce en France, en Italie, en Grèce, au Bouthan ou dans le désert de Gobi, prendre de l’essence ailleurs que dans une station ANCAP et boire un lait qui portât un autre nom que Conaprole? Comment pouvait-on écrire dans un bondi, entouré de chotos et botijas, autrement qu’à l’aide d’une birome? Bref, comme la langue commençait de me rendre quelque chose de mon être Un–Un et éternel étranger, puisque cette langue qui me semblait mienne, qui était mienne, était celle d’un pays où je n’étais pas né, où je n’avais vécu qu’après le premier exil–, comme je commençais à me sentir davantage chez moi qu’à Buenos Aires, et comme je commençais d’être de nouveau présent, ma mémoire n’a gardé de cette arrivée en Uruguay (de ce voyage surtout de Carmelo à Colonia, puis de Colonia à Montevideo) que des images troubles que je vous propose (ou que je vous impose) d’éclairer par ce texte ancien:


    
      
    


    
      MONTE VIDE EU


      
        
      


      Sur ses flancs, le long véhicule portait cette inscription si exclusivement uruguayenne: «Compagnie Omnibussière de l’Est». Je me trouvais pourtant à l’intérieur, placidement assis entre deux grands-pères qui ne cessaient de se passer le maté.


      Depuis le départ de Buenos Aires, ce même jour avant l’aube, la journée s’était étirée, paresseuse, encore plus longuement que d’habitude. Après le60qui m’avait emmené des quartiers chic de la capitale jusqu’à l’embarcadère de fortune du Tigre, et le navire non moins délabré qui, à travers le dédale des alluvions du Delta, m’avait conduit jusqu’à Carmelo, en territoire uruguayen, j’étais monté dans ce bus, rescapé des années glorieuses du pays qui aujourd’hui semblaient si lointaines.


      Peut-être l’intime euphorie du retour m’avait évité de sombrer dans le demi-sommeil auquel m’incitent le plus souvent les longs voyages: je regardais au-dehors avec enthousiasme.


      Lorsque le bus pénétra dans le village de Santiago Vázquez, j’étais persuadé de n’avoir jamais entendu ce nom auparavant. Il n’était pas étonnant que le premier nom que je remarquasse à mon retour fût celui d’un village dont je partageais le prénom.


      La régularité de ses maisons à un seul étage, ainsi que celle de ses rues à angles droits formant des carrés si parfaits, était, elle aussi, tout à fait naturelle dans l’intérieur de ce pays que je connaissais déjà. Près de l’arrêt que le bus ne se crut pas obligé de respecter par une journée si torride–et un tel manque de voyageurs à y prendre ou à y déposer–, un terrain de basket accueillait un match qui semblait, dans les cris des rares spectateurs qui y assistaient bien plus que dans les gestes des joueurs, pour le moins acharné.


      Le sol à l’asphalte boursouflé par la chaleur paraissait encore plus irrégulier, presque indéfini, sous le soleil de plomb. Tout était gris, d’un gris très clair, éblouissant: gris le sol, gris le ciel, gris les grillages, gris les joueurs, gris les spectateurs. Les paniers eux-mêmes se perdaient dans cette brume humide et grisâtre que l’été arrache à la terre dans cette partie précise du monde.


      L’autobus ne mit pas plus de quatre secondes à longer par la route le terrain de basket. Le terrain de basket ne défila pas plus de quatre secondes à ma fenêtre. Et je ne vis qu’un seul joueur en possession du ballon. Il était blond, de peau très mate. Lorsqu’il leva ses bras afin de lancer le ballon, je sentis sur son visage un désir incommensurable. Lorsque le ballon entra dans le panier, ou lorsqu’il rebondit sur le bois ou sur le cercle de fer et, sans y pénétrer, tomba à terre, l’autobus était déjà passé. Je ne pus voir l’issue de ce geste qui, appartenant à un temps qui m’était étranger, semblait, dans mon temps à moi, être resté figé, se prolongeant d’une façon étrange, improbable.


      Le soir même, arrivé enfin à celle que je croyais être, parmi l’infinité d’Ithaques, la seule, la vraie, je déambulai dans le soir de Montevideo pour la première fois après dix années d’exil. Je marchai au hasard, seul et sombre. Je marchai longtemps, laissant la nuit tomber sur le monde et sur moi. Et dans cette ville que je crus naguère m’appartenir, à un moment précis, je m’avouai bel et bien perdu. La rue où je me trouvais–où je me trouvais malgré moi–, comme tant d’autres rues de Montevideo, était bordée d’arbres touffus. Sur la façade d’une des maisons, au-dessus de la porte du garage, comme il arrive si souvent en Uruguay, se trouvait perché un panier de basket. Quelques gosses jouaient, ignorant la nuit déjà fort avancée. L’un d’eux était blond et je souris en me souvenant de cette instant acatène, resté figé dans le temps sans mémoire de Santiago Vázquez.


      «Gurí», «Botija», «Guacho»; je pensai à tous ces mots exclusivement uruguayens qu’on pouvait employer pour nommer ces gosses et je les regardai jouer en passant, sans m’arrêter.


      Lorsque le ballon parvint au garçon blond et qu’il le lança, comme j’étais arrivé au coin de la rue, quelque chose me fit détourner les yeux pour les porter sur le panneau qui en indiquait le nom: la rue s’appelait Santiago Vázquez. Je reportai aussi vite mes yeux sur le panier de basket: le ballon était déjà au sol.


      Encore raté.


      Je regardai les gosses qui recommençaient à jouer. L’enfant blond me tournait le dos.


      Gurí. Botija. Guacho.


      Je n’osai pas l’appeler pour lui demander si le ballon était enfin entré dans le panier–ou pas.

    


    
      
    


    Comme ce double geste imprécis, comme ce village et cette rue doublement nommés Santiago Vázquez, tous les détails de ce voyage d’Argentine en Uruguay apparaissent dans ma mémoire avec une implacable et précise duplicité. Un certain don d’ubiquité, d’ubiquité aussi bien spatiale que temporelle, ou de mémoire schizophrène si vous préférez, m’alloue de me souvenir de certains événements survenus pendant ce voyage en compagnie de Mopi–ou seul. Alors que je me souviens très clairement d’avoir pris la lancha du Tigre à Carmelo avec mon cousin, je me souviens, par exemple, d’avoir fait le trajet en bus de Carmelo à Montevideo seul–et avec lui. Je me souviens également d’avoir pris un bus de cette «Compagnie Omnibussière de l’Est» –et un autre bus, un ONDA tout bête, comme il y en avait tant en Uruguay. Je me souviens d’être passé par Santiago Vázquez de jour–et de nuit. Et puis je me souviens de mon arrivée à Montevideo, et tout devient de nouveau unique.


    Juan était venu me chercher au terminal des bus qui se trouvait, à l’époque, en plein centre, juste à côté de l’avenue18de Julio. Pour venir me chercher, il avait emprunté la voiture d’Elenota, sa mère, chez qui il habitait. C’était une minuscule voiture proprement uruguayenne, c’est-à-dire, sans âge, rouillée, mais brave et fière de sa résistance au monde et au temps. Après avoir pris par Canelones jusqu’au bulevar España, la voiture tomba une première fois en panne. On la poussa jusqu’à une station-service située au coin de21de Setiembre et Juan me demanda de lui prêter quelques pesos pour mettre de l’essence. On descendit par21en direction de la rambla. Je ne sais pas au juste combien de kilomètres séparaient le terminal des bus de l’appartement de Benito Blanco. Le trajet, je veux dire la totalité du trajet, peut être effectué, en taxi par exemple, en une dizaine de minutes; à pied, on peut aller du centre à Pocitos en moins d’une heure. Pourtant, quelques centaines de mètres après y avoir mis de l’essence, la voiture d’Elenota tomba de nouveau en panne. Je ne connais rien, je n’ai jamais rien connu, et je ne connaîtrai jamais rien aux voitures. Dieu m’en garde! Mais vu l’état général de la carrosserie de celle d’Elenota, le plus autophobe des hommes eût pu subodorer que ses entrailles peu fraîches connaissaient quelque problème digestif, ou alors une sorte d’ulcère, quelque perforation interne d’un quelconque tuyau en plastique ou en caoutchouc. Il n’en était rien: la voiture était simplement retombée en panne sèche. Juan avait calculé mentalement quel était le minimum d’essence qui pouvait nous amener jusqu’au pied de l’appartement de sa mère et il s’était trompé, de quelques dizaines de pesos ou de quelques centaines de mètres. N’ayant jamais appris à conduire, je finis donc le voyage à pied, derrière le récalcitrant véhicule, les mains sur sa croupe écaillée.


    Arrivé enfin chez Elenota, Juan me présenta sa mère et sa sœur, Lucia, la seule des six enfants qui habitait encore à Montevideo. Le père de Juan, qui était mort peu d’années auparavant (et que je n’ai donc pas connu), avait été une sorte de Geoffrey Firmin oriental, perdu, après une vie de diplomate disséminée de par le monde, dans son propre pays. Aussi inimaginable que cela pût paraître à l’époque, tant son indépendance et son féminisme radical semblaient ne lui avoir jamais permis une telle soumission, Elenota avait été femme d’ambassadeur et mère de six enfants. Depuis la mort de son mari, elle avait tout fait pour effacer cet ogre, ce majestueux Chronos alcoolique de son présent. Mais, connaissant l’histoire familiale depuis ma rencontre avec Juan à Paris un an plus tôt, dès que j’entrai dans l’appartement de Benito Blanco, son père me sembla être là, parmi nous, assis dans le salon, sur ce fauteuil à côté de la bibliothèque, un verre éternel de whisky à la main. Ce premier jour, après que nous avons marché longuement sur la rambla et que nous nous sommes raconté les péripéties qui avaient égayé les mois passés pendant lesquels nous ne nous étions pas vus (Juan avait commencé d’étudier à l’université de Montevideo et avait vécu un des moments les plus intenses de sa vie; j’avais arrêté d’étudier pour pouvoir souffrir à plein temps), nous sommes revenus à l’appartement. Pour des raisons que j’ignore, ce même soir, j’eus avec Lucia une discussion d’une grande dureté. Le sujet de la discussion a disparu de ma mémoire, mais sa violence l’a marquée à jamais. Il n’y avait pas encore, en Amérique latine, cette forme de démocratie qui, après les dictatures des années1970, tout en anéantissant les différences avec les États-Unis et l’Europe, allait susciter chez la plupart de mes amis une déception mêlée d’un sentiment d’infériorité. Il n’y avait pas encore d’espoir déçu. La discussion n’a pu prendre la forme, comme tant de discussions politiques lors de retours postérieurs en Argentine et en Uruguay, de cette sorte de joute oratoire née de la volonté de mes amis latino-américains de critiquer leurs dirigeants et de mon désir, en tant que Français, de critiquer les miens. Nombreuses ont été depuis les compétitions de nos déceptions pour savoir où, du tiers-monde ou du premier monde, la situation était la pire. Non pas la situation économique ou sociale–ou encore cette autre situation qu’on pourrait appeler sécuritique et où, pour apprécier le bien-être, on ne tient plus compte que d’un seul paramètre d’évaluation de la réalité: la peur–, mais la situation politique, c’est-à-dire la situation où pourraient se produire les circonstances d’une situation nouvelle, pas forcément d’un changement radical, d’une révolution: tout simplement un infléchissement, si vous me permettez la grossièreté, de ce chemin masochiste, ou suicidaire, qu’a emprunté l’humanité. Bref, ce sont là, en ce tout début des années1980(car les années1980n’ont commencé qu’en1983), toutes choses dont nous n’avons pas discuté. Les discussions, à l’époque, avaient encore trait, le plus souvent, à la colère qu’éprouvaient les Sud-Américains qui n’avaient pas connu l’exil, qui avaient souffert l’invivable situation d’être restés sous la dictature sans prendre les armes, et à la culpabilité que nous ressentions, nous qui étions partis. Je me souviens d’une autre discussion, quelques semaines plus tard, toujours en Uruguay, à propos du Nicaragua, pendant laquelle il était si clair que l’espoir que je plaçais dans le mouvement sandiniste et le pessimisme dont faisaient preuve mes interlocuteurs n’étaient dus qu’à cela. Mais de cette discussion avec Lucia, seul demeure le souvenir de la violence, d’un rejet dont je fus la consentante victime. J’étais et je n’étais pas argentin; j’étais et je n’étais pas uruguayen. Et constamment, à l’euphorie de retrouver des choses aussi belles et aussi essentielles que la chaleur, l’odeur de la terre que soulève l’humidité, les chivitos, la rambla, répondait presque immédiatement quelque douleur due à la compréhension que tout ça, tous ces lieux, tous ces détails, tout cet espace, n’étaient plus à moi.


    Le lendemain, Juan m’a accompagné à Parra del Riego, la rue de mon enfance qui, au coin du bulevar Artigas et du bulevar España, monte puis descend, comme son nom. Rien n’avait changé. La placita où je jouais aux billes était toujours pareille. La maison où j’avais vécu les années les plus importantes de mon enfance, et son jardin et le gomero sur lequel mon frère et moi avions passé des siècles accrochés aux branches, n’avaient pas changé. Juan m’a accompagné au Crandon et l’école était la même. La cour où j’avais appris à aimer et à souffrir, où j’avais cru comprendre ce qu’était la politique, et ce que pouvait être l’amitié, était toujours là, et mes yeux pouvaient la voir surpeuplée des mêmes enfants en uniforme. Le tunnel entre les deux bâtiments de l’école où je n’avais pas demandé à Andrea «Mano de Hierro» Ottieri de s’arranger avec Daniel, et le bar au coin de8de Octubre où, à la fin des cours, j’achetais jour après jour une part de fainá, et le petit pan de mur jaune où j’avais tenu pour la première fois la main de Sandra n’avaient pas changé. Tout était là, sous mes yeux. Mon passé se tenait sagement à portée de mes mains. J’avais l’étrange sentiment qu’il suffisait que j’allonge mes menottes pour saisir des instants qui, pendant de longues années, avaient dormi, enfouis dans l’oubli–des instants que j’avais crus morts, perdus à jamais. Et si je ne le faisais pas, si mes menottes demeuraient dans mes poches, c’était simplement parce que tout allait si vite lors de ces premiers jours à Montevideo que chaque instant ressuscité était immédiatement suivi d’un autre tout à fait inespéré. À Buenos Aires, parce que j’y avais vécu seulement de ma naissance à l’âge de six ans, il m’avait fallu marcher longuement pour déterrer quelques oublis enfouis sous les dunes du temps; à Montevideo, où j’avais vécu de six à douze ans, à chaque pas, un souvenir nouveau m’apparaissait. Et je marchais simplement, joyeusement escorté par mon ami Juan; et j’écrivais à peine: je me laissais guider par le bonheur des retrouvailles avec mon ami et mon passé.


    À peine quelques jours plus tard, nous sommes partis à Punta del Este. Nous avons pris la minuscule limace d’Elenota et nous avons entamé, de la plus lente des façons, notre périple vers l’est. Carrasco, Atlántida, La Floresta, Las Flores, Piriápolis, chaque nom sur la route faisait également fleurir mille souvenirs de mon enfance. Et la route elle-même, cette simple cicatrice de béton sur la plaine vallonnée, me rappelait tous ces voyages vers l’est avec mon frère et mes parents qui, pendant les premières années en Uruguay avaient été si doux, si heureux, et qui, pendant la dernière année que nous y avions vécue, s’étaient transformés en de dangereuses traversées de no man’s land nocturnes, interrompues régulièrement par des contrôles militaires.


    En cet été1983-1984, les militaires étaient encore au pouvoir en Uruguay, mais, malgré les atrocités commises, leur fin était si proche qu’ils ne faisaient déjà plus peur. Nous roulions donc, Juan et moi, dans la petite limace d’Elenota, à l’allure tout uruguayenne de35, 40kilomètres/heure (avec, dans les rares descentes, quelques pointes à60), pris d’un bonheur que seul l’espoir de parvenir à Punta del Este –fût-ce au prix de six ou sept heures de route au lieu de l’heure et demie que nous eussions mise si nous avions pris un ONDA quelconque–peut provoquer. Comment décrire cette petite station balnéaire du fin fond de l’hémisphère sud? Physiquement, il s’agit d’une pointe de quelques centaines de mètres qui pénètre dans la mer, orientée, si l’on peut dire, vers le sud, et qui sépare l’estuaire immense et endormi du Río de la Plata–qu’on a aussi appelé le sosie de la mer, la rivière sans rive, le fleuve immobile, la mer douce –de la furie azurée de l’océan Atlantique. Les plages qui s’étendent de chaque côté, la Mansa vers l’ouest jusqu’aux Grottes, la Brava à l’est jusqu’à La Barra de Manantiales, permettent de se baigner dans des eaux calmes ou furieuses et de contempler, soit le lever du soleil sur l’océan, soit son coucher sur le fleuve. Sur une quinzaine de kilomètres, d’un côté et de l’autre, ces plages sont divisées en Paradas. La Parada1étant, de chaque côté, la plus proche de la Pointe. Sur la Pointe elle-même sont bâtis de nombreux gratte-ciel et, plus loin, au bout de Gorlero, l’avenue centrale, subsistent encore quelques maisons. L’été, pendant les mois de janvier et février, la station est occupée à quatre-vingt-dix pour cent par des touristes argentins. Bref, pour quelqu’un qui n’y a pas passé son enfance, ce lieu n’a rien d’exceptionnel. Pour moi, dans mon panthéon intime, peu de lieux sur terre occupent une place si importante. Et je l’ignorais. Oui, avant ce premier retour, j’ignorais à quel point Punta del Este était pour moi aussi importante que le Jardín Botánico de Buenos Aires et que la calle Parra del Riego à Montevideo. Je le compris dès que notre petite limace parvint, au prix d’un incommensurable effort, au sommet de Punta Ballena et que Punta del Este apparut au loin. Je demandai immédiatement à Juan d’arrêter la voiture. Cette vue, cette vue que je n’avais pas vue depuis dix ans, je le sus immédiatement, comme celle de la mer Égée depuis Chora, comme celle de Rome depuis la Villa, avait toujours été et serait pour toujours essentielle dans ma vie.


    Lorsque venant de Montevideo on parvient sur le dos assoupi de Punta Ballena, l’apparition de la minuscule mégapole de l’Est, à n’importe quelle heure du jour et de la nuit, est incandescente: soit elle éblouit de ses milliers d’étincelles qui percent la nuit, soit elle aveugle par les mille reflets du soleil sur ses tours de verre. Peut-être, à des yeux qui ne sont jamais revenus, après dix ans d’absence, sur un tel lieu, cette vue ne livre pas aussi simplement son flamboyant pouvoir. Pourtant, comme la vue de l’infinité d’îles qui entourent Patmos depuis Chora (cette vue qui permet de comprendre, plus que toute autre chose, pourquoi Ulysse a existé), comme la vue de Rome depuis la Villa lorsque l’on tient la ville à ses pieds et que l’on fait face à l’intarissable beauté baroque déchirée par les forces opposées–mais jamais discordantes–de l’Antiquité, de la Renaissance et du fascisme, devant la vue de Punta del Este, je crois, j’espère, n’importe quels yeux peuvent sentir ce que je ressens moi-même à chaque fois que je la contemple: mon éphémère inutilité et l’éternelle beauté du monde. Comment ne pas songer que peu importe que l’on meure si ces beautés insolubles continuent d’exister? Seule la beauté d’un paysage a ce pouvoir étrange de nous faire songer avec joie à notre propre mort. Ce sont ces vues, que chacun possède, et que parfois l’on partage, qui, devenant des amorces ou d’autres lieux sans cesse s’embranchent sans solution de continuité, peuvent communiquer immédiatement avec nos cœurs et transmuer en nostalgie du futur la douloureuse nostalgie du passé.


    Après avoir fait quelques pas les yeux rivés sur ce spectacle splendide, je suis revenu vers la voiture où Juan m’attendait, amusé par ma sensibilité. Pendant les deux mois que nous allions passer ensemble à Punta del Este, il allait me contempler toujours ainsi, en souriant, éternellement réjoui par l’état d’ouverture extrême provoqué par l’intense dialogue auquel se livraient dans tout mon être ma souffrance et ma joie. Et il avait raison de se réjouir: pendant ces deux mois, je fus une sorte d’écorché vif qui allait partout–à la plage, dans les bars, au casino, dans des boîtes de nuit–, exhibant la douleur absolue de son âme dépouillée et le bonheur extrême d’avoir retrouvé quelque chose de plus essentiel que sa peau: son enfance.


    Fous de joie, nous sommes descendus du dos de la baleine et nous avons parcouru les derniers kilomètres jusqu’à Punta del Este en chantant. Martín, le frère de Juan, ouvrait cet été-là, avec Éric, un ami parisien, et Alfredo, un cousin uruguayen, un restaurant français situé au coin de la9et la12, c’est-à-dire vers la pointe de la pointe de Punta del Este. Juan avait prévu d’y travailler comme serveur pendant la saison et j’avais décidé de l’accompagner. Le mythique Bleu-Blanc-Rouge, comme la Crêpe-en-l’île l’année précédente, allait devenir un véritable univers en soi. Nous dormions tous au premier étage du restaurant: certains (comme les trois patrons et Laurent, le chef) dans des chambres; les autres (Felipe, le petit frère d’Alfredo, El Gordo Sergio, le pâtissier, Martín Mendizábal, le barman, Ale et Corinne, deux serveuses, Laura, serveuse et comptable, Juan et moi) nous surpeuplions le long couloir qui desservait les chambres et dont la largeur permettait d’y placer des matelas. J’avais rencontré Martín et Éric à Paris, quelques mois plus tôt. Pour économiser de l’argent afin d’ouvrir ce restaurant chic à Punta del Este, ils avaient travaillé tout un hiver comme grooms sur l’Orient-Express. Le travail consistait à accueillir les voyageurs de ce train de luxe, à garder leur passeport pour qu’ils pussent continuer de dormir lorsqu’au milieu de la nuit le monstre d’acier s’arrêtait à la frontière suisse puis italienne, et, surtout, à délester leurs bagages de quelques babioles encombrantes (bijoux, parfums, pulls en cachemire). Bref, dès son origine, ce restaurant luxueux eut quelque chose de profondément illégal et de profondément sympathique. Comme la saison commençait à peine, le premier travail qu’on me confia, fut d’améliorer la traduction du menu. Le chef, qui devait rester vivre en Amérique du Sud malgré cette première saison où son adaptation fut aussi lente que douloureuse, ne parlait pas le moindre mot d’espagnol, et la première traduction du nom de ses mets, concoctée par le bilinguisme approximatif des trois patrons du restaurant, leur rendait malheureusement justice–ce qui, à un niveau commercial, comme disent les pharisiens, les zélotes et les antisémites, n’était pas très bon pour les Juifs. Je fus donc chargé du travail purement publicitaire–c’est-à-dire mensonger–de transformer les filets en «dos», les salades en «feuilles sauvages» et les épices dont j’ignorais les noms en «mystères colorés d’îles lointaines». Du Magret de canard aux baies et à la confiture de mangue (qui avait été vulgairement traduit en Fileto de pato con pimienta roja y dulce de mango) j’en fis un simple Fineza de Pato a los Mangos Rosas qui eut son heure de gloire. La Salade de saumon fumé est devenue un hit sous le doux nom fallacieux de Hojas ahumadas y Salmón verde. Et les Îles flottantes au caramel–que personne n’avait jamais commandées sous leur triste appellation d’Islas flotantes con dulce de leche–ont fait fureur en devenant, simplement, des Itacas Efímeras con Recuerdos Dulces. Pour d’autres plats, j’utilisai cette vieille ruse de traducteur, dont est familier n’importe quel latiniste, qui permet de colorer l’ensemble d’une œuvre traduite d’une merveilleuse touche de sincérité et, par exemple, au milieu du menu «en espagnol», le Pied de cochon à la provençale apparaissait, tout simplement–ou tout savamment–comme… Pied de cochon à la provençale. (Il est vrai que jamais aucun Uruguayen ni aucun Argentin n’aurait commandé–fût-ce dans le plus chic des restaurants français de Punta del Este–une Pata de chancho à quelle que façon que ce fût.)


    
      
    


    
      Dieu a fait l’aliment, le diable l’assaisonnement.

    


    
      *
    


    
      Annoter un poème c’est tenir une conférence anatomique sur un rôti.

    


    
      
    


    Parfois, j’égayais le menu de quelque citation de mon cru (si l’on peut dire).


    Après ce premier labeur, comme Martín semblait comprendre que j’allais rester là, dans son restaurant, une bonne partie de l’été, je fus nommé à un poste dont la nécessité n’était jamais apparue à l’esprit des patrons du Bleu-Blanc-Rouge: maître d’hôtel. J’avais un statut différent de celui des autres employés, engagés longtemps avant l’ouverture du restaurant: je travaillais mais je n’étais pas payé. Je devins maître d’hôtel, mais je restai une sorte d’invité, ou de fantôme: j’avais le droit d’être là ou de ne pas y être.


    Mesa2: Corte, 22h30/ Mesa4: Chalis, 21h30/ Mesa5: Eduardo, 21h30/ Mesa7: Gómez, 22heures / Mesa9: Aramburu, 22h30/ Mesa10: Orielle, 21h30/ Mesa11: Gotlib, 21h30/ Mesa13: Perattia, 22heures / Mesa14: Wallace, 22heures / Mesa16: Uriburu, 21h45. Le soir venu, on me confiait le plan des tables sur lequel Laura avait soigneusement noté le nom des convives et l’heure pour laquelle ils avaient réservé. Mon rôle consistait à demeurer suffisamment près de la porte d’entrée pour accueillir les clients et les placer. Devant l’arrogance des touristes argentins friqués, qui se comportaient à Punta del Este comme en terre conquise, je me permettais parfois de refuser quelques couples de vieux oligarques, les maltraitant comme si je fusse ce que finalement j’étais: un serveur français. Comme tout employé qui se respecte, ma manière d’abuser de mon pouvoir était inversement proportionnelle à la réalité de mon pouvoir, mais je parvenais tout de même à refuser quelques Argentins qui exhibaient à outrance leur fortune. Et parmi tant d’autres choses, car l’idée même qu’un client pût être refusé alors qu’il avait de quoi payer eût semblée absurde à n’importe quel bourgeois sud-américain, mon attitude contribua à faire définitivement du Bleu-Blanc-Rouge le lieu à la mode en cet été 1984.


    
      
    


    
      une des premières nuits à Punta del Este


      
        
      


      Imagine un restaurant français, luxueux, perdu dans un balnéaire du cône sud. Imagine une salle aux murs brique et les tables aux blanches nappes (le service est fini, il est quatre heures du matin et la salle est vide). Imagine le plafond couvert de bambous secs, la lumière tamisée qui s’en échappe, capricieuse, comme toi. Imagine le sol en dalles de ciment, très froid. Imagine, presque comme unique décor, des cannes vertes, et leurs feuilles très fines. Je contemple la salle vide. Je contemple la rue derrière la fenêtre. C’est ici, dans cette petite partie du monde, que j’ai passé les jours les plus heureux de mon enfance: les jours de vacances. Je sors dans la rue: l’océan rugit au loin. Je contemple le monde et la distance qui me sépare de ces jours lointains. L’espace et le temps se tiennent là, à porté de ma main, et je sens, tout simplement, que j’en sais trop.


      Je sens que j’en sais trop–et qu’il ne suffit pas d’oublier pour ignorer à nouveau.


      Je me souviens, avec Sebas, lorsqu’on était enfants, de ces discussions interminables pour choisir le «pouvoir» qu’on aimerait le plus avoir: être invisible, être invincible, avoir un regard qui perce les murs; et celui qu’on choisissait le plus souvent: voler. Le pouvoir que je voudrais le plus avoir aujourd’hui, c’est pouvoir oublier. Oublier vraiment, oublier complètement. T’oublier, tout simplement.

    


    
      
    


    Ce petit texte fut écrit sur le verso d’un des plans des tables que je conserve encore. Je le couche ici, tout à trac, pour vous donner une vague idée du lieu où je me trouvais –du lieu où, encore, j’essayais d’oublier Philippine.


    Notre vie à Punta était simple: nous nous réveillions vers quatre heures de l’après-midi; nous allions nous baigner dans la mer; nous dînions (ou déjeunions?) vers huit heures du soir à l’une des longues tables de la terrasse du bar du restaurant; nous travaillions de neuf heures à quatre heures du matin; puis, vers cinq heures, nous allions soit à Caras y Caretas, un bar près du port, soit au Nogaro, le casino de Gorlero; d’où, après que le soleil commençait de se lever, nous nous rendions en bande au Pacha, une boîte située à la Parada5de la Brava; pour enfin finir, le plus souvent, par un petit déjeuner, vers dix heures du matin, dans ce bar qui ne fermait jamais et qui faisait l’angle de la28et Gorlero. Je dis nous comme si nous fissions tout absolument ensemble. Ce n’était pas le cas. Je me souviens de quelques aventures nocturnes à deux ou trois dont je ne tarderai pas à vous conter les frasques. Mais mon silence, mon écriture et l’exhibition constante de mon malheur, au Bleu-Blanc-Rouge comme dans l’île Saint-Louis auparavant, avaient cet étrange pouvoir assemblant, unissant, qui ne tarda pas à faire de nous tous, patrons et employés de ce restaurant luxueux, une véritable bande. Le travail lui-même, comme il arrive sans doute encore de nos jours lorsqu’on est jeune et qu’on accomplit un labeur saisonnier, ardu mais limité dans le temps, avait quelque chose d’excitant, de joyeux; et je me souviens de nous tous arpentant la salle et la cuisine du Bleu-Blanc-Rouge comme une nuée heureuse de frêles danseurs. Avant de venir en Uruguay, Éric avait enregistré une cassette de FIP et une cassette de chansons qui, l’une ou l’autre, rythmaient alternativement nos pas de deux. Sur la cassette de chansons, je me souviens encore qu’il y en avait deux de Marlène Dietrich, dont l’une était une déchirante interprétation de Ne me quitte pas. Il y avait aussi, comble de l’ironie, Tous les garçons et les filles que, je dois avouer, avant de retourner en Uruguay, je ne connaissais pas non plus. Sur la cassette FIP, perdue quelque part parmi les syncopes, il y avait une plage d’infos où la voix de quelque FIP-girl, affreusement sensuelle, annonçait, soir après soir, exactement sur le même ton doucereux, des ralentissements sur le périph’ et les181morts d’un Boeing 747qui s’était écrasé juste avant d’arriver à Madrid. Mais c’était le tout début des années1980: même si nous ne pouvions nous empêcher, soir après soir, de tendre l’oreille une seconde comme si nous entendions cette terrible annonce pour la première fois, très vite nous reprenions notre ballet comme si de rien n’était, amusés par notre distraction.


    C’étaient les vacances et tout était possible. La mort était juste une chanson de plus dans l’été austral. Comme mon travail consistait seulement à accueillir les clients et à les placer, le plus souvent, à partir d’une heure du matin, j’avais pas mal de temps libre. Parfois, j’allais dans la cuisine bavarder avec El Gordo Sergio, le pâtissier, avec qui très vite je me liai d’amitié. Parfois, je m’installais dehors, à l’une des tables du bar et je restais assis là avec Martín Mendizábal, dont le frère était fiancé à Lucia, la sœur de Juan et Martín, et dont la véritable passion n’étaient pas les cocktails mais la peinture. Et le plus souvent, assis ou debout dans la salle du restaurant, profitant du verso des grandes pages dont le recto servait de plan des tables, j’écrivais. Comme à Paris, comme à la crêperie, j’écrivais pratiquement tout le temps, et à la vue de tous. L’écriture était pour moi, comme les larmes, une simple façon d’exhiber mon malheur, de montrer à tous cette souffrance qui me submergeait constamment et dont je ne parlais jamais. Peu à peu, m’adoptant de plus en plus comme une sorte de mascotte exotique, tout le monde au Bleu-Blanc-Rouge respectait ma singulière occupation. Les clients eux-mêmes apprenaient à attendre que je finisse mes phrases ou mes vers avant de répondre à leurs sollicitations. Et si quelque Argentin grossier, en hurlant son nom et l’heure de sa réservation, tentait d’interrompre mon écrivante concentration, tous, serveurs comme patrons, me défendaient, comme si d’obscures raisons, alors même qu’ils ignoraient ce que j’écrivais, c’est-à-dire la valeur de mon écriture, son possible intérêt, sa probable inutilité, les poussaient à me protéger quoi qu’il en fût, quoi qu’il advienne. Était-ce si étrange qu’on me défendît de la sorte? oui, et non. D’un côté, songer que les patrons d’un restaurant, fussent-ils Martín, Éric et Alfredo qui devenaient aussi mes amis, pussent prendre parti pour l’un de leurs employés–fût-il un impayé employé–qui non seulement ne faisait pas son travail, mais qui, en plus, maltraitait des clients s’énervant parfois à juste titre de ce qu’il ne répondît pas à des questions qu’ils posaient, du moins dans un premier temps, avec politesse, peut sembler singulier. De l’autre côté, protéger un frêle animal écrivant en larmes debout à l’entrée d’un restaurant lorsqu’il se fait agresser par des gros porcs argentins affamés peut sembler, me semble-t-il, naturel de la part de n’importe quel être humain–fût-il patron d’un restaurant luxueux de Punta del Este. Et puis surtout, à ce moment précis de nos vies, pendant ces deux mois d’été, comme l’argent coulait à flots et l’alcool et la cocaïne embaumaient agréablement nos cerveaux de jeunes moineaux, la vie était somme toute si facile! Nos seuls soucis véritables semblaient consister en d’infimes problèmes matériels, comme trouver une deuxième voiture si en fin d’après-midi nous voulions aller nous baigner à Montoya ou voir le coucher du soleil à Solanas. Je dis «semblaient» consister parce que chacun, bien sûr, avait des soucis immatériels qui dépassaient le cadre coloré et la douceur de l’été. Martín Mendizábal, tant il prenait déjà son art au sérieux, était sans doute celui qui semblait le moins à sa place dans le rôle de serveur et souvent, comme nous demeurions assis en silence à la terrasse du bar, je sentais qu’il souffrait de perdre son temps à faire le barman au lieu de le perdre à peindre dans son atelier à Montevideo. Laura, qui avait peut-être deux ou trois ans de plus que moi, finissait ses études et, préoccupée par ses examens du mois de mars, s’occupait du livre de comptes entre deux lectures bien plus sérieuses–et bien plus heureuses. El Gordo Sergio, véritable pâtissier, dissimulait une histoire familiale tourmentée derrière sa bonne humeur bonhomiesque. Ale, peut-être la seule dont le corps mince et les grands yeux semblaient réellement à leur place, non pas de serveuse au Bleu-Blanc-Rouge, mais sur les plages et dans les boîtes de Punta, était tourmentée constamment par d’insondables fantômes. Laurent, le chef, ne comprenant pas pourquoi son statut ne lui facilitait pas plus la tâche lorsqu’il tentait de séduire quelque belle Argentine, ignorant que pour une Argentine de Punta del Este un employé de restaurant–fût-il chef et français–reste toujours et d’abord un employé semblable à n’importe quel employé domestique, traînait son insatisfaction de la salle au restaurant et de Caras y Caretas au Pacha nuit après nuit. Corine, en revanche, se trouvant aussi pour la première fois en Uruguay, s’adaptait au tiers-monde à merveille et jouait des préjugés de l’oligarchie portègne à sa guise–mais Paris lui manquait et elle était d’une fragilité extrême. Éric profitait à outrance de son jeune statut de patron de restaurant, dilapidant amicalement la recette chaque soir en notre compagnie, et s’attirant les foudres d’Alfredo qui, plus âgé que nous tous, pensait constamment à son affaire et se projetait même au-delà de l’été. Martín, le frère de Juan, était peut-être le seul dont le bonheur était simple: être patron d’un restaurant et s’occuper de ses employés comme un grand frère, bien que ce fût la première fois qu’il le fît, lui était naturel (il devait d’ailleurs continuer de le faire, avec ce même bonheur, pendant toute sa vie). Juan, mon ami Juan, souffrait sans doute le plus de cette orientale situation. Comme moi, comme beaucoup d’entre nous, il avait passé la plupart des vacances de son enfance à Punta del Este, mais se retrouver là à ce moment précis de sa vie, entouré de la grossièreté, pour nous joyeuse, des touristes argentins, lui était douloureux. Parfois, comme nous décidions de sortir vers six heures du matin, il profitait de notre absence pour lire. Parfois, par pure amitié, il m’accompagnait dans quelque périple nocturne. Bref, chacun avait une vie passée, une vie future et des préoccupations qui s’étendaient au-delà de l’été, mais leurs soucis mêmes, pendant les mois de janvier et février de cet été austral, parurent disparaître, atténués par l’euphorie de la saison et masqués par l’importance que chacun, amicalement, portait à mon malheur. La puissance magnétique de ma souffrance n’était d’ailleurs plus seulement due à mes larmes et à mon écriture: sa fulgurante force aimantine avait été décuplée par les sursauts de bonheur extrême que je vivais avec le même manque de pudeur. Je vivais, en cet été lointain, sur des montagnes russes. Il suffisait qu’à la tombée de la nuit je songe, oh! à peine, à Philippine, pour que mes larmes et mon encre inondassent la salle rousse, surpeuplée de bambous, du Bleu-Blanc-Rouge; il suffisait qu’émerge l’idée d’organiser un match de foot contre les serveurs de Caras y Caretas à Punta Ballena ou que je visse le soleil se lever sur quelques adolescents argentins dansant ivres près de la Barra pour que ma joie explosât et que mes amis, ivres aussi, décidassent de me suivre au-delà de la nuit, au-delà de l’aube.


    
      
    


    
      à Punta, sur la plage de Las Grutas


      
        
      


      Je caresse la dune: le sable au-dessus, trop fin, trop blanc, doux comme ta peau. Le sable sec au-dessus, et puis mouillé–en dessous. En dessous du sable sec, le sable mouillé qui devient sous le doigt plus âpre et plus ferme, comme ton corps–sous ta peau. Le sable en dessous, plus frais, intérieur, comme après les caresses après les baisers après la peau de tes cuisses, la découverte de tes lèvres–où je m’abreuvais de ton plaisir. Le sable mouillé n’est pas régulier; il se perd dans d’infinis va-et-vient que lui ont légués les vagues–d’infinis va-et-vient que de ma main je découvre et précède. J’ignore si ma main les suit ou les forme. Peut-être (j’espère) elle les découvre en les créant, comme dans la simultanéité de la création et de la découverte de ton plaisir. Peut-être, comme lorsqu’on faisait l’amour et que je me demandais si tu existais vraiment, si à part le plaisir que je te donnais tu pouvais exister. Comme lorsque je me demandais si l’amour est découverte ou invention, peut-être. Peut-être la réponse est là, dans le sable mouillé, sous la dune. Peut-être. Ou peut-être pas.

    


    
      
    


    Il me semble difficile d’expliquer, aujourd’hui, ce qui alors me remplissait de joie. Et il m’est encore plus difficile de m’expliquer par quel miracle ma joie comme ma peine provoquaient ce surprenant spectacle hors de moi-même. L’exercice de la parole m’étant toujours cruel, je ne disais que peu de mots, mais de la même manière que mes larmes tiraient souvent des larmes des yeux de mes amis comme ils contemplaient–in nomine Domini–mes silencieux sanglots pendant le service, mon désir, par exemple, d’aller me baigner à Manantiales (où j’avais passé les dernières vacances avant le second exil) pouvait être si fort, et silencieusement si explicite, que tous, comme si rien au monde ne fût plus important, décidaient enjoués de m’accompagner. Sans doute, étant le seul d’entre nous à avoir connu un si long exil loin d’Uruguay, étant le seul à n’avoir pas mis les pieds depuis dix ans sur les lieux de mon enfance, ayant donc seul le droit, d’une incertaine manière, de crier mon bonheur de retrouver l’enfance, je leur permettais d’exprimer, eux aussi, cette part de joie profonde que provoquent, non pas nos souvenirs joyeux de nous-mêmes enfants, mais les retrouvailles avec les espaces où les joies et les douleurs de l’enfance ont eu lieu. Car tout adultes que nous fussions, ensemble nous étions de nouveau des adolescents, et l’enfance, notre propre enfance qui se promenait nue autour de nous comme un spectre échappé d’Elseneur et surpris par la chaleur de l’été austral,–notre enfance nous faisait aussi honte. Ou plutôt notre enfance leur faisait honte, car pour ma sensibilité d’écorché vif, la honte était une sensation trop légère, trop frivole pour que je pusse m’y attarder.


    –¡Heeeeelados! ¡Hay vasitos, barritas, bombón, helados!


    C’était donc avec un certain soulagement qu’ils appréciaient tous de voir que la joie extrême provoquée par les cris d’un vendeur de glaces avançant sur la Mansa pouvait aboutir tout simplement, pour l’ice-creamer impénitent que j’étais, à la consommation d’une glace; ou alors, lorsque je les entraînais au Pacha, et que je contemplais l’insouciance des adolescents argentins, lorsque le spectacle de tous ces garçons et ces filles qui n’avaient jamais souffert de douleurs aiguës autres que dentaires, qui n’avaient pas connu l’exil et qui vivaient, simplement, une des vies que j’aurais dû vivre, me plongeait dans une mélancolie profonde, ils s’accordaient, tout à la fois, de sentir avec moi, c’est-à-dire de partager la déchirante sensation d’avoir été dépossédé d’un passé possible, et de me contempler à distance, s’apitoyant sur mon triste sort–car ma déchirure, puisque j’étais le seul à avoir été réellement argentin et le seul à avoir réellement été arraché à mon enfance comme une canine cariée, faisait de moi un être à part.


    
      
    


    
      Je vous demande mes amis mes amis qui nous a confié ce nom-là


      D’enfant et nous l’a repris un soir une nuit? Ouvrant le chaos dans


      Lequel nous sommes pris

    


    
      
    


    De ce qu’ils sentaient, certaines choses pourtant me demeurent incompréhensibles. Que ressentaient-ils lorsque, l’alcool et la cocaïne aidant, je me laissais aller à danser dans le ridicule espoir de devenir l’un de ces adolescents argentins? Oui, je sais que le ridicule ne tue pas, que si le ridicule tuait nous serions tous morts, mais comment supportaient-ils mon désir de devenir cette Jeune Fille que l’exil m’avait à jamais interdit d’être? Connaissant l’origine parisienne de ma douleur, que voyaient-ils réellement dans ce désir immense, et immensément inabouti, que j’affichais comme un placard publicitaire en néon fluorescent sur mon front brûlé par l’été et qui disait: «Moi aussi! Moi aussi je veux aller la main dans la main»?


    
      
    


    
      C’est le moment où entre en scène


      Comment se délivrer de soi-même.

    


    
      
    


    Peu à peu, comme la saison avançait et que le rythme effréné du travail, de la nuit et de la plage n’était plus possible que par une consommation excessive de cocaïne, la douleur du retour et la douleur d’avoir été abandonné par Philippine devenaient une seule douleur. Et la joie du retour soulageait donc l’une et l’autre. Pendant les premières semaines de ce glorieux et inoubliable été, ce qui me comblait de bonheur davantage qu’aller vers l’est, vers l’immensité sauvage de l’océan et les plages furieuses qui s’étendent jusqu’au Brésil, c’était les échappées que nous faisions vers l’ouest, sur les bords du fleuve, à Punta Ballena. Parfois, comme je disais, adolescents uruguayens parmi la foule d’adolescents argentins, nous allions tous ensemble boire du clericó ou des caïpis en regardant le coucher du soleil à Solanas. Parfois, j’allais seul avec Juan et Martín rendre visite à Alfredito, le petit frère de Daniel, qui travaillait au Club del Lago. Deux ou trois ans plus jeune que Daniel et moi, il avait aussi fréquenté l’Instituto Crandon et, par une joyeuse coïncidence, comme nous parlions de l’école et qu’il me donnait des nouvelles de mes anciens amis et de mes anciennes amours, il me raconta que Margarita Jiménez, la seule, l’unique Margarita Jiménez, celle avec qui pratiquement tous les garçons de mon ancienne école avaient perdu leur pureté de petits porcins puceaux, avait été transférée, comme un vieux joueur de football, de la maison close de sa mère à Montevideo au Hiroshima, le seul et célèbre bordel de Maldonado, la petite ville située à quelques kilomètres à peine de Punta del Este. Pourquoi est-il préférable, momentanément préférable, d’écrire Madame Edwarda plutôt que d’aller au bordel? Martín et Alfredito, face à mon trouble état de jeune homme français, me proposèrent de l’aller voir: à des jeunes hommes uruguayens, se rendre au bordel ne semblait pas impossible. Peut-être Margarita Jiménez aurait pu être, pour moi, semblable à cette vieille femme très laide, avec de grandes dents et de la barbe, que ce professeur de médecine du XIIIe siècle conseillait pour soigner de l’amour mélancolique les jeunes hommes qui n’avaient pu être guéris par le fouet. Peut-être, me mettant sa serviette menstruelle sous le nez et me hurlant: «Regarde comme elle est ton aimée!», Margarita Jiménez eût pu me détourner de mon obsessive nostalgie. Pourtant, comme à mon habitude, je ne répondis pas à leur proposition: l’été offrait encore une éternité de longues journées sans sommeil à ma voracité de jeune Dedalus revenu de Paris à une possible Ithaque, et je ne voulais décider ni savoir ce que je serais devenu l’automne venu. Quelles que fussent les quantités de cocaïne et le nombre de caïpirinhas, l’idée d’aller rendre visite à Margarita Jiménez me semblait inconcevable, mais la curiosité de savoir si elle continuait de lire le journal à quatre pattes, comme je l’avais vue à Montevideo à l’âge de onze ans, pendant que les clients la chevauchaient resta éveillée dans quelque recoin de mon brumeux cerveau pendant tout le reste de l’été.


    Une autre féminine raison m’attirait alors à Punta Ballena. Un des habitués du Bleu-Blanc-Rouge, un peintre argentin célèbre, Nicolás García Uriburu, nous invitait régulièrement dans sa magnifique demeure près de la lagune. Martín se moquait de la sorte de complicité qui nous unissait et il annonçait sa venue, après avoir raccroché le téléphone comme il appelait pour réserver une table, en disant que mon «admirateur» serait là le soir. Son œuvre étant un peu passée de mode, il avait décidé de devenir homosexuel, et il nous invitait surtout pour profiter–par la vue seulement–de notre jeunesse à tous. Mon œuvre n’étant qu’un bouillonnant brouillon perdu quelque part dans le futur mais dont je devinais déjà que le sel ne pourrait venir que d’un retour à mon passé, je tombai éperdument amoureux de l’enfance de sa fille de treize ans qui répondait au magique prénom d’Azul. Chacun à notre manière, nous étions victimes d’une terrible confusion entre nos vies et nos œuvres: l’homosexualité de l’un était une tentative désespérée de retrouver la puissance perdue d’une œuvre achevée; la pédophilie de l’autre–le mot «pédophilie» a-t-il encore un sens?–une tentative désespérée de donner de la puissance à une œuvre inexistante en retrouvant, dans la vie, une enfance gâchée. Bien sûr, étant tous deux «artistes»–pour persévérer dans les mots grossiers–, son désir de pédéraste n’avait pas plus besoin d’être assouvi que mon désir de pédophile. L’été se poursuivit donc de la plus calme des façons: il continua de fréquenter le Bleu-Blanc-Rouge pour admirer notre jeunesse, je continuai de fréquenter sa maison pour admirer l’enfance de sa fille. Mon amour, lorsqu’elle n’était pas accessible à mon regard, se perdait dans la contemplation de l’insondable promesse d’éternité de son nom. Mais qu’y a-t-il dans un nom, non? Qu’y a-t-il dans Azul dont la dernière syllabe ne finit jamais, dans la bouche, de s’étirer entre la langue et l’horizon? Qu’y a-t-il dans pédophilie et pédérastie aussi, où se confondent l’amour entre les hommes et l’amour des enfants, pour qu’il soit si difficile, de nos jours où l’homosexualité est devenue si consensuelle et la relation avec des mineurs le paradigme d’un mal absolu, d’y retrouver les simples paideia et philia qui, dans le berceau de notre civilisation, associaient l’amour de la jeunesse à la transmission du savoir? Qu’y a-t-il dans un nom, cher Will, cher Stephen? Qu’y a-t-il dans un nom pour que je déguste encore, trente ans après, comme je dis «Azul» assis seul à mon bureau dans cette triste aube parisienne et pluvieuse de ce cruel mois d’avril, une infinie volupté débordante de chaleur et de sensualité? Peut-être une rose, portant tout autre nom, ne sentirait finalement pas aussi bon.


    
      
    


    
      Souhaite que le chemin soit long, que nombreux soient les matins d’été, où (avec quel délice!) tu pénétreras dans des ports vus pour la première fois. Fais escale à des comptoirs phéniciens, et acquiers de belles marchandises: nacre et corail, ambre et ébène, et mille sortes d’entêtants parfums. Acquiers le plus possible de ces entêtants parfums.

    


    
      
    


    Comme je disais, l’alcool et la cocaïne embrumaient et aiguisaient nos jours et nos nuits et chaque jour et chaque nuit d’incroyables choses se produisaient. Souvent le soir, comme je m’asseyais à la terrasse du Bleu-Blanc-Rouge, mon cahier et mon stylo à portée de ma main, un homme d’un soixantaine d’années venait s’asseoir à mes côtés. Juan Storm était un peintre uruguayen et il était bien moins connu que García Uriburu. Son visage ressemblait à ses tableaux: entre les rides abruptes de la toile labourée par le soleil et le vent qu’était devenue sa peau, s’épanouissaient la lente mélancolie et le lent tourment de sa terre natale. Sa présence dans le désert touristique de Punta del Este–et sa fréquentation assidue de la terrasse du Bleu-Blanc-Rouge où il venait, presque chaque soir, boire des whiskies avec du soda–était due à son ancienne amitié avec le père et l’oncle de Juan et Martín. En début de soirée, Juan Storm parlait peu; mais l’alcool aidant, chaque soir, comme la nuit avançait, sa langue se déliait. Il décrivait alors sans cesse ces personnages qui manquent aux ombres métaphysiques de Chirico; il établissait des généalogies picturales: celle de la puissance, par exemple, dont les Pères étaient Michel-Ange, Goya et Picasso, ou celle de la grâce qui naissait chez Botticelli, trouvait sa plénitude chez Vermeer et s’éteignait très lentement chez Bonnard, ou encore celle du silence pictural dont les deux grands dieux étaient Bellini et Piero, et dont il vénérait surtout, parmi l’infinité de petites divinités, Moreau, Modigliani, Balthus et Hopper; et en fin de soirée, c’est-à-dire vers trois, quatre heures du matin, il disait parfois quelques mots sur Chagall et la fin de la peinture. S’il me voyait écrire, sans jamais parler de littérature, feignant de n’en rien connaître, il se laissait aller à prononcer quelques noms–Homère, Montaigne, Joyce, Proust–avec une indifférence superficielle–une indifférence que son regard, débordant d’un tendresse profonde, proche peut-être de la compréhension, venait démentir presque aussitôt. Parfois aussi, dans son délire, surgissaient quelques mots à peine compréhensibles–Popocatépetl, Alcaparcilgo, Quauhmauac–qui permettaient de sentir que d’autres livres lui brûlaient les lèvres, comme seuls peuvent brûler les lèvres les mythes interdits ou ce poème épique que l’aède sut exprimer en un mot unique. Et puis soudain, brusquement, après que son regard se fut perdu pendant quelques secondes dans la mémoire de tous les hommes, sa folie l’emmenait vers les landes de l’enfance et vers cette étrange variété de violence dénuée de cruauté, cette envie non pas de mort mais de tuer. Nuit après nuit, à un incertain moment de la nuit, toujours il me menaçait:


    –¡Te mato! ¡¡Te mato!!


    Faisant de ses mains des revolvers ou imitant de ses doigts ces navajas espagnoles plus grandes qu’un avant-bras, il grimaçait de rage et me tuait plusieurs fois. Un jour, après une bonne dizaine de whiskies, il me demanda si je voulais qu’il me racontât El Sur. «Une nouvelle, une nouvelle d’un sale Argentin comme toi.» Surpris par sa question, je lui répondis que j’avais lu la nouvelle et que je me souvenais que Dahlmann était parti sur les traces de sa famille maternelle afin de provoquer la mort, avec pour seule ambition de la trouver, et mourir. Énervé, agacé par ma prétention, il me hurla que la mort n’était pas importante puis, se calmant brusquement–tout était brusque chez lui–, il me raconta la fin du récit (Dahlmann sort simplement de l’almacén pour se battre) et il me dit qu’il avait trouvé son destin. Il faisait chaud, il était tard, et moi aussi j’avais bu, et je ne savais à ce moment-là s’il parlait de Dahlmann, de Borges–ou de lui-même. Je ne savais plus si à ses yeux, à ses yeux hallucinés, exorbités par son délire, il y avait la moindre différence entre l’histoire qui s’était déroulée au sud de Buenos Aires aux derniers jours du mois de février1939et celle qui se déroulait à Punta del Este, en Uruguay, aux premiers jours de février de l’année 1984–c’est-à-dire la nôtre.


    Juan Storm me menaçait de nouveau:


    –¡Vení! ¡Salimos! ¡Vení, vení, te mato!


    Lorsque des gens sortaient du restaurant et passaient à nos côtés, après leur avoir hurlé qu’il allait les tuer, qu’eux aussi il allait les tuer, il me montrait du doigt et, m’appelant l’Anglais, me traitant de Grande Oreille, d’oreille aussi grande qu’un homme, il leur disait–et je comprends seulement maintenant qu’aucun mot alors ne pouvait être plus insultant–que j’étais intelligent. Il me disait: «Viens! On sort! Je vais te tuer! Je vais te tuer!!», mais on ne sortait jamais.


    –¡Te mato!


    Il me disait: «Je te tue!» et il me tuait plusieurs fois chaque soir, et puis il continuait de boire, et de parler. Il me parlait de Kipling, et de la peur qu’eut l’homme qui, voulant tuer un tigre, faillit tuer un autre homme. Il me disait qu’il était le plus grand peintre, il le disait sans pitié, et puis il commandait encore un whisky et ses traits se figeaient en une expression de profond dégoût–pour nous deux peut-être. Parfois, Martín Mendizábal quittait la barra et, s’asseyant à notre table, il souriait à Juan en se caressant sa minuscule barbe japonaise; et si Juan continuait de s’agiter, il lui prenait la main et il lui caressait la tête–et Juan Storm, tel un orage fatigué, laissait goûter encore quelques mots, et puis fermait les yeux comme un enfant, et s’endormait.


    
      
    


    
      à Punta, début février1984


      
        
      


      Fin de service. Salle vide et sombre. Martín, le frère de Juan, est parti se coucher avec Ale, une des serveuses. D’autres amis (El Gordo Sergio, Éric) sont allés au casino. D’autres encore (Alfredo, Laurent, Corinne) à Caras y Caretas, un bar près du port. Juan Storm est passé, et parti. Il n’y a presque plus personne et je suis étendu sur une table. Sans doute mon corps bronzé se détache trop nettement sur la nappe trop blanche. J’ai sommeil. Une fille que je ne peux pas aimer me fait des massages. Un ami, que peut-être j’aime (il est très beau: il a une belle moustache noire et une petite barbe japonaise, tu sais, celles qui poussent juste sous la lèvre), un ami joue du piano. Je sens le va-et-vient des mains sur mon dos et sur le clavier.


      Et je me souviens.

    


    
      
    


    Oui, comme l’attexte ce petit teste, moi aussi on me caressait; moi aussi, Martín me calmait. La fille qui me massait n’était autre que Laura qui venait de se séparer du fils de Raquel, l’architecte qui s’était occupée de la décoration du Bleu-Blanc-Rouge, et dans la maison de laquelle, à Cabo Polonio, nous allions finir l’été–et j’allais finir mon premier retour en Uruguay. Et je me souviens. De quoi me souvenais-je sous ces quatre mains qui allaient et venaient dans la nuit orientale? Des mains de Philippine. Le chat ronronne tant bien que mal, il entretient le va-et-vient trouble de la mémoire. Je pense à cet après-midi. Il y a un moment où je voulais dormir, non? Je t’ai demandé une heure, ou une demi-heure. Je ne sais plus. Peut-être tu m’as regardé, peut-être tu m’as caressé, plus tard, je sais, tu m’as réveillé et tu m’as regardé. Et tu m’as caressé. Et puis tu m’as réveillé. Mais peut-être c’était avant. Oui, je me souvenais des caresses de Philippine. Je me souvenais des longs massages des premiers temps de notre amour; des premiers massages où le temps, sans alcool, sans cocaïne, me semblait aussi s’anéantir. Chronos, après avoir dévoré ses enfants, avait encore faim, et il se dévorait lui-même. Je me souvenais des mains de Philippine sous d’autres mains et c’était comme si ses mains fussent les mains de Laura sur mon dos et les mains de Martín sur le clavier du piano et toutes les mains possibles, et alors même qu’elles devenaient toutes les mains possibles, les mains de Philippine devenaient aussi des mains très lointaines. Je me souvenais des mains de Philippine, mais je ne m’en souvenais plus, comme toujours jusqu’alors, avec ce sentiment de certitude que nous concède si souvent la mémoire. Le souvenir des mains de Philippine n’était plus un de ces souvenirs ah-oui-ça-je-connais auquel on est si souvent confrontés. Non, pour la première fois depuis qu’elle m’avait quitté, je me souvenais des mains de Philippine–et de Philippine tout entière, morcelée et entière–de loin. Je me souvenais et je ne savais plus exactement comme étaient ses mains. Je ne savais plus comment elles étaient ou comment elles avaient été. Ou plutôt, pour la première fois, je ne savais plus si je devais me souvenir d’elle au présent, ou au passé. J’étais loin. J’étais très loin. J’étais si loin que mon passé parisien était devenu incertain.


    Très souvent, pour rendre hommage à mes deux grands-pères, parfois véritablement en bande, mais le plus souvent accompagné seulement de Martín Mendizábal et d’El Gordo Sergio, j’allais au casino. Très rapidement donc, je me retrouvais sans un sou: les quatre cents dollars avec lesquels j’avais prévu de tenir trois mois durèrent à peine, au rythme saccadé du rouge et du noir, de pair et d’impair et de manque et passe, et du11surtout, mon chiffre fétiche, qui ne sortait jamais, deux ou trois semaines. Solidaire de ma banqueroute, le personnel du Bleu-Blanc-Rouge décida de partager les pourboires avec moi. Je continuai donc d’être le seul employé qui n’était pas salarié (et dont le travail, il est vrai, se limitait à maltraiter quelques clients en début de soirée) mais je gagnais un minimum qui me permettait de vivre comme je l’avais toujours fait jusque-là: sans que l’argent existât. Il eût été normal, me direz-vous, que je m’inquiétasse: mon périple devait se poursuivre au-delà du Bleu-Blanc-Rouge et les pourboires me permettaient de subvenir à mes besoins punta-del-estiens, mais point d’envisager avec calme ou ne fût-ce qu’avec réalisme des frais tels qu’un billet de bus pour aller plus loin vers l’est ou un billet de bateau pour revenir à Buenos Aires. Une soirée au casino fin février devait résoudre ce petit problème avant que je n’aie le temps d’y penser, c’est-à-dire avant même que je ne l’envisage en tant que problème.


    Non-non-non. Dans l’ordre. Poursuivons dans l’ordre tant que nous le pouvons.


    
      
    


    
      à Punta, encore au bout de la Mansa


      
        
      


      Je suis encore couché sur ce même sable. Il est quoi? onze heures? midi? Je n’ai pas dormi. Encore une nuit où je n’ai pas dormi. Ça c’est une chaussure. Et je ne dois pas m’endormir ici, en plein soleil. Je l’ai fait une fois et la peau de la peau de la peau de la peau de mon dos s’en souvient encore.


      ¡Heeeeelados! ¡Hay-barrita-vasito-bombón-helados! ¡Heeeeelados! Un homme passe. Il crie pour vendre ses glaces. Je me demande qui pourrait l’écouter si loin. Si au bout. Si au bout, où je suis, la plage est déserte. Mes yeux s’ouvrent à peine. Soleil aveuglant. Et en un seul instant, comme une révélation, je sens que c’est là. J’ai du mal à parler. S’ouvre la faille dans ma langue. Ma mère. Elle se noie. Morsure intime. La sauver. Tous contre nous. Elle me noiera avec elle, les yeux, les cheveux. Longues mèches plates, algues qui s’enroulent autour de moi, mon cœur, mon âme. Mort verte et salée.


      Mor.


      Agenbite of inwit. Inwit’s agenbite. Misery! Misery!


      (Plus tard, maintenant, en écrivant, comme je me souviens de ce jour où ma mère faillit réellement se noyer dans cette rivière qui se traîne comme du plomb fondu, je cherche en vain cette même impression de faiblesse que je ne retrouve plus que dans la lecture et que j’éprouve comme une douleur, comme une distance qui m’empêche de vivre tout ce qui devrait m’aider à penser le passé aussi loin que je souhaiterais le tenir –peut-être à cet extrême point de maîtrise que demanderait l’écriture.)

    


    
      *
    


    
      toujours près de Las Grutas,


      à peine quelques minutes plus tard


      
        
      


      La dune sous mon corps tiède, ou peut-être le contraire. J’ai dormi quelques secondes. Bave. Bave sur la commissure de mes lèvres, bave sur mon avant-bras. J’ai dormi quelques secondes. Mais trop chaud. Doré, moelleux, et l’envie de retourner. D’y être encore. Mais je me retourne et j’y suis: la plage s’étend à jamais nue sous mon corps et toute mon enfance est là, entre le rêve et l’oubli.

    


    
      
    


    J’ignore si le simple fait de retourner en Argentine et en Uruguay eût suffi à tant m’éloigner de Paris–et de ce qui, seul, et source seulement de douleur, était pour moi, alors, Paris: l’absence de Philippine, sa simple disparition de l’espace que délimitait mon amour. J’ignore si, sans cette nouvelle bande d’amis, sans l’alcool et la cocaïne, sans la nuit, sans la découverte de ce qu’eût pu être la nuit pour l’adolescent argentin que je n’avais jamais été, j’ignore si sans tous ces sans j’aurais réussi à faire ce premier pas réel vers l’oubli.


    
      
    


    
      Visite de nombreuses cités égyptiennes, et instruis-toi avidement auprès de leurs sages. Garde sans cesse Ithaque présente à ton esprit. Ton but final est d’y parvenir. Mais n’écourte pas ton voyage: mieux vaut qu’il dure de longues années.

    


    
      
    


    Souvent, je pensais à mon père, à ma mère, à mon frère. Je sentais que ce voyage, entrepris pour trouver un Santiago vivable, une nouvelle peau ou une ancienne âme où glisser les débris laissés par Philippine derrière elle, avait aussi un but plus grand, peut-être plus noble: servir d’éclaireur à une possible réconciliation de toute ma famille avec son passé. Aujourd’hui, trente ans plus tard, je sais, d’une trop certaine manière, qu’on pourrait affirmer que l’un ni l’autre de ces buts n’ont été atteints. Mais tentons ensemble, ô mes compagnons herméneutes, d’explorer les petites réussites éphémères telles qu’elles eurent lieu à l’époque.


    J’étais de plus en plus nu. Amor omnia. La certitude que, petit Lidman du sud, j’avais vécu pour aimer Philippine et que, puisqu’elle était partie, je n’allais plus vivre que pour écrire cet amour, cette certitude aussi s’en allait.


    
      
    


    
      à Punta, assis sur la terrasse


      du Bleu-Blanc-Rouge


      
        
      


      Je ne sais pas pourquoi je pense soudain à toi. Je me souviens de tes dessins, de nous deux regardant Laurence Olivier au «Cinéma de minuit», de comment tu m’enseignais La Lettre à Élise au piano. Et aussi du goût d’un bonbon américain sur tes lèvres. Mais tout de suite ça devient trouble: tu me faisais si peur. Je suis loin. Je suis très loin. Je suis si loin, si loin.


      Je suis si loin que je me souviens de toi.

    

  


  
    
      
    


    Oui, de plus en plus nu–pour autant qu’on puisse appeler nudité ce qu’exhibe, dénudée, la dépouille d’un écorché–, ma mémoire amoureuse se perdait parfois bien au-delà de Philippine. Je me souvenais de Christine, cette fille américaine, si tendre, si douce, et qui pourtant, âgée de quinze ans alors que je n’en avais que treize, m’avait tant effrayé en me proposant de faire l’amour avec elle. La douceur de ses lèvres et de son regard bleu clair, la tendresse de son petit nez retroussé, avaient quelque chose qui la rapprochait des filles argentines de Punta del Este; et je pensais à elle et je regrettais d’avoir, à Paris, quelques années avant de rencontrer Philippine, refusé cet amour américain qui m’eût, pour nordique qu’il fût, rapproché de mes sud-américaines origines. Les filles que je regardais à présent à Caras y Caretas, sur la Brava, dans les bars de Gorlero, au Pacha, ces filles qu’à présent je désirais, malgré que je ne connusse point le goût de leurs lèvres, avaient toutes un quelque chose de ce bonbon américain que jeune adolescent j’avais refusé. Je m’étais détourné de moi pour ne pas me voir en face. Avais-je eu raison? Avais-je eu tort? Eussé-je été plus moi-même si j’avais accepté, jeune exilé, de revenir vers cette simplicité sucrée? Je n’avais alors pas de réponse à ces questions, somme toute assez banales (chacun sait que nous n’avons qu’une vie, inévitable, et absolument unique), mais je commençais de sentir clairement qu’il me fallait écrire, qu’il me fallait commencer ce dernier texte qui me placerait devant mon propre visage pour que je voie combien je suis laid, contrefait, misérable, pour que je me voie avec mes taches, mes ulcères; pour que je me voie et me sois aussi un objet d’horreur,–pour que je m’aperçoive peut-être, enfin, qu’il m’est impossible de fuir loin de moi-même.


    
      
    


    
      à Punta Ballena, à la terrasse du Parador


      
        
      


      J’honore la rivière, qui laisse s’engouffrer dans son eau des journées entières sans qu’on ait l’impression de les avoir perdues.

    


    
      
    


    Je lisais et j’écrivais. Je lisais comme j’écrivais. De même qu’entre lire et écrire, entre écrire et lire la différence s’estompait.


    
      
    


    
      au Bleu, un soir très tard


      
        
      


      Je ris. Et puis je pleure. Désir instable.


      –Crépesse… Ils peuvent appeler ça comme bon leur chante, ça reste des panqueques!


      –Le canard était exquis.


      –Oui mais quand même: pauvre petite bête.


      Dans la fièvre de l’été, alors que dans mon dos s’éteignent les dernières lueurs d’un monologue argentin à plusieurs voix (parmi elles surtout deux, toutes deux féminines, l’une douce et monotone, l’autre forcée, forte et agressive), alors, au creux de cette envie d’avoir envie, je me lève et je sors, intouchable. Comme si j’étais amoureux et seul, loin de l’oubli comme du plaisir. Inoffensif. Inattentif. Inatteignable. Indélébile comme seul peut l’être l’insignifiant.


      Je voudrais t’écouter. Dieu! que je voudrais écouter ta voix lointaine!

    


    
      
    


    Parfois, je m’adressais encore à Philippine, mais je la nommais comme ces mots magiques qu’on ne prononce que lorsqu’on doute si fort que tout peut nous séduire en tant que possible miracle.


    
      
    


    
      au Bleu, une fois le service fini


      
        
      


      La messe est dite. Coca in. Coca in. Deux narines. Coca in. Coca in. Deux narines. Coca in. Coca in. Deux narines. La messe est dite et j’encule le temps.

    


    
      
    


    L’été avançait lentement, lentement ponctué par le rituel des nappes blanches et des serviettes blanches et des assiettes blanches, et s’étirant lentement en de blanches lignes d’autres blanches substances. La lenteur uruguayenne rendait même la cocaïne une drogue assez douce, assez calme, nous permettant de rester éveillés vingt-deux ou vingt-trois heures par jour, nous permettant de travailler et d’aller à la plage et d’aller au casino et d’aller à Caras y Caretas et d’aller en boîte et d’aller et d’aller encore, et de retourner aussi, sans aucune contrainte, sans aucune inquiétude. Les cheveux courts, attifé de n’importe quel vêtement qui traînait au premier étage du restaurant où nous dormions de moins en moins, je me sentais de plus en plus vieux et de plus en plus laid. Et je me contentais de jouer mon rôle de maître-d’hôtel-qui-pleure-la-plume-à-la-main, écrivant soir après soir dans le tumulte lent–si l’on peut dire–de la salle rousse du restaurant. Azul et son père étaient repartis à Buenos Aires. Margarita Jiménez, malgré les blagues d’Alfredito, le petit frère de Daniel, resta, tel un mirage ou un pétard mouillé, un souvenir pur, inatteint, enclos dans Hiroshima, l’improbable bordel de Maldonado. Bref, aucune fille, aucune femme, ne venait dans l’irréel présent de Punta del Este entacher celle qui, seule, obsédait l’irréel passé de la mémoire.


    
      
    


    
      blue, au Bleu


      
        
      


      On était arrivés à Athènes après deux nuits de train. Un hôtel près de Syntagma, une chambre à deux lits. La nuit, je suis sorti tout seul. Tu voulais dormir. Je t’ai sentie tellement loin de moi.


      J’aimerais aussi comprendre ce dernier été. Aujourd’hui, j’ai l’impression que dès les premiers jours, à Rome, tu savais que c’était fini: tu me regardais déjà en te demandant pourquoi.

    


    
      *
    


    
      au Bleu, toujours blue


      
        
      


      Non rien. Ni nuit ni sable ni même toi. Je sens le besoin de donner qui grandit et ma peau me semble réellement trop fine. J’ai mal à en éclater.


      Je ne pense à rien. Aucun souvenir. Aucun projet. Rien ne contente mon besoin d’aimer. D’aimer un visage. De crier pour des yeux trop doux et pleurer pour des lèvres assoiffées.


      Non rien. Aujourd’hui je voudrais mourir car je n’ai personne à qui m’offrir.


      Je me sens tellement proche de la mort. J’écris alors que je devrais crier, courir–aimer. Pourquoi écrire? Non, rien.


      Tout m’appelle dehors. Tout m’appelle dehors,–et moi je meurs.

    


    
      
    


    J’étais, comment dire? j’étais d’humeur changeante. J’écrivais des choses désespérées et je pleurais, et puis je regardais mes amis et quelqu’un me proposait une caïpirinha ou une ligne ou un simple pétard de cette herbe brésilienne si forte qu’on égayait de poudre, fumant les deux ensemble comme des petits sandwichs, et moi, moi qui n’ai jamais attaché beaucoup d’importance aux autres substances que celles spirituelles, moi qui n’ai jamais réellement cru à l’effet des entêtants parfums, je riais; je riais euphorique avec eux.


    
      
    


    
      au Bleu, encore plus tard


      
        
      


      Et puis te parler de quelque chose de très doux, et de très petit. Te demander peut-être, seulement, de m’effleurer les lèvres avec tes cils…


      Ou alors te demander encore, de me dire bonjour, comme avant, comme avant de me connaître…


      Je donnerais ma vie (et bien plus) pour que tu me dises bonjour comme si tu ne me connaissais pas, une nuit, sous la pluie.

    


    
      
    


    Parfois, j’envoyais réellement à Philippine quelque lettre, contenant peu de mots et un poème, ou une nouvelle Animalie Amoureuse:


    
      
    


    ANIMALIE AMOUREUSE #53


    
      
    


    
      Et puis bien sûr, et comment donc! un vrai raton laveur.


      Un raton laveur à faire pâlir les plus humbles lueurs


      des aubes encore


      où tu serais toute seule.


      Des aubes où alors


      le raton laveur


      viendrait doucement


      te dire mon nom.


      Et puis aussi


      il te dirait merci


      il te dirait j’ai envie,


      parce qu’entre nous


      moi j’ai peur


      de jamais m’en aller


      de jamais te laisser


      jamais t’oublier.


      
        
      


      Est-ce alors


      dans cette aube seule


      que tu voudrais (peut-être)


      que tu aimerais (peut-être)


      me voir encore?


      Je ne sais pas.


      Je ne sais pas.


      Je ne sais pas.


      Alors dis-moi,


      parce qu’entre nous


      –moi j’ai peur.

    


    
      *
    


    ANIMALIE AMOUREUSE #75


    
      
    


    
      J’aurais alors un beau chaton noir


      Un chaton noir qui se promènerait tous les soirs


      Sous ton regard encore plus noir…


      
        
      


      Car alors tu serais là?

    


    
      *
    


    
      L’homme, à cause du langage, fait-il quelque chose d’autre pendant toute son existence qu’essayer d’oublier son enfance pour survivre à son passé?

    


    
      
    


    De l’insoluble quotidien à jamais troublé par le manque de sommeil, de sa mémoire symphonique tout à la fois continue et atemporelle, se détachent quelques pâles pauses amicales acatènes. Un jour, par exemple, je ne me souviens ni comment ni pourquoi, je me retrouvai assis sur les rochers à la pointe de Punta del Este avec El Gordo Sergio et Martín Mendizábal à mes côtés. C’était l’aube ou le crépuscule. Je ne sais plus. Le soleil se couchait ou se levait sur la mer. L’eau était calme: on eût dit la Méditerranée. Et la lumière était si douce que je n’ai pas pu m’empêcher de demander:


    –Pourquoi on ne se suiciderait pas?


    Comme tous les deux s’étaient tournés vers moi et qu’ils me regardaient, aux lèvres un sourire toujours amical, confiant, mais un rien étonné, j’ai précisé:


    –Qu’est-ce qu’on s’en fout, non? Si ça, ça continue d’exister.


    Après moi, tous deux se sont tournés de nouveau vers le spectacle splendide, feu et turquoise, que nous offrait le monde. Et puis, après quelques secondes, sans détourner ses yeux de l’horizon, El Gordo Sergio, pâtissier et lecteur de Borges, a répondu:


    –On pourrait, oui… Mais j’aurais peur de ne pas me souvenir de notre suicide.


    Martín a caressé sa petite barbe japonaise. Et, ensemble, nous avons continué de regarder l’océan s’assombrir.


    
      
    


    Por aquí por la cocina no me pasa nadie, no, no, ¡no!


    
      
    


    Un soir, le Bleu-Blanc-Rouge accueillit un concert d’Humberto Bello, un chanteur cubain qui venait souvent à Punta et que Martín Pittaluga idolâtrait. Nous avions souvent travaillé au rythme de sa musique qui supplantait, dès qu’Éric avait le dos tourné, la bande de FIP ou la voix déchirée et déchirante de Marlene Dietrich et celle joyeuse et enjouée de Françoise Hardy. Comme il chantait et que le service se poursuivait dans une salsante ambiance, au rythme saccadé et sensuel de sa voix cassée, mon ami Juan vint m’aider à soutenir le mur contre lequel j’étais appuyé. Nous écoutâmes Humberto en silence. La musique, comme toute chose, m’arracha quelques larmes.


    –Ça va?


    –Oui. Je guette les rats du souvenir.


    –Arrête, ô soupirant sac-à-tristesse.


    Joyeusement, Juan me demandait d’arrêter de pleurer. Je lui souris entre les larmes.


    –Je ne pleure pas.


    Sa main sur mon épaule. Comme on se touche entre amis sud-américains.


    –On n’aura jamais été si proches et si loin que pendant cet été, dit-il.


    Ou peut-être c’est moi qui disais. Et c’était vrai. Autant j’éprouvais le besoin impérieux de sortir de moi-même, c’est-à-dire de ne tout le temps pas lire ou écrire ou souffrir, autant il éprouvait l’impérieux besoin de se retrouver lui-même: de lire, d’écrire, et de décider ce que serait sa vie future. Jamais nos chemins n’avaient été aussi divergents; et jamais nous ne cessions pourtant d’éprouver que ces chemins, que ce qu’il nous restait à parcourir de ces chemins, nous le parcourrions ensemble. De la même manière qu’il importait peu que ce fût lui ou moi qui eût prononcé tel ou tel mot, peu importait qu’à cet instant précis où il avait tant besoin de se retrouver, j’eusse tant besoin de me perdre. Ce même soir après le concert, ou un autre soir peut-être, je me rappelle avoir insisté pour qu’il vînt avec nous à une soirée (si l’on peut appeler soirée une fête qui commence à la fin de la nuit) dans la maison de quelque ami d’amis d’amis de son frère. D’un simple haussement d’épaules, comme il fait aujourd’hui encore, il m’a dit non, il m’a dit: «Non, mais vas-y toi, vas-y toi pour nous deux.» Nous sommes partis en voiture, qui avec Martín, qui avec Alfredo ou Éric, en direction de cette maison où aucun de nous n’avait jamais été. Longtemps nous avons cherché la demeure perdue à l’intérieur d’une Parada de la Mansa, et puis nous l’avons trouvée. La maison était semblable à tant de maisons de Punta del Este, et la fête se réduisait à une dizaine de personnes affalées sur le canapé et les quelques fauteuils du salon à fumer des pétards en prenant quelques lignes. Rien d’étonnant, rien d’inhabituel. Et pourtant, dans cet habituel-là, quelque chose pour moi devait devenir exceptionnel. Je ne l’ai pas compris en sortant de la voiture, ni en voyant la maison. De même que mes amis, j’ai grimpé la dune d’herbe et je suis entré dans la demeure. J’ai dit bonjour, salut, oui, toi aussi, non, ok. Et puis, brusquement, j’ai vu, à travers la baie vitrée, le jardin derrière la maison.


    
      
    


    
      Quand tu partiras pour Ithaque, souhaite que le chemin soit long, riche en péripéties et en expériences.

    


    
      
    


    J’ai quitté le salon, je me suis éloigné de la maison et j’ai contemplé le silence vaporeux de la nuit.


    
      
    


    
      Garde sans cesse Ithaque présente à ton esprit. Ton but final est d’y parvenir, mais n’écourte pas ton voyage: mieux vaut qu’il dure de longues années, et que tu abordes enfin dans ton île aux jours de ta vieillesse, riche de tout ce que tu as gagné en chemin, sans attendre qu’Ithaque t’enrichisse. Ithaque t’a donné le beau voyage: sans elle, tu ne te serais pas mis en route. Ithaque n’a plus rien à te donner.

    


    
      
    


    L’odeur de pin et d’eucalyptus, et quelque chose de plus profond, quelque mot imprononçable, une sensation qui parvenait à mon cerveau sans emprunter les sentiers habituels de l’odorat, de l’ouïe, du goût, du toucher ou de la vue, quelque chose qui était là, dans la langueur de cet instant, dans le refus du soleil à se lever, quelque chose qui n’était pas à moi, mais qui était moi, qui n’était pas une partie de moi, mais qui était moi tout entier (enfant, adolescent et adulte, et vieillard aussi), quelque chose que, venant de l’enfance, je retrouvais pour toujours, quelque chose qui était autant à l’intérieur qu’à l’extérieur de mon être, dans mon cœur, dans mon ventre, dans mon âme perdue, et dans la nuit profonde qui flottait autour de moi,–quelque chose était là, dans ce jardin oublié loin de la mer. J’avais déjà retrouvé tant de choses en revenant à Punta del Este, tant de choses qui avaient dépassé mon attente. En retournant, je ne me souvenais pas des marchands de glaces sur la plage, je ne me souvenais pas des trottoirs de Gorlero, je ne me souvenais pas de la grève infinie au-delà de Manantiales; mais je me souvenais de tout ça, ma mémoire involontaire avait retrouvé ces oublis et les avait remis à leur place: ils étaient redevenus des souvenirs. Le marchand de glaces ne cesserait plus d’arpenter les plages de mon enfance, les trottoirs de Gorlero seraient de nouveau et à jamais peuplés des fantômes de Sebas, de Gon et de moi-même cherchant les caves où se trouvaient los jueguitos, et sur la plage de Manantiales mon cousin Mopi et mon père et ma mère et Martha joueraient éternellement cette partie de truco après laquelle Mopi, furieux, et déjà expérimenté joueur de rugby, avait taclé mon père qui n’avait jamais pratiqué de sport plus violent que les échecs et la marche à pied. Là, dans ce jardin que je regardais de côté pour ne pas effaroucher le sentiment laissé par le miracle qui y soufflait, pour ne pas chasser ces frissons autres que terrestres qui pesaient encore dans le voisinage de ses broussailles, la mémoire avait touché un oubli qu’elle n’atteindrait jamais. Bien sûr, je me revoyais enfant jouant à cache-cache dans des jardins semblables. Mais, de même que lorsque je me vis enfant désespéré loin des balançoires du Jardín Botánico à Buenos Aires, me revoir ainsi dans ce jardin-ci, enfant perdu dans la nuit, ou plutôt arrêté dans la nuit, arrêté face à la nuit qui peut-être pour la première fois –était-ce dû à l’odeur de pin et d’eucalyptus?–ne lui fait plus peur, enfant qui interrompt le jeu pour éprouver, pour la première fois peut-être, ce même sentiment qui, pendant le reste de sa vie, précéderait l’apparition du poème, tout cela n’expliquait rien. La nuit était différente, et c’était la même nuit. Je venais de retrouver une même nuit qui, plus profondément ancrée dans mon cœur que toutes les autres nuits, était forcément unique–puisque je l’avais perdue, puisque je la retrouvais–et qui était pourtant la même nuit que la nuit de Patmos, et que la nuit anagogique que je connaîtrais quelque mois plus tard dans l’île Saint-Louis.


    
      
    


    
      à Punta, cette nuit-là


      
        
      


      Comme moi, ma mémoire ici survit–et surmeurt.

    


    
      
    


    Vers la mi-février nous avons organisé un tournoi triangulaire de football. L’idée était d’affronter, sur le sable de Solanas, la plage de Punta Ballena, l’équipe formée par les serveurs et les patrons de Caras y Caretas, le bar où on allait tous les soirs après le service, et celle formée par ceux de Ma Bourgogne, l’autre restaurant français de Punta del Este. Finalement, les Français ayant fait faux bond, le tournoi se réduisit à une seule et unique, et épuisante! partie. Comme nous avions tous moins de trente ans, la consommation outrancière d’alcool, de marijuana et de cocaïne ne nous empêchait pas de courir derrière un ballon sur le sable d’une plage, mais le principal souvenir qui demeure de cet effort intense, bien au-delà du jeu et du résultat à jamais disparu dans les limbes du passé collectif, est celui de nos corps épuisés échoués au crépuscule dans les vaguelettes de la rivière d’argent.


    
      
    


    
      Punta del Este, 15de febrero1984


      
        
      


      Un día quisiera hablarte de todas las cosas de las cuales no puedo hablarle a nadie otro. Pero el pasado parece pedir el silencio.


      Et puis non, je n’arrive pas à écrire en espagnol. «A nadie otro»… Les lettres s’accrochent, les mots s’irritent, les phrases s’agrippent. Pourtant, je pense à toutes ces fois où je te réponds en espagnol alors que tu me parles en français. Je pense à la douleur des mots lorsqu’ils dénotent la distance qui, seule avec toi, est intolérable.


      Je ne pardonne rien au passé. Les souvenirs des pleurs, je ne sais pas les partager. Nos chemins ont été si différents dans la course à l’oubli. Peut-être y a-t-il des choses dont je suis coupable, des poids que tu as dû porter seul lorsque notre père est parti. Je ne sais pas qui j’étais alors: je me souviens mieux de toi que de moi pendant ces années difficiles, comme si je n’avais pu vivre qu’à travers toi le malheur de notre mère.


      Je t’écris ces bribes en sachant que je n’aurai pas le courage de te les donner: l’initiative, comme toujours, devrait venir de toi.


      Lorsqu’on était pareils (et c’est vraiment surprenant que tu aies rencontré Laurence et que j’ai connu Philippine presque le même jour), tout était simple (même ne pas se voir), mais depuis que Philippine est partie, je sens toute la distance qu’il peut y avoir entre nous: je sens si fort que tu as ta vie–et que j’ai eu la mienne.

    


    
      
    


    Paris n’était plus tout entière couverte par l’ombre sinistre de l’absence de Philippine: au-delà de son manque, je me souvenais de mes amis; et ils me manquaient aussi, et je leur écrivais des lettres que, contrairement à cette lettre-ci adressée à mon frère, parfois je leur envoyais. J’écrivais à Hervé, à Cédric, à Max, à Catherine, à Marianne et à sa petite sœur. J’utilisais l’écriture, même pour écrire–même pour parler. Et Paris aussi me manquait. Me manquaient ses rues froides et grises, son ciel gris et froid. Je pensais même à l’île Saint-Louis, sombre lieu de tant de souffrances, avec une sorte de nostalgie douce et glacée, couleur pralinée aux pignons. En fait, comme la saison s’achevait, je comprenais tout à la fois qu’il me faudrait partir, quitter Punta del Este, et je comprenais combien je m’y étais installé, combien, pendant ces quelques semaines, les réveils à quatre heures de l’après-midi, les expéditions à Punta Ballena ou à La Barra, les bains rapides dans la mer, les mots et les silences partagés avec mon ami Juan, la dansante manière de commencer le service, les verres partagés avec Juan Storm à la terrasse du Bleu-Blanc-Rouge en attendant que les autres finissent de travailler, et puis la nuit! la nuit qui se poursuivait chez Caras y Caretas, au casino, au Pacha, et qui ne finissait que plusieurs heures après que le soleil s’était levé dans ce bar de Gorlero dont j’ai oublié le nom, combien tout cela m’était devenu agréable, réconfortant. Oui, parmi toutes les Ithaques possibles, cette Ithaque étrange, confuse, dont l’existence dans l’enfance comme dans le présent se réduisait à quelques semaines par an, cette Ithaque-là avait touché à l’èthos essentiel de mon être. Mais qui douterait que le temps perdu à Balbec ne fût, proportionnellement, plus important que celui perdu à Paris? Notre vie parfois semble se réduire à nos vacances: ces ponctuations, ces point-à-la-ligne de notre passé, semblent être sa seule réalité, comme si les longues phrases sinueuses du quotidien de l’année scolaire, puis laborieuse, n’avaient jamais été autre chose qu’une lente attente de ce moment-là, qu’une lente préparation de cet instant acatène et métaphysique où surgirait le poème; comme si ces longues plages monotones pendant lesquelles on rêve à d’autres plages plus folichonnes n’avaient, finalement, jamais existé.


    J’avais vaguement prévu, après l’Argentine, après l’Uruguay, d’aller au Brésil où je n’avais jamais vécu. J’avais envisagé de poursuivre mon périple vers l’est, puis vers le nord, avant de retourner à Buenos Aires pour prendre un avion, mi-avril, vers Paris. Et comme si souvent pendant les années noires de la première défaite, ce sont plusieurs événements indépendants de ma volonté qui devaient décider de mon triste sort.


    Comme les journées étaient de plus en plus longues et les clients de plus en plus rares, un jour de cette fin du mois de février, nous avons tous rendu visite à Guzmán, un ami uruguayen qui avait eu l’étrange idée d’ouvrir un restaurant luxueux à une trentaine de kilomètres à l’est de Punta del Este, dans un endroit sauvage où personne ne se rendait: El Faro de José Ignacio. La côte du minuscule Uruguay s’étend sur quelques centaines de kilomètres, du début de l’estuaire du Río de la Plata à El Chuy, la frontière avec le Brésil. D’une manière plus ou moins arbitraire, tant les eaux vont et viennent à leur gré, on estime que le fleuve s’arrête à Punta del Este, que là commence l’océan. Entre Punta del Este et le Brésil, la côte océanique est constituée d’une large bande de sable qui pénètre parfois le territoire uruguayen de plusieurs kilomètres et qui, sur la côte même, s’étend interminablement en une plage furieuse et splendide qu’interrompent par à-coups, tous les vingt, trente, ou cinquante kilomètres, de minuscules caps où le temps a déposé des pêcheurs qui ont formé de petits villages ayant plus ou moins grandi: José Ignacio, La Paloma, La Pedrera, Cabo Polonio, Valizas, Águas Dulces ou Punta del Diablo. À la fin des années1960et au tout début des années1970, nous avions fait souvent la route jusqu’à la ville frontière du Chuy, mes parents, mon frère et moi, pour acheter des tee-shirts Hering, des ojotas et ces petites bananes séchées qu’enfant j’adorais. À part La Paloma et La Coronilla, où nous avons passé de vraies vacances, le seul de ces incidents qui égayent l’étendue infinie de dunes et de vagues où je me souviens qu’alors parfois nous nous arrêtions pour acheter des bracelets et des colliers que les femmes et les enfants des pêcheurs fabriquaient avec les vertèbres des requins, est Punta del Diablo. Jamais, que je m’en souvienne, n’étais-je allé à José Ignacio. La découverte de ce lieu, en cette fin d’été1984, marqua un tournant dans la zigzagante façon qu’empruntait mon désir de m’approprier la terre d’Uruguay: jusqu’alors, lorsque je m’éloignais de Punta del Este, que ce fût à La Barra ou à Manantiales, de peur de perdre ce repère essentiel, je tournais toujours mon regard vers l’ouest. Ce jour-là, à José Ignacio, lorsque abandonnant mes amis je quittai le restaurant de Guzmán perché face au couchant, lorsque je traversai le cap d’herbe et me retrouvai, seul, face à cette plaie salée et venteuse si fondamentalement violente qu’elle semble échappée de l’Énéide, cette plaie qui, s’ouvrant indéfiniment vers l’est, commençait de s’assombrir, attiré par l’abîme terrifique des vagues qui mordent la plage en arrachant les dunes avec une force telle qu’on n’ose pas même y tremper la pointe de la pointe des pieds,–ce jour-là, de cet effrayant promontoire de la pensée d’où l’on aperçoit aussi les ténèbres, mon regard se tourna définitivement vers l’illimité de cette étendue de sable, d’écume et de lagunes qui court sur des centaines de kilomètres, bien au-delà de la frontière du Brésil, pour mourir, entre l’est et le nord, là où naît la jungle. Nul ne voit impunément cet océan-là. Bien des années plus tard, au Népal, après avoir marché pendant une quinzaine de jours, comme du haut du col de Thorong mon guide me montrait la vallée du Royaume du Mustang, où il était interdit de pénétrer, et qu’il me disait qu’en marchant une petite semaine de plus nous aurions pu arriver au Tibet chinois, je sentis ce même sentiment. Qui a bu, boira. Il m’était nécessaire de me perdre dans cette infinité-là. Comme ces vallées enneigées qu’on regarde du haut des sommets, comme les dunes des grands ergs, comme la mer parfois lorsqu’elle est calme et morte, la plage furieuse et infinie suscitait en moi une nécessité de m’y perdre bien plus forte, bien plus radicale, que n’importe quelle pulsion de mort. Car le sentiment qu’on éprouve face à ces paysages d’où l’on sait que, si l’on s’y engage, on ne reviendra pas n’est pas de nature différente du sentiment qu’on éprouve face à la vue de Rome depuis la Villa Médicis ou de la mer Égée parsemée de petits cailloux depuis les hauteurs de Chora: la mort comme la vie nous appellent en ces lieux d’une seule et même prière. Dans la beauté de certains paysages, comme dans la beauté de certains tableaux, se manifeste quelque chose parfois qui nous attire bien plus que la joie tumultueuse de la vie, bien plus que la pâle quiétude de la mort. C’est en cela, et non pas parce qu’elle «traverse les siècles», que la beauté est éternelle. La beauté n’est pas éternelle dans le temps, elle est éternelle dans l’instant. La beauté, le sentiment de beauté, n’est véritable que lorsqu’il est vertical. Il n’y avait rien au-delà de cette plage–il n’y aura jamais rien au-delà de cette plage–parce que tout était là, à portée de mes pas.


    Deux autres événements confortèrent confortablement mon désir d’aller vers l’est: d’une part, Laura, la jeune comptable du Bleu-Blanc-Rouge, juste avant de partir au Cabo Polonio, m’invita à l’y rejoindre dans la maison de Raquel, son ex belle-mère; d’autre part, Alfredito, le jeune frère de Daniel, finissant aussi sa saison au Club del Lago de Punta Ballena, me proposa de le rejoindre à Rio quelques semaines plus tard. J’acceptai et j’acceptai. Sans fixer de jour, je dis à Laura que je la rejoindrais au Cabo Polonio; en fixant un de ces rendez-vous indécis qu’on se fixait à l’époque–un de ces rendez-vous qui, pour indécis qu’ils fussent, m’avaient permis, quelques étés auparavant, de retrouver Daniel à Aix, à Sienne ou à Athènes–, je convins avec Alfredito que nous nous retrouvassions à Rio, au pied du Christ Rédempteur, le20mars entre seize et dix-huit heures ou le22entre dix et midi. Tous ces programmes, me direz-vous, étaient fort jolis, mais comment allais-je, sans le sou, parvenir à les accomplir? La réponse est simple: grâce au hasard. Comme la saison mourait doucement, nous avions pris l’habitude, avec Martín Mendizábal et El Gordo Sergio, d’aller chaque soir jouer à la roulette du Nogaro–où nous perdions chaque soir, chacun, notre part des pourboires. Comme mon abuelo Vicente, en allant au casino, j’ai toujours couvé le même rêve: celui de perdre. C’est-à-dire, de gagner tellement que le rêve même s’est toujours présenté, à mes propres yeux, comme agréablement irréalisable. J’ai toujours rêvé de tout miser sur le 11, noir, impair et manque, et que le11sorte non seulement une fois, mais onze fois de suite. Et puis un soir–et puis un soir!–, comme la nuit était particulièrement sombre, comme les âmes étaient particulièrement grises, comme Martín Mendizábal avait décidé d’aller se coucher presque immédiatement après le service, je partis avec El Gordo Sergio d’un pas particulièrement lourd pour aller rituellement perdre les quelques pièces et billets que nous avions récoltés dans la soirée sur le11, noir, impair et manque, d’une de ces tables où les croupiers nous accueillaient déjà comme un–ou deux ou trois–des leurs. Que les choses soient claires: quand je dis que nous perdions soir après soir, je ne veux point dire que soir après soir nous ignorassions absolument l’euphorie de la victoire. Souvent, l’un de nous gagnait pendant un certain temps, puis, comme il était obligé d’alimenter les poches vides des deux autres, nous finissions toujours par partir tous trois bredouilles. Notre plus grand triomphe consistait à tenir jusqu’à la fermeture, à six heures du matin, et à partir, heureux d’avoir joué toute la nuit, en ne perdant nos derniers jetons qu’au dernier tour de roulette. Chaque nuit, nous gagnions quelques batailles, mais jamais n’avions-nous gagné ce que chaque nuit on pouvait nommer une guerre. Et puis un soir…! Et puis un soir, ayant donc laissé Martín Mendizábal dans son lit du couloir du premier étage du Bleu-Blanc-Rouge, nous arrivâmes au casino, El Gordo Sergio et moi-même, plus misérables que jamais, vers trois heures du matin. Avant même que nous n’eussions eu le temps d’acheter nos jetons (comme dans la plupart des casinos américains, à Punta del Este, on ne pouvait jouer à la roulette que lorsqu’une couleur de jetons se libérait), le11–noir, impair et manque –est sorti deux fois à la table où j’attendais. Comme tant de signes, celui-ci pouvait être interprété comme un bon ou un funeste présage. Les dieux du jeu et du hasard m’envoyaient-ils un message de bon augure–«Le11sort beaucoup ce soir!»–où une mise en garde de mauvais aloi –«Tu as déjà raté le11deux fois…»? El Gordo Sergio, qui s’était rué aux dés, la seule table où, en plus de jouer, on avait la joie de pouvoir hurler, me jeta à chaque récurrence un regard entendu. Comme chaque soir, ça devait être notre soir.


    –11, noir, impair et manque.


    À la table qui se trouvait derrière moi, le11sortait de nouveau. J’hésitais à partir. Les chances que le11continuât de sortir de la sorte lorsque je jouerais me semblaient de plus en plus minces. Comme j’obtenais enfin des jetons bleus (la première couleur qui s’était libérée), j’entendis encore une fois, au milieu du murmurant discours continu des joueurs et des croupiers, parvenant d’une table un peu plus lointaine, cette même douce apostrophe: «11, noir, impair et manque»… La part de pourboire qui m’avait été allouée ce soir-là, ce soir de fin de saison, devait s’élever à quelques dollars, entre dix et vingt peut-être. Énervé, agacé de ne pas savoir interpréter les célestes messages, je misai tout sur mon chiffre fétiche.


    –11, noir, impair et manque.


    Oui, vous avez bien entendu: 11, noir, impair et manque. El Gordo Sergio laissa tomber les dés et s’approcha de moi la bouche ouverte, la langue ballante. On regarda ensemble le croupier pousser devant moi le petit tas compact de ces plaques de cent dollars que nous avions toujours contemplées de loin, dans d’autres mains que les nôtres. Devant notre expression doublement hébétée, le croupier toussota afin que je ne le l’oubliasse point. Je lui donnai quelques jetons.


    –¡Caja!


    De cette apostrophe joyeuse, pour une fois, nous étions les instigateurs. Je me suis tourné vers mon ami, nous nous sommes souri, puis il m’a pris dans ses bras et il a poussé un cri de joie. Au Nogaro, contrairement au San Rafael, à l’époque le seul autre casino, bien plus chic, de Punta del Este, il était permis de se comporter comme des supporters de football. Donc, collé al Gordo Sergio, nous avons sauté et hurlé notre allégresse. Puis j’ai doublé la mise sur le11, et nous avons partagé le reste des gains. Le11n’est pas ressorti aussi sec, et nous avons continué de jouer calmement. Le mirobolant gain initial nous permit, ce soir-là, de jouer avec une souplesse inusuelle. El Gordo Sergio retourna aux dés, puis je le vis s’asseoir à une table de black-jack. Je restai quant à moi à la roulette. Mais ma vie ne dépendait plus d’un seul et unique chiffre: bien que le rêve demeurât de voir sortir le11onze fois de suite, je misai à chaque tour sur d’autres noirs numéros–le8, le10, le13, le15, le22, le29, le31. De même que tous les autres soirs, mais dans des proportions bien plus considérables, nos fortunes fluctuaient au rythme des croupiers. La tentation de tout remiser sur le11était de plus en plus faible: la possibilité de jouer calmement, non seulement sur plusieurs chiffres, mais plusieurs fois si jamais l’une d’elles aucun de mes numéros ne sortait, calmait mon ardeur de joueur. Ce fut une belle nuit de jeu. À un certain moment, à cause du8, du10, du22, ou du11qui s’entêtait à ressortir de temps en temps, le tas de plaques devant moi s’élevait considérablement. El Gordo Sergio venait parfois s’asseoir à la roulette avec moi, et sa fortune aussi allait et venait allègrement. Allègrement nous gagnions, et allègrement nous perdions. Parfois, au cours de la nuit, nos fortunes cumulées s’étaient élevées à des hauteurs presque inconcevables (plusieurs milliers de dollars); parfois, comme ce fut le cas vers six heures du matin, elles s’étaient presque entièrement évaporées. Lorsque le casino était sur le point de fermer, je retrouvai El Gordo Sergio et nous comptâmes les jetons qui nous restaient: nous étions presque aussi pauvres qu’à notre arrivée. D’un commun accord, nous avons tout mis sur le11–noir, impair et manque. Le croupier annonça que c’était le dernier tour de roulette avant la fermeture, et c’est le30–rouge, pair et passe–qui est sorti. Nous nous sommes regardés et nous avons souri. La nuit de jeu était finie, et nous étions profondément heureux: nous avions perdu tellement plus que ce que nous étions venus parier. Nous souriions tous les deux, mais l’immense sourire qui déformait les traits du visage d’El Gordo Sergio était, aussi, un sourire d’une nature différente. Alors que je me dirigeais vers la sortie, il me prit par l’épaule et m’entraîna vers la caisse. Ce vieux rat avait gardé quelques plaques dans ses poches. Il les tendit au caissier et le caissier nous donna en échange quelques-unes de ces petites liasses de billets enserrées par des élastiques bleus que nous avions contemplées si souvent, sans jamais réellement nous douter qu’un jour elles pussent être nôtres. Oui, le casino fermait et nous partions les poches pleines. 2400$. El Gordo Sergio avait réussi à garder deux mille quatre cents dollars. Nous avons remonté Gorlero et nous avons réveillé Martín pour lui donner sa part. Nous avions donc huit cents dollars chacun. Mon insouciance était telle que ce fut seulement le lendemain que je réalisai que c’était absolument le seul argent que je possédais, que sans cette nuit au casino, sans cette idée géniale d’El Gordo Sergio d’avoir gardé une part de nos gains au fond du fond de ses poches, je ne sais comment j’aurais poursuivi mon périple sud-américain.


    Dans la nuit, je fis un rêve étrange: je rêvais de la nuit. Je rêvais de la nuit et du froid des quais de l’île Saint-Louis. Je rêvais que je marchais et que je pleurais. Je rêvais de sanglots intarissables. Je rêvais de mon visage baigné de larmes, mais j’en rêvais avec une certaine indifférence. Dans mon rêve, je me regardais pleurer et hurler mon malheur–à distance. Et je continuais de marcher. Comme avant, je faisais le tour de l’île Saint-Louis dont je faisais le tour. Je marchais et je marchais et je marchais jusqu’à ce qu’épuisé, épuisé par mes pas et mes larmes, je me laissasse tomber dans les eaux troubles et sombres de la Seine. Enfin. Enfin, je sombrais. Mais le rêve ne s’arrêtait pas là. Comme je coulais lentement, sans m’y opposer, dans la lenteur fluide du fleuve, tout à coup je savais exactement ce que je devais dire à Philippine. Oui, des mots m’apparurent clairement. Après lui avoir tant écrit, toute cette écriture me parut enfin inutile, inutile en face de ce que je venais de comprendre qu’il me fallait lui dire. Je connaissais exactement les mots que pendant ces deux premières années de la première défaite, jour après jour, nuit après nuit, j’avais cherché pour l’atteindre. Mais je coulais et je mourais calmement, et je me taisais et je pensais: À quoi bon. Maintenant que j’avais enfin trouvé les mots justes pour lui parler, je pensais: À quoi bon, Philippine aussi est insignifiante. Mourons.


    Cette même nuit, ou peut-être une autre nuit, peu après la nuit du rêve et du casino, une autre nuit de cette fin de saison où seules les nuits semblaient réelles, une autre nuit de la suite de nuits qui, séparées, interrompues par si peu d’heures de sommeil, s’entremêlent dans ma mémoire, nous sommes allés, tous en bande, au Pacha. Le Pacha, comme je l’ai déjà écrit, était une boîte anodine, située sur la plage, à la Parada5de la Brava. Nous y allions souvent au bout de la nuit, boire, après le clericó où les caïpis du Bleu et de Caras y Caretas, quelques vulgaires gin tonics en nous mêlant aux adolescents portègnes qui dansaient sur la piste ou se bécotaient sur le sable.


    
      
    


    
      L’aut’nuit


      j’t’ai attendue


      sous la pluie


      deux heures


      mille heures


      comme un chien.


      Et quand t’es arrivée


      tu m’as regardé


      et t’as dit: Mec,


      t’es tout mouillé,


      j’t’aime plus.

    


    
      
    


    Enfermé dans le présent comme les héros, comme les ivrognes, j’étais fasciné par ce tube argentin qui passait en boucle, animant rondement–ou cycliquement–les soirées concaves du Pacha. Certaines nuits, attendre le retour certain de cette chanson en contemplant, éternellement à l’écart, la furie dansante des jeunes Argentins me comblait, mais ce soir-là, je fus également fasciné par un autre son: perdue dans une des nombreuses bandes d’adolescents qui passaient la nuit entière collés les uns aux autres, dansant ensemble, buvant ensemble, sortant ensemble faire quelques pas sur le sable de la plage, il y avait une fille dont le rire était fascinant. Elle n’était pas très belle: quelque chose de disgracieux semblait donner–et avoir toujours donné, et donner pour toujours–à son visage quelques années de plus que son âge réel. Ses yeux surtout n’étaient pas de son âge. À trois ans, elle avait dû avoir l’air d’en avoir six; à huit ans, elle avait dû avoir l’air d’en avoir quinze; à quinze, elle avait l’air d’en avoir vingt-cinq ou plus. Non, à quinze ans, elle avait quinze ans et vingt-cinq ans en même temps, et elle avait le plus beau rire que j’eusse, jusqu’alors, jamais entendu. Passant d’un pas léger du bar aux toilettes, me laissant aller à une consommation excessive des entêtants parfums de ce petit port phénicien perdu au sud de l’Amérique du Sud, alcohol and cocaine all around my brain, je regardais cette fille rire et j’étais heureux. J’étais si heureux que lorsque mes amis sont venus me chercher pour que je rentrasse avec eux, je les embrassai et les laissai partir, restant seul dans les ruines de la nuit. Je contemplai encore les derniers adolescents argentins. Je les contemplai danser et puis rire, comme les premiers rayons de soleil pénétraient violemment dans la boîte de nuit. Je contemplai leur insouciance, qui, sans exils, sans douleurs aiguës autres que dentaires, aurait pu faire partie de ma vie. Je contemplai la fille au rire fascinant et aussi l’une de ses amies, furieusement jolie. Je la regardai fixement ne pas me regarder et je pensai que de même que la piété est un sentiment plus fort que l’amour ou la haine, la présence d’une fille jolie, pour moi, serait toujours plus déchirante, plus insupportable, plus affamante, que celle d’une belle femme. Je restai seul jusqu’à ce que tout le monde fût parti.


    
      
    


    Et la mer au matin comme une présomption de l’esprit.


    
      
    


    J’avais regardé mes amis, puis les derniers adolescents argentins, quitter le Pacha en direction de la route, et monter dans leurs véhicules, et déserter l’aube, et, dernier survivant de l’ombre, j’étais sorti de l’autre côté, vers la plage. Aveuglé par le soleil, je m’étais retrouvé seul, absolument seul, face à l’océan. L’amour est-il un sentiment? Seul face à l’océan je pensais à Philippine, et je pensais à ces jeunes filles qui venaient de s’en aller. Au premier abord, cette question peut paraître absurde, tant il semble assuré que l’amour tout entier est un «sentir». La réponse exacte surprend d’autant plus: vraiment, le sentiment est ce qui importe le moins dans l’amour! Considéré comme un simple sentiment, l’amour est à peine aussi violent et en tout cas bien moins net qu’une rage de dents. Je n’aimais aucune de ces deux filles, mais ce matin-là, seul face à l’océan, tout mon être se sentait amoureux. Le sentiment, par rapport aux pensées ou aux sensations, est semblable à ce qu’est la mélodie par rapport aux notes: il s’ajoute comme une deuxième forme d’existence. Ce que je sentais de ces filles–ou pour ces filles?–était peut-être encore une pure sensation. Mais qu’en était-il de Philippine? Mon amour pour Philippine, si lointaine! pouvais-je dire encore qu’il était cette stricte relation de distance, d’extrême et de diversité que j’avais cru pouvoir survivre à la fin de l’amour partagé? Étais-je encore tout entier occupé à cette tâche invisible mais divine, et la plus active qui puisse être: L’affirmer?


    
      
    


    
      ce matin-là, sur la plage


      
        
      


      Divaguer sur le seul bruit des vagues… Seules et uniques, uniques et multiples, multiples et déferlantes.


      Et puis me taire enfin face à la mort de la nuit et me sentir perdu et seul jusqu’à en mourir moi aussi.


      Non, seul. Non, je ne pense pas à toi. Non, non, ni à toi.


      Non.

    


    
      
    


    Je regardai encore l’océan. Seul, absolument seul sur la grève infinie, je pensai à Philippine et me laissai tomber sur les genoux. Philippine existait-elle? Son souvenir était-il encore réel? Mon amour avait-il encore le moindre sens? Le moindre but? Épuisé, je regardai encore l’océan troublé par mes larmes et je songeai que ma vie entière pouvait, puisque peut-être je n’aimais plus, emprunter, à partir de ce jour précis, n’importe quel bifurquant sentier. Peut-être, oublieux, lotophage embrumé d’entêtants parfums, pouvais-je redevenir Un, être entier sans douleurs aiguës autres que dentaires–redevenir, là, brusquement, entièrement argentin. Peut-être pouvais-je réapprendre à parler la langue Une. Peut-être–peut-être–pourrais-je enfin cesser d’écrire.


    Pfff! Pfff! Pfff! Un bruit étrange et familier, et étrangement singulier, me détourna de ces joyeuses pensées: un homme s’approchait lentement de moi, quelques dizaines de pieux en métal à l’épaule, et les enfonçant les uns après les autres à quelques mètres de distance dans le sable. Pfff! Pfff! Pfff! Il préparait la Parada5à accueillir de futurs parasols. Lorsqu’il passa à côté de moi, comme je me tenais encore sur mes genoux, il me regarda amicalement et sourit de ma mélodramatique posture. Je regardai l’homme comme je regardais l’océan: sans cesser de pleurer. Puis je me levai et commençai de marcher. Dans la lumière diffuse de l’aube, la brumeuse mégapole de l’est se dressait au loin, tel un mirage. Les dunes et les vagues ne cachaient jamais ses tours, mais les reflets des rayons du soleil sur l’eau et sur le sable clair, et sur l’écume qui balayait la plage, étaient si poussiéreux, si touffus, si denses, que Punta del Este paraissait se tenir derrière ce voile de lumière qui tout à la fois montre et dissimule–voile et dévoile. J’en étais à peine à quelques kilomètres, mais j’étais si fatigué, et traverser la lumière m’était si difficile, me demandait, après l’alcool et la cocaïne de la nuit, un tel effort, que j’avançai vers elle convaincu que jamais je ne pourrais l’atteindre.


    
      
    


    
      Et tu riais. Et tu riais comme seule peut rire la nuit lorsqu’elle voit pleurer le jour, c’est-à-dire très loin, très seule, et encore plus loin, et encore plus seule.


      C’était l’aube et j’étais rentré à pied. Comme si souvent à Punta, j’étais un peu saoul et, marchant sans fin sur la plage infinie, je souriais seul face aux premières lueurs du soleil. La nuit m’avait semblé courte: j’avais joué de cette adolescence perdue avec une joie que je ne retrouve que peu de fois–alors que je la cherche si souvent. J’avais ri, bu, même parlé! Et puis l’aube, la plage, et une lumière si lourde–et sans doute encore l’obsession étonnamment douce de cet amour perdu, de cette jeunesse perdue…


      Je marchais. Très très loin, Punta del Este, incroyablement irréelle tout au bout de cette étendue de solitude.


      Et puis, seul et sans doute trop content de ma solitude, rêvant déjà au sommeil qui m’attendait, je suis arrivé. Et tu étais là. Et ton rire m’attendait. C’était la réponse au bruit des vagues qui m’avait accompagné pendant ma promenade matinale, c’était l’écho de mes pas et l’écho de l’océan et l’écho des énigmes que les mouettes lançaient au ciel en hurlant et en battant des ailes à chaque fois que je m’approchais d’elles, cette énigme qui sans cesse nous attire et s’enfuit, nous attire en s’éloignant: ton rire, comme les vagues, semblait venir des plus lointaines profondeurs–de ces berceaux de vie divins qui me sont interdits.


      Tu étais assise à une table de ce café juste assez trop à la mode et il devait être pas loin de dix heures: le soleil était déjà haut dans le ciel et nous n’avions pas dormi. Des amis t’entouraient. Pendant la nuit tu avais beaucoup dansé. Je te regardais rire et j’avais–encore–envie de mourir. Je te regardais rire et je savais que jamais je ne te parlerais, que jamais tu ne lirais ces mots que là, sous ton regard, je couchais sur la nappe en papier.

    


    
      
    


    Comme je marchais sur la plage, je riais et je pleurais: j’avais envie de vivre, et de mourir. Et puis je suis arrivé à Punta, et j’ai remonté à peine Gorlero jusqu’à ce café où souvent, quels que fussent les fastes et les frasques de la nuit, nous nous retrouvions au matin pour prendre le petit déjeuner avant d’aller nous coucher. Mes amis n’étaient pas là: il n’y avait que quelques couples d’Argentins âgés, buvant un café avant d’aller à la plage, et, seule rescapée de la nuit, cette bande d’adolescents argentins que j’avais tant contemplée au Pacha. Attiré par le rire truculent de cette fille déconcertante, je me suis assis seul à une table et j’ai écrit ces lignes sous son regard. Elle avait à peine quinze ans; j’en avais à peine une vingtaine. Lorsqu’ils se sont levés pour partir, elle m’a regardé et elle a fait signe à ses amis de l’attendre. Elle est venue vers moi, elle s’est arrêtée devant moi, elle m’a regardé, elle m’a souri, et, avec cette simplicité infinie dont seule une fille de quinze ans est capable, elle m’a dit: Yo también escribo.


    Et elle est partie. Elle a rejoint ses amis et ils sont sortis du café et je les ai regardé s’éloigner, insouciants, dans les rues de Punta del Este. Moi aussi j’écris. C’est à ce moment-là que ma décision de partir, de quitter Punta del Este pour aller au Cabo Polonio, me parut irrévocable. À mon tour je me suis levé et je suis sorti du café. Alfredo, avant de quitter le Pacha, m’avait donné les clefs d’un studio qu’il avait loué quelques jours plus tôt dans un immeuble en bas de Gorlero. Peut-être avait-il songé que si je restais seul dans cette boîte de nuit, c’est que j’avais décidé, enfin, de tenter de rentrer avec une fille. Je montai, me couchai habillé sur le lit et m’endormis aussitôt. Une heure plus tard, je me réveillai, encore plus englué dans les restes de la nuit et des semaines passées à boire, à fumer, à sniffer et à ne pas dormir qu’avant de dormir. Dégoûtamment sobre, je sortis du studio, de l’immeuble, et remontai Gorlero en direction du Bleu-Blanc-Rouge. Ma décision était prise: il me fallait juste prévenir Juan, saluer mes amis, prendre mon sac–et partir. Comme la plage la veille–si on peut appeler la veille un temps écoulé avant une seule heure de sommeil–, Gorlero me sembla infinie. Depuis mon réveil, quelque chose me gênait et je passais mon temps à gratter mon œil droit à qui le monde entier, ce matin-là, s’entêtait à demeurer extrêmement flou. Je marchais, et je marchais, et je grattais mon pauvre œil paresseux qui ne voyait plus guère. Je ne m’inquiétais pas à outrance, mais je ne comprenais absolument pas comment l’un de mes yeux pouvait avoir décidé ainsi, brusquement, de ne plus aider mon autre œil à déchiffrer le monde. Lorsque j’arrivai au restaurant, comme j’expliquais mon problème à Juan et lui demandais si mon œil droit semblait avoir l’air bizarre, d’un geste doux il me retira mes lunettes et me les tendit sans un mot: le verre droit manquait à la monture. Il avait dû tomber ou se briser pendant la nuit et je ne m’en étais même pas aperçu. Je regardai les lunettes puis mon ami. J’étais rassuré–et plus inquiet que jamais. Mon œil droit était toujours à sa place, mais mon état général était lamentable. Je ramassai mes affaires, serrai Juan dans mes bras et lui demandai de saluer tous les autres qui dormaient encore.


    Laura m’avait conseillé de prendre un bus de Maldonado à Rocha, puis un autre de Rocha à Castillos, puis, à Castillos, de demander au marchand de légumes, qui partait une fois par jour pour Valizas, de me déposer sur la route numéro10quelques kilomètres avant la barra. Il y aurait là un homme avec des chevaux qui me dirait comment arriver au Cabo Polonio. Marchant toujours d’un seul œil, je commençai donc par redescendre Gorlero mon sac à l’épaule et par prendre un bus jusqu’à Maldonado. À Maldonado, toujours borgne et épuisé, je m’assis pour attendre le classique ONDA qui m’amènerait à Rocha.


    
      
    


    
      Seule, fanée, déglinguée


      Je l’ai vue à l’aube


      Sortir d’un cabaret.


      Maigre, deux quarts debout


      Et un cintre au décolleté


      Juste sous le cou.


      Boitant, vêtue comme une minette,


      Teinte, coquette


      Et traînant moitié à poil.


      On aurait dit un coq plumé


      Déballant, fier, aux copains


      Son cuir picoré.


      J’sais pas moi, j’en pouvais tellement plus


      Qu’en la voyant comme ça


      Je me suis taillé–


      Pour pas chialer.


      Et penser qu’y a dix ans


      J’étais fou d’elle!


      Que j’ai été jusqu’à trahir


      Pour sa beauté


      Que ce truc qui est aujourd’hui un machin


      A été la douce passion


      Où j’ai perdu l’honneur.


      Dingue de son corps


      J’ai enlevé le pain de la bouche de ma vieille


      Je suis devenu infect et pécheur.


      J’avais plus un pote


      Je vivais de mauvaise foi.


      Et quand elle s’est tirée


      Elle a fait de moi un clochard


      À genoux, sans moral.


      Jamais j’aurais songé


      Que je la verrais dans un «requiescat in pace»


      Aussi cruel qu’aujourd’hui.


      Y a pas de quoi se suicider


      D’être devenu pour cette épave


      L’épave que je suis devenu?


      Elle est dure la vengeance du temps


      Qui nous fait voir détruit


      Ce qu’on a aimé.


      Et cette rencontre m’a fait si mal


      Que si j’y pense encore


      Je meurs empoisonné.


      Alors cette nuit, je veux me saouler à mort


      Je vais téter dur


      Téter la bouteille–


      Pour plus penser.

    


    
      
    


    Je ne sais pas très bien pourquoi, assis dans ce bar de Maldonado, je me suis mis à traduire Esta noche me emborracho, un tango d’Enrique Santos Discépolo. Peut-être, m’éloignant de Punta del Este, je repensais à Philippine et je me souvenais des dernières fois où je l’avais vue, à Paris, happée par ce milieu huppé, mondain et nocturne, semblable à celui que je venais de quitter. Jamais, en tout cas, je n’avais vu Philippine dans un état aussi lamentable que celui dans lequel je me trouvais. Pendant les deux années suivantes, de retour à Paris, un certain nombre de tangos qui abordent le même thème–Mano a mano, Recuerdo malevo, Ninguna, Por las calles de la vida, Milonga sentimental, Milonga del900, Sur bien sûr et le terrible et inoubliable Volvió una noche–allaient occuper mes jours et mes nuits. Et j’allais en traduire plusieurs pour tenter tout à la fois de comprendre ce qui, de moi, était à jamais resté en Argentine et en Uruguay après ce premier retour et ce qui, de moi aussi, n’y était pas retourné, n’y retournerait sans doute jamais. En traduisant la chirurgicale simplicité avec laquelle ces tangos décrivent la douleur d’avoir été ou d’avoir aimé, j’allais tenter de renouer les fils de tous ces moi épars qu’après le voyage j’aurais, également à jamais, le sentiment de traîner comme une longue queue de tigre bariolée de boîtes de conserve accrochée au bas de mon douloureux dos. J’y reviendrai.


    Pour l’instant, j’allais donc de Maldonado à Rocha, une des grandes villes de l’intérieur de l’Uruguay, c’est-à-dire, en ce début des années1980, une sorte de gros village assoupi dans la chaleureuse monotonie dépeuplée de la campagne uruguayenne. Rien ne se passait à Rocha; rien jamais ne semblait s’y être passé. Je m’approchai d’un homme qui fumait près de là où le bus m’avait déposé. Il me dit qu’il me faudrait attendre quelque temps le bus pour Castillos. Je tentai de savoir s’il s’agissait de minutes, d’heures ou de jours, mais il me regarda comme si je tentais de faire une méchante blague et il m’offrit une chaise. Après avoir passé deux mois sans dormir, je m’assis donc là, inutile, à ses côtés. Peut-être à cause de la fatigue, j’éprouvais cet étrange sentiment qui nous envahit parfois: celui de faire partie du décor. Le lieu où j’attendais n’était, à proprement parler–ou à salement écrire–, ni l’intérieur d’un bar ni sa terrasse: j’étais assis sur une de ces chaises qu’on découvre, adossées aux murs des maisons dans les pays chauds, presque toujours occupées par quelque vieil homme dont l’attitude patiente et concentrée semble garantir le bon déroulement de tout ce qui advient dans sa rue (de rares passants qui passent, de rares véhicules qui roulent, un chien errant qui s’arrête pour pisser sur un poteau ou pour le regarder en penchant la tête). C’est ainsi qu’en cette après-midi chaleureupoussiéreuse je demeurai–inutile démiurge du néant qui advenait devant mes yeux. Retrouvant dans cette solitude, comme dirait un rugbyman, quelques fondamentaux de mon être, j’ai le souvenir d’être resté assis dans ce lieu insolite un long moment, et un interminable sourire aux lèvres. Depuis mon arrivée à Buenos Aires, à part lors de quelques promenades à pied, j’avais été si peu seul. Comme souvent en Italie, découvrant des villages et des banlieues ignorées, au lieu de lire et d’écrire, je profitai de cette pause pour songer à ce que serait ma vie si je demeurais dans cette petite ville. Et comme souvent, rassuré, je me dis qu’elle ne serait pas si différente de ce qu’elle était à Paris: à Rocha aussi, lire, écrire et marcher seraient inévitablement mes principales occupations. Heureusement ou malheureusement–car chaque vie est incomparablement unique et que je fusse demeuré à Rocha ou, ce qui devait advenir, que j’en fusse parti, rien dans ma vie n’eût été pire, rien dans ma vie n’a été meilleur–, à un moment incertain de l’après-midi, un bus, venant d’une autre époque plutôt que d’un autre lieu, tourna au coin de la rue et s’arrêta devant moi. J’abandonnai ma chaise, montai dans le véhicule et me laissai emporter en silence.


    Le bus était presque plein et j’ai dû m’asseoir tout au fond. Une bonne moitié des passagers buvait du maté. Un couple d’une quarantaine d’années, après m’en avoir proposé, me posa quelques questions. Je me souviens de leurs gestes, je me souviens de leur visages. Tout était franc et dur à la fois. Il y avait en eux, débordant dans la quiétude du bus, un ressentiment désespéré envers quelque chose que je semblais, à leurs yeux, incarner. La moiteur de l’ouest fluvial de l’Uruguay, sa lourdeur d’eaux troubles et de forêt tropicale, bien plus que la venteuse sauvagerie de l’est océanique, paraissaient avoir forgé leurs corps et leurs âmes. Tous deux semblaient s’être échappés d’une nouvelle d’Onetti. Ils étaient intransigeants comme des médecins et sévères comme des épiciers. La discussion tourna autour du Nicaragua. Je ne saurais dire aujourd’hui ce que je défendais alors de la révolution sandiniste; et ce n’était pas le fait même de la défendre qui hérissait les piques de ces deux hérissons de l’occident de la République Orientale. Ce n’était pas non plus quelque chose dans mon attitude. C’était, je crois, nos passés inconciliables. En Uruguay, comme en Argentine, bien qu’elle n’eût jamais joui du soutien dont bénéficia celle de Pinochet au Chili, la dictature ne serait pas vaincue, comme celle de Batista ou Somoza, par les armes. Que je l’eusse fuie, qu’ils l’eussent soufferte sans en avoir été de réelles victimes, nous était impardonnable–à l’autre et à nous-mêmes. Nous qui étions partis n’étions pas si malins, eux qui étaient restés n’étaient pas si bêtes–mais nous étions tous également coupables vis-à-vis de ceux qui, défendant les mêmes idées que les nôtres, soit croupissaient encore en prison, soit avaient été relâchés après avoir connu la torture, soit étaient morts. À l’époque, on n’avait pas le droit de survivre aux défaites. À l’époque, obsolètes n’étaient pas encore les champs de bataille. Pour nous réconcilier, il eût fallu que nous pussions nous réconcilier chacuns avec notre propre passé–ce qui ne devait jamais arriver. Les espoirs que je plaçais dans cette éphémère figure révolutionnaire que fut Daniel Ortega leur semblaient illusoires. Aujourd’hui il m’est simple, même à moi, de dire qu’ils avaient raison, mais alors ils avaient tort–ils avaient tort quoi qu’il advienne. Le pessimisme de leur raison était tempéré par le retour de la démocratie en Argentine; l’optimisme de leur volonté limité par dix ans de dictature sanglante. Il était normal que mon enthousiasme leur fût insupportable. Mais la politique n’a pas d’autre horizon que l’utopie. Toute cité est une sorte de communauté, et toute communauté est constituée en vue d’un certain bien. L’homme n’est pas seulement un animal politique: il est un organisme utopique. S’il se regroupe naturellement pour former des cités, c’est naturellement mû par l’idée d’une bonne cité. Lorsque la pensée d’autres possibles cesse, c’est la possibilité même du politique qui s’interrompt. Et c’est pour cela qu’il vaut mieux ne pas s’attacher au bon vieux mais au mauvais neuf. L’utopie ne s’oppose pas à la réalité: la beauté de l’horizon n’a jamais découragé un marin de prendre la mer ni empêché un enfant de jouer sur le sable de la plage. Au contraire. En littérature comme en politique, et dans la politique comme dans l’amitié, le choix souvent est simple: unir ou séparer. Lire Benjamin et Heidegger, ou ne lire que l’un ou l’autre. Soit on tente de concilier la parole poétique et la parole philosophique; soit on œuvre, encore! à les séparer. Soit on pense encore la politique à partir d’un programme; soit on la pratique à partir de l’amitié. Il est compréhensible que dans une période aussi sombre que la nôtre des penseurs s’efforcent à démontrer que ce qui chute bouge encore, que ce qui tombe ne disparaît pas, que le soleil qui se couche ne cesse pas d’exister ailleurs, que ce qui est extraordinairement rare existe quelque part, que le mot déclin ne décrit qu’un mouvement vers le bas, que toute pensée qui annonce une catastrophe est victime de quelque désespoir qui l’aveugle, que tout aveugle devrait se rattacher à ces quelques taches lumineuses qu’il perçoit encore au fond de sa nuit, que le noir n’est qu’une nuance du gris; bref, que Nietzsche, Benjamin, Foucault et Agamben (pour ne rien dire de Günther Anders ou de Tiqqun) exagèrent et qu’il ne tient qu’à nous, par l’optimisme de notre raison, de ne pas participer à la catastrophe qui nous guette. Mais Pierre a-t-il eu toujours tort de crier au loup? Si la catastrophe est possible, s’il n’y a réellement plus de désir, si le cours de l’expérience a définitivement chuté, s’il n’existe plus d’êtres humains, si l’indestructible homme peut être détruit, infiniment détruit, le seul discours politiquement utile n’est-il pas celui de l’alerte, c’est-à-dire le cri? Si la catastrophe réelle, celle que nous sommes les premiers à pouvoir envisager en tant que premiers des derniers hommes, est seulement possible, comment justifier cet autre discours qui consiste à dire que la catastrophe n’aura peut-être pas lieu? Il y a un bon et un mauvais usage du catastrophisme–annoncer le destin apocalyptique de l’humanité pour inverser le cours du temps n’est pas la même chose qu’aller se terrer dans des abris antiatomiques pour se protéger des feux du ciel–, alors qu’il n’y a aucune utilité à appeler au calme. Nous ne sommes apocalypticiens que pour avoir tort. Que pour jouir de la chance d’être là, ridicules mais toujours debout.


    La force de l’optimisme de la volonté est proportionnelle à celle du pessimisme de la raison: notre capacité à percevoir la cruauté, la couleur sombre, gris acier, d’un horizon doit être à la hauteur de l’optimisme de notre volonté qui nous fait agir, réfléchir ou écrire. Et le simple fait qu’on écrive la catastrophe va arriver, ou la catastrophe est là, ou la destruction a eu lieu, ou notre vie quotidienne est plus insupportable qu’elle ne l’a jamais été, ou, comme Baudelaire, Le monde va finir. La seule raison pour laquelle il pouvait durer, c’est qu’il existe. Que cette raison est faible, comparée à toutes celles qui annoncent le contraire, particulièrement à celle-ci: qu’est-ce que le monde a désormais à faire sous le ciel?; ou, enfin, comme Pasolini, les lucioles sont mortes,–le simple fait de l’écrire rend vaine toute accusation de «catastrophisme».


    Lorsque Blanchot écrit L’homme est indestructible et pourtant il peut être détruit, il ne délivre pas un simple message d’espoir. Il n’a pas écrit: l’homme peut être détruit mais il est indestructible. Contrairement à ceux qui disent que l’humanité ne meurt pas, je fis la preuve en chaque circonstance que l’humanité seule peut mourir. Ce n’est pas moi: c’est Blanchot qui écrit encore.


    L’écriture ne soulage pas. Mais elle soulage quand même. Et lorsqu’on écrit réellement, c’est toujours pour cette double raison. En ce qui me concerne, chaque matin, comme je me lève et qu’il fait encore nuit, comme il fait encore nuit et que j’écris, jamais je ne cesse de penser que l’homme court à sa perte, jamais ne s’absente totalement de mon esprit le temps sinistre où je vis, et j’entends constamment les pas de cette course suicidaire qui s’accélèrent dans la nuit–et je sais que tout ce que j’écrirai sera inutile. Mais chaque matin aussi, comme j’écris et que l’aurore aux doigts de rose perce la nuit de ses premières lueurs, comme tant d’hommes peut-être qui se réveillent avant l’aube, je songe que ma faible activité aide le soleil à se lever. Pris entre la certitude de l’inutilité de son écriture à changer la lugubre réalité qui l’entoure et la foi dans le fait que cette inutile activité participe à cet événement cosmique qui dépasse tellement cette réalité, quel fou prendrait-il le risque, aussi petite soit sa contribution à ce miracle qui se produit chaque jour, de cesser d’y participer? qui, que le soleil se lève parce qu’il fait du pain à l’aube, parce qu’il marche à l’aube, parce qu’il fait l’amour à l’aube–ou parce qu’à l’aube il écrit–, qui, croyant, croyant et doutant avec une force extrême dans sa croyance, qui prendrait le risque de cesser son intime activité et que la nuit se poursuive, sans fin, sur la terre?


    
      
    


    Amis, le sol est pauvre: il faut que nous semions


    Richement pour n’avoir que de minces moissons


    
      
    


    Ce n’est pas de Gramsci et de Foucault mais de Novalis que j’aurais dû parler à ce couple d’Uruguayens raidis par le pessimisme de leur volonté. La mythologie doit devenir philosophie pour rendre le peuple raisonnable, et la philosophie doit devenir mythologie afin de rendre le philosophe sensible. De Novalis, et de Schelling et de Hölderlin. Mais les mots me manquaient. Et puis j’étais si fatigué. Mon enthousiasme sandiniste, et l’euphorie d’arpenter la terre de mon enfance, d’avancer vers l’est, découvrant des lieux où je n’avais plus été depuis dix ans, et des lieux, tout aussi familiers, où je n’avais jamais mis les pieds–l’euphorie et l’enthousiasme me maintenaient éveillé malgré les mois sans sommeil passés à Punta del Este, mais ces mêmes sentiments me poussaient souvent à me tourner vers l’extérieur et à me désintéresser de la discussion politique qui, commencée avec seulement ce couple de cuarentones, comme on dit en castillan, occupait à présent la douzaine de passagers installés sur les dernières rangées de sièges du bus. Je regardai par la fenêtre et repensai aux silhouettes éparses des gratte-ciel de Punta del Este telles que je les avais vues depuis la plage, si perdues dans la poussière éblouissante de l’aube. Le bus arriva à Castillos. Je me séparai de mes compagnons et me renseignai, comme Laura me l’avait conseillé, sur le marchand de légumes ambulant qui partait, en camion, une fois par jour, pour Valizas. L’homme venait de passer à table pour le déjeuner: il ne devait tarder à partir que le temps d’un repas. J’attendis debout dans la rue qu’il finît de manger, puis l’accompagnai à pied jusqu’au camion. C’était un de ces camions typiques de l’après-guerre, à l’arrière cerné par une balustrade en bois et bâché. Il monta dans la cabine où l’attendait une femme et me fit signe de monter à l’arrière. Assis parmi les cageots de fruits et légumes, il y avait trois hommes silencieux. Un quatrième homme, plus âgé, dormait étendu contre des poivrons. Je m’installai à côté de lui. L’homme endormi ne ronflait pas, mais il sentait fortement l’alcool. Le camion est parti et les trois hommes éveillés, qui n’avaient pas dit le moindre mot en me voyant monter, qui avaient juste hoché la tête, comme moi, pour me saluer, ont commencé, avec une complicité enfantine et joyeuse, à gentiment se moquer du sommeil d’ivrogne du vieil homme. Parfois, d’un regard, d’un sourire, ils me rendaient complice de leurs moqueries. Je ne me souviens pas si à ce moment déjà je trouvai l’atmosphère étrangement paisible, si notre entente bon enfant me sembla surprenante, surprenante simplement en raison de notre dissemblance. Après deux heures de route, le camion emprunta un chemin caillouteux. À mes côtés, le poivrot aux poivrons se réveilla au premier sursaut trop brusque.


    –Tu ne bois pas souvent, mais au moins, quand tu bois, tu ne bois pas beaucoup!


    Le rire des trois passagers, tant sa franchise était contagieuse, nous fit rire aussi, moi et l’ivrogne. Les langues se délièrent. Ils me demandèrent d’où je venais. Je leur répondis que j’habitais à Paris, mais que j’étais né en Argentine et avais vécu aussi longtemps à Buenos Aires qu’à Montevideo. Mon passé ne sembla pas les intéresser plus que ça. Ils me demandèrent où j’allais. Je leur dis que je me rendais au Cabo Polonio que je ne connaissais pas encore. Bien plus intéressés par ce lieu si proche, ce lieu qui leur était familier, que par la tour Eiffel ou Notre-Dame qu’ils ne connaîtraient probablement jamais, ils discutèrent longuement avant de convenir que les plages du Cabo Polonio étaient les plus belles plages du monde. Comme je doutai de l’irrécusable justesse de leur jugement–après tout ils n’avaient jamais vu d’autres plages que celles du département de Rocha en Uruguay–, le plus jeune d’entre eux me dit une des choses les plus surprenantes que j’ai jamais entendues: avec des mots à lui, des mots simples que je ne saurais reproduire ici, il me demanda comment moi, moi qui avais déjà tant voyagé, je ne savais pas que les merveilles sont uniques, et qu’on ne les reconnaît que dans l’ignorance de ce qui pourrait leur être comparé.


    Le camion avait ralenti lorsqu’ils mentionnèrent pour la première fois El loco Artigas. Il tenait le seul bar-almacén du Cabo et notre ivrogne se trouvait être son cousin.


    –El loco Artigas es un verdadero personaje: tiene un caballo que come asado.


    Presque aussitôt, le camion s’est définitivement arrêté et le marchand de fruits et légumes a ouvert la bâche et m’a dit que j’étais arrivé. Je regardai autour de moi: nous étions sur le bord de la route et, à quelques dizaines de mètres, une cabane se dressait au milieu des arbres.


    –C’est là qu’il habite, ton bonhomme.


    Le marchand de légumes referma la bâche, remonta dans la cabine et le camion repartit. Je le regardai s’éloigner un instant, seul sur le bord de la route. Quel pouvait être cet étrange lieu où j’avais décidé de me rendre et où les chevaux mangeaient de la viande?


    L’homme qui habitait la cabane me dit que nous étions à peine à quinze kilomètres du Cabo et qu’il pouvait m’y emmener. Le temps de harnacher deux chevaux et de les atteler à l’une de ses carrioles et nous étions en route. Le Cabo Polonio était protégé, à l’époque, par plusieurs kilomètres de dunes infranchissables autrement qu’en charrette ou à cheval. Après une heure de route, les dunes devenaient de plus en plus hautes. Les chevaux avançaient péniblement. Leurs sabots et les roues de la carriole s’enfonçaient dans le sable et, à chaque pas, à chaque tour, s’en extraire semblait leur requérir un effort intense, extrême. Et puis soudain, nous sommes arrivés sur la plage.


    
      
    


    
      Soir de grand erg, et très grand orbe, où les premières élisions du jour nous furent telles que défaillance du langage.

    


    
      
    


    Que dire de la beauté terrifiante de ce lieu? Les mots, comme si souvent, semblent inutiles. Face à son immensité sauvage, comment le langage pourrait-il ne pas défaillir? Peut-être fallait-il ne pas avoir dormi pendant deux mois à Punta del Este, peut-être fallait-il avoir pris ce bus de Maldonado à Rocha et cet autre bus de Rocha a Castillos, peut-être fallait-il, après le camion du vendeur ambulant de fruits et légumes, avoir pris cette carriole et traversé ce lourd rideau de sable pour apprécier à sa juste et inestimable valeur la grandiose magnitude immémoriale du combat qu’en ce lieu précis de l’univers se livrent l’océan et la grève. Mais d’autres yeux que ceux-là (d’autres yeux que les miens) pourraient-ils ne pas voir que ces deux plages qui s’étendent de chaque côté de l’inutile et vaillante tentative du Cabo Polonio d’interrompre l’interminable et furieux débat entre les vagues et le sable sont si grandioses, et si furieuses? Leur courbe a été dessinée par la main sans faille d’un Goltzius. Leur fin–ou leur infinitude–se perd dans une brume constante de vapeur d’eau et de vapeur de terre. Le sable est clair, et fier à la fois. Comme tant de grèves, elles semblent constamment se souvenir des centaures, mais si l’on s’y perd–car on peut se perdre dans leur dédale tendu vers l’infini, d’autant plus mystérieux qu’il est simple, inexorable–, on comprend qu’elles se souviennent aussi d’un temps où les hommes, et les dieux, et la mémoire, n’existaient pas encore: un temps où le temps tardait à naître.


    Le Cabo Polonio lui-même, au premier abord, ne semble que l’un de ces promontoires de roc et d’herbe que la côte uruguayenne lance timidement dans la mer. Nous y arrivâmes à la tombée du jour. L’homme me signala la maison de Raquel. Sur le Cabo tout entier, il y avait alors une vingtaine de baraques. Celle de Raquel faisait face au couchant. En montant à pied la dizaine de mètres qui la séparait de la plage, je sentis clairement que j’utilisais là mes dernières forces. Devant le petit rectangle de béton faisant face à l’océan, il y avait une véranda avec deux fauteuils et un hamac: c’est là que m’accueillirent Laura et Raquel. Je posai mon sac et les embrassai. Raquel remarqua aussitôt mon épuisement et me proposa de m’étendre sur le hamac, le temps qu’elles préparent le dîner. J’acquiesçai et m’allongeai face au crépuscule. Mes premiers souvenirs du Cabo Polonio s’interrompent à cet instant précis: sur moi était tombé le sommeil, le non-appelé, le maître des vertus.


    Lorsque je me réveillai, le soleil n’était pas loin de se coucher de nouveau. En souriant, Raquel me raconta que j’avais dormi presque vingt-quatre heures de suite et que pendant mon sommeil, mon fabuleux sommeil, la plupart des habitant du Cabo étaient passés contempler cette, dit-elle, «soporifique merveille».


    
      
    


    
      au Cabo Polonio, un des premiers jours


      
        
      


      Rien. Moins que rien. Ni en moi. Ni ailleurs. Rien. Ni rien. Je dois même faire un effort pour que ton manque vienne combler ce vide intense.

    


    
      
    


    Après dîner, comme la nuit tombait, des cris lointains et stridents ont commencé de percer l’obscurité. Raquel m’a expliqué que la saison des amours des loups de mer n’était pas encore finie et que toutes les nuits c’était pareil, «on les entendait hurler d’amour». Nous avons parlé encore un peu, et puis, comme Raquel et Laura partaient se coucher, j’ai marché seul jusqu’au bout du cap. Selon la mythologie des Onas de la Terre de Feu, pendant la Grande Inondation, certains hommes ont grimpé aux rochers pour ne pas se noyer–et ils se sont transformés en loups de mer. Pour les Tehuelches, par contre, c’était des hommes qui ne respectaient pas le mandat d’Elal qui avait interdit le sexe jusqu’à ce que son œuvre fût achevée: le fils du géant Noshtex châtia ces hommes en les expulsant vers les flots. Les loups de mer gardent encore–dans la lourdeur de leurs corps, dans la légèreté joyeuse de leurs jeux aquatiques, dans la tendresse et la patience avec lesquelles les mères enseignent à nager à leurs petits, les guidant dans l’eau en les tenant par le cou comme des chatons, dans la violence jalouse avec laquelle les vieux loups chevelus se battent pour empêcher les jeunes loups imberbes qui encerclent constamment leur harem de sortir de l’océan–le souvenir de cette humanité perdue. Dans l’obscurité, atténuée par la lune et par la magie des noctiluques qui rendaient la crête de chaque vague luminescente, je m’approchai de ces immenses bêtes qui criaient et aboyaient dans la nuit. J’étais à un ou deux mètres à peine d’un groupe de louves lorsque leur vieux loup s’avança soudain vers moi, menaçant et hurlant. Je me reculai, effrayé mais heureux qu’il m’eût pris pour une jeune menace pour son harem, et m’assis, souriant, à une distance plus respectueuse, pour contempler encore leurs jeux–et leurs guerres.


    Cette même nuit, ou peut-être une autre nuit, j’ai fait un des cauchemars les plus violents dont je me souvienne. Je rêvais que j’étais couché dans le lit où, effectivement, je dormais, dans la chambre où, effectivement, je me trouvais, et que je me réveillais. Je me réveillais en sursaut d’un cauchemar horrible, un cauchemar que j’avais fait quand j’avais dix ans et dans lequel, pendant mon sommeil, mon bras glissait du lit et, comme ma main touchait le sol, un scorpion me piquait. Je contemplais l’obscurité qui m’encerclait, menaçante, mystérieuse et menaçante, menaçante de mille mystères dangereux. Je savais qu’autour du lit des araignées et des scorpions, comme il y en a tant en Uruguay, couvraient le sol et les murs. Je savais que je ne devais surtout pas quitter le lit, qu’il me fallait absolument dormir, enfoui sous les draps, et sans que mes bras glissassent hors du lit, jusqu’à ce que le jour naquît enfin. Mais j’avais peur et je ne parvenais pas à dormir, et dès que mes yeux se fermaient–car ce qui m’empêchait de dormir était une fatigue extrême–, je me découvrais, fuyant la chaleur étouffante de sous le drap, et mon bras glissait inévitablement hors du lit et ma main s’approchait inévitablement du sol et la queue dressée du scorpion inévitablement se levait vers elle.


    Lorsque je me réveillai réellement, le soleil n’était pas encore apparu mais l’aurore poudroyante adoucissait déjà l’horizon. Je me levai, encore effrayé, et sortis de la maison sans faire de bruit. L’océan était encore sombre; le ciel, déjà clair. Attiré par la possibilité que le soleil se levât, je traversai le cap, allant vers la plage qui, remontant vers le nord-est, fait face au levant. Un grondement si fort parvenait à mes oreilles que j’avançai, inquiet comme xénophon, et convaincu aussi qu’il y avait là, devant moi, quelque chose d’exceptionnel. Thalassa! Thalassa! Ce que j’éprouvai ce matin-là était comparable à ce qu’éprouvèrent xénophon et les dix mille Grecs après seize mois de marche et de batailles, après le Tigre, l’Euphrate et le désert, en voyant la mer Noire depuis la haute montagne nommée Tecque. Ce que je vis là était comparable à d’autres rivages, vus par d’autres yeux plus de deux mille ans avant moi–et c’était incomparable. Je crus voir le lieu le plus sauvage, le plus solitaire de la nature. Il y avait dans le sable et l’eau et la brume, et le combat féroce des vagues, une violence surhumaine–et une beauté surnaturelle. Je regardai longtemps la grève et l’océan.


    
      
    


    
      Le temps me manque


      L’espace me suffit

    


    
      
    


    J’avais envie d’entrer dans l’eau, de nager calmement vers l’Afrique; et j’avais envie de marcher vers le nord, d’avancer encore et encore. J’avais envie de mourir,–et de vivre. Je m’approchai du bord mouvant de l’eau. J’hésitai. Il n’y avait personne. Personne. J’avais envie de mourir et de vivre,–mais j’avais plus envie de mourir. J’enlevai mes baskets et avançai encore. J’avais de l’eau jusqu’au milieu de mes mollets. Les vagues étaient d’une telle puissance que, se brisant pourtant à des dizaines de mètres du rivage, elles faillirent me faire tomber. Leur incroyable force me tirait vers le large, m’invitant à rejoindre le lourd sommeil des loups qui avaient déserté l’horizon.


    Je ne suis pas mort cette aube-là. Je suis ressorti de l’océan et j’ai succombé à cette autre envie tout aussi puissante, tout aussi pleine de promesses–celle de marcher sur la plage.


    
      
    


    
      Al ir por la costa


      hacia el norte


      las olas me lo decían,


      siempre,


      y yo iba


      y volvía.

    


    
      
    


    J’ai pris mes baskets et j’ai commencé à marcher. Jamais je n’avais vu quelque chose d’aussi immense. Tout avait, dans la solitaire grève prise entre les hautes dunes et les hautes vagues et s’étirant infinie vers le nord-est, la grandeur de la puissance. La plage tendue était semblable au doigt de Dieu dans la Sixtine: elle m’ordonnait de vivre. Je me revis aux pieds du Moïse à San Pietro in Vincoli. Je me souvins de l’Acropole, de Delphes, des colonnes massives de Corinthe. Je pensai aux pyramides, au Sphinx et à la Grande Muraille que je n’avais encore jamais vus pour de vrai. Je n’étais entouré que de sable, d’eau et de lumière, mais ma pensée s’en allait inévitablement vers de grandes choses humaines. Mon chemin n’était pas fini. Mon chemin ne finirait sans doute pas au bout de ce premier retour. Mais je venais enfin de trouver, dans cette immensité, quelque chose que je n’avais pas cherché, ou plutôt quelque chose au-delà de tout ce que j’avais cherché, quelque chose qui se trouvait au-delà de toute recherche. Je pensai à l’un des premiers souvenirs que j’avais retrouvés à Punta del Este: celui des insectes morts collés au radiateur de la voiture de mon père. Ce souvenir volontaire, comme tant d’autres, j’avais cherché à le retrouver dans la réalité, à en retrouver–dans la réalité–quelque équivalence contemporaine, pour pouvoir contempler analytiquement ma mémoire, de la même manière qu’enfant je contemplais soigneusement ces minuscules cadavres desséchés. Mais la vérité du souvenir n’est pas la conformité du souvenir avec les choses souvenues. Je pensai à Montevideo, où mon passé m’avait semblé omniprésent, posé là, dans chaque recoin de la ville, à portée de ma main. Je pensai à Punta del Este et à Montevideo et je comprenais pourquoi, alors que j’avais senti qu’il eût pu me suffire d’allonger mes bras pour saisir mon passé, je m’étais gardé de le faire: les insectes, el Crandon, la placita de Parra del Riego, la maison de mon enfance, le petit pan de mur jaune où j’avais tenu la main de Sandra n’avaient pas changé–mais moi j’avais changé. Tout cet espace, qui n’était déjà plus à moi, comprenais-je enfin, ne le serait plus jamais que dans un temps qui n’existe pas, un temps illusoire qu’il me faudrait créer. Là, sur la plage immense, dans le vide immense, je retrouvai quelque chose que je n’avais –puisque je n’étais jamais venu enfant à Cabo Polonio– jamais perdu. Mais je le retrouvai néanmoins–parce que dans ce vide intense, grandiose, il y avait l’essence de tout ce que j’avais perdu. Dans les rues de Montevideo, et dans tout Punta del Este, tant mon passé y était précis, j’avais eu peur de tendre mes mains pour saisir mes souvenirs parce que je savais qu’au bout de mes bras je ne verrais pas les menottes de l’enfant que j’avais été, que je ne verrais pas les petites mains fragiles, innocentes, que j’eusse voulu y voir mais des mains d’adulte que je n’aurais pas pu reconnaître. Ici, sur la plage immense, face à l’essence de toute enfance perdue, je n’avais nulle crainte de voir mes pieds d’adulte fouler le sable.


    Oui, c’était cela que j’avais tant cherché. J’allai loin sur la plage déserte. Je marchai une heure, peut-être deux. Je marchai, et je pensai. Je pensai que ce que j’avais retrouvé là était un espace sans temps (ou un temps sans espace, ce qui revient peut-être au même). Je pensai que je pouvais me perdre dans ce labyrinthe, indivisible, incessant, tendu comme un fil. Je pensai que ce que je sentais était au-delà de l’instant qui précède le poème. Je pensai qu’il me faudrait écrire ce sentiment qui ne demandait pas à être écrit. Je pensai à mon amour de la peinture et à mon aversion pour la musique. Je pensai à la manière dont le temps seul avait, à partir d’un incertain moment du début du XXe siècle, obsédé la pensée. Je pensai, prétentieux comme toujours, que faire à Proust ce que Joyce avait fait à Homère serait ma hasardeuse manière d’écrire une Recherche de l’espace perdu.


    
      
    


    
      au Cabo Polonio, en fin de saison


      
        
      


      D’avant mes deux ans, je ne me souviens que d’une nuit où ma mère m’a laissé seul. La scène est encore très claire dans mon oubli. J’avais environ dix mois et l’escalier qui descendait du premier étage où je me trouvais était majestueux. J’avais eu beaucoup de mal à pousser la grande porte que ma mère avait laissée entrouverte afin de nous entendre, mon frère et moi, si jamais nous pleurions. Du haut de l’escalier, j’avais entendu les bruits du repas que mes parents prenaient avec d’autres amis. J’avais eu très peur et ce rêve, au contraire d’autres rêves de mon enfance dont je me souviens si bien, ne m’est jamais parvenu. Depuis cette nuit, selon ma mère, je n’ai jamais de nouveau bien dormi.


      Lorsque j’avais deux ans, nous sommes partis avec les Itzigsohn en vacances d’été dans le sud, à Bariloche. De ces vacances de mes deux ans, je n’ai comme seule image dans ma mémoire que mon père plus haut que moi sur une colline venteuse. Alors immense, mon père pêchait des truites. Je me souviens de lui jeune comme je ne l’ai jamais connu. Et puis aussi, une scène encore plus courte, devant la maison que nous avions louée. La maison était très seule, perdue au-devant d’un lac intense. Le bleu trop profond de l’eau du lac m’avait donné froid et j’étais rentré dans la maison. Pepe Itzigsohn avait avalé un tout petit morceau de verre. Il a dû manger beaucoup de mie de pain.


      Après deux ans, ma mémoire devient encore plus trouble. Troublée peut-être par la quantité de souvenirs. Ce sont surtout des images éparses de Buenos Aires, des vacances au bord de la mer en Uruguay, un parc et cette éternelle dispute avec mon frère et mon cousin autour d’une balançoire que nous ne voulions pas partager.

    


    
      *
    


    
      Mon arrière-arrière-grand-père russe, très riche, qui a tué ses deux premières femmes.


      Son fils, Pini, mort à cent quatre ans, qui est venu de Russie en Argentine avec sa femme et quelques enfants et qui a fini sa vie enfermé dans un cinéma.

    


    
      *
    


    
      Des mémoires très longues. Un grand amour. Début-fin vie. D’après Philippine, mais inventer un passé.

    


    
      *
    


    
      Le désir / La mémoire: du plus précis au plus vaste. Je suis venu en Uruguay pour retrouver la vision des insectes sur le radiateur de la voiture de mon père. Je découvre l’immensité du Cabo Polonio.

    


    
      *
    


    
      Bien des années plus tard, lorsque enfin le courage d’affronter ce passé vint à moi et que malgré les pires circonstances je décidai de partir en Amérique du Sud, l’immensité allait effacer toute la précision des détails. Je retournai avec seulement quelques images éparses, trop limitées, séparées de la réalité par le travail d’orfèvre de la mémoire: la pluie de pignons de pin à la fin de l’été près de la frontière avec le Brésil, les insectes morts collés au radiateur à l’avant du véhicule que mon père avait conduit jusqu’à Punta del Este, le petit pan de mur jaune où, pour la première fois, j’avais tenu la main de Sandra. Mais là, au retour, seule comptait l’immense rage de l’océan face à la plage encore plus immense du Cabo Polonio: sable de toute enfance, kilomètres et kilomètres de plage déserte, et le ciel encore plus vaste, et pourtant non pas inatteignable ou inconcevable, non pas inaccessible, mais infini et net, en quelque sorte encore plus précis. C’est alors que je repensai à la machine à écrire et aux longues après-midi de mes six ans, comme depuis peu nous étions installés à Montevideo…

    


    
      
    


    Ces quelques mots, pas très heureux je l’avoue, sont donc les premiers que je couchais et qui, n’étant plus des résolutions idéalistes mais la triste réalité écrite qui en constitue la moelle, commencent l’interminable brouillon qu’est Le dernier texte. Peu de choses de cette pitoyable formulation demeurent dans Une enfance laconique, première partie de mon pompeux ensemble. Et ces notes ne constituent pas réellement, à mes yeux, le début de l’écriture de mon grand œuvre que je situe six ans plus tard, le26août1990, en partie parce que, ce jour-là, j’ai écrit la première phrase du premier chapitre de la première partie mais surtout parce qu’à partir de ce jour-là je n’ai jamais cessé d’écrire, chaque jour, quelques lignes de cet effroyable ouvrage.


    
      
    


    
      Il est temps.


      Ce tronc s’est creusé de lui-même


      et m’attend.


      Ma vieille âme a déjà enfilé ses chaussures.

    


    
      
    


    Que dire de plus du Cabo Polonio? J’y passai encore quelques jours. Laura et Raquel m’emmenèrent déjeuner à l’almacén du loco Artigas: comme à son cheval, il nous donna à manger un peu d’asado.


    Un soir, elles m’ont présenté un vieil homme qui collectionnait les éclairs. Les nuits d’orage, il surveillait le ciel et la plage, et remarquait les lieux exacts où frappait la foudre. Le lendemain, il retrouvait, dans les dunes, les cônes de verre que l’éclair avait formés en fulgurant le sable. Face à la calme passion avec laquelle il parlait de son «art», je me suis souvenu de cette femme d’Alabama qu’un jour, comme elle se trouvait dans sa cuisine, un météorite pesant plus de quarante kilos faillit tuer, la blessant au bras et à la hanche. L’infortunée avait dû être hospitalisée, moins semblait-il en raison de ses blessures, sérieuses cependant, que du choc psychologique qui en résulta: aussi loin que l’on remontait dans l’Histoire, on ne trouvait nulle autre mention d’un être humain touché par un objet céleste. Qui ne serait bouleversé? Je me suis souvenu de cette charmante anecdote, mais je n’en ai pas parlé. Pourquoi parler en ce lieu si magnifiquement esseulé? Ses dunes et ses vagues, alors, ne demandaient guère de paroles.


    Ce fut la dernière nuit que je fis cet autre rêve, étrange et ô combien familier, que je fais à Paris dès les premiers jours de novembre, chaque année, depuis trente-cinq ans. Je rêve que je suis en Uruguay. Le plus souvent, je ne me trouve ni à Montevideo ni à Punta del Este: je suis à Punta Ballena, c’est-à-dire à la plage, dans un des lieux où je passais mes vacances enfant, mais pas à Punta del Este, c’est-à-dire pas tout à fait à l’endroit «rêvé» des vacances de mon enfance. Le rêve répète inlassablement l’impossibilité d’aller d’un lieu à l’autre: de passer des plages tranquilles et fluviales de Punta Ballena aux furieuses plages océaniques qui se trouvent au-delà de Punta del Este. À l’aube de l’hiver, depuis plus de trente-cinq ans, je fais toujours, à quelques détails près, exactement ce même rêve; ce même rêve qui annonce le désespoir de l’hiver qui m’envahit sans cesse à ce moment précis de l’année. Souvent je me suis demandé, vous vous en souvenez peut-être, pourquoi je ne rêve pas plus simplement que je suis à Paris et que je n’arrive pas à retourner en Argentine ou en Uruguay.


    
      
    


    
      De retour de Patmos, je retrouve mon néant


      Et dans mon lit géant, je pleure des univers,


      Car je ne dois plus faire, seul comme le fleuve des vers


      Mais plein de sens divers, seuls des vers comme l’Océan.

    


    
      
    


    En écrivant sur ce rêve il y a une dizaine d’années, j’ai cru comprendre quelque chose sur la double nature de l’exil, sur cette blessure tout autant temporelle que spatiale. Le fleuve est le temps; l’océan est l’espace. Dans le premier, dans le calme plat de son courant continu, dans son lit de mort, on ne se baigne jamais deux fois dans les mêmes eaux, mais on se baigne toujours dans ses eaux semblables; dans l’autre, dans la furie de ses vagues, dans la rage de son Chaos, on ne pénètre pas impunément: on s’y baigne, surtout en Uruguay, à ses risques et périls.


    
      
    


    
      Ce n’est pas sans raison


      que les fleuves coulent à travers les terres sèches. Mais pourquoi?


      C’est qu’ils doivent être un langage.

    


    
      
    


    J’ai cru comprendre quelque chose sur la double nature de l’exil qui me force à écrire non seulement à la recherche d’un temps passé mais également à la recherche d’une terre perdue,–j’ai cru comprendre quelque chose sur la suprématie du temps sur l’espace dans notre façon à tous de penser le monde. J’ai cru que les quelques fils que je pourrais démêler en écrivant quelques milliers de pages sur mon enfance, me permettraient de défaire quelques nœuds majeurs hérités de l’enfance grecque de notre civilisation. J’ai cru que mon intime compréhension deviendrait une compréhension universelle, qu’après avoir compris pourquoi j’avais fait un cauchemar à l’âge de dis-moi, après avoir compris pourquoi l’écriture avait donné un nouvel élan à mon mutisme, après avoir compris la douleur de deux exils, et la douceur d’un premier amour, je comprendrais comment les centaures avaient disparu, pourquoi la démocratie et l’écriture étaient nées en même temps, et comment ce dieu absurde qui est Un et trois à la fois et ces cloportes que nous sommes devenus avaient pu remplacer ces dieux multiples qui étaient encore des hommes et ces hommes singuliers qui étaient encore des dieux. En vérité, c’est un sale fleuve que l’homme. Il faut être une mer déjà pour que, sans se souiller, l’on puisse recevoir un sale fleuve. J’ai cru comprendre qu’en me comprenant, je comprendrais le monde.


    J’ai toujours songé que ce rêve était provoqué par l’approche de la longue nuit boréale, et je fus surpris de le rêver là, en Uruguay, sans nul hiver à l’horizon. Mais le Cabo Polonio, son immensité furieuse, sa spaciosité, ou plutôt son espaçabilité (permettez-moi cet effroyable mot) d’où toute temporalité semblait exclue, sans rien atténuer de la beauté de son énigme, m’avait indiqué un nouveau méandre où il me faudrait me perdre pour lui chercher une forme de résolution.


    Que dire de plus de ce lieu intemporel que le temps pourtant devait finir par atteindre? Aujourd’hui encore nulle route n’a réussi à fendre définitivement le lourd rideau mouvant de sable qui l’entoure; mais les jeeps, depuis plus de vingt ans, ont remplacé les charrettes, et de la beauté sauvage du Cabo, il ne reste plus que des souvenirs–et ces quelques lignes.


    Comme je m’y étais engagé, et bien que cela me semblât vain, je pris un bus et, après soixante-douze heures de voyage, je retrouvai Alfredito, le frère de Daniel, à Rio de Janeiro. Je me souviens de peu de choses de cette dizaine ou douzaine ou quinzaine de jours passés en sa compagnie au Brésil. Je me souviens de Pechuche, ma grand-tante, la sœur de l’abuela Rosita, chez qui nous avons habité. Je me souviens de mon grand-oncle–de qui Pechuche s’était séparée quelques années plus tôt–qui me donna rendez-vous sur la plage d’Ipanema. Il avait presque quatre-vingts ans et il est arrivé en short fluorescent, torse nu, arborant à son bras sa fiancée de dix-sept ans. Je me souviens aussi d’un soir, assez tard, où nous nous étions assis, Alfredito et moi, face à l’océan. Une femme qui semblait bien plus vieille que mon grand-oncle–quatre-vingt-dix? quatre-vingt-quinze ans?–s’est approchée très lentement de nous et nous a dit qu’elle avait un bel appartement, juste à côté, et elle nous a demandé si nous ne voulions pas passer la nuit avec elle. «Beau pays pour les retraités, m’a dit Alfredito, si mon Alzheimer me le permet, je tâcherai de m’en souvenir.» Finalement, il ne prit pas le risque de l’oublier: à vingt-cinq ans, il s’installa près de Bel Horizonte, et n’en bougea plus jamais.


    Pour tenter vaguement de m’acclimater au pays, je m’achetai une paire de lunettes vert pomme et tombai amoureux, pendant une journée ou deux, d’une fille qui vendait des vêtements dans un de ces lieux immondes qui existaient déjà au Brésil et qui n’existaient pas encore en Argentine: un shopping center. Et puis nous sommes allés à Buzios, où l’un des cousins de ma mère avait une maison. La maison était gardée par un homme qui nous enseigna l’art–aujourd’hui tout est un art–de découper les tee-shirts afin d’en faire des marcels (des marcels irréguliers comme des fernands ou des édouards).


    
      
    


    
      Buzios, au tout début


      du plus cruel des mois


      
        
      


      Il est deux heures du matin et je n’arrive pas à dormir. Je suis dans un petit village perdu au nord de Rio. Il fait trop chaud et il y a trop d’insectes. Et en plus, j’ai un peu peur.


      Je n’ai pas très envie d’écrire, mais je me suis rappelé cette petite statue égyptienne du Louvre qui t’avait tellement amusée: un gorille assis, les jambes écartées, le pito affalé placidement sur le socle.


      Tu t’en souviens?

    


    
      
    


    Nous étions au début du mois d’avril et il faisait chaud et il pleuvait et une infinité de générations de moustiques naissait chaque jour dans les flaques d’eau.


    Après avoir, comme on dit en français, «fait» le Brésil et après soixante-douze nouvelles heures de bus, je retrouvai Buenos Aires. Je retrouvai ma tante, mon oncle, Lila, Cadbury, et Mopi qui me proposa de quitter l’appartement de sa mère pour le studio d’une de ses amies qui était en voyage. Je m’installai donc à quelques manzanas de Las Heras y República de la India, sur Cerviño. Je revis une fille que j’avais connue à Punta del Este. Je passai une nuit avec elle. Elle avait mon âge et enseignait l’anglais. Un soir, elle m’invita chez des amis à elle qui vivaient à Palermo Chico, le quartier le plus chic de Buenos Aires. La femme du couple écrivait. Je regardai la maison sublime, le mari âgé, la jeune fille d’Asunción qui nous servait le repas: je ne me sentis pas chez moi.


    Un soir, Mopi eut la très mauvaise idée de m’inviter à la mythique émission de radio qu’il commençait d’animer avec Jorge Dorio: Sueños de una noche de Belgrano. Il me présenta comme un jeune poète français. Comme un jeune poète français, je bafouillai quelques mots en espagnol. Non, je n’étais pas chez moi. Paris me manquait. Paris me manquait et il était temps de rentrer. Et, comme le hasard parfois (seulement parfois) fait bien les choses, mon billet d’Avianca fixait à mon retour une date assez proche.


    Dans l’avion, juste avant qu’il ne décollât, comme la nuit tombait, j’ai regardé mon visage qui se reflétait dans le hublot. La piste et, plus loin, une route et des arbres brouillaient mon reflet. Pour la première fois, je repensai au moment exact où, dix ans plus tôt, nous avions pris un avion semblable pour quitter l’Argentine. L’exil était fini; l’exil ne finirait jamais. Après ce retour, je savais que désormais je serais encore plus étranger: étranger non plus seulement à la France, aux Français, au français, mais étranger à toutes langues et à toute nationalité. Étranger à tout territoire. Étranger à l’espace–et au temps. Et puis l’avion s’est élancé, et puis l’avion a décollé, et il a survolé Buenos Aires. J’ai contemplé sa mer agitée d’étoiles terrestres. J’avais le sentiment, tout étranger que j’en fusse, de sentir, à cet instant précis, ce qui se passait dans chaque appartement de chaque immeuble, dans chaque maison. Je sentais chaque mort, chaque naissance, les pleurs de chaque enfant. Une vision étrange m’apparut: je vis mon corps immense se frottant contre les rues et les terrasses de la ville. Il roulait dessus comme un corps nu sur l’herbe. Sans rien abîmer, sans rien détruire, il se frottait sensuellement à l’immense métropole. Qui se contente de respirer le parfum d’une fleur ne peut prétendre la connaître, pas plus que celui qui la cueille seulement pour étendre son savoir. Le plaisir sensuel accompagnait la connaissance intellectuelle, et j’avais le sentiment d’avoir épuisé la ville de mon enfance. Je me réveillai brusquement avec une drôle de sensation sur toute la surface de ma peau. Juste après le décollage, je m’étais à peine assoupi.


    J’ai pris les quelques lettres de mon père, de ma mère, de mon frère, d’Hervé, de Cédric, de Catherine qui m’avaient attendu à Buenos Aires, chez ma tante, lorsque j’étais rentré du Brésil. Je me contemplais dans leur douceur lointaine comme dans un singulier miroir.


    
      
    


    
      Ithaque t’a donné le beau voyage: sans elle, tu ne te serais pas mis en route. Elle n’a plus rien à te donner. Même si tu la trouves pauvre, Ithaque ne t’a pas trompé. Sage comme tu l’es devenu à la suite de tant d’expériences, tu as enfin compris ce que signifient les Ithaques.

    


    
      
    


    Je me regardais dans la douceur de ces lettres comme dans un miroir, et j’avais peur. J’avais peur parce que je ne savais ni qui était le Santiago qui rentrait de cette Ithaque sud-américaine ni si cette Ithaque à laquelle j’avais cru revenir trois mois plus tôt existait réellement.


    
      
    


    
      sur le Carnet de Voyage, le dernier jour


      
        
      


      L’océan est proche. Le ciel aussi. Tout est immense. J’ai vécu et je me souviens. Je dois survivre à mon passé, à ma mémoire et à mon présent. Comme les loups de mer, je dois manger des pierres pour plonger plus profond.

    


    
      
    


    Entre deux des sept escales qui me séparaient de Paris, j’ai pris le Carnet de Voyage que ma mère m’avait offert. Je n’y avais couché, pendant tout mon périple, que les quelques mots écrits le premier jour du retour. Le dernier jour, j’y notai ceux-ci.


    Quelques heures plus tard, sage comme je l’étais devenu à la suite de tant d’expériences, j’atterris à Paris. Sage, et incapable de dire où se trouvait pour moi–toute spécieuse qu’elle fût–ma possible Ithaque, je retrouvai, naturellement, la désolation de mon studio de l’île Saint-Louis. Étais-je retourné à Ithaque? y revenais-je seulement à présent? De ce cruel printemps, je me souviens particulièrement d’un jour où, comme il faisait chaud, j’ai enfilé un tee-shirt découpé à la mode de Buzios et, chaussé, si l’on peut dire, de mes lunettes vert pomme, je suis allé marcher. Comme je l’ai déjà dit, le ridicule ne tue pas, s’il tuait nous serions tous morts; mais il peut quand même blesser. Entre l’île Saint-Louis et Saint-Germain-des-Prés, bien plus à cause de mes lunettes qu’à cause de mon tee-shirt, des dizaines de passants se sont arrêtés pour me contempler et rire. Les lunettes de couleur tarderaient à peine quelques années à faire leur apparition en Europe, soit; mais pourquoi m’entêtais-je à les porter avant tout le monde? Non seulement me sentais-je étranger à cette terre, mais également, ayant compris quelque chose de ce que les Ithaques signifient, j’avais besoin de crier ma différence. Ce que j’avais compris? qu’après un seul exil nous sommes à jamais exilés, sauvages et étrangers parmi les hommes, qu’après avoir perdu une seule terre nous sommes étrangers à toutes les terres, qu’après avoir perdu une langue toutes les langues se dérobent, que nous pouvons multiplier les Ithaques nous ne revenons jamais à ce qui nous manque réellement, car ce qui nous manque réellement n’est pas un espace, mais un temps, un temps perdu à jamais–et que c’est pour cette simple raison que l’exil nous pousse à écrire: que cela soit en vain ou non, nous ne pouvons faire autrement que chercher cet espace perdu dans le temps perdu des mots.


    
      
    


    
      le jour de son anniversaire,


      dans l’île Saint-Louis


      
        
      


      Je t’aime. Merde. Je ne peux pas ne pas le dire. Mon agenda est vide. Pas un seul petit mot pour me rappeler le25avril. Je sais, tu me l’as dit: on ne le passera pas ensemble. Mais je ne peux pas encore ne pas partager un futur–fût-il illusoire–avec toi.


      Faut que tu viennes.


      Non: Faut que tu viens.


      Excuse-moi, j’écris des conneries. Je ne sais même pas aujourd’hui si j’ai plus mal quand j’y pense ou quand j’oublie. Seule chaussure: je n’arrive pas encore à choisir. Hier je me suis acheté une chemise. C’était pour que tu la voies ce soir. Que tu la voies–après que je l’ai achetée. Je sais, c’est ridicule: avant aussi j’aurais dû pouvoir m’acheter des choses tout seul. Mais ça fait quand même mal.


      Tu comprends? Partout, dans chaque petite chose que je fais, il y a encore une place qui est la tienne. Je n’ai plus mal tout le temps, mais à la fin de chaque journée, ça fait quand même beaucoup de vide.


      Les plantes, les vêtements, la chambre qui est propre, et s’il n’y avait que ça… Mais il y a beaucoup plus: cette putain de machine à écrire. Merde. Je peux pas.


      Excuse-moi, c’est fini. J’ai préféré t’écrire tout ça pour ne pas le penser ce soir si jamais tu changes d’avis et qu’on se voit. Maintenant, parfois, je préfère pleurer tout seul.


      J’aurais voulu ne jamais te montrer que des choses belles. T’écrire des poèmes qui ne parlent que de tes yeux ou de ton ventre. Mais je suis seul et je ne sais pas encore me parler à moi-même.

    


    
      
    


    Je savais, de retour d’Argentine, qu’il me fallait absolument commencer Le dernier texte, qu’il me fallait absolument chercher mon espace perdu dans le temps perdu des mots. Pourtemps, autemps à cause du printemps qu’à cause de mes amis du Bleu-Blanc-Rouge qui, les uns après les autres, me venaient rendre visite, débarquant allègrement dans le studio de l’île Saint-Louis, rien ne fut moins dédié à l’écriture pendant les quatre années de la première défaite que les mois de mai et juin1984. Pour des raisons que j’ignore, et aussi invraisemblable que cela puisse sembler aujourd’hui, tous mes amis uruguayens et moi-même étions convaincus que si l’on se faisait prendre à Roissy avec une certaine quantité de cocaïne–moins de deux cents grammes–, on pouvait prétendre que c’était pour une consommation personnelle et on n’encourrait pas d’autres peines que la peine de se voir confisquer la drogue. Le voyage en Europe consistait donc à faire escale à Rio, à se rendre dans certaine favela pour acheter de la cocaïne pratiquement pure, à la mettre tout simplement dans une enveloppe qu’on glissait dans la poche de sa veste (si l’on se faisait prendre, il ne fallait pas avoir l’air d’avoir «trop» voulu dissimuler l’illégale substance sèche) et, après avoir atterri à Roissy, à me venir directement voir dans mon studio. Dans le studio, après l’effusion amicale des retrouvailles, j’allais à la pharmacie de la rue des Deux-Ponts acheter je ne sais plus quel lait en poudre pour bébé, je revenais dans le studio et, sur le grand miroir brisé qui avait trôné au-dessus de la cheminée puis sur mon bureau, ayant séparé la moitié de la cocaïne qui, effectivement pure, servirait à un personnel bien qu’amical et partagé usage, nous coupions le reste à50% pour le vendre. En vrac (car tout ce qui a trait à la cocaïne arrive en vrac), voici ce qui arriva pendant ces deux mois: les amis se démultipliant constamment on allait dans des fêtes où on offrait autant de coke qu’on en vendait et puis on rentrait dans mon studio insulaire en bande et la nuit continuait et jamais le jour n’arrivait sauf un jour où je rencontrai Jade parce qu’un homme dans une fête m’avait proposé de passer le voir dans une agence de mannequins et Jade une fille métisse américaine attendait là un photographe qui n’arrivait pas et la coke aidant je lui proposai de nous voir le lendemain et elle me dit de passer la prendre à son hôtel le matin et lorsque j’arrivai Jade m’attendait devant sa valise à ses pieds alors nous sommes allés chez moi et j’ai envoyé mes amis qui surpeuplaient le studio faire un tour et nous sommes montés sur la mezzanine et nous avons fait l’amour réellement comme on fait le singe was it good je t’en pose des questions puis mes amis sont revenus et je suis descendu de la mezzanine et nous avons pris quelques lignes et je crois que Jade dormait et que c’est pour ça que cette première fois elle est restée perchée dans les hauteurs du studio quand on est partis dîner mais l’étrange réalité est que pendant presque deux mois à part pour quelques rendez-vous avec des photographes Jade n’a jamais quitté la mezzanine de mon studio où parfois Felipe Sergio Martín ou moi-même lui montions un peu de cocaïne ou on lui passait le pétard qui tournait parallèlement aux lignes et pratiquement jamais elle ne quittait le lit haut perché où pour un oui pour un non ou pour un peut-être je la rejoignais pour que nous fissions le singe-à-deux-dos je montais l’échelle inconfortable de la mezzanine je faisais avec Jade quelque gymnastique vaguement amoureuse was it ça va ça suffit c’est bon là je redescendais l’inconfortable échelle et on abandonnait Jade sur sa mezzanine et on allait dîner dans des restaurants comme la Brasserie du pont Louis-Philippe ou le restaurant des Beaux-Arts où on s’installait à l’étage près des toilettes qu’on occupait constamment à tour de rôle nous sentant grâce à la cocaïne les maîtres du monde on flottait sur Paris tels des nuages insouciants sans nulle nécessité de pleuvoir sur la ville que souverainement nous survolions jusqu’au bout de la nuit oui. Coca in, coca in. Après une nuit blanche toutes mes nuits étaient blanches je retrouvais mon frère pour jouer au squash et j’acceptais de faire des photos puisque la stupidité insensible de mon visage dissimulant son âme meurtrie semblait plaire aux vendeurs de chaussettes. Coca in, coca in. L’après-midi mon besoin de frapper quelque chose fût-ce une balle particulièrement molle et tiède n’étant pas exclusivement matinal je retournais au squash jouer contre n’importe quel joueur qui traînait dans le club. Coca in, coca in. Un soir petit rat musqué n’ayant plus de sexualité que dans la mesure où toute sensualité me devenait étrangère j’abandonnai Jade sur la mezzanine avec le dégoûtant et misérable espoir qu’elle acceptât de coucher avec un de mes amis et j’allai passer la nuit chez Sandrine la meilleure amie de Philippine qui s’était installée dans un studio qui appartenait aux parents de son amie Delphine un peu plus bas dans la rue Saint-Louis-en-l’Île et avec qui j’entretenais une amitié joyeuse qui dès l’année suivante deviendrait aussi amoureuse oui oui. Coca in, coca in. Tant coca in coca in qu’à la fin y en a plus. À un incertain moment du printemps, la cocaïne importée directement par nos soins vint à manquer et nous achetâmes à un vendeur douteux une quantité suffisante pour continuer à faire notre petit négoce. Comme n’importe quel dealer français, on coupait la cocaïne déjà coupée pour continuer à en vendre et, surtout, à en consommer. Coca in, coca. Et comme la cocaïne était de moins bonne qualité, il arrivait parfois des incidents désagréables. Un jour, deux hommes sont venus dans mon studio. L’un était un chanteur toxicomane et connu; l’autre, son ange gardien. Ils voulaient acheter une quantité vaguement importante et on leur avait parlé de nous. Coca in… coca in. L’ange gardien goûta la cocaïne surcoupée et refusa d’en acheter. Il avait quelque dureté extrême dans son visage qui le faisait ressembler à un vrai gangster. Quand il a dit que la cocaïne était pourrie, il y a eu un moment de tension. Même Jade a penché son visage pour voir ce qui se passait. Peut-être s’attendait-il à quelque réaction âcre de notre part. Mais nous n’étions, tout cocaïnomanes que nous fussions, qu’une bande d’amis sud-américains. Nous nous levâmes pour les raccompagner mais le chanteur se mit à supplier son gangster gardien de lui acheter au moins un gramme. Peu à peu, il devenait clair que si l’un était riche et célèbre, c’était l’autre qui gérait la dépendance et l’argent. Coca in, coca in… La discussion dura un moment. Le chanteur suppliait, pratiquement en larmes. Le gangster gardien lui disait que cette cocaïne était de la merde (ce qui était absolument vrai). Coca in… coca in… Exactement comme à un gamin insupportable qui fait un caprice pour avoir une sucette, le gangster gardien finit par lui acheter un gramme de notre mauvaise drogue. Le chanteur prit le minuscule sachet et, sans un mot, s’enferma dans les minuscules toilettes du studio. Comme on était quand même chez moi («c’est vrai, merde!»), et comme l’ange gardien et ses airs de gangster étaient descendus attendre dans la rue, au bout de quelques minutes et de moult regards préoccupés vers mes amis, j’ouvris la porte des toilettes sans crier gare (pourquoi crier «gare» si loin de tout train ou de toute épée, n’est-ce pas?). Quoi qu’il en, j’ouvris la et découvris le en train de se piquer dans mes chiottes. Coca in, coca out. Je mis aussi sec le chanteur, son gramme, sa toxicomanie et sa célébrité à la porte.


    C’est à partir de ce jour que quelque neurone curieusement épargné par la cocaïne se connecta avec d’autres neurones de mon auguste et blanche cervelle et que la course effrénée de coke-fête-squash-photos-pétards-Jade-singe-à-deux-dos commença de me sembler vaine–et donc de se ralentir. El Gordo Sergio et Felipe s’étaient définitivement installés chez moi. Et Jade vivait toujours sur les quatre mètres carrés de la mezzanine. Les quelques mois pendant lesquels la cocaïne fut présente dans ma vie (peut-être parce qu’ils ont correspondu à des mois où l’amitié était puissante et, malgré les apparences, en était indépendante), le plaisir –si on peut appeler plaisir une sensation qui, à l’inverse de celle provoquée par d’autres stupéfiants, ne nous porte pas «hors de nous» mais nous rend juste complices d’un mensonge envers nous-mêmes, envers notre faiblesse–, le plaisir fut toujours partagé, jamais solitaire. La simple sensation de véhémence provoquée par la cocaïne qui pénétrait nos narines ne nous suffisait jamais: nous aimions sentir la puissance d’en avoir plein les poches et d’en offrir à tous ceux que nous entouraient. Dans les fêtes, nous vendions quelques grammes, et nous en offrions des dizaines. L’argent n’avait aucune importance: je me souviens clairement comment les billets de cent dollars, avec lesquels nous consommions la cocaïne, restaient parfois enroulés sur les miroirs et finissaient dans n’importe quelles poches. Bref, comme aucun d’entre nous n’était réellement doué pour le commerce de la cocaïne alors que nous étions tous extrêmement doués pour sa consommation, nous ne tardâmes pas, en cette fin de printemps, à nous retrouver les poches vides. Oui, tout semblait indiquer que la fête devait finir, que sans qu’on nous en eût prévenu, la fête était déjà finie. Certain soir, aussi pathétique que cela puisse vous paraître, je me souviens, avec Felipe et El Gordo Sergio, d’avoir fouillé le moindre recoin de mon studio pour trouver les cinquante ou cent francs qui nous manquaient–à nous qui, à peine quelques semaines plus tôt, vendions la cocaïne par dizaines de grammes–pour acheter un seul et unique gramme d’une drogue que nous savions à l’avance d’une médiocre qualité.


    Je commençai brusquement à en avoir marre de tout. C’est de Jade, la pauvre, que j’en ai eu marre en premier. Mais elle était si bien amarrée à ma mezzanine que c’est moi qui dus mettre les voiles: je m’en allai dormir chez Sandrine qui était partie à Égine en me laissant les clefs de son studio. Un matin, comme j’étais encore embrumé par l’alcool et l’herbe et la cocaïne de mauvaise qualité, on sonna à la porte. Mon corps m’appartenait si peu que je n’arrivai pas à me lever pour l’aller ouvrir. Pendant une réelle éternité–car je me levai et retombai sans forces dans le lit et une sorte de cauchemar éveillé et endormi à la fois me faisait me relever et retomber sans cesse, conscient et inconscient de la porte que je devais ouvrir et que je ne pouvais ouvrir, entendant les coups qui se répétaient sur la porte ou dans ma tête ou les deux à la fois–, pendant une éternité cauchemardesque, je ne réussis pas à me lever pour aller ouvrir la porte; qui finalement s’ouvrit sans moi. Je me réveillai enfin tout à fait de cet état lamentable de non-sommeil. Le studio de Sandrine se trouvait au rez-de-chaussée et il était sombre et la porte s’ouvrit, invitant dans l’espace obscur dominé par ma propre nuit une puissante clarté diurne, éblouissante et fraîche à la fois. Et dans la fraîcheur lumineuse du matin, apparut l’épiphane visage asiatique de Delphine, l’amie de Sandrine dont j’avais été si amoureux à l’École Active Bilingue comme nous entrions à peine dans la puberté. Dans son sourire désolé, dans sa mutine timidité enfantine, dans son regard furtif, et fuyant et profond, je vis soudain toute la désolation de ma vie présente, et la puissance absolue et intacte de mon enfance perdue.


    Quiconque connaît Delphine, ou quiconque l’a connue dans les années1980, rira peut-être de ce que je retrouvasse justement en elle, dans son visage, l’essence de cette innocence toute-puissante de l’enfance qui me manquait tant. Delphine, il est vrai, traversait la période la plus punk de son existence. Mais n’empêche: du cuir noir et des clous et des chaînes qui couvraient violemment son corps s’échappaient la douceur et la tendresse de son regard à jamais enfantin qui proprement les dominait, plus puissant, et peut-être plus violent encore que n’importe quels clous, que n’importe quelles chaînes.


    Je m’excusai de mon état ou de l’état du studio, je ne sais plus. Elle s’excusa d’être passée sans prévenir ou de m’avoir réveillé. Elle savait Sandrine absente et ses parents lui avaient demandé de vérifier je ne sais plus quoi dans le studio. Qu’elle vérifia. Dès qu’elle sortit, je me levai et me rinçai le visage. Je marchai du8, rue Saint-Louis-en-l’Île jusqu’au20. Je regardai la fenêtre fermée de mon studio. Il était tôt, dix heures, onze heures peut-être. Jade, Felipe, El Gordo Sergio dormaient sans doute encore, éparpillés sur la mezzanine et mon immonde fauteuil en velours marron. Au lieu de les monter réveiller, je suis allé m’installer au Louis Ix. Je retrouvai avec un certain plaisir la mauvaise humeur du garçon du café. C’était la fin du mois de juin et je n’en pouvais plus de Paris. Je n’en pouvais plus de l’île Saint-Louis, de Jade, de mes amis, de la cocaïne, de l’argent, du manque d’argent. Je n’en pouvais plus de cette épave de Santiago que j’avais ramenée d’Amérique du Sud et qui se trouvait échouée à Paris. Comment avais-je pu en arriver là, moi, l’adolescent ailé, le poète, l’ami des muses, le pèlerin du monde, l’idéaliste ardent? Je décidai de partir à Patmos aussi vite que possible. Mes amis uruguayens quittèrent joyeusement le studio. Le départ de Jade, en revanche, se passa tout autrement. Je ne saurai le dire avec certitude, mais je crois bien que ce fut ce même jour, après le départ de mes amis, que je compris, en regardant Jade qui me demandait de la rejoindre sur la mezzanine, que ce que j’avais surtout désiré chez elle c’était son nom. Entre Proust et Joyce, dans mon jeune panthéon intime, depuis quelques mois déjà, mon imberbe vénération avait placé Cao xueqing, et Lin Jade Sombre et Frérot Jade m’accompagnaient constamment. Mais qu’y a-t-il dans un nom, nom de nom? Ce fut la première (et malheureusement pas la dernière) fois que je surpris cette confusion dans mes sentiments. J’avais déjà aimé, à Punta del Este, Azul et son prénom, mais la confusion n’avait eu aucune conséquence fâcheuse: elle m’avait même paru adoucir l’amour pour cet enfant. Dans une autre relation, bien des années plus tard, je devais aussi comprendre, avec un trouble infini, que j’étais tombé amoureux d’un nom bien plus que d’une personne. Mais ce fut avec Jade que, pour la première fois, j’éprouvai cette compréhension. Tout s’est effondré en quelques secondes. Plus la moindre parcelle de désir, plus le moindre gramme de tendresse ne survivaient dans mon regard, depuis quelque temps déjà distant, mais encore, jusque-là, toujours bienveillant. Je n’éprouvais plus rien pour Jade. Pire encore: j’éprouvais une sorte de rancune, comme si ce fût exprès qu’elle eût choisi ce prénom, pour me tromper. Cette tromperie sur le nom me semblait soudain le contraire exact de l’erreur, semblable pourtant à celle d’Hermann et Hermine, qui m’avait fait aimer si souvent des visages dont les traits gardaient quelque chose des traits de mon ami d’enfance, Guillermo Ache. Retrouver son regard humide dans les yeux d’une fille avait toujours ravi mon âme. Jade m’avait trompé parce que seul son nom m’avait séduit, et que ce nom, à présent nu, tombait mort sur le sol, rabougri comme une araignée écrasée contre un mur.


    Jade voulait venir à Patmos avec moi–je refusai. Elle était prête aussi à rester là, sur la mezzanine, jusqu’à mon retour–je refusai également. Son amour m’était incompréhensible. Je ne savais pas ce qu’elle avait pu aimer en moi. Je ne savais pas ce qu’elle avait pu aimer dans ce fantoche insalubre qu’elle avait contemplé, jour après jour, perchée là-haut comme un corbeau ou un vautour, s’abîmer dans tout ce que les années1980avaient de pire,–je ne savais pas ce qu’elle avait pu aimer dans ce Santiago que je méprisais.


    
      
    


    
      Chaque vilenie m’est pardonnée


      dans le ventre du Présent


      où ma vie


      en naissant s’écoute.


      
        
      


      Mais tout est imparfait


      dans cette confidence


      folle, où je m’exalte


      et m’humilie moi-même.

    


    
      
    


    Pour la première et unique fois de mon entière existence, je mis une fille à la porte de chez moi. Je pris ses affaires, les mis dans son sac, je pris Jade par le bras, et la mis, avec son sac, hors de mon studio.


    
      
    


    
      dans le train pour Rome, enfin seul


      
        
      


      Je voudrais te parler doucement. J’ai très froid, tu me sembles tellement loin. Doucement, je voudrais que tu me parles. Quand tu me parles je voudrais te caresser, comme si tu avais mal. Te caresser doucement seulement. Je ne veux plus parler. Je veux t’aimer en silence, et puis peut-être t’oublier, peut-être un peu. Quand tu le voudrais. J’ai mal quand tu me dis que tu n’es pas toute pour moi. Ce mal tu ne dois pas l’écouter: c’est un mal jaloux et pas très beau. J’ai mal aussi quand tu pleures parce que je sais que je ne te suffis pas.


      Je voudrais te parler doucement pour te dire que tu me manques sans te faire peur.

    


    
      
    


    Le chemin de Patmos fut, en cet été1984, singulièrement long. Tourmenté, battu d’orages de toute espèce, je partis de Paris seul et retrouvai Gon, mon cousin aux-deux-kilos-trois-précoces qui depuis un an vivait à Madrid, à Rome. Ce que j’espérais de Rome lors de ce second séjour sans Philippine? je ne saurais le dire. S’arrêter à Rome sur le chemin de Patmos lorsqu’on avait décidé de s’y rendre en prenant le ferry de Brindisi à Patras était aussi naturel que de s’arrêter à Venise lorsqu’on avait décidé d’aller, à cette époque ou l’avion était encore réservé aux riches et aux vieux, jusqu’à Athènes en train en passant par Belgrade. Je savais que Philippine n’était pas à Rome parce que je l’avais appelée juste avant de partir de Paris, mais, dès que je retrouvai mon cousin, comme nous faisions le tour du Centro Storico à pied, je la cherchai du regard dans chaque rue. La rencontrer là, piazza Navona ou chez Giolitti, via del Babuino ou via della Ripetta ou encore sur la terrasse de Rosati! Oui, la rencontrer sur la terrasse du café Rosati, piazza del Popolo, aurait tout changé. C’est, du moins, ce qu’alors je croyais. Mais comme si souvent dans le désespoir, même ce que j’espérais et qui, alors, ne pouvait se produire, je le sais aujourd’hui, n’aurait rien changé à mon malheur. Dans le désespoir amoureux, dans cet état plutôt qu’on appelle désespoir et dans lequel on ne cesse d’espérer ce qui ne peut arriver, tournés vers le passé, nous croyons continuellement à la puissance du possible. Ce n’est que dans la souffrance la plus radicale, celle que peut provoquer la mort d’un enfant, la faim, la misère de la guerre, que le désespoir est réel: l’homme ne cesse de vivre tourné vers le futur, mais la force de l’avenir, la beauté de ce qui n’est pas, n’est plus source de vie ni de joie.


    L’idée n’était nullement de demeurer dans la ville éternelle: nous ne devions y passer que quelques heures– quelques heures qui se révélèrent plutôt agitées. Après avoir mangé un certain nombre de supplì et deux pizzas à l’Obitorio, nous avons marché viale Trastevere en traversant une fête foraine. Quelque chose–une part sans doute de cette enfance partagée qui ressuscite, aujourd’hui encore, à chaque fois que nous nous voyons–nous fit nous arrêter au stand de la pêche aux canards. Un panneau annonçait, on ne peut plus clairement, que le jeu coûtait mille lires. Nous avons demandé au garçon de notre âge qui s’occupait du stand–un garçon peut-être plus jeune encore que nous ne l’étions, mais très grand, et presque obèse–deux cannes; et nous avons pêché, en une ou deux minutes, une dizaine de canards chacun. Fiers de notre miraculeuse pêche, et avides de savoir lequel des lots qui trônaient sur les étagères nous avions gagné, nous avons rendu nos cannes au standiste. Il compta nos canards: il y en avait vingt et un. Il nous demanda donc, si l’on peut appliquer «donc» à une démarche logique qui ne nous était pas tout à fait commune, vingt et un mille lires. J’ai essayé, dans mon italien somme toute correct, de lui expliquer notre méprise: nous avions compris que le fait de jouer un certain temps coûtait mille lires, non pas chaque canard pêché. Il n’en voulut rien savoir. Je lui expliquai, plus simplement encore, en lui tendant deux billets de mille lires, que nous n’avions pas la faramineuse somme qu’il nous demandait. Sans un mot, et malgré son poids, il sauta par-dessus le comptoir et me lança un coup de poing que, plus par hasard que par adresse, j’évitai. Gon l’attrapa par-derrière et réussit à l’immobiliser. Je mis mes deux mains sur ses épaules pour essayer de le calmer. Toujours sans m’adresser le moindre mot, il me donna un coup de tête sur la lèvre. Sans réfléchir, je lui donnai un coup de poing. Profitant de son égarement, nous partîmes en courant. Je m’en souviens comme si cela avait eu lieu hier. Bien trop poli pour lutter, je ne m’étais jamais battu de ma vie; je ne me suis jamais battu depuis.


    
      
    


    
      Stazione Termini, dans la fraîcheur du hall

    


    
      
    


    
      Amour, vous ne savez pas ce que c’est que l’absence


      Et vous ne savez pas que l’on s’en sent mourir.


      Chaque heure infiniment augmente la souffrance.


      Et quand le jour finit on commence à souffrir


      Et quand la nuit revient la peine recommence.

    


    
      
    


    
      Pourquoi tu es restée dans tout? Qu’est-ce qu’il faut que je regarde? J’ai envie de tout casser, j’ai envie de me faire mal, j’ai envie de t’embrasser, j’ai envie de tricoter, j’ai envie de me faire balle, j’ai envie de t’emballer, j’ai envie de trocailler, j’ai envie de te réchauffer, j’ai envie de me faire dalle–pour sentir tes petits pieds.


      Je t’aimeu.

    


    
      
    


    De Rome, nous sommes allés à Brindisi prendre l’éternel ferry pour Patras. Nous avons retrouvé Hervé à Athènes, sur Syntagma, selon nos fameux rendez-vous estivaux (tel jour à telle heure où tel autre jour à telle autre heure), et nous sommes partis tous les trois ensemble en Crète. L’un des rares souvenirs limpides que je conserve de ce périple à trois remplit encore, en cette aube lointaine, à vingt-cinq ans, trois mille et quelques kilomètres et quelques centaines de milliers de mots de distance, mon cœur de joie–et de peine. Je ne saurais dire si ce fut à La Canée, à Hora Sfakion où en changeant de ferry à Ios ou à Paros; mais je sais qu’elle était debout au bout du quai et au bout de la nuit; je sais qu’elle était seule et qu’elle contemplait la mer; je sais qu’elle avait les cheveux courts et qu’elle était hollandaise; et je sais qu’elle venait d’avoir treize ans. Hervé et Gon se souviennent-ils de l’amour si soudain et si puissant que j’éprouvai pour cette enfant? Je me souviens de les avoir abandonnés, là, sur le quai sombre où nous étions assis, où nous attendions depuis des heures un improbable bateau, et d’avoir marché vers elle. Elle était châtain: sa peau et ses cheveux étaient presque de la même couleur. Elle contemplait la mer sombre, si perdue dans de sombres pensées que lorsqu’elle a remarqué ma sombre présence à ses côtés elle s’est simplement tournée vers moi et elle m’a souri;–et nous avons continué un long moment, en silence, ensemble, de contempler la mer et la nuit. Et puis nous avons parlé, nous avons juste échangé quelques mots en anglais et, avant de me quitter, avant de retourner vers ses parents et son petit frère, qu’elle m’a montrés du doigt et qui l’attendaient à l’autre bout du quai, elle m’a pris la main et l’a serrée fort, avec un peu d’amour, et beaucoup de compassion. Je ne lui ai rien écrit. Elle me ressemblait tellement, ô sœur puînée délicieuse! que je n’eus pas besoin d’atteindre à son inaltérable beauté enfantine par des mots d’amour. Car je ne la désirais pas. Ou alors ce que je désirais en elle était si profond, et si spirituel–et si éloigné de moi, en moi et dans le temps–, que je savais, pour une fois, les mots non seulement inutiles, mais inutiles aussi à se plaindre de leur inutilité.


    En Crète, nous avons loué une voiture. Hervé était le seul à avoir passé son permis de conduire mais nous avions tous cet âge où une voiture est encore réellement un outil de liberté, et non cette minuscule prison ambulante qu’on trimballe autour de soi dès qu’on n’a plus vingt ans. Comment l’homme a-t-il pu, deux mille cinq cents ans seulement après avoir été l’égal des dieux multiples de l’Olympe neigeux, devenir cet organisme à peine vivant et si envieux des mollusques? voilà une des nombreuses questions auxquelles nous ne sommes pas près de trouver de réponse. Alors, encore, comme je disais, nous promener à trois dans une seule coquille avait quelque chose de joyeusement libératoire: nous allions, l’air de rien, sans attendre des bus pendant des heures, d’une pointe à l’autre de la longue île minoenne.


    
      
    


    
      à La Canée, au début de l’été


      
        
      


      La nuit enfante un œuf, et de cet œuf sort l’Amour, tandis que de la coquille brisée en deux se forment le Ciel et la Terre.


      La pierre brute adorée sous le nom d’Éros à Thespies.


      En hâte, l’illustre Boiteux modèle dans la terre la forme d’une chaste vierge. La déesse aux yeux pers la pare et lui noue sa ceinture. Autour de son cou, les Grâces divines, l’auguste Persuasion, mettent des colliers d’or; tout autour d’elles, les Heures aux beaux cheveux disposent en guirlande des fleurs printanières.


      Hésiode à mes côtés, je vois mourir le Jour. La lumière n’a pas le droit d’être aussi belle quand tu n’es pas avec moi. Si tu n’es pas là, le crépuscule de l’été devrait se taire.

    


    
      
    


    Notre joie ambulante était bien sûr teintée d’un reliquat de mélancolie imposé par mon silence et mon écriture; mais mon cousin et mon ami, comme toute ma famille et tous mes amis depuis que j’étais rentré d’Amérique du Sud, ne croyaient plus guère à mes accès de désespoir. Avaient-ils raison? avaient-ils tort? ma tristesse était-elle feinte? continuais-je de pleurer Philippine et de lui écrire comme ces retraités qui, pendant des années, chaque matin, s’obstinent à enfiler leur costume, à prendre le métro et à se rendre à leur bureau où un jeune employé est obligé de leur rappeler, une énième fois, que leur présence n’est plus nécessaire?


    S’ils avaient su les deux longues années que je devais passer encore à souffrir méticuleusement jour après jour!


    Et pourtant. Et pourtant, je dois avouer, quelque chose de l’euphorie du retour en Amérique du sud se mêlait intimement à la peine d’avoir été abandonné par Philippine. L’une comme l’autre, l’euphorie et la peine, entrelacées, enchevêtrées, agglutinées, panachées comme un panaché, durèrent tout l’été. Le mois d’août1984à Patmos fut donc des plus tragiques–et des plus festifs. Ma mère avait loué la maison des Geroulanos et, peu de jours après notre arrivée, l’euphorie l’emportant momentanément sur la tristesse, nous décidâmes, avec mon frère qui venait de nous rejoindre, d’y organiser une soirée. C’était alors, à Chora, dans sa calme blancheur dominée solennellement par l’auguste noirceur du monastère, quelque chose d’inédit. Alors que le port de Skala avait déjà été abandonné par les popes à la débauche touristique, aucun lieu nocturne ne venait encore troubler les ténèbres hermétiques qui gagnaient les hauteurs de la capitale de l’île à la tombée de la nuit. Quiconque a dormi à Chora ne serait-ce qu’une nuit en ces jours lointains sait combien le monastère sombre devenait le soir, que l’on fût apaisé et que notre cœur accueillît l’obscurité avec sérénité ou que l’on fût inquiet et que, retrouvant cette part d’enfance qui ne nous quitte jamais, la nuit vînt à nous pour ressusciter nos peurs ancestrales, un gardien amical de notre sommeil ou le maître terrifiant de nos insomnies. Aujourd’hui, en dehors du mois d’août, Chora est encore dominée par ce même seigneur tour à tour responsable de notre quiétude et de notre désordre.


    Bref, quelles que fussent les indignations autochtones que cela pût provoquer, pour combattre l’intranquillité nocturne de mes esprits, nous décidâmes d’inviter en haut, à Chora, une part de l’intranquillité joyeuse et diurne du port de Skala. Pendant un ou deux jours, nous proposâmes, un peu au hasard, à quelques dizaines des quelques centaines de touristes qui surpeuplaient l’île, de venir faire la fête avec nous. Nos choix, bien sûr, étaient guidés principalement par des critères esthétiques; et la plupart du temps, qu’elles fussent seules ou en couple, nous invitions surtout des filles pour leur beauté. Mais parfois, pour mêler l’inutile au désagréable, nous invitions aussi quelque Anglais, quelque Suédois, voir même un Allemand à l’aspect avenant. La plus troublante de ces invitations fut celle de Sabrina, une Italienne de Milan. La première fois que je la vis, à Skala, elle sortait de la pharmacie. Elle marchait, faisant des courses avec une amie, et elle était très belle. Après l’avoir croisée à Skala, l’après-midi même, je la recroisai sur la plage de Psiliamos. Elle était accompagnée d’une bande d’Italiens composée de sa copine et de trois garçons milanais, dont l’un, comme il se doit, était son copain. Après avoir échangé quelques regards sur la plage et à l’Omeleta, en fin d’après-midi, comme la mer avait grossi avec la tombée du jour, nous avons tous quitté la plage à pied, gravissant la montagne pour rejoindre le caïque qui, n’ayant pu s’approcher des rochers de Psiliamos, nous attendait à l’abri dans la baie de Diakofti. À l’époque, comme les rochers de Psiliamos n’avaient pas encore été aménagés pour accueillir le bateau par gros temps, cette expédition était obligatoire deux ou trois fois par été. Connaissant la montagne mieux que quiconque, Sébastian et moi ouvrions le chemin, suivis à la queue leu leu par la trentaine de plaisantins plaisanciers. C’était des temps, comme vous le pouvez voir, assez épiques. Après cette intrépide expédition parmi les lézards et les ronces, rejoignant enfin notre navire, couverts de sang (les mollets un tout petit peu couverts de sang) et de sueur, au lieu de monter aussitôt sur le pont, mon frère et moi nous défîmes de nos habits et sautâmes d’un rocher dans la mer. Que les choses soient claires, nous n’étions ni les plus dégourdis ni les plus téméraires de cette lamentable troupe. Venant à Patmos chaque été, nous étions simplement les plus grecs d’entre nous. À part mon cousin, personne ne s’aventura à nos côtés dans l’eau, mais tout le monde nous encouragea par des cris en quatorze langues différentes. Dégoulinants de fraîcheur, nous sortîmes de l’eau, rejoignîmes nos compagnons sur le caïque et partîmes gais comme des cimes vers Skala. Sur le pont minuscule du navire, je m’assis à côté du groupe d’Italiens. C’est là que nous fîmes réellement connaissance. Mario, au visage rond et pâle, était le fils d’un vendeur de parmigiano reggiano. Il était venu à Patmos avec une meule entière, c’est-à-dire avec plus de trente kilos de fromage. Paolo était sans doute le plus fou. Il s’occupait, dans le petit groupe, des drogues douces et de la musique dure qui les accompagnaient partout où ils allaient. La copine de Sabrina, dont j’ai oublié le nom, avait les cheveux frisés et un air éternellement inconsolable qui donnait toujours envie de tenter de la consoler. Roberto, enfin, était photographe. Il avait vingt-six ou vingt-sept ans alors que Sabrina en avait à peine dix-sept. Après avoir échangé ce minimum d’informations qui nous permet, surtout lorsqu’on voyage, de rester vaguement humains –c’est-à-dire vaguement uniques–tout en accomplissant presque seulement les activité communes auxquelles nous contraignent nos vacances (prendre le train, l’avion ou la voiture, aller à la plage, aller au restaurant), après ce calme et distant échange en italien, il y eut un silence pendant lequel nous regardâmes ensemble la mer. Puis, tout à coup, et pourtant si calmement, des bras de Roberto où elle se trouvait lovée, Sabrina, qui n’avait pas encore prononcé le moindre mot, me regarda fixement dans les yeux et me dit simplement: «C’était cool de sauter dans l’eau: tu as fait ce que tout le monde rêvait de faire.» Son regard comme ses mots étaient si doux et si sincères que j’ai eu envie d’attraper Roberto par le col de son tee-shirt, de le balancer dans la mer, et de partir avec Sabrina vers de nouvelles aventures. Mais je me contentai bonnement de les inviter tous autant qu’ils étaient à la fête qui devait avoir lieu le soir même.


    La fête, comme tout cet été patiniote, fut assez italienne. Deux groupes principaux s’y opposaient: celui de Sabrina, milanais, fauché, logeant à Skala; et celui d’Idarica qui, pour la première fois, n’était pas venue à Patmos accompagnée seulement par sa sœur, sa cousine germaine et Allegra, mais par une dizaine d’amis bolognais et de cousins lointains: ses parents, depuis ce premier été où nous nous étions rencontrés, avaient acheté la plus belle maison de Chora. Et au beau milieu de ces deux tribus péninsulaires que tout opposait (la naissance, les moyens, les lieux où ils logeaient, la consommation prioritaires de pétards ou de champagne), il y avait deux garçons romains, Luca et Carlo, qui voyageaient seuls et qui naviguaient à vue entre les deux groupes, partageant aisément les joints avec les uns, les flûtes avec les autres. Parmi l’italienne multitude, il y avait aussi Grenouille et Flan, deux demi-sœurs parisiennes, l’immuable Alexis Spanidis et quelques dizaines d’autres invités dont nous ignorions–tous–les noms et les provenances.


    
      
    


    
      à Chora, pendant la fête


      
        
      


      Nous étions sur la plage. Il faisait chaud malgré le vent qui soulevait le sable. Les saccades des vagues échouant sur la rive rythmaient le silence de notre solitude. Mais elles sonnaient faux, comme cet instrument en bois que quelques jours auparavant nous avions entendu les imiter.


      Elle était assise au bord de l’eau et laissait le sable mouillé couler de sa main sur son corps bronzé où il formait des croûtes éphémères que l’eau inlassable de la mer venait effacer. Elle souriait.–Et je l’aimais encore.


      Elle m’a regardé. Et puis elle s’est détournée pour regarder l’horizon.


      Lorsque j’ai pris la pierre j’ai senti son poids inutile me remonter le bras et puis se perdre jusque dans mon ventre. Lorsque j’ai pris la pierre, j’ai senti mon index se poser sur une pointe effilée: j’ai su qu’en la jetant je me couperais.


      Peut-être à cause de son poids, j’ai lancé la pierre doucement. Elle l’a frappée à la base de la colonne vertébrale. La pierre était très lourde. J’ai senti son poids écraser ses os. Elle est tombée dans l’eau et tout est devenu lointain, silencieux.


      Sur son dos, elle avait une toute petite plaie, indélébile malgré l’insistance des vagues. J’ai regardé étonné sur mon index la plaie qui s’était ouverte en lançant la pierre: elle n’était pas plus grande.

    


    
      
    


    –Cosa fai?


    Sabrina avait arrêté de danser et elle se tenait debout devant moi. J’étais assis sur le petit muret de la terrasse où, à l’écart, je venais d’écrire ces quelques mots.


    –Scrivo.


    Elle s’est assise à mes côtés.


    –Perché scrivi?


    –Perché non vivo.


    Tant de fois je m’étais tenu à l’écart–dans la cour de l’école à Montevideo, dans la cour du lycée à Paris, au café, dans des fêtes. Tant de fois on m’avait posé cette question. Tant de fois j’avais formulé cette réponse dans ma tête.


    Sabrina m’a regardé. Son regard, comme sur le bateau l’après-midi, était aussi doux que sincère, et aussi un peu curieux. Puis elle s’est tournée vers la foule qui buvait et fumait et dansait et, sans plus un regard ni une parole, sa main a pris ma main. Elle avait dix-sept ans; j’en avais vingt et un. Quelque part dans la fête, Roberto, son fiancé, dansait ou fumait ou buvait. Nous sommes restés assis à l’écart, nous tenant par la main comme deux enfants. De tous l’été1984 ce furent, je crois, les seuls mots que nous avons échangés –et la seule et unique fois où nous nous sommes touchés.


    Le reste de l’été fut semblable à cette fête: une fête que j’avais provoquée, et dont je m’étais moi-même exclu. Patmos avait ressuscité ma peine, plus fondamentale que jamais, et, de nouveau, je prisais tant mon malheur que tout événement qui eût pu l’amoindrir, ou m’en distraire, me semblait suspect. Pourtant je tombais souvent amoureux. De la même manière dont j’étais tombé amoureux de Sabrina, pour peu que, en couple, trop jeunes, trop âgées, elles me fussent inatteignables, je tombais amoureux de plein d’autres filles.


    
      
    


    
      dans le cahier de Tina


      
        
      


      The first time I saw you I thought, as he did, Shall I compare thee to a summer’s day? I could love you so friendly and so sweet.

    


    
      *
    


    
      Ton regard n’a jamais que la couleur des tes yeux. Il semble toujours très lointain, trop proche de la mer. Il est une suite interminable de vagues qui n’atteignent jamais de rive. Ton regard est éternellement suspendu

    


    
      *
    


    
      Forse non dovrei mai darti questi scritti corsari.


      But at the same time I know I want to hurt you. Maybe, as says that italian girl, I am very mean.

    


    
      
    


    Je ne sais pas si vous vous souvenez de Tina, dont l’équilibre infaillible parmi les étoiles l’avait transformée, pour moi seul, comme j’avais dix-sept ans, comme elle en avait douze, en une galaxie joyeuse dans la nuit de Skala. Ç’avait été quelques étés plus tôt, avant mon premier amour. Pendant une semaine entière, je poursuivis l’illusion de l’aimer exclusivement. Elle était à présent âgée de seize ans et elle vivait à Grikou. Je la connaissais de vue depuis la première année où nous étions venus à Patmos. En cet été1984, décidé à l’aimer et à l’épouser, je lui ai offert un cahier grec, dont la couverture jaune était ornée d’une photo des années1960 représentant quelques soldats portant des jupes blanches à rayures, semblables à celles que portent ces patineuses qu’on dit «artistiques». À l’intérieur, je lui avais écrit quelques dizaines de pages, mélangeant les langues, sans en trouver réellement aucune qui me permît de lui parler simplement. Les quelques mots que je vous donne à lire sont les seuls, du cahier entier, qui me semblent vaguement lisibles (surtout ce «suspendu» qui n’est suivi d’aucun point). Tout le reste sonne faux. Tout le reste sonne faux à mes yeux vieillis, mais tout sonnait également faux au jeune Santiago qui les a alors écrits et qui ne cesse de vanter sa méchanceté et son impossibilité d’aimer.–Et tout sonna terriblement faux à Tina qui sut lire, dans ce que je considérai alors comme une preuve d’amour, et bien qu’elle ignorât aussi bien le français que l’italien et l’anglais, un signe de folie, ou d’idiotie.


    J’aimais aussi cette femme grecque de trente et quarante ans que je connaissais également depuis toujours et dont le mari avait été l’un des premiers Athéniens à abîmer Patmos en y apportant une de ces jeeps blanches qui, en la surpeuplant, allaient peu à peu dénaturer l’île. Et j’aimais encore plusieurs autres filles, à qui j’écrivais des vers en anglais, en italien, et dont jamais je ne parvenais à transformer la curiosité ou l’affection que parfois elles éprouvaient en amour ou en désir. Mon corps m’appartenait de moins en moins: comme les êtres et les choses, je le sentais qui s’éloignait de moi. Et les mots, les mots qui de nouveau me semblaient réels, tangibles, et flottaient, offerts, tout autour de moi, je ne parvenais plus à les attraper pour qu’ils meurent, avec moi, sur le papier. J’aimais et j’écrivais, et aucun amour ne suscita, pendant tout l’été, d’expérience sensuelle plus poussée que celle de la main tenue de Sabrina lors de cette première fête, et aucun texte écrit ne réussit à avoir ce minimum de sens qui justifierait de le recoucher ici.


    J’aimais et j’écrivais mais, pour la première fois de ma vie, écrire m’était difficile. Écrire m’était difficile–et j’en avais tant besoin. Pour la première fois, je me demandais, sans trop y croire, ce que serait ma vie, ce qu’elle deviendrait, si je n’écrivais plus, si je cessais d’écrire avant d’écrire Le dernier texte, avant d’avoir écrit quoi que ce fût qui méritât d’être lu. Mais cette pensée, à laquelle mon esprit devait douloureusement revenir bien des années plus tard, ne l’effleura qu’à peine cet été-là, comme un nuage clair effleure parfois le ciel bleu sans pour autant nous assombrir.


    
      
    


    
      à Psiliamos, assis au café


      
        
      


      Pas d’avantage


      de souvenir qu’à l’âge


      d’avril un jour


      d’un jour.

    


    
      *
    


    
      Bien après leur retour


      Les vers


      Reviennent.


      Le temps se laisse faire


      L’amour de mordre


      Jusque dans les dents.

    


    
      *
    


    
      De toi, je ne laisse plus de trace, inquiet de te perdre dans la solitude de l’océan.

    


    
      
    


    Lentement, baveusement, je recommençai donc à lire, et à écrire.


    
      
    


    
      à Skala, loin du café bleu


      
        
      


      Partir d’une minute à l’autre. Souffrir le souffle de la nuit glaciale et la terreur de l’obscurité totale. Partir d’une minute à l’autre. M’essouffler impuissant face au Grand Tout Noir. Partir d’une minute à l’autre. Ne pas passer. Ne plus jamais passer. Rester immobile pendant tout le voyage. Partir d’une minute à l’autre.

    


    
      
    


    J’écrivais de nouveau ce que me dictait mon île indénombrable.


    
      
    


    
      à Psiliamos, un matin quelconque

    


    
      
    


    
      Ne me laisse pas te dire, mon amour,


      Ne me laisse pas te dire que l’oubli…


      Non, ne me laisse pas–


      Ne me laisse me taire, qu’avec ton silence.

    


    
      
    


    
      Comme si ma mémoire était la nuit même, tes souvenirs scintillent insouciants dans le froid de l’obscurité. Parfois, lorsque mon regard réussit à se perdre en d’autres yeux, je crois me souvenir de tout, de chaque détail, de chaque caresse: je crois avoir enfin oublié. Mais quand surgit un souvenir nouveau, peut-être dû à une marche sur la plage ou à un rire de fatigue à l’aube, je le ressens comme un coup de fouet–et je saigne, après avoir cru que je n’avais plus de sang.

    


    
      
    


    Je contemplais mon île et l’infinité d’îles qui l’entourent, tels ces pétales fanés qu’un enfant arrache au rosier et répand distraitement sur le sol, et j’écrivais de nouveau; et Philippine et la douleur de son absence, encore et toujours, revenaient hanter mes pensées sombres.


    
      
    


    
      à Psiliamos, en fin d’après-midi


      
        
      


      Il n’y a que le vent qui mérite d’être dit.


      Les mots vagues vont et viennent. Ni la mer ni le sable ne peuvent s’élever au-dessus du silence du midi. Il y a un ciel d’été qui s’oppose à la mer d’aujourd’hui: l’horizon limpide sépare le présent du passé. J’écris sur la ligne qui se dessine: bleu près de la grève, bleu profond du large, et cette perfection linéaire où commence le bleu clair du ciel. Quelle question poser à l’horizon? L’horizon est ce que la nature nous offre de plus pur. C’est la seule chose que je contemple et que je ne peux questionner. Je sais qu’avant moi Pindare et Héraclite ont contemplé ce même horizon sur cette même mer Égée. Je peux imaginer les yeux de Kant et de Swedenborg se posant de rives opposées sur l’horizon de la mer du Nord. Les yeux de Borges, avant de se perdre dans le long crépuscule de l’été, ont forcément regardé le même horizon que j’ai regardé depuis la vieille ville de Montevideo. Je peux me dire qu’assis sur ce même sable de Patmos, un jour lointain, un centaure a contemplé cette même ligne pure que je contemple aujourd’hui.


      Ce qui est le plus sûr est ce qui existe le moins.


      Il n’y a que le vent qui mérite d’être dit.

    


    
      
    


    Comme tant de fois, j’avais laissé la journée splendide naître, grandir et commencer de mourir loin de moi. Assis à l’Omeleta de Psiliamos, j’avais passé la journée entière à contempler ma famille et mes amis. Ulysse inutilement posé sur la table, inutilement ouvert à une page quelconque de Télémaque ou de Nestor, inutilement à portée de ma main mon inutile cahier et mon inutile stylo, j’avais regardé la plage et la mer et le vent jusqu’à la tombée du jour. Et puis, alors que le soir d’été commençait à envelopper le monde dans sa mystérieuse étreinte, comme certains étaient partis en bateau et d’autres s’en allaient à pied, mes yeux s’étaient posés sur la ligne fine de l’horizon avant que le crépuscule ne vînt la troubler de sa brume dorée. La nuit commençait de gagner l’éternelle bataille qui l’oppose au jour lorsque j’ai enfin levé le stylo pour écrire ces quelques lignes. Rien de ce qu’elles disent ne me semble aujourd’hui essentiel, mais en les couchant sur le papier j’ai senti qu’enfin je retrouvais quelque chose de ce que j’avais été avant de retourner en Argentine et en Uruguay, avant peut-être d’avoir aimé Philippine,–quelque chose de celui que j’étais réellement.


    Pendant cette interminable année sud-américaine de retour, de cocaïne, d’alcool et de nuits blanches, je m’étais tant éloigné de moi-même que l’amour ne me semblait plus nécessaire pour quitter ma triste peau de triste sire. Je m’étais défait, durant cette longue année sans hiver, de mon armure de mélancolie; mais cette armure, comprenais-je enfin, justement parce que j’en éprouvais l’allégement, je n’avais pu l’ôter qu’en m’arrachant des lambeaux de chair. Je traînais donc sur les routes de Patmos comme un petit lézard à la recherche de sa petite queue. Je ne voulais plus rien de nouveau. Je voulais juste un peu de calme et un livre et un cahier et un stylo. Pour me retrouver, je m’en étais allé très loin de moi-même. Retourner dans les pays de mon enfance, voir, de si près! tous ces adolescents argentins qui vivaient, insouciants, non pas l’une des nombreuses vies mais la seule vie, croyais-je alors, que j’aurais dû vivre, m’avait permis, sans arrêter d’écrire ni de souffrir, de laisser souvent ma peau au vestiaire et d’entrer dans la nuit, heureux comme n’importe quelle dépouille nocturne. De retour à Patmos, je ressentais soudain que ce qui m’appartenait surtout, ce qui m’appartenait encore plus que la chaleur ou le sable ou les vagues ou l’obscurité d’un jardin oublié dans une Parada de la Mansa, était la distance à laquelle la vie–ma vie, ma seule et unique vie–m’avait permis de les regarder. Ce qui m’appartenait bien plus que la nuit, que l’innombrable nuit présente, que toutes les nuits passées, était la peur de la nuit. Ce qui m’appartenait bien plus que l’odeur des pins et des eucalyptus, si semblable en Uruguay et à Patmos, était la nécessité de retrouver la couleur de cette odeur à travers les mots.

  


  
    
      
    


    
      III

    


    
      
    


    Un jour, comme je faisais la queue chez Berthillon, je fus brusquement poussé dans le dos. Je me retournai, plus étonné que furieux, et découvris une fille d’une douzaine d’années qui riait. Ce rire est peut-être le souvenir le plus précis que je conserve de la troisième année de la première défaite. C’est aussi l’un des souvenirs les plus intrigants et les plus beaux de ma vie entière. Je ne connaissais pas cette fille. Elle était avec ses parents et un autre couple d’adultes. Je ne réussis pas à deviner leur nationalité. Un pays du nord sans doute. Islandais? Norvégiens? mon oreille ne parvint pas à reconnaître leur langue. Elle devait avoir douze, treize ans. J’en avais vingt-deux. Je me sentais tellement plus vieux qu’elle. Je lui ai souri et j’ai repris ma place dans la queue. Nous étions à l’intérieur de la boutique et la queue avançait lentement. Après quelques secondes, elle me poussa de nouveau–et elle rit de nouveau. Quelques milliers d’oiseaux qui s’envolent, un troupeau de girafes au galop, le cri de plaisir d’une femme timide qui pour la première fois se laisse aller à exprimer son plaisir, les chutes d’Iguazú sous le regard de Tadeo: peu de choses peuvent atteindre à une vie aussi intense que l’intensité vivante de ce rire-là. Elle avait neuf, dix ans de moins que moi. Sans doute, en me poussant, m’invitait-elle à participer à un jeu auquel je ne savais déjà plus jouer. Mais son invitation me suffisait. Sa vie était contagieuse. Rien ne pouvait lui résister.


    –Praliné aux pignons et fraise des bois.


    Même sur le visage rigide à la légendaire grimace désapprobatrice (désapprobatrice envers quoi que ce fût) de M. Berthillon, un sourire sembla prêt à se dessiner lorsqu’elle lui demanda, avec son drôle d’accent, ces deux parfums. En sortant du glacier, mon cornet à la main, je suivis machinalement ce petit groupe d’étrangers. Mais de même qu’elle avait été tout entière dans son rire en jouant avec moi, sa glace à présent absorbait son entière attention: la fille ne riait plus et je n’existais plus à ses yeux–et je n’existais plus tout court. Malgré la vie intense que j’avais sentie me pénétrer brutalement lorsqu’elle m’avait poussé dans le dos, après avoir marché longtemps derrière elle à espérer un nouvel éclat de son rire, ou au moins un regard, comme l’un ni l’autre ne semblaient plus devoir advenir, je laissai tomber ma glace fondue, à laquelle j’avais à peine goûté, et je remontai dans le studio. Je suis resté debout quelques minutes. J’ai regardé mes livres, mon bureau. J’ai regardé ma machine à écrire et les dessins de mon visage en larmes et les photos de Philippine accrochées aux montants de la bibliothèque. J’ai regardé la désolation de ce lieu que deux années de désespoir avaient à jamais rendu funeste, et je suis ressorti en courant. Tout à coup, j’avais compris que j’étais amoureux de cette fille et que rien n’était plus important que de la retrouver et, malgré son âge, de lui avouer mon amour. J’ai fait le tour de l’île Saint-Louis en courant. Une. Deux. Trois fois. Et je ne l’ai pas retrouvée. Elle avait disparu. Je suis allé sur le parvis de Notre-Dame, espérant qu’après leur glace ce groupe de Norvégiens ou d’Islandais, ou de Finlandais peut-être, remplirait quelque autre obligation touristique. Mais ils n’étaient pas là. Rue Frédéric-Sauton, Maubert, rue de Bièvre. Puis le pont Louis-Philippe, la rue des Barres, François-Miron. J’ai erré longuement dans les rues de plus en plus sombres, de plus en plus vides. Désespéré, je suis retourné dans mon studio. La nuit était définitivement tombée et je demeurais assis au bureau. Toutes choses, dans la destinée scandinave, semblent hésiter à être réellement advenues: les Vikings ont découvert l’Amérique bien des années avant Christophe Colomb et il ne s’est rien passé; les Islandais ont inventé l’art du roman, mais leur invention ne s’est pas répandue; leurs grands hommes (Charles XII, Swedenborg) auraient dû être mondialement reconnus, mais il n’en a rien été. Comme tous ces événements, la rencontre avec cette fille me semble aussi avoir eu lieu dans une boule de cristal. Je ne comprenais pas ce que je sentais. Mourir de l’indicible floraison du Sourire. Oui, bien sûr, j’aurais pu mourir, tuer ou me tuer, pour ce rire-là. Mais tout ça aurait été anodin. Ce rire n’était pas seulement plus fort que moi: il était aussi plus important qu’un non-moi, plus important que le monde entier, qu’un monde si entier qu’il pouvait facilement exister en dehors de ma perception. Je pourrais dire aujourd’hui qu’enfermé à l’extrême dans une logique du même, dans un amour narcissique, dans l’amour de ma propre blessure, dans l’amour de mon propre amour, je venais d’être confronté, de la manière la plus radicale, à travers l’épiphanie du visage de cette petite fille, à travers son rire qui la fit toute mienne lorsqu’elle m’invitait à jouer avec elle, puis son indifférence et sa glace qui la firent tout étrangère, à une ouverture tout aussi extrême à l’Autre. Je pourrais dire qu’à cet instant précis ma vie a basculé de Narcisse à Pygmalion, tant il est vrai qu’après Philippine, pendant deux décennies, je ne devais aimer que des filles bien plus jeunes que moi. Peut-être. Je ne sais pas. Ces deux formes d’amour sont-elles séparées? se mélangent-elles parfois? Que l’amour de Narcisse–du moins dans les versions classiques du mythe–soit amour pour une image qui n’est qu’une illusion, que l’amour de Pygmalion soit amour pour une image qui est déjà une création artistique, nous apprend plus sur l’art que sur l’amour. Ce qui me troublait sans doute, ce qui me trouble sans doute encore aujourd’hui, c’est que cette «progression», ce passage d’un amour «inutile» à un amour «productif», c’était, d’une certaine façon, ce que j’avais espéré, deux ans plus tôt, en voyant le sourire matinal de cette jeune fille croisée à l’aube après la dernière nuit passée chez Philippine. Étonné par ce sourire–et étourdi par le lever du jour–, j’avais songé que j’allais aimer d’autres femmes et écrire pour le monde entier. N’était-ce pas justement cela passer de Narcisse à Pygmalion? Ce que je ressentais à présent, deux ans plus tard, stupéfait par le rire de cette fille de douze ou treize ans que je ne devais jamais revoir, était d’un autre ordre. Narcisse et Pygmalion se mêlaient dans cette promesse d’amour. Comme dans cette version tardive du mythe, donnée par Pausanias et par Nonnos de Panopolis, dans laquelle Narcisse n’est pas amoureux de son reflet dans l’eau mais de sa sœur, j’entrevoyais les possibilités que mon amour narcissique soit aussi amour de l’Autre. Amour du même, amour de l’Autre. Est-ce le narcissisme inévitablement à l’œuvre dans l’écriture qui m’a contraint, pendant toute ma vie, tout à la fois à chercher et à tenter de concilier ces deux extrêmes? Et si Le dernier texte parvient à ses fins, trouverai-je une autre forme d’amour dans cette vie promise après l’écriture? L’amour pour une sœur, l’amour pour quelqu’un qui nous est aussi semblable, peut-il demeurer cette stricte relation d’extrême, de distance et de diversité qui est le seul amour véritable? Ô sœur aînée délicieuse! Je n’avais pas encore lu Musil, mais je lisais déjà Segalen; et cette irrésolution, pendant les quatre longues années de la première défaite, me fut insupportable. Mes lectures, à part Segalen, ne m’aidaient guère. Après l’avoir vaguement lue adolescent, je lisais l’abominable édition en seize volumes de la Recherche en boucle: l’ayant finie une fois, je la recommençais encore, comme si la première page eût été écrite et publiée à la suite immédiate de la dernière. Comment lire Proust à cet âge-là sans être attiré constamment par cet amour pour des femmes qui ne sont pas notre genre; par cet amour qui, fût-ce en passant par les plus grands délices, ne peut mener qu’aux pires déceptions? Philippine n’était pas mon genre. Elle ne l’avait jamais été. Et elle était devenue, malgré et à cause de la souffrance, mon paradigme de l’amour. Ma vie future, ma vie après la première défaite, allait-elle à jamais osciller entre la peur de revivre un amour si fort –et si douloureux–et des amours plus douces, sans doute plus rassurantes? Je ne pense pas que l’amour donne réellement lieu à une expérience; je ne pense pas qu’en amour, avec l’âge, l’homme devienne sage. Mais je pense pourtant qu’en amour comme en toute autre chose, plus notre esprit accepte l’incertain, plus notre pensée parvient à respecter les questions qui ne requièrent nulle réponse, plus on a de chances de tirer notre épingle de la botte de foin où se trouve cachée la cerise de notre gâteau intime. L’amour de Swan pour Odette est exactement pareil à ce qu’est, pour Marcel, le temps perdu: c’est celui qu’il a vécu. Le seul. Parmi tous les amours que Swan aurait pu vivre, il n’aurait pas pu en vivre d’autre que celui pour Odette; parmi tous les passés possibles, Marcel n’aurait pas pu vivre un autre temps que le temps perdu.


    Qu’est-ce qui fit qu’au milieu du marasme où je me trouvais le rire précis de cette petite fille nordique vint s’imprimer dans la cire de ma mémoire d’une manière si profonde, si intemporelle? je l’ignore. Peut-être me suis-je rendu compte à cet instant précis que mon âme, bien avant mon corps, en avait fini non seulement avec la jeunesse, mais aussi avec la maturité et qu’elle s’engageait définitivement dans la vieillesse. Et puis sans doute ai-je tort de penser que la simple précision d’un souvenir atteste de son importance. La cire de notre mémoire est ainsi faite qu’elle garde autant de choses que, nous souvenant, nous pouvons formuler comme réponses, que de choses qui, émergeant de cette autre partie de la mémoire qu’est l’oubli, ne nous apparaissent que sous la forme de questions. Ne pas interroger les unes, ne pas résoudre les autres, tel est, vous ne le savez que trop, ce à quoi j’aspire, malgré l’écriture, à travers le langage, ici en votre compagnie. La seule chose certaine que je puis dire est celle-ci: le rire absolu, définitif, de cette petite fille ne m’a pas détourné de ma propre misère. Mon amour avait peut-être reconnu l’oubli, cet unique ennemi par lequel il savait qu’il pourrait être vaincu, mais, s’il se mit à frémir, comme un lion qui dans la cage où on l’a enfermé a aperçu tout d’un coup le serpent python qui le dévorera, il se détourna aussitôt de cet adversaire trop puissant et abandonna, lâchement, le combat. Tout ce que je vivais faisait, d’une incertaine manière, partie de mon malheur. Je n’étais pas amusé par ce rire, mon attention n’était pas distraite par la beauté de cette enfant; tout cela, magiquement parfois, participait à ma souffrance. Et à mon amour. Car si aujourd’hui je spécule à partir de cette rencontre sur les différentes formes d’amour qui ont occupé mes jours, mon amour alors était Un, simple, pur, et absolument désespéré: j’aimais Philippine, qui ne m’aimait plus.


    
      
    


    
      dans l’île Saint-Louis,


      au milieu de l’automne


      
        
      


      La nuit n’est pas assez belle pour se suicider. Et pourtant ce soir encore, avant de rentrer, j’ai pensé à la nuit et j’ai eu peur. J’ai eu peur de la folie. Le malheur maintenant me semble trop doux. Les pleurs sont un jeu. J’écris seulement lorsque je sens cet instant où je pourrais cesser d’être dans le même monde que les autres, dans le même monde que le reste du monde. Ce n’est qu’un instant, un chavirement. On est d’un côté, et puis de l’autre. On sombre. Ce n’est qu’un instant. Ni avant ni après on ne peut le penser tout à fait.


      La nuit n’est pas assez belle pour se suicider. Je vais sans doute attendre l’aube.

    


    
      
    


    Qu’ai-je fait pendant cette lente troisième année de la première défaite? J’ai souffert. Ne pouvant plus fuir l’hiver en Amérique du Sud, ne pouvant le supporter à Paris, j’ai écrit et j’ai souffert. J’ai contemplé ma souffrance sous ses diverses facettes: souffrance du soir, souffrance de la nuit, souffrance de l’aube, souffrance éveillé, souffrance endormi, souffrance amie, souffrance ennemie, souffrance solitaire, souffrance partagée–presque toujours, en ces temps-là, souffrance insulaire.


    
      
    


    
      dans l’île Saint-Louis, le lendemain


      
        
      


      Hier, j’ai écrit la nuit est trop belle pour mourir. Je pensais écrire jusqu’au matin, parce que la nuit (à travers ma fenêtre, silencieuse, insulaire) me semblait vraiment trop belle pour ne pas la voir défaillir avec moi. Je n’ai pas eu la force d’attendre notre fin. Avant l’aube, j’ai écrit la nuit est trop belle pour mourir donc j’attendrai le matin. Comme si souvent j’ai trouvé une phrase qui m’a permis de m’endormir encore une fois sans mourir, presque en souriant.


      Ce soir je suis de nouveau face à ma fenêtre. Comme tant de fois, je me vois pendant une fraction de seconde éclatant la vitre de tout mon poids (je ne sais pas pourquoi, cette vision, si familière, ne va jamais beaucoup plus loin, ne va jamais jusqu’au sol, jusqu’à sentir mon corps se fracasser sur le ciment mouillé, mes membres se disloquer, mes os se briser, transpercer la peau).


      Ce soir, j’ai écrit un premier mot en larmes. Mais dès le deuxième mot je me suis demandé comment mettre une larme sur la page. Ne pas avoir trouvé cette métaphore me réconforte dans ma lâcheté: je chercherai encore.


      Peut-être toute ma vie n’est-elle qu’une nuit trop belle pour me suicider. Et j’attendrai toujours, en écrivant, le matin que sera ma mort.

    


    
      
    


    Tout mon état de veille et une bonne partie de mes rêves étaient dévoués à ma souffrance. Tout mon temps, serait-il peut-être plus juste d’écrire, était consacré à quelque chose que je ne saurais nommer–à la contempler? à l’analyser? à la combattre? à l’approfondir? à la déguster? Désespéré de constater que ni le retour en Amérique du Sud ni un nouvel été à Patmos n’avaient réellement atténué ma douleur, je retrouvais l’île Saint-Louis plus désolée que jamais. La Crêpe-en-l’île n’existait plus et mes amis avaient disparu avec l’arrivée de l’automne. Et moi-même, fatigué de la coke, du squash, des restaurants et des fêtes presque autant que de moi-même, je ne souhaitais plus voir personne. Je m’enfermais donc dans mon studio où je retrouvais la solitude des premiers mois de la première défaite. Plus rien n’avait de sens. Je ne voyais plus aucune échappatoire à mon désespoir. Au tout début de cette sombre année, j’écrivais peu. Je sais qu’il ne faut pas avoir peur de l’hiver, que lui aussi a ses bontés, que ses blêmes journées sont vite finies. Mais j’avais peur. Je me sentais absolument incapable de survivre à un nouvel hiver. Je restais enfermé, amer et silencieux. Puis, peu à peu, comme toujours, j’ai recommencé à écrire. Et j’ai écrit de plus en plus.


    
      
    


    
      dans l’île Saint-Louis, un soir de pluie


      
        
      


      sans silence ni replis oubliée ombre troglodyte s’envolant de part filaments et fioritures fignolés dans les recoins d’un rond immensurable illusoire fréquenté de désert et de pluies diluviennes d’hier et du soir ni infernal dans son désir obligé de parler et pourtant et encore par-dessus ni sachant oublier formel soupçonné essoufflé de faiblesse émietté d’emmieller les mots sans sans ni ni oubliant mon dernier oubli forcé étranglé sans gorge ni mon divin anodin irradiant d’autres ombres et fouillant extra strong dans ses derniers et plus finsfils dessinant durement maladroit des attentes trop faciles au regard trop moelleux sans fin ni faim gratuits et essentiels prodigieux fissurant de mon mieux que déjà mon plus que demain étreint d’autres étreintes étréci comme une prunelle suffoquant de la perte d’autres souffles alors que la faconde se gèle


      avalanche de tant de mots éteints triomphant de désavœux tels des orteils frétilleux frétillant de temps en temps

    


    
      
    


    bref


    
      
    


    INDIGO ET SOLUBLE


    
      
    


    Je t’


    
      
    


    Je sortais de moins en moins, je restais enfermé chez moi, convaincu que l’automne et l’hiver ne finiraient jamais, et ce que le froid et l’obscurité du monde me murmuraient et que je couchais sur le papier m’échappait de plus en plus. Souvent, comme ici, une sorte d’agglomérat de mots mécaniquement alignés, comme si les surréalistes n’avaient pas existé, semble seulement préparer le «tin… tan!» qui en ponctue la fin. Je ne brûlais plus rien, mais je rangeais soigneusement la plupart de mes délires graphiques dans une chemise en carton sur laquelle on peut lire, aujourd’hui encore: Journal d’un désespoir. Il s’y trouve, pliées comme pour garantir que rien ne pourra s’en échapper, qu’aucune goutte sombre de désespoir ne pourra voir de nouveau le jour, quelques centaines de pages. Cette chemise est demeurée fermée pendant presque trente ans. L’ayant ouverte il y a quelques semaines, je ne résiste pas au déplaisir de vous en faire lire quelques extraits.


    
      
    


    
      Journal d’un désespoir (extraits)


      
        
      


      et puis aussi béa m’avait dit «tu te souviens quand elle avait vu les petits lapins elle t’avait demandé si tu voulais pas que vous en fassiez des comme ça je sais pas d’aussi doux j’imagine d’aussi blancs c’est vrai que c’est super trop beau et que t’as envie de les manger tellement ils sont tellement je crois aussi qu’elle avait dit tu t’en souviens mais oui c’était à la campagne, à élancourt». béa elle parlait elle parlait elle parlait du passé et moi béat je t’attendais j’entendais rien je t’attendais et je pensais je t’attends parce que je sais pas ne pas t’attendre je sais rien faire d’autre vraiment rien d’autre que t’attendre –peut-être même quand tu es là. je t’attendais comme aujourd’hui (on attend toujours comme aujourd’hui) jusqu’au bout de la nuit le dos collé à la porte je n’ai pas le droit de me retourner car tu peux ne pas être là et alors j’aurais trop mal trop peur car toi et moi on sera restés «hors de moi» pour les siècles des siècles. je t’attends comme je t’attends comme je m’attends te. sobre a cabeça os avions. kaos to kallos. en fait c’est aussi vrai aujourd’hui: je sais dire seulement ti kanis (perspicere neat). dédale pas plus ni plus loin ni moins près que tout: hors du dehors, hors de moi qui aujourd’hui très dehors même au fond du dedans.

    


    
      
    


    Parfois quelque passage se réfère à une situation réelle et ainsi je me souviens, aujourd’hui encore, de Béa Peyret me parlant, dans mon studio de l’île Saint-Louis, des petits lapins. Je me souviens qu’elle me parlait–plus de deux ans après que Philippine m’eut quitté–comme si ce fût du passé, et je me souviens que je l’écoutai parler et que rien n’était plus présent pour moi, en moi, que Philippine me disant ça, incomparablement plus présent que les mots qui sortaient de sa bouche–et je me souviens qu’une feuille et un stylo à la main, dès que Béa est partie, j’ai collé mon dos à la porte du studio et j’ai écrit et que comme j’écrivais et que je l’attendais j’avais effectivement peur de me retourner et de voir la porte fermée et de penser que mon attente était inutile: que je l’attendais et qu’elle ne venait pas, que je l’attendais et qu’elle ne viendrait jamais. Oui, le dos collé à la porte du studio, écrivant seul ces suites fugaces de mots, je l’attendais sans pouvoir me retourner, comme un enfant qui, mort de peur, enfoui sous sa couverture dans son lit, convaincu qu’un monstre se cache dans l’obscurité de sa chambre, préfère ne pas allumer la lampe de chevet qui se trouve pourtant à portée de sa main car sa peur est si grande qu’il sait que s’il l’allume le monstre sera là.


    La plupart des pages de ce désespérant Journal sont remplies, absolument remplies, de mots. Parfois, de petits poèmes, quelques vers à peine, semblent avoir été dictés seulement par l’espace qu’ils pouvaient y occuper. Parfois aussi, rarement, quelques mots se détachent seuls au milieu d’une page:


    
      
    


    deux silences perpendiculaires


    
      
    


    Mais le plus souvent il est difficile d’extraire de la masse compacte de mots ceux qui, seuls, permettez-moi l’anglicisme, font sens. Pendant des dizaines et des dizaines de pages, des phrases–si on peut appeler ça des phrases–, des suites de mots, se répètent dans des ordres divers, comme si leur auteur, fasciné par leur forme, ou fasciné plutôt pas la forme de quelque mot, voire de quelque lettre qui s’y trouve perdue en eux, avait passé des jours et des jours à leur chercher lui-même un sens.


    
      
    


    
      Journal d’un désespoir (extraits)


      
        
      


      et dans les flots flottille ma flotte de haine et de rage, de mal au-delà de ta nuit et de pleurs sur d’autres lèvres que celles seules qui savent toutes les saveurs des fruits si interdits que leur oubli même effleure l’ineffable, et alors sans même et quand toi et donc tout (et moi-même enfant perdu sans jouet préféré parmi les flots des larmes-pluie d’acide sur toutes peaux et brûlures au-dedans de mil peaux qui sont autant de miroirs de regards superbement superposés reçus par un superhétérodyne qui en fait des superstrats du suicide (se tait) de toute langue). il n’y a que toi: c’est-à-dire rien, il n’y a rien qu’un souffle indélébile sur la nuit et moi si peu à le sentir en quelque désert que ce soit si seul que même la nuit m’ignore comme qui dirait nuit qui nuit sans lune ni brume où dissimuler ses, où se dissimuler.

    


    
      
    


    Je m’excuse de piocher un peu au hasard parmi les milliers de mots couchés sur ces feuilles pliées sur elles-mêmes comme des lits bien faits. Ce même passage, pratiquement tel quel, est récrit plusieurs dizaines de fois.
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      et dans les flots flottille ma flotte de haine et de rage, alors, le mal au-delà de ta nuit souffle indélébile en l’oubli de toutes choses, pleurs sur d’autres lèvres que celles seules qui savent les saveurs des fruits si interdits que leur oubli même affleure l’ineffable, et alors sans toutefois s’entaire: toi et donc tout–et moi perdu enfant sans jouet préféré parmi les flots de ces larmes pluie d’acide sur toutes les peaux brûlures au-dedans regards et miroirs du suicide (se tait), et toute poussière effluves d’autres fleuves que ceux qui m’isolent (m’isle seul en camisole) en quelque désert que ce soit.

    


    
      
    


    Parfois, comme entre les deux versions que je retranscris ici, plusieurs mots varient. Parfois, tant elles sont infimes, j’ai mis de longues minutes de relecture à remarquer les variantes: dans l’une, par exemple, exactement semblable à la précédente, seules les parenthèses qui enclosent le «se tait» qui suit «du suicide» ont disparu; dans une autre, la seule différence sur une page entière, est la transformation, grâce à l’effacement d’une seule et unique lettre, de «en quelque désert que ce soit» en «en quelque désert que ce soi». Et puis soudain le ton change et tout semble nouveau–et tout commence, une nouvelle fois, à se répéter.
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      et j’écrivais outre-mer comme un verre qui se brise et dans son éclat vermeil ne laisse imprécise que la trace de sa déchirure.


      la journée avait été calme. paris était doux, son automne.


      je ne peux que te le dire afin de croire et d’être cru au-delà des mille miroirs du suicide. brise, grisaille? j’y reviens comme un abîme d’automnes sans tes lèvres pour goûter mes larmes, sans tes yeux pour m’y voir encore en corps qui n’y pense qu’après coup étonné d’étincelles et d’étoiles, abasourdi par autant d’absurdes aussi absurde que d’y croire encore! abasourdi: sourd d’absurdes.


      mais comment y parvenir au creux d’autres nuits songe sans toi qui m’y laisse à dieu?


      triturer, torturant dans un tourment d’autres tourmentes jusqu’à la trivialité ultime de toutes les nuits seul de toi, en nuit de froid de tous les corps.


      je m’y laisse m’en impuis de toi, hors de moi, encore.


      la journée avait été calme. paris était doux: son automne. j’étais encore rêvé par cette torpeur, engourdi par ses paroles (sans rythme, deleine-la-vache, galop d’un trait décoché par une lyre, trop vite enfant pressé, à lire qui s’y). le soir d’avant.


      je. adolescen sans ce. sans ce ce qui fait sens. ou abolescent. je dois m’y rendre sans r. comme un abre…


      pense-y comme vermillon, qui éclate et ne laisse que le vent dune jeunesse. toi et ton tes, besoin, sans moi ni rien, en d’autres singes…


      je, s’il te plaît encore une fois: je, «pour les siècles des siècles». dis-MOI je! dis

    


    
      
    


    Je retranscris ce passage, perdu parmi d’autres, d’une part parce qu’il est répété au début d’un passage plus long qui semble une véritable tentative de mettre en ordre–en un ordre qui bien sûr aujourd’hui m’échappe–l’ensemble des textes courts qui le précèdent, mais aussi pour partager avec vous ce qui profondément m’empêche de passer ces centaines de pages entièrement sous silence, ce qui me contraint plus que tout à les partager avec vous, et qui tient en deux mots: incompréhension et justesse. Avant de commencer à en recopier des extraits, j’ai relu ce Journal d’un désespoir dans l’espoir de comprendre quelque chose à la douleur de celui que je fus. Comme toute tentative volontaire de mémoire, je savais qu’elle était en partie vouée à l’échec: lorsqu’on espère retrouver le passé avant de le retrouver réellement, notre espoir est toujours déçu. Mais je savais également qu’au-delà de la déception la tentative n’était pas inutile: en lisant, comme si souvent, j’ai compris que de cette souffrance passée il n’y avait pas forcément grand-chose à comprendre–il y avait surtout à sentir. Ce que je sens aujourd’hui et qui justifie, à mes yeux, de vous infliger la lecture de ce babil adolescent est très simple: je sens des questions auxquelles je ne peux apporter d’autre réponse que de les reposer éternellement et, errant dans ces flots sibyllins, je sens aussi quelques mots justes que celui que je fus trouva pour nommer son désespoir. «Je m’y laisse m’en impuis de toi» sont des mots auxquels je ne comprends rien, et je ne tente de leur trouver aucun sens–et je n’y sens, je l’avoue, rien de juste. «Toi et donc tout» ou «comme un abîme d’automnes» ou «toi et ton tes» ou encore «toutes les nuits seul de toi» en revanche, si je puis dire, sont des mots auxquels, dans la suite indéchiffrable, je ne comprends pas forcément beaucoup plus mais dont la justesse se trouve–permettez-moi un peu de prétention passée–au-delà du sens ou, si vous préférez, au-delà de la séparation entre sentir et comprendre.


    Parfois aussi, les mots s’alignent sagement, et ce n’est pas le style qui rend les sentiments d’alors difficiles à comprendre mais la nature même des sentiments auxquels les mots se réfèrent qui demeure obscure.
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      un bonheur que je méritais et que du haut de ton insouciance tu m’as dérobé comme une mer qui creuse ses vagues dans d’autres songes que ceux de ses propres profondeurs.


      je crois que je t’en veux, vraiment, comme un enfant insupportable à qui on a enlevé son plus cher jouet et qui pleure inlassablement car rien ni personne ne peut le consoler. et même alors que j’écris–justifiant comme accomplissement sublime de mon malheur et destin ton départ, ma solitude et cette autosatisfaction que peut devenir le désespoir–, je sais au fond de moi, là où se cachent les dernières et pires contradictions, je sais que tu ne devais pas partir, que ton bonheur, ton envie de vie, je les méritais, peut-être même comme une punition.


      je veux pas être dieu: je veux être tout.

    


    
      
    


    Parfois encore, des mots semblables, sans autres raisons que d’irraisonnables raisons spatiales, s’agencent sur les feuilles en de versatiles variations versifiées:
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      je suis celui qui se tait


      lorsque le crépuscule ambré


      commence à parler


      et que les laquais de la nuit


      percent de leurs mille aiguilles


      les dernières lueurs de l’oubli


      
        
      


      et je perle outre-mer


      comme un verre qui se brise


      et dans son éclat vermeil


      ne laisse


      imprécise


      que la trace


      de sa déchirure.

    


    
      
    


    Et puis, tout recommence:
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      seul. loin. seul. je regarde, le soir. je regarde et j’écoute: je suis seul, la ville s’éloigne, infiniment. le soir d’avant elle m’avait laissé. ses yeux étaient encore plus sombres.


      la journée avait été calme. paris était doux, son automne. j’étais encore rêvé par cette torpeur, engourdi par ses paroles:–je voudrais t’aimer encore. par mes paroles:–je voudrais ne plus t’aimer. le soir d’avant elle m’avait laissé.


      ses paroles avaient été tristes mais tendres. elle était partie. elle, enfumée, puis, dans la lumière de cette première journée moi, seul. elle.


      seul. du crépuscule de la nuit au crépuscule du jour. le soleil aussi semblait éteint, ses rayons ne perçaient plus qu’à contrecœur l’opacité du jour. nuit. deuxième jour. l’aube, encore une torpeur aujourd’hui. le temps était lent, la journée était lourde, elle tardait à mourir. comme moi, elle tardait–et tombait.


      et son rire et la nuit.


      je me sentais un vieux jouet abandonné dans l’immensité de la vie. un vieux jouet délaissé à jamais sur les landes de l’oubli. affalé dans l’ennui. à effacer. enfant et jouet. je.


      et puis j’étais dehors, autour le silence et cette lumière mielleuse. hier la lumière aurait été belle. aujourd’hui, collante. mielleuse.


      elle, sa chaleur, la nuit, le vent. ses cheveux.


      étais-je dehors? dehors était-ce? était-ce étais-je? le vent se tait, crépuscule. j’étais seul. mourir? oui, mourir un peu. quelle importance?


      elle, nuit, silence, oubli.


      moi? pierre, plante, ennui. peut-être j’ai commencé à courir, mais je ne crois pas: j’étais seul. peut-être j’ai eu froid, j’ai demandé sa chaleur à la nuit.


      mon ombre était très longue. étais-je la aussi?


      
        
      


      l’automne qui s’étire, tes yeux s’attardant sur son crépuscule cuivré. la journée avait été belle: la douceur tout au long s’y était écoulée et l’arrivée de la nuit semblait, encore une fois, combler une attente fiévreuse, partagée.


      le miel, la fraîcheur du soir sur ta peau de pêche, j’étais là.


      –tu es ma nuit, m’étais-je dit. mais t’ai-je dit? tu m’as regardé. peut-être tes yeux, leur été sur le froid de mon silence. mon silence que je voulais sur tes lèvres, tu t’en souviens? mon silence sur tes lèvres…


      je n’ai plus froid, c’est vrai. deux ans après, je n’ai plus froid. aujourd’hui aussi le soir est doux. un soir d’été en plein automne. un soir d’été sans tes mains, sans ton dos, sans mes mains. sans mes mains, une fois, encore, sur ton dos.


      
        
      


      encore une fois, la chaleur semble être un fardeau, et mes mains, maladroite et malagauche, s’ennuient dans la lueur pâle de l’été. la chaleur. un fardeau trop lourd pour moi tout seul.


      non, aujourd’hui c’est rome. dans ma tête d’automne, dans ma tête-feuille-morte: rome, l’été. mais pourquoi m’essouffler? rome, tu sais. le soleil. il y a aussi le soleil. lourd, et perdu. lui aussi perdu, sans le reflet de ta peau.


      je sais, je me cherche.


      tu vois, j’aurais du chercher le miel du crépuscule derrière l’oubli sombre de tes yeux sombres. le miel de l’oubli…


      je ne voulais pas, je te promets.


      je ne voulais plus. mais dans ma tête l’été est encore là, et ce soir encore, l’été, c’est encore toi.


      non je ne voulais pas. tu étais belle, et ta peau d’amande. non. non.


      je meurs au bout de chaque mot, je m’essouffle dans la tristesse de chaque phrase: je suis sorti t’attendre. cette nuit, dehors, à l’orée, toujours, d’un dernier oubli… je ne devrais plus t’écrire. je sens le souffle de la nuit sur ma peau seule. mais je devine derrière elle ton rire de citronnelle.


      je ne devrais plus t’écrire. mais la nuit et le vent me semblent pauvres sans tes lèvres. je ne devrais plus t’écrire. mon sourire. toi mon sourire. je ne devrais plus t’écrire. et pourtant…


      et pourtant, mes yeux sont tristes sans le havane de ton regard. et pourtant, mes mains désespèrent sans la chaleur de ta peau. et pourtant, ma peau ne peut se contenter de l’absence du souvenir de ton dos. et mes larmes s’assoiffent de ne plus pouvoir perler sur tes joues.


      et tes larmes. je me souviens de leur miel sur ma langue lorsque mes lèvres s’attardaient sur les tiennes. peut-être ce soir d’été à cetona. peut-être ce soir d’automne à venise. peut-être ce soir d’hiver à paris. peut-être ce soir où.


      tu te souviens? le soir était si doux. chaque soir le soir était si doux.


      je devrais sans doute ne plus t’écrire. peut-être seulement, une dernière fois, te dire seulement: mon oubli. te dire…


      la blancheur et puis plus rien.


      il y a le souffle et puis plus rien. il y a. réduit à cette impuissance, je pleure.


      il y a le soir qui encore une fois fait mal, comme si encore une fois pleurer, c’était te pleurer. técrire. tepleurer. je tepleure, tu tepleures, il. et le soir, encore une fois: ce soir.


      je souffle, et puis plus rien. je souffre. (vraiment, la nuit blanche de neige, dehors, dans un froid lointain, je souffle.)


      il y a cette nuit intense, noire de tes yeux, lointains. les vents te cherchent, la neige te demande –et puis plus rien.


      non. je te demande. je souffle noir sur la nuit de tes yeux. et puis, je te donne toutes les couleurs. tiens. reste.


      je te tiens. non.


      
        
      


      je te vois. peut-être, je te sens seule, comme un océan. je te vois et je crie: ma nuit!


      non, je ne t’appelle pas. je dis ma nuit: tu n’es pas ma nuit. et lorsque je vois le dehors, car tu illumines, je vois ma nuit. toi. peut-être je crie: , ma nuit. pour ne pas me blesser. et puis, je souffle: enfant l’oubli. silence soupiré: tes lèvres.


      t’inventer: jeu de mots sans caresse. te traduire: oubli, silence, désert.


      non. essoufflé c’est le soir. noir. automnes. tu me manques la nuit. tume, manques.


      automnes… deux automnes. toi et moi. moi sans toi… des regards lointains comme la faim.


      
        
      


      pitance l’oubli, mâche la nuit. le temps sourit sur tes mains. souffle. rire. fraîcheur et envie.


      ton nom, ton mon, mon ton.


      fièvre sur tes lèvres: mon silence. qui couve tes soupirs dans ces nuits où tes yeux étoilent l’oubli de tous les soirs perdus d’ennui? qui? soir. peur. froid. oubli. loin, tes yeux sombres.


      perd. pars. mon soir t’oublie le froid sommeil de la nuit sans toi. le soir mystère où tu te perd.


      je te suis…


      tu perds deux mots. trois jours tu pars, deux soirs. à voir. miel de pauvres abeilles: sur tes lèvres mes paupières. silence on parle. dehors.


      
        
      


      des yeux nuit encore. encore. de soif fruit et froid et toi de tu.


      fraise de froid: tes lèvres. tes yeux, tu sais, à ce moment infâme où ils deviennent mon regard. peut-être fermés, sans doute au-delà du soir.


      aube, rouge et bleu, nuit printemps été. je ne sais pas: je me souviens.


      
        
      


      qui s’oriente? mouche sur la peau éternelle. ton sourire est humide comme une jeune pousse un matin d’été. cri qui craque oubli qui croasse.


      gauche-droite, droite-gauche, haut-bas, bas-haut, pas-de-faux: souffrir n’a pas de sens.


      
        
      


      je t’écris tais-moi. dis souffle. je souffre ni noir. oubli tyran tiraillant le soir: vers minuit elle m’avait laissé…


      tu m’es sans rire ni soif: le crépuscule ambre ton nom, ombres crépusculaires tes lèvres étoilant. lumière? tu frises et noircis la nuit: t’étoiles. me souviens-tu?


      petite fluorescence. «petite»? pourquoi mentir? tu n’es pas mienne et je m’évite: je te suis. questionner l’absence et découvrir une absence plus profonde.


      
        
      


      qui s’oriente?


      je devrais dire seulement: je sais, sans toi, je ne peux pas vivre. mais voilà, ma vie est encore plus infime: j’écris.

    


    
      
    


    Pause. Je fais une pause. Je fais une pause simplement pour que ceci soit clair: à peine sorti de l’adolescence, j’écrivais ce que je sentais. Assis au bureau de mon studio de l’île Saint-Louis, plusieurs heures par jour–et encore plus d’heures par nuit–, je récrivais inlassablement certains mots (nuit, automne, oubli, peur, tes yeux, regard, miel, ennui, miroir) parce que je les sentais réellement. La plupart du temps, j’écrivais tout ce babil souffreteux en pleurant. J’écrivais «nuit», et tout était pour moi réellement sombre. J’écrivais «peur», et je tremblais, et je ne me retournais pas–parce que dans mon dos quelque chose de réellement affreux se réellement dissimulait. J’écrivais «automne» et tout semblait tomber, tout s’effritait et tout s’effondrait; inévitablement tout, absolument tout, choyait en feuilles mortes–tout tombait et redevenait poussière, en moi et hors de moi. J’écrivais «oubli». J’écrivais «oubli» comme un appel, comme un cri. J’écrivais oubli et l’oubli ne venait jamais soulager mes peines.
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      la peur des voix, d’être mien et m’enfouir à fleur de ton rire enfantin.


      –écoute miel, dit-il vite et doux, écoute le soir. fleur qui écoute la nuit doucement l’avance. qui luit comme une étoile avant que la nuit chante? pleure et danse sommeil sur les vagues de ma nuit, ma nuit pour toi qui dors–ailleurs. ma nuit pour ton sommeil, ma nuit pour que tu me rêves…


      la peur, aussi? des nuits seul qui te manquent et te rêvent–seule. nuits qui te suivent au-delà de la nuit et ne s’effacent que dans la nuit indélébile, et ne se taisent que dans l’ineffable nuit. nuit, automne, été: encore une, encore plus seul…


      pas de lune tes pas tes côtes m’étonnent m’accotent à côté.


      
        
      


      chaleur, écoute ma fièvre qui te cause: nuit bavarde grosse bavure. le miel de ton regard tressé comme un outrage. après l’oubli: au fond de ma mémoire. nuit noire sans lune ni étoiles.


      viens vers et nuit sur moi tes mains d’oubli dans le lit de la soif qui t’attend.


      toi mes cris: la nuit noircit; et peut-être sans fil, faufilant le temps, lent faux-semblant des nuits d’orage: peut-être. toi et moi.


      et puis partis te donner la nuit, le vent et l’oubli. peut-être aussi. je t’écoute, terais: me tais. toi. étais à oublier et tirailler le soir jusqu’au nectar Te voir. et te dire, une fois encore, fleur du soir. te savoir.


      oui: le miel de ton regard tressé comme un outrage.


      
        
      


      peut-être, encore une dernière fois, écrire quelque chose à tes yeux…


      aujourd’hui encore une nuit. encore l’impression, caché, l’espoir, le désir, le besoin, d’encore, sentir, , , la chaleur d’une ombre étrangère. sentir ton corps, pour ce qui est du corps qui s’ignore, sentir qu’il reste encore quelque chose à appréhender. ne pas m’affaisser, affalant encore sur le papier mes dernières larmes noires.


      le soir. le soleil comme un mensonge. encore tard ce soir. ce soir le soleil comme un mensonge. plus tard, dans le noir. dans le noir, plus tard. le soleil comme un mensonge. te voir. te voir? te voir, le soir, sous le soleil mensonger de l’été.


      morocco: tu es sans doute la fleur de mes rêves mais tu es trop loin pour que je te suive dans la vie.


      peut-être, te dire, encore, ne me laisse pas, . mais qu’est-ce que le froid dans la nuit de l’oubli? où vivre lorsqu’on est toujours ailleurs? lorsqu’on ne vit à jamais qu’un suicide perpétuel sur une feuille morte?


      
        
      


      tes yeux de havane sous mon regard pituite. ton regard: juste la fraîcheur qui manque au soir. aujourd’hui encore je pleure. je sais qu’entre moi et moi il n’y a plus que la mort. et je ne t’appelle pas. et je vois le monde et les mots comme des ombres et je me souviens de toi sans soif. je n’ai plus la force de me frapper si fort. je ne pense ni à l’oubli ni à l’amour. je m’oublie sans restes. et je pleure et je ne t’appelle pas. je pleure sans fin ni rage. les larmes coulent sur mon visage insensible. je pourrais dire vide et me contenter de mourir ce soir. sans éclat. cet après-midi en traversant la rue de rivoli j’ai hésité à me jeter au-devant d’une voiture. mourir sans force.


      je me force à écrire en attendant d’avoir la force de mourir.


      i’m just a little boy stranger in this life.


      
        
      


      aujourd’hui encore je ne suis pas sorti. je prépare la tristesse que je veux t’offrir. j’accumule le froid en rêvant la possibilité de te demander un peu de chaleur. je voudrais tellement que tu sois là et que j’aie besoin de toi. mais non, le temps, rien de tel pour passer…


      
        
      


      brive peut-être, ou gratifiant, mâchicoulis, triporteur, tu vois, des bêtes de ce genre, peut-être dans une fable, elles diraient quelques mots. oui: quelques mots qui parleraient comme des animaux.


      
        
      


      inutile de te dire où je suis. depuis longtemps déjà, mes lieux se sont limités à trois lieux: avec toi ou sans toi. avec toi. ou. sans toi.


      
        
      


      on oublie et on pleure: le souffle de l’hiver nous rigole. elle se tait, la nuit. elle se tait: elle nous dit l’un à l’autre, l’autre. elle nous dit deux.


      tu as peur, tu n’aimes pas: que je te dises que je ne t’aime pas, que je te dises que tu as tort. tu as peur. tu me dis que je te dis toujours: la seule chose que je n’ai jamais pu dire. te dire.


      
        
      


      –mon petit socotroco, lui susurra-t-il avant de lui baiser le front. un socotroco, comme il lui avait expliqué une après-midi pluvieuse, c’est un mamarracho en trois dimensions.


      
        
      


      nuit bleue d’autres yeux. ne plus être triste c’est se résigner à porter en soi à tout jamais une certaine âpreté. on n’oublie jamais rien. en fait, il y a un moment où il est facile de ne plus y penser.


      
        
      


      je ne suis pas «pas triste». je ne serai jamais «pas triste». j’aime pleurer. je n’ai jamais mal à cause de toi. je ne pourrais pas avoir mal à cause de toi: tu es moi. mais parfois seulement, j’ai mal quand même.

    


    
      
    


    Parfois, je me fixais un thème et j’écrivais la nuit entière sur quelque chose qui ne fût pas elle:
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      si je devais parler ce soir. le bleu. le noir qui devient bleu lorsque l’aurore reproche à la nuit la lassitude dont elle l’a abusée. le noir qui devient bleu car le jour ne pardonne jamais à la lune d’avoir teinté son commencement de cette fine couche de nostalgie. le bleu. le bleu encore plus fort lorsqu’on essaie de ne se rappeler d’aucun œil. le bleu dont je devais parler ce soir. comme si je pouvais. le bleu. le bleu d’alexandrie. le bleu d’alexandra. le bleu, la seule couleur d’yeux qui rime avec eux sans qu’on le lui demande. le bleu insouciant. irréprochable. translucide? si je devais parler ce soir le bleu–dont je devais parler–m’en empêcherait. d’un ton bleuté, elle lui dit: ce soir. l’attente. inutile. le bleu et puis la nuit: bleutée, elle n’était pas benue. blue, il l’avait attendoue. le bleu de la nuit comme éthique de la feuille blanche. le bleu. vide des flamands. lointain de la renaissance. le bleu. l’acide est bleu. bleu comme la flamme qui me consume.

    


    
      
    


    Et puis, sans regret, sans reproches, je recommençais la nuit suivante à écrire n’importe quoi:
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      aujourd’hui cette nuit je voudrais demain dormir me lever et partir tôt sans savoir ni comment ni pourquoi sans savoir que c’est toi sans savoir qu’il n’y a de moi que très très très petit peu lorsque tu n’es pas là. alors je n’aurais même de lit pas car tu serais dehors comme avant. comme avant tu serais quelqu’un d’autre et je pourrais sans larmes la nuit sans peur sans cris comme un baiser un peu honteux un peu mouillé. t’aimer. que je pourrais. et même plus. t’aimer plus. t’aimer que. t’aimer plus que plus. comme avant. tu me dirais que toi et moi que moi et puis aussi parfois nous deux de la main dans le froid: en silence. sans jamais se laisser porter par les mots qui disent. sans jamais jamais. mot. mot et bouche cousue.


      
        
      


      quand tu regardes en haut je me sens tout petit. didactique n’aurait jamais dû signifier autre chose qu’avec les doigts.


      quand la hache pénétra dans la forêt, les arbres s’écrièrent: le manche est des nôtres!


      l’idée est le mot domestiqué.


      l’aphorisme est la forme d’écriture du manque d’amour. on fait croire qu’on ne cherche rien. parce qu’on n’a nulle part où se voir on ment que les mots ne sont pas un miroir. l’aphorisme nous fait écrire comme si on pouvait dire la vérité.


      on dirait que les femmes font tout de leurs mains et les hommes avec des outils.


      car seule l’innocence peut ennoblir l’inculture.


      héraclite pleurait.


      le fragment est le contraire de l’aphorisme: il pense au-delà, ouvert, inachevé.


      (quel aphorisme!)


      
        
      


      je prépare le silence lisse de ton absence à laquelle mon corps, si peu à l’heure du coucher, ne veut pas encore tout à fait croire. pourquoi croirait-il à une absence qui ne dure que depuis vingt-six mois? il y a toujours parmi les rires ces larmes cruelles de la mémoire. de quelle démence, de quel suicide s’agit-il si tard le soir? les plus infimes des fleurs semblent déjà lointaines comme des souvenirs. s’agit-il de histoire d’une histoire, du rêve d’un autre rêve? je prépare le silence de ton absence avec des mots opaques qui s’enfument. dehors, des pas livides caressent le bitume, à peine, prudents, ne voulant pas résonner dans la nuit: au-dehors comme au-dedans, le silence de ton absence sait se faire respecter. ton silence tauritaire dit non aux passants bruyants.


      
        
      


      écrire la nuit aussi fait partie de ces choses qui maintenant me font peur. je me force à faire mentir cette machine qui ne veut plus rien savoir. c’est plus moi qui tape à la machine: c’est la machine qui me tape. et j’ai mal aux doigts. et j’ai mal aux mains. elles disent non. je regarde encore la fenêtre sans oublier l’accent cîrcônflêxê. me jeter trois fois. me jeter-remonter. me jeter-remonter. me jeter-remonter. puis: bien mort.


      
        
      


      NE PLUS ÉCRIRE.


      
        
      


      pourquoi y retourner cette nuit encore? pourquoi jouer encore ce jeu pervers qui ne me ressemble plus? ou alors qui me ressemble seulement lorsque je m’y perds et t’oublie. mais la perversion est plus grande. lorsque je t’oublie, tu me manques comme si moi-même je n’étais plus là lorsque ton souvenir s’éteint et qu’il ne reste plus aucune lumière dans la nuit tremblante de ma solitude. l’oubli ne me suffit plus. l’oubli ne me suffira plus jamais.


      
        
      


      J’ÉCRIRAI.


      
        
      


      je prends une feuille à droite, un peu plus à gauche, je la mets dans la machine, le temps de la glisser droite. j’ai envie d’avoir envie de ne pas avoir envie d’avoir envie. la situation ce soir se résume plus ou moins à ça. triste. ça et moi, bêtes et tristes. la machine, la feuille. triste(s). parfois pourtant tout prend un sens sans que l’on sache trop où. (où tout prend un sens ou pas.)


      ce soir je devrais me faire mal, je devrais marcher dans le froid de la nuit comme avant. trois tours de l’île avant de me coucher. et tout ça pour dormir. et puis bien sûr non. trois tours pour ne pas dormir.


      je n’ai plus soif et j’écris d’une main. j’écris pour m’oublier dans l’éclatement régulier des touches de la machine. tic-tac-tic-tic. j’écris pour rien. la machine aussi va s’éteindre et j’ai peur de rester seul dans le silence de cette pièce. la mélancolie est toujours des deux côtés, c’est ça qui la différencie de la nostalgie. je sens la fin de la feuille qui se profile au loin alors je gâche un espace: . espace d’abruti.

    


    
      
    


    Parfois aussi des dizaines et des dizaines de pages, noircies à l’extrême, tournent autour de quelques mots pour aboutir à un seul poème:


    
      
    


    
      sidérurgiquement incompris.


      débattu de l’autre, côté.


      et. fissure du dedans.


      au-dehors. sculpté d’ignorance.


      mais elle est au-dehors du dedans.


      enfermée illisible assoiffés. de plus de silence.

    


    
      
    


    Au plus sombre de ce sombre troisième hiver de la première défaite, éternellement en quête, dans la grisaille dense de l’île Saint-Louis, d’une grisaille encore plus dense, je partis me morfondre dans l’obscure profondeur de l’immense grisaille de Londres. Je pris le train jusqu’à Calais, puis le ferry jusqu’à Douvres. Sur le pont du navire, fouetté par le vent et la pluie, et tenaillé par mes souvenirs et mes peurs, je me souviens encore de la force avec laquelle mes mains s’étaient agrippées, comme les deux pinces d’un crabe terrorisé, comme les deux tenailles qui ne font plus office de mains d’un robot court-circuité, à la rambarde ronde et métallique pour ne pas sauter dans la promesse tumultueuse d’éternité du Canal qui s’étendait à mes pieds. J’étais parti seul et je me souviens d’être resté seul sur ce pont battu par le vent et le froid et la pluie. Pendant toute la traversée, ma pensée ne fut occupée que par la force avec laquelle mes mains se tenaient au garde-fou qui me gardait, à proprement parler, de la folie de sauter dans les flots déchaînés. Chaque fois que je traverse le fleuve, penser à ne pas sauter. Je ne partis pas à Londres seulement pour vérifier que ce précepte, couché sur le dos de la Melencolia de Dürer et collé à la porte de mon studio, était suffisamment ancré dans ma tête et mes entrailles pour me préserver non seulement de sauter dans la Seine chaque fois que je quittais l’île Saint-Louis, mais pour m’empêcher aussi, comme je quittais la France, de plonger dans ces eaux de la mer du Nord dont la promesse d’infini était tant plus alléchante. Je n’étais jamais allé à Londres avec Philippine, mais je savais que Londres, pour diverses raisons, était le pire endroit où je pouvais me rendre seul à ce triste moment de mon existence. Ma famille anglaise avait adoré Philippine lorsqu’elle l’avait connue à Patmos. Je savais, en les allant voir, qu’à l’impossibilité de supporter mon malheur allait s’ajouter le devoir de partager leur tristesse; une tristesse qu’ils éprouvaient pour moi mais aussi pour eux-mêmes, pour ceux qu’ils avaient été. Les douleurs s’ajoutent-elles simplement? se multiplient-elles d’une exponentielle façon comme les êtres et les virus, comme les peurs et les rumeurs? je ne sais pas. Mais je savais, en allant à Londres, que de même que mon oncle et ma tante avaient adoré Philippine parce que quelque chose dans notre couple leur avait rappelé le leur, ce couple qu’ils avaient été quinze ans plus tôt, lorsqu’à la fin des années1960ils étaient partis de Buenos Aires pour aller faire du théâtre à Londres,–de même quelque chose dans leur couple, dans la beauté de leur maison à jamais inachevée de Ridge Road dont j’avais tant parlé à Philippine, dans la beauté des dix ans de Manuela et des huit ans de Miguel, nous sembla, à Philippine et à moi, le futur possible du nôtre. À Patmos, ils avaient vu en nous, avec tendresse, leur passé; à Patmos, nous avions vu en eux, avec joie, notre avenir. Pendant les quelques jours que je passai à Londres, nous avons compris –pourrais-je dire ensemble?–que si le passé est toujours contingent, l’avenir est à jamais illusoire.


    J’avais voulu mettre à l’épreuve de ma solitude et ma douleur nouvelles la solitude et la douleur que j’avais si souvent éprouvées adolescent en me promenant dans les allées lumineuses de la National Gallery, et dans celles, sombres, de St James’s Park. J’avais voulu mettre à l’épreuve de mon nouveau désespoir le désespoir qu’ont toujours suscité en moi les rues tristes de Piccadilly et d’Oxford. J’avais voulu mettre à l’épreuve de ma nouvelle nostalgie, la nostalgie que j’ai toujours ressentie à Hampstead et à Trafalgar Square: la nostalgie de n’avoir pas vécu à Londres, la nostalgie que mes parents n’aient pas choisi Londres plutôt que Paris au moment de l’exil–la nostalgie d’un passé qui n’a pas été. Pendant ces quelques jours, incapable de partager quoi que ce fût avec qui que ce fût, je traînais, interminablement seul, dans le désert vert de Hyde Park, tâchant de vérifier si de même que le bonheur contracté par le froid est ce qu’il y a de plus intense, le malheur enduré dans le froid est ce qu’il y a de plus vif. Puis, lorsque le froid lui-même me semblait trop vivace, j’allais continuer mon errance désespérée dans les allées–ai-je dit lumineuses?–de la National Gallery. Je ne me souviens pas, cette fois-là, d’avoir contemplé Le Centaure blessé de Lippi qui devait tant m’occuper quelques années plus tard. Sans doute aurait-il pu, immortel blessé de sa mortelle blessure, éclairer le Prométhée (si peu prométhéen) que j’étais à cet instant précis de mon existence. Sans doute aurait-il pu, dans cet hiver pur et glacé, me montrer comment, à ce bonheur si intense, on accède peut-être, comme Proust lui-même, seulement par la tristesse. Mais non, lors de ce séjour à Londres, je n’eus d’yeux que pour le lion aux longs cils de Dürer qui, langoureusement installé aux côtés de son saint Jérôme, le contemple avec douceur–et dont le regard doux me rappela terriblement le doux regard que j’avais perdu. Comme il m’arrivait si souvent à l’adolescence, je demeurais quelques minutes ou quelques heures devant ce seul tableau découvert au hasard de mes pas rapides. Puis, en quittant cette salle, je m’arrêtais brusquement devant le célèbre Saint Eustache de Pisanello que j’avais déjà contemplé tant de fois, et où pourtant, pour la première fois, les visions du saint, qui ne représentent qu’un calme cerf, que de calmes cygnes, qu’un calme lièvre qui s’enfuit, me semblèrent réellement effrayantes. Quelque chose, dans le calme précieux de tous ces animaux qui peuplent la forêt obscure où, au saint, apparaît la croix épiphane, me sembla, non pas amoindrir ou adoucir l’obscurité, mais la confirmer: le saint, au milieux de tous ces êtres gentils, était aussi seul que moi. Le calme possible du monde, sa douceur, lorsque je les percevais, dans ces rares instants où le malheur me permettait de les ressentir, ne provoquaient en moi qu’un simple constat: de ce calme et de cette douceur possibles, j’étais aussi exclu. La pluie fine sur mon visage, l’infinie verdure de Hyde Park, la foule de Londres qui autrefois suscitaient en moi une tristesse jalouse car tout ça, tous ces lieux, toute cette vie qui auraient pu m’appartenir, n’étaient pas à moi, provoquaient aujourd’hui une tristesse désespérée: la beauté du monde, son calme et sa douceur, n’étaient pas à moi et ne le seraient plus jamais. Je n’avais pas encore vingt-trois ans et, pour la première fois de ma vie, je me sentais réellement vieux. Je sentais que ma vie était passée. Je veux dire: je sentais que ce que j’avais réellement à vivre était derrière moi. Je sentais qu’à présent, pendant quelques décennies, il me faudrait seulement continuer de vivre–de vivre à peine–pour l’écrire.


    
      
    


    
      St James’s Park, à la tombée de la nuit


      
        
      


      Ça y est. Il est temps. Il me faut commencer. Il me faut faire enfin à Proust ce que Joyce a fait à Homère. Il me faut faire subir à la Recherche ce que l’Irlandais a fait subir à l’Odyssée. Ma vie entière–non pas mon écriture, mais ma vie entière–doit être dédiée à faire de la Recherche et d’Ulysse un seul et même livre.

    


    
      
    


    J’avais déjà, quelques années plus tôt, après avoir lu une première fois les cent premières pages d’À la recherche du temps perdu et les cent premières pages de l’Ulysse de Joyce (pendant des années, je dois avouer, je ne lus, mais combien de fois! que les cent premières pages de chacun de ces livres), formulé ce projet littéraire aussi simple que radical: récrire la Recherche comme Joyce avait récrit l’Odyssée. Je me proposais de reprendre simplement, chapitre après chapitre, l’œuvre de Proust, sa vie, et de l’adapter à la mienne. Retrouver les jardins des Champs-Élysées dans l’ombre du Jardín Botánico de Buenos Aires; récrire Combray à la lumière de Montevideo; bâtir, entre Mar del Plata et Punta del Este, un des multiples avatars possibles de Balbec; m’inventer un Swann et un Charlus; faire de Daniel mon Saint-Loup et de Paolo un Morel; faire de Sandra ma Gilberte–et de Philippine mon Albertine. J’avais vingt-deux ans. J’avais lu si peu. J’avais si peu vécu. Et pourtant. Ai-je fait autre chose de ma vie? de mon écriture? Bien sûr, lorsque j’ai lu Musil quelques années plus tard, ce projet m’a semblé trop restreint. Lorsque j’ai lu xénophon, Augustin, Montaigne, Rousseau, Chateaubriand, Leiris, Roubaud, ce projet m’a semblé trop restreint. Lorsque j’ai lu Beckett et Kafka, lorsque j’ai lu Hésiode, Pindare, Sterne, Melville, Fénéon, Valéry, Louis-René des Forêts, Blanchot, ce projet m’a semblé trop restreint. Lorsque j’ai cru comprendre quelque chose à Borges, ce projet m’a semblé trop restreint. Bref, à partir d’un incertain moment de mon existence, dès que je lisais, ce que je m’étais proposé d’écrire me semblait manquer d’ambition.


    
      
    


    
      dans l’île Saint-Louis, début février1985


      
        
      


      Ma recherche ne peut être la Recherche. Mon odyssée ne peut être Ulysse. Ce que j’ai à écrire n’a pas de limites.

    


    
      
    


    À peine quelques semaines plus tard, avant même de lire tous ces auteurs, j’abandonnais déjà ce projet, ou plutôt cette formulation du projet. Face à l’immensité de la nuit insulaire, et imbu de mon incommensurable prétention, ce programme me sembla trop modéré. Mais n’ai-je pas finalement suivi ce programme «restreint»? Paolo n’est-il pas devenu un Morel? Daniel n’est-il pas devenu mon Saint-Loup? Lorsqu’on écrit sur son passé on brouille inévitablement cette frontière, par nature si peu distincte, entre rêve et réalité: après qu’on les a écrits, un souvenir réel et un souvenir inventé sont à jamais faits de la même étoffe, de cette même étoffe, si légère et si solide, dont sont faits les livres qu’on a lus. Et si pendant quelques années savoir si ce projet unique auquel j’ai décidé de dédier mon écriture est superficiel ou profond, ambitieux ou prétentieux, commun ou original, m’a effectivement préoccupé, je sais à présent que je ne ferai jamais, comme toute personne qui écrit, que récrire l’Odyssée, Ulysse, la Recherche et, tout à la fois, que tout ce que j’écrirai ne sera, au bout du compte, qu’équivalent à quelques gouttes versées dans la mer calme de la pensée: jamais je ne ferai autre chose, pendant toute ma vie, qu’ajouter quelques livres aux trente-six mille cinq cent vingt-cinq livres écrits par Hermès Trismégiste ou quelques pages supplémentaires aux dix-sept mille pages du Journal d’Henri Frédéric Amiel.


    Ma solitude n’était plus un choix: mes amis de Punta del Este étaient tous repartis en Uruguay et mes amis de Paris étaient épuisés par la constance de mon malheur. Je me souviens de mon frère, je me souviens d’Hervé, je me souviens des lettres de Cédric, je me souviens de l’air excédé de Gatti, et je me souviens surtout de Paolo qui s’énervait si souvent de me voir avachi dans mes peines comme un veau blessé. Paolo s’énervait parce qu’il voulait qu’ensemble nous connussions d’autres filles que celles –Lida, Philippine–qui hantaient nos mémoires et notre oubli. Seuls Daniel, par lassitude, tant notre amitié était ancienne, et mes amies filles, Catherine, Sandrine et même Marianne que je voyais de moins en moins, supportaient encore mes airs souffreteux. Bien évidemment, je n’en voulais ni aux uns ni aux autres: l’amitié demeurait pour moi le seul véritable remède à l’amour. L’accumulation, l’excès d’écriture, comme ces traitements intensifs qu’on inflige à certains malades souffrant de maladies pratiquement incurables et qui, dans un premier temps, empirent leur état, me soignait peut-être à long terme, mais l’amitié seule me semblait pouvoir soulager mes peines et me maintenir en vie jour après jour. Fut-ce pour les remercier de l’endurante aménité qu’ils m’avaient montrée pendant les deux années précédentes que je décidai, pour la première fois de ma vie, de fêter mon anniversaire? Je ne sais pas. Peut-être ce ne fut pas une idée de moi mais une proposition de mon père qui comprenait mal que je ne pusse, comme lui, concilier l’exigence intellectuelle–qui m’ordonnait de souffrir le plus pleinement possible mes souffrances–et la frivolité nécessaire à nos exigences sensuelles. Quoi qu’il en fût, en 1985, pour la première fois, l’hiver parisien fut interrompu, le15février, par une fête d’anniversaire au12, rue Saint-Merri. Les années aidant, par accumulation d’expérience dans l’organisation de l’événement et par l’apaisement progressif de mes douleurs, ces fêtes d’anniversaire chez mon père (je devais fêter, entre1985et1996, une dizaine d’années par de semblables bacchanales) devinrent véritablement festives. Ce qui ne fut pas le cas de cette première tentative. Je n’ai jamais su par quel mystère, lorsqu’on propose à une certaine quantité de personnes de se réunir en un même lieu et qu’on inflige à l’ouïe de ces personne un volume inusité, purement inhabituel, de musique et de voix (dans une fête, on est toujours obligé de hurler), et qu’on abreuve ces mêmes personnes de boissons alcoolisées ou d’autres choses sèches (substances stupéfiantes ou narcotiques qui peuplent les nuits urbaines et qui, jusqu’à un certain âge, ont la faculté de transformer notre naturel héliotropisme positif pour faire de la plupart d’entres nous des noctambules et de certains êtres exceptionnels d’incroyables noctiluques)–je ne sais pas par quel étrange hasard une fête devient parfois réellement une fête. Un corps seul, pour peu qu’il soit habité par quelque esprit moins timide que le mien, peut s’oublier en dansant dans n’importe quelle boîte de nuit; un couple amoureux, ou dévoré de désir, peut trouver une forme d’intimité et festoyer même en ayant conscience de la tristesse «congénitale» de la réunion organisée pour des célibataires désespérés et misérables dans tel appartement parisien; un groupe d’amis peut s’amuser tout autant sur un banc public qu’enfermé dans un lieu sombre et bruyant; mais quels sont les arcanes qui font que parfois, dans une fête, comme si Dionysos fût toujours parmi les convives, tout le monde fait la fête? Cela, mes amis mes amis, cela je l’ignore. Ce 15février1985–ou ce13, ce14, ce16ou17, l’obligation que la soirée eût lieu un vendredi ou un samedi l’emportant comme si souvent sur celle de fêter la naissance à la date d’anniversaire–, une soixantaine de personnes furent réunies au12, rue Saint-Merri. Mon but était clair: m’oublier dans le nombre. D’année en année d’ailleurs, je parvins à repousser les limites que mon père établissait au taux de remplissage des cent et quelques mètres carrées de son appartement jusqu’à cent vingt, voire cent cinquante invités, ce qui me permettait, tout au moins entre onze heures et deux heures du matin, c’est-à-dire au cœur de la nuit, au moment où la présence de tous les invités coïncidait, de me sentir, le jour même où on me fêtait, aussi anonyme que n’importe quelle huileuse sardine compressée dans le métro à l’heure de pointe. Il y avait dans ces fêtes, d’une imprudente manière, un désir de poursuivre cette joyeuse confusion amicale qui, depuis que mon père était venu me rendre visite à Sienne quelques années plus tôt, s’était, non pas supplantée, mais définitivement et joyeusement ajoutée à notre relation filiale. Mon père avait toujours aimé m’entraîner avec lui. Même enfant, en Uruguay, je me souviens de voyages vers l’est sans mon frère. Et si je soupçonne parfois que ma présence alors fut aussi destinée à justifier la compagnie de quelque jeune fille qui ne s’occupait, pendant le week-end où nous partions tous les trois, abandonnant ma mère et mon frère à Montevideo, pas seulement de moi, lors de tous ces voyages que nous fîmes en Europe lorsque j’étais adolescent (à Prague, à Budapest, à Vienne), comme mes parents étaient déjà séparés et que rien n’obligeait mon père à m’emmener «comme excuse» avec lui et ses diverses fiancées, il s’établit entre nous une complicité qui excédait –qui excède aujourd’hui encore–la stricte relation père-fils: une véritable complicité affective. Et puis, après la Tchécoslovaquie, après la Hongrie et l’Autriche, il y eut Sienne–Sienne où c’était moi qui étais parti seul. Comme je l’aurai déjà écrit, si vous me permettez cette bizarrerie temporelle (puisque cet épisode fera partie du second chapitre d’Une adolescence taciturne qui n’est encore ni publié ni rédigé), mon père me rendit visite à la fin de l’été. J’avais seize ans et j’étais parti passer l’été à Sienne pour apprendre l’italien. Et après des semaines et de semaines de solitude, tous ceux à qui j’avais proposé de me passer voir me rendirent visite en même temps: mon père, mon frère, mais aussi Delphine, dont j’avais été amoureux pendant l’année, en seconde, et qui vint à Sienne avec sa mère et une bande d’amies. Pendant quelques jours, entre Sienne et Florence où mon père, Sebas et moi suivîmes Delphine, sa mère et ses copines, sans que rien de particulier n’eût eu réellement lieu, il y eut quelque chose d’exceptionnel: quelque chose de presque irréel. À l’adolescence parfois, la présence suffit: une forme de puissance, qui tient de la beauté et se justifie par elle-même, peut flotter dans les airs, fascinante, sans qu’aucun événement n’ait à se produire pour la cristalliser. Nous étions jeunes, heureux, et l’été toscan nous accueillait. Mais je ne veux pas ici revenir sur ces jours anciens: comme je disais, un jour je les aurai déjà écrits, un jour vous les aurez déjà lus. Le15février1985, en plein marasme, alors que toute trace de cette puissance avait disparu, alors que la beauté de cette puissance semblait à jamais m’avoir abandonné, nous tentâmes de, et échouâmes à, faire du jour de mon anniversaire autre chose qu’une terrible exhibition de mon malheur. Je ne sais pas au juste pourquoi, lorsque mon père m’avait proposé d’organiser cette fête d’anniversaire, j’avais accepté, mais je sais qu’entre le moment où j’acceptai et le moment où la fête eut lieu, je ne fus obsédé que par une seule pensée: que faire pour que Philippine daignât y venir. L’idée de la reconquérir avait disparu depuis de longs mois de mon esprit et l’idée qu’elle vînt à une soirée organisée en mon honneur restait détachée de tout espoir de la retrouver, amoureusement, dans la réalité. Mais je voulais qu’elle fût là. Après l’avoir suppliée de venir, après qu’elle m’eut laissé entendre qu’elle viendrait, je passai donc de longs jours à me préparer pour l’accueillir: les détails matériels de l’organisation furent décidés en fonction de ce qu’elle pourrait en penser et la liste des convives établie pour la rassurer (j’invitai quelques amis en commun), pour la faire culpabiliser (je réussis à convaincre mon père d’inviter aussi ma mère) et, pensais-je perdu dans quelque ultime illusion, pour l’inquiéter (les présences de Catherine, Claude, et surtout celle de Marianne me semblaient pouvoir attiser sa jalousie). Finalement, Philippine, que j’avais tant suppliée de venir à mon anniversaire, y passa juste quelques minutes accompagnée par Sandrine. Sa présence y était absurde: je l’avais ignoré en l’invitant, elle le savait parfaitement en acceptant mon invitation. La soirée se poursuivit donc au-delà de son apparition. Les amis de mon père (Marie-Pascale, Monique, Doughy) se mêlaient aux miens avec bonheur. Je buvais et regardais le spectacle de loin. Comme toujours, la vie m’échappait. Mais je n’étais plus, comme depuis le retour de Patmos, complètement hébété par les mots ou mon propre malheur. Avec regret, je comprenais moi-même quelque chose ce soir-là: non pas que Philippine était partie, non pas qu’elle ne me reviendrait jamais, mais que ma vie devait continuer non seulement au-delà de son amour mais également au-delà de la douleur d’avoir été abandonné.


    (Qu’il est étrange de songer aujourd’hui, alors que seuls certains souvenirs précis de la soirée ont survécu (le ridicule de la façon dont j’étais habillé, Daniel et Gatti draguant Marie-Pascale, Paolo et Fede qui ne semblaient pas à leur place dans cet appartement bourgeois, Sebas et Laurence partant beaucoup trop tôt), que certains cadeaux, chargés il est vrai de sens et d’histoire, demeurent présents, aussi bien d’une manière matérielle, physique, que d’une métaphysique façon. Catherine et Claude m’offrirent ce jour-là des livres ayant appartenu à la bibliothèque de leur grand-père. Ce ne sont pas des livres d’une grande valeur, mais à chaque fois que je les contemple dans ma bibliothèque, songeant aux dédicaces que leurs auteurs (Bachelard et Bergson) y ont couchées à l’adresse de Daniel Halévy, je ne peux m’empêcher de songer qu’embrassant Catherine et Claude j’ai embrassé des lèvres qui ont embrassé des joues embrassées par Proust.)


    
      
    


    
      dans l’île Saint-Louis, le lendemain


      de mon anniversaire


      
        
      


      ne plus jamais passer. ne plus jouer de mon absence. ne laisser aucune place aux souvenirs. fuir la mémoire. boire l’eau oublieuse. se mettre dans l’état d’un homme qui recommence à vivre. être enfin quelqu’un. n’être enfin plus personne. surtout pas une trace. non, pas mais. rien. rien. rien.

    


    
      
    


    J’ai écrit, à peine plus haut, que l’écriture, telle une chimiothérapie, empirait l’état mais soignait peut-être à long terme le jeune têtard valétudinaire que j’étais. Le dernier texte a-t-il les mêmes qualités? ce projet interminable qui me fait écrire jour après jour depuis plus de vingt ans serait-il destiné, après m’avoir rendu chauve et friable comme un vieux biscuit, à apaiser l’incurable maladie d’être né? Le dernier texte est-il semblable à ce champ qui a plus d’orties que d’herbes et plus de boue que d’orties mais dont le sous-sol possède peut-être des propriétés remarquables? Ô oubli, ô silence, que la guérison semble encore lointaine à l’inconsolable limace gribouilleuse que je suis devenu! J’écris ce que j’ai écrit. C’est à cela que se résume aujourd’hui ma vie. J’écris ce que j’ai écrit dans l’espoir d’un jour cesser définitivement d’écrire. Ou de n’écrire plus –parfois, rarement–que quelques vers libérés du devoir de mémoire.


    Un matin, peu de jours après le15février, j’entraînai Daniel de l’île Saint-Louis jusqu’à Odéon. Le but de l’expédition était simple: je voulais m’offrir pour mon anniversaire, chez Duriez, une nouvelle machine à écrire. Daniel fit un chèque de trois mille francs pour payer le merveilleux appareil. Je le rembourserais lentement, comme je le faisais depuis que nous avions six ans, comme je l’avais fait pour le billet d’avion qui me permit de retourner en Argentine, et comme je le fais à chaque fois qu’il me prête de l’argent (ce qui arrive assez souvent) aujourd’hui encore. Cette nouvelle machine appartenait à cette ultime génération de machines à écrire qui vit le jour–et rapidement la nuit–juste avant l’apparition des Personal Computers (et des Personal Macintosh). (P.C. Quelle étonnante aventure que celle de ces initiales, ayant désigné si distinctement un parti politique révolutionnaire puis un autobus circonvolutoire pour aboutir tristement à nommer ce vulgaire ustensile bureautique qui permet d’écrire, même sur la mémoire, alors que son propre est de n’en avoir pas, de ne jamais afficher, comme une page écrite à la main, les cicatrices de ses ratures.) En tant que Personal Machine à Écrire, celle que je m’offris pour mon anniversaire me sembla bien plus magique que ne me sembla mon premier ordinateur. Ses superpouvoirs se limitaient à effacer les trente-six derniers caractères tapés, mais elle les effaçait par une sorte d’extraction bruyante, d’arrachement à la fois propre et sauvage, qui ne cessait de me surprendre. De cette machine, que je devais offrir à Gatti quelques années plus tard lorsque j’achetai pour presque exactement dix fois le prix mon premier ordinateur, il ne reste aujourd’hui que quelques centaines de pages dont vous avez déjà subi, partiellement, l’éprouvante lecture. Ces derniers temps, mon travail consiste donc, le plus souvent, à récrire à la main ce que j’ai écrit alors grâce à cette machine aux pouvoirs surnaturels. Je fais cela avec la même constance, la même tristesse, la même désolation que lorsque je retranscris des textes anciens écrits–déjà, si l’on peut dire–à la main. Et si lorsque je suis optimiste je rêve que Le dernier texte fini je n’écrirai plus que quelques vers réellement libres, la plupart du temps, mon pessimisme intrinsèque me porte à croire qu’ayant retranscrit tous mes anciens textes à la main, les ayant recopiés à l’ordinateur, je n’aurai d’autre choix, face à leur inaboutissement, que de recommencer à les retranscrire, à la main, une dernière fois, dès qu’ils auront été intégralement publiés.


    
      
    


    
      dans l’île Saint-Louis,


      avec ma nouvelle machine à écrire


      je voudrais juste une dernière fois te dire que je veux mourir, sentir que je dis quelque chose de vrai, que je te dis la seule chose que je peux te dire et que tant de fois je t’ai dite en croyant te cacher tout ce que ça a d’ineffable.


      c’est vrai, ce soir j’ai un peu peur. et pourtant tout est simple. comme tu vois, je fais joujou avec ma nouvelle machine à écrire. je t’appelle parfois et tu n’es pas là et je t’aime tout doucement. peu à peu tout devient blanc, comme avant de te connaître. je ne veux même plus te parler: je veux juste faire jeje avec ma nouvelle machine…

    


    
      *
    


    
      qu’est-ce qu’il y a quand tu n’es pas là? il y a de long silences et de grands vides. il y a encore quelques oublis–sans envies. il y a la nuit qui part toujours, chaque nuit plus noire. et d’incompréhensibles murmures dans la mémoire.

    


    
      *
    


    
      je pense à toi avec tant de haine, afin de te détester, et puis non, l’oubli revient encore, toujours. de tous mes efforts je m’essaye à te haïr, mais on n’apprend jamais rien en souffrant. je t’aime toujours du même amour d’un petit garçon pour un chocolat, je t’aime parce que tu es meilleure que manger avec les doigts. qu’est-ce que je peux y faire? je pense philippine et je sais que tu n’es plus à moi, que d’une certaine façon je ne voudrais déjà plus que tu le sois. mais malheureusement je sais aussi que d’une autre façon, à moi, tu le seras toujours.

    


    
      *
    


    
      je me souviens aussi de ces long soirs seul à l’orée du sommeil lorsqu’il me suffisait de te savoir quelque part pour pouvoir souffrir presque tranquillement, comme si ma souffrance se justifiait par le simple fait de te savoir loin de moi et comme si je me justifiais moi-même par le simple fait de souffrir. j’attends encore tes pas, le silence qui trahit une toute petite hésitation, puis les trois coups à la porte, rapides comme je te sais pouvoir les faire. tu me dirais seulement de ton regard couleur havane toute ta fatigue, toutes ces routes de solitude que tu as parcourues entourée de gens que j’ignore, tu me dirais d’un soupir seulement que ça y est, que c’est fini, que le cauchemar est fini.


      sans doute je ne pourrais pas t’écouter, sans doute je ne pourrais pas l’entendre. j’aurais envie de me regarder dans un miroir, de voir si je suis de nouveau moi-même–et sans doute je ne me reconnaîtrais encore pas. peut-être alors, enfin, t’ayant retrouvée–et me sachant perdu à jamais–ne serais-je vraiment plus rien, plus personne.

    


    
      *
    


    
      ce soir je t’aime d’un amour qui ne sait plus faire pleurer mais qui fait encore mal à la gorge, tu sais? comme quand à six ans on n’a pas reçu le cadeau qu’on voulait et qu’on n’ose pas le dire. je t’aime comme ça.

    


    
      
    


    Je la nommais et elle n’était plus à moi; et je comprenais peu à peu qu’elle ne le serait plus jamais ailleurs que dans la mémoire et dans l’écriture. J’ai le sentiment que je regrettais à peine de l’avoir perdue: je ne songeais plus à son corps, mes mains n’appelaient plus ses seins, ma peau n’appelait plus sa peau. Comme l’hiver ne semblait pas vouloir finir, et que tout était gelé, rien dans le monde sensuel ne me semblait plus pouvoir se produire: je ne voulais plus la voir, et lorsque je voulais la voir, je ne voulais plus la toucher; et lorsque je voulais la toucher, je ne voulais plus l’aimer. Mon corps entier–mes mains, ma peau, mes yeux, et cette ballerine rose hémiplégique qui se trouvait dans ma bouche et qui avait tant joué avec son intimité–ne désirait plus son corps. Mais mes mots ne cessaient de tenter de la trouver, de la cerner–peut-être de l’inventer. Et comme souvent je lui écrivais la journée et la nuit entières, je dois admettre que j’étais bien peu de chose en dehors des mots.


    
      
    


    
      vingt-quatre heures dans l’île Saint-Louis


      
        
      


      … et trier les larmes du soir dans d’autres yeux, peut-être encore plus noirs. bouche cousue et rouge et noire? non, ne me laisse pas te dire. je ne pense plus en mots qu’à moi, je ne pense plus en moi qu’à toi. «deleine la vache» et tri ture et ti rail et le train aussi ce soir. galop d’éclats, de pétales et de férocité. plus rien que le soir. c’est-à-dire des mots écoulés, des mots qui ne coulent plus. feu fièvre farce. avril n’est plus.


      alors les effluves de pluie amènent, au-delà, du matin, à la fête de tout ces autres déjà des autres. dans la rue cette même pluie crépite son nom d’avril de toutes ses larmes et mène comme seul chemin à ce seul saule pleureur sur l’autre rive, qui n’est rien d’autre qu’une autre île.


      le matin je suis sorti. je sais.


      je m’étais assoupi peu après un semblant de réveil dont l’illusion n’avait trompé que moi, c’est-à-dire tout le monde. les toilettes, le soulagement de la première pisse, mon visage n’a pas changé depuis la veille: toujours dans le miroir, comme s’il ne pouvait pas en sortir. je me suis rasé sans me couper. comme avant. je ne voulais pas quitter le lit, profonde mélancolie du sommeil feint, no, no they can’t take that away from me, et déjà il lui répondait no no…


      déjà.


      et je suis sorti. il était peut-être midi. qu’il était. la rue et cette même pluie de printemps et déjà: pourquoi? pourquoi ce jour? pourquoi cette rue? pourquoi cette pluie? pourquoi c? pourquoi? et pourtant je savais: ce jour.


      trop hâtibuel, un peu hâtif, un peu habituel, comme un vrai faux automate: les croissants, le journal, le café. des gens, la pluie: trop. maintenant j’y pense: aucune parole. ou alors seulement: café au lait? et ma tête qui assendit (un pedit peu).


      le téléphone a fait sont dû: c’était une fille, elle m’a écouté mon besoin de moi, elle était un peu sans raison (un thé cet après-midi? et à part ça… t’es toujours en vie?)


      je pensais: oui, la grèce (dedalus, l’oiseau, ce nom bizarre, nous sommes tous des grecs). L’arbreciel d’étoiles lourd d’humides fruits bleu-nuit. trop lu jj ces derniers j. the heaventree of stars hung with humid nightblue fruits. pour une fois morel et larbaud ont fair leur boulot. après, je pensais, j’en parlerais, c’est-à-dire: je le tairais en tapotant, icic sur ces touches, tac-tic-tic-ac; déjà, ce certain recul. alors: non!


      au rige ist nœud. origine. l’écoulement de l’eau est à l’origine de la parole. je me lime, à gine est. et pourtant, je sais: ce jour. me lier, comme wilbourne, avec un petit ruban enduit d’encre.


      heaven, I’m in heaven… et lui encore qui lui répond comme s’il ne suffisait pas de savoir qu’il n’y a pas de réponse, jamais ensemble, sans passé: sérieusemort. dancing cheek to cheeck. et tout d’un coup ça se coupe presque tout d’un cou: mais non ça continue. ouf. pas de guillotine en grève en ce matin frais. en-grève et pas-en-grève: un seul non-sens pour une fois.


      dehors aussi l’église. comme si un même autre dieu répond à leur besoin de ne pas se perdre. et aujourd’hui, icic, tic-tic-ac, tout faire pour m’y, tout seul sans ariane dans ce seul vrai dédale qu’est cette suite sans suite de traces qui ne suffisent jamais à vraiment saturer ou tarir ou saturir: la page est encore beaucoup trop blanche. azert toi-même, pillard de billard.


      dehors il ne pleut plus. même pas mouillé. je ne suis pas sorti haha. ainsi je reste près d’elle jusqu’au bout–qu’elle est.


      alors je marche autour du bureau je passe: une lettre, je passe: deux mots, je passe: trois lettres, une phrase, je passe.


      comme je disais: maintenant doucement: rongé de vers: debout: avec un seul doigt. il faut à la salive le temps de se transformer en lait.


      bon, ça va je m’y assois, alors: un peu plus vite: deux doigt et peut-être, et déjà, et alors. et encore: l’impression que ça va trop vite: qu’elle parle toute seule la machine, comme l’autre elle, comme l’autre ella: à travers moi. oui, le mot silence est encore un bruit.


      gonna take a sentimental journey, to renew old melodies…


      cette fois enfin toute seule. ouf!


      le logos qui souffre en nous à tout instant. en vérité ceci est cela. je suis la flamme sur l’autel. je suis le beurre sur la sacrifiée tartine.


      never thought my heart could be… enfin.


      eau-de-vie de figue: boukha bokobsa (notice vingt cl). pourquoi pas? après rien? tout. ou alors et encore: je n’y pense plus.


      peut-être. juste en face de moi (jusqu’à cette seule nuit). french fried potatoes… you say i say you. je laisse les roses s’inscrire à travers mon désir de m’évader de cette journée: je l’appelle. elle est pas là. elle est plus là: elle est plus là donc elle est pluss là.


      dehors la pluie crépite de nouveau. des mots s’écrivent à mon insu. je dirais: le téléphone a encore fait son devoir sonore et moi le mien. j’ai répondu. toutes les attentes ne sont qu’une seule et grande attente, alors je pense. elle est toujours là: chaque fois que tic, chaque fois que tac, que fois, que chaque, que que, toujours jamais là. là. maintenant elle me répond à moi: dream a little dream of me, sweet dreams that leave all worries behind. et lui toujours aussi ballot (balourd? baquoi?): gotta keep dreaming!


      i can psoakoonaloose myself any time i want. l’aurait dû écrire du rap le last poet irlandais.


      someday he’ll come along. ou alone. ret. et enc. 2fois. parler de ça peut-être pour effacer toute trace. dernière. ulysse en un j jour (j) (jj) (j’y). et ithaque, bien sûr, alone, encore, sans elle. les hommes: des choses incloîtrables, encore une feuille sur mon regard, comme on fait l’amour. et alors je m’y dis, où suis afin d’y voir. enfin.


      
        
      


      voir avant longtemps (pour m’yeux s’y perdre). je traîne chien douleureu, ceuleureu, dou. boukha bokobsa. dionysos philosophos. faut que j’arrête de voir. donc je n’y pense plus: dehors de vraies notoriétés nuageuses dans ce semblant de ciel bleu qui s’y cache de son vrai mieux. et alors l’église qui ressort comme si, six cents pluies, elle n’y croyait plus du temps, ni même à un si simple dieu. chien couché l’église. et la nuit doucement vient l’effleurer de son souffle humide vient l’allécher dans l’euphorie de leurs caresses baveuses d’escargots amoureux: l’église et la nuit: nocturnes. elles fleurent à ma fenêtre sans dieux ni maîtres.


      torture la langue. un espace sûr, cent ans sans temps. je me laisse couler, comme si j’étais la rivière dans laquelle vous vous regardez. toujours la même et jamais la même. alors je cause: quiquoi, carnaval? ma tête qui s’enfouit dans l’ombre de mes sourcils, mes yeux qui demandent leur reste afin de sortir voir, mon nez qui s’enfle et souffre la pire des ardeurs à chaque bouffée d’air, mes mains n’en peuvent plus, plus.


      elle. elle. elle quand j’embrassais les ronds mamelons melons melliflons de sa croupe, chaque rond et mélonneux hémisphère à son tour, et leur sillon minon marron, avec une osculation ténébreuse, prolongée, provocante, melon-odorante. elle. au temps où ma langue, ma langue d’ahan, allait toujours au trou: cherchant la voie par laquelle elle fut créée, poursuivant sans un mot ses extases de double tamarin.


      se méfier des pensées et des paroles limpides. comme steph.


      addio, mia bella napoli. maintenant c’est ça.


      je crois huit assez vite. totalement en dehors de ce pastiche d’autop. en j. h. même pas tiste: a-triste. plus rien. y aura plus de femmes pour vouloir en vain que je vive, mon ombre le soir ne noircira plus le sol.


      et puis, bien sûr: plus rien. je crois alors au silence, aux pas de cadence hors lettres qui me suivent que j’évite qui m’invitent lorsqu’elle n’est plus là et pas que parfois. mais j’y crois? je trompe tout en faisant du bruit jeje: tic-tac-tic-tic. icic. le monde: faux, faux, faux. parce que je, je ne sais plus.


      ana come sono tante, ana per. non. concomaintenantpourtant. je veux dire: premiers accords (guitare lointaine). no te olvides que ella es mujer. recuerdo que una noche, que esa misma noche. ça et puis revoir l’éternelle et pourtant immémoriale mélancolie de montevideo les soirs d’été lorsque les rues sont des fleuves de miel. detrás va el pulpo, alta la testa, es el maestro el que se arrima.


      je me souviens, tout, ce jour, tout. tu es mon troupeau, je suis ton égaré. je suis l’être-le-la, le prendre-le-diese et le partir-chanter-ailleurs. je suis tous mes étais.


      adiós muchachos (yo ¿qué les voy a decir? yo tenía los ojos llenos de lágrimas). ce jour, ce soir, cette nuit: elle. et alors devant ces touches qui effleurent à peine la notion de symbole je m’essouffle à affleurer à peine à la surface de nos mensonges. je m’essouffle. tel un limace.


      me gusta lo desparejo y no voy por la vereda. là, faut traduire: j’aime le dépareillé et je marche pas sur le trottoir. me la nombran las estrellas y el viento del arrabal: no sé pa’ que la nombran si no la puedo olvidar! me la nomment les étoiles et le vent des faubourgs: je sais pas pourquoi ils la nomment vu que je peux pas l’oublier!

    


    
      
    


    Ces quelques mots sont extraits d’une quarantaine de pages tapées à la machine mais numérotées à la main que j’ai retrouvées à l’intérieur du Journal d’un désespoir et qui semblent avoir été écrites automatiquement tout au long d’une seule journée. Tentant de fuir les longues sinuosités verbales aux digression clairement ordonnées, hiérarchiquement dictées par la douce harmonie syntaxique –fût-elle rythmée, parfois sauvagement, par l’accumulation de syntagmes–du souvenir de la Recherche qui ne me quittait jamais, je m’essayais à la tic-tac tactique de la destruction de la langue par les langues de l’autre miam-miam mamelle de mes écrits: la dure dissonance syncopée d’Ulysse. Aujourd’hui, comme vous peut-être, j’ai du mal à y voir autre chose que des exercices d’admiration qui ont sans doute formé–ou déformé–, dès sa plus téteuse jeunesse, le crapaud graphomane qui s’exhibe devant vos yeux; mais à l’époque, croyez-moi, un tout autre impératif me contraignait à passer mes jours et mes nuits assis devant ma machine: seule la souffrance que je trouvais dans les mots apaisait la souffrance que je trouvais hors des mots. Quoi qu’il en fût, si la manière d’écrire et l’ordonnance des feuillets du Journal d’un désespoir semblent parfois s’éclaircir, le propos, comme vous l’avez peut-être constaté, devenait de plus en plus trouble–et je retranscris ces mots torturés ici avant de refermer définitivement ce classeur de malheur.


    Ma vie en dehors des mots–aussi cruelle fût-elle– se résumait à bien peu de chose. Je me souviens d’un événement, ou plutôt d’une situation, des circonstances qui entourent un événement qui lui-même manque à la mémoire, bref, je me souviens d’un oubli que j’ai déjà tenté d’explorer, par écrit, il y a bien des années. Il s’agit d’un soir d’hiver. Nous sommes debout, mon frère et moi, près de la fontaine des Innocents, aux Halles. Peut-être nous avons été au cinéma, peut-être nous avons été au café. Peut-être avons-nous réellement dîné dans cet endroit sordide dont je me souvenais encore il y a dix ans et qui a disparu de ma mémoire. Peut-être. Et sans doute la constance de sa relation amoureuse avec Laurence (qui était commencée la même semaine où avait commencé mon premier amour), ainsi que le fait que je fusse retourné seul en Argentine, pourraient gentiment, et psychologiquement, apporter quelque lumière à la pénombre qui se dégage de cet oubli. Mais tentons de la laisser ne pas briller, si l’on peut dire, de toute son obscurité. Sebastián avait été, comme toujours, de tous ces amis à qui je n’avais pas parlé de la douleur provoquée par le départ de Philippine, celui à qui j’avais le moins parlé. Comment aurais-je pu trouver des mots pour lui parler de mon malheur? je passais des heures et des heures, chaque jour, à en chercher pour l’écrire. Rien ne s’oppose plus à la parole que l’écriture: le silence est un no man’s land qui se trouve au milieu, un vaste marécage où l’on demeure empêtré lorsque la vie nous contraint à passer de l’un à l’autre. Avec mon frère, encore plus qu’avec mes amis, dès que je tentais de quitter la solitude et l’écriture, je me retrouvais toujours dans la région la plus marécageuse de ce bout de terre inhospitalier–ou de ce bout d’eau (peut-on appeler «bout de terre» un marécage?). La proximité extrême des premières années d’adolescence, lorsque nous dormions l’un sur l’autre comme des chatons, cette confiance absolue, cet abandon si sincère, cette similitude si équitable, que j’avais partagés avec lui plus qu’avec tout autre, avaient brutalement disparu: depuis que Philippine était partie, depuis que Laurence était restée, je sentais constamment l’immense distance qu’il y avait entre nous–cette distance qui existe toujours entre deux êtres et que, pendant un certain temps, avec mon frère, nous avions abolie pour survivre au second exil et à la séparation de nos parents. Depuis que Philippine était partie, depuis que Laurence était restée, je sentais, avec une force terrifiante, que Sebastián avait sa vie,–et que j’avais eu la mienne. Ce lieu innommable qui justifiait notre silence–le passé, l’enfance, l’unité d’avant le second exil–n’appartenait plus, depuis mon retour en Amérique du Sud, qu’à moi seul. Peut-être, si cet instant oublié avait eu lieu juste avant le départ pour Buenos Aires ou peu après mon retour à Paris, j’aurais pu le justifier par une sorte de puissance symbolique: l’oubli de ce qui entoure ce moment où nous sommes ainsi debout aux Halles eût pu être dû à l’existence justement, dans la mémoire, de cette simple image où se concentre toute la force de la séparation qui avait eu ou qui allait avoir lieu. Mais nenni: cet oubli est détaché de tout. Cet oubli, comme tout véritable oubli, comme toute énigme qui se respecte, comme tant de questions qui ne requièrent aucune réponse, n’a pas à être éclairci. De même que ces nœuds indémêlables de notre culture (les êtres hybrides, l’apparition concomitante de l’écriture et de la démocratie, l’homosexualité), les oublis de notre histoire intime (surtout ceux en relation avec la fraternité, le plus obscur des trois termes de la devise républicaine) peuvent être approchés mais jamais cernés–ils peuvent être effleurés, caressés, mais jamais réellement touchés. La clarté explicative obscurcit encore les énigmes. Qu’Augustin, que Proust, que Joyce aient omis leur frère, chacun à leur manière, dans ces traces qu’ils ont laissées entre leur mémoire et leur mort, que les seuls véritables frères en littérature se nomment Grimm, Bescherelle ou Goncourt, que les frères Powys aient tenté et échoué à des confessions à quatre mains, que Musil, cette espèce de fils unique, se soit inventé une sœur incestueuse, que Van Gogh, parce qu’il n’écrivait pas, ait tant écrit à Théo et que De Chirico et Balthus aient plus peint que Savinio ou Klossowski n’ont écrit, que la fraternité qui manque à la littérature prolifère dans l’art industriel qu’est le cinéma comme dans l’in-dus-trie elle-même (des frères Marx et Warner–dont la fraternité elle-même a fait l’objet d’une belle querelle épistolaire–aux frères Lumière, Taviani, Cohen, Dardenne, Wachowski, Larrieu, Farrelly, Montgolfier ou Maserati) sans oublier, si je puis dire, les sœurs (Brontë bien sûr, dont l’œuvre semble naître ailleurs que dans la mémoire, ou Papin, célèbres cuisinières à qui on ne doit pas la recette, un peu tarte, des Tatin, mais dont celle du lapin sans lapin est inoubliable), bref que cette proximité immémoriale avec un autre que nous-mêmes manque à ce travail qui naît dans le souvenir et qui est à son tour le commencement de la mort alors qu’il triomphe dans le spectacle et le commerce pourrait nous mener vers quelque explication facile. Mais la nature même de cet oubli est plus purement inexplicable. Cet animal nécessairement oublieux, pour qui l’oubli est une force et la manifestation d’une santé robuste, s’est créé une faculté contraire: la mémoire. L’oubli est un devoir de vie. Sans oubli, il ne peut y avoir de présent. Il est aujourd’hui moins avouable et moins compréhensible que jamais. Il est, historiquement, dans un moment comparable à celui où en étaient les centaures au début du Moyen Âge. Seuls quelques saint Isidore peuvent aujourd’hui se souvenir que l’oubli nous est plus nécessaire que la mémoire. L’oubli, qui fut mortellement blessé par l’idée du devoir de mémoire dans la seconde moitié du siècle dernier, a été achevé par les croyances religieuses du siècle qui commence: la démocratie, la tolérance, la communication. Pour ne pas parler de cette forme perverse d’écologie apolitique que la publicité tente désespérément de placer du côté de la vie, et dont la seule proposition est de ne pas vivre le présent pour l’avenir, comme si le sacrifice d’un aujourd’hui avait jamais accouché de beaux lendemains, comme si le sacrifice d’un réel avait jamais fait naître de plus beaux possibles. La fraternité et l’oubli, comme l’amitié et la politique, sont unis par des liens qui nous échappent. Mais on interroge toujours la sibylle pour savoir ce qu’elle ne peut nous dire, et c’est parce que ces liens nous échappent qu’on ne peut cesser d’y revenir–quitte à ne jamais cesser de ne pouvoir pas les expliquer.


    À part ce non-souvenir avec mon frère, la fin de cet hiver se perd dans une pénombre opaque, comme s’il avait duré trop longtemps, comme s’il ne s’était jamais achevé. J’étais de nouveau très seul. Et puis, à un incertain moment du mois de mars, il est arrivé un événement, ou plutôt une série d’événements, proprement inespérés. Épuisé de rester cloîtré dans mes quinze mètres carrés, épuisé de me faire taper par ma nouvelle machine à écrire, et à bout de solitude, j’ai recommencé à marcher sur les quais de l’île Saint-Louis.


    
      
    


    
      La Seine s’allongeait–elle s’allonge encor–


      Comme un serpent jaspé de vert, de noir et d’or…

    


    
      
    


    Au début, je marchais mais en réalité je me noyais dans ma propre noirceur, loin du monde qui, comme toute chose immatérielle, me semblait de nouveau inatteignable. De même que lorsque je mangeais ce que je mangeais n’avait, à mon goût, aucun goût, lorsque je marchais, mes yeux restaient figés sur mes pieds et mon cerveau ne parvenait qu’à compter le chiffre indéchiffrable de mes pas. Un-deux-un-deux-un-deux-un. Je marchais, mais je n’avançais pas. Tout ce que j’aimais encore, le silence et la solitude, s’appelait la nuit. Tout ce que je détestais, le silence et la solitude, s’appelait aussi la nuit. Nuit absolue où il n’y avait plus de termes contradictoires… Lentement, au fil des nuits, au fil des pas, mes promenades nocturnes devenaient de plus en plus longues. La carte postale de la Melencolia de Dürer était toujours collée sur la porte du studio et à chaque fois que je sortais de chez moi je lisais de nouveau ces mots écrits deux ans plus tôt: Lorsque je traverse le fleuve, penser à ne pas sauter. Mais justement: la peur était redevenue plus forte que la curiosité, et, repris par la crainte de traverser le pont, je faisais inlassablement le tour de l’île sans jamais en sortir. Je descendais sur les berges par l’escalier qui se trouve au début du quai de Bourbon, je marchais le plus près possible de l’eau jusqu’au bout du quai d’Orléans, puis je remontais et je finissais de faire le tour par le trottoir du quai de Béthune, le pont de Sully et le quai d’Anjou. Nuit après nuit je faisais le tour de l’île Saint-Louis dont je faisais le tour nuit après nuit.


    
      
    


    
      L’oiseau boit sur ta bouche et tu ne peux le voir…


      Viens plus bas, parle bas… Le noir n’est pas si noir…

    


    
      
    


    Qu’est-ce qui fit que cette nuit insulaire, dont la solitude et le silence m’effrayaient tant, m’apporta finalement le plus grand réconfort de la première défaite? je ne saurais le dire avec certitude. Mais je sais que c’est la nuit de l’île Saint-Louis qui, à la fin de cet hiver désespéré, me tira du désespoir et, après m’avoir montré que mon besoin de consolation, comme tout besoin de consolation, était insatiable, me fit espérer une consolation devenue soudain inexplicablement possible. Oui, peu à peu, arpenter les quais cessa d’être une fuite inutile. Mes pas ne me menaient toujours nulle part mais ils se suffisaient à eux-mêmes. Marcher était sacré, tout l’était. Je faisais toujours le même tour de l’île Saint-Louis dont je faisais toujours le même tour, mais les rues se multipliaient, se brouillaient et échangeaient leur places dans la pénombre. Et l’île devenait mienne, et la nuit m’appartenait. J’avançais dans l’obscurité et je voyais au-delà d’elle. Je n’avais plus peur. Ou plutôt si: j’avais toujours peur mais je n’avais plus peur d’avoir peur. J’avançais dans la nuit et je sentais le monde. J’étais multiple, j’étais légion. Ceux que j’avais été étaient ce que j’étais et ceux qu’en puissance il pourrait m’advenir d’être. Ma peau devenait la peau de la nuit; et dans mes pas, battait le cœur de la terre. Je voyais le désordre profond de la réalité: les phares des voitures qui brisaient la nuit comme des traits décochés par une lyre de l’autre côté de la Seine; leurs klaxons qui faisaient frémir l’air et, tels des cailloux jetés dans l’eau calme d’un lac, provoquaient des vagues qui venaient mourir à mes oreilles; les énormes monstres préhistoriques qui avançaient lentement sur le fleuve gorgés de touristes et projetant leur futile désir de clarté sur les façades éphémères des immeubles; des promeneurs nocturnes immobiles comme des arbres et des arbres qui bruissaient et s’agitaient comme des promeneurs, mus par une vie semblable. Je voyais le profond désordre de la réalité et tout m’effrayait. Et tout m’effrayait, et rien je ne fuyais.


    
      
    


    
      Je me voyais me voir, sinueuse, et dorais


      De regards en regards, mes profondes forêts.


      J’y suivais un serpent qui venait de me mordre.

    


    
      
    


    Tout me semblait s’agencer par le plus pur des hasards et pour des temps extrêmement courts. L’univers m’apparaissait de plus en plus émietté. Un arbre n’était jamais le même d’une nuit à l’autre. Le monstre aux mille voix régnait à la place de Zeus. L’abîme ne s’ouvrait plus devant moi: j’étais dans le Tartare venteux. Vivant vestige de l’époque où l’on avait les deux sexes, où science avec l’art n’étaient point séparés, ni la force ne l’était de la grâce, j’errais dans le Chaos. Rien n’était premier. Un anneau de fer rouillé enfoncé dans la pierre du quai arrêtait mes pas et je le regardais, pendant une minute ou une semaine, sans en chercher le sens. Je montais l’escalier métallique du quai d’Orléans et j’étais une coccinelle sur l’ongle d’un enfant qui joue: je montais et descendais interminablement et les marches se suivaient et s’inversaient, comme une boucle d’Escher, créée par une volonté si supérieure qu’elle n’était ni bénigne ni maligne mais simplement enivrante et divigne. Dionysos avait triomphé. Le silence, le vrai silence, celui qui n’est pas fait de paroles tues, de pensées possibles, commençait de trouver sa voix. Toute chose avait un sens qui précédait ma pensée. Ce n’était pas seulement la nuit qui m’apparaissait sous un jour nouveau. Le jour et la nuit n’alternaient plus: ils surgissaient au hasard et chaque nuit était une nuit éternelle et chaque jour était intemporel. Je voyais du blanc à l’est et je pensais: c’est le jour, et je ne voyais plus que des arbustes, remplis de nouvelles pousses, et tout devenait vert, de la terre au ciel où volaient de minuscules dragons. Et je me tournais vers le sud, et il était midi, et des feux de joie crépitaient dans la rue et sur la terrasse de l’église, juste en face du studio. Je voyais du jaune à l’ouest et je pensais: c’est le soir, et un grand tigre blanc venait me voir, et nous restions ensemble, tristes et seuls, froids et distants comme le métal. Et lorsque le noir se levait au nord je sortais et je marchais sur les quais, et tout devenait liquide et silencieux, et sur la surface bleu foncé de la Seine apparaissaient de grandes cistudes noires. Un dieu se cachait derrière chaque chose. Il y avait un dieu pour les voitures, un dieu pour les bateaux-mouches, un dieu pour les grands arbres nocturnes, un dieu pour les grands arbres agités par le vent, un dieu pour les escaliers en pierre, un dieu pour les escaliers en métal, un dieu des glaces-fondues-sur-le-trottoir, le dieu des rêves nocturnes et celui des mauvais-songes-de-la-sieste, et il y avait aussi, quand le jour se levait, le dieu des croissants et le petit dieu sombre de l’expresso. Et c’étaient des dieux forts et des dieux faibles–des dieux semblables aux hommes, des dieux semblables à moi. Je n’aime pas les dieux solitaires: il faut qu’il y en ait plusieurs pour qu’ils soient heureux ensemble. Je sentais le vent sur l’eau de la Seine, je sentais le vent sur les feuilles des marronniers, je sentais le vent sur le saule pleureur au bout du pont de l’Archevêché, je sentais le vent qui entrait et sortait de ma bouche, et je nommais chaque vent, et chaque vent était le même vent, qui donnait vie à toute chose. Jamais je ne pensais «une» feuille, mais toujours «cette» feuille; jamais je ne pensais «c’est dimanche et il pleut», mais toujours «c’est dimanche, il convient qu’il pleuve». Plus rien n’avait de sens en soi, au quotidien, et tout était unique: derrière chaque chose il y avait une raison cachée, mystérieuse, à laquelle aucune raison ne tentait d’atteindre. La chute d’une feuille sur mon passage était une source d’émerveillement: je la suivais des yeux lorsqu’elle choyait, traçant ses volutes aériennes, et la regardais encore, lorsque échouant sur la Seine, elle s’éloignait en d’aquatiques zigzags et disparaissait dans l’infini du fleuve, dans l’infini du temps. Je levais alors mon regard de nouveau vers le ciel et lorsqu’une feuille tombait, elle n’était ni autre ni nouvelle: chaque feuille volait, puis nageait, d’une façon tout aussi inexplicable, tout aussi émerveillable. J’entrais dans la nuit par les plongeons qui se taisent et je ne voyais plus ni le lieu, ni le temps, ni le pourquoi, ni le comment, ni l’à-quoi-bon des choses, mais purement et simplement leur nature. Je ne voyais plus un arbre, mais cet arbre. Je ne sentais plus le vent, mais ce vent. La nuit tombait et je disais: c’est la nuit. Et je disais: c’est le jour–et le jour se levait. Puis j’enlevais le soleil au jour et c’était de nouveau la nuit. Je faisais ce qui était. Chaque chose que je nommais apparaissait et existait; et je nommais chaque chose.


    
      
    


    
      Le ciel n’avait pas encore été nommé


      Et la terre n’avait pas de nom

    


    
      
    


    Comme si l’écriture n’eût jamais existé, le langage lui-même retrouvait tout à la fois son sens et son non-sens, il précédait la pensée et lui succédait, sans jamais lui correspondre tout à fait; la nuit balbutiait des sons caressants dépourvus de sens ou plutôt débordants de sens; les mots nommaient les choses réellement, les faisant surgir du néant, et, en même temps, ils n’étaient que des bruits qui ne s’accordaient à aucune réalité; les phrases dans ma tête (ces phrases que justement je n’écrivais plus) s’articulaient suivant la syntaxe la plus stricte et ne formaient pourtant que des vers dont j’entendais seulement la musique, –et ce n’était pas une musique abstraite: concret et abstrait n’étaient plus, dans le langage lui-même, séparés. Le monde ne m’apparaissait plus accompagné de ces milliers de comment qui d’habitude l’embrouillent, mais je m’étonnais, tout simplement, de son existence. Il était, nuit après nuit, un miracle–un miracle.


    La nuit de l’île Saint-Louis, nuit après nuit, comme ces longues marches parisiennes que je devais si souvent entreprendre par la suite, me surprenait absolument tout en me donnant un absolu sentiment de sécurité. Je n’étais pas heureux, je ne portais pas ce regard heureux sur le monde que seuls permettent la contemplation esthétique, l’enthousiasme amical ou politique et l’amour partagé. Mais, pour des raisons que j’ignore, je sentais que j’étais à l’intérieur des choses, que je partageais leur nature. Et j’avais la conscience tranquille: rien ne pouvait m’atteindre, quoi qu’il m’arrive. Je me sentais si seul que je chantais à l’intérieur. Je me sentais si seul que je me parlais si seul. Parfois, je m’étendais sur un banc et je dormais avec mon ombre. Souvent, le temps s’arrêtait: je pouvais bouger dans un univers immobile. Tant que je me concentrais sur un détail rien ne se mouvait. Je pouvais regarder une feuille arrêtée dans sa chute. Je pouvais tourner autour d’elle. Je pouvais la contempler aussi longtemps que je le souhaitais sans qu’elle finisse de tomber. Je pouvais contempler calmement l’écume d’une vague mourant contre le quai après le passage d’une péniche: chaque vague était une; chaque vague était cette vague. Puis le klaxon d’une voiture, la voix d’un enfant remettaient le monde en marche. Et je recommençais de marcher avec lui. Je me tenais dans ce silence antérieur à l’origine des mots, et je n’écrivais pas. J’avançais dans l’obscurité sans noter de la nuit l’inexprimable.


    
      
    


    
      Assis au soir


      Devant, des mots

    


    
      
    


    Comme à Patmos quelques années plus tôt, je voyais le langage. Je voyais les mots flotter autour de moi comme des défroques achetées en foire et tomber comme des sons inutiles. J’éprouvais directement l’être de toute chose et le langage faisait, juste, partie de l’univers. Je sentais l’être-froid-et-humide de la nuit, l’être-mouvant du fleuve, l’être-irrégulier des pavés du quai, l’être-curieux du chat nocturne, l’être-impétueux du vent, l’être-agité de l’arbre, l’être-impassible du banc. J’étais, perpétuellement, juste avant le poème. Je sentais de manière continue ce même sentiment qu’il m’avait été donné si souvent de sentir juste avant d’écrire–et qui, maintenant, ne me contraignait plus à écrire. Je pensais d’une pensée qui n’était pas savoir sans pour autant être croyance et je marchais la nuit sans m’arrêter, comme j’avais toujours fait jusque-là lorsque le monde me parlait, pour noter ses paroles. Et le jour, même si ma main ne pouvait se résoudre à abandonner définitivement le stylo, il demeurait quelque chose de ce vide positif et nocturne. La nuit contaminait le jour, le jour contaminait la nuit; et lorsque j’écrivais les bribes des mots entendus lors des promenades nocturnes, la clarté diurne elle-même les rendait à leur profonde nature équivoque. La nuit, le monde me parlait clairement, et je savais que je pouvais donner à chaque chose son nom, fidèlement, comme un écho–et je n’écrivais pas. Le jour, ses paroles me devenaient enfin incompréhensibles–et je les écrivais. Le jour comme la nuit il me semblait ne rien devoir respecter que le désordre: le langage lui-même ne me semblait plus destiné à ordonner l’univers, mais à rendre hommage à Chaos. Les mots étaient des choses parmi les choses: je ne voyais pas de réelle différence entre l’agencement de quelques mots sur une feuille et le rangement de quelques bricoles sur une étagère. Parfois, je trouvais une façon de poser un vieux ticket de métro, un paquet de Kleenex et une pierre sur mon bureau et ils me semblaient avoir trouvé leur place comme des mots justes dans un vers. Plus rien ne m’était seulement utile, chaque objet retrouvait quelque chose de sacré; et la seule chose qui m’avait toujours été sacrée–le langage–peu à peu devenait profane. J’ai écrit des poèmes dont un vers était composé de mots et un autre d’objets. J’ai écrit des mots qui commençaient par des lettres et se terminaient par des dessins. Et pour la première fois de ma vie, je ne gardais pas l’archive de mon propre effacement. Je n’étais pas fasciné par moi-même, ou plutôt: je n’étais pas plus fasciné par moi-même que par une assiette sale, une miette de pain ou, au café, par un cendrier plein de mégots. Je ne me comprenais plus et je ne cherchais plus à me comprendre. Chose parmi les choses, je dépendais moi aussi de quelque divinité mineure dont les caprices déterminaient mon destin.


    Ce ne fut pas en nuit que je vis les anges, et ma vie ne fut pas pour toujours bouleversée, comme celles de Pascal ou Swedenborg, mais ces quelques semaines hivernales devaient m’enseigner à jamais quelque chose qu’à jamais je ne pourrais expliquer. L’un des premiers textes que je garde des jours qui suivirent ces révélations est une liste, guère originale, qui tente de classer les différents types d’escalier: a) en métal, b) en pierre, c) qui montent, d) qui descendent, e) vus en rêve, f) intérieurs, g) irréguliers, h) inclus dans la présente classification, i) trop longs, j) inconnus, k) qui mènent à une porte, l) à rambarde en bois, m) inutiles, n) dangereux, o) insulaires, p) continentaux, q) escarpés et menant à une cave de la rue Garay, r) miens.


    Mon écriture et ma solitude–qui avaient tant inquiété ma mère, mon frère et mes amis, les contraignant à passer si souvent dans l’île pour s’assurer que je ne m’étais point trucidé–semblaient à présent les rassurer. Il est vrai qu’en cette troisième année de la première défaite toutes deux avaient mué: l’écriture, faute encore d’être publiée, je l’avais rendue publique, distribuant mes poèmes à qui mieux mieux; la solitude, comme je vivais parmi les anges, comme un pot de chambre ou une poubelle pouvaient me fasciner autant qu’un poème de Li Qingzhao ou ces lumineuses abstractions de Turner que j’avais découvertes au Centre culturel du Marais, lorsque je croisais un ami, me voyant ravi par les pensées sans fin de mes promenades nocturnes (et ne pouvant se douter bien sûr que bonheur et malheur, dans ces instants-là, n’étaient plus pour moi opposés), au lieu de me plaindre, semblait le plus souvent se dire comme le vicomte de Saint-Alban qui gravi morbo correpti dolores non sentiunt, iis mens aegrotat.


    
      
    


    
      April is the cruellest month, breeding


      Lilacs out of the dead land, mixing


      Memory and desire…

    


    
      
    


    Et puis mars est passé et le plus cruel des mois est arrivé. Mille neuf cent soixante-dix-sept ans jour pour jour après qu’on eût traîné Marc dans les rues d’Alexandrie, lui broyant les os pendant qu’il remerciait le Seigneur; mille cent quatre-vingt-sept ans, jour pour jour, après que des nobles Romains eussent tenté de couper la langue du pape Léon III; cinq cent soixante-dix-neuf ans–jour pour jour–après que le petit William se fût trompé de deux jours pour naître (avant de se tromper, cinquante-deux ans plus tard, également de deux jours pour mourir); cinq cent seize ans (jour pour jour) après la mort d’Alberti; quatre cent soixante-dix-neuf ans «jour pour jour» après la publication à Saint-Dié de De la Cosmographie Introductio; quatre cent dix-neuf ans jour/p/jour après l’incertaine disparition de Louise Labé et trois cent quatre-vingt-dix ans j/pour/j après celle, certaine, du Tasse; centre quatre-vingt-treize ans j/p/j après que la première tête tombât en public sur la place de Grève; cent vingt-trois ans après que Lewis Carroll, to the day, marquât d’un white stone dans son journal un25avril où il rencontra pour la première fois une petite fille avec qui il devait faire une magnifique promenade sur la Tamise; cent cinq ans jour pour j. après que vînt au monde Blanche Molino; quatre-vingt-neuf ans j. pour jour après qu’eût eu lieu la première de The Geisha à Londres; cinquante-huit ans j. pour j. après la naissance d’Ella Fitzgerald et douze ans au jour près après qu’on inaugurât le périphérique (comme vous le pouvez constater, ô herméneutes vénérés, l’envie de mettre quelques subjonctifs après «après que» me démangeait depuis un bon moment), je réussis, par je ne sais quel stratagème, à attirer Philippine dans mon studio de l’île Saint-Louis pour son anniversaire. C’est étrange comme des moments semblables, qui ont à tout jamais marqué la cire de ma mémoire, peuvent, à la fois, s’y être gravés avec force détails et être entourés, eux aussi, d’une sorte d’aura d’irrésolubles questions. Pourquoi Philippine accepta-t-elle de passer le jour de son anniversaire avec moi? pourquoi accepta-t-elle, au lieu d’aller au restaurant, de venir dans mon studio? Ce n’était, j’en suis certain, ni par amour ni par pitié: ces deux sentiments avaient depuis longtemps déserté son cœur –l’amour peu avant le moment où, deux ans et demi plus tôt, elle m’avait quitté; la pitié, au cours des deux années suivantes, lorsqu’elle comprit, comme tous mes amis, que j’avais transformé la souffrance, pour douloureuse qu’elle demeurât, en un enjeu esthétique, ou narcissique. Aujourd’hui, lorsque je me souviens de ce jour (comme de cet autre jour où, six mois plus tard, dans son studio à elle, rue Aubriot, elle devait me demander de la tenir de nouveau dans mes bras), le seul sentiment que j’arrive à loger dans son cœur est justement ce sentiment qui n’existe que dans le cerveau: la curiosité. Ma douleur l’intriguait. Elle voulait comprendre pourquoi je souffrais. Dès qu’elle accepta de passer son anniversaire avec moi, j’établis une longue liste, que je conserve encore, de ce que je devais faire pendant les trois jours qui me séparaient du25avril1985. Heure par heure, y sont notées les tâches à exécuter pour l’accueillir de mon mieux: depuis les nombreuses tâches proprement ménagères (qui, pour redonner ne serait-ce qu’un semblant de propreté au studio, n’étaient pas moindres et occupaient presque l’entière première journée) et les diverses courses –pour la maison (bougies, plante, nouveaux draps), pour le dîner lui-même (mangues, saumon, piment, mangues, vin, mangues) et pour moi-même (savon à l’amande, shampoing à la camomille, eau de rose)–qui, devant se faire dans des magasins situés aux quatre coins de Paris, nécessitaient la deuxième journée entière, jusqu’au moindre détail de la dernière journée où il me fallait tout préparer: le dîner, moi-même, et, surtout, cerise sur le gâteau, le cadeau que j’avais décidé de lui offrir. Nombre des nuits de cette troisième année de la première défaite furent destinées à la rédaction d’un seul poème–qui plus qu’un poème ressemble à une liste balbutiante écrite par quelque bègue obstiné. Les six mille six cent soixante-six vers très courts qui le composent et qui ont échoué à le rendre interminable serpentent sur quelques centaines de pages. Comme seul cadeau d’anniversaire, j’avais décidé de transcrire, avec des encres de six couleurs différentes, un extrait de ce poème sur ce cahier Compton Marbling acheté à Londres et de l’illustrer par quelques dessins au crayon et à l’aquarelle. J’avais commencé à concocter ce cadeau bien des semaines avant que je susse que je le lui offrirais, chez moi, le jour même de son anniversaire. Le22avril, il était pourtant loin d’être prêt. Les dessins surtout, que j’esquissais sur des feuilles séparées avant de me décider à les douloureusement coucher sur le cahier lui-même, me semblaient impossibles à terminer en un délai si court. Mais le cadeau devait être prêt. C’était pour moi une question de vie ou de mort. Comme presque deux ans plus tôt, lorsque je tournais inlassablement autour de chez elle convaincu que si je marchais sur plus de courbes que de lignes droites elle m’aimerait de nouveau, j’étais à présent lamentablement convaincu que si cette soirée d’anniversaire était réussie tout serait de nouveau possible.


    
      
    


    
      et tu étais

    


    
      
    


    
      on allait


      perdus de la main


      ton sourire


      un soupir


      oublié


      par l’amour


      tout autour


      qui fleuvait


      étonné


      de tes yeux


      amoureux


      et tu étais


      étonnée


      mon sourire


      effleurées


      sous mes doigts


      tes lèvres


      mon silence


      je t’aimais


      et tu étais


      dans ma main


      mon chaton


      mon amour


      tout autour


      je t’aimais


      et tu étais


      le soleil


      silencieux


      et ta nuit


      juste avant


      sur tes lèvres


      mon silence


      et tu étais


      mon soleil


      je t’aimais


      tes paupières


      sous mes doigts


      étonnés


      ton sourire


      le silence


      épanoui


      de l’amour


      et ton ventre


      étonné


      sous mes doigts


      et tes mains


      étonnées


      sous le rire


      silencieux


      de mes yeux


      et tu étais


      étonnée


      dans le froid


      amoureux


      de l’été


      diluvien


      qui fleuvait


      dans ta nuit


      allongée


      sur les dunes


      des raisins


      qui perlaient


      et ta peau


      mon désert


      je t’aimais


      et tu étais


      mon regard


      étonnée


      dans l’automne


      toi aussi


      tu m’aimais


      parfois


      tu m’aimais


      t’enfermant


      sous la pluie


      dans mes bras


      diluviens


      à paris


      sous la pluie


      dans l’oubli


      plus petite


      dans mes bras


      ta chaleur


      un chaton


      dans le cou


      tes baisers


      étonnés


      et tu étais


      un sourire


      glissant


      mon frisson


      je t’aimais


      perdu


      dans ta nuit


      et tu étais


      la première


      bouchée


      ta douceur


      d’une pomme


      la peau


      d’une pêche


      au clair


      de tes yeux


      et la lune


      dénudée


      dans mes bras


      ta nudité


      affleurée


      m’effleurait


      et tu étais


      comme une feuille


      affalée


      sur le ciel


      de la nuit


      noire


      de tes yeux


      noirs


      comme la pluie


      mon sommeil


      mon oubli


      mon oubli


      je t’aimais


      étourdi


      par l’été


      de ta bouche


      petit fruit


      à croquer


      juste après


      mon amour


      et tu étais


      toi


      mon sourire


      éperdue


      mon sommeil


      étendue


      mes rêves


      seulement


      dans tes yeux


      mon amour


      et ton nez


      étonné


      je t’aimais


      et tu étais


      la nuit


      bleutée


      ta main


      le soupir


      de l’amour


      sur la mienne


      et tu étais


      mon soupir


      un regard


      trop rapide


      dans le soir


      fugace


      sous le ciel


      de tes cils


      je t’aimais


      et tu étais


      mienne


      tes lèvres


      miennes


      le silence


      de tes yeux


      mien


      et tu étais


      le soleil


      et ta peau


      sous mes doigts


      tes silences


      s’échappaient


      et on courait


      sur les sables


      ta bouche


      mon amour


      m’essoufflait


      et tu étais


      tous les souffles


      je t’aimais


      étonnée


      sous mes lèvres


      tes paupières


      souriaient


      étonnées


      des raisins


      qui montaient


      qui mentaient


      mon mensonge


      ton amour


      m’inondait


      et tu étais


      et tu étais


      le silence


      allongée


      sur le sable


      de l’oubli


      étonnée


      dans mes bras


      allongé


      dans les tiens


      tu m’aimais


      oubliée


      au sourire


      du sommeil


      qui pleurait


      étendu


      sur nous deux


      et tu étais


      mon sommeil


      un soleil


      sur les grèves


      de l’été


      je t’aimais


      ma fleur


      d’automne


      étourdis


      par mes cris


      tes baisers


      sous la pluie


      étendus


      oubliés


      dans ta main


      et la nuit


      qui fleuvait


      tout autour


      mon amour


      le silence


      je l’aimais


      sur tes lèvres


      dans tes yeux


      qui m’aimaient


      mon automne


      mon printemps


      mon été


      et tu étais


      silencée


      et tes yeux


      se fermaient


      et ton sourire


      étonné


      le silence


      de la nuit


      silencée


      par l’amour


      de mes yeux


      et mes mains


      étonnées


      sur ton dos


      mon chaton


      mon été


      mon camion


      et tu étais


      toute la nuit


      et l’oubli


      de tes yeux


      plus profonds


      dans mes mains


      ton sourire


      mon chaton


      s’allumait


      et mes yeux


      te trouvaient


      étonnée


      dans ta nuit


      et tu étais


      et ta bouche


      petit fruit


      amusé


      et tu étais


      mon cerisier


      amusé


      ton regard


      mon amour


      les sourires


      du soir


      dans tes yeux


      sur tes lèvres


      ma bouche


      te cherchait


      dans ta nuit


      étonnée


      enfumé


      je t’aimais


      et tu étais


      un soupir


      regardant


      son reflet


      dans l’eau


      du matin


      je t’aimais


      enfermé


      dans la nuit


      de tes yeux


      et tu étais


      ma nuit


      bleutée


      mon murmure


      étonné


      ton regard


      ce fleuve noir


      ce sourire


      de l’espoir


      de nous voir


      mon amour


      étendus


      tous les deux


      dans tes mains


      et tu étais


      étonnée


      ta nudité


      le silence


      et les feuilles


      et l’automne


      et l’oubli


      tu souris


      mon amour


      le silence


      le sourire


      étonné


      de tes yeux


      qui me voient


      comme j’écris


      et tu étais


      et tu étais


      le soleil


      tout l’hiver


      dans tes yeux


      la chaleur


      et ta nuit


      et le froid


      de l’oubli


      dans tes yeux


      mon soleil


      ta chaleur


      m’étouffait


      dans tes mains


      je t’aimais


      et tu étais


      mon amour


      un chaton


      vert


      sur l’herbe


      étendue


      tu m’aimais


      dans mes bras


      étendus


      sur un quai


      sans départs


      toi et moi


      sans départs


      étendus


      dans le froid


      de ton lit


      toi et moi


      une chaleur


      dans la nuit


      étonnée


      étendus


      sur un pré


      toi et moi


      que jamais


      plus verts


      on s’aimait


      et tu étais


      ta jeunesse


      un sourire


      la lumière


      de l’été


      étonnée


      de tes yeux


      qui fleuvaient


      sur mon dos


      et tes doigts


      à ma bouche


      ils fleuvaient


      et l’amour


      le soleil


      de ta peau


      et tu étais


      ton regard


      un fleuve noir


      et la nuit


      étendue


      sur nous deux


      nous aimait


      et fleuvait


      fleuvait


      mon amour


      sur ton corps


      étendu


      à jamais


      et tu étais


      et tu étais


      comme la nuit


      affolée


      sur le lit


      de l’été


      et tes seins


      deux raisins


      et tes yeux


      tous les dieux


      et l’oubli


      et la nuit


      la chaleur


      de ton corps


      et l’île saint-louis


      qui s’oublie


      quand je pleure


      ton sommeil


      dans mes bras


      trop d’amour


      mon amour


      dans tes bras


      quand tu dors


      et la nuit


      qui sourit


      ton sommeil


      trop d’amour


      trop d’amour


      et tu étais


      les réveils


      les soleils


      et la nuit


      et tu étais


      ciel d’été


      bleu


      et blanc


      et noir


      dans tes yeux


      ce soir


      et tu étais


      mon chaton


      j’éclatais


      mon amour


      une bombe


      et tes yeux


      et tes mains


      dans les miens


      sur les miennes


      qui étaient tiens


      qui étaient tiennes


      tout était


      à toi


      à moi


      toi


      et tu étais


      ton sourire


      une larme


      affalée


      sur ma joue


      et tes lèvres


      s’oubliaient


      au silence


      de la nuit


      et tu étais


      une larme


      ton sourire


      un chaton


      dans le noir


      et tes yeux


      je me noie


      je me noir


      dans le fleuve


      et tu étais


      mon amour


      le silence


      dans le noir


      ton regard


      dans le froid


      et le soir


      ma folie


      ton regard


      et tu étais


      mon amour


      et tu étais


      petite feuille


      l’ombre


      la chaleur


      tous les arbres


      le torrent


      et l’été


      torride


      et tu étais


      toutes les feuilles


      et l’automne


      et tu étais


      mon jeu


      mon jouet


      ta jeunesse


      étonnés


      ta moue


      ton museau


      je t’aimais


      tu marchais


      dans l’été


      de tes yeux


      les étoiles


      et la nuit


      et tu étais


      mon amour


      tous les soirs


      le matin


      une île


      perdue


      dans ma nuit


      je te sais


      et tu étais


      et tu étais


      moi et toi


      silencés


      moi et toi


      oubliés


      disparus


      moi et toi


      dans l’hiver


      le passé


      et tu étais


      nous


      nous


      nous


      et toi


      et tu étais


      mon silence


      étonnée


      et ta nuit


      tu attendais


      mon souffle


      et ton rire


      ton dos


      et mes mains


      et tes lèvres


      et le ciel


      et ta peau


      et la mer


      ton amie


      ton regard


      son miroir


      et tu étais

    

  


  
    
      
    


    J’avais réussi à tout préparer. L’extrait de mille et quelques vers (dont je ne vous ai donné à lire que la moitié) était écrit. Les dessins étaient faits. Le studio était propre. Le saumon et les mangues et le piment n’attendaient plus que d’être mangés. J’étais moi-même propre et prêt, et je n’attendais plus rien que son arrivée. Vers huit heures et demie elle est entrée dans le studio. Elle m’a embrassé sur la joue. Elle s’est assise sur mon fauteuil marron, sur ce même fauteuil où j’avais passé des jours et des jours à la regretter et à la pleurer. Elle a regardé à peine le studio, ce lieu où elle avait vécu avec moi pendant plusieurs mois. J’ai pensé: elle n’est pas là. Depuis qu’elle était arrivée, peut-être à cause de la fatigue, je sentais comme un décalage: elle était entrée dans le studio mais elle allait entrer dans le studio, elle m’avait embrassé mais elle allait m’embrasser, elle était assise mais elle allait s’asseoir. Elle était là, mais elle allait être là. Bref, dès qu’elle est entrée, rien ne s’est passé comme je l’avais imaginé. Avant de dîner, avant de parler, je lui donnai son cadeau. Elle le lut en silence. Elle regarda les dessins. Je voyais ses yeux se remplir de larmes et j’étais incapable de réagir. Je ne savais pas si je devais la consoler, l’engueuler, l’aimer, ou en profiter pour partir en courant. Jamais aucunes larmes, de ma vie entière, ne m’avaient désespéré à ce point. Ni les plus terribles que j’avais versées moi-même –après le premier exil lorsque mes parents me firent cadeau de cet immonde canon en plastique rouge que j’avais peut-être voulu mais que je ne voulais plus; au moment du départ de Montevideo, lorsque le ferry m’éloignait inexorablement de mes amis, de mes amours et de ma langue maternelle; après le second exil, face au froid et à l’impossibilité de comprendre mes nouveaux camarades de classe–, ni les plus terribles versées par d’autres yeux que les miens–celles de ma mère après que mon père l’a quittée, celles de ma mère encore après la mort de l’abuela Rosita, celles de Marianne Un rue du Sommerard lorsqu’elle comprit enfin que je ne l’aimerais plus jamais. Ces larmes versées par Philippine le jour de son anniversaire dans mon studio de l’île Saint-Louis étaient d’une autre nature. Ce n’étaient pas des larmes de regret, ce n’étaient pas des larmes d’impuissance. Ce n’était tout simplement pas, comme j’avais cru jusque-là qu’étaient toutes les larmes, une réaction du corps à une douleur qui affectait l’esprit. Ces larmes-là excédaient la pensée en aval, mais aussi en amont de ce qui semblait les avoir provoquées. La tête baissée, Philippine pleurait comme si je n’existais pas. Et puis soudain, elle a à peine levé son regard sur moi, elle a à peine secoué la tête pour me dire non, elle a à peine posé le cahier, elle s’est à peine levée et elle est à peine partie. Je suis resté–à peine–assis. Je ne pouvais pas bouger. Je ne pensais pas à ses larmes. Je pensais seulement à ce minuscule «non» qu’elle avait fait avant de se lever. Je ne savais pas exactement à quoi elle avait dit non. Au cadeau? Au dîner? À moi? À notre passé? À tout?


    Deux ans et demi plus tôt, lorsqu’elle m’avait dit «je voudrais t’aimer encore», lorsque je lui avait dit «je voudrais ne plus t’aimer», deux ans et demi plus tôt lorsque j’avais commencé de comprendre que la volonté de ne plus aimer est encore de l’amour et que celle d’aimer encore ne l’est déjà plus, comme elle pleurait, comme elle pleurait alors que c’était elle qui me quittait, j’avais trouvé ses larmes injustes: de quel droit pleurait-elle alors que c’était elle, elle seule, qui inondait notre vie de tristesse? «C’est moi seul qui ai le droit d’être triste», voilà ce que je m’étais dit. Le soir de son anniversaire, après deux ans et demi de séparation, le droit à la tristesse et aux larmes n’appartenait plus à personne. Et ce que ces pleurs me demandaient, tendrement, comme toute requête formulée seulement à travers des larmes, était d’abandonner aussi ce droit qui me semblait inaliénable, ce droit qui me maintenait en vie depuis qu’elle m’avait laissé: le droit d’encore l’aimer.


    Je ne revis pas Philippine pendant plusieurs mois. Je ne l’aimais pas moins, mais je ne cherchai plus à la voir. Quelques jours à peine après son anniversaire, le premier jour du mois de mai1985, je me souviens de m’être réveillé, comme chaque jour, vers trois heures et demie de l’après-midi. Mon premier souci, comme chaque jour, fut de chercher à acheter le journal afin d’oublier mes peines en lisant les peines du monde. Si je me souviens particulièrement de ce jour-là, c’est pour la toute simple raison que ce jour-là, particulièrement, le journal, je ne le trouvai pas. J’ai marché des heures, véritablement des heures, de l’île Saint-Louis à Saint-Paul, de Saint-Paul à la Bastille, de la Bastille à Châtelet, de Châtelet à l’Opéra et, enfin, de l’Opéra à la gare du Nord, où, à l’intérieur de la gare, je trouvai enfin un kiosque ouvert qui me permit de comprendre qu’aucun journal n’était paru ce jour-là. Ma vie, comme je disais, était bien peu de chose.


    Le soir, j’avais remplacé la crêperie par le Flore-en-l’île. Encore une fois, les années1980avaient pris le dessus sur les années1970: au joyeux bordel de la Crêpe-en-l’île s’était substitué l’ordre branché, électrique, de ce lieu où j’allais dîner soir après soir en contemplant le saule pleureur de l’île de la Cité pendant qu’au sous-sol Daniel faisait la plonge. L’argent que me donnait mon père, comme je faisais encore des études (ou plutôt: comme j’étais encore inscrit à l’École du Louvre), me dispensait de ce type de corvée à laquelle Daniel se pliait. On y servait une nourriture aseptisée, toujours identique, préconisatrice, si l’on peut dire, de ces fast-foods pour riches que seraient, plus tard, les multiples restaurants de la famille Costes. Comme presque tout ce qu’ont produit les années1980, c’était mauvais mais au moins c’était cher–on souffrait en y mangeant exactement de la même façon qu’on souffre en s’asseyant sur une chaise Stark ou en portant ces vêtements étriqués qui étaient alors si prisés, mais on était soulagé par le fait de dépenser autant d’argent pour autant souffrir. Un soir, quelques mois à peine avant ce dernier soir où le dîner avec lui faillit se finir en partie de boxe, je dînais au Flore-en-l’île avec Paolo. Le dîner fut particulièrement sombre. La nuit dehors était noire, nos humeurs étaient noires, noires étaient nos pensées. Noire, noire était devenue notre amitié. Après avoir longuement joué avec quelques grains de riz qui traînaient encore dans son assiette, minuscules perles oblongues et blanches sur la liesse blanche de la glaçure de l’assiette, Paolo se décida à me parler:


    –Faut que t’arrêtes de l’aimer.


    Je ne fus pas surpris par ces paroles, mais je tardai quand même un peu à lui répondre:


    –Pourquoi?


    Paolo était impatient–il avait toujours été impatient.


    –Mais putain! Regarde-toi! T’es…


    Il s’est brusquement calmé, et ce fut avec plus de pitié que de rage qu’il finit sa phrase: «T’es devenu n’importe quoi.» Je n’ai rien dit. Je n’ai pas répondu. Je ne pensais sans doute pas qu’il avait tort. Mais je ne suis pas sûr d’avoir songé qu’il avait raison.


    –Admettons. Admettons que je puisse ne pas l’aimer. Admettons que ma volonté puisse mettre fin à mon amour. Pourquoi je devrais arrêter de l’aimer?


    Paolo m’a regardé fixement, il recommençait à être plus énervé qu’apitoyé.


    –Parce que tu ne peux pas l’aimer.


    –Je peux l’aimer.


    –Tu ne peux pas l’aimer parce qu’elle ne t’aime pas.


    Il a dit ces mots-là très lentement. «Par-ce-que-elle-ne-t’ai-me-pas.» Je les ai écoutés très lentement. «Parce-que-elle-ne-t’ai-me-pas.» Aujourd’hui encore je les entends si lentement. Je n’ai rien répondu. J’ai juste répété, obstiné, têtu, sans doute insupportable:


    –Je peux l’aimer. C’est l’amitié qui doit être réciproque, pas l’amour.


    –Tu ne peux pas l’aimer. Tu ne peux pas l’aimer parce que tu ne peux pas lui parler, parce que tu ne peux pas la toucher, parce que tu ne peux pas la baiser.


    Nous avions été amis, réellement amis. Il n’a pas eu besoin de regarder longtemps ma mine blessée avant de se reprendre:


    –Pardon. Tu ne peux pas l’aimer parce que tu ne peux pas lui faire l’amour.


    Le visage baissé pour cacher ces larmes qui noyaient mes yeux et que je ne voulais ni montrer ni verser, j’ai juste dit:


    –Faire l’amour est le contraire de l’amour, comme faire le singe est le contraire de…


    Je n’ai pas fini ma phrase. À quoi bon? Je savais que j’avais tort, je savais que j’avais raison; et Paolo lui-même savait qu’il n’était question de tort ni de raison dans les arcanes de ma douleur. Par amitié, il voulait que j’arrête de souffrir, mais l’amitié, en ces temps sombres de mon existence, bien qu’elle me permît, jour après jour, de demeurer en vie, ne pouvait atteindre à ce qui, au-delà de me faire souffrir, était la seule chose qui, véritablement, me constituait: ma douleur.


    
      
    


    Sur l’Amour et l’Amitié


    
      
    


    
      Pour lui, la marche dans la nuit tiède,


      Le printemps et l’automne,


      Les heures qui s’enfuient.


      Pour elle, l’hiver et l’été,


      La neige de cent pinèdes


      Et le froid de mes nuits où résonne


      Sous mes larmes amères,


      L’improbable écho de l’oubli.


      
        
      


      Pour lui, toute la vie,


      Tout mon temps,


      Tout mon esprit.


      Pour elle, un instant éternelle,


      À peine quelques envies:


      Ma bouche lorsqu’elle dort,


      Une caresse comme le vent,


      Mon corps comme ma mort.


      
        
      


      Pour lui, mes mains sur ses plaies,


      Sa souffrance dans ma douleur,


      Ma douleur dans son bonheur.


      Pour elle, pour si peu,


      Mon cœur et mes pleurs


      Et chacun de mes mots


      Comme seul et unique cadeau.

    


    
      
    


    Le soir même, je composai ce petit poème qui commence par Pour lui, la marche dans la nuit tiède et se divise en trois parties pour tenter de résoudre, entre moi et moi, entre mon moi amoureux et mon moi amical, l’irrésoluble équation née des deux sentiments que j’avais perçus dans les propos de Paolo: la pitié et la rage. Je voulais résoudre en quelques rimes naïves, à la manière de, la violence et la tendresse que Paolo avait exprimées. Bien sûr, ce petit poème n’était pas une solution, il ne pouvait être une solution parce que l’équation était bien plus complexe qu’une simple opposition. Dans l’amitié avec Paolo, à l’inverse de mes autres amitiés masculines, il y avait aussi de l’amour. Il y avait entre nous cette forme d’amour homosexuel, machiste, effrayé par le mot sexualité, qui contraint si souvent les hommes à exprimer leur peur de s’aimer par une violence complice et misogyne. Après avoir été amis «en couple», avec Lida et Philippine, après cette forme quadrangulaire d’amitié où l’homosexualité est si contenue, si intimement et socialement acceptable, Paolo voulait que nous fussions amis «célibataires», profitant de la somme de nos beautés solitaires pour aller draguer ensemble.


    
      
    


    
      Un violín que sea hombre


      que al amor y al dolor


      no los nombre.

    


    
      
    


    Paolo voulait que je fusse ce que pour lui, et pour tant de poètes du Río de la Plata, est un vrai homme: un homme qui l’amour et la douleur ne les nomme. Mais si, d’une incertaine manière, je pense, aujourd’hui encore, que mon amitié avec lui finit parce que, en tant qu’hommes, nous vivions nos féminités selon des modes si différents, je ne pense pas pour autant que tous les torts fussent de son côté. Comme tout être humain, homme et femme à la fois, nous étions, chacun de nous, également fissurés.


    Faire l’amour est le contraire de l’amour comme faire le singe. Après avoir été ébloui par L’Intouchable (pendant des mois je n’avais cessé de répéter à mes amis cette phrase qui semblait avoir été écrite pour justifier ma manière d’aimer: Mais comment peut-on faire l’amour avec quelqu’un qu’on aime et faire chavirer dans l’anéantissement du plaisir cette merveilleuse conscience de la personne aimée qui vous tient tout entier à fleur de votre regard?), j’avais dévoré Le Bal des ardents qui venait d’être publié. Faire l’amour est le contraire de l’amour. Je suis incapable de dire si Pierre Bettencourt a raison. Mais je suis sûr que j’ai aimé à sa façon: en trouvant aussi terrible que magnifique la fusion du corps et de l’esprit qui a lieu lorsqu’on fait l’amour. Fasciné par ces deux livres, et ignorant qu’il en avait déjà écrit quelques dizaines d’autres, je lui envoyai, en cette même année1985, quelques poèmes de mon cru. Faire l’amour est le contraire de l’amour, comme faire le singe. Cet être si aimant, ce poète dont tant de phrases m’ont aidé à supporter mon insupportable manière d’aimer, par cette douzaine de mots qui entérinaient l’invivable forme d’amour avec laquelle j’avais choisi d’aimer, donna en même temps une raison aux délires qui, depuis plus de deux ans, me permettaient, plus que d’aimer ou de vivre, de souffrir. Puisque Philippine n’était plus à mes côtés, puisque nous ne pouvions plus faire l’amour, je la pouvais aimer réellement et entièrement. Je ne l’aimais pas simplement d’amour courtois–ou plutôt selon cette forme erroné de l’amour courtois où, l’imagination l’emportant définitivement sur la vue, il nous faudrait, afin d’aimer pleinement, tenir à jamais l’objet de notre amour à distance. De même que pendant qu’elle m’aima je crus la posséder en couvrant son corps d’encre et de salive, je croyais, maintenant qu’elle était absente, la posséder à travers la magie de mes mots distants. Philippine ne me manquait pas. Bien qu’absente, elle était continuellement présente en moi. C’est ainsi qu’un jour, au comble du délire et du désespoir, m’éloignant de ma nouvelle machine, en souvenir des milliers de mots couchés sur son corps, j’ai pris mon stylo pour coucher quelques grosses lettres grasses sur le mien:


    [image: ]


    J’espère que la simplicité benoîte de ces mots vous semble à la hauteur du geste de benêt que je venais d’accomplir. Pendant des mois et des mois, écrire sur son corps avait été, pour le crapaud graphomane que je suis, une sublime manière de demeurer lui-même et d’en même temps vivre et aimer. À présent, seul et désespéré, n’étant plus que langage et souffrance sept tristes dimanches pluvieux par semaine, j’avais pris la plume pour jouer seul à ce jeu dont l’essence même, comme tant de jeux, était d’être joué à deux. J’ai écrit sur mon ventre avec véhémence, et cette langue vernaculaire du pays de mon amour passé, cette langue qui fut toujours douce et onctueuse, cette langue dont le lexique était seulement établi par la beauté des sentiments partagés et la syntaxe par ce mélange inédit de salive, d’encre et de semence, cette langue, ce jour-là, par la simple violence de la plume, se teinta de sang. Je ne me fis qu’une grosse égratignure, mais provoquée par une plume métallique couverte d’encre, elle marqua pendant de longues années, telle la tache noire de Stevenson, la pâleur solitaire de mon abdomen.


    Pendant ce printemps1985, j’ai le souvenir d’avoir beaucoup couru. Le jogging, cette invention nord-américaine qui arrivait à peine en Europe, et qu’on pratique, comme vous ne devez cesser de le constater si jamais vous vous promenez dans des parcs, sur les quais de la Seine ou dans quelque forêt que ce soit, encore et de plus en plus, est la première solution que l’homo-mondus-americanus trouva à ce problème, inexistant pour les millions de générations humaines qui l’ont précédé, qu’on pourrait nommer: l’inactivité stressante. Pendant des siècles, l’inactivité physique fut un luxe qui permit à l’homme de trouver un certain calme pour se consacrer à des activités aussi futiles que tracer des silhouettes de cerfs sur les parois rugueuses des cavernes; gratter des petits bouts de granit, d’ébène ou d’ivoire pour leur donner les généreuses formes de femmes enceintes; tailler des roseaux en calames pour marquer de leur coin la plate surface de lisses plaques d’argile; élever, sur la plaine prometteuse qui s’étend entre le Tigre et l’Euphrate ou sur les bords marécageux du Nil, quelques colonnes massives en pierre sur lesquelles poser d’autres pierres encore; raconter, en quelques dizaines de milliers de vers, l’histoire d’un vieux roi qui, aidé par son frère, mena son peuple à la guerre parce qu’un jeune prince réussit à lui ravir sa jeune femme, ou celle d’un rusé marin à qui une bande de jeunes prétendants ne réussit pas à dérober la sienne; inviter des amis, et des ennemis, à se réunir longuement pour longuement bavarder, avant de boire un dernier verre–un verre réellement dernier–; récrire l’histoire du vieux roi et du rusé marin, dissimulés sous les traits d’un autre roi-marin, pour justifier la naissance d’un nouvel empire; inventer un dieu qui est un et trois à la fois; confesser toute sa vie à ce même dieu qui, par nature, voit tout et entend tout et n’ignore donc rien de ce qu’on a à lui confesser; se retirer pour écrire Les Étymologies; dessiner comme de grands enfants sur tous les murs et tous les plafonds de toutes les églises; inventer une langue pour dire l’amour où on ne touche pas; bâtir des labyrinthes faits de plantes, d’idées ou de mots; et puis recommencer, refaire le moindre de ces gestes avec des variations minimes, mais parfois magistrales, dix, vingt, cent, mille ans après. Bref, l’inactivité physique, pendant quelques millénaires, fut pour l’homme active: elle lui permit de se consacrer à toutes ces occupations vaines, futiles, frivoles (puisqu’elles n’assuraient pas directement, comme la chasse, la cueillette, la guerre ou le sexe, la survie de l’espèce) qui allaient constituer sa culture. L’inactivité physique, pendant quelques millénaires, fut pour l’homme ce qui lui permit de devenir humain. Puis on inventa le jogging. Pour combattre le stress né du fait de ne plus marcher mais d’effectuer le moindre trajet en voiture, pour pallier l’angoisse née du fait de regarder la télé au lieu de lire, pour se débarrasser des torses toxines que tout leur mode de vie faisait pénétrer dans leur sang, les Nord-Américains décidèrent d’occuper leur temps libre par la stressante activité de courir sans savoir après quoi l’on court. Si vous courez seul, n’oubliez pas votre walkman, il rendra votre jogging un peu plus fun. Ils inventèrent la course sans ligne d’arrivée, le tennis sans raquette ni filet, la formule1sans voiture, le football sans ball. Au sol de notre culture, auquel les années1960 et1970avaient tenté de rendre ses ruptures, son instabilité, ses failles–pour qu’il s’inquiète de nouveau sous nos pas–, les années1980, pour être tout à fait schématique et grossier, à travers le jogging, réussirent à rendre son silence et sa naïve immobilité. Au début des années1980, pendant quelque temps, moi aussi j’ai couru. Comme je l’ai déjà écrit, je faisais tout au pas de course. Je ne faisais pas de jogging. Je ne me déguisais pas pour aller faire le tour du Luxembourg ou de quelque lac des bois de Vincennes ou Boulogne avec ce tourne-disque portatif inventé par Wolfson accroché à ma ceinture, mais je courais constamment. Je courais rejoindre mes amis, je courais au restaurant, je courais au cinéma. Je n’avais pas de voiture, je n’avais pas de télé, je n’exerçais aucune activité réellement productive, mais j’entrais, à ma manière, à peine décalée, dans le moule des années1980. J’étais pressé et j’étais curieux. Et comme toute personne réellement pressée, j’étais bien plus impatient d’abandonner ce que je quittais que de trouver ce qui m’attendait; et comme toute personne réellement curieuse, j’étais bien plus soucieux de ne point trop réfléchir à ce que je savais qu’avide de vraiment comprendre ce que je n’avais pas encore découvert–et qui ne manquerait pas, de par ma curiosité même, de me décevoir. Comme tout un chacun, je pensais que plus était mieux: de la même manière qu’un homme inculte peut songer qu’il vaut mieux avoir deux voitures–ou deux femmes–qu’une seule, le jeune culte que j’étais, au cerveau tout aussi rongé par l’économie, pensait qu’il valait mieux lire deux livres qu’un seul. Je n’avais pas encore compris qu’au-delà de trois ne vient pas quatre, mais beaucoup. Je n’avais pas encore compris que la seule manière intime de réellement compter est: un-un-un-un. Je ne savais pas encore quelle était l’étymologie du mot in-dus-trie. Je n’avais pas une idée claire de la différence entre les utopies et les hétérotopies, et je commençais à peine d’être fasciné par la Chine, réel ou imaginaire lieu privilégié de l’espace. Atteint par le coup fatal de l’abandon, porté deux ans et demi plus tôt par le départ de Philippine, en ce printemps1985, mon cœur saignait encore et mon amour mourait lentement, et tout un monde mourait avec lui. Et moi-même, non seulement celui que je fus lorsqu’elle m’aimait encore mais celui que j’eusse été si elle m’avait toujours aimé, mourait lui aussi lentement, jour après jour, de sa lente et douloureuse mort. Parfois, dans les nuits de délire, je songeais que si Philippine n’avait pas assassiné notre amour, ce monde ne serait pas mort–les socialistes français n’auraient pas trahi leurs rares idées, les magasins de vêtements n’auraient pas remplacé les librairies, la musculation et la chirurgie esthétique n’auraient pas façonné ces corps nouveaux auquel manque tout naturellement un cerveau, Bush, Berlusconi et Sarkozy n’auraient tout simplement pas existé. Parfois, dans les nuits de délire, je songeais que si Philippine n’avait pas assassiné notre amour, ce monde ne serait pas mort–et les années1980n’auraient pas été. Les années1980n’auraient pas suivi les années1970. Nous serions passés directement à de nouvelles années 1920, ou1960. Dans des nuits de délire, c’est-à-dire chaque nuit, je vivais dans une autre époque que celle de mes journées et du reste du monde. Je vivais dans cette époque où je ne devais jamais cesser de vivre lorsque j’écris.


    
      
    


    
      LE DERNIER TEXTE


      
        
      


      La chambre était vide. Comme seul silence, la fenêtre grande ouverte invitait à crépiter sur les feuilles abandonnées sur le bureau d’immenses gouttes de pluie et, par à-coups, à déchirer la pénombre les intermittents éclairs du tonnerre: au dehors, un orage rugissait.


      De lui, je ne vous dirai rien: je n’ai jamais su qui il était, son passé m’est encore inconnu. Il avait une cinquantaine d’années et ses cheveux blancs et courts, et son regard clair, le faisaient ressembler tour à tour à Beckett et à Max von Sydow. Je l’avais croisé par hasard dans l’île Saint-Louis et il avait semblé étonné que je lui adresse la parole. Nous avions marché ensemble en évoquant les noms de quelques écrivains –Potocki, Benjamin, Maïakovski, Celan, Quiroga, Pavese–comme si c’étaient des amis communs, perdus de vue depuis peu. Nous avions parlé de tout et de rien, de peinture et de littérature, du temps et de l’espace. Je lui avais avoué qu’en ces jours sombres de la première défaite je me sentais à peine en vie. Il m’avait regardé fixement et, avant de partir brusquement, il m’avait proposé de passer le voir chez lui le lendemain. Je me souviens de son regard où se mêlaient l’excès, la vitesse et un très long projet de mélancolie. En me donnant son adresse, 6, rue Chanoinesse, dans l’île de la Cité, il m’avait précisé: c’est une chambre de bonne, au tout dernier étage, au bout du couloir, la toute dernière porte.


      Lorsque je fus le voir, amusé par l’idée de cet alter ego vivant dans l’île d’à côté, l’étage était désert, le couloir était sombre, la porte était ouverte et claquait au vent. L’orage rugissait et la chambre était vide. Le texte qui suit, je le trouvai tel qu’à présent je vous le donne à lire, la dernière page prisonnière encore de sa vieille machine à écrire, arrêté là même où s’inscrit la dernière lettre.


      
        
      


      «C’est certainement incroyable et peut-être ne me croiras-tu pas, mais c’est à une erreur de ce que certains appellent “l’au-delà”–comme tu sais, les noms ne manquent pas–que je dois aujourd’hui, après tant d’années de torture et de désespoir, de pouvoir témoigner sur l’intémoignable, de pouvoir révéler l’irrévélable, de pouvoir nommer l’innommable; bref, de pouvoir parler de la Mort.


      «Je voudrais pouvoir dire quelque chose comme: “je crois que ce fut un soir”, ou alors: “cela a dû avoir lieu en été, par une nuit un peu trop douce”, mais à présent il est trop tard pour que j’essaie de me mentir. Les années d’errance dans le désert de la solitude n’ont pas suffi; l’oubli, comme disait ce tango auquel autrefois j’ai cru, qui détruit tout, n’a malheureusement pas comblé mon seul besoin, ce sursis que je demandais à la vie.


      «Je me rappelle ces interminables marches, seul face à la nuit, la pluie pour seule compagne, perçant de ses mille aiguilles la peau de mon visage. Ô comme j’aurais aimé pouvoir les sentir! souffrir le froid de ces villes nordiques où vainement je cherchais la perte, revenant toujours à ces mêmes lieux que je ne connaissais pas, où je n’avais jamais été, mais que j’avais déjà vus pourtant tant de fois.


      «Cela s’est passé le25avril1963. J’avais vingt-trois ans. À mon habitude, afin de me distraire de mes étouffantes études–ou peut-être d’honorer simplement certain proverbe latin–, je m’étais arrêté de lire en début d’après-midi (je sais que je lisais Ulysse et que la lumière me semblait faible). À trois heures, avec un ami, nous étions convenus de jouer au tennis.


      «Le fait est survenu sous la douche.


      «Pendant le chemin plutôt court de chez moi au gymnase où deux fois par semaine j’entretenais mon corps, Ulysse ne me quitta pas. Comme sans doute tant de lecteurs, je m’identifiais à Stephen Dedalus et j’essayais en vain de cerner la problématique de la contingence du passé et de l’inutile volonté de le modifier. Étaient-elles possibles, ces possibilités qui ne furent pas? De Troie, qu’elle ne fut pas prise. Dion Chrysostome était-il un précurseur de la figure de Bloom? Sa volonté de modifier le passé pouvait-elle nous éclairer sur notre impossibilité de modifier le présent dont la mélancolie de Bloom était un symptôme? Qu’il est dur d’enseigner, et facile de tromper.


      «Sur le chemin, il n’y eut pas d’incidents. La partie de tennis se déroula normalement. Mon ami n’eut pas de mal à me battre: il jouait mieux que moi, tous deux nous le savions. Ce ne fut qu’à la fin de la partie qu’il m’expliqua pourquoi il ne prendrait pas de douche au vestiaire. Les raisons qu’il me donna de son empressement me semblèrent légitimes, et à aucun moment je ne doutai de ce que je devais faire. À quatre heures et demie, j’entrai donc au vestiaire. Je mentirais en disant que le silence de l’endroit était glaçant ou que j’eus quelque étrange pressentiment. Comme si souvent, je me déshabillai seul en prenant soin de bien ranger mes affaires. Je ne sais quel curieux réflexe me fit consulter ma montre une dernière fois avant d’entrer sous la douche. Il était quatre heures et quarante-quatre minutes.


      «Sous la douche, la tension de l’effort physique, qui persistait dans une moindre mesure, finit de disparaître. Peu à peu, je recommençai à penser. Je me souviens clairement de chaque méandre où mon esprit encore trouble s’est à ce moment précis enfoui. Il m’était plaisant alors, pendant la résurrection de mes forces physiques, de laisser divaguer ma raison en ces lieux si peu raisonnables, voguant de souvenirs en idées nouvelles–dans l’existence desquelles je croyais encore–sous la douceur de l’eau sur mon corps exténué.


      «Je repensai d’abord au jeu lui-même, sans vraiment fournir d’efforts en vue d’améliorer la médiocrité de mon style dont je me contentais; puis, je fis des prévisions sur la suite de la journée et les occupations qui en constitueraient sa monotonie; je revins sur les réflexions de l’après-midi et me surpris à sentir la verte fraîcheur d’une Irlande que je ne connaissais qu’à travers Joyce; enfin, je pensai à Hélène–qui m’avait quitté quelques jours plus tôt.


      «Tout à coup, comme il arrive à chacun d’entre nous si souvent, je pensai au fait même d’être sous la douche et je retrouvai sans peine des impression d’enfance. C’est ainsi que tout a commencé.


      «Sans penser, je me rappelai la tendresse du regard d’un autre enfant dans la cour de l’école; je me rappelai l’apaisement apporté par une main adulte qui prit ma petite main inquiète dans un marché; je me rappelai la douceur de l’ombre dans une forêt de pins et d’eucalyptus. Je me rappelai, malgré moi, une grande maison d’amis de mes parents où j’avais éprouvé cette peur commune à tous les enfants: la peur de l’obscurité. Je me rappelai ce jeu auquel je me livrais avec le réel–ce jeu auquel tous les enfants se livrent dès qu’ils s’aperçoivent que fermer les yeux c’est accepter une certaine dépendance. Je pensai comment parfois, enfant, je fermais les yeux sans savoir quel monde j’allais découvrir en les rouvrant, sans savoir si, effectivement, tout serait demeuré à sa place, hors de moi. Je ne sais pas pourquoi, je rapprochai ce jeu, cette peur, d’un savoir. Je pensai que ce n’est que lorsqu’on fait confiance à la réalité que l’on vit, que donc, lorsque fermant les yeux je doutais de ce que j’allais voir en les rouvrant, je m’approchais de la mort.


      «Cette pensée me fit peur. Et je sentis que cette peur m’obligeait à fermer les yeux. Ce que je fis.


      «Si ce n’était que je ne crois plus à l’existence d’un temps dépersonnalisé, je dirais que mes yeux sont restés fermés pendant ce que prétentieusement on appelle “une éternité”, comme si au-delà de celle-ci on devait en trouver une autre. Sur une montre, un observateur aurait sans doute constaté une période relativement courte, peut-être ce que l’on dénomme, encore plus prétentieusement, “un instant”.


      «Pour moi, l’avant et l’après de ce moment pendant lequel mes yeux demeurèrent fermés se résument aujourd’hui à de courts incidents. Je ne dirai pas ce que les yeux fermés je vécus. Le jeu que malgré moi je joue encore m’en empêche. Je dirai seulement que la situation la plus douce que j’envisageais alors c’était que j’étais rêvé par quelqu’un, quelqu’un pour qui l’essence du temps de ma vie comme celle du temps de ma mémoire –et donc de mes rêves–n’avait nul secret. En rien je ne pus me dissimuler. Mes peurs d’enfant, mes rêves d’adolescent, mes déceptions d’adulte, le désespoir provoqué par le départ d’Hélène: tout était là, ouvert, évident, offert à un autre regard.


      «Mes yeux étaient encore fermés lorsque je commençai de sentir, dans les muscles de mon visage, l’effort que je faisais afin de les conserver clos. Comme si j’étais passé outre tous ces contrats, toutes ces règles qu’on accepte lorsqu’on grandit et qu’on essaie d’éloigner ce que l’autre appelle folie, j’ai su que la Mort serait là, devant moi, lorsque enfin, à bout de force en mes paupières, j’ouvrirais les yeux.


      «Je ne dirai pas non plus que la curiosité fut plus forte que la peur: épuisés, mes yeux s’ouvrirent d’eux-mêmes.


      «Mon visage était alors penché vers mes pieds (l’eau de la douche ruisselait encore sur mon corps nu) et je La vis aussitôt: près de mes pieds, de l’autre côté du petit mur qui symbolisait plus qu’il ne protégeait l’espace de la douche, d’autres pieds se tenaient. Je n’étais pas fasciné, la fascination repose sur l’ignorance, et moi je savais, j’étais sûr, d’une sûreté sans répit, fatale. Je n’eus pas de peine à remonter mon regard vers son visage: je ne doutais à aucun moment qu’Elle aurait mes yeux. Je finis par les rencontrer. Dans son regard confluaient tous les désespoirs de cette vision que j’ai si souvent eue de moi-même, et à laquelle les autres n’ont jamais vraiment cru.


      «L’errance que j’affrontai après cette rencontre est bien sûr ineffable. Les mots ne manquent pas seulement pour décrire des endroits dont chaque parcelle était en soi une découverte, une découverte qu’après des années de recherche je n’ai pu comparer, dans mes pensées, qu’à celle du feu. L’univers, comme chaque élément de cet univers proprement inconcevable, est sans nom et ne ressemble à aucun des phénomènes constatés et que l’on croit connaître; ou imaginés, et que l’on croit créés.


      «Je peux seulement dire qu’un jour –l’emploi d’une convention si arbitraire me semble pourtant ridicule–je revins. Si toutefois la notion de retour peut s’appliquer à une situation sans lieu (une des trop nombreuses particularités, ou apparences, de cet au-delà, de cet hors du dehors, étant la simultanéité d’un seul temps, c’est-à-dire d’une seule âme, ainsi que la succession d’un même espace). Le monde, ce qu’on entend par ce mot dont la force et la beauté sont si souvent imperceptibles, me fit évidemment m’en sentir étranger.


      «Je ne parlerai pas de ces temps perdus. Comme je l’ai déjà dit, les époques et les lieux se suivirent sans suite, illusoires, implacables.


      «Je cherchais l’oubli dans la profondeur de regards qui m’ignoraient, et je restais seul face à moi-même: je savais à quel point il était vain de vouloir mourir.


      «Sous la douche, j’avais voulu mourir. Sous la douche, parce qu’Hélène était partie, parce que tout me semblait inutile, inatteignable, j’avais voulu que la vie s’en aille hors de l’enclos de mes dents. Et lorsque c’est la tête qui veut mourir et non le corps, c’est ainsi que l’on meurt: condamné à errer encore à la recherche de sa propre mort. La volonté de la tête ne peut s’imposer à l’inertie vivante du corps. Quoi qu’elle fasse, la tête ne peut tout simplement pas tuer le corps qui la soutient. La tête ne peut contraindre le corps qu’à de minuscules efforts, comme celui auquel je contrains mon corps ici: rester assis et taper sur les touches de cette machine à écrire.


      «Ma tête contraint mes doigts à raconter tout ça. Ma tête contraint mes doigts à raconter mon histoire.


      «J’écris assis face à la fenêtre sombre. La chambre s’étend derrière moi. Je tourne le dos à la porte. Enfin. Enfin, la décision est prise, et je savais, ou peut-être, devrais-je avouer, j’espérais, oui, j’espérais que dès les premiers mots écrits Elle se tiendrait de nouveau à mes côtés. Écrire est le seul péché pour Elle impardonnable. Après les circonstances, laisse-moi te dire la vérité: c’est pour cela que je t’ai demandé de venir. Je n’ai plus peur ni curiosité; je ne vais pas me retourner. Puisqu’Elle se tient enfin de nouveau à mes côtés, je vais te dire la seule et unique vérité: »


      
        
      


      Je revois la chambre où je trouvai ce texte. Je revois la nuit, l’orage. Je me demande vainement, en retrouvant le calme que requiert la tâche que je me suis fixée, quelle est cette vérité à venir.


      Mais à présent il est trop tard pour que j’essaie moi aussi de me mentir: la vérité est l’écriture, la vérité n’est pas à venir.


      J’entends les pas dans l’escalier. Ils s’arrêtent. Trois coups résonnent à la porte. Il n’est pas si tard. Je pense à me lever, m’approcher de la porte et demander qui c’est (je pense même que c’est normal, que seul dans la nuit je vis l’horreur de quelqu’un qui n’est pas mort).


      Et puis je doute.


      Je sais, en cette nuit d’oubli et de solitude, que la question restera sans réponse.


      Un éclair. Un temps. Le bruit du tonnerre.


      Trois nouveaux coups résonnent à la porte.


      Je regarde les feuilles éparpillées sur la table, la fenêtre ouverte, et je comprends: depuis que Philippine est partie, moi aussi je veux mourir, ma tête aussi veut tuer mon corps, et c’est ce texte, ce dernier texte, qui perpétue

    


    
      
    


    Il m’a semblé inévitable de recopier ici in extenso, dans le projet qui nous occupe aujourd’hui et qui s’intitule, pour le moment, Le dernier texte, cet autre dernier texte. Il s’agit de la première nouvelle d’un recueil que je baptisais Nouvelles nouvelles et qui en comprend une dizaine. Peut-être, plus tard, vous donnerai-je à lire la dernière, Les Ithaques, qui fut, dans des circonstances pour le moins singulières–et indépendantes de ma volonté–, le premier texte que je publiai. La plupart des nouvelles du recueil retracent les sinistres chemins empruntés par divers personnages vers la folie et la mort. Il m’a semblé amusant, retrouvant ce dernier texte si sombre, de songer non seulement que les derniers textes, comme les dernières fois, semblent avoir une tendance naturelle à la multiplication, mais également que de même que les premier amours, les derniers textes sont infinis–et que tous deux demeurent, malgré qu’ils soient précédés et suivis par d’autres, qui premiers, qui derniers.


    L’écriture de ces nouvelles–les volutes que leur rédaction contraignait mon esprit désespéré à faire autour de l’idée de la folie et de la mort–m’évita, pendant le printemps1985, de me suicider ou de sombrer dans la démence.


    
      
    


    
      Mais où est le danger


      là croît aussi ce qui sauve

    


    
      
    


    En fait, je commençai simplement à comprendre que ce qui avait sauvé Hölderlin, c’était la folie. C’est elle qui avait permis ce dernier poème où la vérité du cœur perce à travers le brouillard de la raison comme le soleil en automne.


    
      
    


    Le printemps n’est pas là pour enchanter les hommes.


    
      
    


    Oui, Hölderlin n’était pas mort. Il était devenu fou pour certains, mais il n’était pas devenu fou à lui-même: à ses yeux, il était simplement devenu Scardanelli.


    Comme à la fin de chaque printemps, en quête éternelle du plus grand risque, je repartis vers cet effrayant promontoire de la pensée d’où l’on aperçoit les ténèbres, vers cette île qui n’habite point la mer avec faste où Hölderlin et Hugo ne s’étaient pas rendus avant moi: Patmos. Je partis en train avec mon frère. Au mois de juin, j’avais promis à Paolo de le passer voir à Ferrare sur le chemin d’Athènes. Nous y arrivâmes au matin. Trois ans plus tôt, l’auguste têtard du XIIIe arrondissement de Paris que j’étais n’aurait même pas remarqué que l’appartement où habitaient la mère et le petit frère de Paolo était un HLM d’une simplicité extrême. Sebastián, mon propre frère, l’être qui m’a été, qui m’est toujours, et qui me sera à jamais le plus semblable–quelles que fussent, quelles que soient, quelles que demeurent dans l’incertain avenir nos différences–, ne fit pas attention à ce détail. Moi-même, n’étant pas encore devenu le gros cochon bourgeois que je suis aujourd’hui, je n’étais pas «dérangé» par cet appartement, rien ne me gênait à l’idée de devoir y rester quelques jours. Comme si souvent d’ailleurs, le confort–le degré de propreté et la qualité de la nourriture–était bien plus grand qu’il n’eût été chez quelque noble descendant décadent–forcément décadent–de la famille d’Este. Mais je constatais la différence. Ou alors non, peut-être ai-je tout faux, et ce n’est qu’aujourd’hui que mon esprit paresseux attribue à cette diversité sociale la raison de mon impossible amitié avec Paolo. Je me revois avec mon frère chez Paolo à Ferrare, dans cet HLM, et je ne peux éviter de me souvenir des nuits que nous avions passées, avec Paolo et Lida, chez Philippine, rue du Regard, dans l’antre archibourgeois de sa mère. Qu’est-ce qui avait tant changé, en trois ans à peine, en plus du décor? Qu’est-ce qui avait changé entre ces discussions politiques nocturnes que nous avions dans cet appartement haussmannien du VIe arrondissement de Paris et les discussions politiques diurnes que nous avions à présent, autour de la pastasciutta maternelle, dans le radieux HLM de Ferrare? Nous-mêmes–et l’époque. Nous avions perdu quelque chose de l’ouverture absolue de l’adolescence, et l’époque s’était soumise aux limites prescrites par la sociologie et l’économie. Trois ans plus tôt, nous refaisions simplement le monde. Dans nos têtes, non seulement s’agitaient des idées radicales mais les radicaux changements qu’elles promettaient nous semblaient possibles, à portée de la main. Si l’état des choses est intenable, ce n’est pas parce que ceci, parce que cela, mais parce que j’y suis impuissant. Ne jamais opposer les nécessités de la pensée et celles de l’action. Rester ferme dans ces moments de reflux où il faut tout reprendre, seul, depuis le début: on n’est jamais seul avec la vérité. Quelles que fussent nos différences, alors, nous étions semblables, et notre confiance dans notre puissance était absolue. À Ferrare, en cet été1985, ayant échoué tous deux dans nos premiers amours, nous étions devenus radicalement différents. Paolo oubliait son malheur avec rage: Lida avait juste eu tort de faire ou de penser je ne sais quoi et ils s’étaient séparés et la vie s’étendait devant lui et tout lui était permis. Moi, depuis que Philippine m’avait abandonné, tout m’était devenu inaccessible: je m’étais effondré et l’univers entier s’effondrait avec moi. Aujourd’hui, je ne peux que comprendre sa fureur face à mon état végétatif. Comment supporter qu’un ami avec qui on a cru qu’on allait changer le monde se transmue en une grosse aubergine souffreteuse? En ces jours lointains, je ne pouvais supporter qu’il ne me supporte pas: je me sentais, souffrant, si proche de la folie, si proche de la mort, profondément moi-même. Bien sûr, ces états étaient mouvants comme toute chose vivante, et de la même manière dont parfois une étincelle de volonté faisait miroiter l’illusion d’un feu probable dans mon regard éteint; parfois, une larme d’impuissance ou de tristesse enténébrait le visage de Paolo, atténuant momentanément l’éternelle flamme de son désir. Mais quelque chose de fondamental se joua pourtant là, à Ferrare, lors de ce bref séjour estival. Ce qui le certifie aujourd’hui à mes yeux n’est pas un souvenir précis mais la sensation que j’éprouve à chaque fois que je passe, en train ou en voiture, dans la périphérie de n’importe quelle ville italienne: je ne peux voir ces petits immeubles ocre des années1930, 1940ou1950sans éprouver non seulement le désir de m’y arrêter, de louer un appartement, de m’y installer et d’y vivre le restant de mes jours, mais également de chercher, dans les fenêtres souvent ouvertes, parmi les ragazzi qui traînent appuyés contre les murs ou qui s’agitent entre les immeubles la balle au pied, un Santiago qui est demeuré là, qui y a vécu et qui est, finalement, autant moi que moi-même.


    Je ne sais pas au juste combien de jours nous sommes restés à Ferrare, chez la mère de Paolo. Comme chaque été, j’étais parti de Paris sans savoir si le voyage jusqu’à Patmos allait durer quelques jours ou quelques semaines. Nous mangions des pâtes à la maison, des glaces piazza Rio, et nous jouions au tennis frères contre frères. Deux événements, funestes précurseurs de la dispute qui allait mettre fin à mon amitié avec Paolo à l’automne, affleurent de l’eau trouble de l’estivale mémoire. Lassés, et des pâtes maternelles et du tennis fraternel, un jour, nous sommes partis, Sebas, Paolo, Fede (qui passait également les vacances d’été dans sa ville natale) et moi, passer la journée à Venise. Sebastián et moi avions été à Venise suffisamment de fois pour nous y sentir, tout étrangers que nous en demeurassions, fondamentalement éloignés de tous ces touristes qui envahissent Venise de jour et qui vont de la gare à San Marco en faisant attention à ne pas mettre un pied dans une autre rue que la Strada Nova de peur de se perdre– et de connaître enfin une Venise différente de celle qu’ils retrouveront de toute façon plus tard, chez eux, dans les cartes postales qu’ils y ont achetées. Oui, notre père n’était pas encore devenu vénitien, mais il y allait déjà, depuis des années, été après été, et nous étions filialement liés à la ville. Avec Paolo et Fede, nos amis italiens, nous étions, dans la Sérénissime, plus étrangers que jamais. Pour eux, comme pour tous les ragazzi de Ferrare, de Mantoue ou de Padoue, aller à Venise, c’était un peu comme aller au zoo. C’était, depuis leur prime adolescence, une sortie dominicale destinée à contempler les filles, nordiques si possible, innombrables toujours, qui se renouvelaient, jour après jour, dans la ville morte. Nous pliant à leurs coutumes, Sebastián et moi acceptâmes de ne nous rendre ni à l’Accademia ni au Correr ni à i Frari ni à la Scuola degli Schiavoni ni même contempler l’unique Bellini de S. Zaccharia. Nous fûmes italiens à Venise, c’est-à-dire que nous fûmes, à Venise, bien moins vénitiens que lors de chacune de nos visites précédentes. De la gare, nous sommes allés directement nous asseoir sur la terrasse d’un café. La seule concession que nous avons obtenue de nos amis italiens, ce fut de marcher un peu, de nous éloigner de la Strada Nova pour nous installer sur une terrasse Campo Santa Maria in Formosa. La gêne de Fede et Paolo–qui étaient pourtant partis à l’étranger, qui habitaient et étudiaient à Paris depuis des années–était, pour Sebas et moi, amusante à voir. Provoquée par le simple fait de se trouver à Venise (et sans doute parce qu’ils étaient encore, comme on dit, «quelque part», les adolescents ferrarais qu’ils avaient été), cette gêne fut peut-être aussi une des raisons de la violence de la discussion que nous eûmes lorsque je refusai d’aborder deux filles suédoises venues s’asseoir à l’autre bout de la terrasse. Le motif de mon refus ne tenait pourtant pas à une résolution de mon esprit–qu’on eût pu analyser et invalider si elle se fût avérée fallacieuse–, mais à un simple élan de mon cœur: ces deux filles suédoises me semblaient trop massives. Une analyse, non pas rationnelle mais psychologique, me direz-vous, eût pu me convaincre que mon dégoût était dû au traumatisme de la fin de mon premier amour et que, comme n’importe quel obstacle logique, par d’autres voies, il était lui aussi surmontable. Mais une situation analogue, survenue par la suite dans l’italien périple en direction de Patmos, vous prouvera que mon cœur, plus ouvert qu’il ne semble, ne se trompait guère: ces deux filles suédoises ne me plaisaient tout simplement pas.


    –Allez-y. Allez leur parler si vous en avez envie, vous.


    –Putain! tu fais vraiment chier!


    Paolo s’était levé et il avait été leur parler. Fede, Sebas et moi l’avons regardé de loin. En deux secondes, il était parvenu à les faire rire et l’affaire semblait bouclée. Se tournant vers nous, il nous fit signe de le rejoindre. Nous nous sommes regardés, et d’un commun désaccord, si l’on peut dire, Sebas est allé le rejoindre alors que Fede est resté avec moi.


    –Tu ne veux pas y aller, t’es sûr?


    –Oui, je suis sûr.


    Le désaccord était vraiment commun: Sebas était allé rejoindre Paolo pour amoindrir la violence de mon refus; Fede était resté à mes côtés pour adoucir la violence du départ de Paolo. Nous sommes restés ainsi un long moment. Sebas et Paolo rigolaient avec les filles. Fede et moi les regardions de loin.


    –Allez, Santi! Viens, on y va.


    Je n’ai pas répondu. Fede m’a regardé avec une moue triste, faussement fâchée.


    –C’est vrai que tu fais chier.


    Il s’est levé, m’a donné une tape amicale sur la tête, et il a, lui aussi, changé de table. Son départ avait quelque chose de profondément sympathique. Fede avait d’ailleurs une forme de simplicité bienveillante, qui tenait peut-être de l’indifférence, mais qui rendait son commerce toujours agréable–même dans des moments de tension comme celui que nous venions, ensemble, de traverser. Je suis resté assis seul à ma table. Paolo, Sebas et Fede parlaient en anglais avec les filles. Parfois, mon frère se tournait vers moi. Je n’étais pas triste: je les regardais s’amuser et rire de loin. Je contemplais ce mélange de désir et d’insouciance qui, à quelques mètres à peine, m’était inatteignable. Je regardais la vie, comme si souvent, à cette distance infinie qui contraint à l’écrire.


    
      
    


    
      à Venise, assis à l’écart du monde


      
        
      


      La fille était triste. Le monde entier lui courait après le soir avant de s’endormir. En quelque sorte elle avait froid. Depuis longtemps elle avait froid et puis aussi elle se souvenait–vaguement. La brume, un garçon trop jeune, et puis aussi: petit. Il n’avait pas su et elle aussi. Elle aimait trop seulement se chatouiller tous les deux. Maisseulement, c’est pas possible seulement.


      Alors elle avait décidé de grandir, toute seule. Et puis toujours: toute seule. Très grande la fille. Pas lui. Tout seul aussi mais en beaucoup plus petit. Tout petipetipetit. Chacun perdu, malgré ou à cause de, qu’importe. Perdus. Et très différents bien sûr. Inconciliables. Maipasseulement.


      Et puis aussi il y avait la vie. Lui, après qu’elle le laisse, un peu comme elle: frivole –désespéré mais frivole. Et elle un peu comme lui: sérieuse–sérieuse mais heureuse. Seulement: tousseuls.


      Et puis parfois ils se croisaient. Pas souvent bien sûr. Lui il n’aimait plus et elle, elle n’avait jamais aimé. Se croiser. Un jour, elle avait pleuré. Et lui, bête, avait essayé de la consoler. Mais ce n’était pas à lui de la consoler. Elle était grande et lui il était petit. C’étaiçac’estout.


      
        
      


      Tu es la seule personne qui sache pleurer aussi bien que moi. Malgré les apparences je sais que quand quelqu’un pleure on ne doit rien dire. Ce n’est pas la peine. On doit le prendre dans ses bras, tout doucement.


      Quand tu pleures, ça me déchire le ventre de ne pas pouvoir le faire.

    


    
      
    


    Je ne sais pas au juste pourquoi j’ai écrit ces quelques mots à Philippine assis là, à Venise, campo Santa Maria in Formosa, en cette fin d’après-midi, comme je contemplais de loin mon frère et mes amis séduire ces deux filles suédoises. Le soir qui tombait m’a fait songer à Philippine dans mon studio de l’île Saint-Louis pleurant le jour de son anniversaire; et les mots sont sortis tels quels de ma plume toujours loquace. J’ai écrit ces quelques lignes d’un trait, cul sec, si vous me permettez l’expression, puis je suis demeuré là, le stylo et le cahier posés sur la table, interminablement à l’écart de la vie intense qui se déroulait à quelques mètres de moi. Je n’étais plus tenu à l’écart par l’écriture; et ce n’était pas seulement non plus, comme tant d’autres fois, une quelconque timidité, ou encore un certain masochisme, qui me contraignait à demeurer ainsi, loin de tout. Pour la première fois de ma vie, ce jour-là, cette place absurde me sembla tout simplement être la mienne. Non pas le fait d’écrire, mais le fait même d’être là, distant, me sembla me justifier–justifier mon entière existence. Aussi étrange–ou grotesque–que cela puisse vous paraître, assis ainsi à l’écart, je fus en proie à une joie profonde. Ce qui devait susciter de la souffrance procurait du bonheur. Je pouvais réellement écrire ou ne pas écrire. Et ne pas écrire me semblait plus approprié. Je regardais mon frère et mes amis, non plus comme un événement auquel il me fût possible de prendre part mais auquel il m’était impossible de prendre part, non plus comme une activité à laquelle je pouvais participer mais à laquelle je ne pouvais pas participer: je les contemplais, à la juste distance, dans la juste lumière de cette fin d’après-midi de ce début d’été, comme un tableau abstrait. Ce que j’avais déjà éprouvé par rapport au langage juste avant d’écrire– que les mots flottaient autour de moi et que je pouvais les contempler, les choisir ou ne les choisir pas, avant qu’ils ne tombent comme des oiseaux morts–, je l’éprouvais à présent à l’encontre de la vie entière. Je contemplais la vie –ma vie–à une distance infinie. Et je sentais, réellement, que je pouvais vivre ou mourir,–et que cela n’avait guère d’importance. Comme dans la nuit de l’île Saint-Louis, en cette fin de journée à Venise, j’étais si heureux, ou plutôt si tranquille, que je sentais que je pouvais, presque, vivre et mourir à la fois.


    Et puis les filles suédoises se sont levées, et Paolo et Fede et Sebas aussi, et elles ont mis leurs immenses sac à dos sur leurs immenses dos, et Paolo les a embrassées, et elles étaient amusées et gênées, et Sebas et Fede les ont aussi saluées, et après ces adieux malhabiles elles se sont éloignées, et ils sont revenus vers moi; et la vie–la vie simple, linéaire, sans écriture ni mort qui la justifie–a repris son cours joyeux et inutile. Assis de nouveau à mes côtés, mon frère et mes amis ont continué à s’occuper, par la mémoire et la parole, des filles suédoises qui avaient déjà disparu dans le dédale atemporel que le temps a bâti sur la lagune. J’ai compris qu’elles étaient venues à Venise pour la journée, que Paolo leur avait longuement vanté les mérites de Ferrare pour les y attirer, qu’elles avaient résisté, qu’elles avaient hésité, et qu’elles avaient finalement décidé, sous l’impulsion de la plus sage (et qui était celle que Fede et Paolo s’accordaient à trouver la plus laide), de faire ce qu’elles avaient prévu de faire: rentrer dormir à l’auberge de jeunesse de Padoue.


    Nous sommes rentrés à Ferrare. Il était tard, nous étions fatigués et le HLM familial nous attendait. C’est lors de cette seconde arrivée chez la mère de Paolo que j’ai compris ce qui m’avait tant frappé en découvrant l’appartement où mon ami avait vécu enfant. L’importance que j’avais accordée à la découverte de ce lieu, et que j’avais bêtement attribuée à une différence, à une opposition sociologique qui nous séparait, était due en fait, comme il arrive souvent, à une similitude que mon esprit paresseux n’était pas parvenu à reconnaître: la tristesse du HLM où vivaient la mère et le petit frère de Paolo me faisait penser, terriblement, à la tristesse de l’immeuble du9bis, boulevard du Montparnasse où je vécus, avec ma mère et mon frère, les pires heures du second exil. Nous n’étions pas si différents. Mais de même qu’avec la fin de son premier amour, Paolo vivait calmement avec son passé. Il avait été un jeune adolescent ferrarais et il était maintenant un jeune étudiant parisien, et rien dans ce changement ne lui procurait cette déchirante douleur que je ne cessais de sentir lorsque je me souvenais de mes deux sombres premières années en France.


    Depuis notre arrivée, nous étions promis, mon frère et moi, à un événement qui ne devait finalement avoir lieu que la veille de notre départ: la rencontre avec le prof de philo qui avait initié Paolo et Fede à la culture et à la politique. Cette promesse planait sur nos têtes d’augustes moineaux comme un présage sombre et lumineux à la fois. Car cet homme avait été si important dans la vie de Paolo et Fede –c’est lui qui avait infléchi le cours de leurs existences en les convainquant, intrépides et sans doute apeurés adolescents ferrarais, de quitter le nid douillet de cette petite ville de province italienne pour Paris–que je savais qu’il me faudrait, pour que l’amitié avec Paolo continuât, non seulement qu’il m’apprécie, mais que moi-même je l’adore. Nous l’avons rencontré un soir et nous avons fait ce que Paolo et Fede avaient fait tant de fois dans leur adolescence, et qui les avait tant fascinés: nous nous sommes promenés à pied, de nuit, en sa compagnie. Nous étions huit ou neuf (il y avait quelques-uns de ses actuels élèves) et la péripatétique promenade nocturne avait en effet quelque chose de fascinant. Aujourd’hui, comme je me souviens, le visage de ce professeur ne cesse de changer, prenant tour à tour les traits de cet érudit qui fait le cicérone dans l’Amarcord de Fellini, de Nanni Moretti dans les rues de la Garbatella et de Giorgio Agamben dans celles de Bologne. Arpentant le corso di Porta Pò et le corso di Porta Mare–qui sont et ne sont pas le même corso–, faisant le tour de la piazza Ariostea avant de parcourir longuement le viale Cavour et le corso della Giudecca, il nous parla merveilleusement de cette ville qu’on disait, au XIXe déjà, bien déchue et qui présentait encore ce caractère de profonde tristesse qui fit, paraît-il, qu’on la compara à Versailles. La gran donna del Pò était déserte et je comprenais, dans le regard des élèves de terminale qui nous accompagnaient, ce que Paolo et Fede avaient ressenti lorsqu’ils avaient, eux aussi, dix-sept printemps. À cette heure nocturne, la ville–dépeuplée de ses citoyens et surpeuplée par ses fantômes–nous appartenait absolument, et ce que cet homme leur avait appris était cette chose si simple et si essentielle et qui, seule, nous fait réellement abandonner l’adolescence: il faut s’approprier le monde à travers la culture, seul le savoir nous permet d’en jouir pleinement.


    Devant la cathédrale, il nous fit admirer le campanile d’Alberti et ces emblèmes que Valéry avait trouvés sacrés, profanes, grotesques et même quelque chose de plus. Il nous fit faire le tour de San Francesco, où l’écho répète seize fois les sons, et de Santa Maria in Vado où se trouve l’hostie saignante. En passant devant le couvent San Benedetto, il nous raconta comment l’Arioste tint à figurer dans le Paradis peint sur le plafond du réfectoire afin de se trouver toujours dans ce paradis-là, n’étant pas très-sûr, disait-il, que saint Pierre voulût de lui dans l’autre. Alors que les rues devenaient de plus en plus sombres et de plus en plus désolées, il nous parla longuement de la Bibliothèque, que l’on pût regarder comme le premier monument de la ville, et dans laquelle se trouvent des fragments manuscrits de quelques chants du Furioso et une édition annotée par le Tasse de sa Jérusalem délivrée. Il parlait des deux poètes de la cité avec tendresse, comme s’ils fussent, plutôt que de vieux amis, deux adolescents joyeux et irrespectueux, deux adolescents dans la pleine puissance de leur âge, deux adolescents semblables à ceux qui nous accompagnaient; bref, deux adolescents ferrarais qui eussent aussi été, il y a quelques siècles, ses élèves. Gibbon avait raison de remarquer que, parmi les cinq poètes épiques supérieurs qui brillèrent sur la scène du monde dans l’espace de près de trois mille ans, ce fut une prérogative singulière à un si petit État que celui de Ferrare d’en compter deux. Nous poussâmes notre promenade jusqu’à la maison où l’Arioste jouait enfant avec ses cinq sœurs et ses quatre frères, puis jusqu’à la prison où Byron demanda qu’on l’enfermât dans la cellule où fut enfermé le Tasse et d’où il sortit, deux heures après, en disant au gardien: «Ti ringrazio, buon uomo! i pensieri del Tasso stano ora tutti nella mia mente e nel mio cuore.» Avec un étrange mélange d’érudition et de simplicité, avec un plaisir continu, ce prof de philo nous expliqua pourquoi, ignorant que Dante, sans se le proposer, avait déjà fondé l’Italie, l’Arioste et le Tasse, en se le proposant, n’étaient pas parvenus à le faire. Il nous dit les raisons pour lesquelles il voyait, dans la réconciliation entre la minéralité tellurique de Mantegna et la minéralité spirituelle de Piero, si flagrante dans le Saint Georges ou L’Annonciation de Cosimo Tura, la marque–la réussite et l’échec–de l’âge d’or de ce centre intellectuel et artistique que la maison d’Este avait fait de Ferrare pendant le Quattrocento. S’emportant quelque peu, il tenta de nous convaincre que dans le tiraillement entre la violence déséquilibrée héritée des influences gothiques et l’élégant équilibre rénaissantiste de Francesco Del Cossa, comme dans le dessin nerveux qu’on pouvait constamment deviner sous l’harmonie générale des compositions d’Ercole dè Roberti, il y avait une tentative de réconcilier les forces opposées plus pertinente que celle du baroque.


    –La violence gothique vous semble réellement déséquilibrée?


    Je n’avais pas encore lu Eugenio d’Ors, mais j’aimais déjà la peinture. Et ma question tendue n’était pas tant due à ce que la peinture gothique me semblât effectivement équilibrée (ne serait-ce que par rapport à la peinture romane) mais au besoin d’interrompre ce cours magistral. Le prof de philo me regarda un instant en silence.


    –Tu songes à l’équilibre de l’architecture de Notre-Dame?


    –Non, je pensais plutôt au Saint Georges ou à La Princesse d’Este du Pisanello.


    Après un long regard silencieux où hésitaient un sourire amusé par ma prétention et une rage suscitée par mon insoumission, il eut cette phrase lumineuse:


    –Pour notre princesse, tu as raison, on peut dire qu’elle est gothique et équilibrée, mais la lance de Georges est aussi brisée.


    Il avait appuyé cet «aussi» avec une telle force, avec un ton qui donnait au mot le sentiment d’avoir été si réfléchi, comme s’il l’eût trouvé après d’innombrables recherches, comme s’il fût d’une telle exactitude, que notre discussion, si l’on peut appeler ce bref échange une discussion, se termina ainsi–et que je demeurai convaincu et impressionné par son intelligence, ou son verbe.


    Il est prodigieux que tant d’esprit, de science et de poésie aient pu surgir au milieu de l’air épais, humide de cette fangeuse contrée.


    On continua de marcher dans la cité surpeuplée de fantômes amènes et ce ne fut qu’après quelques minutes de silence, en réponse à une question de l’un de ses élèves, qu’il recommença à parler, comparant le séjour que fit Rogier van der Weyden à Ferrare à celui, tant plus célèbre, de Dürer à Venise quarante-cinq ans plus tard. Comme le style baroque lui-même, cet homme, prodigieux à sa manière, était écartelé entre l’admiration pour le profond humanisme profane de sa ville au Quattrocento et pour l’intransigeance incarnée par un autre des fils de sa patrie: Savonarole. Il avait la foi qui permet la grandeur, et le prosélytisme qui la rend dangereuse. Bref, comme je devais le douloureusement comprendre lors de la sanglante discussion qui devait mettre fin à mon amitié avec Paolo à l’automne, il était autant un professeur admirable qu’un redoutable gourou.


    
      
    


    
      à Rome, le lendemain


      
        
      


      Rome. Toujours Rome. À chaque rencontre, un mystère de plus. Si elle n’était recouverte encore, toujours, de ton ombre obsédante, je pourrais en être éperdument amoureux. Je pourrais me perdre dans ses rues comme dans l’amour d’une femme–d’une autre femme.


      Hier soir, à Ferrara, on m’a beaucoup engueulé. Parce que j’étais encore amoureux de toi. On m’a dit que tu n’avais aucun intérêt. On m’a dit que tu avais tort, que ta vie était un leurre. J’ai dit que j’aimerais bien être encore l’espadon ou le faucon de ce leurre-là. On m’a répondu que faux con je le serais de n’importe quel leurre–ce qui est sans doute vrai.


      Quoi qu’il, aujourd’hui: Rome. Une petite excuse pour te parler au téléphone, et toujours ces mêmes endroits. Ces endroits qui n’existent plus qu’à demi. Une moitié de Pantheon, une moitié de fontaine de Trevi, une moitié de fontaine aux Tortues, une moitié de Bocca della Verità, une moitié de Trastevere. Une moitié à moi, et une moitié à toi. Une moitié que je vois, et une moitié que je ne vois pas. Une moitié qui est là puisque je suis là, une moitié absente puisque tu n’es pas là. Une moitié de Rome a disparu avec toi. Ce qui ne serait pas très grave si au moins j’étais entièrement là pour profiter de celle qui reste. Mais tu es partie aussi avec une moitié de moi.

    


    
      
    


    De Ferrare, Sebastián et moi sommes allés à Rome. Cristina, la sœur d’une amie de notre mère, était partie en vacances et il était convenu que nous habitassions son appartement qui se trouvait tout au bout de la via di Monte Brianzo, à deux pas de la piazza Navona.


    Le lendemain de notre arrivée, nous avons retrouvé Lida, l’ex-petite amie de Paolo. La dernière fois que je l’avais vue, c’était, vous vous en souvenez j’espère, lorsque j’avais forcé Hervé à nous arrêter à Rome sur le chemin de Naples en décembre de la première année de la première défaite. L’impression que me fit sa vie alors était d’une tristesse sans nom; celle que me fit sa vie lorsque je la revis avec Sebastián fut encore plus triste. Elle n’était plus désespérément seule, comme lorsque nous étions passés avec Hervé, mais désespérément en couple. Le jeune homme avec qui elle partageait sa vie était d’une jalousie sans nom et, agacé à l’extrême par notre existence, il tint à nous démontrer son impuissance sans nom en nous conduisant dans sa voiture de sport, à deux cent cinquante kilomètres à l’heure, sur une plage sans intérêt proche de Fiumicino. Ce fut la seule et anonyme fois où nous vîmes Lida lors de ce séjour romain.


    Ce fut donc le troisième jour que nous allâmes, Sebastián et moi, passer l’après-midi à l’ombre des majestueux parasols de la Villa Borghese. Nous lisions, étendus sur l’herbe, à quelques dizaines de mètres à peine de la Casina Valadier. Comme chaque été, je relisais le premier tome de cette édition de poche d’Ulysse dont la couverture vaguement verte eût pu un jour évoquer vaguement la verte Irlande, mais qui, après avoir essuyé plusieurs étés patiniotes, n’évoquait plus qu’une vieille peau ridée, craquelée par l’âge et érodée par les vents et le sable. Écume-de-lune, vert pituite du tire-jus de l’aède, inéluctable modalité du visible, Madeleine-la-vache. Rhythm begins, you see. No, agallop: deline the mare. Quelques mots des premières pages d’Ulysse, lus et relus pendant des années, et jamais réellement compris, jamais plutôt épuisés par la compréhension, sont restés enfermés dans ces chambres éloignées du palais de cire de mon cerveau où mémoire et oubli semblent presque indistincts. Et lorsque je les lisais alors, ces mots aussi effaçaient les frontières: je me perdais dans leur contemplation pendant des heures, regardant la même page fixement sans la lire, et de même que la mémoire et l’oubli aujourd’hui, la raison qui continuait peut-être malgré moi de déchiffrer les lettres et la sensation tactile des pages que je caressais me perdaient dans une rêverie sans fin, à laquelle mon frère mettait souvent pourtant un terme, comme cet après-midi ensoleillé Villa Borghese, en se moquant gentiment de l’instant vertical dans lequel j’étais tombé.


    –Tu acceptes donc enfin qu’il existe, l’instant vertical?


    –J’accepte qu’il existait, ou qu’ils existent, puisque je viens d’en achever un.


    La discussion sur l’existence de l’instant vertical durait depuis plusieurs années, et elle n’était pas, elle, proche de s’achever.


    –Mirá.


    D’un geste de la tête, il me désigna un groupe de filles qui était installé sur l’herbe à une vingtaine de mètres de nous. Je secouai la tête sans un mot et retournai à Ulysse. La dispute avec Paolo, Campo Santa Maria in Formosa, avait eu lieu–ou plutôt avait pris place–seulement trois jours plus tôt. Et il était way trop soon (comme dirait peut-être un Québécois) pour que Sebastián ignorât que je ne désirais parler à quelque fille que ce fût. Mon frère se leva donc seul, fit seul les quelques pas qui nous séparaient d’elles, leur adressa seul quelques mots en anglais pour savoir de quelle froide et lointaine contrée elles venaient, et seul s’assit à leur côté. Je lisais et le regardais. Ou plutôt: je tentais de lire alors que mon regard, malgré mon esprit réticent, ne cessait de divaguer dans leur direction. La manière de draguer de mon frère (je déteste le terme «draguer», mais pour une fois, appelons un chat:–Chat!) était très différente de celle de Paolo et bien que l’une ni l’autre fois je n’entendisse les mots employés par l’un ni par l’autre pour appâter les unes ni les autres de leurs proies, même vus de loin, il était clair que Paolo s’employait immédiatement à les charmer par l’humour, parvenant à la troisième phrase à les faire rire, alors que Sebastián les séduisait par un réel intérêt pour leur personne, obtenant de leur part des regards sincères, souvent même admiratifs, dès sa deuxième question. Mais bien que je m’intéressasse à leurs tactiques, le fruit de leur labeur me laissait de glace–ou du moins le croyais-je jusqu’à cette après-midi ensoleillée. Sebastián parla avec elles un long moment puis, surprenant mon regard, il me fit signe de les rejoindre. Je refusai d’un geste. Un petit geste. Un petit geste indécis. Oui, je pense aujourd’hui encore qu’en cet été de la troisième année de la première défaite, enfermé dans mon désir d’épuiser le goût de la souffrance, d’en souffrir les moindres saveurs, la totalité de ses arômes, je n’avais pas tout à fait envie de participer à ce jeu auquel mon frère me conviait; mais quelque chose que j’ignorais m’attirait dans la calme douceur de ces filles assises à l’ombre des pins parasols.


    Après avoir échangé quelques mots supplémentaires avec les filles, mon frère se leva et vint me rejoindre.


    –Dale, vení.


    J’hésitais encore.


    –Allez, fais-le pour moi.


    Je souris, refermai Ulysse et, pas dupe de ce nouveau stratagème destiné comme tant d’autres à me tirer hors du cercle vicieux de ma douleur et mon goût pour ma douleur, me laissai tirer réellement par sa main pour me lever. Je marchai avec lui, m’assis avec lui à côté des filles. Elles étaient danoises et finissaient le classique tour d’Europe que permettait d’effectuer à peu de frais, depuis un ou deux ans, la carte InterRail. Elles étaient trois à être assises et à parler avec nous, et l’une d’elles, très brune, aux yeux las et bleus, était très belle. Mon frère s’intéressait particulièrement à cette fille-là. Une quatrième fille dormait à quelques mètres à peine, blottie sur elle-même comme un gros chat. On avait à peu près le même âge et on parlait, en anglais, de tout et de rien. Elles étaient arrivées à Rome la veille et devaient repartir le lendemain par le train de nuit. Connaissant la ville mieux que mon frère, je leur conseillai les quelques distractions complémentaires (prendre un café à Sant’Eustachio et aller voir les Caravage de Saint-Louis-des-Français, prendre une glace chez Giolitti, faire un tour dans le Ghetto, plonger leurs mains dans la Bocca della Verità, manger une pizza et des supplì au Trastevere) auxquelles il était possible de s’adonner avant ou après les distractions obligatoires (aller voir la Pietà et la chapelle Sixtine, faire le tour du Colisée, se perdre dans le Forum) sur lesquelles elles n’ignoraient point qu’il leur faudrait porter leur attention. Après en avoir pris note, elles nous avouèrent qu’elles ne savaient pas encore où dormir et me demandèrent s’il était possible de dormir là, sur cette pelouse où nous nous trouvions. Avant que je n’eusse pu répondre, mon frère leur proposa de dormir chez nous, c’est à dire chez Christina.


    –Hhhhhumhmumnmouh!… nnff hh?


    Un rugissement de lionne se terminant par un soupir soulagé de petite fille comblée interrompit notre conversation.


    
      
    


    
      Comment chose mortelle


      peut-elle être si pure et si belle?

    


    
      
    


    Marie í Dali s’était réveillée et s’étirait interminablement sous notre regard amusé. Avait-elle dans son sommeil entendu l’accueillante proposition de mon frère? Je ne sais pas, mais je me souviens très clairement qu’elle avait l’air d’un immense chat qui ne s’était réveillé que parce qu’il avait eu l’idée de se reposer sur un lit plus douillet. Que dire de plus de ce réveil romain? de cette première vision de Marie? Son visage embrumé de sommeil, son corps plein, vigoureux, alors que ses gestes étaient encore bouffis, sont l’une des choses les plus exquises et les plus douces que garde ma mémoire, non seulement de cette journée, non seulement de cet été, non seulement de ces années, mais de ma vie entière. Marie í Dali était d’une beauté renversante: les hommes mais également les objets semblaient littéralement s’effondrer sur son passage. Tout en elle était beau au-delà des différents critères que l’on peut employer pour juger la beauté: son corps était fluide, svelte et lourd à la fois mais il était avant tout simple, flagrant; ses yeux, dont l’iris semblait éternellement transpercé par un éclat de soleil, se posaient sur les choses et les êtres en portant un regard vif, sincère, naïf et intelligent, mais surtout inévitablement présent et ailleurs, ouvert à l’Autre et à la profondeur de ses propres pensées. En se réveillant, Marie í Dali nous regarda à peine, nous sourit à peine, mais quelques secondes de son attention étaient aussi précieuses, et aussi généreuses, que des siècles d’amour. Elle échangea quelques mots en danois avec ses amies et nous sommes partis à pied vers la piazza Navona. Ce fut en marchant qu’elle me sourit–à moi seul–pour la première fois. Indicible floraison, mystère abyssal du Sourire. Minuscule rictus de la bouche et des yeux pour lequel, aujourd’hui encore, je pourrais mourir. Pourquoi vouloir faire revivre cette sensation qu’encore maintenant, après tant de temps écoulé, quand, amoindrie, en partie effacée elle me revient, j’éprouve… mais quoi? quel mot peut s’en saisir? pas le mot à tout dire: «bonheur», qui se présente le premier, non, pas lui… «félicité», «exaltation», sont trop laids, qu’ils n’y touchent pas… «Joie», oui, peut-être… ce petit mot modeste, tout simple… Mais comment écrire sur ce sourire sans commencer à l’oublier? Pour une fois, je ne veux pas que l’écriture m’aide à survivre à mon passé. J’écris, et je me souviens de Marie í Dali, et le souvenir est si beau que je voudrais l’écrire éternellement, sans que l’écriture l’efface, comme elle efface tout ce qu’elle touche. Je sais que c’est un combat perdu d’avance, je sais que comme le reste de mon existence, Marie va disparaître dans ce dernier texte, mais pour une fois, pour une fois seulement, laissez-moi goûter au goût intense de ce minuscule instant passé. Car c’est justement parce qu’il est minuscule, parce qu’il n’a pas marqué ma vie du fer rouge de l’inoubliable, parce qu’il naît dans l’écriture que je ne veux pas, par l’écriture, le tout à fait tuer. Ce que ce souvenir a de si singulier tient dans le paradoxe de sa puissance inversement proportionnelle à sa taille. Dans l’étendue de mon passé, Marie í Dali occupe une place infime et si je ne m’étais proposé, il y a vingt ans déjà, de tout écrire, son infime souvenir serait resté prisonnier de son exiguïté. Mais j’ai ouvert la boîte infinitésimale qui le contenait et le souvenir qui a surgi est immense; et je sais que je n’ai d’autre choix à présent, en l’écrivant, que de le faire revivre, for your eyes only, avant de le faire mourir pour mon éternité.


    
      
    


    
      So long as men can breathe or eyes can see,


      So long lives this, and this gives life to thee.

    


    
      
    


    Shakespeare a et n’a pas tort: la lecture peut garder vivant pour toujours un être ou un événement passés; l’écriture, malheureusement, ne peut que les tuer.


    Nous sommes descendus des jardins de la Villa Borghese à la piazza del Popolo. Nous sommes passés devant chez Rosati sans que mes yeux se détournent vers la terrasse pour constater et souffrir l’absence de Philippine. Nous avons descendu la via di Ripetta jusqu’à la piazza Nicosia où je n’ai pas eu le moindre regard pour les quelques étals de livres anciens encore ouverts. Et nous avons pris la via di Monte Brianzo pour aller jusqu’à l’appartement où nous sommes à peine entrés pour poser les sacs à dos et d’où nous sommes repartis aussitôt: le matin, Sebastián avait remarqué dans la rue une affichette qui annonçait une représentation de Così fan tutte le soir même dans le cloître d’une église dont j’ai oublié de nom. Était-ce San Giovanni in Laterano? San Clemente? Santa Pudenziana? Je connais chacune de ces églises, mais le seul souvenir que je garde de la représentation est le visage de Marie: tout autour s’est estompé. Je sais que c’est sans doute faux, mais j’ai l’impression, aujourd’hui, de n’avoir regardé, pendant les trois quarts de l’opéra, que le profil perdu de ce chef-d’œuvre danois. Comment ne pas l’avoir ainsi contemplée après le geste impardonnable qu’elle fit sur le chemin de l’église? Nous marchions tous les six via della Pilotta. Nous marchions d’un pas allègre. Tout était beau. Quelque chose dans cette savoureuse rencontre à Rome semblait avoir été concocté par les plus bienveillantes des divinités. Les filles étaient ravies d’avoir trouvé un toit, mon frère et moi étions comblés de les pouvoir amener avec nous à l’opéra. Nous marchions d’un pas allègre et rapide, courant presque sous les ponts réguliers qui saccadaient le soleil couchant. La via della Pilotta est une rue assez large, bordée d’un côté d’immeubles et de l’autre d’un grand mur derrière lequel se trouve le giardino Colonna. D’innombrables ponts traversent, des premiers étages des immeubles, aux jardins surélevés. Nous marchions vite les uns à coté des autres, occupant presque toute la largeur de la rue. Et ce fut là, dans cette marche rapide et joyeuse, sans autre raison que de suivre plus facilement le rythme général, avec la terrifiante simplicité et la terrifiante tendresse d’une enfant, que Marie me prit par la main. Je ne pus m’empêcher de la regarder. Elle ne put s’empêcher de me sourire. Et nous avons continué de marcher, main dans la main, jusqu’à l’église.


    Dans le cloître, nous nous sommes assis l’un à côté de l’autre. Pendant la brève ouverture, comme je la regardais fixement, elle s’est tournée vers moi une seule fois. Nous ne nous étions presque pas parlé et je ne pouvais rien déchiffrer dans son regard, rien que sa force et sa douceur, rien que son insupportable beauté. Moi, je ne pouvais détacher mes yeux de son visage. «Amore, amore, amore.» Au milieu du premier acte, ma vie entière ne dépendait plus que d’elle. Elle était captivée par la musique. Je ne sais pas si elle connaissait cet opéra. Je ne saurais dire si elle était déjà, au premier acte, touchée par l’amertume qui pénètre ensuite les cœurs de Ferrando et Guglielmo lorsqu’ils comprennent que leur pari sur la fidélité de leurs fiancées est une plaisanterie qui ira forcément trop loin. Elle écoutait et regardait profondément le spectacle. «Santo, oh Dio.» Se sentait-elle déjà semblable à Fiordiligi et Dorabella? Comme les fiancés faisaient semblant de partir à la guerre et que, dans leurs adieux déchirants, les deux couples se promettaient di scriversi ogni giorno, je n’ai pu m’empêcher de murmurer, ô si bas! «I will.» «Soave sia il vento.» Je la regardais toujours, et elle regardait toujours la petite scène, posée au milieu du cloître. Elle ne me regardait pas, et cette petite promesse qu’elle m’avait laissé entendre en me prenant la main comme une enfant comme nous marchions me semblait déjà si loin que j’avais peur, ne l’ayant pourtant jamais possédée, de déjà l’avoir perdue. Mais justement, alors que les deux frères revenaient déguisés en Albanais et que Fiordiligi entamait l’aria Come scoglio, se comparant, elle et sa sœur, à des forteresses imprenables, Marie, toujours sans me regarder, me prit la main de nouveau, comme pour me rassurer. Son geste, encore une fois, fut parfait: sa main prit simplement la mienne, sans un regard, mais avec un sourire si intense, tourné entièrement vers la scène, profondément provoqué par le ton parodique de cet air (qui, dit-on, comporte de grands intervalles et des passages absurdes d’un extrême à l’autre du registre de soprano car Mozart n’aimait pas la maîtresse de Da Ponte, La Ferrarese, qui créa le rôle de Fiordiligi), que je ne pus faire autrement qu’accepter sa proposition, pour incompréhensible qu’elle fût,–et me tourner, moi aussi, vers la scène. «Una donna a quindici anni.» De nouveau la main dans la main mais sans un regard l’un pour l’autre, nous avons écouté le deuxième acte ensemble, absolument ensemble. Parfois, pendant le grand rondo Per pietà, bel mio, pardona, puis comme Ferrando suppliait qu’on lui transperçât le cœur d’une épée et comme Fiordiligi s’abandonnait enfin dans ses bras alors que la musique elle-même devenait inquiète et qu’on ne savait plus, des sentiments des personnages ou de ceux que ressentaient les personnages auxquels jouaient les personnages, lesquels étaient les plus vrais; et enfin, comme tous répétaient ce Così fan tutte (qui, d’une part, semble autant condamner les femmes, toutes les femmes, car elles ne peuvent que trahir, que leur conseiller de ne pas résister à leurs désirs puisque c’est inutile; et qui, d’autre part, condamne les hommes à inévitablement souffrir les féminines trahisons tout en leur suggérant qu’il est inutile de se tourmenter puisque le sujet de leur amour est ainsi fait)–parfois je sentais sa main serrer un peu plus fort la mienne. Così fan tutte. Quelques heures plus tard, couchés dans le même lit, elle devait m’avouer qu’elle avait, à Copenhague, comme il se doit, un Ferrando danois.


    Sur le coup, comme on dit, ou plutôt sous le coup, comme on dit aussi, cela ne changea pas grand-chose à mes sentiments ni à nos actes. Così fan tutte et Marie í Dali aussi. Le lendemain, j’accompagnai Marie partout. Je voulais tout lui montrer. En une seule journée, mais avec moi, je voulais qu’elle voie l’effusion majestueuse de la Sixtine et l’intime douleur retenue dans le marbre poli de la Pietà, je voulais qu’elle sente la sensualité tourmentée qui circule dans les pénétrantes spirales sombres du Saint Matthieu de Saint-Louis-des-Français et la paternelle sévérité austère de l’Égyptien de San Pietro in Vincoli; je voulais qu’ensemble nous songions à ce Noi eravamo quello que voi siete, e quello que noi siamo voi sarete qui donne accès à la crypte-ossuaire dei Cappuccini et que juste après avoir songé à l’éternité du temps, toujours ensemble, nous sentions, à Santa Maria della Vittoria, sans penser, devant l’Extase de Thérèse, l’éternité de l’instant. Et je voulais aussi manger une pizza et des supplì au Trastevere, et des tramezzini dans cette galerie qui allait du Corso à la via del Tritone et qui serait ensuite fermée pendant des années, et, bien sûr, des glaces chez Giolitti et enfin un café à Sant’Eustachio. Et je voulais encore faire la sieste, dormir à ses côtés,–dormir à ses côtés, et l’aimer. En une seule journée, puisque c’était l’éternité qui nous était accordée, je voulais vivre notre entière histoire d’amour. Marie í Dali me la fit vivre en un seul instant. Ce fut un instant si magnifique, si magique (et si réel!), que ma mémoire ne réussit à le situer que devant la Conversation sacrée de San Zaccaria–à Venise. La mémoire est ainsi faite: pour retenir à jamais quelque chose de profondément vrai, elle se défait parfois de tout ce qui autour est vraisemblable.


    Nous étions assis ensemble devant le tableau. L’église était vide. Nous regardions les visages de la Vierge, de saint Pierre et saint Jérôme, de sainte Catherine et sainte Lucie, fascinés par ce sentiment de réelle mélancolie qui, chez Bellini, semble revenir à ce qu’on pouvait voir, deux siècles plus tôt, dans ces visages de Duccio dont l’expression ne correspond pas à la souffrance et qui sont pourtant imprégnés de douleur: quelque chose d’antérieur à la naissance de l’expression. Après quelques minutes, nous nous sommes tournés l’un vers l’autre et nous nous sommes regardés fixement, chacun contemplant l’autre dans le miroir charnel de son le sienpaslesien visage semblable. Double nature de la vision: son regard, comme le mien, débordait de la beauté pénétrante du tableau et de la douceur émergeante de notre amour. L’irruption de la beauté picturale et l’éruption de la beauté sentimentale, dans nos yeux, advenaient en même temps–et c’étaient deux mouvements conciliés, harmoniques. Puis nos yeux sont revenus au tableau. Nos corps ne se touchaient pas; mais nous étions un seul corps. Nous ne parlions pas; mais nous avions une seule pensée, nous nous posions les mêmes questions–et nous éprouvions un seul et même plaisir à ne pas leur trouver de réponses. En sortant de l’église, de nouveau à Rome si je peux dire, nous avons parlé de cet instant rare que nous venions de partager. Pour la première fois de nos vies, nous avions regardé ensemble un tableau. Non seulement ensemble nous deux: pour la première fois de nos vies, Marie comme moi, nous avions partagé quelque chose que nous n’avions jamais partagé avec personne et que nous croyions, jusqu’à ce jour-là, absolument impartageable.


    Pourquoi avec Philippine, avec qui j’avais tant partagé, n’avais-je jamais eu le sentiment de partager un tel instant? Comment se faisait-il qu’avec cette fille danoise que je connaissais à peine, avec qui j’avais à peine parlé, je pouvais partager une telle intimité? Son irradiante beauté dans l’irradiant été romain ne pouvait tout expliquer; et ce sont des questions qui, restées également sans réponses, devaient, pendant la dernière année de la première défaite, hanter bien des après-midi pluvieuses et des nuits d’insomnie passées à souffrir encore pour ce premier amour auquel, à cause d’elle, je ne croyais pourtant déjà plus.


    Le soir, j’accompagnai Marie jusqu’à la gare. Elle devait, avant de retourner définitivement à Copenhague, passer, avec ses trois amies, une nuit à Genève, puis deux jours à Paris. Étourdi par la beauté de la journée (et n’ayant pas été invité à la suivre), je la laissai prendre ce train de nuit sans moi. Mais juste avant qu’elle ne disparût, emportée par le monstre nocturne de bruit et d’acier, je lui donnai rendez-vous à Paris, au Flore-en-l’île, le surlendemain. Je passai une dernière nuit et une dernière journée à Rome avec mon frère, puis je pris le train pour revenir à Paris, laissant Sebastián continuer seul le voyage jusqu’à Patmos. Que ces décisions étaient simples lorsque nous avions vingt ans et que l’été s’ouvrait chaque année devant nous comme une étendue infinie! De Paris, où nous avons passé la seconde et dernière journée de nos vies ensemble, il ne demeure que des souvenirs épars. Je me souviens de l’avoir attendue au Flore-en-l’île, je me souviens qu’elle est venue seule. Je me souviens que j’avais loué, pour tout l’été, mon studio de l’île Saint-Louis à Martín, le frère de Juan, et que j’avais dû amener Marie dans le studio de Sebastián, rue de Cléry. Je me souviens de la douleur que j’ai éprouvée lorsque j’ai compris qu’elle ne verrait pas mes livres, mes tableaux–que son regard clair ne pourrait épousseter toute cette poussière salée, résidu des heures innombrables de souffrance et de larmes, qui recouvrait toute chose dans mon antre insulaire. Je me souviens enfin, comme nous marchions dans les Halles, sur la pitoyable rue Pierre-Lescot, d’être passés devant un groupe d’ouvriers qui, en voyant Marie, avaient stoppé leurs marteaux-piqueurs et, grossiers comme des Argentins, l’avaient sifflée et avaient lancé quelques compliments vulgaires sur ses seins et son cul, avant que l’un d’eux, le plus jeune, ne se tournât vers moi pour me confier, avec une sincérité désarmante, ce «Putain! T’as de la chance!» qui est resté gravé dans la cire molle de ma mémoire.


    Et puis Marie de Paris aussi est partie. Je voulais l’accompagner. Je voulais partir à Copenhague. Devenir danois. Elle ne me l’a pas permis. Très clairement, elle m’a fait comprendre que tout était fini. Je suis resté seul dans le studio de mon frère. J’étais désespéré. Encore une fois, j’étais désespéré. Je ne pleurais pas, mais j’avais une immense boule de plomb et de soufre dans le ventre. Quelques heures après qu’elle m’eut abandonné, je suis sorti du studio et j’ai marché jusqu’à la rue Aubriot. Je ne suis pas entré dans la cour de l’immeuble de Philippine. J’ai regardé la façade et je suis reparti. Je ne sais pas au juste ce que je voulais vérifier en m’approchant de ce lieu douloureux. Pendant le reste de l’été, ma souffrance ne prit jamais cette tournure simple et misérable qui eût consisté à souffrir tour à tour pour l’une et pour l’autre. Non, je ne prenais pas distinctement Philippine et Marie comme source de douleur, mais d’une incertaine manière, aimer Marie, aimer de nouveau, retrouver les sensations physiques de l’amour, le plaisir simple et intense de tenir quelqu’un qu’on aime par la main, tout en me permettant de douter de mon amour ancien, m’a fait aussi aimer Philippine de nouveau.


    
      
    


    
      Suffering is permanent, obscure and dark,


      And shares the nature of infinity.

    


    
      
    


    Deux jours après que Marie s’en alla à Copenhague, je pris un vol pour Athènes. Je souhaitais, sans penser, rejoindre Sebastián à Patmos au plus vite pour faire semblant qu’il ne s’était rien passé. Je voulais tout oublier. Je voulais que cette rencontre romaine n’eût jamais eu lieu. Ô inutile volonté d’oubli! D’autant plus inutile que dans le bonheur d’avoir aimé Marie, comme dans la douleur de l’avoir perdue, j’aurais pu aussi trouver quelque chose d’euphorisant: la preuve que je pouvais encore aimer.


    Arrivé à Athènes, je décidai pourtant, avant d’aller à Patmos, de rendre visite à Sandrine qui se trouvait dans l’île d’Égine. Sandrine, pour des raisons qui pouvaient alors sembler absolument dépendantes de mon amour désespéré pour Philippine (puisqu’elle était encore sa meilleure amie) et qui aujourd’hui (comme mon amour et mon désespoir d’une part et l’amitié entre elles deux d’autre part ont disparu alors que l’amitié entre nous deux dure encore) en semblent clairement indépendantes, Sandrine devenait peu à peu une véritable amie. Je ne lui parlai pas de Marie: ma volonté de l’oublier n’avait guère besoin de mots (de ces mêmes mots que celle d’oublier Philippine, à travers l’écriture, consommait à outrance). J’écrivais en silence et elle contemplait ma tristesse avec son éternel sourire de souris surprise. Je profitais de sa joie inquiète, agitée, vivante, avec mon éternel détachement de vieux rat blasé. Bref, de même qu’aujourd’hui, nous nous entendions à merveille. Je la retrouvai dans le port d’Égine et, dormant chez son amie Eleni, nous y restâmes deux nuits. Après, Sandrine avait prévu que nous allassions dans la maison de ses parents, perdue dans un petit village au sud de l’île. La dernière de ces deux nuits passées chez Eleni, je fis un rêve étrange.


    
      
    


    
      Comment étais-je arrivé dans la maison? Je n’arrivais pas à m’en souvenir. À peine entré, mes yeux se portèrent d’eux-mêmes sur un gros livre aux couvertures bordeaux. Il était lourd et enflé, comme s’il dissimulait les souvenirs de tant de vies–et les promesses de tant de rêves. Sur la couverture bordeaux se détachait clairement une étiquette blanche (je la regardais et je me souvenais de mes cahiers d’écolier en Argentine, et j’éprouvais un certain trouble, car ce livre, que je savais découvrir là pour la première fois, je sentais aussi qu’il m’appartenait, qu’il m’avait toujours appartenu, comme mon propre passé). Sur l’étiquette, il était écrit: Livre de bord de la maison des Dumas. Lorsque je l’ouvris, les pages défilèrent frénétiquement entre mes doigts. Je voulais les arrêter, les lire, mais elles ne le voulaient pas.


      J’étais à bout de force lorsque Sandrine me réveilla. Elle me dit que j’avais fait un rêve, que dans mon sommeil j’avais parlé d’un livre. Comme elle me voyait me retourner dans le lit, devinant peut-être mon espoir de m’endormir de nouveau pour lire enfin le livre bordeaux, elle me secoua un peu et me dit qu’il était déjà neuf heures et demie, et qu’il fallait aller faire les courses si nous voulions vraiment, comme nous l’avions prévu, partir à Pachia Rachi.


      Après les courses, nous sommes partis directement. Nous avons pris un bus, puis nous avons marché. Le voyage fut comme un long crépuscule d’été. Comme si souvent, je pensais à Ulysse: j’attendais l’inquiétude de la découverte de ce lieu nouveau vers où l’on se dirigeait en me laissant envahir par le sentiment du retour, par la pensée trouble d’Ithaque. Pachia Rachi se trouvait perdue sur la montagne et en réalité j’y allais pour la première fois.


      Et puis la terrasse, trop vite, trop brusque: l’éblouissement de la montagne et de la mer m’ébranla comme si je me trouvais au milieu d’un orage.


      Le calme orageux de Pachia Rachi, je le reconnus tout de suite: ce n’était pas celui du sommeil, ni le calme monotone de l’ennui, mais bien celui furieux de l’oubli, qui vous plonge dans un état de veille intense et vous provoque comme une pluie torride d’été.


      J’étais encore sur la terrasse lorsque Sandrine, de l’intérieur, m’appela. S’ensuivirent quelques heures de tendresse, peut-être même d’amour.


      Ce n’est qu’à la tombée de la nuit, à la lueur joueuse d’une bougie, que Sandrine me proposa de lire quelque chose, me dit-elle, «de très particulier»: un cahier que ses parents avaient acheté lorsqu’ils avaient acquis la maison et qui en relatait toute l’histoire. Sandrine s’est levée, a ouvert l’unique tiroir de l’unique table et en a sorti le livre que j’avais vu en rêve: le livre bordeaux, le livre de bord de la maison des Dumas.


      Lorsque je le vis, la surprise fit vite place à la peur. J’étais trop terrorisé pour raconter à Sandrine l’incroyable prémonition de mon rêve de la nuit précédente. Elle s’endormit paisiblement pendant que je lisais.


      Le livre racontait, d’une façon singulière, par mille détours fleuris, une très belle histoire d’amour entre une femme, un homme et un endroit–une histoire d’enfant.


      Lorsque je finis de lire, j’embrassai Sandrine sur l’épaule très doucement pour ne pas la réveiller, je me levai et je sortis sur la terrasse. La lune se noyait dans la mer argentée: je ressentis une tristesse profonde en songeant que non seulement Philippine, mais aussi tant de gens que je ne connaissais pas, que je ne connaîtrais jamais, ne pouvaient voir la beauté ineffable de cet endroit.


      Soudain, je sentis une bouche qui m’embrassait. J’ouvris les yeux. Pour s’excuser de m’avoir réveillé, Sandrine me dit que je devais rêver de quelque chose de très beau, qu’elle n’avait pas supporté que je sourisse tellement fort en dormant, que c’était ma faute si elle m’avait embrassé et si elle m’avait réveillé.


      Elle était trop douce. Lorsque j’arrivai enfin à détacher mes yeux de son visage, je reconnus la chambre. J’avais rêvé de Pachia Rachi, de la maison, de la terrasse, mais cette fois nous y étions vraiment.


      En ouvrant la porte pour saluer le matin, je n’ai pas eu peur: à aucun moment je ne doutai que ce serait aussi beau que dans mon rêve.


      Nous sommes restés à Pachia Rachi quelques jours. Avant de repartir, je demandai à Sandrine si je pouvais regarder de nouveau le livre bordeaux. «De nouveau?» Sandrine ne se souvenait pas de m’avoir déjà proposé de le lire. Elle le sortit du tiroir et me le tendit. De nouveau effrayé, je le pris et l’ouvris. Lorsque je reconnus mon écriture, lorsque je lus, confus, les quelques mots que vous venez de lire, je demandai à Sandrine de me pincer: je crois que je ne rêvais plus–mais je n’en suis pas sûr.

    


    
      
    


    J’ai écrit cette sorte de petite nouvelle aux rêves imbriqués sur le livre de bord, «réel», si l’on peut dire, de la maison des parents de Sandrine où, «réellement», nous passâmes quelques jours après avoir dormi deux nuits chez Eleni. De la minuscule maison de Pachia Rachi, je me souviens surtout de la petite chambre où nous faisions la sieste. Aimais-je un peu Sandrine? Sandrine m’aimait-elle un peu? Dans la chaleur sèche de Pachia Rachi, j’ai passé des heures à lui caresser le dos. Je la désirais, mais lui caresser le dos me suffisait. Après l’amour fulgurant que j’avais éprouvé pour Marie, je n’avais aucune envie de coucher avec une fille sans sentir l’«insupportabilité» de sa présence, sans souffrir cette même sensation purement physique, et essentiellement métaphysique, si puissante qu’elle vous tient tout entier à fleur de votre peau. Avec Sandrine, les caresses ne devenaient jamais réellement osées. Pendant des heures et des heures, je caressais sa peau bronzée du bout de mes ongles. Mon but n’était pas qu’elle sentît, elle aussi, du désir: dans la chaleur sèche de Pachia Rachi, je voulais juste qu’elle éprouve de rafraîchissants frissons.


    
      
    


    
      à Pachia Rachi, comme Sandrine, lasse de tant de caresses, s’en est allée sur la terrasse


      
        
      


      Comme un secret un peu méchant


      Qui dans la nuit te fait sourire


      Et moi–mourir.

    


    
      
    


    Avec Sandrine, nous parlions souvent de Philippine. Et souvent, je lui montrais ce qu’alors, à Philippine, j’écrivais.


    
      
    


    
      à Pachia Rachi, le deuxième soir


      
        
      


      Graver les traces farouches de ses soupirs sur mon dos comme autant de blessures qui font de moi encore plus son esclave.

    


    
      
    


    Pachia Rachi, ce même petit village qui se trouve aujourd’hui à dix minutes de voiture du port d’Égine et à une quart d’heure de la plage, se situait alors à plusieurs heures de marche d’où que ce fût; et nos journées consistaient à nous paresseusement métaphorer (si vous me permettez l’hellénisme) de la petite chambre à la terrasse et de la terrasse à la petite chambre. Les caresses de l’ombre, la paresse au soleil, quelques mots à peine échangés avec tendresse, une salade de tomates, un peu de lecture et quelques lignes écrites par jour suffisaient largement à remplir chaque journée.


    
      
    


    
      à Pachia Rachi, pendant que Sandrine dort


      
        
      


      Peu de temps après, dans un automne encore plus parisien, entouré de feuilles encore plus rousses, je me penchai enfin sur une feuille blanche.


      C’était en octobre, dans le square près du lycée, et je devais avoir quatorze ans. J’écrivais fasciné par l’évidence de Rimbaud et par la mélodie mélopante de Verlaine. Je me souviens clairement de l’humidité, de l’odeur de la pluie, des bruits de la cour du lycée dans mon dos, du poids de la plume et du ciel gris, menaçant. Je me souviens clairement de la situation dans laquelle j’ai écrit ce poème, mais j’ai du mal à voir l’importance de cette bataille singulière: je savais déjà depuis longtemps que mon destin serait littéraire, et que la guerre avec le Langage serait perdue.


      Je me souviens encore mieux de cette autre bataille, stratégiquement fondamentale, qui eut lieu à Patmos. Dans le café de la place de Skala, sur une table en étain, au milieu de l’été, absolument seul, j’ai écrit ces deux vers:


      
        
      


      Assis au soir,


      devant, des mots

    


    
      *
    


    
      Écrire peut-être seulement les situations dans lesquelles j’ai écrit.


      Et écrire aussi ces rêves incertains, ambigus, comme celui rêvé avec Sebas dont j’ignore la nature (dont on ignore qui de nous deux l’a réellement rêvé): une maison abandonnée, un pistolet sur le rebord d’une fenêtre, peut-être au Tigre.


      La mémoire d’un souvenir. Les mille voyages dans une seule réalité. Ou alors comme un roman: un narrateur, Santiago H. Amigorena, qui veut séparer dans son passé la mémoire de l’imaginaire, les rêves des souvenirs–et qui finit par devenir fou.


      Revenir avant l’histoire. Lire Cadmos et Phérécyde. Être de nouveau logographe. Écrire. Écrire et puis mourir, parfois.

    


    
      
    


    À Pachia Rachi, comme dans l’île Saint-Louis, à part quelques poèmes adressés à Marie í Dali, mes écrits tournaient inévitablement autour de deux seules obsessions: l’absence de Philippine et le grand œuvre qu’il me fallait commencer. Mais jamais peut-être n’avais-je senti aussi clairement que ces deux obsessions avaient un seul but: faire de moi celui que je suis. L’insatisfaction de ne pouvoir aimer vraiment qu’un objet perdu et l’insatisfaction de ne pouvoir écrire que les brouillons d’une œuvre à jamais à venir me semblaient s’être trouvé en moi, en ce moi divisé par les exils, un foyer naturel. Ma blessure existait avant moi, je suis né pour l’incarner. Ma vie tout entière prenait un sens nouveau: je n’allais plus poursuivre que des chimères, je n’allais plus parier que sur quelques chevaux boiteux, je ne devais plus tenter de réussir que deux grands échecs. Ce serait là ma force–puisque je n’étais, puisque je ne suis toujours, capable d’aucune autre force. Aimer, oui –mais n’aimer qu’une absence. Écrire, oui–mais n’écrire que l’éternel brouillon d’une œuvre à jamais inachevée.


    
      
    


    
      à Pachia Rachi, au milieu de la nuit


      
        
      


      L’enfant n’avait pas plus d’un an. Il marchait à peine. Lorsque le souffle de la nuit s’affalait sur le Grand Hôtel, il sentait infime le poids du sommeil peser sur ses paupières. Il s’endormait sans pleurs, dans la lumière comme dans l’obscurité. Sans doute était-il encore assez humain


      pour sentir dans le regard des passants l’amour avant la haine.


      Une nuit, il se réveilla brusquement et ne put se rendormir. L’obscurité soudain le terrorisait.


      D’où venait cette peur qui changea en un instant toute sa vie? Était-elle due à la journée passée, peut-être à la brusquerie d’un homme inconnu, à un regard fatigué de sa mère, à un geste trop vif de son père? Ou était-elle due à une pure invention de ses rêves, et donc à la réminiscence d’une peur primaire, sans doute originelle?

    


    
      
    


    C’est ainsi que je formulai, en cet été1985–une fois encore, mais pour la première fois à la troisième personne du singulier–un début possible de mes confessions. Le mot Il et le mot Je commençaient leur carnage. Je ne savais pas encore si je devais pencher plutôt du côté de Marcel ou de celui de Stephen, je ne savais pas encore si je devais inventer un narrateur singulier qui finirait par devenir moi-même ou si mes mésaventures autobio-encyclopédiques pourraient être narrées par une voix extérieure, je ne savais pas si mon non-journal devait tendre vers l’intime ou l’extime, mais je savais déjà que je devais commencer par Le premier cauchemar.


    Tous ces petits textes écrits à Égine sont encore couchés dans un cahier grec aux couvertures plastifiées, glissantes comme la mémoire. Comme tant de cahiers anciens, je n’avais pas ouvert celui-ci depuis de longues années. Veuillez donc excuser la découverte de ces pages obsolètes qui provoque en moi–pourquoi le cacher?–un certain enthousiasme, et qui vous impose, à vous, quelque travail supplémentaire.


    
      
    


    
      à Pachia Rachi, encore seul sur la terrasse


      
        
      


      Tu es aléatoire comme


      La mer, amère


      Comme la nuit

    


    
      
    


    Comme dans tant d’autres cahiers de la première défaite, dans celui-ci aussi, parmi l’infinité de mots souffreteux, quelques phrases, quelques vers, me semblent parfois traduire avec justesse l’état où cet ancien Santiago marcélo-dédalusien–marcélo-dédalusien comme tout jeune homme qui écrit, pourrait-on dire et observer–se trouvait. Car même si je ne saurais dire ce que lui (ce Santiago ancien et pourtant si jeune) sentait à l’époque, aujourd’hui, dans ce petit poème par exemple, je sens clairement comment notre laconique stylo de ces jours lointains, pouvait, en si peu de mots, concentrer l’aléatoire présence de mes souvenirs (comme je caressais Sandrine en pensant à Philippine) et l’amertume qui demeurait toujours de son abandon.


    Quoi qu’il en fût, ou plutôt quelle que fût la velléité de confondre Sandrine et Philippine sur le terrain glissant du cahier où coexistaient aussi le doux souvenir récent de la peau de l’une et la douloureuse mémoire ancienne de la peau absente de l’autre, après des siècles de paresse et de caresses, nous avons quitté Pachia Rachi et nous avons rejoint des cousins grecs–des cousins à elle–sur un voilier. Philippos, Christoforos et une autre de leurs cousines, une fille blonde de quinze ans, naviguaient sur le voilier familial accompagnés de trois membres d’équipage. Ce fut la seule fois de ma vie où je passai plus d’une journée sur un voilier. Nous sommes allés à Spetzes et à Hydra, puis nous avons vogué parmi les Cyclades éparses sur la plaine liquide. Je me laissais emporter, comme pendant toutes ces années sombres, telle une malle encombrante. Et puis un jour, je demandai à ce qu’on se débarrassât de moi sur quelque île où je savais pouvoir attraper un ferry pour Patmos: l’insouciance de ces enfants de milliardaires grecs consentit à ma requête avec douceur–et peut-être aussi avec quelque soulagement.


    
      
    


    
      à Patmos, le premier jour


      
        
      


      Chère Philippine,


      
        
      


      Je ne trouve plus trop de rimes


      Pour te dire comme tu es coquine


      Quand tu me chatouilles la mémoire


      Alors que je parle avec Sandrine


      Dans la nuit noire


      D’Égine


      
        
      


      Patmos t’embrasse (Santiago aussi)

    


    
      
    


    À peine arrivé à Patmos, j’envoyai rue Aubriot ces mots faussement distants et faussement enjoués adossés à une carte postale du monastère de Saint-Jean. Je les recouche ici parce que c’est seulement en les relisant que j’ai eu souvenir que le fait que Philippine sût que j’étais à Égine avec Sandrine devait me permettre, à l’automne, de caresser de nouveau sa peau d’amande. Mais laissons à l’automne sa débauche–et sa mélancolie. Pour le moment, comme chaque été, j’arrivais à Patmos. J’y retrouvais mon frère et ma famille. Parmi l’infinité d’autres amis qui se trouvaient sur l’île–Alexis Spanidis, Idarica, Grenouille et Flan, Luca et Carlo–, il y avait surtout, ou plutôt, il n’y avait surtout pas Roberto: Sabrina était venue passer ce deuxième été à Patmos sans son fiancé. Ces intenses efforts séductifs–séductiles? séductants?–que j’avais employés l’été précédent pour m’attirer ses grâces n’avaient pas été aussi vains que je l’avais cru: ils avaient juste eu besoin d’un long hiver milanais pour porter leurs fruits. Le seul ennui, si vous me permettez une énième grossièreté, c’est que ces fruits que ma bouche avait tant désiré goûter un an plus tôt, après un long automne, un interminable hiver et un nouveau printemps, avaient tant mûri que leur mielleuse apparence de compote, à présent, me laissait presque indifférent. Les dix-huit ans de Sabrina n’avaient en rien détendu la rigueur élastique de la peau de ses dix-sept ans et la douceur de son regard n’avait, en un an, rien perdu de sa vivacité, mais tous deux nous avions changé: l’ombre coupable d’avoir trop songé à notre envie commune de trahir Roberto planait tristement sur notre jeunesse. Et pourtant. Et pourtant, nous avons passé une nuit ensemble. Et pourtant, j’ai posé mes lèvres sur sa peau de noyau de litchi. Et pourtant, nous avons passé une nuit entière à essayer de nous aimer. Nous avons passé une nuit entière, si ce n’est à faire l’amour comme on ne fait pas le singe, tout au moins à ne pas faire l’amour comme on fait le singe. Nous avons passé une nuit entière à nous toucher et à nous parler, et à nous toucher encore. Mais peut-on essayer de s’aimer? L’amour peut-il naître du désir d’être amoureux? Je pose ces deux questions–auxquelles j’aurais moi-même répondu, à peine quelques mois plus tôt, d’une manière sûre et certaine, irrévocable, par un «non» retentissant–pour une simple raison: alors, en cette fin de troisième année de la première défaite, je ne savais plus quoi répondre. Comme mourait mon amour pour Philippine, mortellement blessé par mon amour pour Marie, mouraient également mes certitudes sur ce que devait être le sentiment amoureux. Grâce à Philippine, j’avais appris que l’amour, comme le rire, naît loin de la raison, dans une région indéfinie située autant dans le cœur que dans le cerveau–ou sur un orteil ou sur la pointe de l’omoplate ou dans la paume de la main gauche. Grâce à Philippine, j’avais compris que l’amour est notre seule possible pensée purement physique et notre seule possible sensation purement métaphysique. Grâce à mon amour pour Philippine, j’avais appris à ne plus avoir peur de mon corps –de sa puissance, et de son impuissance. Grâce à mon amour pour Philippine, j’avais appris à ne plus juger mes désirs–pour autant qu’ils fussent amoureux. Et son abandon, son désamour, n’avaient guère atténué le poids des leçons apprises: j’avais continué, jusqu’en cette troisième année de douleur, à tenter d’aimer–et à échouer à aimer –d’une semblable manière. Je n’avais pas réussi à aimer Pascale, Catherine, Claude ou cette fille dont j’avais détruit le couple. Je n’avais pas réussi à me faire aimer au-delà de quelques jours par Marie í Dali. Mais je cherchais toujours, fût-ce pour une seule nuit, un semblable amour. Je pensais à toutes ces filles que je n’avais pas aimées ou qui ne m’avaient pas aimé et je me suis soudain souvenu de la gymnastique américano-sexuelle pratiquée avec Jade pendant le printemps de l’année précédente. Sans doute parce que j’étais retourné en Argentine, parce que j’avais regardé de près ces jeunes Argentins qui vivaient–à ma place! –l’insouciance de leur adolescence, ou parce que j’avais passé un nombre exagéré de nuits trop blanches, bref, parce que je m’étais tant éloigné de ces terribles douleurs aiguës autres que dentaires qui constituent la moelle de ma moelle épinière, j’avais eu cette relation in-amoureuse avec elle. C’est de la douloureuse confrontation de l’amour éprouvé pour Marie, du non-amour avec Jade et du tendre désir de Sabrina que naissait à présent cette nouvelle question: si l’on pouvait aimer une femme qui nous fût différente justement pour sa différence, si l’on pouvait aimer quelqu’un, comme j’avais aimé Philippine, parce qu’on ne le comprenait pas, était-on pour autant obligé de n’aimer que des femmes qui ne fussent pas notre genre? Jade ni Marie–pour des raisons si différentes, presque opposées–ne ressemblaient à Philippine; mais Sabrina lui ressemblait. L’été précédent, j’avais été certain de la pouvoir aimer entièrement, absolument. Et ce n’était pas seulement parce qu’elle était dans mon lit que je ne le pouvais plus. Après avoir aimé Jade d’un non-amour que tout opposait à mon amour pour Philippine, après avoir désiré aimer Sabrina d’un amour qui se voulait semblable à mon amour pour Philippine, après avoir été foudroyé par ce fulgurant amour romain pour Marie qui, tout aussi amoureux, était si différent de mon amour pour Philippine, je ne savais tout simplement plus, dans le futur, comment je pourrais aimer.


    Tout au long de l’été, j’ai écrit dans deux cahiers distincts: dans l’un, j’écrivais des lettres désespérées adressées à Philippine; dans l’autre, des poèmes joyeux adressés à Marie í Dali. À l’inverse de l’été précédent, passé tout autant à aimer et à souffrir, à marcher et à écrire, Patmos me parlait de nouveau. Bien qu’entouré d’amis et de famille, je passais mon temps à m’échapper, cherchant ce sentiment de solitude et de puissance que j’avais éprouvé pendant le mois de septembre de la première année de la première défaite, lorsque tout le monde avait quitté l’île, m’abandonnant à elle, l’abandonnant à moi. J’allais, semblable à cet amant désespéré qui, où qu’il soit, lorsqu’on lui demande: Où vas tu? répond: Je viens de chez mon Aimé; et à la question: D’où viens-tu? répond sempiternellement: Je vais chez mon Aimé.


    
      
    


    
      L’amour est une mer agitée de vagues et de vents, qui n’a port ni rivage.

    


    
      
    


    Assis face au tumulte d’Égée, comme chaque été, j’écrivais et je lisais. Mais j’étais de plus en plus dans l’incapacité de dépasser certains mots, certaines phrases.


    
      
    


    A babble men dub gulch of tears


    
      
    


    Bien sûr, Joyce ne m’aidait pas. Comment écrire une page après l’une de ses phrases? Aussi, souvent, je restais seul, à l’écart de tout, un stylo, un cahier, un livre à mes côtés, agitant mon passé entre mes mains sans lire ni écrire ni penser.


    
      
    


    
      Mademoiselle, le bleu de vos yeux


      M’étonne un tant soit peu


      Lorsque l’automne amoureux


      Se perd dans la fraîcheur du soir.


      
        
      


      Et quel espoir pourrais-je avoir


      Loin de vos yeux bleus miroirs?


      
        
      


      Mademoiselle, le crépuscule est votre sourire


      Alors la nuit commence à fleurir


      Lorsque vous êtes loin et que seul


      Je pleure le souvenir


      De votre cristallin rire.


      
        
      


      Je suis seul et je pleure silencieusement–


      Car vous êtes mes larmes,


      énormément.

    


    
      
    


    De tous les poèmes écrits pendant l’été à Marie í Dali, seul demeure pourtant celui-ci, gravé aujourd’hui hors du papier, sur quelque page virtuelle de ma mémoire. Car pour la seule fois de ma longue vie d’autruche archiviste–archiviste de mon propre effacement, comme toute autruche qui se respecte–, sur la route du retour à Paris, je perdis le support de mes archives. La perte prit place dans l’insituable mouvement du bus qui m’amenait du Pirée à l’aéroport d’Athènes. Aujourd’hui encore, lorsque je me souviens, je me tourne tout autour, comme si, presque trente ans après, enfermé dans mon bureau parisien, quelque détail visible pourrait me renseigner sur là où se trouve cet ancien cahier perdu en Attique. Tout est flou dans cette perte. J’étais rentré seul de Patmos à Athènes; j’avais pris seul le bus du Pirée à l’aéroport. Mais, à l’époque, il y avait deux aéroports (le National et l’International) et, ayant «oublié» mon cahier dans le bus, je fus obligé d’aller de l’un à l’autre, courant dans un autre bus vers mon bus, que je savais que je ne pourrais jamais atteindre. Épuisé et découragé par ces tours de manège–fussent-ils exécutés en bus–qui, d’un aéroport à l’autre, ne me menaient nulle part, et pressé par l’heure (car j’avais un avion à prendre), je finis par abandonner mon inutile quête et par m’arrêter, énervé comme un nerf de porc, énervé comme si j’avais tous mes nerfs, à l’aéroport International. (Aujourd’hui encore, je rêve parfois de mon cahier, placidement vautré sur la banquette arrière d’un bus vide et tournant inlassablement entre ces deux aéroports qui n’existent plus.) Bref, debout devant les portes de l’aéroport International, après avoir contemplé une dernière fois l’agitation qui s’étendait devant moi–et où des dizaines et des dizaines de bus semblables à mon bus, à celui où se trouvait encore mon cahier, allaient et venaient au milieu de milliers d’autres véhicules–, après avoir dit adieu, de ma silencieuse manière, à ces écrits qui, perdus dans le tohu-bohu, égarés à jamais dans le brouhaha d’Athènes, allaient pour toujours, quels que fussent les helléniques yeux qui se portassent sur eux, garder le silence de leur illisible graphie,–après, éploré, je me retirai dans le silence glacé de l’aéroport. Ayant enregistré, je montai dans la salle des départs d’où, ô comble du désespoir, partaient à la même heure deux avions que tout opposait: l’un allait à Paris, l’autre à Copenhague. J’avais passé l’été à souffrir pour Philippine et pour Marie, et la souffrance pour l’une, comprenais-je à présent devant ces deux avions, était réellement désespérée–et masochiste–alors que celle que j’éprouvais pour l’autre, tout aussi réelle, tout aussi justifiée puisque Marie avait décidé de rentrer à Copenhague retrouver son Ferrando danois, était encore vivante, espérante, si vous me permettez ce faux hispanisme. Je savais que si je prenais l’avion pour Paris, j’allais retrouver la mélancolie de l’île Saint-Louis, j’allais m’enfermer dans mon studio, j’allais appeler Philippine, et j’allais tomber sur son répondeur ou sur son indifférence. Et je savais que si je prenais l’avion pour Copenhague je ne savais pas ce que j’allais trouver. Debout entre les deux portes, alors que des hôtesses appelaient les passagers simultanément et en diverses langues à embarquer pour les deux vols, il était si clair que la vie était d’un côté, et la monotonie funeste de l’autre. Mon hésitation n’était pas aberrante: après avoir été contrôlés, les passagers sortaient et je les voyais, à travers les parois vitrées, se diriger vers l’un des deux bus qui les attendaient, et je savais, car l’époque n’avait pas encore créé la suspicion générale régie par la police et l’informatique qui rendrait aujourd’hui un tel projet illusoire, qu’il me suffirait de me «tromper» de bus pour partir vers Copenhague avec mon billet pour Paris. Le choix était si clair! Le choix était si clair,–et je choisis si clairement, oubliant à jamais le risque vivant et capiteux que j’eusse pris en allant à Copenhague, de revenir souffrir à Paris.


    Pour fêter le troisième anniversaire de ma rupture avec Philippine, de la déchirure qu’elle avait ouverte dans mon cerveau et dans ma chair, par crainte de l’automne qui noircissait déjà progressivement les jours, et en hommage peut-être au cahier perdu à Athènes, je m’enfermai dans mon studio et je recommençai–pierre ou aubergine– à taper sur ma nouvelle machine la nuit pour brûler mes écrits au matin. Mes amis et ma famille, las, ne passaient plus guère s’assurer que je demeurasse en vie. Le monde entier s’était arrêté dans les longs sanglots monotones de l’automne: tout était gelé, givré par le sel glacé saupoudré par la longue promesse sombre de l’hiver. Ce fut donc avec surprise que j’accueillis un soir un coup de téléphone de Paolo qui me demandait que l’on se vît. Grand seigneur –et paresseux insulaire–, je l’invitai à dîner au Flore-en-l’île. Ce fut le soir de la dispute finale. Que l’être le plus proche de soi-même, ce regard qui vous sourit, ce corps à portée de la main, cette bouche capable de reprendre pour elle les mots de votre bouche, que cet homme, dressé dans sa chair comme un soleil pour les fêtes de l’amitié, vous échappe, vous renvoie de l’autre côté du fleuve, sur cette rive qui vous appartient, réservant la sienne à sa solitude… Sans doute avais-je moi-même rendu la situation intolérable. Et pourtant, je n’avais pas réellement songé à Paolo depuis que nous avions, Sebastián et moi, quitté Ferrare pour Rome. Et je me souvenais à peine, à Rome–à Rome où j’avais rencontré Marie í Dali–, d’avoir vu Lida, son ancienne fiancée. C’était pourtant cette visite, pour moi si insignifiante, qui m’avait valu son coup de téléphone et la tension puissante à laquelle je me voyais confronté comme nous étions assis face à Notre-Dame et que nous attendions notre morne pitance. Paolo se retenait: il était furieux. Origines profondes et causes immédiates du conflit. La fin de l’amour pour Lida; mon amour infini pour Philippine. Mais commençons par le comme. J’ai gravé dans ma mémoire les pensées exprimées dans ce dialogue, et je les expose ici à ma manière. Paolo me reprocha d’abord d’avoir rendu visite à Lida à Rome. Je ne comprenais sincèrement pas son grief: je n’accordais véritablement aucune importance à Lida, au fait de lui avoir rendu visite–au fait que j’eusse pu ne lui en rendre pas. Mais comme cela lui semblait une si profonde et perfide trahison, comme ce geste accompli sans la moindre arrière-pensée, provoqué seulement par un vague sentiment de pitié pour cette fille que je savais malheureuse, était pour lui le produit d’une pernicieuse stratégie (une stratégie dont le but me demeurait incompréhensible), je finis par lui demander si c’était elle-même qui lui avait parlé de l’insipide et pourtant risquée promenade que nous avions faite en voiture, mon frère et moi, avec son stupide fiancé.


    –Non.


    –C’est qui alors?


    –Toni, mon prof de philo.


    Je n’eus pas la présence d’esprit de lui demander là, devant nos plats, comment cet être maléfique avait eu vent de l’événement. Avait-il le droit, lui, de voir Lida? Dans la manière de lâcher ce nom, Paolo me disait des choses autrement importantes pour la suite de notre conversation. Je me souvenais de Toni. Je me souvenais de notre déambulation nocturne dans les rues de Ferrare. Je me souvenais qu’il avait semblé agacé par ma souffrance et excédé par mes questions. Je me souvenais que son machisme n’avait pas supporté ma façon d’exhiber ma douleur.


    –Je m’en fous de ce qu’il pense, Toni.


    On a mangé un peu en silence. Je regardais Paolo et je songeais que depuis longtemps mon amour attendait de lui des prouesses que mon amitié le savait incapable d’accomplir. Je le regardais et je songeais que jamais je n’avais ressenti face à un ami ce que je sentais là, assis face à lui: qu’il allait se lever et se jeter sur moi et me frapper, qu’il voulait qu’on se batte, qu’il était convaincu qu’il fallait qu’on se batte.


    –Tu fais chier. Tu fais chier avec ton amour.


    Je n’avais pas envie de parler. J’avais envie de partir, d’aller marcher seul sur les quais, peut-être pour la retrouver, peut-être pour me retrouver.


    –Ça va. Je ne suis pas malheureux.


    Paolo éclata de rire. (Ce qui aujourd’hui, avouons-le, me semble assez compréhensible.)


    –Si ce n’est pas ce que tu vis, j’aimerais bien savoir ce que c’est, pour toi, le malheur.


    –Et pour toi, c’est quoi, le bonheur? Faire l’amour avec une fille différente tous les trois jours?


    Paolo m’a regardé un instant en silence: moi aussi je commençais à être énervé.


    –En tout cas, pour moi, le bonheur, ce n’est pas seulement le malheur supporté par amour.


    C’est moi qui lui avais offert le petit GLM de Llull. Je le contemplais à mon tour en silence: il y avait encore tant d’amour dans sa haine. L’amour est cette chose qui met en servitude les hommes libres et qui affranchit les serfs. En le regardant, je pensais moi aussi à L’Ami et l’Aimé. Étais-je un homme libre asservi par l’amour? Était-il un serf affranchi? L’Ami mourait de plaisir et vivait de langueur, c’est pourquoi l’Ami vivait et mourait dans le même temps.


    –Je ne sais pas. Je ne sais pas ce qui t’emmerde tellement dans le fait que je continue d’aimer Philippine.


    J’étais sincère. Je ne comprenais réellement pas ce qui pouvait énerver dans ma geste de folie amoureuse qui, comme celle d’Orlando, me semblait alors tournée vers une destruction intérieure, réservée à moi-même.


    –La seule chose qui m’emmerde, c’est que la Philippine que tu aimes n’existe pas. Lis Stendhal.


    –J’ai lu Stendhal.


    –Relis-le alors.


    –D’accord. Disons que Stendhal a raison. La Philippine que j’ai cru aimer est juste la cristallisation de mon désir. Et comme ce n’est pas parce qu’il y a un amour différent du mien que j’étais dans l’erreur, mais parce que l’amour est, par essence, une erreur, un jour je vais vraiment comprendre que tout ce que je vis est faux et je vais vivre enfin dans la réalité. Mais je vais vivre quoi? Qu’est ce qu’il y a de beau, ou même d’utile, dans ce réel-là?


    –Le réel est beau parce qu’il est réel. Tu le sais. Arrête de faire l’idiot.


    –Je ne fais pas l’idiot. J’ai des doutes. Je sais bien le plaisir qu’on éprouve lorsqu’on réfléchit et que notre pensée nous semble coïncider avec la réalité. Mais notre sensibilité, par nature, fait le contraire: elle crée le réel.


    –Donc Stendhal a raison.


    –Non. Il n’a pas raison. Ou si: il a raison dans Le Rouge et le Noir ou dans La Chartreuse. Mais pas quand il joue au théoricien. Sa théorie, ou plutôt ses théories, parce qu’il en change comme de chaussettes, c’est juste de… des dictons. Il pense sans affirmer et affirme sans penser–ce que peut faire un poète, et encore, mais pas un penseur.


    –Pour une fois, j’ai l’impression que c’est moi qui suis du côté de la poésie!


    –Non, c’est juste toi qui as voulu parler de Stendhal. La théorie de Stendhal est juste une sécrétion de l’Europe du XIXe. Elle est idéaliste–puisque notre esprit crée le monde–et elle est pessimiste–puisque le réel que nous créons est faux.


    –Tu crois qu’avant le XIXe c’était différent? Tu crois que Dante a vraiment aimé Béatrice dès qu’il l’a vue, alors qu’elle avait neuf ans?


    –Je ne dis pas que Dante, dans un sens, n’était pas idéaliste, mais il n’était pas pessimiste. Son idéalisme était joyeux.


    –Le tien, d’idéalisme, il n’a pas l’air très joyeux.


    –Je suis né après le XIXe siècle. Et je ne suis pas Dante.


    –Ah bon? Tu n’es pas Dante?… Arrête.


    –Arrête quoi?! Tu ne vois pas à quel point c’est facile de dire que Philippine n’existe pas? D’accord. Philippine n’existe pas. J’aime qui alors? Si toutes les femmes qu’on aime sont des créations erronées de notre esprit, quelle est la femme imaginaire qui nous permet de croire qu’on aime?


    –Justement. Béatrice, Hélène, Ève. Ou Madame Bovary… Putain! C’est toi qui écris, tu devrais le savoir.


    Paolo a poussé un gros soupir.


    –De toute façon, ce n’est pas la peine de continuer à parler. Même si j’ai raison, même si tu étais assez intelligent, ou plutôt assez lucide, pour accepter que j’ai raison, tu continuerais à aimer de la même manière stupide, comme un hippopotame.


    Je n’ai pas compris l’allusion à l’hippopotame–animal aujourd’hui à mes yeux plutôt sympathique–mais je me souviens qu’alors ça m’avait vexé.


    –Tu ne sais pas encore ce que c’est, l’amour, Paolo. Tu le confonds avec le désir.


    J’ai eu, moi aussi, besoin d’être blessant. Il a souri.


    –«Paolo»… Ne retourne pas mon nom contre moi comme un poignard…


    Nous avions lu Hypérion ensemble, mais je n’ai pas répondu à son sourire.


    –Bon, allez, vas-y… C’est quoi la différence entre l’amour et le désir?


    –Principalement, que le désir s’arrête lorsqu’il est satisfait.


    Paolo à son tour me regardait avec haine. Je ne savais pas pourquoi j’avais eu besoin d’être blessant, et je ne savais pas pourquoi je comprenais là, brusquement, que de la même façon que j’étais persuadé que Paolo n’avait encore jamais aimé une femme, il n’avait jamais rien éprouvé devant un tableau. Il m’avait fait découvrir Mingus et les concertos pour piano de Mozart par Clara Haskil; il pouvait se passionner pour Dostoïevski ou pour Gramsci. Mais quelque chose dans l’amour de la peinture–comme dans l’amour des femmes–lui restait étranger.


    –Je ne t’en veux pas. Le jour où tu seras amoureux pour la première fois, tu comprendras que c’est seulement dans la douleur qu’il provoque qu’on comprend qu’on aime, ou qu’on a aimé.


    Je ne pouvais plus m’arrêter.


    –L’amour a une tâche divine: affirmer son objet. C’est une greffe métaphysique. L’amour, le vrai amour, celui que Stendhal n’a jamais connu, ne peut pas s’arrêter. On est ontologiquement avec celui qu’on aime. Fidèle à son destin, quel qu’il soit.


    J’avais besoin de parler. Tout ce que j’écrivais la nuit, pour moi seul, et qui me demeurait incompréhensible, pour une fois–pour une des seules fois de ma vie entière–, s’éclaircissait là, dans la parole, dans l’échange furieux avec mon ex-ami.


    –Tu ne comprends pas qu’aujourd’hui, pour moi, il n’y aurait rien de pire que de ne plus aimer Philippine? C’est seulement maintenant, depuis qu’elle est partie, que je sais que je l’aime comme il faut: avec désespoir.


    –Et elle? Tu penses à elle parfois? À ce qu’elle sent? Au fait qu’elle en a marre de toi et de ton amour «éternel»?


    –Je crois qu’elle en a marre, mais qu’elle me comprend.


    –Quoi?! Tu crois qu’elle comprend quoi? Que tu l’emmerdes, elle comprend!


    –Elle comprend que je l’affirme. Elle comprend que même si elle a changé, je n’accepte pas un univers d’où elle serait absente.


    –Si tu es si sûr de ton amour, pourquoi tu n’acceptes pas de le mettre à l’épreuve d’autres amours? Au pire, tu coucherais avec une autre fille sans l’aimer–ce qui peut ne pas être désagréable.


    J’ai regardé Paolo un instant. Peut-être il avait raison.


    –C’est comme ta phrase, là, que tu n’arrêtes pas de répéter: Mais comment peut-on faire l’amour avec quelqu’un qu’on aime…


    –… et faire chavirer dans l’anéantissement du plaisir…


    –Oui, ça va! Tu n’as jamais pensé à te demander le contraire?


    –C’est-à-dire?


    –Comment on peut ne pas faire l’amour avec quelqu’un qu’on aime.


    –Je ne suis pas sûr que ce soit le contraire. Il n’y a pas de rapport sexuel. Tu le sais aussi bien que moi. C’est justement l’amour qui se tient à la place de ce non-rapport.


    –Tu es chiant. Vraiment… Arrête de lire.


    Je l’ai regardé un instant sans parler.


    –Je ne sais pas si tu peux comprendre, mais ce n’est pas que je ne veux pas coucher avec d’autres filles: j’en suis incapable.


    –Essaye.


    –Quoi?


    –Essaye de baiser sans faire l’amour.


    Je n’ai pas répondu. Paolo m’a regardé longuement. Je me suis tu longuement. Je me souvenais de cette fois où, à la campagne, après avoir vu des bébés lapins, nous avions fait l’amour, Philippine et moi, pour la première fois avec le désir d’avoir un enfant. Le naïf Platon avait raison: l’amour est le désir d’engendrer dans la perfection. L’instinct sexuel assure peut-être la conservation de l’espèce; l’amour sexuel authentique, la passion pour un autre être, pour son âme et son corps dans une unité indissoluble, est, par elle-même, originairement, une force gigantesque chargée de l’améliorer. En rentrant de Grèce, j’avais piqué dans la bibliothèque de mon père les Études sur l’amour d’Ortega. Je ne voulais pas en parler à Paolo. D’une certaine manière, je me foutais de ce qu’il pensait. Grâce à mes lectures, mon amour, à mes propres yeux, se justifiait de plus en plus. Il était chaud, affirmatif et productif. Et il trouvait sa perfection dans la solitude. Bref, Paolo avait tout à fait raison de vouloir me casser la gueule. Je vivais seul, dans ce vide plein, dans cette obscurité lumineuse, dans la solitude sonore de saint Jean. J’avais adoré la première étude d’Ortega: j’avais pleinement partagé sa haine de Stendhal et des Français. Mais je ne pouvais comprendre son mépris des mystiques. Il y a deux types irrémédiables d’hommes: ceux qui ressentent le bonheur comme un état où l’on est hors de soi, et ceux au contraire, qui ne se sentent dans la plénitude de leur être que lorsqu’ils sont sur eux-mêmes. De l’eau de vie à la transe mystique, il existe la plus grande variété de moyens pour sortir de soi. Comme il y en a beaucoup–de la douche à la philosophie –pour produire l’état de recueillement sur soi.


    Tout à coup, pour me tirer de mon silence et de ma rêverie, Paolo me prit l’avant-bras avec force. Ce n’était pas un geste amical.


    –Je n’en ai rien à foutre de ton amour, je n’en ai rien à foutre de ce que tu écris. Mais que ce soit Philippine que tu aies choisi d’aimer, ça…


    Il n’a pas fini sa phrase. C’était inutile. Nous savions tous deux que ce qui avait été dit là, en une seule phrase, était la raison, non pas essentielle, mais essentiellement irrésoluble de la dispute. Il avait la sagesse des gens non amoureux qui trouvent qu’un homme d’esprit ne devrait être malheureux que pour une personne qui en valût la peine; c’était pour moi comme s’étonner qu’on daigne souffrir du choléra par le fait d’un être aussi petit que le bacille virgule. Je n’avais pas envie qu’on parle de Proust, de Swann. Et je ne sais pas s’il avait lu, lui aussi, les Études d’Ortega. Dans le choix de l’aimée, l’homme révèle son fond le plus authentique. Je n’avais pas envie d’être jugé par sa morale matérialiste qui, je ne le sais que trop aujourd’hui, aurait eu tout à fait raison de me trouver coupable. Oui, Philippine n’était pas mon genre. Oui, par désespoir, je l’avais suivie dans son monde frivole. Oui, j’étais devenu une Jeune Fille stupide, plus préoccupé, du moins la journée, par mes cheveux et la couleur de mes pulls que par le sort du sous-prolétariat et du tiers-monde. Mais ma souffrance était telle que je ne pouvais pas me sentir coupable. Pour qu’il me comprît, il eût fallu que je pusse lui expliquer ce que moi-même je ne pouvais comprendre à l’époque: que venant d’horizons si différents, ce qui pour lui était une libération (lire, écrire, aller à la fac) était cela même qui, moi, m’emprisonnait, et que ce qui le tenait prisonnier (jouer au tennis, acheter des vêtements, danser, s’enivrer) était ce que je m’étais interdit depuis mon plus jeune âge et qui, à ce moment précis de mon existence, non seulement me permettait d’être encore parfois moi-même–c’est-à-dire de continuer de souffrir et d’écrire–mais qui aussi, proprement, me libérait.


    –Et la politique? Tu y penses encore parfois?


    –Peut-être pas assez, tu as raison… Mais pourquoi tu me parles de ça? L’amour n’a rien à voir avec la politique. C’est justement lorsqu’on n’est capable de pratiquer la politique qu’à partir d’un programme, comme Toni, qu’on est incapable de différencier l’amour de l’amitié.


    Paolo ne me lâchait pas le bras. Il le tenait avec force. Il me regardait et son regard ne me demandait qu’une chose: de sortir avec lui pour qu’on se batte. Les mots étaient redevenus inutiles. Je le regardais aussi, les dents serrées. Il voulait qu’on se batte–et je le voulais aussi. Apollon et Dionysos. Au poète d’aller vers le philosophe; au philosophe d’aller vers la poésie.

  


  
    
      
    


    
      IV

    


    
      
    


    Notre vie intellectuelle (et peut-être notre vie tout court) est-elle autre chose qu’une éternelle échelle d’Escher où, à chaque marche, nous sommes bercés par la certitude que nous nous sommes oubliés ou par l’illusion de savoir qui nous sommes? Fait-on jamais autre chose, lorsque l’on pense, que tour à tour nous réjouir de nous être trouvés et nous attrister de nous être de nouveau perdus?


    
      
    


    Quatre ans après, le fleuve m’appelle encore


    
      
    


    
      Alors, chaque soir je me disais:


      «N’oublie pas en le traversant


      Pense à ne pas sauter.»


      Maintenant, comme je flotte le soir


      Au-dessus des deux lits d’ombre,


      La Seine me somme encore


      D’oublier le vide de l’autre


      Et de plonger dans le sien sombre.


      
        
      


      Mais qu’est le temps sinon


      L’écho de tes pas?


      Qu’est le temps sinon


      Le froid de la mémoire


      Qui m’appelle encore ce soir?


      
        
      


      J’attends que le temps passe


      Que vienne le jour béni


      Où toi et moi et la mémoire


      Au fond de la nuit longue


      Au fond de la nuit noire


      Plongerons ensemble dans l’oubli.


      Le jour après la peur


      Où je pourrais me reposer,


      Penser enfin en paix–


      Car ma mort sera douce


      Même si je meurs.

    


    
      
    


    Comme chaque année, l’espoir de commencer réellement à oublier Philippine n’avait duré que l’été et j’étais de nouveau aussi effondré que l’automne. Effeuillé, j’avais retrouvé mon studio et mon insulaire solitude. L’île Saint-Louis m’était d’une désolante familiarité. Philippine était partie depuis trois ans. Trois ans. Que s’était-il réellement passé dans ma vie pendant tout ce temps? j’avais réussi à jouir du corps de Jade pendant quelques jours, j’avais aimé Marie í Dali pendant quelques jours; et j’avais écrit pratiquement tous les jours. Ma vie silencieuse, ma vie de nature morte, ma Stillleben, s’était plus que jamais figée dans l’écriture. Elle s’était figée sous son épais vernis.


    
      
    


    
      Car ma mort sera douce


      Même si je meurs.

    


    
      
    


    Assis à mon bureau, je regardais l’église éternellement couchée comme un chien endormi de l’autre côté de la rue. Chien d’église. Depuis trois ans, il attendait que je me réveille pour sortir le promener. Je sentais une rage nouvelle: ne pas aimer, ne pas éprouver d’amour me semblait non plus seulement triste, douloureux, désespérant–cela me semblait une faute. Je me sentais coupable envers ma famille et mes amis, qui s’inquiétaient encore parfois de mon désolant sort, et aussi envers moi-même et le monde. Pourquoi me faire tant de mal? Pourquoi me faire tant de mal (puisque depuis que j’avais aimé Philippine je savais le bien que l’amour pouvait me faire) et faire si peu de bien au monde? Pourquoi ne plus saluer la beauté de la nuit à deux, mais seulement craindre sa venue seul? J’avais connu de surprenants moments d’euphorie solitaire. Pour rien au monde ne voulais-je oublier certains levers de soleil à Punta del Este, et certains couchers assis seul à l’Omeleta de Psiliamos. Pour rien au monde je ne voudrais, aujourd’hui encore, oublier certaines promenades nocturnes sur les quais de l’île Saint-Louis. Mais ce que pouvait être ma vie au-delà de ces moments commençait de m’intriguer terriblement. Sans parvenir à le formuler, sans parvenir à le réellement penser, je rêvais d’un amour futur qui pourrait intégrer ce que ces longues années de désespoir m’avaient accordé. Si partager l’amour de Philippine m’avait appris à aimer au-delà d’elle, la souffrance quotidienne et accablante avec laquelle j’avais vécu pendant ces trois longues années son désamour ne pouvait-elle pas m’avoir appris quelque chose que paradoxalement j’ignorais encore et qui me deviendrait clair en aimant de nouveau? La question peut sembler superflue, mais je sentais pourtant, en cet automne1985, que si une fille nouvelle, inconnue, se laissait aimer de moi, mon amour serait si différent de tout ce qu’il avait pu être jusque-là. Pendant les trois premières années de la première défaite, j’avais toujours songé–comme tant d’amoureux éconduits–que si Philippine me revenait, si seulement elle acceptait de me laisser de nouveau l’aimer, notre amour serait si sublime qu’il en deviendrait dévastateur. Au début de ce qui serait la dernière année de la première défaite, je rêvais d’une façon semblable à un nouvel amour. Un nouvel amour qui serait sublime, aussi, parce qu’il serait différent. J’avais moins envie d’avoir du plaisir que d’en donner. J’avais plus envie d’offrir que de partager. Dès mon retour à Paris, je commençai à faire d’étranges rêves. Des rêves d’une tendresse infinie. Au cours des longues périodes de sécheresse que j’avais traversées, j’avais fait souvent ces rêves humides qui me rappelaient que, tout jeune adulte que je fusse, j’étais encore un jeune adolescent. En ce début d’automne, mes rêves érotiques se résumaient–si l’on peut dire–à d’intenses instants de tendresse. Je rêvais simplement que je tenais une fille inconnue dans mes bras. Je rêvais que je regardais les yeux d’une fille à cette distance que seuls permettent les baisers–sans baisers. Parfois, éveillé, voir simplement un couple qui se prenait la main dans la rue remplissait mes yeux de larmes. J’éprouvais cette sensation de tendresse jusqu’à la prière qu’au pire moment de son désespoir Mitia ressent en allant retrouver Grouchenka à Mokronié. Et je ne pleurais plus un passé perdu: je pleurais mon désolant présent. J’avais peur de revoir Philippine et je fuyais les abords de la rue Aubriot. Philippine travaillait régulièrement dans ce monde inconnu du cinéma et j’avais peur de découvrir son nouveau visage. La volonté d’aimer encore n’est plus de l’amour; la volonté de ne plus aimer l’est encore. Je me répète. Je sais: je me répète. Mais pourquoi donc, me souvenant de cet automne1985, ai-je le si clair sentiment que j’aimais encore Philippine–et que je ne l’aimais déjà plus?


    –Je dois oublier, oublier comme l’automne.


    Un jour du mois de septembre, après trois années de souffrance et de solitude, comme il faisait singulièrement beau et que de toute ma chair humble et affamée montait une muette imploration vers l’amour, je quittai mon studio fermement décidé à tomber amoureux. Je ne pourrais dire aujourd’hui si ce fut la douceur surabondante et la densité mystérieuse du soleil d’automne, certaine disposition des nuages dans le ciel, le vent grêle qui rendait la température de cette lointaine journée idéale ou peut-être simplement quelque rêve oublié, qui me fit quitter l’île Saint-Louis ainsi, rempli à ras bords de cette euphorisante tendresse solitaire qui égayait mes nuits, et non seulement décidé, mais sûr et incertain que le jour où j’allais tomber amoureux était enfin arrivé. Quelle qu’en fût la cause, je m’en allai d’un pas léger, effleurant le flanc gauche de Notre-Dame les yeux levés vers ses menaçantes gargouilles, désireuses de s’envoler dans le ciel clair mais le torse ou les pieds encore pris dans la pierre. La Seine, inexplicablement, déployait le plumage d’un océan vert et bleu comme la queue d’un paon. Je traversai le parvis et le quai et la place Saint-Michel d’un pas de plus en plus allègre. Les étudiants qui faisaient la queue chez Gibert, les touristes agglutinés en lourdes grappes derrière leurs guides, les vendeurs ambulants, tout le monde semblait partager mon humeur gracile, distraite, désinvolte. Et de même que les êtres, les véhicules et les arbres, les moineaux et les pigeons, et les chiens au bout de leur laisse, avaient l’air enjoués. Qu’avait donc cette douce journée d’automne pour sembler si printanière? Je marchais à Paris comme si j’étais à Rome. Tout était beau et accueillant. Soudain, surpris par le lieu où l’insouciance de mes pas m’avait mené, je m’arrêtai devant la rue Saint-André-des-Arts. Je regardai l’enfilade d’immeubles de ce chemin, qui fut pour moi de Damas, de Compostelle et de croix, et que j’avais emprunté mille fois comme un cheval aveugle, fou de peine ou fou de joie, pour aller chez la mère de Philippine, rue du Regard. Les immeubles et les piétons à leurs pieds et les pavés sous les leurs et la ville et le ciel clair semblaient s’en aller, s’éloignant vers l’horizon, emportant mon passé. Je regardai longtemps cet espace et ce temps qui s’enfuyaient, puis, tournant à gauche, je longeai la Gentilhommière et empruntai la rue Suger puis la rue de l’Éperon. Pour la première fois depuis que Philippine m’avait quitté, je retournai là où tout avait commencé: au lycée Fénelon. Il devait être quatre, cinq heures de l’après-midi et des élèves traînaient dans la rue. Comme les portes du bâtiment étaient ouvertes, je pénétrai dans la cour. Les arbres, les fenêtres tristes des salles de classe, le gymnase des filles, la table de ping-pong: rien n’avait changé–mais tout était différent. Je restai à peine quelques minutes dans cet endroit familier, et tout à la fois inconnu: j’avais vingt-trois ans et j’étais à des années-lumière de celui que j’avais été dans cette même cour cinq ans plus tôt. En sortant du lycée Fénelon, je tournai à droite et je repris la rue Saint-André-des-Arts en direction de la rue de Buci. Je ne savais pas pourquoi j’étais entré dans ce lycée où j’avais rencontré Philippine. Étais-je venu voir le lieu de la rencontre ou étais-je venu chercher, comme en Argentine, comme en Uruguay, la trace incertaine de celui que je fus avant de la connaître? Étais-je juste venu m’assurer que ce Santiago, jeune et beau, aimé par plusieurs centaines de filles avant d’être adoré par la seule fille qui lui importait, avait bel et bien existé? Oubliant mon chemin, par pur instinct chevalin, j’avançai aveuglément vers la rue du Regard; mais arrivé au coin de la rue de Seine, m’arrachant de nouveau à mon funeste destin de bête de somme, au lieu de continuer vers la rue du Four, je tournai brusquement vers la rue Guénégaud.


    Autant marcher seul pendant des heures m’a toujours semblé naturel, autant m’asseoir seul dans un café m’a toujours demandé un effort. Et de ma vie entière, je crois, je n’ai réussi à rester seul dans un café sans la protection d’un cahier ou d’un livre ouvert à mes côtés. Ce jour-là pourtant, passant devant La Palette, je vis un bouquet de jeunes filles installé à la terrasse et, sans livre ni cahier, je m’assis à leur ombre. Jeunes lycéennes du VIe arrondissement, elles avaient dans leurs gestes ce mépris sincère du reste de l’humanité–si différent de l’affectation de mépris–qui les rendait étrangères, et comme opposées, et comme supérieures, à tous les autres clients du café. Elles étaient cinq ou six et bavardaient entre elles sans se soucier du monde. Elles étaient, du bonheur inconnu et possible de la vie, un exemplaire si délicieux et en si parfait état. J’étais assis au bout de la terrasse, à l’une de ces tables collées contre le mur de l’immeuble sur le côté du café. Elles étaient installées sur deux tables rondes mal agencées à quelques mètres à peine de moi. Je contemplais, fasciné, leurs gestes indistincts, leurs visages agiles, la beauté fluide, collective et mobile qui flottait harmonieuse autour d’elles. Je ne mentirais pas en disant que j’étais attiré par cette beauté partagée, mais je ne saurais taire la vitesse à laquelle mon attention se fixa sur l’une d’elles. Elle était brune et vive. Dans l’agitation constante du petit groupe, souvent c’étaient ses mots et ses gestes qui semblaient ponctuer ou conclure les échanges véloces–suivis, à peine finis, par d’autres échanges tout aussi vifs. Je la regardais fixement pendant de longues minutes: jamais ses yeux légers, rapides, allant sans cesse de l’une à l’autre de ses amies, ne croisèrent la lourde lenteur des miens. Je songeais–moi aussi je songeais–que je ne posséderais pas cette jeune fille si je ne possédais aussi ce qu’il y avait dans ses yeux. Mais comment peut-on posséder, ou ne serait-ce que rêver de posséder, des yeux qui vous ignorent? Après les avoir contemplées pendant de longues minutes, avant même d’avoir osé commander quelque chose à boire, je me levai et quittai la terrasse du café. Je rentrai lourdement dans l’île Saint-Louis. Lourdement défait, je montai dans mon studio et m’assis à mon bureau. Je posai mon lourd regard sur les photos de Philippine et les autoportraits de mon désespoir posés sur l’étagère à côté de moi. Je regardai mes livres, mes papiers, ma machine à écrire. Une sensation nouvelle et diffuse se propageait dans mon corps: je pensais à cette jeune fille brune, je sentais ce désir qu’on éprouve pour la vie entière de quelqu’un–ce désir douloureux, parce qu’on le sent irréalisable, mais enivrant, parce que ce qui a été jusque-là notre vie ayant brusquement cessé d’être notre vie totale, n’étant plus qu’une petite partie de l’espace étendu devant nous qu’on brûle de couvrir, nous offre ce prolongement, cette multiplication possible de soi-même, qui est le bonheur–, je sentais tout cela, et je ne voulais pas l’écrire. Je ne demeurai que quelques minutes dans le studio et repartis en courant vers La Palette. Avant d’y parvenir, j’ai vu la petite fille brune au coin de la rue de l’Ancienne-Comédie. Elle était debout et parlait avec l’une de ses amies. Possédé par une âme éphémère plus loquace et plus téméraire que la mienne, je m’approchai d’elle et réussis à lui parler.


    En cet automne1985, je parvins seulement à ce qu’elle acceptât de dîner avec moi. Nous sommes allés au Hangar. Elle habitait rue des Archives et elle était en terminale au lycée Fénelon. Et elle était en couple. Tout le long de l’automne, tout le long de l’hiver, je ne la vis qu’une ou deux fois. Elle s’appelait Lucie et, quelques mois plus tard, elle allait changer ma vie.


    
      
    


    
      Cher Cédric,


      
        
      


      … et puis le soir et la pluie alors on s’est arrêtés. En Israël, clair et parsemé. Avec Sebastián, on en est arrivé si bas, méridiennement parlant, par la faute du mariage d’un ami. Et pour ce qui tient au possible (c’est-à-dire au futur) le départ est projeté pour le début du mois de décembre: Argentine, Uruguay, Brésil puis, per-be (ou may-haps), je passerai te voir à New York (vers le cruellest month, April, yes).


      Sinon, mais, pourtant, nez en moins et ornicar: j’écris un scénario. Eh oui! Après un combat épique et bidimensionnel avec me-even, j’ai abandonné l’art pur de la poésie pour me consacrer à l’effervescence aspirante (ou l’aspirine effervescente) du septième art. Et je me suis lancé dans l’écriture tourmentante d’un scénario. Dans l’histoire se résument, se synthétisent et, en même time, se confondent, se répondent (avec évidemment le souci labyrinthique du chiffre quatorze) diverses facettes de ma vision du monde: autobiographie, réalité contemporaine de l’île Saint-Louis, souvenirs amoureux et amiteux, imaginaire égocentrique et fictif, fiction réelle et commun fantastique. Le sujet principal, qui bassement serait moi et l’île Saint-Louis, pourrait être, surestimé, le pur devenir de l’être aimé.


      Bref, faut qu’on en parle.


      
        
      


      P.-S.: Quel est le pluriel de45?

    


    
      
    


    Cette missive fut envoyée à mon ami Cédric à l’automne1983, comme il était parti étudier le cinéma à New York, comme je préparais mon retour en Argentine. Je la couche anachroniquement ici, non pas pour revenir sur ce minuscule séjour en Israël dont j’ai oublié de vous entretenir, mais pour tenter d’éclaircir la double origine de ce qui allait peu à peu devenir mon seul et unique métier: être-scénariste. Dès le premier été de la première défaite, je commençai, à Patmos, d’écrire ce scénario (dont j’annonce la venue au monde à Cédric dans cette lettre) qui s’intitulait Écume de Lune. Je commençai de l’écrire en août1983, mais ce n’est qu’à l’automne1985, comme j’avais fini le premier cycle d’études de l’École du Louvre, comme j’avais décidé de ne pas poursuivre des études de muséologie, comme seule une inscription à l’École des hautes études en sciences sociales pour commencer une thèse avec Hubert Damisch sur l’apparition de la perspective à Venise dans les dessins de Iacopo Bellini me permettait encore vaguement de me sentir étudiant, et comme mon père me conseilla assez fermement d’accompagner mes vagues études d’une vague manière de commencer à gagner de l’argent,–ce n’est qu’en cet automne que je décidai de devenir scénariste. Pour une fois, afin d’éclaircir la double origine de cette noueuse décision, permettez-moi d’en dénouer rapidement les deux fils. D’un côté, le fil psychologique. Bien avant que mon père me demandât de gagner de l’argent, je l’avoue (et honte à tous! car l’aveu d’un seul humilie chacun), j’ai commencé d’écrire Écume de Lune dans l’unique but de reconquérir Philippine. Je voulais adoucir, de la pire des façons, la blessure narcissique que ma quitteuse m’avait infligée: je voulais réussir là où elle réussissait. Je dis «de la pire des façons»–bien qu’en matière de blessures narcissiques toute façon soit la pire, puisque ce n’est pas la guérison qui porte en elle son inévitable échec mais la nature grossière de la blessure elle-même qui la rend inguérissable–parce qu’écrire des scénarios allait me détourner, pendant de très longues années, de la seule tâche qui justifie en réalité mon existence: échouer à guérir ici, dans ce dernier texte, la blessure tant plus profonde, tant plus fondamentale, de mon propre silence. Une blessure narcissique est toujours une blessure étrangère: affectant seulement notre reflet, tous les remèdes qu’elle nous contraint d’inventer demeurent illusoires. Mais assez de psychologie! De l’autre côté, le fil pécuniaire. Depuis de longues années, je participais à la cinéphilie de rigueur de ma génération avec distance et dédain. Nous allions tous au cinéma mainte fois par semaine, mais j’étais le seul à faire ça du bout des doigts: je considérais le cinéma un art mineur, comme la numismatique ou la poterie. J’éprouvais déjà une admiration intense pour Dreyer, pour Bergman, pour Bresson, pour Godard ou pour Welles (que j’avais été entendre à la cinémathèque de Chaillot presque aussi religieusement que Borges au Collège de France). La Dolce Vita, que j’avais déjà vue une dizaine de fois, guidait mes pas, comme elle le fait aujourd’hui, occupant une place diverse mais tout aussi importante que celle, par exemple, des Stèles de Segalen. Mais comme j’assumais fièrement, parmi mes amis cinéphiles, la place du poète, ce ne fut que lorsque mon père décida de ne point plus me donner les deux mille cinq cents francs mensuels qui, depuis que j’avais abandonné l’antre maternel, m’avaient permis de vivre, somme toute luxueusement, dans ma chambre de bonne de la rue prémonitoire de l’insomnie, puis dans le studio inaudible et réellement insomniant de la rue du Petit-Pont et enfin dans celui instable de l’île Saint-Louis où je croupissais encore dans les ruines de mon premier amour, que je me résignai à choisir entre les deux seuls métiers auxquels mon penchant pour l’écriture me permettait d’aspirer: le journalisme ou le scénarisme. Limité par ma propre liberté–car si je commençais de sentir que je pouvais ne plus aimer Philippine, je sentais aussi qu’il me fallait impérativement m’aimer moi-même de nouveau–, je choisis le cinéma.


    
      
    


    
      au café de la Croix-Rouge,


      en fin d’après-midi


      
        
      


      Je voudrais écrire quelque chose de simple à la douceur tendre de ta peau. Je voudrais trouver quelques mots pour cette suavité que j’ignore et dont tu partages seulement la couleur avec moi. Je voudrais que tes minuscules oreilles, dont seule la gauche m’est visible, oient les caresses de ma plume emportées par le vent clair de la fin de l’automne. Je voudrais que tu m’écoutes sans que je te parle, que tu me voies sans que je te regarde.


      Ta beauté est intense et terrifiante en cette après-midi ventée. Et j’ai rarement été si proche de quelqu’un dont j’ignore même le nom. Mes mots peuvent-ils attirer ton attention?


      Peut-être, si tu t’oubliais. Mais tu as peur. Sans doute aussi peur que moi. Et toi, tu n’écris pas. Tu vis. Et tu n’as rien pour te cacher.


      Comment te caresser par ce silence? Par ce silence-ci:


      
        
      


      , lointain et respectueux? Ce silence qui ne t’ignore plus?


      À force de te contempler, je finis par connaître tes petites lèvres comme si nos bouches avaient partagé tant de baisers. Tes gestes, même brusques, comme ils me surprennent de moins en moins, me semblent de plus en plus doux. Ta jeunesse justifie tout. Tu souris: je pourrais mourir, assassiné par la fraîcheur de la seule fossette que je vois sur ton profil à jamais perdu.

    


    
      
    


    Souvent, pendant l’automne et l’hiver de la quatrième et dernière année de la première défaite, je sortais de chez moi, férocement décidé, comme ce jour où je rencontrai Lucie, à tomber amoureux. Le jour où j’écrivis ce petit texte, j’avais encore une fois repris mon éternel chemin vers la rue du Regard et je m’étais arrêté au café du carrefour de la Croix-Rouge. Comme je sortais mon cahier et mon stylo, je fus surpris par l’arrivée d’une petite bande d’étudiants avec des cartons à dessins qui vint s’asseoir très près de moi. Je ne les avais pas vu venir. Une fille aux cheveux châtain clair, qui souriait constamment mais ne parlait quasi pas, et qui, à quelques centimètres à peine de moi, me tournait presque le dos, me sembla pouvoir contenir cette même promesse de multiplication de moi qu’avait pu, en cette autre après-midi d’automne, contenir Lucie. Comme je lui écrivis ces quelques mots, je ne lui parlai pas. Je la laissai s’en aller, disparaître avec ses amis dans la fluide effervescence de la nuit qui tombait.


    L’écriture, encore une fois, me préservait de la vie. Mais il y avait quelque chose de terriblement exaltant dans le simple fait d’écrire à des inconnues. Peut-être n’avais-je pas joué à autre chose, pendant ces trois dernières années de douleur et d’écriture, qu’à tenter d’attirer quelques regards par mes mots, mais ces regards dont j’avais eu tant besoin, je ne leur demandais jusque-là que de se poser sur mon être souffrant avec compassion. En ce nouvel automne, n’étant pas encore très-sûr que moi-même, entier, sain, comme on dit, de corps et d’esprit, je pouvais de nouveau aimer, mon cahier et mon stylo à la main, je continuais imperturbablement, jour après jour, de quitter l’antre amer de mon studio pour m’installer au café et guetter des proies nouvelles auxquelles, si ce n’est moi, tout au moins mes mots demandaient un peu de l’amour.


    
      
    


    
      au Flore-en-l’île,


      à peine quelques jours plus tard


      
        
      


      Je ne peux pas voir tes yeux. Je ne sais rien de tes pensées. Sont-elles rapides comme ce vent piquant qui aujourd’hui s’amuse tant? Sont-elles rouges? Sont-elles bleues? Sont-elles sombres comme les miennes? Tes lunettes et ton chapeau te protègent du soleil d’hiver. Presque rien de ton visage ne s’offre à mon regard. Seule ta bouche éternellement troublée par une grimace de petite fille butée semble dire non. Non, pas maintenant, pas aujourd’hui. Pas jamais. Non.


      Tu enlèves tes lunettes sombres et un minuscule éclair ¿ bleu? s’échappe de dessous ton chapeau. Tout est doux derrière ton petit air buté. Douces tes mains. Doux ton genou. Douces tes lèvres. Terriblement doux ton petit air buté. Die Liebe. Tu lis un livre que je ne connais pas. Kant? Plutarque? Verlaine? Michelet? Die Liebe. L’amour? De l’amour? Stendhal? Les amours? Ovide? Le nom de l’auteur m’est invisible. Ton copain parle. Tu l’écoutes à peine. Mais tu l’aimes, je crois. Il n’y a rien de toi vers moi. Je ne peux que m’efforcer d’écrire à l’ombre de ton indifférence–et de la force de ton nez qui semble justifier qu’on ait mis deux r au mot arrogance.


      Ce n’est pas à ta beauté que j’écris aujourd’hui. Mes pensées, je dirais, sont trop sombres pour t’aimer sur le papier. Je voudrais trouver une seule lettre pour la courbe de ta joue. Un seul mot pour oublier ton regard. Quelques phrases à peine pour supporter cette distance qui sera sans doute à jamais la seule chose que nous aurons partagée. Ta main sous le menton, le Bic bleu qui croise la douceur de tes lèvres fermées. Tu serres tes genoux, tu réajustes ta jupe. Comment peux-tu me soupçonner de regarder autre chose que tes yeux qui ne me regardent pas? Tu bois une gorgée de ton Coca. La manière de prendre le verre, de le lever, d’entraîner mystérieusement la paille vers ta bouche, tout est délicat. Juste délicat. Tellement délicat.

    


    
      
    


    Ce petit texte fut écrit à une jeune fille allemande, au Flore-en-l’île, à la mi-novembre. Je le retranscris ici pour qu’il témoigne de mon insistance à vouloir aimer et pour qu’il éclaire ainsi, de sa volontariste lueur, l’événement impromptu qui eut lieu quelque jour plus tard. Philippine m’avait appelé et m’avait demandé de la passer voir rue Aubriot. Nous ne nous étions pas vus depuis le printemps. Je ne lui avais presque rien envoyé de tout ce que je lui avais écrit pendant l’été et je ne l’avais pas appelée en rentrant de Patmos. Je m’étais, pour la première fois depuis qu’elle m’avait quitté, de moi-même, tenu à son écart. Bien sûr, je n’hésitai pas une seconde à répondre à son appel et, sans rien savoir des raisons de cette invitation presque hivernale, je quittai l’île Saint-Louis et marchai jusqu’à chez elle. Est-ce dû à ce qui se passa par la suite? je ne saurais le dire, mais je me souviens clairement d’avoir fait le chemin de mon studio au sien d’un pas lourd et inquiet.


    
      
    


    
      Elle est revenue un soir,


      je ne l’attendais pas.


      Il y avait sur son visage


      tant d’anxiété


      que j’ai eu peur de lui rappeler


      sa félonie et sa cruauté.


      Humble, elle m’a dit:


      si tu me pardonnes,


      les jours anciens reviendront,


      le printemps est notre vie,


      tu verras, tout nous sourira.

    


    
      
    


    Depuis que j’étais rentré d’Argentine, j’écoutais beaucoup de tangos et, parmi tous ces tangos, Volvió una noche revenait sans cesse dans ma tête.


    
      
    


    
      Mensonges, mensonges,


      j’ai voulu lui dire,


      les heures passées


      ne reviennent jamais,


      et ma tendresse,


      à la tienne enlacée,


      n’est qu’un fantôme


      du vieux passé


      qu’on ne peut pas ressusciter.


      J’ai tu mon amertume


      et j’ai eu pitié.


      Ses yeux bleus se sont grand ouverts.


      Ma peine inouïe


      ils ont vite compris.


      Et avec une moue


      de femme vaincue,


      elle m’a dit: c’est la vie,


      et je ne l’ai jamais revue.


      Elle est revenue ce soir-là,


      Je ne l’oublie jamais,


      avec le regard triste, éteint.


      et j’ai eu peur de ce spectre


      qui a été la folie de ma jeunesse.


      Elle est partie en silence,


      sans un reproche.


      J’ai cherché un miroir


      et j’ai voulu me regarder:


      il y avait sur mon front tant d’hivers,


      qu’elle aussi, elle a eu pitié.

    


    
      
    


    Je marchais et je chantais dans ma tête et je ne cherchais pas à savoir si quelque chose pouvait justifier ma tristesse et ma nostalgie. Je n’avais, bien sûr, ni peur que son visage anxieux cessât de me plaire ni peur de me découvrir moi-même décrépit. Nos vingt-deux, vingt-trois ans ne souffraient pas ce type de menaces; mais je craignais clairement que le temps où nous eussions pu nous aimer de nouveau fût à jamais passé. Je chantais–comme on chante presque toujours–pour ne pas penser; mais ce que je chantais–comme souvent–pensait à ma place.


    Je suis entré dans la cour du6-8, rue Aubriot et j’ai regardé les pavés et l’arbre inquiet et les fenêtres, et là-bas, tout au bout du ciel, sa fenêtre, et toujours sans penser, sans me penser, sans chercher à me comprendre, j’ai senti que je posais sur cette cour interdite, sur ce minuscule univers qui m’avait toujours échappé–puisqu’elle s’était installée dans ce studio comme notre amour mourait–, un regard réellement désespéré: je n’espérais plus rien de tout cela, de tout le passé mais également de toutes les promesses de futur que ce lieu qui avait tant hanté mes pensées pendant ces trois dernières années pouvait contenir. Mon amour était-il mort? N’y avait-il plus aucune cellule de ce que j’avais si souvent considéré comme une sorte de cancer qui me maintenait en vie qui soit encore, terrée au plus profond de mes entrailles, capable de se réveiller et de se reproduire? Terrible question à poser à une cellule cancéreuse. Ne trouvant de réponse ni dans les pavés, ni dans l’arbre, ni dans ses feuilles agitées par le vent sensible de l’après-midi, ni dans les fenêtres anonymes des quatre premiers étages, ni dans la sienne, ni dans le ciel minuscule et infini au-dessus de la cour étroite, je montai lentement l’escalier. Lentement, je sonnai à la porte du studio. Philippine tarda quelques secondes à m’ouvrir. On aurait dit qu’elle venait de se réveiller. Et quelque timidité que je ne lui connaissais pas teintait son visage souriant et bouffi et à la fois léger. Je suis entré sans un mot. Elle m’a proposé du thé et nous nous sommes assis par terre, au pied de son lit, et nous avons bu en silence comme des enfants indécis. Et puis sans doute nous avons parlé, sans doute elle m’a raconté ce qu’elle faisait, dans quels films elle avait tourné. Sans doute. Sans doute entre nous y avait-il cette distance inoffensive qui permet aux êtres humains d’être ensemble, de se parler, de se sourire, de se regarder et de parfois se voir, de s’écouter et de parfois s’entendre–cette distance si différente de la distance tendue et périlleuse qui retarde l’inévitable contact vorace des amants.


    C’est après une phrase, ou un sourire, ou un silence innocents que Philippine m’a dit qu’elle avait vu Sandrine et que Sandrine lui avait raconté «nos» vacances d’été.


    –Nos vacances d’été?


    Je ne comprenais réellement pas où elle voulait en venir. Philippine, de nouveau timide, a baissé le visage et m’a avoué que Sandrine lui avait raconté nos siestes à Égine, qu’elle lui avait vanté les interminables caresses de mes ongles sur son dos. J’ai regardé Philippine, surpris, peut-être effrayé, mais ne comprenant toujours pas où elle voulait en venir. Elle me connaissait mieux que quiconque. Je l’avais caressée pendant plusieurs siècles. Oui, pendant l’interminable année que dura notre amour, je l’avais caressée, embrassée, léchée, mangée, bue, malaxée, tripatouillée –interminablement. Que voulait-elle au juste maintenant? Retrouver la distance à peine amoureuse de ces caresses où seuls les ongles parcourent la peau? Je ne savais pas. Je ne comprenais rien. Ou plutôt, je comprenais vaguement dans ses mots, dans son regard timoré, l’invitation à quelque chose, mais à quoi? Je l’ai regardée encore. Elle n’a plus rien dit. Sans doute elle ne savait pas non plus à quoi elle m’invitait. J’ai senti, avec cette distance terrible et infinie qui me sépare si souvent de moi-même, que des larmes coulaient sur mon visage. Philippine m’a pris par la main et nous sommes montés sur son lit. J’ai pleuré, étendu à côté d’elle. Comme tant de fois dans le passé, j’étais couché à côté de la seule femme que j’avais jamais réellement aimée. Nous nous sommes regardés, et j’ai enfoui mon visage dans son cou. Au-delà de toutes les caresses, au-delà des jeux d’encre et de sexe, au-delà de tous les plaisirs que nous avaient prodigués nos corps adolescents, ce jeu simple et enfantin qui consistait à s’embrasser dans le cou et à rire des chatouilles de nos baisers était, pour nous deux je crois, ce qui avait le plus marqué notre amour. J’ai senti, dans le temps infime qu’elle prit pour enfouir à son tour son visage dans mon cou, les mille hésitations qui s’agitaient également dans son esprit inquiet. Nous nous sommes respectueusement embrassés dans nos cous respectifs. Un peu. Encore un peu. Un peu plus encore. Mais nous n’avons pas ri. Nos baisers ne nous chatouillaient plus. Nos baisers ne nous faisaient plus rire. Nous nous sommes regardés. J’étais étendu sur elle. Nous avons, je crois tous le deux emplis des mêmes doutes, traversés par les mêmes sentiments opposés qui s’agitaient dans chacun de nos cœurs, hésité à nous embrasser sur les lèvres. Mais d’un commun accord, d’un commun accord de nos désaccords intimes, nous ne l’avons pas fait.


    
      
    


    
      J’ai été comme une pluie de cendres et de fatigues


      dans les heures résignées de ta vie…


      Goutte de vinaigre versée, fatalement versée


      sur toutes tes blessures.


      Tu as été par ma faute une hirondelle dans la neige,


      une rose fanée par ce nuage sans pluie.


      On a été l’espoir qui n’arrive pas,


      qui n’atteint pas,


      qui ne peut pas apercevoir son lent crépuscule.


      On a été le voyageur qui n’implore pas,


      qui ne prie pas,


      qui ne pleure pas,


      qui se laisse mourir.


      Va-t’en!


      Tu ne comprends pas que tu es en train de te tuer!


      Tu ne comprends pas que je suis en train de t’appeler?


      Va-t’en!


      Ne m’embrasse pas,


      je te pleure encore et je voudrais ne plus te pleurer!


      Tu ne vois pas?


      C’est mieux que ma douleur reste là,


      avec ton amour libéré de mon amour final.


      Va-t’en!


      Tu ne comprends pas que je suis en train de te sauver,


      tu ne comprends pas que je suis en train de t’aimer?

    


    
      
    


    Va-t’en. Le soir tombait et je marchais vers l’île Saint-Louis. Va-t’en! Tu ne comprends pas que je suis en train de t’appeler? que je suis en train de t’aimer? Va-t’en. Je marchais seul dans le lent crépuscule et je chantais de nouveau pour ne pas penser, pour ne pas comprendre que ce moment que j’avais attendu pendant trois interminables années était arrivé, était passé, et qu’il ne s’était rien–absolument rien–passé. Je marchais et je chantais ce tango pour ne pas me souvenir que ce qui m’avait maintenu en vie depuis qu’elle m’avait quitté était la certitude qu’un jour elle m’appellerait, qu’un jour elle me demanderait de venir la voir, qu’un jour de nouveau nos corps seraient plus forts que nos mots, qu’ils se retrouveraient naturellement, et que tout serait comme avant. Je marchais et je chantais pour ne pas pleurer, pour ne pas sentir ce que l’écho de la distance indifférente de nos corps ne cessait de me répéter: «Il n’y a qu’un seul art des secondes chances et cet art c’est la mélancolie, qui ne les accorde que lorsqu’il est trop tard pour les saisir.» Je marchais et je chantais pour ne pas penser, et je pensais pour ne pas penser, je pensais: l’amour est fini et la douleur aussi; l’amour de l’amour est fini. Je marchais et je pleurais et je chantais et je criais dans ma tête des mots par-dessus des mots, et lorsque j’arrivai enfin dans le studio déjà sombre j’avais réussi à si bien m’étourdir qu’épuisé je me laissai tomber sur ce même fauteuil en velours marron qui avait accueilli mes premiers jours de douleur et mes premières larmes.


    
      
    


    
      Cette porte s’est ouverte pour tes pas.


      Ce piano a tremblé avec ta chanson.


      Cette table, ce miroir et ces tableaux


      gardent l’écho de l’écho de ta voix.


      C’est si triste de vivre parmi les souvenirs;


      si fatigant d’écouter la rumeur de cette pluie légère


      qui pleure le temps sur ce que le cœur a aimé…


      Y en aura aucune comme toi,


      y en aura aucune,


      aucune avec ta peau ni avec ta voix.


      Ta peau, magnolia qu’a mouillé la lune;


      ta voix, murmure apaisé par l’amour.


      Y en aura aucune comme toi:


      elles sont toutes mortes lorsque tu m’as dit adieu…


      Quand je veux m’éloigner du passé,


      c’est inutile, me dit mon cœur.


      Ce piano, cette table et ces tableaux


      gardent l’écho de l’écho de ta voix.


      Dans un cahier bleu se trouvent les vers


      que ton absence a couverts de solitude.


      C’est la triste cendre du souvenir,


      rien que des cendres, rien de plus…

    


    
      
    


    La tête remplie de tangos, prête à exploser de leur sombre nostalgie, je contemplais, encore une fois! l’intime désolation de mon studio insulaire. Que faire? Je ne voulais pas que Philippine et moi devinssions les tristes corps esseulés de cette triste tentative avortée de se retrouver. Je ne voulais pas souffrir–je ne pouvais plus souffrir, je ne pouvais plus!–; mais je ne voulais pas encore cesser de souffrir. Mon cœur malade ne pouvait se résigner à cette fin: j’avais trop aimé mon malheur pour lui accepter une mort si fade.


    Après ce jour, je vécus une période étrange. Ne pouvant demeurer comme une pierre ou un légume sur mon fauteuil marron car je ne souffrais, tout simplement, pas assez, mais ne pouvant pas non plus me réjouir de la fin de ma souffrance, car elle m’était inacceptable, je me mis, sentant sans doute qu’une nouvelle période de ma vie commençait tout de même, une période de laquelle Philippine serait bel et bien absente, à fouiller quelques lieux et habitudes des temps où je l’aimais encore. C’est ainsi que je retournai au musée Rodin. Vous vous souvenez peut-être des dizaines d’heures passées à l’attendre dans le jardin de ce musée lorsque Philippine avait commencé, à l’Institut culturel italien, ses premiers cours de comédie. Le jeu consistait alors à l’attendre sans qu’elle le sût–et à me réjouir autant de l’attente que de son apparition parmi les statues. Pendant quelques semaines du dernier hiver de la première défaite, je revins dans le jardin du musée Rodin pour ne pas l’attendre. Assis parmi les statues, assailli par le froid aigu qui jouait avec ma peau avec la même insouciance qu’avec le bronze et le marbre, je demeurai là sans lire ni écrire–et me forçant, de tous mes neurones, à ne pas penser: à ne pas penser à elle, à ne pas penser à son absence, à ne pas penser à son souvenir, à ne pas penser à sa possible absence dans le souvenir, à ne pas penser à sa disparition dans le présent ni dans le passé. Et je pensais tellement à ne pas penser à elle que parfois je parvenais –non pas à l’oublier, bien sûr–mais à la rendre si contingente que, présente en toute chose, elle se diffusait jusqu’à devenir, partout, absolument partout, imperceptible. Elle était dans les arbres, dans le vent, dans le bronze, dans le marbre, dans les feuilles qui commençaient de pourrir sur le sol éternellement humide du jardin–et elle n’était nulle part. De nouveau, peu à peu, lentement, je cessais de voir seulement des substances: mon regard innocent redécouvrait les formes et le bronze redevenait L’Âge d’airain ou Les Trois Ombres, et le marbre redevenait La Main de Dieu ou La Pensée. L’attente commence quand il n’y a plus rien à attendre, ni même la fin de l’attente. L’attente ignore et détruit ce qu’elle attend. L’attente n’attend rien. L’attente ne console pas. L’attente n’est dirigée vers rien: car l’objet qui viendrait la combler ne pourrait que l’effacer. Je me répétais ces mots–et j’attendais. J’attendais sans impatience et sans patience, comme celui qui désapprit la patience parce qu’il ne souffre plus.


    L’étrange période qui suivit les tristes baisers du studio de la rue Aubriot dura de longues semaines. Chaque jour était comme la crête mobile d’une colline incertaine: d’un côté, je sentais que je pouvais descendre vers l’oubli; de l’autre, j’étais emporté par le besoin de me souvenir de Philippine. Les non-attentes du musée Rodin alternèrent avec d’autres anciennes activités que je tentais en vain, dans ma solitude, de rendre de nouveau habituelles. Je retournais lire et écrire dans la Pâtisserie viennoise de la rue de l’École-de-Médecine; je retournais à la Mosquée de la rue Geoffroy-Saint-Hilaire; je retournais au Luxembourg où je marchais seul dans le froid et la neige.


    
      
    


    
      Moi, je veille. Je sors, pâle et prodigieuse,


      Toute humide des pleurs que je n’ai point versés

    


    
      
    


    Une nuit fragile, après avoir longtemps attendu assis sur un banc de la petite place de Furstemberg que rien ne se passe, je poussai ma marche solitaire jusqu’à la cour obscure de cet immeuble près de la gare d’Orsay où nous avions fait la bête-à-deux-dos debout au tout début de notre amour. Je n’ai aucune idée de ce que j’allais chercher dans ce lieu où nous ne nous étions réfugiés, fous de désir, qu’une seule fois. Le dos appuyé contre le mur froid, j’attendais et je regardais les lucioles métalliques qui fuyaient dans un sens sur le quai d’Orsay et, de l’autre côté de la Seine, en sens inverse sur le quai des Tuileries. Je ne sais pas combien de temps je suis resté là, seul dans la cour séparée du trottoir par une double grille en fer forgé. À un certain moment, un couple d’une trentaine d’années a ouvert la grille, a traversé la cour et est entré dans l’immeuble. Ils sont passés à quelques mètres à peine de moi sans me voir. J’étais dans la pénombre et je les observais, pendant les quelques secondes qu’ils ont mis à traverser la cour, de très près. Au moment d’entrer dans l’immeuble, comme l’homme ouvrait la porte et passait devant elle, je surpris une moue déçue, rancunière, sur le visage de la femme. Ce n’était rien qu’un instant, une minuscule parcelle d’une vie dont j’ignorais tout. Mais en les voyant ainsi, n’étant plus moi-même qu’une ombre obscure dans une cour perdue, et m’imaginant que ce couple, si nous étions restés ensemble, ç’aurait pu être Philippine et moi dans quelques années, je me suis dit que ce que je cherchais simplement depuis des semaines était de savoir ce que provoquaient encore en moi tous ces lieux où j’avais vécu des moments si joyeux et que j’avais hanté pendant les trois premières années de la première défaite pour vérifier que la joie passée, comme l’affirme Wilde, suscite toujours une peine nouvelle. La réponse apparut clairement dans mon esprit. Non. Non, non et non. Les souvenirs heureux cessaient peu à peu d’enflammer mon cœur de nouvelles douleurs. À force d’arpenter mon passé, de mes pas et de mes mots, il me devenait indifférent.


    
      
    


    On ne possède éternellement que ce qu’on a perdu.


    
      
    


    Cette phrase d’Ibsen trônait en exergue d’Écume de Lune, mon premier scénario. Ayant écrit, sans avoir la moindre idée de ce que pouvait être un scénario (plus tard, bien sûr, je comprendrais que personne jamais n’a la moindre idée de ce que peut être un scénario), quelque deux cents pages qui, décrivant des images et égayées de dialogues, me semblaient destinées à devenir un film, j’avais entrepris de les faire lire aux deux réalisateurs qui, croyais-je, pouvaient accomplir ce complexe tour d’alchimie. Le premier était Robert Bresson. Il habitait quai de Bourbon. Cela vous semblera sans doute absurde aujourd’hui, dans cette ère où, grâce à nos mails et à nos téléphones portables, nous sommes tous, absolument tous, patrons du CAC40ou SDF, aussi paranoïaques qu’injoignables, mais voilà comment je m’y suis pris: je sortis de chez moi et allai chercher son numéro de téléphone dans l’annuaire de la poste de la rue des Deux-Ponts. Je l’appelai le plus simplement du monde, nous parlâmes au téléphone le plus simplement du monde et il me demanda, le plus simplement du monde, de lui déposer le scénario à la pharmacie de la rue Jean-du-Bellay où «malheureusement» il devait se rendre presque tous les jours. Une semaine plus tard, il m’appela pour me dire qu’il ne ferait pas ce film que je lui proposais de réaliser. Il me dit qu’il s’efforçait depuis des années d’entraîner son cinéma au plus près de la réalité, et que ce que j’avais écrit lui semblait proprement fantastique. Je me souviens de la tendresse un peu sèche du ton de sa voix, mais je ne me souviens pas des mots exacts qu’il employa. J’étais si surpris qu’il trouvât mon scénario fantastique que la discussion ne dura que quelques minutes. Comment pouvait-il trouver «fantastiques» ces deux cents pages qui, sorties directement de mes entrailles, tentaient de résumer ma vie entière? Je ne doute pas que lorsqu’on écrit avec ses tripes on écrive salement, mais peut-on écrire avec son sang quelque chose d’irréel? Il est vrai qu’Igor, le personnage principal d’Écume de Lune, se suicidait lors de la première scène avant de vivre normalement le reste de l’histoire; il est vrai que l’histoire–déjà autobio-encyclopédique–se passait entièrement de nuit dans l’île Saint-Louis où Igor et quatre de ses amis se livraient à un jeu dont jamais personne n’expliquait les règles; il est vrai qu’à la toute fin du scénario les gargouilles de Notre-Dame s’envolaient dans l’aube claire comme si de rien n’était. Mais toute cette «fantaisie» me semblait au service des minutes de ma vie réelle, de mon désespoir réel. Le dialogue était impossible. Je voulais que Robert Bresson me parle de mon scénario, et il me parlait de quelque chose de beaucoup plus important, quelque chose qu’alors j’ignorais absolument: ce qui, au-delà d’une histoire, est nécessaire pour faire un film.


    Le deuxième réalisateur à qui j’envoyai Écume de Lune était Alain Resnais. Son téléphone ne figurait pas dans l’annuaire de la poste de l’île Saint-Louis, mais j’y trouvai son adresse. Je marchai donc jusqu’au fin fond de la rue de l’Université et laissai mon scénario à son accueillante concierge. Quelques semaines plus tard, à l’aube, je veux dire vers midi (ce qui pour moi alors était l’aube), je reçus un coup de téléphone assez brusque de la part de son assistante. Elle me dit qu’Alain Resnais avait lu le scénario, qu’il l’avait apprécié, qu’il avait voulu m’en parler et qu’il avait essayé de me joindre de nombreuses fois; bref, que c’était de ma faute, de ma seule et unique et coupable faute, qu’il n’eût pu m’en parler avant de commencer le tournage de son nouveau film, et qu’il me faudrait maintenant attendre plusieurs mois pour que mes oreilles de jeune chiot entendissent le son de la merveilleuse voix du maître. À moitié endormi, je compris à moitié ce qu’elle me dit et raccrochai vite le téléphone. Ce jour-là, j’appris au moins une chose: pour faire du cinéma, le premier ustensile qu’il me fallait acquérir était un répondeur téléphonique.


    Après ces deux échecs, pressé par mon père de ne plus dépendre matériellement de ses subsides, j’allai voir Philippe Diaz, un ami de lycée de mon frère, peut-être le plus cinéphile de nous tous, qui, en attendant d’y revenir, avait décidé de laisser de côté son vulgaire désir de réaliser des films, pour celui, plus surprenant à l’époque, de devenir producteur. Philippe avait fondé, avec la complicité de Francis, un ami à peine plus âgé, une entreprise de production nommée Plain Chant.


    
      
    


    
      Je n’aime pas dormir quand ta figure habite,


      La nuit, contre mon cou…

    


    
      
    


    Comme vous le pouvez deviner, c’était davantage en hommage à Cocteau qu’en mémoire de la musique sacrée que la société avait été ainsi nommée. Ce sont Philippe et Francis qui me conseillèrent de cesser de chercher un réalisateur pour mon Écume de Lune et d’essayer de mettre moi-même en scène le film. Et comme il me fallait, en attendant, gagner ma vie, ils me proposèrent, puisque c’est scénariste que je voulais devenir, de commencer immédiatement, dans leur programme de stages professionnels, à enseigner l’écriture de scénario. Self-made teacher. En quelques semaines, je commençai réellement à faire du cinéma: d’un côté, j’avais un producteur et un film à réaliser, et il me fallait sans cesse rencontrer–essayer de rencontrer–des comédiens, des techniciens, des distributeurs et tout un tas d’autres gens; de l’autre, j’enseignais l’écriture de scénario dans la cave des locaux des Films Plain Chant situés dans un immeuble moderne de la rue Didot. Il s’agissait de stages d’une semaine et les cours s’étalaient de dix-neuf à vingt et une heures tous les soirs du lundi au vendredi et de dix heures à dix-huit heures le samedi et le dimanche. Mes élèves étaient soit des techniciens (électros, machinos, ingénieurs du son) qui craignaient l’écriture, soit des écrivants (journalistes, lecteurs, romanciers) qui craignaient le cinéma. Avant le premier stage, j’avais lu méticuleusement les rares livres alors disponibles sur l’écriture scénaristique (ouvrages que je n’avais heureusement jamais songé à consulter avant d’écrire mon premier scénario). Je concevais mon enseignement à l’extrême opposé de ce que ces livres proposaient: au lieu de tenter d’expliquer–et de comprendre–en quoi tous les scénarios devaient répondre à certaines règles communes, j’essayais d’entraîner mes stagiaires à commencer d’écrire un scénario qui leur soit d’abord intime et nécessaire. Et si je ne peux certifier que l’industrie ni la patrie me fussent jamais reconnaissantes de cet enseignement, je crois toutefois pouvoir affirmer que j’ai compté sur la gratitude de certains de mes stagiaires. Les cinq soirs de la semaine nous parlions de cinéma et d’écriture; le week-end, je les forçais à écrire. Comme dans n’importe quel cours, la circulation du savoir enseignait autant aux élèves qu’au professeur, et bien que je n’apprisse rien sur l’écriture–on n’apprend jamais rien sur l’écriture–, j’acquis, grâce à mes stagiaires, une certaine facilité à travailler sur des histoires qui m’étaient étrangères. Chaque semaine, il me fallait être coscénariste d’un drame familial dans le Périgord, d’une comédie burlesque à Bourg-en-Bresse, de l’histoire de deux frères dans un village du Burkina Faso, d’un film d’espionnage dont le héros était un spécialiste d’une langue celte disparue au VIe siècle dont il ne reste que six mots, d’un polar sombre dans les années 1920, d’un mélodrame polonais, d’une histoire d’amour entre une jeune femme de ménage arménienne et un banquier luxembourgeois et d’un film de science-fiction qui, pour d’obscures raisons, se déroulait précisément aux premiers jours du mois de mai3172. Chaque semaine, il fallait que je cherche des solutions à des situations insolubles ou bien que je remette en question les situations elles-mêmes, ou encore que je tente de convaincre mon stagiaire que la beauté d’un problème, même au cinéma, ne réside pas obligatoirement dans l’astuce de sa solution. Les stages s’étiraient, épuisants et réjouissants, une ou deux semaines par mois. Pour une fois, je m’amusais à grandir, à devenir adulte. Le samedi et le dimanche, au milieu de notre travail acharné sur les scénarii, nous allions manger des pizze avenue du Maine, et j’en profitais pour parler des raisons pour lesquelles je n’attachais pas d’importance, lorsqu’on écrivait pour le cinéma, à l’utilisation ou à l’omission des pluriels des mots étrangers; bref, de ce en quoi justement les scénarios n’étaient pas de la littérature.


    D’autre part, comme je disais, en plus des stages, je faisais vraiment du cinéma: c’est-à-dire que je passais des siècles à faire des photocopies et à spiraler des scénarios, des années à les envoyer par la poste ou à les distribuer dans des quartiers lointains, des mois à contacter des agents ou à comprendre le fonctionnement de différentes commissions, des semaines à attendre le résultat des lectures, des jours et des jours à rappeler les supposés lecteurs, des heures à fixer des rendez-vous et, enfin, des minutes, plusieurs minutes parfois, à les réellement voir pour parler du projet. À un incertain moment de l’année, je me souviens d’avoir compté combien de copies j’avais faites d’Écume de Lune: j’en étais à plus de trois cent cinquante. Parmi cette infinité de lecteurs, je fis quelques rencontres sympathiques. Tout d’abord je rencontrai une infinité de jeunes comédiens masculins à qui je demandai de jouer, aux côtés de Philippine, dans mon film. Puis je rencontrai une comédienne âgée de quatorze ans qui devait jouer le rôle d’une sorte d’apparition nocturne et récurrente. Incarnant dans l’île Saint-Louis un futur possible, elle revenait sans cesse tenter de sauver Igor de sa funeste nostalgie. Cette comédienne était une petite perfection d’être humain tenant le cinéma à distance et vivant sa vie avec une merveilleuse intensité. Elle n’avait tourné que dans un seul film (pour lequel elle avait obtenu un prix d’interprétation) et j’allais souvent la chercher à la sortie du lycée Fénelon où le hasard avait encore une fois décidé de nouer les fils de mon destin. Rien ne remplissait plus mon âme de tendresse et de tristesse que de la voir, la main dans la main avec son amoureux, venir vers moi en souriant, entièrement offerte à la respectueuse proposition de mon projet. Laure Marsac, qui n’avait pourtant que trois ou quatre petites scènes à tourner dans le projet, fit plus que tout autre pour que le scénario d’Écume de Lune devînt un film–ce qui ne devait pas arriver.


    L’euphorie joyeuse de «faire du cinéma»–c’est-à-dire de prendre des cafés et d’attendre–avait au moins un bon côté: elle m’épuisait; et grâce à mon propre épuisement, j’épuisais mon obsession de Philippine. Tout ce qui touchait au cinéma était pour moi lié à elle, mais la réalité du cinéma rendait également contingente la réalité de son absence. Le scénario que j’avais écrit lui était absolument dédié. Le jeu auquel se livrait Igor pendant cette unique nuit dans l’île Saint-Louis n’avait qu’un seul enjeu: peut-on oublier son premier amour? Oui, d’une façon confuse, tout ce que je faisais, les stages, les mille rencontres provoquées par mon absurde statut de jeune réalisateur n’ayant jamais réalisé de film, était destiné à reconquérir Philippine, et, en même temps, Philippine non seulement m’était de plus en plus étrangère, mais je la laissais également, soulagé, s’éloigner de plus en plus de moi.


    
      
    


    
      dans l’île Saint-Louis, un jour de pluie

    


    
      
    


    
      Peut-être je ne devrais pas me pardonner de t’avoir aimée. Je repense à cette après-midi où mes caresses n’ont pas pu te combler, où dans ton cou mes baisers ne t’ont pas fait rire–où nous ne nous sommes pas aimés.


      Je repense à cette après-midi sombre et je me souviens comment je me suis levé du lit, comment j’ai ouvert la porte, comment je suis parti.


      Comme à chaque séparation, je n’ai pu éviter de penser que je ne te reverrais pas; que, loin de toi, par la force des choses, je, peut-être, t’oublierais.

    


    
      
    


    Mon malheur s’amenuisait, mais il ne disparaissait pas. Comme l’hiver régnait sur le monde, il prenait une forme étrange: ce devenait un malheur sans objet. Je m’enfonçais dans l’hiver et je supportais ma vie grâce à mon travail. J’avais envie de lundis et de jours ouvrables. Comme je ne désirais plus mourir, mon désespoir devenait calme et froid. Semblable à cet homme qui avait toujours raison et qui, dans cette raison, n’avait jamais trouvé la paix, je me demandais, simplement si l’on peut dire, si une vie sans art, sans amour, ne serait pas pour moi plus vivable que celle que j’avais toujours envisagé de vivre: celle d’un véritable être humain, c’est-à-dire celle de quelqu’un qui désire, qui désire changer le monde, qui désire devenir soi-même–mais qui désire enfin. Dès que l’agitation de mon nouveau métier s’épuisait, seul dans mon studio de l’île Saint-Louis, je mourais de froid dans des aubes quelconques, regrettant ma solitude comme si je l’avais recherchée, orgueilleux comme si je l’avais méritée. Je songeais à Philippine et je ressentais cette peine irrémédiable pour elle, pour moi, pour tous les amants qui avaient aimé dans le monde, pour la vérité et l’erreur de leurs croyances, pour la simple absurdité de l’amour et la complexité absurde de l’amour créée par les hommes. Chaque matin, je ressentais cette terrible sensation qu’a ressentie Risso à Santa Maria: celle de n’être plus intéressé à perdre mon temps à croire ou à douter. C’était pareil. Chaque matin de ce morne hiver, je vérifiai que je demeurais en vie, sans amertume et sans dire merci.


    La fin de la douleur peut être encore plus terrible que celle du bonheur.


    
      
    


    
      au Flore-en-l’île, pendant le dernier hiver

    


    
      
    


    
      N’y a-t-il qu’à quinze ans qu’un regard aussi clair peut être aussi trouble? N’y a-t-il qu’à quinze ans qu’un sourire peut contenir autant de promesses que de menaces? Rien n’est aussi franc et mutin que ton visage lorsqu’il s’illumine en me voyant. Je sais, je te connais à peine. Je sais, aucune promesse ne m’est personnellement dirigée, aucune menace n’est à moi seul adressée. Tu es ainsi: ouverte sur le monde. Tu es belle bien au-delà de la timidité. La timidité semble un mot inutile en face de ta jeunesse. Ta beauté ne m’appartiendra jamais, mais les mystères que dévoile ton regard clair, c’est pourtant quand tu me regardes, seulement quand tu me regardes, qu’ils restent, dévoilés, encore des mystères.

    


    
      
    


    Mon désespoir froid ne m’empêchait pas d’ouvrir parfois les yeux sur le monde pour contempler sa beauté. Mais je croyais de moins en moins à la beauté de ce que je voyais. J’étais comme un guerrier fatigué, absent, misérable, détaché de tout. Sans doute une certaine tendresse, une certaine délicatesse, accompagnaient le silence de mes mots, de ma demi-présence. J’aimais de nouveau, mais en préservant les autres de la mort que j’avais au cœur. Si je continuais à rendre hommage à la beauté par quelques mots couchés à la va-vite sur mon cahier (comme ces mots provoqués par le regard provocant d’une fille de quinze provocantes années), je ne parvenais jamais à aimer réellement ce qui s’offrait à moi: j’aimais sans les doigts, sans toucher, sans goûter, sans prendre de risques, considérant la beauté de loin, à la respectueuse distance à laquelle on tient le monde lorsqu’on le contemple surtout avec les yeux. Et mes mots aussi me devenaient lointains: j’écrivais assis en face d’une fille, mais cette sensation de plénitude que l’univers m’avait parfois offerte en me dictant ce que je devais écrire, cette liberté absolue consentie par la contrainte absolue de ne devoir écrire que le langage des arbres et du vent, du ciel paresseux et de la mer incrédule, cette force incroyable trouvée dans cette immense faiblesse de sentir, comme j’avais senti si souvent à Patmos, que je n’étais rien qu’un voile traversé par une lumière qui se transforme en vers,–cette force sincère de mon écriture avait disparu et je n’écrivais plus que comme une flèche qui a oublié la corde, l’arc et le bras, et qui continue sa course emportée par le vent.


    
      
    


    
      au Flore-en-l’île, quelques jours plus tard

    


    
      
    


    
      Je ne veux rien t’écrire, rien te dire, rien te montrer. Je te regarde et je me sens tout entier sur le bout de ta langue, sur le bord de tes lèvres: tu peux me dire ou me taire. D’une toute petite phrase, d’un seul minuscule mot, ou d’un infini silence, tu peux me faire être, ou disparaître. Je t’écoute et toute la clarté de tes paroles s’efface dès que je croise ton regard. Il y a dans tes yeux une question pieuse et silencieuse à laquelle il est impossible de répondre, mais à laquelle il est aussi impossible d’échapper. Tes yeux pourtant si clairs me troublent de la plus douce des manières. Je plonge dans le mystère de ton regard et je descends jusqu’à m’entortiller, jusqu’à m’entremêler, jusqu’à m’entrepatouiller à ce point extrême à quelque chose de toi, à quelque chose d’essentiel qui est si profond, et si trouble, que chacune de mes cellules ignore si elle est à moi ou à toi, que chacun de mes neurones ne sait plus s’il te pense ou s’il me pense depuis la fulgurance de ta jeunesse. Bref, lorsque je regarde le fond de tes yeux clairs, chaque parcelle de mon être te connaît, te voit, t’entend, te sent, te goûte, te pénètre,–sans que jamais je n’aie eu besoin de te toucher.

    


    
      
    


    Mes mots ne me semblaient ni moins bons ni meilleurs qu’auparavant, mais moi-même, au moment même où je les écrivais, je sentais leur fausseté. J’écrivais au Flore-en-l’île ou dans d’autres cafés, assis face à des filles que je ne connaissais pas, et pour forcer les mots à quitter mes entrailles, je me forçais à mêler à leur réalité mes souvenirs de Philippine. J’étais à peine âgé de vingt-quatre ans et j’écrivais à des filles plus jeunes dans la nostalgie terrible de sentir qu’en disant adieu à Philippine et à la douleur de Philippine, en me séparant à jamais de son absence, en n’étant plus hanté par son manque, je me séparais également de ma jeunesse. Après l’exil d’Argentine en Uruguay, après l’exil d’Uruguay en France, ce nouvel exil allait m’emmener, encore une fois, loin de moi. Encore une fois, j’allais devoir trouver une terre pour encrer ma triste peau. Encore une fois, grâce aux mots, j’allais devoir creuser une nouvelle tombe pour fonder un sol nouveau.


    Et cette tâche immense–construire un cénotaphe pour survivre sur un sol étranger, dans un corps étranger–, cette immense tâche dont l’absence de douleur me montrait chaque jour l’inévitable obligation dans laquelle je me trouvais d’immédiatement m’y atteler, je la repoussais chaque jour, épuisé par son immensité. Où trouver la force de surmonter un troisième exil? Il faut deux automnes pour oublier. Il faut, entre le mémorial automne douloureux et l’immémorial automne présent, un automne transitoire dont on se souvienne comme de celui du souvenir de la douleur. Les exils, pour douloureux qu’ils eussent été, avaient été ponctuels, ils avaient été comme des blessures inattendues que la vie m’avait infligées. Le second exil, celui qui m’avait extrait comme une canine cariée, non seulement d’Amérique du Sud mais aussi de ma langue maternelle, le second exil–même le second exil!–avait été, si je peux dire, «seulement» douloureux. Il m’avait fait mal, très mal, et je lui avais survécu; car la douleur, peu à peu, avait disparu. Huit saisons s’étaient écoulées et j’avais oublié la peine du départ de Montevideo, la peine de l’arrivée à Paris. Me faudrait-il deux amours pour survivre au premier?


    En cette dernière année de la première défaite, je souffrais un désespoir terne, un malheur profond qui pourtant parfois devenait indolore. Je recommençai à marcher sans but. Dans la vacance de mon cœur, je sentais que je pourrais m’attacher à n’importe qui, devenir n’importe quoi: brigand avec les brigands, marchand avec les marchands, esclave avec les esclaves. Cela n’avait pas d’importance. Délivré de mon amour, je n’étais plus rien. Je n’étais plus rien–et de temps à autre je sentais que je pourrais peut-être vivre sans être. Mais de temps à autre seulement. Car le plus souvent, je me demandais comment allais-je survivre à cette absence, à cette absence de douleur, à cette absence de moi-même? Car c’est cela qui, soudain, me devenait le plus douloureux.


    
      
    


    
      C’est bien la pire peine


      De ne savoir pourquoi


      Sans amour et sans haine


      Mon cœur a tant de peine

    


    
      
    


    Ce sont là toutes choses que je ne suis capable de penser qu’à présent. Et si ma vie ne fut pas toujours malheureuse après ce premier amour, elle devint pourtant, pendant de longues années, de plus en plus silencieuse. Pendant de longues années, les très longues six années qui ont suivi la fin de la première défaite, je vécus sans parole ni écriture. Mais laissons à chaque période sa peine. Pour diffuse qu’elle fût, laissons à chaque étape de mon existence sa douleur–sa douleur et son double silence: celui de n’avoir pas parlé et celui de n’avoir pu ne pas l’écrire.


    
      
    


    
      L’homme respirait étonné. Il attendait de l’air chaud qui expirait de sa bouche une transformation en buée qui, ce jour-là, ne semblait pas devoir se produire. L’homme se tenait au centre précis de la Grande Place. Quelques jours auparavant, à peu de mètres de là, il aurait pu entendre nommer la raison: la comète de Chéseaux–«la comète à queues multiples», avait-on dit précisément–était passée le8mars et sa traînée de météores avait effleuré l’atmosphère. L’homme, debout, raide, habillé exactement comme le22avril de l’année précédente, surtout, gants, écharpe, avait chaud. Son regard louchait sur son haleine invisible. La transformation n’avait pas lieu. Avait-il raté quelque chose? Était-ce déjà l’été?


      L’homme se tenait étonné au centre précis de la Grande Place: là où nul ne passe. Loin de lui, sur les quatre côtés, fébrile, pressée, en sueur, Kœnigsberg s’animait. Le jour était à peine levé et la chaleur déjà torride, étouffante. Emmanuel K. déboucha sur la place dans le dos de l’homme étonné. Emmanuel K. s’arrêta un instant dans sa course. Il fixait le dos de l’homme étonné lorsque celui se tourna et lui sourit. Emmanuel K. ne lui sourit pas: en ce22avril1744, Emmanuel K. était pressé.

    


    
      
    


    Pour égayer la torpeur intellectuelle dans laquelle me plongeait la ritournelle photocopies-téléphone-attente du cinéma, et pour contenir son aspirante et puissante force centripète, peu après avoir fini d’écrire Écume de Lune, je commençai d’écrire un roman dont le propos était de raconter la seule et improbable rencontre d’Emmanuel Kant et Emanuel Swedenborg. L’origine de cette petite aventure intellectuelle inaboutie tenait en deux détails biblio-biographiques: les quatre feuilles qui manquent au manuscrit du Drömboken–où Swedenborg racontait, peut-être, son escapade à Amsterdam du23au25avril 1744–et l’unique note de Quincey qui fait référence à la vie amoureuse de Kant. Mon intérêt pour le philosophe teuton remontait à ces cours de philosophie que j’avais suivis lorsque, m’échappant de mes cours de terminale à Paris, j’accompagnais Marianne Un à l’université de Lausanne. Ma fascination pour le visionnaire suédois n’avait fait que croître calmement depuis qu’adolescent j’avais découvert son nom chez Borges.


    
      
    


    
      Plus haut que les autres, marchait


      Cet homme lointain parmi les hommes…

    


    
      
    


    Sur le petit cahier que je conserve, rempli de notes pour l’écriture de ce véritable roman, la première chose qui saute aux yeux est un IL immense triplement souligné. Ce que je me proposais de faire était clair: écrire un roman qui ne fût pas ce grand œuvre unique qui, biographie et œuvres complètes de Santiago H. Amigorena, devait à la fois contenir ma vie et mes écrits, et ce qu’aurait pu être ma vie et ce qu’auraient pu être mes écrits (bref, ce dernier texte que j’écris et que vous lisez aujourd’huis). Sur la même page où se trouve ce grand IL, on peut lire: «Kant a un chat?» ou alors cette phrase, somme toute sensée, du grand amateur d’opium que fut Thomas De Quincey et que je me proposai de mettre en épitaphe (exergue, voulais-je sans doute dire) de mon petit ouvrage: «J’admets qu’on m’accordera d’avance que toutes les personnes de quelque éducation prendront un certain intérêt à l’histoire personnelle d’Emmanuel Kant», ou encore cette remarque singulière de Deleuze qui conclut son article sur les quatre formules poétiques du kantisme: «C’est l’aspect shakespearien de Kant, qui commence comme Hamlet et finit en roi Lear, dont les post-kantiens seront les filles.» Le roman commençait à Kœnigsberg, le jour du vingtième anniversaire de Kant–ce jour que la comète de Chéseaux avait rendu étonnamment chaud–alors que le tout jeune philosophe, en guerre avec le rationalisme dogmatique de Wolff et Leibniz, était au bord de l’athéisme.


    
      
    


    
      Emmanuel K. était-il fatigué? À la commissure de ses paupières, le temps, l’infime parcelle de temps qui venait de l’accabler, avait creusé bien plus profond dans la chair. Il songea–était-ce dû à la fatigue?–que cet instant précis où elle avait dit «non», où elle avait trouvé le moyen de le nier, se reproduirait sans cesse, à l’infini, et, ainsi, resterait à jamais séparé de l’avant et de l’après–de l’avant et de l’après des autres hommes, de ce monde dont autrefois (il était si jeune) il avait éprouvé le plaisir de contempler le devenir. Emmanuel K., comme tant d’autres, magnifiait sa douleur et la pensait unique.

    


    
      
    


    Le matin de ce22avril1744torride, Mlle *** avait annoncé à K. qu’elle ne l’épouserait pas. Pour fuir cette déception amoureuse, la seule qu’il devait connaître dans sa longue vie de métronome, K. s’enfuyait deux jours à Amsterdam où il rencontrait son célèbre aîné à qui le Seigneur avait, quelques mois plus tôt, comme il disait lui-même, «prêté le pouvoir de communiquer avec les anges». Un jour je vis sous le ciel oriental un ange qui volait. Emanuel Swedenborg avait eu, lui aussi, une petite idylle à vingt ans –puis était resté célibataire toute sa vie. Comme Ulysse et Télémaque, les deux hommes se rencontraient à la sortie d’un bordel et déambulaient ensemble de nuit. Déjà un peu ivre, Swedenborg commençait par avouer à K. comment, in exstasibus vigilibus, il venait de retrouver, auprès des prostituées du quartier rouge, l’intérêt pour le sexe qui, l’ayant porté toute sa vie, avait commencé pourtant de disparaître. Dans un grand monologue nocturne, Swedenborg expliquait au jeune K. ce qu’il en était des femmes et du pactum fornicationis, du mariage et du désir, du cannibalisme de l’homme et de l’épuisement de la femme; il lui racontait ces rêves érotiques qui avaient précédé la grande révélation et lui vantait les délices sensuels que l’on peut ressentir au Paradis, où toute chose, comme l’a remarqué Augustin, doit être plus vivace qu’ici-bas. Il lui expliquait également comment deux personnes qui se sont aimées sur terre deviennent, dans la Jérusalem céleste, un seul ange. Et, enfin, le théosophe suédois avouait à son jeune interlocuteur cette idée terrible qui devait perturber K. pendant toute la nuit: le libre-arbitre se poursuit après la mort, chaque homme doit décider s’il mérite le ciel ou l’enfer.


    
      
    


    
      K. laissa derrière lui le canal. Son reflet dans cette quête ne l’avait jamais tourmenté. Le parcellement de son image dans le souffle absent du regard aimé ne l’avait jamais conduit qu’à un sentiment de trouble que même alors il tenait pour une expérience du corps, pour un objet d’étude qui ne saurait échapper à sa capacité d’analyse. L’image de la boule de soufre dans le ventre s’était évanouie. Peut-être–peut-être– n’a-t-il jamais su qu’il avait souffert.

    


    
      
    


    Pendant quelques semaines, passionné par le sujet, j’ai lu tout ce que je trouvais sur la vie de ces deux monstres nordiques et sur l’époque où j’avais situé leur rencontre. J’ai appris, stupéfait, comment le jeune K. avait pu découvrir le caoutchouc, introduit en Europe en1736, exactement au même âge et de la même manière dont j’avais pu découvrir le velcro, introduit en Uruguay au tout début des années1970. Avec une tendresse infinie, j’ai lu les récits de la vie de Kant de Borowski, Jachmann et Wasianski et le peu de chose que je trouvais alors, en français, sur Emanuel Swedenborg. Toute une série de détails (le fait qu’il joue au billard, sa méfiance par rapport aux plaisirs, une certaine haine de la musique qui fit suite à cette déception amoureuse, un amour pour l’Angleterre, et Érasme et Milton, son épaule droite plus haute que la gauche) me rendait le jeune K. de plus en plus familier–et je confondais de plus en plus sa vie avec la mienne. Les deux hommes se promenaient toute la nuit. L’idée était de parfois dialoguer leur conversation et de parfois seulement la décrire–de les faire parler sans qu’un seul mot de ce qu’ils se sont dit ne soit écrit, de décrire seulement le ton de leur voix, les expressions de leurs regards, les rares gestes de leurs mains. Ils se promenaient jusqu’à l’aube. Le vieux Swedenborg perdu dans ses pensées sur les anges et les prostituées; le jeune K. perdu dans ses souvenirs.


    
      
    


    
      La mémoire du vécu n’effleurait que rarement sa pensée, et même alors, dans la brume qu’elle suscitait, K. en venait à la mettre hors d’haleine, préservant son émotion du trouble où une telle sensation aurait pu l’égarer. Il déniait à ses sentiments la possibilité de se mouvoir, de prendre forme dans l’exaltation, dans ces brefs sursauts qui, répétés, forment chez les hommes leur caractère–et ainsi il leur ôtait souvent leur existence même.

    


    
      
    


    Le jeune K. se perdait sur les quais des canaux d’Amsterdam et dans les souvenirs récents de Mlle *** et, ne pouvant plus séparer simplement le temps de l’espace, empruntant les chemins de Dion Chrysostome, il se battait désespérément pour que sa volonté transformât son passé. La bataille toutefois ne durait que le temps de cette escapade hollandaise.


    
      
    


    
      Peu de jours au-delà de cette aube, dans d’autres insomnies, alors rares et profondes, Emmanuel Kant devait se rappeler cette première défaite, il devait se remémorer ce premier manque comme le seul; et le commerce de ce sentiment, sa compréhensible nature humble et universelle, devait le conduire à adopter cette attitude qui pour les mortels fut solitaire: renoncer au plaisir exquis du détail.

    


    
      
    


    À la toute fin de leur déambulation, juste avant de se séparer, Swedenborg écrivait cette dernière petite note en latin sur les prostituées et leur taxation élevée qui clôt Le Livre des rêves, et le jeune K., devenu enfin Emmanuel Kant, retournait à Kœnigsberg où, vieux, ayant réussi à gommer de sa mémoire ce premier et seul amour, il expliquerait son «dégout de vivre» par une simple raison physique: sa poitrine, plate et étroite, ne laissait pas de place aux mouvements des poumons et du cœur.


    Je m’excuse de m’être attardé autant sur ce projet inabouti de roman, mais, comme vous l’avez pu constater, écrire sur le désespoir amoureux du jeune K., sur sa première défaite, n’était qu’une nouvelle manière, à peine détournée, d’écrire sur mon désespoir amoureux à moi. N’est-il pas superflu d’écrire plus d’un roman? À ma connaissance, la question fut posée pour la première fois à la toute fin du XVIIIe siècle. Le commerce du cinéma m’avait pourtant donné envie d’écrire un roman qui raconterait une histoire et non toute l’Histoire, un petit roman comme si Proust, Joyce et Musil n’eussent jamais existé. Heureusement–ou malheureusement–ce roman resta à jamais inachevé.


    Il est une autre aventure littéraire, d’une toute autre importance, d’une toute autre ampleur, que je ne saurais taire dans le concert polyphonique de ce dernier texte. Un jour incertain de l’année précédente, mon ami Max avait décidé de fonder une revue de poésie. Il m’ajouta à ses deux amis d’adolescence, François et François, pour former le quadrumvirat qui devait diriger la publication–publication qui, heureusement (seulement heureusement!), ne fut jamais dirigée que par lui seul. La Treizième, car c’est bien d’elle, revenante éternelle, qu’il s’agit, naquit à l’automne 1985. J’en fus le trésorier et mon studio du20, rue Saint-Louis-en-l’Île en fut le siège social. Comme l’aventure de La Treizième devait s’étendre, à partir de cette année-là, pendant plusieurs décennies, je ne lui rendrai pas ici l’hommage qu’elle mérite: une annexe de ce dernier texte, écrite par une autre main que la mienne, s’en chargera, j’espère, un jour. Je voudrais ici seulement, pour égayer ces pages sombres, me souvenir de ces dîners à La Rotonde, et de l’ébriété joyeuse à laquelle nous conviait Jean Puyaubert, qui, sans en être la cause, fut le témoin de sa naissance. Grand lecteur du Grand Jeu, Max avait retrouvé la plupart des Grands Aïeuls qui avaient côtoyé Roger Gilbert-Lecomte, René Daumal, Pierre Minet, et tous les Phrères Simplistes. Pendant quelques mois je fréquentai avec lui les chambres de bonne de Maxwell, leur biographe, le rez-de-chaussée de la veuve de Pierre Minet et, surtout, ces fameux dîners. Jean Puyaubert, pour peu que l’on sût que le Grand Jeu est irrémédiable et qu’il ne se joue qu’une seule fois, pour peu que l’on voulût le jouer à tous les instants de notre vie, invitait quiconque se présentait à sa table ronde au fond de la salle de La Rotonde à des festins radieux. Nous venions, avec Max, nous frotter à cet ami intime de nos grands maîtres. Nous avions alors une fascination pour les survivants de ces années glorieuses d’avant-guerre où les disputes entre poètes étaient aussi importantes, à tous les yeux cultivés, que les mouvements des troupes de Hitler. Jean Puyaubert avait été médecin. Il avait soigné–ou échoué à soigner, qu’importe!–Roger Gilbert-Lecomte, René Daumal, André Masson et Antonin Artaud. Max le faisait parler de ses patients; il nous faisait parler de notre jeunesse. Les anciens Goths de Germanie, dont le berceau fut (le savant Cluucrius l’affirme) le pays situé entre Oder et Vistule, avaient sagement adopté pour coutume de débattre deux fois les affaires d’importance; ils les discutaient une fois saouls et une fois sobres: saouls pour que leurs conseils ne manquassent pas de vigueur, sobres pour qu’ils ne fussent pas dépourvus de sagesse. Nous faisions de même; nous mangions et buvions comme des dératés, et puis nous marchions interminablement dans la nuit ivre, heureux comme si le présent n’eût pas existé.


    Plus tard, La Treizième devait nous emmener vers d’autres joyeuses rencontres. Mais laissons planer dans le futur incertain de l’écriture le passé incertain de ces longues après-midi consacrées à coller la reproduction en phototypie de l’encre offerte par Zao Wou-ki pour saluer la naissance de la revue et à numéroter à la main les cinq cents exemplaires du premier numéro; ou encore ce jour d’automne, si doux et si paisible, où nous sommes allés en Bourgogne à la rencontre de Pierre Bettencourt. Ici aussi La Treizième revient et c’est encore la première. À nous deux la mémoire et le désespoir mais, pour écrire cette belle aventure, à toi seul la plume, mon frère Max.


    
      
    


    
      dans un bus, en plein hiver

    


    
      
    


    
      Rien n’est plus doux que de te voir. Ta main retient les pages à peine, du bout des doigts; ton regard perdu dans ton livre me reste interdit; ta bouche entrouverte goûte en silence quelque phrase que je ne peux concevoir. En toi, tout est suspendu. Il n’y a pas de temps où je pourrais te retrouver ou te perdre. Il n’y a pas d’espace digne d’accueillir tes yeux. Il n’y a, entre nous, qu’une éternelle promesse non tenue.


      Pourquoi tant de douceur en ce matin d’hiver?


      Pendant un court instant, ton regard a abandonné le livre pour se perdre au-delà de moi, au-delà du monde. À quoi rêves-tu, petite inconnue?


      Le bus avance sans pitié. Je pourrais mourir pour un de tes regards. Je pourrais pleurer et écrire des jours et des nuits entières pour le doux souvenir de ton indifférence.


      Comme le bus traverse une avenue arborée, l’ombre et la lumière jouent avec tes airs perdus.


      Le livre est en anglais. Cela au moins je le sais.

    


    
      
    


    Pourquoi retrouvais-je parfois une certaine joie? je ne sais pas. Ce lointain matin d’hiver, par exemple, j’avais contemplé la douceur d’une fille, peut-être anglaise, à qui j’avais écrit ces mots sans jamais espérer d’elle que ce qu’elle m’offrait: une absence lointaine, une indifférence qui me fit écrire comme si écrire, comme si lui écrire, n’eût d’autre but que de faire passer, agréablement, le temps.


    Ma vie cinématographique se résumait encore à mon magistère de la rue Didot, à ma tâche interminable de photocopieur, à mes multiples rendez-vous qui maintenaient difficilement en vie l’espoir de voir se métamorphoser en images les mots d’Écume de Lune, et à quelques nouvelles rencontres avec de jeunes réalisateurs qui, à travers mon ami Cédric, avaient entendu parler de cet étrange désir que je couvais, non pas au fond de mon cœur mais au fond de mes poches–celui de devenir scénariste. Si je commençai à réellement travailler dans le cinéma, on peut dire que ce fût grâce à l’étrange paradoxe de ma modestie. Les années1960et sa Nouvelle Vague n’étaient pas si loin et tout jeune homme comme il se doit qui s’intéressât au cinématographe aspirait à devenir réalisateur. Moi, en revanche, n’aspirant qu’à devenir poète, je ne souffrais guère de sacrifier toutes mes idées scénaristiques à la gloire d’autres réalisateurs en herbe.


    À la toute fin de l’hiver, un ami me proposa de l’accompagner faire du ski pendant un week-end. Philippine se trouvant à Villeurbanne, où elle jouait la Marianne d’un Avare de Roger Planchon, j’acceptai l’invitation afin de la passer voir sur le chemin du retour. Je me souviens que je l’ai appelée pour la prévenir; je me souviens que je lui ai demandé de me réserver une chambre dans ce vieil hôtel de Lyon où elle aussi elle logeait; je me souviens que j’ai assisté à la pièce et que le vieil acteur aigri qui jouait Harpagon ne cessait sur scène d’attirer l’attention des spectateurs sur lui à chaque fois qu’un autre comédien commençait à parler; je me souviens que Philippine était terriblement belle comme elle souffrait sur scène les moqueries mesquines de ce vieil homme cruel. Je me souviens qu’après le spectacle j’ai attendu longtemps qu’elle revienne à l’hôtel et que lorsqu’elle est arrivée, elle était tendre et douce, plus douce et plus tendre qu’elle ne l’avait jamais été depuis que nous nous étions séparés. Je me souviens que ce fut tendrement qu’elle me dit qu’elle était amoureuse d’un des techniciens qui travaillaient sur la pièce. Au milieu de ce malheur indifférent où je vivais, ce fut comme si je retrouvais, pour quelques mois, une nouvelle branche douloureuse, torturée, à laquelle m’accrocher. Je n’étais pas jaloux. Comme je l’ai déjà écrit, il faut être deux à aimer pour que la jalousie puisse réellement exister. D’une incertaine façon, j’étais heureux que Philippine fût heureuse, j’étais heureux de sa vie entière.


    
      
    


    
      C’est en pure conscience


      que j’ai perdu ton amour.


      Parce que j’ai voulu te sauver,


      aujourd’hui tu me hais,


      et moi, heureux, je me planque pour te pleurer.


      Le souvenir que tu garderas de moi


      sera horrible,


      toujours à te tabasser


      comme un salaud.


      Mais si tu savais, quelle générosité…


      c’est comme ça que j’ai payé


      ton bon amour.


      Soleil de ma vie!


      J’étais un raté,


      et dans ma chute,


      j’ai essayé de te laisser de côté.


      Parce que je t’ai aimée tellement, tellement!


      qu’en tombant, pour te sauver,


      il a fallu que je me fasse haïr.


      Aujourd’hui, après une année atroce,


      je t’ai vue passer…


      T’étais belle comme un soleil.


      Je me suis mordu pour ne pas t’appeler.


      Ils s’arrêtaient tous pour te regarder…


      Je ne sais pas si celui qui t’a maintenant le mérite.


      Je sais seulement que la cruelle misère que je t’ai offerte


      me justifie quand je te vois ainsi,


      devenue une reine,


      qui vivra mieux loin de moi.

    


    
      
    


    Comme dans le tango, je sentais ma souffrance justifiée par sa beauté et sa réussite. C’était une sensation étrange, ambiguë comme celles que suscitent ces affiches publicitaires dont on ne perçoit pas immédiatement la totalité du message; celles, par exemple, que l’on voit sur les vitrines des pharmacies et sur lesquelles le visage qui nous sourit nous semble, au premier regard, celui d’une jeune fille qui vante les mérites d’un produit contre l’acné, et qui, après avoir lu le texte qui accompagne la photo, l’on comprend, est celui d’une «vieille» femme qui vend les promesses d’un produit antirides. J’aimais encore Philippine, et je ne l’aimais déjà plus. Je souffrais toujours, comme ces amputés qui ont mal dans la jambe qu’ils ont perdue, mais la souffrance qu’elle provoquait en moi faisait tant partie de moi-même que je commençais de penser–avec quelque soulagement, je dois avouer–que cette souffrance peut-être n’était pas une étape de ma vie, un quelconque obstacle à franchir: c’était la souffrance naturelle à laquelle mon être avait toujours était destiné. Je commençais de penser qu’il n’y avait pas deux temps différents, l’un où l’on était heureux puis un deuxième où l’on payait son bonheur par la douleur. La douleur et le plaisir, la crainte et la joie, se mêlaient en moi étrangement. Tantôt j’étais au ciel, tantôt en enfer, mais le plus souvent, dans les deux en même temps. La souffrance et le bonheur me submergeaient d’un même flot. Désormais ma vie, avec amour ou sans amour, et donc pour toujours, commençai-je de croire, serait joyeuse et malheureuse tout à la fois. Cette sensation de bonheur extrême que j’avais déjà éprouvée et qui me faisait avancer, sur les quais de l’île Saint-Louis ou sur la grève de Punta del Este, tel un acrobate ou un loup des steppes, en riant un pas, en pleurant le pas suivant, cet état d’euphorie–qu’un psychanalyste nommerait peut-être «dépressif»–, je commençai de sentir qu’il n’était pas seulement mon état passager mais qu’il pourrait être, assumé, vécu pleinement, mon état naturel et définitif. Bref, ce petit voyage à Lyon fut essentiel à la compréhension de mon malheur, et je rentrai à Paris réellement plus riche que je n’étais parti.


    
      
    


    
      LES ITHAQUES


      
        
      


      à Constantin Cavafy


      
        
      


      Sur ma peau je sens la nuit qui tombe, et le froid glacial de l’obscurité me pénètre jusque dans la mémoire…


      
        
      


      Le voyage avait été aussi long que possible, mais malheureusement, peut-être malgré moi, j’y étais quand même parvenu. Le port n’avait guère changé. Ithaque était telle que je l’avais laissée, et ses rues qu’encore je sentais miennes, me semblaient pures, translucides, sans le moindre détour. Comme un éclair, je pensai une dernière fois à toutes ces années perdues dans mille labyrinthes étrangers.


      Des quais ouverts sur la mer malgré la nuit sans vagues, j’entrai dans le village dont le silence paraissait m’attendre. Sous mes pas, le sol se dérobait, timide et inconsistant.


      À chaque maison, une fenêtre sans rideau s’illuminait dans la nuit d’un souvenir que jusqu’alors j’avais cru enfoui pour toujours sous les draps épais de l’oubli. Dans l’embrasure de chaque porte, une femme à peine penchée, étrangement semblable à ma mère, me souriait en guise de bienvenue.


      Mais la distance restait immense, inaltérable. Pendant quelques minutes, je me sentis très loin d’Ithaque, peut-être plus loin que jamais…


      Et puis, je crus enfin l’atteindre.


      Au coin d’une rue, un chien me reconnut et vint me fêter. Je le caressai distrait, la tête tout comme lui inclinée. Alors que ma main s’évanouissait dans son pelage d’oubli, toujours gris, je fus sûr qu’auparavant je ne l’avais jamais vu.


      Comme je m’éloignais définitivement du port, peut-être au bout du voyage las de tant de mers, à l’orée d’un terrain vague, certain jeune homme, né sans doute bien des années après mon départ, me salua, tel un ami auquel il se serait souvent confié durant son enfance. À la rencontre de mon regard, il ne pouvait s’affoler comme tous les autres hommes surpris par mes yeux au cours de mon voyage: son regard était pareil, son regard était le mien.


      J’errais ainsi sans cesse, longtemps aveuglé par le besoin de trouver une chambre inconnue, véritablement inconnue, où la simple et douce fatigue m’obligerait à m’affaler.


      Bien sûr, je ne la trouvai pas.


      Lorsque la femme m’invita, je ne pouvais déjà plus marcher. Je montai derrière elle dans la pénombre de l’escalier. La chambre et la femme. Toutes deux étaient telles que je les attendais, blanches et nues, sans le moindre mystère où dissimuler ma terreur.


      Le retour est un instant toujours lointain. Sous la douleur presque oubliée des draps limpides, je cherchai le poids de son corps que la distance du voyage n’était pas arrivée à dissiper tout à fait.


      Je me débattis interminablement sous les draps. Le vague souvenir de son corps tiède et tendre ouvert sur les désirs de la nuit, de plus en plus clair, de plus en plus précis.


      À bout de souffle, je compris que je ne la trouverais pas, que de toute façon j’étais à Ithaque, et qu’Ithaque ne pouvait plus rien m’apporter.

    


    
      
    


    Le retour est un instant toujours lointain. J’avais déjà écrit cette phrase dans un autre petit texte de l’adolescence mais c’est de ce texte-ci que je devais la recopier, dix ans plus tard, pour qu’elle devînt la première phrase de cet éternel projet de tarir l’écriture dont vous tenez entre vos mains le deuxième chapitre de la quatrième partie. Kazimir Glaz, grand ami de Max et Président-Dictateur-Général du Toronto Center for Contemporary Art, eut l’idée superflue de publier cette nouvelle, avec une traduction automatique au grec et un portrait de son cru qui me représentait en jeune éphèbe publicitaire–ce qui lui donna un statut différent de tous mes autres textes et lui alloua de se graver tout autrement dans la cire molle de ma mémoire. Je m’excuse–encore une fois!–de vous abreuver de mes anciens écrits. Mais pour tout écrire, il me faut tout récrire: retracer chaque ligne de ma silencieuse vie.


    J’écrivais des nouvelles et des romans inachevés pour que toute mon écriture ne fût plus dédiée à la douloureuse raison de ma solitude. Mais dès que je réussissais, pendant quelque temps, à échapper au souvenir de l’abandon dont j’avais été la victime, il me semblait manquer d’air et je revenais respirer l’oxygène, tout à la fois salvateur et assassin, de ma douleur:


    
      
    


    
      un soir de la fin de l’hiver,


      dans le studio de l’île Saint-Louis


      
        
      


      Tu n’arrives pas ce soir. Mille trois cent soixante et onzième soir où tu n’arrives pas. Je suis plus trouble que l’eau du plus trouble des porcs. L’homme est un pont vers le. Un esprit sain dans un porcin.

    


    
      
    


    
      Ainsi parle la peine: Disparais!


      Mais tout plaisir veut éternité.

    


    
      
    


    
      Je lis Zorro-le-sans-dieu. J’aimerais exploser comme Nietzsche dans une page d’injure, livrer un livre: parjure de pages. Mais le soir est doux, le crépuscule encore une fois m’étouffe sous sa lumière mielleuse.


      La lointanéité de mon écriture ne semble seoir qu’à une imperfection mélancolique ou doucement passionnée. En vain je voudrais mourir de la nuit de tes yeux, m’essouffler dans tes cheveux, brûler du feu de ton sourire…–en vain.


      Philippine, il n’y a que tes yeux pour m’endormir. Il n’y a que tes yeux… Tes yeux crépusculaires dormant à l’abri du miel féroce de ton regard.

    


    
      
    


    Parfois, je retrouvais mon écriture enfantine du début du désamour et je lui écrivais, comme avant, comme au début de la première défaite, seul dans mon studio au milieu de la nuit dévastée. J’écrivais «Philippine», mais ce nom-là, si autrefois c’était moi qui l’écrivais, maintenant la tâche en avait été dévolue par l’habitude à l’un des nombreux secrétaires qu’elle s’adjoint. Celui-là pouvait écrire ce nom avec d’autant plus de calme qu’entré récemment à mon service il n’avait pas connu Philippine et savait seulement, parce qu’il m’avait entendu parler d’elle, que c’était une jeune fille de laquelle j’avais été amoureux.


    
      
    


    
      Abandonné


      tu veilles.


      
        
      


      La flamme


      qui t’éclairait


      à présent


      te consume.

    


    
      
    


    Je lui écrivais comme je lui avais toujours écrit, mais j’avais de plus en plus ce désagréable sentiment: ma douleur, ma douleur qui m’avait fait écrire tant de douloureuses phrases, quitte à me brûler parfois, m’avait jusqu’alors éclairé–à présent, comme celle de sœur Catherine-Marie, elle me consumait seulement. Je mourais d’envie d’abandonner ma douleur, de l’oublier: que Philippine demeure toujours présente dans ma mémoire mais que la douleur enfin s’en aille. Je «mourais» de cette envie. Je mourais de cette envie parce que je la sentais possible: l’oubli, qui ne serait réel que quelques mois plus tard, se tenait déjà à portée de ma main.


    
      
    


    
      au Flore-en-l’île, encore une fois

    


    
      
    


    
      Si j’avais des mains pour toucher les mots qui flottent autour de tes yeux je saurais peut-être ce que vivre peut être, ce que l’ombre d’un non-dit veut dire, ce qu’est réellement mourir pour l’indicible floraison d’un sourire. Si j’avais des mains pour toucher tes mots, ou si j’avais des mots pour toucher tes mains, si j’avais de quoi ne plus souffrir ce monde qui garde l’écho de l’écho de ton rire…

    


    
      
    


    De plus en plus souvent, j’écrivais en même temps à quelque jeune fille à portée de mon regard et à Philippine –qui s’éloignait peu à peu dans la mémoire.


    
      
    


    
      au Flore-en-l’île, au début du mois d’avril

    


    
      
    


    
      Je ne peux pas écrire à des yeux bleus. Ton visage sévère me dicte cette interdiction. Je ne te connais pas, je ne t’ai vue qu’une fois, et plus jamais sans doute après ce jour sur ton épaule nue je ne poserai la désirante furie de mes yeux. Lorsque je croise ton regard, ta froideur bleutée me dit arrête, arrête de t’amuser avec tes mots et mes yeux, arrête de m’embêter avec ton stylo et ton cahier, arrête d’arrêter, ô soupirant-sac-à-te-lamenter. Je ne suis pas dupe de ta jupe, ma petite fille qui brille. Le croco qui sommeille en moi bâille de joie et d’émoi. Un petit coup de ton œil vers mes vers me suffit pour te dire que toute ma vie sera à toi si tu lis ce qui se cache là. Une seule phrase adressée à ta ¿sœur? me parvient de tes lèvres: «Je n’ai pas les moyens.» Tu me sembles en avoir tant de plus que ma démunition. Que demander à tes yeux qui interrogent de plus en plus mes pattes et mes oreilles et mes yeux de mouche?

    


    
      
    


    Parfois aussi, comme cette fille, je me sentais à deux doigts d’un amour réel. Non pas que la fille me semblât tant plus belle que d’autres innocentes proies de mes mots, mais tout simplement parce que c’était une fille qui ne m’était pas tout à fait inconnue: quelques mois plus tôt, échappée de La Dolce Vita, je l’avais vue, dans une de ces soirées que je fréquentais sous l’influence de mes amis punta-del-estiens et sous l’emprise de la cocaïne, danser seule à l’aube pendant que Billy Holiday chantait Stormy Weather. Bref, tout au long du long hiver de cette longue dernière année de la première défaite, je tentai en vain de tomber amoureux. La vanité de mes tentatives était-elle aussi absolue que je l’écris à présent? oui et non. Oui si l’on pense au résultat immédiat; non si l’on songe qu’à force d’essayer de tomber amoureux, je cessai peut-être, définitivement, d’aimer Philippine.


    Au milieu du mois d’avril, ma mère me proposa de l’accompagner à Rome. Je me souviens à peine de ce périple. Ma mémoire maternelle, comme souvent, est mouvante, imprécise. Je serais incapable de dire où nous avons logé, les églises que nous avons visitées. Peut-être y sommes-nous partis seulement deux ou trois jours. Un seul événement demeure gravé dans ma mémoire de telle sorte qu’il semble transformer, là, précisément, sa cire molle en granit ou marbre. Comme toujours à Rome, chérubin errant ou mendiant d’infini à la recherche de sa divinité, je marchais un pied dans le présent, un pied dans le passé. Mon regard, je me souviens, était moins insistant: parfois il se posait sur une rue, sur une place, sans être en premier lieu déçu par l’absence de Philippine. Bref, nous marchions, ma mère et moi, comme j’avais toujours marché à Rome, entre le Ghetto et Trastevere, entre la piazza Navona et la piazza del Popolo. À un certain moment, je me suis retrouvé seul. Ma mère est restée quelque part via di Ripetta, peut-être dans un magasin. Je me suis éloigné vers la piazza del Popolo et, par habitude, j’ai regardé vers la terrasse de Rosati–et je l’ai vue, debout devant le café. Philippine était à Rome pour quelques jours, me dit-elle, venue tourner une publicité. Ma mère s’est approchée. Philippine était émue de la voir. Bonsoir, bonsoir. Des amis, m’a-t-elle encore dit, devaient passer la chercher. Je ne suis pas parvenu à lui parler. Ses amis étaient déjà là. Salut, salut. Et ils étaient déjà partis.


    De la même manière que j’avais tant attendu de tenir de nouveau Philippine dans mes bras, j’avais attendu des années de croiser Philippine à Rome par hasard. Je veux dire: sans passer des années à Rome, à chaque fois que j’y étais venu depuis quatre ans, j’avais erré longuement dans ses rues et mes yeux l’avaient longuement cherchée sans jamais la trouver. Et de la même manière qu’il ne s’était rien passé lorsque je l’avais enfin tenue dans mes bras dans son studio de la rue Aubriot, la banalité de cette rencontre romaine était désespérante. Elle prouvait, s’il en était besoin, que si Stendhal ne connaissait rien à l’amour réel, partagé, il n’était pas tout à fait ignorant en ce qui concerne l’amour solitaire, désespéré. Quelle était cette Philippine que parfois j’aimais encore? Je ne crois pas qu’elle fût tout à fait irréelle; mais quelle était, dans sa chair, la part de présent et celle du passé? Comme je regardais Philippine, cette autre Philippine, purement réelle, purement présente, s’en aller en me lançant un petit regard désolé, je pensais, avec la même terrible puissance, que depuis longtemps je ne l’aimais déjà plus–et que je l’aimerais toujours.


    Encore une fois, je rentrai à Paris défait. Je pensais que je ne devais plus aller à Rome, je pensais que je devais cesser d’arpenter les rues du Marais. Je regardais mon studio, minuscule mausolée où chaque objet semblait un témoin de mon désespoir, où de chaque objet j’avais tenté de faire une œuvre d’art qui méritât sa place dans cette salle unique du musée de ma souffrance, je regardais mon studio, et je regardais aussi par la fenêtre, la rue Saint-Louis-en-l’Île, interminable et inutile, et le chien d’église couché toujours à mes pieds de l’autre côté de la chaussée, et je pensais qu’il me fallait absolument déménager, quitter à jamais le sombre lieu de mon insulaire malheur. Je pensais à tout ce que je devais changer dans ma vie pour oublier définitivement Philippine, et je songeais aussi: combien peut-on changer de soi sans cesser d’être soi? Je ne sentais plus, comme j’avais senti pendant ces trois dernières années, que plus jamais je ne serais moi-même puisqu’il me manquerait toujours cette moitié qui m’avait abandonné, qui s’était arrachée à ma chair, et je ne sentais plus non plus qu’il me fallait chercher dans un passé lointain un Santiago quelconque, entier ou, du moins, tenant vaguement debout: je sentais, plus modestement, qu’il me faudrait modifier quelques détails matériels, quelques habitudes, pour cesser de n’être plus rien, pour commencer–ou pour espérer commencer –à devenir de nouveau quelqu’un. Mais, est-on quelque chose d’autre, dans notre changement perpétuel, que la pertinence de quelques habitudes? Cette forme de vie possible que j’avais découverte en persévérant dans mon malheur et qui, me faisant passer de la plus brusque des manières de la tristesse la plus extrême à la plus extrême joie, me faisait tant sentir en vie, pouvait-elle s’accommoder de changements tels que l’abandon de l’île Saint-Louis? Serais-je capable d’arpenter d’autres rues, d’autres quais, sans cesser d’à chaque pas rire ou pleurer? Je voulais changer. Je savais que je n’avais pas d’autre choix. Mais je ne voulais pas perdre la douleur puissante de mon passé.


    Peu de jours après mon retour de Rome, comme je revenais dans mon studio après avoir accompli quelques tours de l’île Saint-Louis en me demandant si je devais réellement cesser de tourner en rond dans l’île Saint-Louis, je vis la petite lumière de mon tout nouveau répondeur téléphonique clignoter allégrement. Philippine m’avait laissé un message. Se sentant coupable de la banalité de notre rencontre romaine, elle me proposait de l’inviter à dîner le surlendemain–c’est-à-dire le25avril– pour que nous fêtassions son vingt-troisième anniversaire ensemble. Aujourd’hui, bien sûr, il m’est facile de voir dans cette proposition les prémices de ce dernier geste que Philippine devait accomplir au mois d’août, de cette dernière lettre qu’elle m’a écrite et qui me vit inonder le sable fin de Psiliamos de mes inutiles larmes. Mais, dans l’ordre! continuons d’avancer dans l’ordre versatile des souvenirs.


    
      
    


    
      Étrange… comme allumée…


      je l’ai trouvée buvant, belle et fatale.


      Tu buvais et dans le fracas du champagne


      comme tu riais… pour ne pas pleurer!


      Quelle peine de te retrouver,


      puisqu’en te regardant,


      j’ai vu briller tes yeux


      d’une électrique ardeur,


      tes si beaux yeux que j’ai tant adorés.


      Cette nuit, mon amie,


      comme l’alcool nous a enivré,


      que m’importe qu’ils rigolent


      et nous appellent «les pétés».


      Chacun a ses peines


      et nous, on a les nôtres.


      Alors cette nuit on va boire,


      parce qu’on ne va plus jamais se revoir…


      Aujourd’hui, tu vas entrer dans mon passé,


      dans le passé de ma vie.


      Trois choses porte l’âme blessée:


      amour, chagrin, douleur.


      Aujourd’hui, tu vas entrer dans mon passé,


      aujourd’hui, on va emprunter des chemins nouveaux.


      Qu’il a été grand notre amour,


      mais pourtant, aïe!


      regarde ce qu’il en reste.

    


    
      
    


    Philippine m’a proposé de retourner à l’Auberge vietnamienne, le restaurant où nous avions dîné le jour où nous nous étions séparés. Nous avons marché ensemble, lentement, jusqu’à la rue Berthollet. Nous marchions en silence, remontant du Luxembourg vers la rue Claude-Bernard par la rue Gay-Lussac. Nous marchions en silence et je la regardais et mon corps restait indifférent à la proximité du sien. Je regardais sa nuque. Je regardais sa main que je ne voulais plus prendre. Je regardais son cou où je ne voulais plus enfouir la tendre furie de mes baisers. Mon amour était mort. Oui, mon amour était mort. Je me répétais ces mots et je pensais qu’il ne fallait plus jamais que je cesse de me les répéter, qu’il fallait que je me les répète chaque jour, non pas pour me convaincre, mais tout simplement parce qu’ils étaient vrais.


    Qu’il a été grand notre amour mais regarde ce qu’il en reste. Mon amour était mort parce que mon désir avait disparu–et si le désir n’est pas l’amour, l’amour sans désir n’est pas non plus de l’amour. Nous marchions en silence et je supportais l’existence de Philippine à mes côtés, hors de moi. Penser que non seulement notre amour mais également ma douleur–ma douleur qui m’avait maintenu en vie pendant ces quatre longues années–étaient finis, ne me faisait plus peur. Nous marchions en silence vers le seul lieu du premier amour où je n’étais jamais retourné: le lieu où le premier amour avait fini. Comme nous nous éloignions du Luxembourg, les rues étaient de plus en plus vides, et de plus en plus sombres. Et notre marche, de plus en plus silencieuse. Lorsque nous sommes parvenus au coin de la rue Berthollet et la rue de l’Arbalète, nous avons constaté que l’Auberge vietnamienne n’existait plus. Elle avait été remplacée, dans le même local, par un autre restaurant. Nous sommes revenus sur nos pas, un peu perdus, hésitants, et nous nous sommes arrêtés, dans cette même rue Berthollet, dans un restaurant brésilien qui, à l’époque minuscule, méritait son nom bien mieux qu’aujourd’hui: le Botequim. Quelques mois après moi, Philippine aussi avait été au Brésil et la découverte de ce restaurant, la simple décision de nous y arrêter, la remplit de joie. Moi aussi, à ma triste façon, j’étais joyeux. Nous avons dîné calmement, parlant, comme on dit, de tout et de rien. Nous avons dîné et puis nous sommes rentrés à pied. Nous avons monté puis descendu la rue Monge; nous sommes passés dans le dos de Notre-Dame et j’ai regardé le sourire silencieux de mon ange gardien dans le petit square, et j’ai regardé les gargouilles qui, orphelines du désir de s’envoler, semblaient, pour une fois, à jamais figées dans la pierre, et j’ai regardé le saule qui pleurait encore penché sur le lit sombre de la Seine. Nous avons traversé la pointe de mon île et j’ai pensé qu’elle n’était plus à nous mais à moi seul. Nous avons traversé le pont Louis-Philippe et j’ai regardé la brasserie déjà vide et je me suis dit, dans mon triste silence, que comme chaque printemps depuis quatre ans, je viendrais au mois de mai, dans peu de jours ou dans peu de semaines, dîner sur la terrasse avec mes amis, comme d’habitude. Je me suis dit ça et j’ai compris que ce n’était plus seulement des moments de ma vie qui pouvaient être heureux, mais que j’avais déjà des habitudes heureuses qui ne dépendaient plus de la présence ni de l’absence de Philippine. Et puis nous avons pris la rue des Barres et nous avons traversé la rue de Rivoli et par la rue du Bourg-Tibourg nous sommes arrivés au pied de son studio de la rue Aubriot. Et nous nous sommes quittés sans peine, comme des amis qui se verraient sans doute le lendemain ou le surlendemain.


    Je n’ai pas revu Philippine pendant des mois. Cette nuit, mon amie, comme l’alcool nous a enivrés, que m’importe qu’ils rigolent et nous appellent «les pétés». Notre dernier dîner n’avait pas été cette apothéose tragique du tango, mais il avait été joyeux–donc tragique. Nous ne nous étions pas enivrés pour faire taire nos peines, pour ne plus penser et entrer chacun dans le passé de l’autre, mais nous aussi nous avions dîné avec un certain soulagement, avec une incertaine euphorie. Des chemins nouveaux s’ouvraient devant moi. Des chemins possibles. Des chemins qui m’éloigneraient de Philippine et du Santiago souffrant et plaintif de ces quatre longues dernières années –des chemins inconnus qui, pourtant, pour la première fois depuis que Philippine m’avait quitté, me semblaient pouvoir, peut-être, me ramener vers moi-même.


    Mais ces chemins inconnus, ces sentiers qui bifurquent, partaient multiples à mes pieds, et je me sentais aussi démuni que lorsque âgé de cinq ans je me trouvais devant ces labyrinthes pour enfant où il fallait chercher le seul trajet conduisant au trésor. Oui, je me revoyais à Buenos Aires, avant l’exil en Uruguay, âgé donc de quatre ou cinq ans, pas plus, un crayon rouge à la main, perdu, ne pouvant deviner du regard lequel était le parcours adéquat, et suivant l’un après l’autre le A, le B, le C afin de trouver le seul itinéraire qui menait au but. Je me revoyais ainsi, devant le dessin, rougissant lentement chaque sentier, et je me souvenais que le jeu ne me semblant réellement achevé qu’une fois les trois parcours colorés, si le bon était le A ou le B, je ne pouvais m’empêcher de les tous parcourir –pour le plaisir. Les nombreux chemins qui s’ouvraient à présent devant moi n’étaient pas différents. Comme dans ces labyrinthes enfantins, l’invitation à suivre l’un des trajets, un crayon rouge à la main, avant d’en suivre un autre si le premier échouait, et puis un autre, et encore un autre, ne m’effrayait plus: les détours, comprenais-je enfin, ne faisaient pas seulement partie du jeu, ils étaient le jeu lui-même.


    
      
    


    
      dans mon studio, de nuit


      
        
      


      Si. Peut-être tu es sortie ce soir-là de ma vie. Peut-être plus jamais mes pensées ne s’en iront te chercher dans la nuit. La nuit est douce et nous sommes le1er mai. Pourquoi «nous», n’est-ce pas? puisque je suis seul comme un rat. Il y a six ans jour pour jour tu es venue chez moi, dans ma chambre de la rue du Sommerard, me couvrir de pétales de roses. Et nous avons fêté le travail par le plus grand des repos, et nous avons fêté le repos en travaillant comme des fous. Nous sommes le1er mai et je suis seul et paisible. Pour la première fois peut-être je pense à ce que tu m’as laissé, à tout ce que ton amour m’a appris, m’a offert, avec plus de tendresse que de tristesse, avec plus de gratitude que de regrets.


      Oui, je pense que désormais ton absence ne sera plus ma seule raison de vivre. Oui, peu à peu, je me résigne calmement à vivre une vie qui ne sera pas celle, exceptionnelle, héroïque, dédiée à l’amour d’une seule femme.

    


    
      
    


    Contemplant mon amour et l’objet de mon amour plus calmement, avec plus de distance, je comprenais de mieux en mieux les raisons de mes souffrances. Je contemplais la force de ma passion encore avec fierté, mais je commençais d’admettre certains leurres créés par ma douleur. Aimé de Philippine, j’avais toujours songé que nous nous aimerions jusqu’à la fin de nos vies, mais cet unique amour, parce que c’était un amour heureux, je ne lui voyais aucun caractère héroïque. Abandonné par Philippine, j’avais sauté sur l’occasion de rendre cet amour encore plus unique –puisqu’il était malheureux. N’aimer qu’une seule personne pendant toute sa vie d’un amour partagé peut faire de nous un philosophe, un héros minuscule, postmoderne, humaniste–c’est-à-dire autre chose qu’un homme postmoderne, humaniste mais porté par des forces d’une même qualité. N’aimer que d’un seul amour solitaire, désespéré, pendant toute notre vie peut faire de nous un prophète –ou un poète. Un de ces hommes qui sont comme tous les hommes sauf en ceci qu’ils sont comme tous les hommes.


    Qui a bu boira, qui a songé songera. Au début de la première défaite, j’avais aimé Philippine en attendant qu’elle me revienne, avec la certitude absolue qu’elle me reviendrait un jour; ensuite, depuis mon retour d’Amérique du Sud peut-être, ou alors depuis la rencontre avec Marie í Dali, je l’avais aimée sans rien attendre: je l’avais aimée comme un objet perdu, comme un objet que je posséderais éternellement et qui, éternellement, comblerait mon besoin d’aimer. Et puis, à un incertain moment de cette dernière année de la première défaite, lorsque je rencontrai Lucie peut-être, sans cesser de sentir que Philippine était à même de satisfaire à jamais mon besoin d’aimer, j’ai commencé de comprendre qu’elle ne serait pas là pour assouvir ce besoin nouveau qui naissait partout dans mon corps et ma tête, cette envie furieuse et neuve qui parcourait constamment ma peau: le besoin d’être aimé. Comme un petit enfant assis sur un tabouret, penché sur son labyrinthe posé sur ses genoux, mordillant le bout de son crayon rouge, je contemplais les multiples détours qui s’offraient à mes vingt-quatre ans et je comprenais que ces détours seraient aussi de nouvelles amours. Sans doute je n’étais pas encore capable de comprendre que, de même qu’on n’écrit tous qu’un seul et unique livre, tout au long de notre vie nous aimons plusieurs êtres d’un seul et même amour. L’amour unique de Dante pour Béatrice est le même amour que celui de Pâris pour Hélène; et Marcel aime Albertine de l’amour de Swann pour Odette. Pour exceptionnel qu’eût été mon premier amour baigné d’encre et de lumière, pour exceptionnelle que fût finalement ma première défaite, lente et profonde, vécue plus pleinement qu’aucun autre événement de ma lente et baveuse existence, je n’avais guère de choix: il me faudrait aimer encore. Après avoir passé les trois premières années de la première défaite à désirer être aimé par des filles que je n’aimais pas, depuis le début de cette quatrième et dernière année, j’avais ressenti le contraire: le besoin d’aimer sans être aimé. Maintenant, enfin, je commençais de comprendre qu’il me serait peut-être possible un jour, quitte à ne jamais être poète ni prophète, quitte à ne jamais être le héros d’un seul amour malheureux, d’aimer de nouveau et d’être aimé en retour.


    Le désespoir nous interdit d’espérer, mais il n’a jamais empêché les événements de continuer d’advenir sans qu’on les espère. Et dans la vie comme dans les dédales seuls les détours ont un sens. Le plus grand détour que je devais emprunter fut celui du cinéma. Ce détour, dont j’ai pu tant me plaindre qu’il me détournât de ma divine vocation –écrire les interminables et confessionnaires lamentations qui nous occupent, ami lecteur, en ces instants diachroniques où j’écris, où tu lis–, je devais en faire, faute de temps, mon pain perdu, ce pain dont je pourrais un jour lointain agrémenter la solitude écrivante des petits déjeuners de mon grand âge. Dans ce grand détour joyeux–joyeux et alimentaire, puisque le pain perdu du cinéma devint mon unique pitance–, dans ce monde du spectacle semblable, pourrait-on dire, à un cercle dont la circonférence est partout et le centre nulle part, un lieu plus que tout autre allait pourtant concentrer, pour moi, pour ma faible capacité de concentration, toute son attirante attraction: le festival de Cannes. Philippe et Francis, mes producteurs, avaient décidé de publiciter dans une revue au titre douteux, Le Film français, leurs futures productions, parmi lesquelles figurait mon improbable Écume de Lune. Mes premières vacances festivalières avaient pour but principal de faire quelques rencontres qui pussent bénéficier à l’avancement du projet. Je proposai à Cédric et Hervé de venir festivaler avec moi. Les grands-parents de Cédric possédaient une maison à Antibes où il nous était possible de loger. Hervé invita l’une de ses amies, Nathalie, qui avait une voiture, et Cédric son ami d’enfance, Marc, à venir avec nous. Accrédités tous autant que nous étions par la Société des Auteurs et Compositeurs Dramatiques, nous n’avions guère de difficulté à voir des films; plus compliqué était d’obtenir des invitations pour nous rendre ensuite aux dîners et soirées qui suivaient les projections. Comme tout jeune festivalier nous apprenions à survivre dans cette minuscule jungle surpeuplée d’animaux fantastiques. Sans doute ma terrible aversion à me laisser aller à n’importe quelle sorte d’ivresse trouva, en ce lieu où le champagne coulait à flots, une sorte de fontaine de jouvence à laquelle je pouvais m’abreuver avec des excuses professionnelles qui dissimulaient, à mes propres yeux, ma propre honte. Quoiqu’il en fût, dès cette première visite à Cannes, je sentis que pouvait s’assouvir là, en peu de jours, l’ensemble de mon besoin mondain et festif annuel. Le festival de Cannes devint donc, à partir de cette première visite, une sorte de contrepoids qui, pendant près de vingt ans, rendit ma vie involontairement ascétique vaguement supportable. Pourquoi «pendant presque vingt ans»? parce que je devais ensuite trouver, dans la mise en scène, un autre contrepoids possible à cet ascétisme involontaire. Comme Zorro-le-sans-dieu l’a proclamé, il n’y a rien de positif dans l’ascétisme: comme le ressentiment ou la mauvaise conscience, comme la mémoire volontaire, c’est une négation de la vie. Si je pouvais écrire en dansant et en riant au lieu de le faire courbé sur ma misérable nostalgie, je n’hésiterais pas une seconde. Mais le silence qu’il m’a été donné de vivre, le silence qui m’a vécu à travers l’écriture depuis qu’à six ans j’ai appris à écrire, le silence endurci par mes deux exils et cette première défaite, le silence fier comme un cancer qui me plombe le ventre depuis ma naissance et plus,–mon silence, m’a contraint à vivre presque toute ma vie loin de la joie de la vraie vie. Il est des êtres frivoles qui, tourmentés par l’inutilité de leur existence, recherchent dans l’ascétisme un sens à leur vie; il en est d’autres, comme moi, pour qui l’ascèse est simplement congénitale, comme certaines formes d’imbécillité, et pour qui la solitude est si naturelle que n’importe quelle manifestation d’une vie étrangère (la plus noble, celle qu’on perçoit chez un être qu’on aime; la plus simple, celle qu’on suppose dans une fête au festival de Cannes) exerce une attraction dont la force est proportionnelle à la frayeur qu’elle provoque en nous: on rêve de tout ce qu’on va gagner de vie si on accepte ce qui s’offre à notre triste corps–effrayés de ne pas savoir combien cette vie nouvelle va nous détourner de là où l’on croit que le silence ou la mort qui nous accompagnent constamment doivent nous mener. Mais laissons aux détours futurs ces sombres pensées! Pour le moment, le festival de Cannes s’offrait pour la première fois à mes pas timides et antibois. Est-ce que Cannes, cette première fois, nous permit de participer à sa trépidante festivalité? je dirais que non. En une semaine, nous ne parvînmes à aller qu’à une seule soirée. C’était notre dernier soir. Nous y entrâmes grâce à une ruse aussi sympathique qu’irréfléchie: pendant que Marc discutait à l’entrée avec les videurs et, prétextant que son nom était sur la liste, réussissait à voir d’autres noms qui y figuraient réellement (et qui serviraient par la suite), Cédric et Hervé, moqueurs, se sont précipités en courant pour lui demander un autographe. Face à la célébrité ainsi établie, les videurs laissèrent entrer Marc avec Nathalie qui l’accompagnait. Nathalie ressortit quelques minutes plus tard pour me transmettre les noms que Marc avait grappillés sur la liste et qui nous servirent pour finalement pénétrer, Cédric, Hervé et moi, dans le sombre sous-sol du Gray d’Albion où la soirée se déroulait. La soirée, sans doute simplement parce que c’était la première soirée à laquelle nous allions au festival de Cannes, fut plutôt amusante et, nous contraignant à ne point dormir avant notre départ en voiture à l’aube, réussit terriblement à ce que nous nous endormissions tous dans la voiture de Nathalie comme nous roulions à cent et quelques kilomètres/heure sur l’autoroute de notre retour. La voiture effleura la barrière centrale et ce fut par hasard que la vivante festivalité du festival de Cannes, en cette première année, n’eut pas définitivement raison de notre vivante vie.


    Après cette première expérience, pendant près de vingt ans, le festival de Cannes m’a permis de vivre certains moments d’euphorie adolescente que pendant mon adolescence réelle, à part ce moment d’adolescence tardive à Punta del Este, je ne m’étais jamais autorisé à vivre. Et ces moments d’adolescence, qui ne furent pas exclusivement des fêtes (prendre un café à Cannes à trois heures de l’après-midi ou effectuer le trajet entre Cannes et Antibes à scooter à six heures du matin peuvent revêtir ce même caractère adolescent et dionysiaque), ces moments d’adolescence, qui m’étaient particulièrement nécessaires à ce moment précis de mon existence, me réjouirent aussi pendant le reste de ma vie. Ce qu’on fête dans une fête, pour commémorative qu’elle soit, c’est toujours l’oubli, la puissance absolue de vie que nous offre l’oubli. Et si la fête devient réellement une fête seulement lorsque l’oubli est mis en commun, lorsque chacun accepte à sa manière, avec son propre corps, qu’il faut oublier pour survivre à son passé, je commençai, dès cette première visite au festival de Cannes, de sentir que même ces fêtes anodines, où ce qui était mis en commun était principalement le commun souci de se voir vu, me seraient nécessaires pour me détourner, fût-ce quelques jours à peine par an, de l’invivable tâche que je m’étais fixée: écrire ma vie, seulement l’écrire, à partir d’un certain âge, trente, trente-cinq ans, ne plus la vivre mais uniquement l’écrire.


    
      
    


    
      sur la terrasse du Flore,


      à la fin du mois de mai


      
        
      


      Parfois ton regard se perd. Souvent des regards se perdent. Mais jamais je n’ai vu un regard se perdre dans quelque chose ou quelque part d’aussi clair. J’ai vu des regards troubles. J’en ai vu des hésitants. J’ai vu des regards fuyants. J’ai vu des regards vaporeux s’évaporer comme des nuages légers dans un ciel clair d’été. J’ai vu tant de regards se perdre. Mais jamais je n’ai songé qu’un regard pouvait se perdre dans une telle clarté.


      Peut-on, en tenant ton visage dans les mains, attraper ton regard vert? Il est sans doute trop aérien, trop libre pour des mains de chair. Et c’est pourquoi je suis ici, seul sur cette feuille perdue, à retenir par des mots quelque chose de ton regard disparu. J’ai pensé à la pâleur de Mantegna. J’ai pensé au calme des Madones de Bellini. J’ai pensé aux visages silencieux du Giotto, à ceux célestes de Fra Angelico. J’ai pensé à Pisanello. J’ai pensé aux Florentins et à Cima. J’ai pensé aux rares femmes d’Uccello et de Piero. J’ai pensé à Signorelli dont, par contagion, j’oublie souvent le nom. J’ai pensé à tous ces peintres italiens qui semblent n’avoir peint que des femmes flamandes et à ce sauvage teuton de Dürer qui est allé chercher la beauté à Venise. J’ai cherché, j’ai cherché, mais je n’ai pas trouvé à quelle auguste figure ancienne ressemble la douceur de ton visage.


      Comme ton regard dans le présent, ton visage semble se perdre dans le passé. Respectons par l’irrespectueux silence sa lointaine beauté dorée.

    


    
      
    


    Comme je disais, et comme cette multitude de petits textes adressés à des jeunes filles l’atteste, je passai une bonne partie de cette dernière année de la première défaite –en parallèle de l’écriture concomitante de cinq ou six scénarios, de la pré-préparation de la pré-production de cet Écume de Lune qui devait rester à jamais un pré-quelque-chose et de mes stages de la rue Didot–à écrire dans des cafés pour essayer de tomber amoureux. J’essayais tous les jours, comme le printemps surpeuplait Paris de jeunes fleurs ravissantes, de tomber amoureux par l’écriture. Comment ai-je pu croire que l’écriture, qui m’a toujours éloigné de la vie, pourrait soudain m’en approcher? je l’ignore. Peut-être le souvenir des milliers de mots couchés sur la peau tendre, tirante, de Philippine était encore si sensuellement vivace que je croyais, écrivant sur du papier à des inconnues, parcourir de mes doigts leur tendre épiderme. Quoiqu’il en, mes tentatives d’aimer des, échouaient les unes après les.


    
      
    


    
      dans l’île Saint-Louis, une nuit calme


      du début du mois de juin


      
        
      


      Mais comment te demander d’avoir la force d’être ici, avec moi, et de regarder le reflet de Notre-Dame dans la Seine? Comment te demander de supporter le sourire silencieux de mon ange gardien dans le petit square derrière la cathédrale? Comment te demander de vouloir mourir pour ces mirages?

    


    
      
    


    Je récris ces mots anciens et je sens de nouveau la toute-puissance de ces temps anciens. La douleur, cette même douleur qui m’avait tant meurtri, en ce dernier printemps de la première défaite, me donnait des ailes. J’étais soudain tellement en vie que je pouvais mourir plusieurs fois par jour. Il suffisait que la nuit soit douce, que le vent soit frêle, qu’un regard, un sourire, un paysage, un tableau ou quelque vers heureux se dresse devant mes yeux, pour que j’éprouve, en même temps qu’une douleur atroce, une joie incomparable. Ainsi nous ne sommes rien, ni toi ni moi, auprès des paroles brûlantes qui pourraient aller de moi vers toi: car je n’aurai vécu que pour les écrire, et, s’il est vrai qu’elles s’adressent à toi, tu vivras d’avoir eu la force de les entendre.


    
      
    


    
      dans l’île Saint-Louis, au milieu de la nuit


      
        
      


      Je ne sais plus t’écrire. Je ne sais plus achever sur ces touches magiques et d’autant plus électroniques (tic-tic-tac) ces projets insensés et d’autant plus solitaires que je voudrais, inachevés, te les faire partager.


      
        
      


      … unless this miracle have might,


      That in black ink my love may still shine bright.


      
        
      


      Peut-être est-ce vraiment le début de l’infini qu’est ta fin sans oubli.

    


    
      
    


    J’allais dans des cafés parce que mon studio de l’île Saint-Louis me répugnait, j’écrivais à la beauté de jeunes filles que j’ignorais parce qu’écrire à Philippine ne me suffisait plus, et j’attendais que quelque événement imprévu vienne infléchir le cours incertain de ma vie.


    
      
    


    
      Chacun cherche plein d’espoir


      le chemin que ses rêves


      ont promis à ses désirs.


      Chacun sait que la lutte est cruelle et longue


      mais il lutte et se saigne


      pour la foi qui l’obsède.


      Chacun se traîne parmi les épines


      dans l’ardeur d’offrir son amour


      et souffre et se détruit jusqu’à comprendre


      qu’il n’a plus de cœur.


      Prix du châtiment qu’il reçoit


      pour un baiser qui n’arrive pas


      ou l’amour qui l’a trompé,


      vide déjà d’aimer et de pleurer


      tant de trahison…


      Si j’avais le cœur, le même que j’ai donné!


      Si je pouvais comme hier


      aimer sans pressentir,


      peut-être que tes yeux


      qui me hurlent leur tendresse


      je les fermerais de mes baisers,


      sans penser qu’ils sont semblables


      à ces autres yeux, les pervers,


      qui ont noyé ma vie…


      Si j’avais encore ce cœur, le même que j’ai perdu,


      si j’oubliais celle qui hier l’a démoli


      et pouvais aimer…


      je m’enlacerais à ton illusion


      pour pleurer ton amour.


      Mais Dieu t’a apportée à mon destin


      sans penser qu’il est déjà trop tard,


      que je ne saurais comment t’aimer.


      Laisse-moi pleurer comme celui qui souffre en vie


      la torture de pleurer sa propre mort!


      Pure comme tu es, tu aurais sauvé mon espoir


      avec ton amour.


      Chacun est si seul dans sa douleur,


      et si aveugle dans ses peines.


      Mais le froid cruel,


      pire que la haine,


      point mort des âmes,


      tombe horrible de mon amour,


      m’a maudit pour toujours


      et m’a volé toute illusion.


      Si j’avais encore ce cœur, celui que j’ai perdu…

    


    
      
    


    Je m’excuse, encore une fois, de vous abreuver des paroles de ces tangos qui se promenaient sans cesse dans ma petite cervelle de moineau silencieux. Je vivais à leur rythme, à leur rythme non pas musical, mais au rythme de leur lent désespoir, de leur sombre nostalgie. L’événement qui est finalement venu infléchir le cour de mon existence en ce printemps1985fut le retour de Lucie: cette première jeune fille dont j’étais tombé amoureux à l’automne à La Palette, dont j’étais volontairement tombé amoureux, et qui avait disparu pendant l’hiver, comme elle était en couple et qu’elle préparait le bac, revint au mois de juin comme si de rien n’était. Nous avons commencé à nous voir d’une manière simple et joyeuse. Dieu t’a apporté à mon destin sans penser qu’il est déjà trop tard… J’ennuyais constamment Lucie avec le souvenir douloureux de mon premier amour; mais, peut-être parce que nous croyions tous les deux que notre histoire ne durerait pas au-delà du printemps, peut-être parce qu’elle aussi sortait à peine de son premier amour, nos passés ne nous empêchaient pas de profiter du présent que notre amour nouveau créait chaque jour. (Oui, chers lecteurs, vous avez sans doute raison: «sortait aussi à peine» est peut-être inexact. Lucie avait cessé d’aimer depuis quelques semaines; j’avais cessé d’être aimé depuis quelques années. Mais je considérais pourtant, après ces quatre interminables années de souffrance, que je sortais «à peine» de mon premier amour.) Très vite, nous avons partagé nos mondes, et nous avons aimé nos amis respectifs. Bérénice, sa meilleure amie, a eu une histoire–brève pour de vrai–avec François, l’un de mes premiers amis «de cinéma» (celui avec qui, au mois de mars, j’étais parti skier), avant de vivre, quelques années plus tard, son premier amour avec mon ami Juan, revenu d’Amérique du Sud en France. Nous dînions aux terrasses qui offraient leur éphémère existence parisienne à notre éphémère jeunesse. Lucie et Bérénice avaient dix sept ans; François et moi, vingt-cinq et vingt-quatre. Il y avait quelque chose de piquant dans nos amours, de joyeusement incongru.


    
      
    


    
      dans le studio de l’île Saint-Louis,


      à la fin du mois de juin


      
        
      


      Adesso e un po più tarde, e la notte sembra così lontana… C’est comme si elle allait et venait toute seule, sans souvenirs, au bord de la Seine. Parce que la nuit, elle est souvent perdue et seule elle aussi.


      Je t’écris tellement mal et quelque part cela me fait plaisir. Je n’éprouve nul besoin de te montrer comment l’écriture me rapproche de la mort. Tu m’as demandé de t’écrire et j’ai vraiment du mal à le faire. Depuis Philippine, personne ne me l’avait demandé. Et même Philippine, après m’avoir demandé pendant deux ans de lui écrire des poèmes, m’a demandé pendant quatre ans d’arrêter de le faire. J’ai toujours su, pendant ces quatre années sans elle, qu’en écrivant j’essayais d’éluder une partie de ce désir que je ne voulais avoir pour personne d’autre. En écrivant, j’ai essayé d’oublier qu’on pouvait désirer et faire chavirer dans l’anéantissement du plaisir cette merveilleuse conscience de l’être aimé qui vous tient tout entier à fleur de votre regard.


      Mais comment peut-on faire l’amour avec quelqu’un qu’on aime?


      Cette phrase n’exprime pas un doute: au contraire, c’est un cri.

    


    
      
    


    Sans doute, en lisant ces mots que j’adressai à Lucie au début de l’été, vous dites-vous que je radote: ce n’est pas faux. Je voulais lui parler d’amour et d’écriture, mais je ne voulais pas lui parler de cette forme d’écriture, purement érotique, qui avait égayé mes nuits avec Philippine en salissant de manière éphémère son épiderme et de manière définitive les draps. Lucie avait dix-sept ans, et j’en avais vingt-quatre, et je sentais qu’il me fallait tout recommencer, tout reprendre depuis le début; non pas tout lui enseigner, mais tout réapprendre moi-même, avec elle, depuis le tout début. Pendant mon premier amour, vous ne le savez que trop, j’avais rapproché au plus près l’écriture du désir charnel, j’avais baigné d’encre le corps de Philippine pour que mon incapacité la plus fondamentale–écrire au lieu de parler–cesse de me contraindre à ne vivre que dans le souvenir et la mort; j’avais, sur la page blanche de sa peau, cherché à détourner mon silence de son interminable travail de deuil. Et si j’avais réussi à faire cesser ce suicide perpétuel auquel me contraint l’écriture, si pendant deux ans écrire ne me tuait plus, avais-je compris ensuite, lorsque Philippine m’avait quitté, quelque autre partie fondamentale de mon être avait disparu avec cette mort joyeuse. Avec Lucie, je voulais être heureux, mais je voulais aussi être de nouveau entièrement moi-même. Si je l’ennuyais constamment avec mon premier amour, non pas en lui racontant le bonheur dans lequel j’avais vécu pendant deux ans mais en ne pouvant cesser de lui décrire les quatre années de souffrance qui l’avaient suivi, c’était principalement pour ne pas oublier cette partie morte vivante de mon être avec laquelle il nous faudrait vivre tous les deux.


    
      
    


    
      à Paxos, quelques jours plus tard


      
        
      


      Je cherche un style qui accorde tes yeux à la forme de mes lettres et qui pallie, peut-être, les fleurs auxquelles je ne te comparerai pas.


      Doux et calme, parler des détails. Pas d’eux. En parler, sur la feuille, sans en faire autre chose que des détails.


      
        
      


      Il y a un moment infime, à chaque fois qu’on fait l’amour, où ta bouche se gonfle d’air et tes yeux me supplient, et tes lèvres plus levées et


      
        
      


      Non. Difficile d’écrire sur un détail en lui rendant son dû.

    


    
      
    


    Au début du mois de juillet, Lucie est partie en Grèce avec Bérénice et Alex, son autre grand ami d’enfance. Elle avait, en mer Ionienne, au nord d’Ithaque, un Patmos à elle: la petite île de Paxos. Elle y avait été avec ses parents les deux étés précédents et elle avait décidé, depuis longtemps, d’y aller avec ses deux meilleurs amis après le bac. Quelques jours à peine après leur départ, nous avons décidé à notre tour, François et moi, de les y aller rejoindre. Nous avons pris le train de Paris à Brindisi, puis le ferry de Brindisi à Corfou et un caïque enfin de Corfou à Paxos (qui, dit-on, fut séparée de sa grande voisine par Poséidon afin de créer un nid d’amour pour lui-même et Amphitrite). Lucie, Alex et Bérénice avaient loué la même maison isolée où Lucie avait passé ses vacances antérieures avec sa mère, son père, son frère et sa sœur. La maison appartenait à Dimitri, un petit vieux, fort sympathique, terriblement connu pour ses maigres talents culinaires. Chaque été, Lucie devait se plier à un même rituel: aller déguster ses tomates farcies. Cette année-ci, le rituel avait eu lieu, et l’on eût dit que la saveur fétide des célèbres tomates avait comblé leurs pires expectatives tant Lucie, Alex et Bérénice pouvaient en discourir pendant des heures. Songez donc à la joie que nous avons tous éprouvée lorsque Dimitri est apparu un matin et qu’il a insisté, puisque François et moi venions d’arriver, pour nous (en partie ré-) inviter à déjeuner. Sa maison, son autre maison, celle où il habitait lorsqu’il louait celle où nous logions, était située à quelques centaines de mètres. Sur le chemin, écrasés par le soleil, Lucie, Alex et Bérénice, pour se donner chaud au cœur, ne cessèrent d’émettre des hypothèses rassurantes sur le possible menu de notre futur déjeuner. Puisqu’il leur avait déjà fait des tomates farcies la semaine passée, il pouvait parfaitement avoir préparé autre chose.


    –Une salade grecque? Il ne peut quand même pas rendre infecte une salade grecque, non?


    –Ou un poulet… Qu’est-ce qu’il pourrait faire à un poulet pour lui donner un goût aussi immonde que celui de ses tomates farcies? C’est impossible!


    Écrasés par la chaleur et le funeste destin, Lucie, Alex et Bérénice avançaient parmi les oliviers. François et moi, n’ayant jamais subi les fameuses tomates, et persuadés comme nos compagnons que ce voyage-ci pourrait se solder par une fin plus heureuse (moussaka? souvlaki? keftedes? fasolakia?), suivions en souriant leurs élucubrations. La maison était entourée d’un grand terrain délimité par un muret en pierre. Dimitri nous accueillit avec une joie sincère et nous amena vers la table située au bout du jardin. La table était mise, et bellement mise. Il était clair que ses mérites culinaires étaient inversement proportionnels à l’importance qu’il accordait à l’événement que représentait le déjeuner. Dimitri avait une excitation souriante qui rendait chaque instant urgent sans lui ôter son caractère heureux, joyeux, sympathique. Il parlait constamment en grec sans nullement se soucier que nous ne comprissions pas le moindre mot de son intarissable bavardage. Il ressemblait à Lebedev, ce personnage de L’Idiot qui accueille le prince à Pavlovsk, et qui ne cesse de l’appeler «Votre Clarté», «Prince toute bonté», «toute sincérité», «Prince toute noblesse», mais dont la cérémonieuse et insupportable gracieuseté, envers Mychkine et les autres «personnages importants», est grandie par Dostoïevski–comme il a l’art de grandir toute chose– pour qu’on ne s’arrête point à ce trait stupide de son caractère. Nous ayant assis à table sans cesser un seul instant de parler, nous ayant emmenés chacun vers une chaise, puis une autre, puis encore une autre, pour des raisons qui nous échappaient, et qui semblaient si mouvantes qu’on eût dit qu’elles lui échappaient constamment à lui aussi, il nous servit à chacun un petit verre (mais à ras bord) d’une sorte de vinaigre tiède qui s’avéra être, ai-je compris comme il nous montrait des vignes de l’autre côté du muret de pierre et qu’il s’exclamait: «Κρασι! Εγω! Εγω κρασι!», un vin de sa fabrication. Je me tournai vers François: il venait de goûter lui aussi l’horrible potion. Lucie, Alex et Bérénice ont rigolé en voyant nos grimaces de dégoût: visiblement, ils ne nous avaient pas mis au courant de tous les pièges qui nous seraient tendus. Sans cesser un seul instant de parler et de s’agiter, replaçant les assiettes, les couverts, nous tendant nos serviettes, regardant une dernière fois, puis une dernière dernière fois, puis une autre fois encore, si tout était en ordre, Dimitri est reparti vers la maison. Nous en avons tous profité pour vider rapidement nos verres dans la grande jarre en terre cuite où se trouvait le vin. Comme il était entré dans la maison, la voix de Dimitri s’éloigna, s’évanouissant derrière lui avec quelques secondes de retard sur sa disparition visuelle. Nous nous sommes tous regardés. L’instant fatal était arrivé: tomates farcies or not tomates farcies? Nous nous sommes tournés vers la béante pénombre de la porte ouverte de la maison. Le silence était inquiétant: sans connaître l’intérieur de la maison, il était facile, ayant suivi la dissolution sonore de Dimitri, d’en déduire que s’il avait poursuivi son interminable monologue jusqu’à la cuisine, quel que fût le plat qu’il y allât chercher, son silence à présent durait un peu plus longtemps qu’il n’aurait dû. Sa silencieuse apparition dans le cadre de la porte nous prit par surprise. Le plat de tomates farcies à la main, Dimitri souriait avec un tel enthousiasme, avec une telle émotion, qu’il ne pouvait visiblement plus articuler le moindre mot. Confondant notre silence inquiet avec une attente respectueuse, son sourire immense aux lèvres et les yeux humides de bonheur, il se précipita vers la table, posa le plat et nous servit à chacun notre flasque tomate. Silence. Dimitri s’assit au bout de la table. Silence. Il nous regardait, ravi. Nous regardions nos tomates, plus atterrés que jamais.


    Tout à coup, Dimitri recommença son bavardage torrentueux. En quelques mots précipités, d’après le peu que je compris–«γρήγορα παιδια! σεστι! σεστι! καλός σεστι!»–il nous engagea à manger vite avant que ça ne refroidisse. Et puis, alors que les dés semblaient jetés, alors que l’horrible sort semblait tomber tel un sinistre couperet, le miracle eut lieu: sans cesser de parler, il regarda inquiet la table, dit encore quelques mots hardis, ailés–«ψωμί! συγγνώμη ψωμί!»–, se leva et repartit de son pas inconstant vers la maison. C’est à ce moment-là que tout s’accéléra. D’un geste absurde, ou plutôt d’un geste que seule la panique peut expliquer, Bérénice vida son assiette dans la jarre de vin. Sans un mot, nous avons tous interrogé d’un regard effaré sa tomate flottante. Bien plus inspiré, Alex lança sa tomate de l’autre côté du muret. Lucie vida son assiette dans une grande amphore qui se trouvait à ses côtés. François et moi imitâmes Alex–avec des chances malheureusement diverses. Comme j’étais assis le plus près du muret, ma tomate vola loin derrière et alla mourir entre les vignes; celle de François, qui était assis à l’autre bout de la table, vit son vol interrompu peu après son départ: elle rencontra sur sa route le fil de fer qui servait à Dimitri de fil à linge et qui était tendu juste au-dessus de la table. Vidée d’une partie de sa farce, la tomate demeura en un équilibre précaire, suspendue tel un minuscule caleçon. Nos bouches, bées de stupéfaction, ne s’étaient pas encore refermées lorsque la voix de Dimitri annonça à nos oreilles son sonore retour. Le pain à la main, toujours aussi affairé, toujours aussi bavard, Dimitri revint s’asseoir avec nous. Sans remarquer la tomate qui pendait au-dessus de sa tête, il regarda ému nos assiettes vides et nous tendit le pain. Bérénice se leva brusquement, prenant la jarre où flottait encore sa sombre pitance, et signifia d’un geste à Dimitri qu’elle allait chercher plus de vin. Dimitri tenta de se lever pour la suivre mais nous l’assîmes de force avec nous, lui expliquant par des gestes et mes quelques rares mots de grec qu’il avait déjà assez travaillé et que Bérénice allait se débrouiller très bien toute seule. Le reste du déjeuner, simplement composé d’un pain un rien rassis, se déroula calmement, avec pour seule préoccupation l’équilibre toujours instable de la tomate pendue au-dessus de la tête de Dimitri que le vent faisait danser comme un funambule en détresse sur son fil de fer.


    J’avais retrouvé, avec Lucie, une forme d’insouciance. Tout semblait nouveau. Je me laissais guider par l’innocence insolente de ses dix-sept ans. À quelques kilomètres à peine au nord de la seule Ithaque réelle, comme pour prouver au monde entier à quel point elle était moins puissante que les Ithaques imaginaires, je prenais un nouveau départ, sans but, sans retour. Lucie, par tant de côtés, était l’opposé parfait de Philippine: malgré sa jeunesse, sa douce gravité promettait déjà des tourments qui me semblaient pouvoir être semblables aux miens. Non pas des tourments provoqués par le silence et qu’il lui faudrait en vain tenter de résoudre dans l’écriture, non pas des tourments d’une même nature, mais des tourments aussi forts–des tourments ancrés si profondément dans son cœur que sa vie entière ne pourrait suffire à les calmer. Pour l’heure, ses tourments (comme les miens) nous tourmentaient à peine: ils s’accordaient joyeusement des bains de mer, des bains de soleil sur les rochers, et des bains sensuels de nos peaux échangées lors de ces siestes qu’elle aimait appeler «crapuleuses». Comme je l’ai déjà écrit, je ne cessais de lui parler de Philippine et de ma peine, mais, bien plus experte que moi, elle savait que j’avais juste besoin, ainsi, d’étendre quelque dernier pansement sur une plaie cicatrisée.


    
      
    


    
      à Igoumenitsa, sur la deuxième page


      
        
      


      Manquer n’est pas un beau mot. Il sonne enrhumé et il fait trop chaud pour se moucher. Depuis une heure, peu à peu, je commence à me sentir mieux. Et seul. Mieux et seul. Pourtant, dès que j’ai quitté Paxos, sur le bateau, le voyage jusqu’à Athènes m’a fait si peur que constamment, dans ma tête, je cherchais une excuse pour revenir vers toi. Ici, à Igoumenitsa, il y a à peine quelques heures, ce voyage m’a fait encore si peur que, comme au guichet de la station l’homme me disait que le bus de ce soir était plein, j’ai regardé l’horloge pour savoir si en courant je pourrais retourner au port à temps pour reprendre le bateau. Puis, illogique, l’homme m’a vendu un ticket…


      Assis à l’ombre, le voyage me semble maintenant simple et doux. Si simple et si doux qu’avant de commencer à t’écrire je pensais, béat malgré moi, sautelant et soleilleux comme le cabri lui-même, continuer jusqu’à Athènes insouciant: c’est-à-dire sans écrire.


      Mais tu me manques. Tu me manques et ce bus part dans une des vingt-quatre heures des dix jours pendant lesquels je ne te verrai pas. Tu me manques, et même si je ne suis pas enrhumé comme ce mot nasal, je me mouche et des gouttes d’encre tombent, banales comme de la morve, sur le papier.

    


    
      
    


    Je ne suis resté à Paxos qu’une grosse semaine. Nous avions convenu avec ma mère, mon frère et ma famille anglaise de nous retrouver à Athènes et de remplacer, pour un été, notre merveilleuse Patmos par l’île ignorée de Skiathos. Avant de quitter Paxos, comme l’été commençait à peine, Lucie m’a dit qu’elle viendrait me retrouver dans cette sinistre terre nordique de la Magnésie une dizaine de jours plus tard. Je pris le bateau de Paxos à Igoumenitsa. François était reparti la veille pour Paris. Seul, et comme surpris par ma solitude, je me retrouvai dans cette ville que j’ignorais absolument–cette ville où je n’avais jamais mis les pieds et dont je n’avais jamais entendu parler–à devoir attendre une petite douzaine d’heures qu’un bus daigne partir pour Athènes. Pourquoi je me souviens si clairement d’Igoumenitsa où je ne devais jamais retourner? je ne saurais le dire. Je me revois pourtant comme si c’était hier remonter une rue à la recherche d’un magasin où j’achetai un de ces cahiers d’écolier grec que j’avais si souvent acquis à Patmos. Mon sac à l’épaule et mon cahier à la main, je m’assis à l’une des seules tables d’un café situé à côté de l’arrêt de bus. Le cahier avait une particularité: ses pages, toutes ses pages, étaient rouges. Voici donc les quelques mots que je couchai sur la première d’entre elles:


    
      
    


    Pour que cette page rouge ne soit plus blanche


    
      
    


    Puis je tournai la page et j’écrivis les quelques lignes, aujourd’hui précédentes, adressées à Lucie. Toujours assis à l’ombre, face à la troisième page, tout aussi rouge et tout aussi blanche, je cessai d’écrire. Pendant les huit ou dix heures d’attente, j’ai très peu écrit. Je pensais à cette chaise où je m’étais assis à Rocha, en Uruguay, un an plus tôt. C’était la même chaise. Un vieux Grec, en tout point semblable au vieil Uruguayen avec qui j’avais partagé en silence le devoir, ou le droit, de faire exister la rue où nous nous trouvions, était assis à mes côtés. Semblablement écrasée par la chaleur, et en proie à une même inutilité si fondamentale qu’on l’eût dite absolument nécessaire, la vie d’Igoumenitsa se déroulait sous nos yeux, grâce à nous. Une voiture passait dans un sens. Un enfant traversait la chaussée. Un chien endormi, ayant entendu un bruit inaudible aux oreilles humaines, levait sa tête. Rien d’autre qu’une vie pure advenait sous nos yeux. Et je n’avais pas besoin de l’écrire. Je n’avais pas besoin de trouver les mots justes pour la courbe sombre que le dos de ce chat noir dessinait à l’ombre de cette petite table. Je n’avais pas besoin de dire le frétillement de sa moustache provoqué par son rêve de tigre. Je n’avais pas besoin d’essayer de porter atteinte à l’ineffable beauté du sourire de cette petite fille un peu ronde qui était venue m’apporter mon café grec si timidement qu’on eût pu affirmer qu’elle sentait pour mon inutile cahier et mon inutile stylo posés sur la table une piété semblable à la mienne. J’étais vide, et je souriais. J’étais vide d’un futur possible, j’étais vide car mon passé s’en allait.


    Nous n’avions pas décidé–nous tous, ma mère, mon frère et Laurence, Viqui et Carlos et, dans une moindre mesure, mes petits cousins, Manuela et Miguel–de ne point aller à Patmos cet été-là seulement pour prévenir l’éternelle blessure que l’île qui n’habite pas la mer avec faste rouvrait inévitablement dans l’artichaut feuillu de mon cœur. L’éternelle dispute entre vacanciers hellénophiles, ou hellénistophages, afin de savoir laquelle des neuf mille îles grecques est la plus belle est aussi commune qu’inutile: l’île la plus belle, la seule qui nous manque toujours, est notre bonne vieille Ithaque intime, celle que chacun a bâtie dans le labyrinthe temporel de ses entrailles; et il suffit d’avoir passé plus d’un été à Égine, à Hydra, à Santorin, à Ios, à Amorgos, à Samos, à Kalimnos, à Folegandros, à Paros, à Antiparos, à Paxos et Antipaxos, ou même à Mykonos, non pas pour se convaincre mais pour être certain, absolument et sincèrement sûr, que là, précisément, se trouve la plus belle île de Grèce. Pour nous, vous ne le savez que trop, Ithaque se trouvait à Patmos. Comme saint Jean et Hölderlin, comme Victor Hugo, de l’infinité de rochers inhospitaliers qui émergent de-ci de-là en mer Égée, c’est Patmos qui, dans les bonnes et dans les mauvaises heures, nous inspira toujours le plus. Viqui et Carlos pourtant, curieux par nature et destinée, et convertis pendant l’hiver par un ami anglais prosélyte à une nouvelle foi possible, nous convainquirent d’abandonner cet été-là Patmos pour passer le mois d’août dans l’une des tristes Sporades: Skiathos. Je retrouvai donc ma famille à Athènes et d’Athènes nous allâmes vers le nord. Funeste destin. Après une nuit et un jour à Skiathos, ayant découvert sa Chora qui, tout aussi haute, tout aussi blanche, n’était pas notre Chora, ayant senti ses pins et ses eucalyptus qui, exhalant un parfum aussi profond, n’étaient pas nos pins et nos eucalyptus, ayant foulé de nos pieds son Psiliamos, dont l’amos, tout aussi psili, n’était tout simplement pas le nôtre, ayant inutilement tenté de trouver quelque beauté diverse, supérieure ou inférieure, mais au moins comparable aux beautés de notre île de Patmos, nous abandonnâmes tous les plans si soigneusement établis pour organiser ces vacances dans ce nouveau lieu et nous fuîmes les Sporades vers le sud-est. Le voyage jusqu’à Patmos fut long: il ne nous fallut pas moins de quatre navires et trois complexes connexions ferryviaires à des heures hindoues dans des ports inconnous pour y parvenir. Mais le chemin des vacances, comme ne cessait de le répéter ma mère, «c’est déjà les vacances»; et deux jours et demi après avoir quitté Skiathos, nous abordions notre chère terre patiniote.


    La première journée fut soigneusement consacrée à rechercher une maison à louer. En ce début de mois d’août la tâche était ardue: c’était encore l’époque où Manios seul régnait sur les locations des maisons à Chora et il nous en voulait d’avoir ne serait-ce que songé à abandonner, pour un été, notre Ithaque imaginaire–qui était aussi sa trop réelle terre maternelle. Finalement, après que ma mère eut décidé de loger à l’hôtel de Skala et que Viqui et Carlos, et Manuela et Miguel, se furent installés dans les chambres de Marouso qu’ils avaient déjà occupées quelque été précédent à Chora, la femme qui faisait la plonge chez Stamatis nous proposa, à Sebastián et à moi, de louer sa maison qui, petite et inconfortable, était située à flanc de la colline du prophète Élie. La maison faisait face à la blanche innocence des maisons et à la dure culpabilité du monastère de Chora. Gon et Liz, sa fiancée irlandaise, qui venaient de nous rejoindre, mon frère et Laurence, et moi-même et ma solitude occupâmes ses trois distordues chambres.


    
      
    


    
      à Psiliamos, le premier jour


      
        
      


      Peu à peu, je me réconcilie avec l’univers. Je redeviens un centaure, guéri de son incurable blessure. Je galope dans les collines sauvages de Patmos et je suis dieu et je suis homme et le temps n’existe pas. L’inconstance sauvage et aveugle de mes pas efface les doutes du monde. Mes cris la nuit affirment les différences. Je défends le fort contre le faible et je hurle au vent: Pour que soit ce qui est! J’affirme seul toutes choses. J’aime d’un amour égal, minéral et végétal, tous les êtres, tous les dieux. Homme moitié cheval, cheval moitié homme, je suis tout ce qui est multiple et je change sans cesse sans jamais m’oublier, sans jamais me trahir. L’horizon m’appartient. Je suis la grève et les vagues. Et la nuit une étoile me suit partout où je vais.

    


    
      
    


    J’attendais Lucie. C’est-à-dire, je ne l’attendais pas: je savais qu’elle viendrait. Ma solitude n’était plus la douloureuse solitude des quatre premières années de la première défaite. Ma solitude était de nouveau toute-puissante. Ma famille, au courant de ce début de relation amoureuse, ne cessait de sourire face à mon silence. Leur soulagement, après quatre longues années, était à la hauteur de ce que fut leur inquiétude à me voir, auparavant, tant souffrir.


    
      
    


    
      sur la place de Chora, un des premiers soirs


      
        
      


      J’ai envie de faire l’amour. De te mordre le nez et ne plus y penser.


      Et pourtant j’ai peur d’abandonner tout cet univers sordide dont je me suis entouré ces dernières années. Parfois, je sens la tâche insurmontable: je pense à Philippine comme une trace indélébile, comme un poids qui me tire toujours vers la mort à travers l’écriture.


      Avec toi mon passé me semble indéfini, comme si je touchais presque au présent.

    


    
      
    


    Tout amour est un premier amour. Mais aimais-je pour autant Lucie comme j’avais aimé Philippine? Reconnaissais-je dans cet amour nouveau, comme Didon, les traces de la flamme ancienne? Non, j’aimais d’un amour différent. Parfois, je songeais à la manière dont j’avais rencontré Lucie, à la façon dont ce jour précis du mois de septembre j’avais quitté mon studio fermement décidé à tomber amoureux. Il y avait quelque chose de terrifiant dans la naissance volontaire de cet amour. Mais Lucie avait laissé passer l’hiver, et l’amertume de son origine ne semblait plus peser sur notre relation. Lucie était loin et je savais qu’elle devait arriver et je l’attendais calmement. Il y avait une joie non dévorante dans l’amour pour cette fille, qui était encore une enfant, mais qui était, comparée à Philippine, déjà mon genre. Je l’attendais calmement, comme on attend, par exemple, lorsqu’on arrive dans une ville italienne où l’on ne s’est jamais rendu, la découverte d’un tableau d’un maître ancien dont on connaît très bien l’œuvre. Il n’y avait, dans mon attente, ni la furieuse impatience ni l’insoutenable manque d’autres attentes, mais il n’y avait pas non plus l’inquiétude terrible de l’incertitude, de la possible déception.


    
      
    


    J’attends que je t’attends comme on rêve qu’on rêve.


    
      
    


    C’était une douce attente. Toute passion n’était pas absente de notre relation: les dix-sept ans de Lucie étaient à mes vingt-quatre ans une terre étrangère que jamais ils ne voulaient cesser d’explorer, de redécouvrir; et mes vingt-quatre ans exerçaient sans doute aussi sur elle une certaine fascination; mais nous avancions l’un vers l’autre avec un certain calme, avec une certaine circonspection.


    
      
    


    
      à Psiliamos, peu de jours avant


      que Lucie n’arrive


      
        
      


      Le vent se souvient d’elle, mais le sable t’appelle. La grève et les vagues, comme si souvent, se disputent en vain afin de savoir, du présent et du passé, qui l’emportera. La mer et la terre discutent et discutent: elles semblent ignorer qu’elles créent ainsi le présent.


      Le vent se souvient d’elle et le sable t’appelle. Et moi je rêve que j’enfouis mon rire dans ta nuque furieuse d’écume.

    


    
      *
    


    
      Je ne ris pas parce que je comprends. Je ne pleure pas parce que je me souviens. Je ris et je pleure parce que je m’éveille: je sens le soleil et je ferme les yeux et j’éprouve des pensées chaudes. Rien d’autre, à cet instant, n’existe.

    


    
      
    


    J’attendais Lucie et je contemplais Patmos d’un regard nouveau: le retour en Amérique du Sud, et aussi ce détour absurde par Skiathos, m’ouvraient les yeux sur sa beauté familière et je comprenais que plus encore que l’Argentine et l’Uruguay, Patmos devenait pour moi une nouvelle Ithaque. Je contemplais Patmos, déployée comme une carte, et je me souvenais du départ de Buenos Aires lorsque j’étais âgé de six ans et du départ de Montevideo six ans plus tard. Je me souvenais de ces deux exils et je songeais que mon troisième exil, loin de Philippine, commençait maintenant, comme non seulement l’amour mais aussi la douleur du désamour s’achevaient. Je songeais qu’il me faudrait encore de la terre et des mots pour enterrer ce nouveau moi défunt. Et je songeais enfin, soulagé, presque ravi, que la terre de Patmos s’offrait généreusement à mes mains et que les mots que me dictaient le vent et le sable et les vagues et la douce absence de Lucie feraient à merveille leur triste labeur de fossoyeur.


    Et pourtant. Et pourtant les quelques mots que susurraient les pins et les eucalyptus et le meltemi, et qui le plus souvent, échouant morts sur le papier, se muaient en mots d’amour adressés à Lucie, ne me suffisaient plus. Ce troisième exil, qui ancrait l’écriture au plus profond de mes tendres entrailles, me dictait, m’ordonnait impérativement de commencer cette tâche sombre qui me contraint depuis vingt ans à salir tant de pages: il me fallait commencer de rédiger mon dernier texte. Ce projet monstrueux dont j’avais déjà formulé plusieurs fois l’esquisse, me disait une voix intérieure, il me fallait le commencer au plus tôt. Je ne pouvais plus écrire sans écrire, je ne pouvais plus écrire sans que mon écriture affirme son devenir littéraire.


    Qu’ont pensé les élégants guerriers Crows de leur surnom: «Les Beaux Brummels de la Prairie»? Dire le nom, c’est commencer une histoire; le répéter, c’est commencer à oublier. Peu à peu, je commençais à comprendre que pour douloureux que cela me fût, je n’avais guère d’autre manière de survivre à mon passé qu’à travers la mémoire; et que la seule façon dont je pouvais tuer l’écriture qui depuis ma naissance et plus me tuait, c’était encore en écrivant–en écrivant un dernier texte. Comme l’amour qui ne cesse de mimer sa rupture, je devais écrire un dernier texte qui ne cesse de préparer sa propre disparition. Moi aussi je m’étais éparpillé dans le temps dont j’ignore l’ordre et de tumultueuses vicissitudes déchiraient mes pensées et les profondes entrailles de mon âme; et moi aussi, je sentais, sans supposer un être intemporel, et donc sans espoir, qu’il me faudrait me purifier et me fondre–quitte à m’effondrer fondu–au feu d’un grand aveu. L’absence de Philippine n’avait cessé de me montrer, pendant ces quatre longues années–non seulement parce qu’elle avait conduit mon inconscience à former des recueils avec quelques poèmes enfantins ou quelques nouvelles maladroites, mais en me prouvant, pour reprendre l’étrange vocabulaire de Bondenheimer et von Uexküll, que dans l’entourage pessimal de mon silence, de mes exils et de l’abandon, l’écriture était mon milieu optimal–, que seule la littérature pouvait me guérir de ma souffrance. La séparation m’avait rendu à moi-même: j’écrivais comme avant, j’étais de nouveau le Santiago que j’avais toujours été, celui qu’il me faudrait être toujours, avec sa souffrance, avec son silence, avec ses élans, ses déceptions, son flux et son reflux. Bien sûr, la littérature était encore pour moi un but extrêmement lointain. Quand un chien court, c’est l’animal qui meut ses pattes; quand un oursin se meut se sont les pattes qui meuvent l’animal. Voilà plus ou moins ce que quelques milliers de pages me semblaient pouvoir accomplir comme métamorphose de mon être: d’oursin j’aspirais à devenir chien. Je devais dompter la bête: tenter de faire du silence et de la mémoire, de leur lourdeur d’hippopotame, une fragile danseuse. Je sentais déjà que le chemin serait long, périlleux, et qu’au bout de cette tentative m’attendait peut-être un terrible échec, mais je savais qu’il n’y avait pas d’autre chemin possible. Je pensais, sans joie et sans crainte, que passer le restant de mes jours à me souvenir et écrire ne serait ni facile ni difficile: rien d’autre ne m’apparaissait possible. Mon chemin de croix serait également mon chemin de joie. Je ne devais plus séparer ce qui en moi s’affrontait. De même que le malheur dont j’avais soif, comprenais-je enfin, devait être tel que je puisse en souffrir avec convoitise et en mourir avec volupté, de même que je devais apprendre à aimer et souffrir en même temps, je devais, tout au long de mon existence, tenter de me souvenir pour oublier–et écrire pour ne plus écrire. La solitude et l’écriture, telles qu’elles m’avaient accompagné pendant ces quatre longues années, alternant des moments de douleur intense et des moments d’intense joie, m’avaient montré que bien qu’il y ait plus de vie dans l’oubli que dans la mémoire, être trop soi est invivable et ne l’être pas assez aussi. Ce dernier texte que je me proposais d’écrire pendant le reste de ma vie devait me permettre, en me souvenant de tout pour tout oublier, d’accepter enfin d’être moi-même un mouvement, un vague mouvement, un mouvement simple et vague comme une vague–comme une vague qui accepte son interminable va-et-vient.


    L’arrivée de Lucie provoqua dans ma famille une réaction étrange: au soulagement de sentir que je ne souffrais plus s’ajouta une sorte de déception dont je ne parvenais pas alors à deviner la cause. Aujourd’hui, je dirais, pour multiple qu’elle pût alors être (l’âge de Lucie, sa beauté moins flagrante que celle de Philippine, son caractère moins extraverti), qu’elle tenait surtout de ceci: pendant quatre ans, ils m’avaient tous contemplé bâtir, à travers mon écriture et mes pleurs, un mausolée si majestueux et si solide à mon amour défunt–fût-il d’encre et de larmes–, que la naissance d’un possible amour futur leur semblait une trahison. Quoi qu’il en fût, Lucie était là, terriblement présente, et chacun, peu à peu, s’y adapta. Notre quotidien patiniote–aller à Psiliamos, rentrer au coucher du soleil, la douche du soir, se retrouver sur la place de Chora pour prendre un apéritif puis dîner–ne souffrait guère de notre éparpillement dans diverses maisons et hôtel de l’île. Et la maison où nous logions–Gon, Liz, Sebas, Laurence, Lucie et moi–, avec ses chambres distordues, avec sa simplicité dépouillée de maison de campagne, fonctionnait à merveille. C’était la première année où il était possible, à Patmos, de louer des scooters; et parcourir tous ces chemins que nous avions arpentés à pied pendant tant d’étés à la vitesse supersonique des deux-roues avait quelque chose d’enivrant, d’autant plus enivrant qu’à la vitesse et au vent s’additionnait la douceur de Lucie dont une des activités favorites, comme nous roulions de nuit, était de me gratter doucement le ventre. L’été–tout l’été–était doux comme une nuit d’été.


    Lucie était à Patmos depuis quelques jours seulement lorsqu’un matin, nous levant très tôt, nous sommes partis seuls à Psiliamos. À notre arrivé, la plage était encore vide, offerte à notre seul désir. Theodoris et Ourania, qui à l’époque, en été, dormaient encore dans une petite chambre au fond du restaurant toutes les nuits, n’étaient pas levés. L’Omeleta était à l’ombre et silencieuse. Nous nous sommes dénudés, nous nous sommes baignés et puis nous nous sommes étendus sur le sable. J’ai toujours détesté les serviettes, les nattes, les paréos, toutes ces choses que les gens utilisent pour se protéger du sable comme s’il était sale. Je ne sais pas si Lucie partageait cette haine minuscule (de la même manière dont plus tard elle partagea tant de mes haines majuscules) ou si simplement, partageant mon amour, elle se pliait à mes lubies. Étendus nus à même le sable, nous avons offert notre peau déjà bronzée à la douce caresse du soleil matinal. Nous étions étendus sur le dos. L’air agité par le meltemi, le sable oubliant lentement la nuit, les rayons obliques du soleil: tout était tiède et doux. Après quelques minutes (je me souviens que sa peau et ma peau étaient déjà sèches), Lucie a tendu son bras vers moi, a pris délicatement ma main et l’a tendrement posée sur son ventre. Le bruit des vagues, le bruit du vent. Le silence parlant de Psiliamos. Nos corps seuls collés à la terre et offerts au ciel. Ma main posée sur son ventre. Brusquement, je me suis souvenu d’un geste minuscule de Philippine: le dernier été, le seul que nous eussions passé à Patmos, alors que notre amour était déjà en ruine, pareillement allongés côte à côte sur le sable de Psiliamos, elle avait eu un mouvement exactement inverse à celui de Lucie. Tout aussi délicatement, comme je venais de m’étendre à ses côtés, elle s’était légèrement écartée pour que je ne lui fisse point d’ombre et n’altère pas son bronzage. Je m’étais levé, et pour ne pas pleurer, j’étais allé m’asseoir à l’Omeleta. Et j’avais écrit. Pour ne pas pleurer, j’avais écrit sur les mille fois où nous avions profité du soleil collés l’un à l’autre, mélangés, confondus, entremêlés, embrouillés l’un dans l’autre; j’avais écrit sur ces jours lointains où rien ne lui semblait plus important que de sentir ma peau inséparablement unie à la sienne.


    Un geste, dans un univers amoureux autre que celui de Philippine, pouvait-il être plus beau, pouvait-il être plus vrai? À présent, les yeux fermés, je me rappelais ce geste de Philippine, je me souvenais de la douleur qu’il avait provoquée, et je me souvenais aussi des souvenirs que j’avais alors évoqués pour apaiser la souffrance: une sieste au soleil d’Élancourt, des après-midi de paresse au jardin du Luxembourg, nos corps couverts d’ail et de basilic à Cetona. Et le souvenir douloureux et les souvenirs heureux, pour une fois, étendu là à côté de Lucie, ma main tiède posée sur son ventre tiède, n’étaient pas tout deux source d’une nouvelle souffrance. Pour une fois, je sentais que j’avais réellement envie de survivre à mon passé. Je pensais que si ma vie future pouvait être aussi simple, aussi calme, aussi évidente que ce matin à Psiliamos, survivre à mon passé serait presque un plaisir. Je n’avais plus envie de la furie d’une passion; j’avais envie d’un amour adulte, avec ses joies et ses tourments, mais aussi avec la pondération que j’imaginais qu’un amour qui ne fût pas le premier pouvait offrir–et la petite fille étendue à mes côtés semblait me le promettre, et la petite fille étendue à mes côtés semblait vouloir le partager.


    Nous sommes restés longtemps étendus en silence sur le sable. Et puis, peu à peu, Sebas et Laurence, Gon et Liz, Viqui et Carlos, Manuela et Miguel, et aussi d’autres amis, et aussi plein d’inconnus, sont arrivés et se sont installés sur la plage. Le bruit joyeux des humains a pris le dessus sur le bruit joyeux des vagues.


    L’été, placide, a continué d’avancer de son train de sénateur. Rien d’autre que la douce monotonie des promenades à scooter et des bains de mer, de soleil et de sable ne rythmaient la tendre symphonie insulaire du mois d’août. Souvent, Lucie et moi étions les premiers à arriver à Psiliamos. Nous étions assis à l’ombre d’un arbre, un jour, lorsque ma mère nous a rejoints, débarquant du bateau qui, chaque matin, venait du port de Skala. Elle tenait une enveloppe à la main et un grand sourire indéchiffrable déformait les traits de son visage. Sans un mot, elle m’a tendu l’enveloppe. Sans un mot, je l’ai prise. Sans un mot j’ai lu mon nom et l’adresse: Santiago H. Amigorena, poste restante, Patmos, Dodécanèse. Sans un mot, j’ai contemplé le papier blanc, les traits bleus. Sans un mot, j’ai lu, imprimé sur l’enveloppe: ΑΕΡΟΠΟΡΗΚΩΣ, ce terme qui, à Patmos où jamais ne s’est posé le moindre avion, semblait si dérisoire. Tant de fois j’avais utilisé des enveloppes semblables. Tant de fois de Patmos, pendant les trois étés des trois premières années de la première défaite, j’avais écrit à Philippine des lettres d’amour ou de haine et les avais envoyées dans des enveloppes en tout point pareilles. J’ai levé mes yeux sur ma mère: elle souriait toujours, terriblement émue. Lorsque j’ai retourné l’enveloppe, je ne doutais à aucun moment que le nom de l’expéditeur, écrit sur le verso, serait celui de Philippine.


    L’enveloppe à la main, je me suis tourné vers Lucie et je me suis excusé d’un petit sourire. Je me suis levé et je me suis éloigné de quelques mètres. Je me suis assis seul, à l’écart de tous, pour l’ouvrir. Dans la lettre, Philippine me disait qu’elle était à Égine, avec Sandrine, qu’elle pensait beaucoup à Patmos et que je lui manquais. C’était des mots simples, qui semblaient dire des choses simples, mais je savais parfaitement ce qui se cachait derrière ces mots; non seulement je savais ce qui se cachait derrière, mais je savais également que Philippine, les écrivant si simplement, savait parfaitement que je saurais lire ce qu’ils semblaient dissimuler. Ce qui est inavouable n’est pas indicible. Au contraire, l’inavouable ne cesse d’être dit. Pendant quatre ans, Philippine ne m’avait jamais écrit une lettre. Elle avait pu me dire des mots tendres, mais ce n’avaient jamais été que des réponses à mes mots désespérés ou à des pleurs que je lui demandais, avec quelle insistance! de calmer. Pour la première fois depuis quatre ans, Philippine m’adressait des mots tendres que je n’avais pas quémandés. Pour la première fois depuis quatre ans, elle me disait des mots tendres que mes larmes ne l’avaient pas contrainte à me dire. Pour la première fois depuis quatre ans, elle avait un geste doux envers moi sans que je l’en implore. Pour la première fois depuis quatre ans, elle me disait–si simplement! –que je lui manquais. Et elle me le disait par écrit. Elle avait pris la plume et elle m’avait écrit à la poste restante de Patmos où elle savait que je passerais peut-être –ou que je ne passerais peut-être pas. Elle avait écrit ces mots pour moi–et pour elle. Elle m’écrivait que je lui manquais parce qu’elle voulait que je l’entende, mais elle l’écrivait aussi, car ces mots j’aurais pu tout aussi bien ne jamais les lire, parce qu’elle avait besoin–enfin!–de penser seule à notre amour passé. Je regardais la lettre. Je relisais les mots. Je regardais la mer. Je regardais les vagues. Je regardais leur éternelle discussion amoureuse avec le sable. Je regardais l’horizon. Je relisais encore. Tout un tas de petites pensées fusaient dans mon cerveau. Je pensai qu’encore plus que la tenir dans mes bras ou la rencontrer à Rome, j’avais attendu quatre ans cet instant. Je pensai que chaque jour depuis quatre ans, que je fusse à Patmos, dans l’île Saint-Louis, à Rome, à Buenos Aires, à Montevideo, à Rio, j’avais attendu que Philippine revienne vers moi ainsi, exactement de cette manière: par quelques mots simples. Je pensai: Philippine m’aime de nouveau. Je pensai: je peux aller à Égine, je peux la rejoindre et notre vie sera un nouveau printemps. Je pensai: Philippine m’aime de nouveau, je peux partir avec elle au Cabo Polonio, je peux vivre avec elle dans une nouvelle maison, je peux la rejoindre et me perdre de nouveau dans la profondeur de ses yeux. Je pensai: ses lèvres m’attendent. Je pensai à son corps que j’avais couvert d’encre et de lumière. Je pensai que tout était de nouveau possible. Je pensais. Je pensais, je pensais et tout en pensant, sans m’en rendre compte, je commençai à pleurer. J’ai pleuré longtemps sans comprendre. Les yeux baissés vers le sable, j’ai laissé longuement mes larmes couler de mes yeux sans chercher à comprendre. Je pleurais depuis longtemps déjà lorsque je me suis tourné vers Lucie. Elle lisait. Étendue de nouveau au soleil, elle lisait tranquillement. Tout à coup, mes larmes se sont transformées en sanglots. Je sanglotais et je pensais que si je revenais vers Philippine j’aurais peur de croiser son regard et de le découvrir plein d’anxiété; j’aurais peur que pleine d’anxiété elle me revînt et que je fusse obligé de lui rappeler sa félonie et sa cruauté. Je sanglotais et je pensais: Philippine est enfin d’accord pour oublier avec moi. Je sanglotais et je pensais que de toutes mes requêtes, la plus insistante pendant les premiers temps de la première défaite, pendant ces mois si noirs, avait simplement était celle-ci: «laisse-moi oublier avec toi», «d’accord, tu ne m’aimes plus, tu as besoin de vivre autre chose mais ne me laisse pas enterrer un amour si grand tout seul». Quatre ans après, Philippine, tout doucement, avec ses mots si simples, me disait qu’elle était d’accord pour oublier avec moi. Je sanglotais et je pensais qu’aux deux pensées antagonistes qui m’avaient torturé pendant quatre ans–je ne l’aime plus, je l’aimerai toujours– venait s’ajouter une troisième pensée qui n’allait jamais cesser de me torturer: je ne l’ai jamais aimée, je ne l’ai jamais aimée comme j’ai cru l’aimer. J’ai pleuré, pleuré, pleuré. J’ai pleuré longuement et bruyamment assis à l’écart de tous sur le sable de Psiliamos. Je n’étais pas en rage, je n’étais pas furieux, ce n’étaient pas des sanglots de haine, de regret ou de désespoir. Alors que j’avais tant pleuré pendant quatre ans, je pleurais comme si, pendant quatre ans, j’avais retenu mes larmes. Je pleurais comme si je pleurais pour la première fois; et la raison pour laquelle mes pleurs étaient si singuliers, la raison pour laquelle ces larmes étaient si différentes de toutes mes autres larmes, était très simple: c’était les dernières larmes que je versais pour Philippine, c’était les derniers sanglots que je lui adressais.


    
      
    


    De quelle couleur est la félicité? Quel est le vrai parfum de la joie? Quel est le goût précis du plaisir? Est-il sucré comme tes lèvres? salé comme tes lèvres? piquant comme ton regard? pimenté comme ton sourire? Quelle est la forme exacte du contentement? Existe-t-il réellement ce bonheur auquel le malheur lui-même ajoute, comme la couleur noire à la palette, une possibilité de profondeur? Après avoir pleuré des litres, je me suis de nouveau tourné vers Lucie. Elle était encore étendue au soleil mais elle ne lisait plus. Je me suis levé, je me suis approché, je me suis étendu à ses côtés. Je ne pleurais plus mais j’avais mal à la tête d’avoir tant pleuré. Après quelques minutes, sa main a pris ma main, comme cet autre matin, et l’a posée, exactement de la même manière, sur son ventre tiède. Épuisé par mes sanglots, je me suis endormi sans dire un mot.


    
      
    


    
      à Psiliamos, en toute fin d’après-midi


      
        
      


      Je voudrais me souvenir de tes yeux. Je voudrais me souvenir de tes lèvres. Je voudrais me souvenir de la douceur de ta joue. Je voudrais me souvenir du duvet de ton bras. Je voudrais me souvenir de chacune de tes épaules. Je voudrais me souvenir de ton ventre. Je voudrais me souvenir de chaque partie de ton corps jusqu’à ce qu’il soit dans mes mots aussi clair et aussi flagrant qu’il l’a été dans mes bras. Et une fois que ton corps sera là, tout entier dans mes mots, je voudrais me souvenir de ton premier regard le premier jour au lycée Fénelon. Je voudrais me souvenir de ton premier sourire timide. Je voudrais me souvenir de ton corps de loin, lorsque nous étions en cours et que sa douceur furieuse m’était inconnue. Je voudrais me souvenir de cette nuit du mois de mars où nous n’avons pas franchi la clôture affaissée pour pénétrer dans la nuit innombrable du parc Montsouris. Je voudrais me souvenir du goût de cette première mangue que nous avons partagée rue du Sommerard. Je voudrais me souvenir de la tendre tiédeur de ton épaule comme si je ne l’avais embrassée que cette première nuit où, sans un mot, sans un geste, tu m’as dit oui. Je voudrais me souvenir de ton rire derrière la pluie de pétales de rose. Je voudrais me souvenir de ma surprise, de ma stupréfaction lorsque j’ai découvert la douceur tirante de ta peau. Je voudrais me souvenir de chaque seconde de chaque minute de chaque heure de l’après-midi de ce1er mai où nous avons fait l’amour pour la première fois. Je voudrais me souvenir du week-end passé à Élancourt. Je voudrais me souvenir de la manière exacte dont tu tenais dans tes mains ce bébé lapin, de la façon précise dont tu m’as demandé d’en faire «des comme ça». Je voudrais me souvenir de l’ineffable profondeur de ton regard lorsque nous avons fait l’amour, ce jour-là, pour avoir des enfants. Je voudrais me souvenir de Venise. Je voudrais me souvenir de ce que mon cerveau a senti et de ce que ma main a pensé lorsqu’elle s’est posée sur ta tête pour te protéger. Je voudrais me souvenir de ta main tendre et sèche et franche. Je voudrais me souvenir de ta main dans ma main. Je voudrais me souvenir de la première fois où nous avons joué au jeu de l’encre et du sexe. Je voudrais me souvenir de chaque mot que j’ai écrit sur ta peau. Je voudrais me souvenir de chaque fois où je t’ai attendue dans le jardin du musée Rodin; je voudrais me souvenir de chaque fois où tu es venue, de chaque fois où tu n’es pas venue, de chaque fois où tu es venue et tu n’es pas venue. Je voudrais me souvenir de cette dernière fois où tu es apparue, si inattendue, parmi les statues. Je voudrais me souvenir de ta mère rue du Regard, de ton père à Rome. Je voudrais me souvenir de Cetona. Je voudrais me souvenir du désordre de notre amour. Je voudrais me souvenir de tout. Je voudrais que la moindre parcelle de notre passé soit présente à mon esprit.


      Je voudrais me souvenir de tout–pour pouvoir enfin te toute écrire.

    


    
      
    


    Ma mère était partie en bateau, ma famille et mes amis étaient partis à pied, Lucie dormait sur le sable. Assis à ma table de l’Omeleta, je regardais le crépuscule. Vers la fin de la première année de la première défaite, j’avais écrit une longue liste de souvenirs que je voulais oublier. Je ne voulais plus me souvenir–et je ne voulais plus écrire. Je ne voulais plus–puisque mon écriture avait perdu la peau joyeuse destinée à l’accueillir–que le silence de nouveau me contraignît à n’écrire que dans le suicide perpétuel de la distance et de l’absence. À présent, quatre ans après, sans penser à ce texte ancien mais conscient que la première défaite touchait à sa fin, j’écrivais une liste, à peine plus longue, de souvenirs dont je voulais me souvenir. Quel étrange chemin avais-je parcouru pendant ces quatre longues années! J’étais passé de la douleur de trop me souvenir et de ne pas le vouloir à celle de ne plus me souvenir assez et de le regretter. Pendant les deux premières années de la première défaite, j’avais été bien peu de chose: pendant la première année j’avais cherché à me détruire puis j’avais tenté de détruire quelques couples; pendant la deuxième année, perdu dans ma propre insignifiance, j’étais parti en Amérique du Sud chercher un moi entier dans l’incertitude de mon passé. Puis, pendant la troisième année, passablement détruit, j’avais essayé de détruire la langue dans mon Journal d’un désespoir. La découverte, au Cabo Polonio, d’un espace où les fils de mon passé et de mon futur m’avaient semblé pouvoir se renouer et tisser un éventuel présent; la découverte, à Rome, dans le doux visage de Marie í Dali, d’un nouvel amour possible; et la découverte enfin, dans la nuit de l’île Saint-Louis, d’une réalité où pourrait naître une langue plus crue que celle des poissons d’encrier, des renards de plume et des lapins angora, une langue qui, à tous étrangère, serait enfin mienne, avaient fini de me convaincre que j’étais, que j’avais toujours été et que je serais toujours plein de moi différents qui se perdraient à jamais dans le temps discontinu des mots. À présent, assis devant le crépuscule, comme je contemplais le soleil et la mer et Lucie qui dormait, comme je contemplais le monde mon stylo à la main, je comprenais aussi que si mon enfance laconique, ma jeunesse aphone et mon adolescence taciturne m’avaient contraint à l’écriture, c’était seulement maintenant, à cause de cette première défaite, que j’allais, adulte coi, devenir celui que je devais être: un homme dont l’avenir est d’inventer son passé.


    Je contemplais le soleil qui s’approchait dangereusement de l’horizon et je pensais qu’il me faudrait faire attention, dans ma vie future, non seulement pour réussir à réellement aimer, mais aussi pour réussir à réellement écrire. Je pensais qu’il me faudrait faire très attention car la mémoire est haineuse par elle-même, et même dans les souvenirs les plus attendris et les plus amoureux, la vengeance se cache. Pendant le reste de ma vie, de mon écrivante vie, il me faudrait faire attention à ne plus être celui que j’avais été pendant les trois premières années de la première défaite. J’avais été l’impuissant, le dyspeptique, le frigide, l’insomniaque, et je risquais, écrivant dans la mémoire, d’être à jamais dans le ressentiment. Pensons aux Troyens qui, en Hélène, admiraient et respectaient la cause de leur propre malheur. Si je choisissais pour toujours de me créer dans le passé, il faudrait que je parvienne à le faire avec cette certitude fondamentale qu’une âme possède au sujet d’elle-même. Si je décidais de me chercher dans la mémoire, il me faudrait garder mon seul œil ouvert fixé sur le futur, qui est la vraie patrie de la création, car c’est de là que souffle le vent envoyé par les dieux du mot. Si je décidais de me chercher dans le passé, il me faudrait le faire, non seulement conscient que le temps perdu où je fouille est la seule chose que j’ai pu vivre, mais en sachant également que je cherche quelque chose qu’il est impossible non seulement de chercher, mais aussi de trouver et peut-être même de perdre. Le dernier texte serait ma manière de faire de la souffrance une affirmation, d’écrire le passé dans le sens de l’oubli. L’immensité de souffrance que j’imaginais dans cette vie future serait justifiée non pas comme un sacrifice–le sacrifice de mon présent à mon passé, de ma vie à ma mémoire–mais par la joie multiple que j’avais trouvée dans la souffrance même, par cette surabondance de vie que j’avais éprouvée pendant ces quatre dernières années. Et le but même du projet–demeurer éternellement inachevé–me semblait pouvoir faire, du livre et de moi, autre chose que l’esclave d’un projet. Il me faudrait écrire de telle sorte qu’on reconnaisse dans l’imperfection de l’inachevé la perfection du projet; dans l’imperfection de l’ébauche, la perfection de l’œuvre. Là, face à la mort de plus en plus sanglante du soleil, je comprenais enfin que, de même que je ne devais plus séparer, dans ma vie, le bonheur de la douleur, je ne devais plus séparer, dans l’écriture, l’harmonie de l’ivresse. Depuis Apollon, c’est-à-dire depuis toujours, la connaissance et la destruction sont liées. Celui que j’avais cherché, tous mes étais, celui que je chercherai, tous mes serai, parce qu’il n’existe pas, serait enfin pur devenir. Il n’y a pas d’être au-delà du devenir, pas d’un au-delà du multiple. C’est continuellement qu’il me faudrait m’abandonner à la vie, pour ensuite continuellement fixer sur elle temporairement mon regard. Enfanter une étoile dansante avec le chaos qu’on porte en soi m’apparaissait enfin possible. Je n’étais évidemment pas sûr d’y parvenir; mais je n’avais pas besoin de cette certitude: que cela me semblât possible me suffisait largement. Que demander de plus à la vie?


    J’étais passé, en quatre années de souffrance, du désir d’oublier à celui de me souvenir. Sans doute en est-il toujours ainsi pour les amants: celui qui veut oublier au plus vite n’oublie jamais réellement, et celui qui ne veut rien oublier, à force d’y penser, finit malgré lui par oublier pour toujours. Car l’oubli, cet oubli qui n’est ni l’éparpillement de la distraction, ni le sommeil où s’endormirait la vigilance; cet oubli fait d’une veille si éveillée, si lucide, si matinale qu’il est congé à la nuit et pure ouverture sur un jour qui n’est pas encore venu; cet oubli, comme la mémoire, n’est jamais aussi efficace que lorsqu’il est involontaire. Il me faudrait encore de longues années pour prendre conscience du chemin parcouru. Alors, je n’avais pas encore accepté à quel point la mémoire et l’oubli ont la même nature, je ne voulais pas encore voir que la perte et la possession ne sont pas opposées–au fond, dit Rilke, la perte n’est qu’une seconde acquisition, tout intérieure cette fois et autrement intense. Mais je n’étais plus malheureux: je sentais déjà, avec quel soulagement! que de même que la volonté de ne plus aimer est encore de l’amour et la volonté d’aimer encore ne l’est déjà plus, le désir de ne plus se souvenir appelle encore la mémoire, alors que le désir de se souvenir encore convoque déjà l’oubli.


    
      
    


    Fin de la quatrième partie.
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