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Joe sentit venir quelque chose derrière lui. Une présence vivante et une violence imminente, et cette prescience, cette sensibilité lui permirent de se détourner à temps et de recevoir le coup de matraque sur lépaule, ce qui valait mieux que dêtre frappé à larrière du crâne, la carapace de son cerveau.

De plus, cétait son épaule gauche qui avait encaissé le choc, et Joe était droitier. Pivotant sur lui-même dun demi-tour complet, il parvint à saisir le poignet de son agresseur avant que la matraque ne le frappe une deuxième fois, et ils se retrouvèrent face à face. Ils étaient de la même taille, et Joe projeta aussitôt le front, comme une brique, contre larête de son nez, pulvérisant los, et le type fut ébranlé par le choc, par la peur, par une douleur vive comme une lueur rouge, et il commença à seffondrer. Joe releva une jambe alors que lhomme saffaissait et son genou lui percuta la mâchoire, violemment, sans aucune pitié, et la brisa. Lautre saffala totalement, comme un pantin dont on a coupé les ficelles, incapable de bouger, mais respirant encore.

Joe tourna vivement la tête à gauche puis à droite. Il se trouvait dans une ruelle assez large pour quune voiture y circule. Il était sorti de son hôtel miteux par la porte de service, au milieu du passage dans lequel il navait vu aucun piéton, et personne ne sétait arrêté à lune ou lautre de ses extrémités. Personne navait été témoin de ce qui venait darriver. Des réverbères éclairaient lavenue, mais la ruelle était presque noyée dans lombre.

Joe agita son bras droit pour tenter de le réveiller, le coup de matraque ayant ankylosé le membre tout entier, et il traîna le corps derrière une benne à ordures. Très vite, il fouilla les poches de sa veste, un coupe-vent de couleur bleue. Le blessé était un professionnel. Pas de portefeuille, pas de pièce didentité, rien que des clés et une pince à billets garnie denviron deux cents dollars. Mais Joe trouva un téléphone portable. Donc, ce type nétait pas un vrai pro. Il navait pas prévu quil pourrait échouer, ni endosser lui-même le rôle du gibier, contrairement à Joe qui nemportait jamais de téléphone.

Joe examina la matraque. Un modèle utilisé par la police. Il avait sans doute affaire à un flic véreux de la banlieue de Cincinnati qui faisait un peu de travail au noir dans la grande ville, où son visage nétait pas connu. Ceux qui lavaient lancé à ses trousses ne souhaitaient pas la mort de Joe. Pas encore, du moins. Ils voulaient quon le leur ramène, pour lui parler. Ce gars-là avait sans doute un équipier installé dans une voiture, et qui attendait son appel. Joe se serait méfié dune voiture garée dans la ruelle, alors celui-là sétait planqué dans une embrasure de porte. Il devait assommer Joe, appeler son complice, mettre le corps dans la voiture et lamener à leur patron.

Joe lut le dernier message envoyé depuis le téléphone: Laisse tourner le moteur. Faudra pas traîner. La réponse disait: Compris. Sans doute deux flics véreux.

La ruelle était à sens unique. Cela voulait dire que léquipier se trouvait à gauche, moteur au ralenti, pour y entrer directement, au lieu de contourner tout le pâté de maisons. Joe hésita. Il était prêt à quitter Cincinnati. Il avait fait son travail. Il avait exfiltré la fille. Il navait pas besoin déliminer le type de la voiture. Cétait son propre informateur qui lavait donné, en leur indiquant le nom de son hôtel, et même son habitude dutiliser la porte de service, mais il navait pas pu leur en apprendre davantage au sujet de Joe, car il ne savait rien de plus.

Joe réfléchit à ce quil avait laissé dans sa chambre: une brosse à dents, un marteau neuf, un sac, et des vêtements de rechange. Mais rien dimportant, rien didentifiable. Sil était sorti, cétait pour acheter quelque chose à manger, et il avait prévu de quitter la ville le lendemain, mais il aurait dû partir dès son intervention terminée. Je me relâche, pensa-t-il. Mais quest-ce qui me prend, bon sang?

Bientôt, le type de la voiture viendrait fouiner dans la ruelle. Joe préférait éviter une seconde bagarre, parce quon ne peut pas toutes les gagner. Ils voulaient juste savoir de quelle façon il était parvenu jusquà eux, et si dautres allaient suivre. Après quoi ils le tueraient. Joe navait pas besoin de les éliminer tous sous le simple prétexte quils voulaient des informations. Il nétait quun franc-tireur, et non pas, à lui tout seul, le bras armé de la justice. Jen ai fait assez comme ça, pensa-t-il. La fille a morflé, mais elle est libre.

Il courut donc jusquà lautre bout du passage, sortit vivement la tête pour jeter un regard de chaque côté  il ny avait pas de troisième homme pour garder cette issue. Pas de type assis dans une voiture, ni planqué dans une entrée dimmeuble et sefforçant de prendre un air innocent. Joe sortit dans la rue et se mit à marcher. Cétait la fin octobre, et il flottait dans lair un parfum douceâtre, comme celui dune fleur qui vient de mourir. Il pensa à une époque où il était heureux. Cela remontait à plus de vingt ans.

Puis Joe repéra un taxi vert. Il aimait bien les taxis de Cincinnati. Les voitures étaient vieilles, les chauffeurs étaient noirs. Cela lui rappelait le passé. Il monta dans la voiture.

«À laéroport», dit-il, et il palpa la pince à billets. Il laisserait un bon pourboire au chauffeur.
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Joe traînait au lit, chez sa mère. Il songeait à se suicider. Chez lui, ce genre de pensée était une sorte de métronome. Toujours présente, au tic-tac incessant. Toute la journée, à quelques minutes dintervalle, il se répétait: Il faut que je me tue.

Mais le matin, et le soir avant de se coucher, ses réflexions prenaient une forme plus élaborée. Cétait une perte de temps, il le savait  il allait devoir attendre jusquau décès de sa mère , mais il ne pouvait sempêcher dy songer. Cétait son histoire préférée. La seule dont il était sûr de connaître la fin.

Depuis quelques semaines, le scénario intégrait toujours un élément liquide. Son dernier projet en date était de simmerger dans les eaux de lHudson, à marée haute, près du pont Verrazano-Narrows. Les courants y étaient violents, et ils lentraîneraient au large. Il ne voulait pas que son cadavre soit une source de tracas pour qui que ce soit.

Une fois, alors quil venait de quitter les Marines, longtemps avant de retourner vivre chez sa mère, il avait failli franchir le pas. Libéré à la base navale de Quantico, il sétait retrouvé dans un motel près de Baltimore. Il avait passé quelques jours à boire seul et à voir plusieurs fois les trois mêmes films au cinéma. Et puis un soir, au motel, il avait avalé une grande quantité de somnifères et sétait enveloppé la tête de plusieurs sacs en plastique noir, serrés autour de son cou par une bande de toile adhésive. Il sétait senti faiblir, une ombre encerclant les lisières de son esprit, puis il avait entendu une voix dire: Ce nest pas grave, tu peux partir, tu nas jamais été vraiment là.

Mais aussitôt il déchira les sacs avec ses ongles et procéda lui-même à son lavage destomac. Après cela, le scénario de son suicide changea radicalement, pour ne jamais laisser un cadavre derrière lui, pour partir proprement. Un cadavre, cétait une abomination. Quand viendrait le moment de sa disparition, ça ne serait pas autre chose  un effacement total. Cest donc locéan qui lemmènerait. Locéan, qui ne verrait pas dinconvénient à lengloutir.



Il entendit sa mère au rez-de-chaussée et sortit du lit. Il fit cent pompes et cent redressements assis. Son rituel matinal. Ça, et marcher beaucoup, et comprimer aussi souvent que possible une balle pour muscler les doigts, cétait tout lexercice quil prenait. Il aimait tout particulièrement avoir de la force dans les mains. Cétait important dans les bagarres. Si vous brisez les doigts de votre adversaire, cela vous donne aussitôt un avantage. Même les hommes les plus durs à la douleur prenaient peur quand on leur brisait les doigts, et dans un combat à mains nues, comme dans la danse, on se tient souvent les mains.

Cest pourquoi les mains de Joe étaient des armes, tout comme son corps entier était une arme, aussi cruelle quune batte de base-ball. Il mesurait 1,88 mètre et pesait 86 kilos  pas un gramme de graisse. À quarante-huit ans, son visage au teint olivâtre restait lisse, ce qui le faisait paraître plus jeune. Sa chevelure dun noir de jais sétait dégarnie sur les tempes, formant sur son front une pointe semblable à celle dun couteau. Il ne laissait pas ses cheveux pousser au-delà de la longueur que se permet un Marine en permission.

Joe était mi-irlandais, mi-italien. Il avait un long nez tordu, des narines immenses de bête fauve, et des yeux inquiétants dun bleu gaélique, enfoncés dans leurs orbites, typiquement italiens sauf pour la couleur. Cétait un visage mélancolique, celui dun égocentrique, au front épais  une arme de plus , à la mâchoire trop volumineuse et trop longue, comme la lame dune pelle. Quand il passait devant des caméras de surveillance, il la rentrait dans son cou. Sa casquette de base-ball, de couleur noire, lui servait constamment à dissimuler le reste de son visage, qui dans son ensemble nétait pas laid, sans être séduisant pour autant. Ce visage était autre chose: un masque, quil aurait arraché si cela avait été possible. Joe avait conscience de ne pas être totalement sain desprit; cest pourquoi il se surveillait de près, jouant à la fois le rôle du geôlier et celui du prisonnier.

Il enfila un pantalon et un T-shirt et descendit à la cuisine pour le petit déjeuner. Sa mère, en peignoir et pantoufles, était assise dans son fauteuil près de la fenêtre. Elle lattendait. Lassiette de Joe était déjà sur la table. Sa mère avait quatre-vingts ans, elle était toute ratatinée à présent, et ressemblait à une veuve méditerranéenne. À Gênes, où elle était née, elle naurait porté que du noir, les veuves de son pays devenant des sortes de bonnes sœurs pendant les dernières et longues années de leur vie.

Ses cheveux dun gris détain étaient noués sur le dessus de sa tête, et elle portait de grosses lunettes qui mangeaient la majeure partie de son visage au teint cireux, un visage rond et triste. Lorsquelle lâchait ses cheveux, quelle ne coupait plus depuis des années, ils lui tombaient jusquà la taille. Un jour, Joe lavait vue en peignoir dans la salle de bains  la porte était entrouverte. Penchée sur le lavabo, elle se faisait un shampoing, puis, se redressant, elle avait rejeté la tête en arrière, à la façon dune jeune femme, et sa chevelure, claquant comme un fouet, avait décrit un arc, semblable à une longue corde argentée. Joe avait trouvé cette scène magnifique. Sa mère était belle, autrefois.

Elle se leva lentement pour lui verser son café et faire cuire ses œufs. Derrière ses lunettes, elle regarda son fils avec amour, une lueur fugace dans les yeux, mais elle ne sourit pas. Ce regard, cétait la seule joie que Joe connaissait dans sa vie, et la seule joie quil restait à sa mère également. Ils ne se parlaient presque jamais.
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Ainsi quil le faisait tous les jours vers 14 heures, Joe quitta leur rue de Rego Park pour une promenade, parcourant trente pâtes de maisons vers louest, en suivant à chaque fois un itinéraire sinueux différent de la veille, mais toujours parallèle à Queens Boulevard. En fin de parcours, au croisement de la 163e Rue, il passait devant lépicerie «Chez Angel», quil utilisait comme service de messagerie. Si McCleary avait besoin de le joindre, il appelait Angel, et celui-ci plaçait dans sa vitrine une pancarte comportant une faute dorthographe, destinée à être immédiatement repérée par Joe (Sandwich œuf et bacons: 1,50$). Angel ne connaissait pas le nom de Joe ni son adresse, ce qui protégeait Angel et protégeait Joe aussi.

Pourtant, Joe estimait quil lui faudrait trouver une nouvelle messagerie. Depuis leur première rencontre, il navait affaire à Angel quune fois par mois, lorsquil lui achetait un demi-litre de lait en laissant cinq cents dollars quil cachait dans le réfrigérateur.

Parfois, le fils dAngel  un gamin de quatorze ans prénommé Moïse  était présent lorsquil achetait son lait. Moïse, grand, maigre, prêt à entamer la dernière étape de sa croissance, était malin et remarquait tout, et Joe avait limpression que son père lavait mis dans la confidence, bien que Joe le lui eût interdit.

Et puis, une semaine plus tôt, juste avant de partir à Cincinnati pour une intervention, Joe était entré chez sa mère, par la porte de derrière donnant sur la ruelle où chaque famille possédait un petit garage séparé de la maison. Joe nutilisait jamais la porte de devant, et pratiquement personne ne le voyait entrer  la ruelle était presque toujours déserte, et Joe avait le don de se déplacer très vite et de façon pratiquement invisible , mais alors quil déverrouillait la porte, ôtant les petites cales en carton qui lui permettaient de savoir si la porte avait été ouverte ou non pendant son absence, il sentit quelque chose dinhabituel et regarda derrière lui.

Moïse venait dapparaître sur le palier de lescalier de secours, au premier étage de la maison den face, de lautre côté de la ruelle, et son regard était braqué sur Joe. Puis un ami de Moïse le rejoignit sur le palier  ils étaient sortis pour fumer une cigarette , et Joe se glissa à lintérieur de la maison. Alors que des milliers de logements séparaient celui de Joe de lépicerie dAngel, la malchance avait voulu que Moïse ait un copain qui habitait juste en face de chez Joe.

La pancarte indiquant à Joe quil devait appeler McCleary se trouvait en vitrine, mais Joe entra dans la boutique pour parler à Angel. Il rentra dans son cou sa mâchoire en forme de pelle et baissa la visière de sa casquette, pour que les caméras ne puissent pas enregistrer son visage. Il portait une veste Carhartt vert olive, un T-shirt bleu, un jean, et des chaussures de sécurité à coque métallique. Tous ses vêtements étaient vieux et usés. Joe ressemblait à nimporte lequel des milliers de manœuvres et douvriers du bâtiment qui tour à tour détruisaient et reconstruisaient la ville. Cétait une bonne couverture.

Angel se trouvait derrière le comptoir de son épicerie, et lorsquil vit Joe, il prit peur. Ce nétait pas la fin du mois. Ce nétait pas le moment où Joe le payait pour ses services. Les deux hommes passèrent dans larrière-boutique. Angel était petit et gros et il avait une tête de menteur, mais cétait un brave type, et cétait pour cela que Joe lavait choisi.

«Votre fils vous a dit quil mavait vu?»

Joe naimait pas tourner autour du pot. Plus il parlait, plus les gens commençaient à le connaître, et plus ils en savaient sur son compte et son comportement, plus ils couraient le risque den pâtir.

Angel hésita. Joe lui faisait peur. Il voyait ses cinq cents dollars par mois comme une aubaine, mais sans doute trop belle pour être une véritable aubaine. Les yeux de Joe étaient dun bleu très clair  presque transparent  dans la pénombre de larrière-boutique. Les deux hommes se tenaient entre deux murs détagères métalliques où sempilaient les réserves.

«Oui, chef», dit Angel, avouant la vérité. La personnalité de Joe semblait justifier une réplique de type militaire, même si Angel navait jamais servi sous les drapeaux.

«Il vous a précisé où il ma vu ?

 Non, chef, je lui ai dit: Je veux pas le savoir. Jétais sûr que ça vous plairait pas que je lapprenne. Mon fils, il avait pas lintention de vous espionner. Cest un bon garçon.»

Joe le dévisagea. Angel ne mentait pas. Joe haussa à peine les épaules, lair résigné, et il ferma les yeux lentement, doucement, presque comme sil allait sendormir debout. Cétait un signal, la façon dont Joe disait adieu. Puis il quitta larrière-boutique sans un mot, se déplaçant de cette démarche fluide qui lui était propre, et partit voir McCleary. Il navait aucune intention de revoir Angel un jour. Cétait devenu dangereux.
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Joe était assis en face de McCleary. Le bureau  déglingué, balafré  de McCleary les séparait. Il louait un local étroit, encombré, au dernier étage dun vieil immeuble de Manhattan, à langle de la 38e Rue et de la Huitième Avenue. Il partageait un long couloir sinueux avec des professionnels de troisième zone  comptables, agents dassurances, agents immobiliers de longue date, experts numismates, dentistes assurant les soins gratuits couverts par lassurance sociale Medicare. Son unique fenêtre donnait sur le puits de ventilation du bâtiment, ne laissant voir quun coin de ciel au-dessus de limmeuble voisin. Joe jeta un regard à un étrange amas de nuages. Ils ressemblaient à des radiographies de dents cariées.

McCleary terminait un appel  il était au téléphone à larrivée de Joe , et à laide dun crayon, il jouait avec les mégots torturés de son cendrier. À un intervalle régulier de quelques secondes, il répétait: «Ouais... ouais... ouais.»

Un bon nombre dimportantes agences de sécurité et de cabinets davocats prestigieux utilisaient McCleary comme intermédiaire pour sassurer les services dintervenants indépendants qui figuraient sur leur liste noire. Cela ne laissait pas de traces gênantes dans leurs livres de comptes; seuls y apparaissaient les paiements à McCleary, qui était irréprochable. Les interventions nécessitant des tactiques illégales étaient alors déléguées par McCleary à des hommes comme Joe, qui touchaient une commission en liquide. Il y avait un type très spécifique dopération qui était presque toujours confié à Joe et à personne dautre.

McCleary, la soixantaine bien tassée, ancien flic, ancien détective privé, avait un nez hideux, couvert de veines éclatées, de buveur de whiskey. Cétait un grand gaillard dégingandé qui sétait laissé aller. Son costume gris bon marché pendait sur lui, flasque comme des bajoues. Ses doigts épais, pareils à des saucisses, étaient aplatis au bout, et ses ongles jaunes semblaient flotter sur la dernière phalange, horribles, comme écrasés à coups de marteau. Loxygène natteignait pas lextrémité des membres de McCleary. Il fumait des cigarettes depuis plus longtemps quil ne buvait du whiskey. Pour se faire du mal, Joe imaginait à quoi devaient ressembler les orteils de McCleary. Il se voyait les introduisant dans sa bouche. Joe haïssait sa propre imagination. Il aurait voulu pouvoir se faire piquer comme un vieux chien.

Bizarrement, comme beaucoup de gros buveurs, McCleary navait pas perdu un seul de ses cheveux châtain, qui refusaient de virer au gris, et cela rendait encore plus obscène son visage rougeaud et couperosé. Il nétait plus que la carcasse pourrissante dun homme autrefois puissant, mais il était encore capable de faire tourner son affaire et de diriger ses exécutants clandestins. Il grogna quelque chose dans son téléphone et regarda Joe, lui faisant comprendre quil en aurait bientôt fini.

McCleary aimait bien Joe, mais il navait pas beaucoup déléments pour confirmer son impression. Joe restait encore plus réservé que tous les flics, tous les privés et tous les escrocs quil eût jamais connus. Deux ans plus tôt, cétait un agent du FBI nommé Goulden, un homme aux références impressionnantes, qui lui avait envoyé Joe et un dossier partiel. Cest tout ce quil savait de lui, en réalité. Il se demandait sil aimait bien Joe parce quil avait le physique dun Italien. McCleary avait été marié à une Italienne, et il se passait rarement une minute sans quil pense à elle. Le sort avait voulu quelle meure avant lui. Ils navaient pas eu denfants. Il regrettait de ne pas lui avoir fait ce cadeau. Peut-être aurait-elle vécu plus longtemps. Après un dernier grognement, McCleary reposa le téléphone.

«Débarrassez-vous du numéro dAngel, dit Joe alors que le combiné rejoignait sa base. Je trouverai un nouveau service.

 Très bien, ce sera fait», répliqua McCleary en jetant un coup dœil à son fichier rotatif Rolodex. Il demeurait attaché aux méthodes traditionnelles, se fiant principalement au papier et au crayon, mais il possédait tout de même un ordinateur, un portable puissant. Il naurait pas pu rester dans la course sans cet outil moderne. «Cétait comment, Cincinnati?»

Au lieu de répondre, Joe préféra fermer les yeux. Il savait que lagence avait dû être payée par le client, et donc que McCleary recevrait bientôt son pourcentage, puis lui-même toucherait le sien. Donc, que dire de plus? Il nallait sûrement pas raconter à McCleary sa rencontre avec le flic véreux dans la ruelle. Ce faux pas embarrassait Joe.

McCleary le regardait. Cet enfoiré sendort une fois de plus, pensa McCleary. Il espérait toujours que Joe finirait par se déboutonner, pour quils puissent un peu parler boutique  cela manquait à McCleary de ne plus être sur le terrain , mais il ne se faisait pas dillusions. Pourtant, bon sang! ce type allait forcément se confier un jour ou lautre. Cette fois-ci, McCleary était décidé à se montrer plus patient que lui.

«Pourquoi je suis là?» demanda Joe en ouvrant les yeux, pour faire avancer les choses. Il navait pas envie de blesser McCleary, en prolongeant son espoir de nouer une sorte damitié.

McCleary soupira, renonçant à ses intentions, puis entra dans le vif du sujet:

«Cest une intervention quon ma demandée directement, donc on partagera largent, ce qui est très bien. Je moffrirai un steak hors de prix chez Peter Luger rien que pour le plaisir. Bon, vous connaissez le sénateur Votto? Pendant un moment, dans les années80, quand jétais dans la police, jai été détaché auprès de lui pour assurer sa protection.»

Joe hocha la tête. Durant plusieurs décennies, Votto avait été un personnage influent dans la ville dAlbany, mais en raison dune corruption colossale et de ses liens avec la mafia, finalement dévoilés alors que la rumeur en faisait état depuis des années, on lavait démis de ses fonctions et traduit en justice. Libéré sous caution, tandis quil attendait que débute son procès, il était mort dans son sommeil, évitant ainsi dêtre jugé et condamné. Succombant à une rupture danévrisme, il ne sétait pas vu mourir.

McCleary poursuivit:

«Bref, cest son fils, Albert Votto, qui ma appelé. Aujourdhui, cest lui le grand manitou dAlbany. Il sest fait élire il y a un an, et tout de suite, on a parlé de lui comme prochain gouverneur. En politique, on na besoin que dune seule chose: un nom connu, même si cest un nom de merde. Seulement, il y a six mois, sa fille âgée de treize ans a disparu. Elle aurait été victime dun prédateur qui sévit sur le Net, mais vous savez comme moi ce que cela veut dire, et lépouse dAlbert sest suicidée un mois plus tard, elle ne supportait pas de vivre en portant ce drame, vraiment trop tragique. Albert ne pourra pas se présenter aux élections avant un certain temps, mais dans quelques années cette histoire lui rapportera des votes de sympathie. Vous avez lu ça dans les journaux?

 Ouais, fit Joe.

 Eh bien, il croit avoir une piste, pour sa fille. Il ma dit quil ne voulait pas en parler aux flics. Il ne ma pas appris grand-chose de plus. Il connaît la musique. Il sait que je suis lintermédiaire insoupçonnable. Il est venu dAlbany en voiture ce matin. Il est descendu au W, au centre-ville, près de Wall Street, près du fric. Il veut vous voir.

 Très bien», dit Joe.

Se levant, il se dirigea vers la porte.

«Essayez de vous montrer aimable, fit McCleary. Un brin de causette ne vous fera pas de mal. Jai connu son père. Cétait un escroc, mais dans son genre, plutôt fréquentable.»

Joe hocha la tête et sortit, se déplaçant sans bruit.

«Revenez la semaine prochaine, et je vous donnerai votre part pour lintervention de Cincinnati. On pourra peut-être boire un verre ensemble!» se hâta de lancer derrière son dos McCleary qui se sentait vieux et délaissé, mais la porte sétait refermée et il ne savait pas si Joe lavait entendu. McCleary sinterrogea sur son propre compte, ne comprenant pas pourquoi il avait suggéré à Joe de prendre un verre avec lui  sinon, peut-être, pour soulager la pression imposée par sa solitude, comme sil adressait une prière qui ne serait jamais entendue.
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Joe descendit les huit étages par lescalier. Il évitait les ascenseurs lorsque cétait possible. Ces caisses métalliques présentaient tous les dangers: cétaient des cercueils équipés de caméras et qui navaient quune seule sortie.

Tout en dévalant les marches, son corps se comportant comme une machine agile et presque sans âge, Joe pensait à McCleary, à qui il portait une véritable affection. Il avait entendu ce que McCleary avait crié derrière son dos, et il aurait bien voulu boire une bière avec lui, assister à un match de base-ball en sa compagnie, mais il ne pouvait plus se permettre ce genre de distractions. Pas avant un certain temps, à présent. Ce nétait plus possible depuis quil avait découvert les filles dans le camion et que dans son esprit quelque chose sétait cassé, comme une latte de parquet qui cède sous vos pas. Et de sous cette latte de parquet brisée remontait dans son esprit cette dévorante haine de soi, qui avait toujours été là et quil nétait plus capable de réprimer.

Ce que Joe ne saisissait pas, cétait que limage quil avait de son propre moi  cette chose quil aurait besoin de détruire lorsque sa mère aurait disparu, cette chose qui pouvait faire du mal aux autres sils sapprochaient trop de lui dune façon ou dune autre  avait été sculptée, comme un totem, par les corrections que lui avait flanquées son père. Joe navait eu quune seule solution pour survivre au sadisme de celui-ci: croire quil le méritait, que ces violences étaient justifiées, et cette conviction était encore en lui et ne pourrait jamais disparaître. Intrinsèquement, il attendait depuis bientôt cinquante ans de finir le travail que son père avait commencé.

Joseph Senior, Marine lui aussi, avait combattu pendant la guerre de Corée. Il était encore humain lorsquil avait endossé luniforme, il était devenu inhumain quand il lavait quitté. Après avoir été rendu à la vie civile  avec les honneurs militaires , il avait trouvé un emploi de mécanicien à laéroport La Guardia, mais il avait le sentiment de mériter beaucoup mieux que ça. Alors, il se mit à haïr son travail, haïr sa vie, haïr ses cauchemars récurrents où il se trouvait au cœur dune bataille sans couverture et sans munitions, et à haïr sa ravissante épouse italienne parce quelle laimait et quil nétait plus capable déprouver ce sentiment. Ils sétaient mariés avant la guerre, avant quil nait été transformé, avant quil nait été détruit.

Cest pourquoi il buvait comme un trou, avec cette incroyable capacité à tenir lalcool quont les Irlandais, mais, quelles que soient les quantités absorbées, il ne trouvait jamais la sérénité. Joe naquit après que sa mère eut fait trois fausses couches, probablement provoquées par les violences de son père.

Pour passer ses colères, Joseph Senior avait confectionné avec une moitié de manche à balai un instrument destiné à frapper Joe, surtout sur le corps. Ce principe, il lavait respecté après quun curé, à lécole de Joe qui avait alors huit ans, ayant remarqué lœil tuméfié du gamin et sa lèvre éclatée, eut conseillé à Joseph Senior de ménager lenfant, ajoutant que le châtiment corporel devrait toujours épargner le visage. Alors, il scia un manche à balai en deux et lentoura de ruban isolant noir. Joe conservait de cette matraque sommaire des entailles sur ses tibias, des gouttières quil aimait tâter quand il enfilait ses chaussettes.

Malgré tous ses efforts, la mère de Joe ne pouvait pas empêcher son mari de frapper leur fils, tout comme Joe, trop petit, trop faible, était désarmé lorsque son père la frappait.

Un jour, quand Joe avait treize ans, son père, trop ivre pour retrouver son manche à balai, sétait rué sur son fils armé dun marteau. Tandis quil tentait de séchapper, Joe tomba, se mit à ramper, et perdit connaissance, sa terreur provoquant son évanouissement. Il rouvrit les yeux quelques minutes plus tard, le pantalon trempé durine, et son père se moquait de lui, le sourire aux lèvres, les commissures blanchies par sa salive pareille à lacide dune batterie.

Un mois plus tard, Joseph Senior décédait, étouffé par son propre sang, la rupture de ses ulcères à lœsophage ayant déclenché une hémorragie  une mort banale pour un alcoolique , mais cela ne parut pas changer grand-chose pour Joe et sa mère. Même après son enterrement, ils semblaient constamment attendre son retour.
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Le sénateur Votto était grand et imposant, plus grand que Joe, mais plutôt mou et enrobé. Il portait un coûteux costume gris et une cravate rouge qui ressemblait à une traînée de sang au milieu de son torse. Il avait une chevelure abondante, à limage de tous les hommes politiques, et un visage affable, joufflu, typiquement américain. On aurait dit que son côté italien, son côté Votto, avait été affadi. En raison de sa stature, il se permettait de se montrer volubile et impertinent, ce qui faisait de lui un bon candidat, un bon politicien, mais comme dans le cas de la plupart des fils dhommes de pouvoir, si on regardait son visage de près, on y découvrait une forme de faiblesse et une cruauté mesquine. Lombre qui suivait ses pas nétait pas de la même nature que celle qui suivait Joe.

«McCleary ma dit que vous étiez un ancien du FBI et un ancien Marine.

 Cest exact», fit Joe.

Ils se trouvaient dans le salon de la suite louée par Votto. Le sénateur était assis sur le canapé, Joe sur une chaise en bois quil avait prise derrière le bureau. Une élégante table basse séparait les deux hommes. Le W était un hôtel moderne et inconfortable où flottait une odeur de station thermale, de bougies parfumées  lodeur déliquescente des nouveaux riches, des nouveaux privilégiés. Le hall noffrant aucun accès aux escaliers, Joe avait été contraint de prendre lascenseur, et il était donc un peu à cran.

«Vous êtes allé en Irak ou en Afghanistan?» 

Votto jouait son rôle de sénateur, un homme avisé qui pose à ses subordonnés des questions intelligentes et pertinentes.

«En Arabie Saoudite, au Koweït, et en Irak. La première guerre. Celle de 91.»

Votto fut momentanément désarçonné. Il avait mal évalué lâge de Joe. Ce visage sans rides... Puis il lui demanda:

«Au cours de celle-là, personne nest mort, cest ça?»

Joe ferma les yeux. Votto ne savait rien. Comme la plupart des gens, dailleurs. Joe avait participé à la première offensive terrestre à Khafji, en Arabie Saoudite. Il y avait perdu onze camarades, et larmée avait inscrit à son actif lélimination de dix-huit soldats ennemis, dix-huit cadavres dêtres humains. Joe rouvrit les yeux.

«Ouais, fit-il. Personne nest mort»

Votto, malgré ses épouvantables problèmes personnels, eut un sourire réflexe, pavlovien. Ce nétait pas un grand penseur. Il trouvait rassurant de savoir que lAmérique menait parfois de bonnes guerres.

«Et quest-ce que vous avez fait, au FBI?»

Joe savait que ses clients éprouvaient le besoin de lui poser des questions; le sonder de cette façon leur donnait une impression de pouvoir, si illusoire fût-elle, car en réalité, bien sûr, ils navaient aucune prise sur lui. Personne navait prise sur lui. Cétait impensable, lorsquon était contraint de sadresser à un homme tel que Joe pour résoudre un problème. Mais Joe avait des réponses toutes prêtes. Pour son travail, que ce soit avec les gens qui le payaient ou ceux par lesquels il était obligé de passer, il était capable de tenir une conversation. Celle-ci navait rien de personnel. Il y avait un objectif à atteindre. Lui-même nétait quun instrument. Il avait une utilité. Il pouvait se permettre de laisser son masque sexprimer presque librement, en jouant la comédie dune sorte de normalité.

«Pendant douze ans, jai travaillé comme agent clandestin, pour le compte dun détachement spécial luttant contre lexploitation sexuelle. Les victimes étaient pour la plupart des femmes et des enfants amenés dautres pays et contraints à la prostitution. Il y avait aussi des enfants, vivant aux États-Unis, quon avait appâtés sur le Net, enlevés, et forcés à se prostituer. Une poignée de garçons, une majorité de filles. Tous esclaves sexuels. Cétait ça, mon domaine. Depuis quelques années, je travaille pour McCleary, qui me confie des missions plus ou moins comparables.»

Votto hocha la tête, mais ne dit rien. La sueur perlait sur sa lèvre supérieure et à la racine de ses cheveux. Pourtant, il faisait frais dans la chambre. Il regarda Joe. Il ne savait que penser de ce personnage. Sa présence le perturbait, comme si Joe était capable de lire en lui à livre ouvert. Son téléphone, sur la table basse, se mit à vibrer. Déstabilisé, Votto regarda lappareil. Il ne prit pas lappel. Le vibreur se tut. Joe avait envie de faire avancer les choses. Il reprit la parole.

«McCleary ma dit que votre fille avait disparu après avoir fait la connaissance dun homme sur la Toile.»

Le portable de Votto vibra de nouveau. Cette fois, il prit lappareil. Lut un message. Reposa le téléphone sur la table.

«Excusez-moi, fit-il. Albany.»

Il avait prononcé le nom de la capitale de lÉtat comme si cétait celui dun poison.

«Je vous en prie», fit Joe. Votto était préoccupé, il regardait son portable muet. Joe reformula son approche: «Donc, votre fille a disparu après avoir fait la connaissance dun homme sur le Net?»

Votto releva la tête puis se déroba. Il ne voulait pas regarder Joe dans les yeux. Il se leva, se dirigea vers le petit réfrigérateur dissimulé dans un placard, et en sortit une bouteille deau gazeuse et une mignonnette de Jack Daniels.

Tournant le dos à Joe, il versa de leau gazeuse dans un verre puis y vida léchantillon de whiskey. Il ne proposa pas à Joe de lui préparer un verre. Il avala une gorgée du sien, en restant le dos tourné, puis il répondit:

«Ouais, cétait un type quelle a connu sur Face-book. Une trentaine dannées, un physique de mannequin. Et ma fille était déjà pubère malgré son jeune âge. Il paraît que cest à cause des hormones présentes dans la nourriture. Elle avait treize ans et courait déjà après les garçons, mais lhomme de trente ans, lui, il nexistait pas. La photo était celle de quelquun dautre. Personne ne sait qui elle a rencontré. Les flics nont abouti à rien. Elle a disparu. Ma femme ne la pas supporté.»

Joe laissa passer un silence avant de demander: 

«Entre vous et votre fille, ça se passait comment, à la maison, avant quelle disparaisse?»

Votto but une nouvelle gorgée, puis il se retourna vers Joe. Dune voix calme, il expliqua:

«Elle parlait à peine à sa mère, et elle me détestait. Cétait une phase, je suppose.»

Votto, gêné, les yeux baissés, revint jusquau canapé pour sy rasseoir. Puis il leva les yeux vers Joe, comme on regarde un prêtre  Me pardonnerez-vous, mon père?

Joe modela son propre visage ainsi que son corps  il ferma les paupières, pencha la tête sur le côté, haussa les épaules; tout cela avait pour but dexprimer la compassion et une profonde résignation. Il était conscient dadopter une posture et une expression que sa mère prenait souvent. Une évidence simposa à lui: de plus en plus, il empruntait les gestes dune vieille femme qui glissait doucement vers la démence sénile, une vieille femme presque sourde, qui communiquait avec lui comme sils jouaient tous les deux un rôle dans un film muet.

Puis il rouvrit les yeux, se reprit, et revint aussitôt à lessentiel:

«McCleary ma dit que vous aviez du nouveau, mais que vous ne vouliez pas en informer la police. Votre fille a pris contact avec vous?

 Non, dit Votto. Ce matin, jai reçu une sorte de message anonyme. Je me suis renseigné auprès de la compagnie téléphonique. Il vient dun de ces portables sans abonnement quon peut se procurer. Il est impossible den retrouver lacheteur. Ni même de savoir où il a été vendu.»

Votto reprit son téléphone, le manipula et le tendit à Joe, qui lut le message:



Votre fille est à new york dans un bordel au 244 de la 48e rue est. Je ne supporterais plus de me regarder dans une glace si je ne vous le disais pas. Elle veut rentrer à la maison. Je ne crois pas quelle soit au courant pour votre femme jen suis désolé. Je ne peux pas aller à la police pour des raisons évidentes. Cest pour ça que je vous informe. On la drogue en permanence mais elle a lair en bonne santé je suis profondément navré pour elle.



«Ça vous paraît authentique, non?» dit Votto, soudain agité. Les circonstances de leur entretien et la petite dose dalcool quil avait avalée commençaient à produire leur effet sur lui. «Ça ne peut pas être une mauvaise blague, dites? Il la vraiment vue.»

Il avala le fond de son verre. Son visage sempourprait déjà.

Joe relut le message plusieurs fois. Il avait quelque chose de bizarre, mais en même temps il était crédible. On avait limpression que son auteur redescendait sur terre après avoir pris de la drogue  en proie aux remords et à la paranoïa. Les hommes qui exigeaient des prostituées mineures étaient souvent des consommateurs de cocaïne ou de crystal meth, mais ce nétaient pas tous de véritables crypto-sociopathes. Certains dentre eux étaient capables déprouver des regrets.

Joe reposa le téléphone sur la table basse. Le message avait été envoyé le matin même à 8h23. Le type avait acheté le portable à 8 heures, dès louverture du magasin. Attendu quelques minutes. Rassemblé son courage. Envoyé le message. Jeté lappareil. Joe procédait de la même façon lorsquil avait besoin dun téléphone.

«Ça mérite une vérification, dit Joe. Souvent, pour se procurer des filles jeunes, les réseaux de prostitution créent un profil bidon sur un site tel que Facebook. Les photos du bellâtre, cest le leurre, lappât. Et cest ce qui a pu se passer dans le cas de votre fille.»

Joe najouta pas que ces réseaux visaient aussi les enfants qui se révélaient de leur propre gré, la plupart du temps lors dun échange de messages, pour confier quils étaient très malheureux.

«Vous croyez que le type qui ma envoyé ce texto a baisé ma fille?»

Soudain, le cou de Votto avait viré au rouge brique.

Joe ne répondit pas à cette question-là.

«Pourquoi avez-vous fait appel à McCleary plutôt quà la police?

 La police, je lemmerde.» Votto se leva, se mit à arpenter la pièce. Sa veine jugulaire saillait, pareille à un ver. «Les flics, ils nont rien fait du tout!»

Il retourna au minibar, en sortit une mignonnette de vodka et la but dun trait, puis il sétrangla et toussa, plié en deux. Ce nétait pas un gros buveur, mais il cherchait à sen donner lallure. Joe se contenta de lobserver.

Votto se reprit et ajouta dune voix rauque:

«Je ne veux pas avoir affaire à la police, me compliquer la vie avec des mandats de perquisition. Je nai pas envie de perdre du temps. Ce que je veux, cest simple: vous allez là-bas, et vous me la ramenez. Ensuite, je veux quelle me dise qui elle a vu et moccuper moi-même de ce salaud. Cest forcément quelquun que je connais. Cest un type que je connais qui a baisé ma fille!»

Joe avait limpression dassister à un numéro dacteur, et Votto, tâchant de montrer quil était un homme, un homme en colère, balaya dun revers de main la lampe high-tech posée sur le bureau. Elle ricocha sur le plateau, mais retenue par son cordon électrique elle resta piteusement pendue dans le vide, sans même se briser. Leffet était raté. Alors, Votto se laissa retomber sur le canapé, baissa la tête, et se mit à pleurer.

Joe ferma les yeux. Votto voulait se faire justice lui-même, mais ce nétait pas pour le bien de sa fille. Il voulait trouver lhomme, un ami peut-être, qui connaissait son numéro de portable. Il voulait trouver lhomme, un ami peut-être, qui avait violé sa fille.

Par la suite, Joe allait se rendre compte, tragiquement, que cest à cet instant précis quil aurait dû planter là le sénateur Votto. Mais il resta. Il pensait que ce nétait pas la faute de la gamine si son père était un faible et un imbécile. Il lui demanda:

«Vous avez une photo delle?»

Votto leva vers Joe son visage porcin mouillé de larmes. Il avait une tête de petit garçon obèse. De son portefeuille, il sortit une photo décole, de sa fille en classe de quatrième, et la tendit à Joe.

«Elle sappelle Lisa. Je vous lavais dit?»
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Il était presque 17h30. Joe, se servant dune carte de crédit correspondant à lune de ses identités (il en possédait trois), loua une voiture de la société Enterprise, qui avait une agence dans un garage de la 11e Rue, près de University Place. Avant de monter dans le véhicule, il passa une paire de gants chirurgicaux  il en avait toujours un petit paquet sur lui, comme un infirmier, mais pour dautres raisons.

Il se rendit en voiture dans une quincaillerie de la 29e Rue. Ce genre de magasin devenait rare à Manhattan. Il ôta ses gants pour ne pas se faire remarquer, et en ne touchant que leurs emballages en plastique, il acheta un rouleau de toile adhésive, un cutter, et un nouveau marteau.

De retour à la voiture, il remit ses gants, sinstalla derrière le volant, et referma les doigts autour du manche du marteau. La prise était parfaite. Le marteau était larme préférée de Joe. Il était le fils de son père, après tout.

De plus, un marteau laissait très peu dindices, il était très efficace à courte distance, et il semblait faire peur à tout le monde. Le marteau occupait dans lesprit humain une case quon pourrait nommer terreur universelle. Son apparition inattendue dans le poing de Joe ne manquait pas de pétrifier momentanément ses adversaires, et dans la plupart des cas, ces quelques secondes de paralysie, cétait tout ce dont il avait besoin. Pour la même raison, Joe aimait aussi la hache dincendie de modèle standard, mais on ne peut pas dissimuler une hache. Il glissa le marteau dans la vaste poche de poitrine de sa veste et se rendit dans la 48e Rue.

Ladresse quil cherchait était celle dun immeuble de grès rose bâti sur trois niveaux, dans une rue de bâtiments semblables. En grande partie, le pâté de maisons était daspect ancien, mais flanqué à chaque extrémité dune tour dappartements modernes, lune à langle de la Troisième Avenue, lautre au coin de la Seconde. Joe fit trois fois le tour du bloc et finit par se garer en double file, en allumant ses warnings. Sil voyait un flic sengager dans la rue depuis la Troisième Avenue, il continuerait à tourner. Avec un peu de chance, ce qui allait arriver tôt ou tard, même si cela prenait plusieurs heures, il finirait bien par trouver une place de stationnement. Cétait le début de la soirée, la nuit était tombée, et Joe espérait passer à laction après minuit. Il avait emporté deux grandes bouteilles deau, et il en vida une pour quelle lui serve durinoir.

Toutes les fenêtres de limmeuble étaient occultées par des stores métalliques, afin de préserver lintimité des occupants. Cétait une maison de passe haut de gamme située dans un quartier où les établissements de ce genre étaient nombreux  elle ne se trouvait pas loin des Nations unies et des sièges centraux des entreprises les plus prospères. Un agent immobilier lié au milieu lavait sans doute louée à la mafia russe ou italienne, les deux plus grands pourvoyeurs de prostitution de luxe, qui incluait parfois les services tarifés de filles mineures, pour lesquelles la demande excédait largement loffre. Il y avait 700000 millionnaires de sexe masculin à New York, 250000 à Chicago et autant à Los Angeles. Si 0,5% de ces hommes  un demi-point de pourcentage  présentaient une déviance sexuelle et sociale les poussant à désirer des filles mineures, ce qui constitue une estimation modeste, il y avait là de quoi motiver les acteurs du marché à leur procurer ce quils convoitaient. Une heure en compagnie dune jolie fille blanche de douze, treize ou quatorze ans coûtait entre cinq mille et dix mille dollars, et plus le prix était élevé, plus les clients étaient demandeurs, ce qui est un principe fondamental en économie. Cétait un commerce extrêmement risqué, mais très lucratif

En général, dans les bordels de luxe les plus fastueux qui proposaient des mineures, il ny en avait quune ou deux parmi elles qui avaient été proprement stockholmées1 et réduites en esclavage. Ce nétait pas un processus facile que de rendre ces filles opérationnelles, et une maison de passe qui les proposait à la clientèle  les mélangeant avec des professionnelles majeures  était communément appelée «une aire de jeux». Pour éviter quelles se fassent repérer et embarquer par la police, les gamines étaient déplacées dune ville à lautre, travaillant dans un réseau daires de jeux et ne restant dans chacune delles quune ou deux semaines. Dans la plupart des cas, ces mômes ne duraient que deux ans environ, avant quon ne les tue ou quon ne sen débarrasse. Mais pendant ces vingt-quatre mois, si on les exploitait bien, elles pouvaient rapporter des centaines de milliers de dollars.

Joe était devenu très efficace pour exfiltrer certaines de ces filles, une fois quil avait retrouvé leurs traces, en ayant recours à des méthodes que la police ne pouvait pas se permettre dutiliser. Normalement, Joe avait le temps de mettre au point son approche et sa tactique, mais cette affaire Votto, à régler dans linstant, le contraignait à piloter aux instruments bien plus quil naimait le faire. Malgré tout, fondamentalement, Joe était un Marine, et il avait été bien formé, selon la devise de ce corps, à sadapter, improviser, et triompher.

Après plusieurs heures passées à faire le tour du pâté de maisons, se garant de temps à autre en double file, il trouva une place à quinze mètres du bordel, avec une excellente visibilité. Jusquà maintenant, il ne sétait rien produit qui aurait pu lui permettre dagir  il avait vu des grosses voitures noires, berlines et 4x4, déposer des hommes ou venir en chercher, et une fille mince dune vingtaine dannées, en pantalon de survêtement et veste de ski, sortir de limmeuble, son travail terminé pour ce soir, mais il ne lavait pas suivie. Il attendait un événement un peu plus substantiel pour se décider, et il était encore trop tôt. Il avait besoin que les passants se raréfient dans la rue. Il resta donc assis dans sa voiture, glissant vers une sorte détat de fugue  vigilant et calme à la fois.

Goulden avait raison, pensa Joe. Pour lui, le travail avait du bon, cela le détendait. Cétait cinq ans plus tôt quil avait pour la première fois perdu sa santé mentale. En découvrant les trente jeunes Chinoises mortes  intoxiquées par le monoxyde de carbone  à larrière dun camion frigorifique de transport de viande. Sil était arrivé quinze minutes plus tôt, seulement quinze, elles auraient survécu. Ce quil avait vu, cétait un massacre, un entassement de jeunes femmes sans vie, figées dans leur terreur, blotties comme elles létaient à larrière du véhicule pour tenter déchapper aux gaz déchappement répandus par le tuyau inséré à lavant. Leurs ravisseurs, sachant que le FBI se rapprochait deux, sétaient assurés quil ny aurait pas de survivantes, pas de témoins capables de parler, même en chinois.

Cest à cet instant que les rouages de son cerveau commencèrent à tourner à vide  son seuil de déclenchement des traumatismes, un seuil très élevé, avait finalement été atteint , et Joe abandonna son poste. Pour se cacher, il suivit son schéma habituel, se terrant dans un motel à la périphérie de Milwaukee, dans un état de paranoïa aiguë, jusquà ce quil élabore un plan, une solution, une façon de vivre, consistant à se faire tout petit et le plus discret possible, et à ne laisser aucun sillage. Donc, il fallait quil soit pur. Il fallait quil se comporte comme un saint. Il fallait quil soit maître de lui-même.

Joe en était venu à croire que cétait lui lélément récurrent  lélément décisif  de toutes les tragédies vécues par les gens quil rencontrait; par conséquent, sil parvenait à minimiser son impact et sa responsabilité, alors se créerait peut-être la possibilité, la chance infime, que les autres cessent de souffrir. Cétait une illusion négative touchant au grandiose  une forme de narcissisme inversé pour devenir haine de soi, une sorte de désordre psychique auto-immune  mais il existait un indéniable élément de vérité dans la paranoïa de Joe: où quil aille, la douleur et le châtiment ne tardaient pas à suivre.

Pour atteindre son but, garder sa pureté et rester maître de lui-même, il ne pouvait se laisser approcher par personne. Il devait fuir tous ses amis et renoncer aux femmes. Les femmes sétaient toujours brisées contre lui, de toute façon, comme des oiseaux en plein vol heurtant une fenêtre illusoire. Elles pensaient pouvoir être proches de lui, mais cela navait jamais été possible. Pourtant, il avait essayé pendant des années, espérant naïvement à chaque fois quil pourrait être capable daimer. Et puis, après avoir découvert les petites Chinoises dans le camion, il avait clairement compris que tout devait cesser. Plus de femmes, plus de relations sexuelles, plus de compagnie daucune sorte. Il parlerait le moins possible au monde extérieur, et cest pourquoi il se rendit chez sa mère, la seule personne à laquelle  cétait une certitude  il ne ferait aucun mal. Il revint sinstaller dans la maison où il avait grandi, dans le Queens. La présence de son père hantait encore chacune des pièces. Joe perdit encore un peu plus la tête.

Le FBI se débarrassa de lui pour abandon de poste, et pendant trois ans Joe et sa mère vécurent dans le silence et lisolement. Elle ne lui demanda pas pourquoi il était revenu à la maison à plus de quarante ans, ni ce qui sétait passé; elle savait que cétait sûrement un événement tragique, mais en fait, elle était tout simplement heureuse davoir de nouveau son Joseph à la maison.

Et puis, il y avait deux ans de cela, Goulden était venu le trouver et lavait envoyé à McCleary, en espérant que cela aiderait Joe à se rétablir mentalement. Goulden avait toujours eu un grade supérieur à celui de Joe  dabord dans les Marines, puis au FBI , si bien que Joe fit ce que lui disait son ami. Il retourna travailler. Il découvrit quil était encore capable de fonctionner extrêmement bien en tant quarme, et il navait jamais cessé de vivre comme sil était encore un agent clandestin. Cétait devenu pour lui un état permanent.

Son retour sétait donc effectué en douceur, et il ne remettait plus les choses en question si elles avaient un rapport avec le travail à faire. Il le concevait à présent comme un marché équitable. Tous se partageaient les responsabilités  de part et dautre de laxe de la morale  et il servait à quelque chose. Un marteau ne demande pas pourquoi il frappe.
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Peu après 1 heure du matin, Joe obtint ce dont il avait besoin  il vit sortir de limmeuble le garçon détage, quon envoyait faire une course. Joe réagit immédiatement. Le type, vêtu dun jean et dun épais sweat-shirt à capuche, se trouvait sur le trottoir sud de la rue, au milieu du pâté de maisons, et se dirigeait vers la Deuxième Avenue. Joe neut pas limpression quil assurait également la sécurité. En général, les hommes qui en étaient chargés portaient des blazers sombres et même des cravates, pour donner aux clients huppés un sentiment de confort, et les inciter à rester à leur place, en leur montrant la présence dune forme dautorité.

Joe fonça sur le trottoir nord, avant de traverser la rue cinq mètres devant sa cible. Il regarda autour de lui. Pas de témoins dans les parages. Cétait une froide nuit doctobre. Les gens ne sattardaient pas dehors. Joe jaillit dentre deux voitures, juste devant le garçon détage, qui nétait pas à proprement parler un garçon, mais un homme de trente-deux ans, de race blanche, un donneur de black-jack raté dAtlantic City, prénommé Paul, qui avait très peu de talent pour quoi que ce soit. Il sursauta en voyant tout à coup surgir Joe, qui lança vers lui une main droite infaillible. Joe lui saisit la gorge comme un homme pourrait saisir le poignet dune femme. Il bloqua chez lui la circulation sanguine destinée au cerveau, et Paul neut même pas le temps davoir peur. Il était déjà à moitié mort. Tout ce que faisait Joe visait à établir une domination immédiate et totale.

Il lui chuchota ensuite dune voix bienveillante: «Tout va bien se passer, je ne vais pas te faire souffrir longtemps, cest promis.» Sur ces paroles, il relâcha la gorge de Paul et lui assena un coup de poing très sec, méchant, dans le diaphragme, qui le plia en deux, et Joe lentoura de son bras. Si quelquun regardait par la fenêtre, il verrait Joe soutenir un ami mal en point, au souffle court, qui avait trop bu. Il le verrait aider le pauvre ivrogne à traverser la rue et à le faire monter à larrière de sa voiture.

Ensuite, Joe poussa Paul vers lautre bout de la banquette et referma la portière derrière lui. La fenêtre avant du côté du conducteur était déjà entrouverte, pour éviter que leurs respirations couvrent les vitres de buée. Joe saffaira avec la toile adhésive et le cutter. Il attacha les poignets de Paul derrière son dos et lui lia les chevilles. Le regard de Paul devenait moins flou et sa respiration un peu moins bruyante. Joe le fit asseoir bien droit et lui massa les épaules. Il souhaitait que Paul reprenne conscience le plus tôt possible.

«Combien dhommes assurent la sécurité, à lintérieur?» demanda Joe.

Paul était trop terrifié pour répondre. Joe leva la main comme pour le frapper.

«Deux, chuchota Paul.

 Où sont-ils?»

Paul sembla perplexe. Joe précisa sa question:

«À quel endroit se tiennent-ils, dans limmeuble?

 Vous me promettez de ne pas me tuer?

 Oui.»

Paul hésita de nouveau. Pas par ruse, seulement par peur. Joe leva la main de nouveau. Paul se hâta de répondre, le souffle court:

«Il y a un type au rez-de-chaussée, dans la cuisine, avec la vidéosurveillance, et un autre au premier. Lui, il est assis dans le couloir.»

Joe se dit quil devait y avoir une foule de caméras pour des raisons de sécurité, ainsi que des caméras dans les chambres de passe. Le chantage représentait une seconde source de revenus non négligeables. Il sortit de sa poche la photo de Lisa. Allumant le plafonnier, il brandit le cliché devant les yeux de Paul.

«Ils ont une aire de jeux, là-haut? Cette fille, elle en fait partie?»

Une terreur nouvelle passa sur le visage de Paul. Il regarda à droite et à gauche. Il ne pensait quà se sortir de là. Joe éteignit le plafonnier et broya la trachée de Paul, puis relâcha sa prise.

«La fille de la photo, elle est là-haut?»

Paul hocha la tête. Il avait peur et il avait honte. Il navait rien dun dur. Joe prit la clé de limmeuble dans la poche du sweat-shirt de Paul, qui lui indiqua sommairement la configuration de létablissement et son mode de fonctionnement: la patronne, qui prenait les rendez-vous, ne travaillait pas sur place; il ny avait pas de ligne téléphonique fixe, seulement des portables; le salon daccueil était au rez-de-chaussée; il y avait six chambres de passe au premier et autant au second; laire de jeux était située au second  cétait la dernière chambre au bout du couloir, celle de Lisa, et dans la chambre voisine se trouvait sa «grande sœur».

La «grande sœur» est en général une prostituée dune trentaine dannées qui, sefforçant de durer alors que se profile la fin de sa carrière, se rend utile en se liant damitié avec les gamines et en les chaperonnant  elle les forme, fait leurs courses, et les fournit régulièrement en Vicodin, Percocet, Xanax et Oxycontin, des médicaments qui contribuent tous à les rendre manipulables et dociles. Paul, qui ne pouvait se passer dantalgiques, achetait ses propres comprimés au chaperon de Lisa. Pour la «grande sœur», cétait un moyen supplémentaire dempocher un bénéfice avant quon ne la renvoie dans la rue lorsquelle naurait plus de valeur marchande; mais au moins, contrairement aux petites, il ne serait pas nécessaire de la tuer quand elle aurait fait son temps.

Joe, ayant récolté tous les renseignements dont il avait besoin, referma de nouveau la main autour de la gorge de Paul et de la carotide qui envoyait le sang au cerveau. Les yeux de Paul sécarquillèrent de terreur devant cette trahison, et Joe compta jusquà dix. Ces dix secondes lui semblèrent étranges, caoutchouteuses. En fixant le visage de Paul, il eut une sorte dhallucination. Il vit Paul entrer dans un bar, surprendre son reflet dans la vitre de la porte et se passer vivement la main dans les cheveux, car il navait jamais aimé son physique; et, saisissant ce que Paul, sans être lui-même capable de lexprimer, ressentait en ce bref instant, il comprit que dans la vie de cet homme rien ne lui avait paru satisfaisant.

Puis Paul perdit connaissance. Il était inconscient  et non mort , et Joe létendit doucement sur la banquette arrière, prit son pouls puis écouta sa respiration. Il lissa ses cheveux, comme Paul lavait fait dans la vision que Joe venait davoir, et, tel un dieu, il regarda Paul avec tendresse. Il imagina le petit appartement de Paul, quelque part en ville, son lit étriqué et défait, son antre où il sinquiétait de son sort, où il se terrait comme un animal. Joe savait que chaque être humain était la vedette de son propre chef-dœuvre cinématographique, un film dont il était à la fois lacteur principal et le metteur en scène; un film dans lequel il jouait toujours le héros craintif et solitaire qui se lève chaque matin en espérant découvrir enfin la vie quil est destiné à mener, bien que cela narrive jamais.

Avec la toile adhésive, il fixa ensuite au siège la tête et le cou de Paul, puis il lui couvrit la bouche, découpant une fente étroite pour quil respire. Pliant les genoux de Paul, il lui immobilisa les jambes, ligotant ses chevilles contre larrière de ses cuisses  comme sil entravait une tête de bétail. Il voulait éviter quen se réveillant Paul fasse du vilain en donnant des coups de pied contre les vitres. Cela fait, Joe sortit de la voiture. Le moment était venu daller chercher la petite.
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Il franchit la porte de la maison de passe alors que le garde en poste dans la cuisine sortait dans le hall, ayant vu Joe sur lécran de surveillance. Il ne dégaina pas son arme tout de suite, ce qui était une erreur. Cétait un colosse de 1,95 mètre, avec une carrure pour jouer en défense au football américain. Il se tenait à environ six mètres de Joe.

«Vous êtes qui, vous, merde?», demanda-t-il.

Sa tête charnue était rasée. Elle luisait, répugnante.

Joe fonça sur lui, marteau levé. Le garde, affolé par le marteau, effrayé par Joe, chercha maladroitement son arme mais Joe était déjà sur lui. Le marteau le frappa à la joue, au cou, et au milieu du dos, où il le sentit senfoncer profondément dans ses poumons alors quil seffondrait. Joe lui donna ensuite des coups de pied dans la tempe, dans sa tête toute rose et marquée de coupures de rasoir. Joe était doué pour détruire les gens sans les tuer. Il se trouvait dans limmeuble depuis moins de dix secondes.

Lescalier était sur sa droite. Il le gravit, deux marches à la fois, et le second garde, un Noir trapu et puissamment bâti, apparut au sommet des marches, intrigué par les bruits en provenance du rez-de-chaussée. Joe se rua vers lui, le marteau en main, le forçant à reculer, et le frappa à la clavicule, quil brisa net. En trébuchant, le garde battit en retraite dans le couloir, et Joe, maniant son marteau comme une batte de base-ball, le planta dans le sternum du Noir, qui sécroula. Joe lui donna un coup de pied dans la tête et lhomme perdit connaissance.

Cest alors quun client, en pantalon mais sans chemise, sortit de la chambre la plus proche du garde évanoui, et Joe le frappa à lépaule dun coup de marteau pour le neutraliser. Quand lhomme fut à terre, il lui expédia un violent coup de pied à lestomac pour quil reste tranquille un moment.

Personne dautre ne sortant des chambres du premier étage, Joe prit lescalier pour monter au second. Il ne craignait pas que les clients ou les prostituées passent des appels avec leur portable. À tout moment, même quand il ne travaillait pas, Joe gardait un brouilleur dans sa poche. Ces appareils étaient abordables, ne coûtant que cent cinquante dollars, et bloquaient la réception des ondes téléphoniques dans un rayon de vingt mètres. Il avait commencé à sen servir lorsquil était revenu vivre chez sa mère. Il aimait bien, parfois, prendre le bus sur Queens Boulevard et regarder le paysage, mais il ne supportait pas dentendre tous ces gens qui parlaient au téléphone.

Joe alla tout droit à laire de jeux et ouvrit la porte. Léclairage du couloir lui permit de voir un dos dhomme, pareil à un gros homoncule blanc. Il était grotesque  voûté et animé dun mouvement de va-et-vient. Joe distingua les chevilles de la fille de part et dautre des grosses cuisses blanches du type, mais cest tout ce quil pouvait voir delle.

Lhomme se retourna, regarda Joe, les yeux remplis de rage  comment pouvait-on oser le déranger, il payait cher pour ce privilège , et Joe le frappa au visage avec son marteau, le propulsant, écartelé, loin de la fille. Joe prit alors le client par le bras, le jeta à terre, et lui fit exploser les testicules dun coup de son brodequin à coque dacier. Ensuite, du même pied, il le frappa à la tête pour faire cesser ses hurlements.

La fille gisait, inerte, sur le lit, la tête tournée sur le côté. Ses lèvres remuaient. Ses jambes étaient encore écartées. On aurait dit une poupée disloquée. Joe approcha son visage de celui de la petite pour lidentifier formellement, et pour entendre ce quelle chuchotait. Cétait à peine audible, mais elle comptait. Elle avait dépassé les sept cents. Ses yeux restaient ouverts, mais vitreux. À ce moment, sa «grande sœur» entra dans la chambre  une blonde maigre sous traitement anti-obésité, avec des implants mammaires, vêtue dun peignoir en soie. Elle vit le client, ensanglanté, sans connaissance, étendu sur le plancher, son entrejambe pareil à un animal dépecé.

«Quest-ce qui se passe?» demanda-t-elle bêtement, dune voix hystérique.

Joe, voyant quelle ne portait pas darme, avança sur elle, lui saisit violemment le coude, et lui dit:

«Habille-la. Vite!»

Il vit des vêtements sur une chaise  une tenue décolière catholique, cliché vulgaire et consternant.

La grande sœur était en état de choc, mais elle parvint à faire mettre à la gamine sa jupe, son chemisier et sa culotte, laissant de côté les bas blancs et les chaussures noires. Joe prit un drap sur le lit, sen servit pour envelopper la petite, et la porta dans ses bras, passant devant les deux hommes qui gisaient sur le sol, jusquau rez-de-chaussée, et sortit du bordel avec elle.

Sur le perron de limmeuble, il scruta la rue dans les deux sens. Pas de voiture de police. La gamine ne pesant pas bien lourd, il regagna très vite sa voiture de location. Il sétait écoulé six minutes environ depuis que Joe était entré dans létablissement. Il installa la fille à lavant. Elle était désorientée, mais plus ou moins capable de se mouvoir.

Il extirpa Paul de la voiture et le laissa sur le trottoir. Il jeta dans un égout le marteau couvert de sang, démarra la voiture, et prit la direction de lhôtel W. Il jeta un regard à Lisa. Son visage était plaqué contre la fenêtre. Ses lèvres bougeaient. Elle comptait toujours. Cest sa façon à elle de tenir bon, pensa Joe. Elle compte jusquà ce que ce soit fini.
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Joe gara la voiture devant le W, dit au portier quil revenait tout de suite, et lui donna un billet de vingt dollars. Prenant dans ses bras Lisa enveloppée dans son drap, il traversa le hall de lhôtel jusquà la réception. La tête de la petite reposait sur son épaule. Elle dormait à présent telle une enfant qui a fait un long voyage en voiture et que lon porte jusquà son lit. Pour Joe, cette vie quil tenait contre lui était précieuse, fragile comme celle dun oiseau. Il espérait que Votto, aujourdhui veuf, serait capable de soccuper delle.

À la vue de ce colosse portant une enfant entourée dun drap, le fringant réceptionniste qui se trouvait seul à laccueil dissimula son malaise. Cétait difficile de savoir à qui il avait affaire, le spectacle était un peu étrange  lhomme avait des gants de latex , mais il savait garder son sang-froid. Cest ce quon vous apprend à lécole hôtelière, surtout si vous devez assurer le service de nuit dans un établissement du centre-ville.

«Le sénateur Votto, dit Joe. Il mattend. Dites-lui que cest Joe.»

Le réceptionniste hocha la tête, décrocha son téléphone, composa le numéro de la chambre, attendit, puis il annonça: «Il y a quelquun ici, prénommé Joe, monsieur. Je le fais monter?» Hochant de nouveau la tête pour acquiescer en silence à ce que lui disait son interlocuteur, il raccrocha le téléphone, contourna le comptoir, et conduisit Joe vers les ascenseurs, ses hanches se balançant comme celles dune femme. Lun des ascenseurs était disponible et le réceptionniste glissa sa carte dans le lecteur pour débloquer la porte. Joe le frôla pour entrer avec Lisa dans la cabine, captant au passage le parfum de lemployé, et enfonça le bouton du neuvième étage.

Il porta la petite jusquà la suite de Votto, au bout du couloir. La porte était entrouverte. Joe la poussa du pied, entra dans la pièce, et trois flics en uniforme, brandissant leurs pistolets  dont lun était équipé dun silencieux , se dirigèrent vers Joe depuis la droite et la gauche. Les deux premiers venaient de la chambre, le troisième du salon. Votto nétait pas là. Les flics semblaient hors dhaleine, nerveux, bousculés, comme sils venaient darriver. Ils refermèrent la porte derrière Joe.

«Avance!» dit le plus imposant des trois, une montagne de muscles dune trentaine dannées au physique de flic irlandais, avec des plaques rouges sur les joues. Cétait lui qui était armé dun automatique à silencieux, et il sen servit pour indiquer à Joe demmener la petite dans le salon où il avait parlé à Votto quelques heures plus tôt. Les deux hommes se trouvaient dans le passage exigu, juste derrière la porte, séparant les deux parties de la suite, et le flic avait besoin despace. Joe ne pouvait pas faire courir à Lisa le risque de prendre une balle perdue, et cest pourquoi il obéit. Les deux autres flics le débarrassèrent alors de la fille et ressortirent de la suite avec elle. Elle dormait encore, droguée, en état de choc. Joe entendit la porte se refermer. Où lemmenaient-ils? Où était Votto? Le gros Irlandais gardait son arme braquée sur Joe. Ils ne lavaient pas palpé pour savoir sil était armé, mais il navait rien dautre sur lui que son cutter.

«Assieds-toi, connard, dit le flic, et laisse tes mains devant toi.» Il sortit son portable de la main gauche, pressa un bouton avec son pouce. Joe sassit. Le téléviseur du salon était allumé  il diffusait la chaîne dinformations localesNY1, qui fonctionne vingt-quatre heures sur vingt-quatre. Le flic gardait les yeux et son arme braqués sur Joe. Cétait un calibre .22, excellent pour un tir à la tête à courte distance. Les assassins préfèrent utiliser les armes de calibre .22  il est pratiquement impossible de les identifier par examen balistique.

Le flic attendait, le téléphone collé à loreille. Entre Joe et lui se trouvait la table basse où traînait encore un plateau chargé de vestiges: un repas avait été consommé ici. Plusieurs mignonnettes dalcool, vides, et deux bouteilles de vin rouge, vides également, occupaient aussi la table. Votto ou quelquun dautre avait bu abondamment un peu de tout.

«Je le tiens», annonça le flic au téléphone. «Quest-ce que vous voulez que...»

Joe choisit ce moment pour plonger, par-dessus la table encombrée, dans les jambes du flic, mais la largeur de la table lempêcha daller aussi loin quil laurait voulu. Il percuta les genoux du type, le forçant à reculer et à lâcher son portable, mais il ne le fit pas tomber au sol ainsi quil lespérait.

Comme dans ces rêves où lon essaie de courir, Joe eut limpression de se mouvoir au ralenti, se hissant dune main pour monter à la hauteur de son adversaire, sa main gauche ne lâchant pas le poignet du flic qui tenait larme, alors que lIrlandais tentait de se libérer pour viser sous le meilleur angle, puis se servait de la poignée de lautomatique pour marteler larrière du crâne de Joe, lui assenant des coups secs, puis le flic finit par dégager son arme et tenta de tirer une balle dans le dos de Joe qui montait toujours vers lui et le blessa au mollet droit, et la douleur fut celle quinflige une lampe à souder qui transperce les chairs de sa flamme, mais Joe montait toujours et encore, il était aveugle, le danger, cest comme ça parfois, vos yeux cessent de fonctionner, une partie reptilienne, aveugle, de votre cerveau prend le relais là où tout nest plus quombre et sensations, et Joe mit de nouveau sa main gauche sur le poignet qui tenait lautomatique, et il le repoussa, une balle alla se planter dans le mur, et Joe se relevait, à présent, il croyait sêtre battu au ralenti mais tout sétait passé très vite, son élan les projetant tous les deux contre le bureau, et il sentait la puissante vigueur animale du flic et sa volonté de vivre résister aux siennes, et ils retombèrent, roulant sur le plancher, et Joe se trouva avoir le dessus, son corps plaqué contre celui du flic comme sils étaient amants, et il maîtrisait toujours la main armée, et le flic le frappait du poing gauche et ses jambes lançaient des ruades et se cabraient, il sagitait sous Joe tel un animal furieux, énorme, répugnant, lhaleine chaude et fétide de peur et de rage, puis Joe mit sa main sous le menton du flic et de toutes ses forces lui repoussa la tête en arrière au-delà des limites normales jusquà ce que son cou se brise, et le corps quil chevauchait frémit entièrement, dun tremblement qui le parcourut de la tête aux pieds  Joe le sentit se déplacer sous lui comme une vague, comme une couverture quon secoue pour létendre sur un lit  jusquà ce que toute la vie qui restait en lui se soit enfuie et que la chose qui avait été un flic, un homme, reste inerte.

Joe se dégagea en roulant sur lui-même, haletant, sa vision retrouvant sa clarté. Il se releva en hâte, son mollet droit lui donnait limpression davoir doublé de volume, et pourtant il ruisselait, comme sil rejetait tout le sang que contenait son corps. Joe sempara du calibre .22 du flic et en traînant la patte il sortit de la suite pour gagner le bout du couloir et lescalier de secours, celui auquel il navait pas eu accès, la veille, depuis le hall. Pas un seul client de lhôtel navait quitté sa chambre. Le silencieux avait été efficace.

Joe poussa la porte métallique et se jeta dans la cage descalier peinte en gris, balançant sa jambe blessée aussi vite que possible. Il avait lautomatique en main, il sattendait à voir surgir un flic ou quelquun dautre à chaque étage, mais personne nétait encore à ses trousses. Il se maudit de ne pas avoir emporté le téléphone du flic pour essayer de savoir à qui il avait eu affaire, mais il était trop tard, et de toute façon un portable était comme une sorte de balise de repérage et Joe avait besoin de disparaître sans laisser de trace.

Il finit par atteindre le parking souterrain de lhôtel. Il ny vit personne. En sefforçant de perdre un minimum de temps, il remonta la rampe daccès, traînant la jambe, jusquà la sortie du parking dans Carlisle Street, qui se trouvait de lautre côté de lhôtel. Il ne pouvait pas prendre le risque de faire le tour du pâté de maisons pour récupérer sa voiture de location, restée dans Washington Street devant le W. La personne à qui le flic avait téléphoné ne tarderait pas à envoyer quelquun, peut-être même les deux flics qui avaient emmené Lisa. Alors, Joe remonta la rue en boitant jusquà Greenwich Street, en tenant larme au fond de sa poche, et la chance lui sourit un peu. Un taxi roulait vers le centre-ville. Joe le héla, monta dans la voiture, et regarda à travers la lunette arrière  personne ne le suivait.

«Coney Island, Surf Avenue, devant le stade, dit Joe. Je vous donnerai un bon pourboire pour aller à Brooklyn.»

Le chauffeur grogna, mécontent, et prit la direction du tunnel Brooklyn-Battery. Joe avait besoin de faire soigner sa jambe, mais il ne voulait pas se rendre dans un hôpital de Manhattan. Il irait donc à celui de Coney Island, mais à linsu du chauffeur de taxi, qui serait susceptible de transmettre linformation plus tard. Joe avait laissé du sang dans la chambre dhôtel et dans lescalier, et bientôt les recherches seraient lancées pour localiser un blessé ayant son signalement. Elles commenceraient par les hôpitaux les plus proches de lhôtel. Donc, Coney Island, à plusieurs kilomètres de distance, était un bon choix.

De plus, McCleary habitait près du fleuve, juste à côté de Kingsborough College, pas loin de lhôpital, et lorsquune mission tournait mal, linstinct de Joe, ancien Marine, était den référer à son supérieur. Dans le cas présent, son supérieur était McCleary, et cette mission-là, très clairement, avait mal tourné. Des flics véreux étaient dans le coup, et Joe venait den tuer un. Sortant de sa poche la toile adhésive et son cutter, il se confectionna un garrot. Il ne voulait pas perdre sa jambe. En ce moment, il se faisait des ennemis  des ennemis quil ne connaissait pas , et il avait besoin de rester entier.
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Joe se rendit dans une épicerie de Surf Avenue ouverte toute la nuit, et il y acheta une bouteille de bière dun litre. Ensuite, il alla sur la plage, traversa le sable en claudiquant, et sassit au bord de leau pour que ses cris ne soient pas entendus par les rares traîne-savates qui arpentaient les planches dans les deux sens, comme des zombies, sous le vent glacial.

Il trancha la toile adhésive qui faisait office de garrot et releva sa jambe de pantalon. La plaie recommença à saigner. La balle avait creusé un sillon dans son mollet, mais cela aurait pu être bien pire. Si elle avait touché los ou son tendon dAchille, il serait en piteux état. Inclinant la bouteille, il avala de longues gorgées de bière. Il avait besoin que son haleine empeste la bière pour rendre vraisemblable la fable quil raconterait à lhôpital: après avoir bu toute la soirée, il avait eu envie de bricoler un peu chez lui, et il sétait blessé avec sa cloueuse électrique. Sa dégaine douvrier de chantier rendrait son mensonge plus plausible.

Enfilant une paire neuve de gants chirurgicaux, il versa de la bière sur son cutter et sur lentaille de son mollet, et sans chercher à étouffer ses cris, il fouilla sa blessure de ses doigts et, avec la lame acérée, creusa ses fibres musculaires, provoquant un vrai carnage. Cela faisait un certain temps, maintenant, quil considérait son propre corps comme un cercueil dans lequel on laurait enterré vivant, et cette chair sanguinolente qui tressaillait sous ses doigts lui semblait être un amas de vers qui auraient transpercé la paroi du cercueil.

Enfin, il cessa de se meurtrir et se permit un dernier hurlement de chien-loup. Après quoi il se tut. Il baissa les yeux pour examiner la déchirure de son mollet. Il espéra quelle résisterait à lexamen de lurgentiste. Il ne voulait pas que le médecin y regarde de trop près, constate quil sagissait dune blessure par balle, et appelle le commissariat le plus proche   ce qui était la procédure normale. Pour couvrir les points dentrée et de sortie du projectile, il fendit en plusieurs franges sa jambe de pantalon, les laissa retomber, et les entoura plusieurs fois dun nouveau morceau de toile adhésive, confectionnant un second garrot, ce qui conforterait son histoire de bricoleur porté sur la boisson.

Ensuite, il finit la bière et contempla un moment leau noire, pour laisser son rythme cardiaque ralentir et la douleur sestomper un peu. Il repassa dans sa tête la scène de lhôtel. Rien navait de sens. Les gens qui géraient la maison de passe devaient connaître lidentité de Lisa, mais comment avaient-ils appris que Votto était en ville? Comment pouvaient-ils savoir où Joe devait lemmener? Et jusquà quels sommets la hiérarchie de cette filière remontait-elle? Si vous faites tourner un bordel de luxe, quelles que soient les fortunes quil rapporte, vous navez pas sur votre portable un raccourci-clavier pour appeler des flics véreux armés dun automatique à silencieux. Vous avez des flics à votre botte, mais pas des flics qui sont des assassins.

Cétait à quelquun de très haut placé quon sétait adressé pour quil passe ce coup de téléphone. Le temps avait manqué pour avoir recours à des tueurs professionnels. On avait appelé des tueurs en uniforme qui se trouvaient déjà dans les rues, en service, prêts à intervenir. Joe avait quitté le bordel vers 1h30, sétait garé devant lhôtel W une quinzaine de minutes plus tard. Les flics semblaient être arrivés sur place juste avant lui.

Mais où était passé Votto? Était-il en danger, ou bien lui-même impliqué dune façon ou dune autre? Sil était impliqué, cela navait aucun sens. Pourquoi nétait-il pas dans sa suite, prêt à accueillir sa fille? Pourquoi aurait-il essayé de faire tuer Joe? Et où Lisa était-elle à présent? Votto, sil était encore vivant, possédait toutes les réponses, mais Joe avait besoin de McCleary pour le joindre. Revenant sur ses pas, il se traîna jusquà Surf Avenue, trouva une cabine téléphonique en état de fonctionner, et appela le portable de McCleary. Il atterrit aussitôt sur sa messagerie. Il essaya de lappeler sur sa ligne fixe; cette fois encore, il fut dirigé vers une boîte vocale. Joe espéra que le vieux bonhomme était au lit, quil avait désactivé ses sonneries en allant se coucher.

Il naimait pas laisser de message, mais sils avaient Votto, ils pourraient facilement remonter jusquà McCleary. Il se contenta de dire: «Soyez prudent. Ça se passe mal.» Puis il composa de nouveau le numéro de son portable et laissa le même message. McCleary était âgé, mais il avait de la ressource. Il était capable de se défendre. Joe parcourut en boitant les quelques pâtés de maisons qui le séparaient de lhôpital, et il ne tarda pas à apprécier la douleur quil ressentait, la considérant comme une sorte de test.
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Dans la salle daccueil dune propreté douteuse, éclairée à flots, du service des urgences, Joe dut attendre après sêtre présenté. Cétait une nuit agitée; une personne victime dun coup de couteau et trois autres blessées dans un accident de la circulation étaient arrivées juste avant lui. Pour linstant, son pansement provisoire en toile adhésive maintenait sa jambe en un seul morceau. Joe attendit donc quon soccupe de lui en compagnie des autres estropiés, tâchant de trouver une position confortable dans le fauteuil enveloppant en plastique, et au bout de vingt minutes il se passa quelque chose qui retint son attention.

Suspendu dans un angle de la salle, retenu par des chaînes comme ceux des prisons, un téléviseur fonctionnait à plein volume, ce qui irritait Joe, mais il était réglé sur NY1. Cétait une chaîne quil ne regardait jamais avec sa mère, mais la voyant pour la seconde fois au cours de la même nuit, il y prêta attention, et une information tombée à peine quelques heures plus tôt était rediffusée. Vers 22h30, un homme sétait jeté du haut du Sheraton, au centre-ville. Le reporter était sur les lieux. Le corps avait atterri sur un taxi en stationnement, mais du côté passager. Sil était tombé soixante centimètres plus à gauche, le chauffeur aurait été tué. La caméra montrait le taxi au toit défoncé, mais pas le cadavre, qui avait été emporté.

Ensuite, il y eut une interview du chauffeur de taxi. La façon dont il avait échappé à la mort aurait suffi à rendre ce fait divers intéressant, mais il y avait dans ce suicide un autre élément qui le rendait exceptionnel: lhomme qui avait sauté dans le vide, sénateur de lÉtat de New York, originaire dAlbany, sappelait Steve Wilson. Joe se demanda si le sénateur dÉtat Votto connaissait le sénateur dÉtat Wilson. Il supposa que cétait inévitable, et il sinterrogea sur la disparition subite de Votto cette nuit: était-elle ou non liée au suicide de Wilson? La coïncidence semblait bien trop belle. Il se passait quelque chose de grave.

À cet instant, on appela son nom. Son mensonge parut plausible à lurgentiste épuisé. Trois heures et quarante-cinq points de suture plus tard, on laissa Joe repartir. Depuis un téléphone public de lhôpital, il tenta de joindre McCleary à ses deux numéros, mais lun et lautre aboutirent à sa boîte vocale. Cette fois, Joe ne laissa pas de message. Il était près de 6 heures du matin. McCleary, pensa-t-il, dormait encore, probablement. Joe espérait bien, en tout cas, quil soit encore en train de dormir.

Au lever du soleil, Joe prit un taxi pour se rendre chez McCleary. Il habitait dans une impasse longeant un petit port et une voie navigable qui débouchait sur lAtlantique. La plupart des maisons étaient quelconques et de mauvais goût, mais lendroit était superbe. Il demanda au chauffeur de passer devant la maison de McCleary, une simple bâtisse en brique blanche sur deux niveaux dont la fenêtre du salon donnait sur locéan. La Cadillac de McCleary, une voiture vieille de dix ans, était garée dans lallée étroite menant à la porte dentrée. Joe se fit déposer au bout de limpasse, au bord de leau. Le chauffeur fit demi-tour et repartit.

Joe examina les alentours. Il ne vit rien qui lui parût incongru. Dans cette rue, il était interdit de laisser une voiture garée toute la nuit, donc les seuls véhicules présents se trouvaient dans les allées menant aux habitations, et, de toute évidence, ils appartenaient aux occupants de celles-ci. Sans en être certain, Joe ne pensait pas que McCleary eût des visiteurs. Tout semblait calme. Personne nétait encore levé. Il se dirigea vers la maison de McCleary.

À lautre bout de la voie navigable, dans le petit port, des bateaux amarrés se balançaient, paisibles, leurs haubans métalliques tintant doucement à la façon dun carillon éolien, comme le font tous les voiliers. Cétait la première fois que Joe venait ici, mais il avait mémorisé ladresse lorsquil avait commencé à travailler pour McCleary, simplement pour le cas où il aurait besoin daller le voir  pour le cas où une mission tournerait mal.

Joe ignorait que McCleary avait acheté cette maison au bord de leau en pensant que ce serait la récompense que mériterait sa femme pour toutes les années où ils avaient vécu avec un salaire de flic. Mais elle navait profité de la maison que pendant trois mois, puis elle était morte, brisant McCleary en deux, même sil ne lavait pas encore suivie dans la tombe comme cela arrive souvent aux vieux couples  lun des époux meurt et lautre ne tarde pas à le rejoindre.

Joe sortit lautomatique, le dissimulant aux regards éventuels, et monta en claudiquant les trois marches qui menaient à la porte dentrée. Il enfonça le bouton de la sonnette. Rien. Comme McCleary ne répondait toujours pas à sa troisième tentative, Joe passa la main à travers le petit panneau vitré de la porte et la déverrouilla de lintérieur. Il fit un rapide examen des pièces  elles empestaient toutes le tabac froid, dont les relents imprégnaient profondément chaque pore de la maison  et McCleary nétait pas chez lui. Son lit était défait, peut-être y avait-il dormi cette nuit, mais Joe ne pouvait pas en être sûr.

Sa seule certitude, cétait que McCleary nétait pas chez lui, ce qui lui parut un mauvais présage. Il ne pensait pas que McCleary ait pu sortir de chez lui de bonne heure pour aller prendre un petit déjeuner dehors sans se servir de sa voiture. Le centre commercial le plus proche était trop éloigné pour quun homme en aussi mauvaise santé que McCleary sy rende à pied. Il restait la possibilité que McCleary ait passé la nuit ailleurs  il avait peut-être une maîtresse, et de chez elle il serait allé directement à son travail. Donc, la prochaine étape, pour Joe, cétait le bureau de McCleary, dans la 38e Rue. Si McCleary ne sy trouvait pas, Joe attendrait son arrivée, et il continuerait de lappeler sur son portable. Sil sobstinait à ne pas répondre et à rester introuvable, Joe saurait à quoi sen tenir.

Se servant du téléphone fixe de McCleary, il rappela la compagnie de taxis qui lavait pris en charge à lhôpital. Il allait avoir besoin de se faire emmener en ville. Il ne voulait pas prendre le métro. Les flics véreux du W avaient pu diffuser son signalement, fabriquer de toutes pièces une explication bidon  impossible de deviner de quelle façon ils avaient couvert la mort de leur collègue au mais ils avaient sûrement inventé quelque chose, il y avait trop de failles dans le scénario , et quand Joe serait appréhendé, ils trouveraient un moyen de lextraire du système pour lui loger une balle dans la tête.

La compagnie de taxis linforma quune voiture viendrait le chercher dans dix minutes. Joe raccrocha, et puis, sans espérer obtenir un résultat, il tenta de nouveau de joindre McCleary sur son portable  rien.

En attendant le taxi, il entra dans la salle de bains de McCleary et y découvrit du paracétamol. Il en avala quatre comprimés. Son mollet était brûlant, leffet du calmant quon lui avait injecté sestompait de plus en plus. Il passa dans le salon, sassit, et leva sa jambe pour la caler sur une seconde chaise. Il nétait pas censé prendre appui sur sa jambe blessée, mais il navait pas le choix. Il ferma les yeux; il navait pas dormi une minute au cours des dernières vingt-quatre heures. Il sassoupit presque aussitôt, puis le klaxon du taxi le réveilla.

Il sapprêtait à sortir lorsque, sur une intuition, il retourna dans la chambre de McCleary et fouilla la table de nuit. Elle contenait un .45, chargé. Joe lemporta. Il aimait les marteaux, mais on a parfois besoin dun arsenal.
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Joe, les mains au fond de ses poches, tenant une arme dans chacune, regarda autour de lui, mais il ny avait personne dans le hall de limmeuble de McCleary. Par égard pour sa blessure, il prit lascenseur. Il savança dans le long couloir, qui faisait le tour du bâtiment en décrivant un carré, et parvint à la porte du bureau de McCleary. Il posa la main sur la poignée  la porte nétait pas verrouillée, comme cétait toujours le cas lorsque McCleary travaillait. Joe poussa le battant, mais un obstacle le bloquait. En forçant, il parvint à écarter ce qui en empêchait louverture et se faufila dans la pièce. Lobstacle, cétait McCleary. Il était étendu à plat ventre sur le plancher, larrière de son crâne arraché par une balle, comme privé de la perruque quil aurait portée. On lavait fait mettre à genoux avant de labattre selon les règles dune exécution.

Joe examina la grande flaque de sang qui entourait la tête. Certaines zones avaient eu le temps de sécher. Il en déduisit que McCleary était peut-être mort depuis deux heures. Il saccroupit, enfila une nouvelle paire de gants en latex, et glissa les mains sous le corps. Il fouilla la veste et les poches de pantalon de McCleary. Son portefeuille et son téléphone avaient disparu, et son ordinateur portable ne se trouvait plus sur le bureau. On avait fait en sorte que cela ressemble à un cambriolage.

Se relevant, Joe jeta un regard circulaire sur la pièce, sattardant sur chaque détail  les tiroirs du meuble classeur étaient ouverts, cela faisait partie de la mise en scène , et il visualisa McCleary derrière son bureau, la cigarette aux lèvres, jouant les durs, et cétait comme sil était encore vivant, ce qui était une meilleure façon de garder une dernière image de lui. Alors, sans baisser les yeux afin de ne pas regarder une nouvelle fois le cadavre, il ressortit, essuya la poignée de porte avec son T-shirt, puis rentra très vite dans la pièce. Un détail lavait intrigué: le Rolodex de McCleary nétait plus là.

Joe retourna derrière le bureau, regarda le plancher, chercha partout. Pas de fichier. McCleary, sous la torture, avait dû trahir Joe. Et Joe savait ce que cela signifiait. À partir du numéro de téléphone de lépicerie dAngel  une ligne fixe , ils pouvaient trouver son adresse. Pourquoi navait-il pas insisté pour que McCleary arrache devant lui la fiche contenant ce numéro? Parce que je me relâche, bon sang! pensa Joe. Et ça a commencé à Cincinnati.

Le regard de Joe sobscurcit, comme si on lui avait enfoncé une cagoule sur la tête, et un cri de terreur passa dans son esprit, et cétait une sensation quil navait pas éprouvée depuis des années. Alors, par un effort de volonté, il chassa cette terreur et se força à recouvrer la vue. Se servant du téléphone de McCleary, il appela lépicerie. Il laissa la sonnerie retentir longtemps, mais personne ne répondit. Ce nétait pas bon signe. Angel habitait au-dessus de sa boutique, et il ouvrait à 6 heures du matin, tous les jours de la semaine. Joe ne connaissait pas le numéro de portable dAngel, qui navait pas, comme beaucoup de gens, de téléphone fixe à son domicile. Donc, Joe ne pouvait pas lappeler en espérant, contre toute probabilité, quAngel soit chez lui au premier étage pour une raison quelconque, au lieu dêtre déjà au travail. Joe navait tout simplement aucun moyen de le prévenir, à supposer que cela soit encore possible.

Et sils trouvaient Angel, ils trouveraient la mère de Joe, aussi, à cause de Moïse. Et Joe navait aucun moyen non plus de prévenir sa mère. Il y avait un téléphone fixe, chez eux, mais la sonnerie était désactivée parce que les seuls appels quils recevaient provenaient de démarcheurs qui avaient quelque chose à vendre. Autrefois, les gens qui fréquentaient la même église quelle lappelaient de temps en temps, mais cela avait cessé depuis un bon moment. Et même sil parvenait à joindre sa mère, cela faisait des années quelle ne sortait plus de la maison. Elle nen était plus capable, elle avait du mal à marcher  cétait Joe qui faisait toutes les courses. Et comme il navait jamais parlé à aucun des voisins, il ne pouvait demander à personne daider sa mère. Sa paranoïa, qui jouait auparavant le rôle dune sauvegarde, dun mur protecteur, était devenue une faiblesse, un handicap.

Il appela la caserne des pompiers de Rego Park, leur dit que de la fumée sortait de la maison de sa mère, puis raccrocha. Joe ne voulait pas envoyer les flics chez elle, il ignorait le degré dinfluence des gens contre qui il se battait, mais il se pourrait que les pompiers arrivent sur place juste à temps, quils découragent les types qui étaient à ses trousses pendant un petit moment, ce qui lui permettrait peut-être de rentrer chez lui et de sauver sa mère en lemmenant ailleurs. Cétait tiré par les cheveux, mais il fallait tenter le coup.

Joe quitta limmeuble de McCleary. Se servant dune de ses cartes de crédit, celle quil avait utilisée à lhôpital, il prit du liquide à un distributeur. Il ne lui restait que deux identités, car il avait détruit celle dont il sétait servi pour louer la voiture. Il monta dans un taxi et donna au chauffeur ladresse dAngel. Il ne pouvait toujours pas risquer de prendre le métro. Seulement, dans cette circulation dheure de pointe, le trajet de Manhattan au Queens allait prendre du temps.

Le chauffeur se dirigea vers le tunnel du centre-ville. Le seul espoir de Joe, cétait que les assassins de McCleary soient arrivés à lépicerie dAngel après le départ de Moïse pour lécole. Cela les retarderait. Ils cherchaient Joe, et Joe était à leur poursuite, mais ils avaient pris de lavance. Il restait une petite chance, cependant, quils ne soient pas encore arrivés à lépicerie. Le téléphone dAngel pouvait être en panne, ou bien il y avait une autre explication au fait quAngel ne répondait pas. Donc, il fallait quil arrive le premier, et lépicerie se trouvait sur le trajet menant chez sa mère. Si Angel était là, il lui donnerait de largent, lui dirait demmener Moïse loin de New York et de se faire oublier un moment. Il savait que la femme dAngel était infirmière dans un hospice du comté de Rockland et ne rentrait chez elle que pour le week-end. Angel et son fils pourraient aller la rejoindre. Sil nétait pas trop tard.

À travers la fenêtre, il regarda la circulation qui se traînait. Il ne pouvait rien faire pour aller plus vite. Il fallait quil laccepte. Il repensa à McCleary gisant sur le plancher, à la gamine, la tête plaquée contre la vitre, qui comptait sans cesse. Il imagina sa mère ouvrant la porte aux policiers. Pourquoi ne laurait-elle pas fait? Puis il ferma les yeux et leva sa jambe blessée pour létendre sur la banquette. Jai besoin de dormir, pensa-t-il. Jai besoin dêtre plus efficace.
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Joe dit au taxi dattendre, mais lépicerie était fermée. Jai tué Angel et son fils, pensa-t-il.

Un peu plus tard, alors que la voiture approchait du domicile de sa mère, il demanda au chauffeur de le déposer quatre pâtés de maisons avant celui-ci. Joe commença alors un examen minutieux des rues menant à la maison, sondant du regard lintérieur de tout véhicule garé. Ce quil cherchait, cétait un véhicule banalisé appartenant à la police. Il ne pensait pas quils utiliseraient une voiture de police standard, immédiatement identifiable, quil repérerait au premier coup dœil. Après avoir vu soixante-trois voitures, il trouva ce quil cherchait à deux rues de chez sa mère: une Chevrolet Aveo. Le signe révélateur, cétait le gyrophare amovible posé sur le siège avant. Cela confirma à Joe quils étaient dans la maison. Son appel téléphonique aux pompiers navait très probablement servi à rien.

Joe fit un long détour pour atteindre la ruelle qui passait derrière lalignement de logis où il avait grandi. Trois maisons avant celle de sa mère, il grimpa sur le garage dun de ses voisins. Sa jambe lui causait des soucis, mais il compensa ce handicap grâce à la force de ses bras. De là-haut, il put accéder à une échelle dincendie, quil emprunta jusquau toit. Quelques années plus tôt, il avait remarqué ce garage, la proximité de léchelle dincendie, et il avait gardé ce détail dans un coin de sa mémoire.

Tous les toits se trouvaient au même niveau, et les maisons elles-mêmes étaient adossées les unes aux autres. Ce style de construction daprès-guerre, datant de la fin des années40 et typique de Rego Park, était tout à lavantage de Joe. Sa jambe blessée ne pouvait pas supporter une énorme charge, mais la pente des toits était modeste, et il put les traverser sans trop de peine. Les maisons navaient quun étage, et les arbres des jardins, qui conservaient encore la moitié de leurs feuilles, lui procuraient une bonne couverture. Un vent léger soufflait, et les arbres semblaient se parler dans leur langue  le bruissement des feuilles agitées par la brise.

Depuis son propre toit, il parvint à descendre jusquà la plateforme de léchelle dincendie située devant la chambre de sa mère, qui gardait toujours sa fenêtre entrouverte, car elle croyait aux vertus de lair frais pour rester en bonne santé, sans oublier cette superstition selon laquelle une fenêtre ouverte laisse sortir les esprits malins qui ne supportent pas de se sentir enfermés, piégés. En douceur et avec précaution, il ôta le grillage métallique destiné à repousser les insectes et le posa sur la plateforme, puis il souleva en silence la fenêtre à guillotine. Sur le lit, il vit une forme humaine qui était celle de sa mère. Elle avait un oreiller sur la tête.

Il entra dans la chambre. Moïse et Angel gisaient sur le plancher, renversés comme les pions dun jeu déchecs, larrière du crâne explosé. Quant à sa mère, ils lui avaient plaqué un oreiller sur le visage avant de tirer sur elle, incapables de regarder une vieille femme en face pendant quils la tuaient. Ces types-là sont des faibles, pensa Joe.

Il les entendit parler à voix basse, au rez-de-chaussée. Ils ne sattendaient pas à ce que Joe arrive par les toits. Ils étaient deux, et Joe savait exactement où ils se trouvaient. Pour Joe, la maison était comme un prolongement de son système nerveux, de sa peau. Il avait passé les treize premières années de sa vie à guetter les moindres mouvements de son père, prêt à se cacher ou à prendre la fuite au premier bruit suspect. À la façon dont son père refermait la porte du réfrigérateur, dont il posait le pied sur la première marche de lescalier, il savait sil allait y avoir du vilain; en ce cas, sil disparaissait vite, il éviterait peut-être une raclée. Il avait toujours plusieurs planques, dont il changeait souvent et quil utilisait à tour de rôle, où son père ne parvenait pas à le découvrir.

Son système, pourtant, nétait pas sans défaut: sil parvenait à se cacher, il le savait, cétait en général sa mère qui se trouvait en deuxième ligne et qui payait pour lui. Plus dune fois, respirant à peine, dissimulé au fond du panier à linge ou sur une étagère de placard, les membres engourdis et noués de crampes, il lavait entendue pleurer, en éprouvant un soulagement dun égoïsme épouvantable à lidée de ne pas être à sa place. En grandissant, il comprit, vers lâge de neuf ans, que Dieu ne lui pardonnerait jamais ce péché dégoïsme.

Joe ôta loreiller roussi qui masquait la figure de sa mère. Je nai jamais été capable de la protéger, pensa-t-il. Son visage était détruit. La balle avait traversé lœil gauche. Il se passa quelque chose dans son esprit, un phénomène physique, il le ressentit au centre de son cerveau  cétait comme si dimmenses baies vitrées se brisaient, lune après lautre. Lorsque le bruit cessa  il naurait su dire combien de temps cela avait duré , Joe inclina la tête. Les deux hommes chuchotaient toujours. Lun était embusqué près de la porte dentrée, lautre près de celle de la cuisine.

Entre létage et le salon, lescalier ne comptait que cinq marches. Si Joe avait eu lusage de ses deux jambes, il aurait pu les franchir dun seul bond et abattre le flic posté près de lentrée. Après cela, sa lutte contre celui de la cuisine se serait résumée à: que le meilleur gagne. Mais il navait quune seule jambe valide.

Il reposa loreiller sur la tête de sa mère. En silence, il sapprocha de la porte de la chambre, jetant au passage un regard aux cadavres dAnge1 et de son fils. Je suis désolé, murmura-t-il, et il se sentit complètement idiot davoir dit une chose pareille. Le haut de lescalier nétait quà quelques pas du seuil de la chambre. Il les franchit sans bruit.

Quand il sauterait, supposa Joe, sa jambe blessée se déroberait sous lui  cétait inévitable , donc il devait en tenir compte pour calculer son tir. Il sortit le calibre .22. Il restait six balles dans le chargeur. Il ne voulait pas que les voisins entendent quoi que ce soit. Il garderait en réserve le .45 de McCleary, forcément beaucoup plus bruyant.

Il sauta au bas des marches, sa jambe fléchissant comme prévu  en un éclair, il vit lexpression stupéfaite du flic véreux , et en roulant sur lui-même il brandit le .22 et visa le flic, lui logeant une balle dans le cœur et une autre dans la bouche. Joe tournait le dos à la cuisine quand il tira pour la seconde fois, et lautre flic surgit dans le salon en courant  équipé lui aussi dun .22 à silencieux, leur arme de prédilection  et très vite fit feu sur Joe, trois tirs mal ajustés qui passèrent au-dessus de lui. Joe roula sur le plancher, tâchant de se retourner pour faire face au deuxième flic, mais lautomatique de celui-ci senraya, lui facilitant la tâche, et Joe le toucha à la gorge et lhomme sécroula. Son équipier et lui étaient morts tous les deux.

Joe les fouilla pour prendre leurs portables; ils communiquaient avec leurs supérieurs par texto, ce qui rendait les choses beaucoup plus simples. Il pourrait se faire passer pour eux pendant un moment, et cela lui donnerait un peu de temps, mais il avait envie dagir vite, très vite.

Son mode de vie étant minimaliste, Joe possédait très peu de vêtements, qui tiendraient dans une seule valise. Le plus important, puisquil lui faudrait changer dapparence, cétait son meilleur costume, de couleur bleu marine, et sa cravate jaune, quil mettait pour aller à léglise les premières années où il était revenu vivre chez sa mère  elle se rendait encore à la messe le dimanche, à cette époque. À part cette modeste garde-robe, comprenant une paire de chaussures de bonne qualité, il navait pas deffets personnels, sinon une mallette qui renfermait ses passeports et les références bancaires correspondant à ses identités diverses. Il remplit une petite trousse de divers articles de toilette et lajouta au contenu de sa valise. Même sil partait en emportant tout ce quil possédait, son instinct lui dictait de ne laisser absolument aucune trace de lui-même, aucun élément comportant son ADN. Il envisagea donc de mettre le feu à la maison, mais il ne voulait pas prendre le risque de tuer ses voisins dans un incendie. Il allait devoir laisser la maison intacte.

Tandis quil finissait de rassembler ses affaires, un message safficha sur lun des portables: «Du nouveau?» Joe sinspira du style du flic en regardant ses réponses précédentes. «R.A.S.», composa-t-il sur le clavier avant denfoncer la touche Envoyer.

Il trouva sur le cadavre du flic quil avait atteint à la gorge les clés de la voiture banalisée. Il claudiqua le plus vite possible jusquà la Chevrolet et la gara en double file juste devant la porte, les feux de détresse en marche. Il emballa le cadavre de sa mère dans un grand sac à gravats en plastique noir et lemporta jusquà la voiture, le déposant doucement sur la banquette arrière. Il ne voulait pas que des inconnus touchent son corps lorsquils entreraient dans la maison. Pour Angel et Moïse, il ne pouvait rien faire.

Parmi les noms et les numéros relevés sur les portables des flics  leurs appels et leurs textos les plus récents  il recopia ceux qui lui parurent les plus importants puis il laissa les téléphones près des corps. Il emporta leurs armes  ils avaient tous les deux des calibre .22 munis de silencieux et aussi des Glock non équipés dans leurs étuis de cheville. Joe prit aussi leurs chargeurs supplémentaires. Cela le dispenserait pendant un certain temps dacheter des armes et des munitions au marché noir, mais pour accomplir ce quil avait prévu de faire, il y serait contraint tôt ou tard.

Au volant de la voiture banalisée, il quitta le quartier du Queens, traversa le pont de la 59e Rue, puis il suivit le Harlem River Drive vers le nord, jusquau pont George Washington quil traversa pour rejoindre le New Jersey. En quittant le Palisades Parkway, huit kilomètres après le pont, il entra dans un parking, sur les falaises des Palisades, qui offrait un point de vue panoramique sur lHudson.

De là, un sentier menait à un promontoire encore plus élevé, masqué par les arbres, doù la vue sur le fleuve, le pont et Manhattan était encore plus spectaculaire. Cétait une belle journée, froide et lumineuse, et le paysage était magnifique  le fleuve immémorial en contrebas, et la ville des illusions à lhorizon.

Joe sortit de la voiture et suivit le sentier, portant le corps de sa mère dans le sac à gravats  morte ou vivante, elle ne pesait pas lourd. Il ny avait pas un seul touriste en vue. Joe ajouta une très grosse pierre dans le sac puis le ferma hermétiquement avec la toile adhésive. Quand il atteignit le sommet du promontoire, il la jeta de toutes ses forces pour quelle tombe dans leau, plusieurs dizaines de mètres plus bas. Personne ne le vit faire. Il la regarda creuser une petite ride à la surface, flotter un instant, puis couler. Cétaient les plus belles obsèques quil pouvait imaginer lui offrir.

En repartant, Joe roula jusquà une station-service, au bord de la voie rapide, possédant un vaste parking destiné aux banlieusards qui laissaient là leur véhicule avant de prendre un bus pour se rendre en ville. Il ne voulait pas conserver la voiture banalisée plus longtemps. La police nallait pas tarder à en chercher la trace. Il appela un taxi pour quil vienne le prendre. Il demanda au chauffeur de le déposer devant un motel adjacent à la Route4, près du pont.

Il loua une chambre, se rasa le crâne, prit une douche en gardant sa jambe au sec, puis il enfila son costume. À présent, il était devenu un homme daffaires chauve, portant une valise et une mallette. Les flics recherchaient un ouvrier du bâtiment coiffé dune casquette de base-ball noire. Avec sa carte de crédit, il utilisa le téléphone de lhôtel pour appeler les renseignements dAlbany. Après deux tentatives frustrantes, on lui passa le bureau du sénateur Votto. Une secrétaire lui répondit. Joe endossa de son mieux le rôle du contribuable en colère.

«Jai voté pour le sénateur Votto! éructa Joe sur un ton suffisant. Est-ce que je peux venir lui parler? Dans ma ville, les flics donnent trop de contraventions. On men a collé une pour une plaque dimmatriculation illisible. Cest de limpôt forcé! Cest pas juste! Il devrait faire quelque chose pour empêcher ça.

 Le sénateur Votto reçoit ses administrés tous les vendredis, de 9 heures à midi. Ce vendredi, tous les rendez-vous sont pris, mais vous pouvez en demander un pour la semaine suivante.

 Vous êtes bien sûre quil sera là vendredi? demanda Joe. Si je me présente et que quelquun manque son rendez-vous, le sénateur pourrait me recevoir à sa place, comme chez le médecin.

 Je vous le déconseille. Comment vous appelez-vous? Je peux vous inscrire pour la semaine prochaine.»

Joe insista:

«Est-ce quil sera bien là, ce vendredi? Je nai pas envie de la payer, cette contravention.

 Oui, mais...»

Joe coupa la communication. Il avait obtenu linformation dont il avait besoin. Votto était vivant. Il appela ensuite un taxi pour se faire ramener en ville, à Penn Station. Il y prit un billet de train pour Albany. Il navait que quarante-cinq minutes à attendre. Dans une boutique, il acheta un téléphone sans abonnement et les trois quotidiens de New York. Il prit aussi une paire de lunettes de lecture. Il nen avait pas besoin, mais elles complétaient sa couverture. Il sassit sur un banc pour lire les journaux. Dans la dernière édition du Post, il y avait un article sur le suicide du sénateur Wilson.

Wilson, père de trois enfants, sétait récemment séparé de son épouse. Dans sa chambre dhôtel, on avait retrouvé des drogues, dune nature non précisée. Wilson avait sauté du toit de limmeuble. Larticle insinuait quil avait laissé une lettre annonçant son intention den finir  lhypothèse dun meurtre était exclue.

Joe monta dans le train pour Albany et regarda par la fenêtre. Il allait bientôt être fixé avec certitude  il pouvait se tromper sur certains détails , mais dans son esprit le scénario entier devait ressembler à ça:

Votto se présente aux sénatoriales. La notoriété de son nom de famille le fait élire, ainsi que la fable dune possible rédemption: il semploiera à réparer les dommages que son père a provoqués. Et sans doute y croit-il lui-même, il pense quil sera irréprochable, contrairement à Votto Senior. Et puis les hommes qui avaient téléguidé son père pendant trente-cinq ans commencent à le menacer, ils veulent une part du gâteau. Albany dépense vingt-cinq milliards de dollars par an dans le bâtiment et les travaux publics. Cest un racket bien plus juteux que ceux de la drogue, du jeu et de la prostitution. Donc, il leur faut un homme à eux à Albany, et cet homme, ce sera Votto. Il sera leur nouvelle recrue, ou lune dentre elles. Mais Votto, bien décidé à ne pas devenir comme son père, fait de la résistance. Alors, ils le punissent.

Ils enlèvent sa fille, la font travailler comme prostituée, et disent à Votto quils la tueront sil ne fait pas ce quils veulent, et que sil tente de les dénoncer à la police, sa femme et lui seront tués. Votto est un faible, il ne sait pas comment se défendre. Ils lui promettent quils relâcheront sa fille au bout dun an sil se montre loyal. Votto explique la situation à sa femme. Elle narrive pas à imaginer que son mari, sachant ce qui sest passé, ne fasse rien pour y remédier. Sa réaction, à elle, cest de se suicider. Votto fait croire à tout le monde cette histoire de drague sur Facebook que les mafieux ont inventée de toutes pièces  ils ont même constitué une piste informatique bidon destinée aux flics.

Donc, Votto encaisse cette sale histoire et ne fait rien pendant six mois. Cest lenfer sur terre, mais il survit. Il pense parfois à la haine quil inspirait à sa fille, et cela rend la pilule moins difficile à avaler.

Et puis il reçoit ce texto, qui lui met le nez dans sa merde en décrivant ce quon lui a fait subir, à lui et à sa famille, et il craque. Il descend à New York et appelle McCleary. Rien à foutre de la mafia, il va récupérer sa fille, et il tuera le salaud qui la violée. Il en a des sueurs froides quand il comprend que lhomme qui a dévoyé Lisa est forcément quelquun quil connaît. Mais il ne peut pas faire appel aux flics, parce quils risqueraient de deviner ce qui sest réellement produit.

Donc, Joe hérite de la mission. Tandis quil est en planque dans sa voiture dans la 48e Rue, Votto se soûle au W. Pour passer le temps, il allume la télé. Elle retransmet la chaîneNY1. Il apprend que Steve Wilson sest suicidé. Il connaît Wilson. Il sait que ce type a ses démons. Au fond de lui-même, il sent que cest Wilson qui lui a envoyé le texto. Mais maintenant, Wilson est mort. Dans sa suite du W, Votto réfléchit. Quest-ce quil a fait, tout bien pesé? Sa colère se dissipe. La mort de Wilson remet tous les compteurs à zéro. Les mafieux vont les tuer, sa fille et lui, parce quil leur a joué ce sale tour: il a engagé McCleary et Joe.

Votto narrive pas à raisonner clairement. Puis il se décide. Il va les appeler, leur expliquer ce qui est arrivé. Il faudra bien quils comprennent. Jusquà quand un homme peut-il encaisser avant de craquer? Mais au moins, il a repris ses esprits, il les a prévenus, et ils seront prêts à accueillir Joe, à lempêcher de récupérer sa fille.

Seulement, le temps que Votto se décide à appeler les mafieux, Joe est déjà sur le trajet qui le ramène au W. Lisa appuie sa tête contre la vitre du côté passager. Tandis que Votto leur parle, les supplie, sexplique, les gardes qui assurent la sécurité à la maison de passe reprennent connaissance et donnent lalerte. À présent, cest aux hommes qui manipulent Votto de se démener. Ils ordonnent à Votto de quitter lhôtel. Ils ont des flics véreux à leur botte, prêts à agir dès quils ont besoin deux. Ils les envoient au W pour intercepter Joe.

Ils simaginent quils vont tuer Joe et rétablir la situation antérieure. Ils tiennent à ce que Votto continue de travailler pour eux. À leurs yeux, il a beaucoup plus de valeur que sa fille, néanmoins cest grâce à elle quils le manipulent. Mais Joe tue le flic irlandais. Ce qui complique tout. Ils ont besoin que rien ne soit suspect. Ils sont obligés de protéger leur atout, leur politicien. Ils ne peuvent laisser courir dans la nature un homme comme Joe, un homme qui sait quelque chose, même si ce quil sait nest quun seul fil de lécheveau.

Grâce à Votto, ils trouvent McCleary, qui leur donnera Joe. McCleary, ils lont sans doute cueilli très tôt le matin, vers 4h30. La première fois que Joe a tenté de lappeler, il dormait, mais pendant quà lhôpital Joe se fait recoudre le mollet, ils vont directement chez McCleary, ils sonnent à sa porte. Ils réveillent McCleary, qui vient leur ouvrir. Sans arme. Il est fatigué. Il est vieux. Ils le malmènent. Ils veulent Joe. Il leur répond que le seul contact qui peut les mener à Joe se trouve à son bureau. Ils ly emmènent. McCleary leur donne le Rolodex. Ils labattent dune balle en pleine tête. Ils se rendent à lépicerie.

Angel, Moïse et sa mère ne sont que des rognures en travers de leur chemin, mais ils ne peuvent rien laisser traîner. Ils ont besoin de faire un grand nettoyage. Cest impératif sils veulent avoir accès aux vingt-cinq milliards de dollars dAlbany. Ils envoient deux hommes chez Joe et déploient les autres pour quils cherchent Joe ailleurs; ils se renseignent dans tous les hôpitaux. Ils ne pensent pas que Joe retournera chez lui, mais à tout hasard ils demandent aux deux flics véreux qui sont sur place dy rester pour lattendre. Ils auraient dû envoyer des renforts.

À présent, Joe se trouve dans le train qui lemmène à Albany, et il a des numéros de téléphone à partir desquels il peut travailler. Il pense que son hypothèse est assez proche de la réalité, mais il ne peut pas en être certain, et il veut connaître tous les détails. Et par Votto, il peut savoir où Lisa a été emmenée, la récupérer pour la mettre en sûreté, et finir ce travail-là.

Ensuite, il mènera une guerre lente, remontant la hiérarchie des responsables jusquà ce quil parvienne à lhomme qui a déclenché toute cette saloperie. Joe a décidé de le saigner comme un porc. Pour commencer, il tuera tous ses subordonnés et il lui fera sentir que son tour viendra tôt ou tard. Il sen prendra aussi à ses fils, sil en a, et les supprimera un par un. Ensuite, il enlèvera ce fumier, lemmènera quelque part, et le coupera en morceaux sur une durée de plusieurs semaines, en le rafistolant à chaque fois, pour le garder en vie, mais chaque jour, méthodiquement, il lui ôtera quelque chose: ses doigts, ses orteils, ses pieds, ses mains, ses testicules, sa verge, sa langue, son nez.

Et pour finir, peut-être quil ne le tuera pas. Il labandonnera dans létat où il laura mis. Il le déposera devant un hôpital. Il laissera survivre cette créature mutilée, privée de membres, difforme. Lhomme qui a tué sa mère. Lhomme qui a donné lordre à quelquun dautre de presser la détente.



Voilà à quoi pensait Joe tandis quil regardait par la fenêtre de son train. Au fond de lui-même, Joe était un gamin furieux qui navait jamais obtenu une vengeance satisfaisante à rencontre de son père, cette vengeance dont ont besoin tous les gamins, dont ont besoin tous les hommes.

En arrivant à Albany, il prit une chambre dans un bon hôtel, puis il se rendit dans une quincaillerie où il choisit un nouveau marteau.



*




Les hypothèses de Joe étaient presque toutes exactes, à un détail près, un détail crucial: ce nétaient pas les mafieux qui étaient venus chercher Votto, cétait lui qui avait fait appel à eux.

Votto sétait adressé à lhomme qui manipulait son père pour lui demander de laider à devenir sénateur. Cet homme puissant, un sociopathe violent, lui garantit quil le ferait élire, mais que cétait la fille de Votto qui devrait payer son élection, qui devrait la financer. Il naurait jamais imaginé que Votto accepterait ses conditions  sil les avait proposées, cétait par dérision, pour en quelque sorte régler ses comptes avec le grand-père, à présent décédé, quil avait toujours détesté pour son côté pompeux et arrogant, pour sa façon de se considérer presque comme un véritable sénateur au service de ses électeurs , mais Votto Junior, incroyablement avide de pouvoir, monstrueusement désireux de surpasser son père, accepta de livrer sa fille à la mafia. La femme de Votto devina la vérité et se suicida.

Après cela, la suite des événements se déroula plus ou moins comme Joe lavait reconstituée. Votto seffondra lorsque ce texto, envoyé par Wilson, finit par lui parvenir. Soudain, il ne supporta plus cette situation. Il fallait quil récupère sa fille. Et puis, quand il apprit la mort de Wilson, il prit peur et se rendit compte quil voulait annuler complètement lopération de sauvetage. Lorsquil avait fait appel à McCleary, il avait agi sur une impulsion. Il avait commis une erreur  sa fille, ils pouvaient la garder. Que pouvait-il rester delle, de toute façon?

Tout cela, Joe lapprit alors quil était assis sur le bord du lit de Votto, braquant sur lui larme de McCleary. Joe avait tué le garde en faction devant la maison du sénateur, et quand il était entré, il avait trouvé Votto en train de dormir. Mais maintenant, il avait tout ce quil lui fallait: le nom de lhomme responsable de lexécution de sa mère, le lieu où était Lisa  une maison de passe de Philadelphie. Ce serait la première étape de Joe.

Il se remit debout.

«Quest-ce que vous allez faire de moi?» demanda Votto.

Joe rangea le pistolet de McCleary et sortit son nouveau marteau. Il le planta profondément au milieu du front de Votto et le laissa en place. Il tenait à leur faire savoir quil nétait pas loin.




1

Néologisme issu du «syndrome de Stockholm» (les captifs se rangent du côté de ceux qui les séquestrent).
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