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  Le monde de l’homme heureux est un autre que celui du malheureux.


  De même, dans la mort, le monde ne change pas, mais finit.


  


  WITTGENSTEIN,


  Tractatus logico-philosophicus.


  


  PRÉFACE


  


  


  Le lecteur qui connaît déjà les livres de l’auteur, notamment l’étude intitulée Du vieillissement(1) qui trouvera ici un prolongement direct dans nos réflexions sur le problème de la mort volontaire, ne doit plus être orienté: il sait qu’il n’y trouvera rien qui puisse rappeler de près ou de loin la démarche scientifique.


  En revanche, s’il n’est pas familiarisé avec l’auteur, il a droit à quelque avertissement. Les considérations auxquelles nous nous livrerons ici ne lui permettront pas d’accéder aux résultats que la recherche scientifique sur le suicide, la «suicidologie», se fait fort de présenter. Il n’y apprendra donc pas dans quel pays les hommes se tuent en plus grand nombre que dans tel autre, ni pourquoi, pas plus qu’il n’aura l’occasion d’en retirer des informations substantielles sur les processus (ou les préprocessus) psychiques et sociaux qui conduisent à la mort volontaire. Il n’y trouvera pas de statistiques qui viendraient grossir le volume de son savoir, ni de représentations graphiques illustrant les découvertes scientifiques. Enfin l’auteur ne propose nulle part un modèle de suicide.


  Le texte qui suit se situe au-delà de la psychologie et de la sociologie. Il commence là où s’arrête la suicidologie scientifique. J’ai essayé de ne pas voir la mort volontaire de l’extérieur, dans l’optique du monde des vivants ou des survivants, mais depuis le for intérieur de ceux que j’appelle suicidaires ou suicidants. Ainsi donc, une «phénoménologie de la mort volontaire»? Ce serait placer la barre trop haut. J’ai renoncé à tous les concepts dérivés du mot logos et aux termes spécialisés: par décence envers la recherche positive. Et aussi par scepticisme. Certaines parties de la littérature consacrée au sujet me sont bien connues. Mais je ne m’y suis référé qu’exceptionnellement, ici et là, raison pour laquelle j’ai renoncé à une bibliographie. Néanmoins, j’ai jugé nécessaire de faire référence aux ouvrages et aux personnalités qui m’ont inspiré et ont enrichi mes connaissances en la matière, car sans eux ce traité n’aurait pu voir le jour. En premier lieu, Jean-Paul Sartre et son œuvre complète. Certes, mes options et mes conclusions sont radicalement différentes des siennes, ce qui n’empêche qu’au cours de la rédaction de ce texte, j’ai très souvent cherché à combler mes lacunes en faisant appel à l’impressionnante somme philosophique de l’écrivain; je me devais donc de l’évoquer ici expressément. En outre, le livre très profond et très beau de Vladimir Jankélévitch, La Mort, qui fort curieusement n’est pas traduit en allemand, a exercé une influence prépondérante sur les idées développées ci-après. Enfin un livre scientifique (qui n’est pas encore traduit non plus) et que je cite déjà dans le premier chapitre: le remarquable ouvrage de Jean Baechler, Les Suicides, m’a permis de découvrir certains faits objectifs qui m’étaient totalement inconnus.


  Cela dit, la teneur essentielle de ce volume se situe au-delà de la recherche objective. Une relation intime et relativement longue avec la mort en général, la mort volontaire en particulier, une série de conversations avec des amis érudits, et certaines expériences individuelles cruciales, m’ont doté de cette autolégitimation qui doit présider à tout écrit. Certains passages pourraient laisser croire que j’ai voulu offrir une apologie de la mort volontaire. Cette fausse piste doit absolument être évitée. Tout ce qu’il pourrait y avoir ici de connotations apologétiques trahit en fait ma réaction envers certains chercheurs: ceux qui étudient le «suicide» sans connaître l’homme préoccupé par la mort volontaire. Ce qu’il ressent est absurde et paradoxal. J’ai simplement voulu comprendre les contradictions insolubles de la condition suicidaire*(2) et en rendre témoignage, pour autant que la langue le permette.


  


  JEAN AMÉRY


  Bruxelles, février 1976


  I. AVANT LE GRAND SAUT


  


  


  C’est comme si, désireux d’accéder à la clarté, on poussait une porte en bois très lourde, qui résisterait en grinçant sur ses gonds. On déploie toutes ses forces, on franchit le seuil pour échapper à l’obscurité et découvrir la lumière: au lieu de quoi l’on se voit plongé dans d’impénétrables ténèbres. Déconcerté et pris d’angoisse, on progresse à tâtons, repérant ici et là la présence d’objets que l’on ne peut encore identifier. Peu à peu l’œil s’habitue à la pénombre. Des contours imprécis s’y dessinent, les mains deviennent plus adroites. On se sait désormais prisonnier d’un espace que A. Alvarez, dans son très beau livre le Dieu cruel, appelle «le monde clos du suicide». Du suicide? Je n’aime pas le mot, et en temps voulu j’expliquerai pourquoi. Je lui préfère l’expression mort volontaire, tout en n’ignorant pas que dans certains cas, souvent même, l’acte résulte d’un état d’oppressante contrainte. Pourtant, même prise dans l’étau de cette contrainte, la mort volontaire est encore libre par rapport aux autres morts; ce n’est pas un carcinome qui me dévore, un infarctus qui me terrasse ou une crise d’urémie qui me coupe le souffle. C’est moi qui porte la main sur moi, qui suis en train de mourir après avoir ingurgité des barbituriques, portés à la bouche dans un geste routinier. C’est par souci de rigueur qu’il nous faudra d’abord clarifier la question terminologique, mais au fil du discours nous nous laisserons sans doute aller à un langage quotidien plus relâché et il nous arrivera de parler de «suicide». Sui caedere, se tuer. Il est étrange que les formes latinisées vident toujours les choses de leur substance réelle. Mais elles sont d’emploi commode, j’y aurai donc recours, par facilité, dès que la réalité que j’ai en vue sera suffisamment claire. La mort volontaire sera donc appelée suicide, l’homme qui s’anéantit suicidant, et suicidaire sera celui qui couve le projet de mettre délibérément fin à ses jours, qu’il prenne l’idée au sérieux ou joue simplement avec elle.


  Mais nous n’en sommes pas encore là. Nous venons seulement d’ouvrir la porte à grand-peine et de nous installer tant bien que mal dans une obscurité qu’il ne sera jamais possible d’éclairer pleinement, nous en donnerons les raisons plus loin. Pourtant des flambeaux ont déjà été allumés un peu partout. La psychologie n’est-elle pas là pour nous aider? La sociologie pour nous orienter? N’existe-t-il pas depuis belle lurette une branche de la recherche qui s’appelle suicidologie et à laquelle on doit des travaux scientifiques d’envergure? Oui, bien sûr. Ils ne me sont pas inconnus. J’en ai étudié plus d’un à fond et la lecture de ces savantes compilations m’a appris certaines choses: comment, où, pourquoi des hommes se rétractent, quelles tranches d’âge sont les plus exposées, dans quels pays on a enregistré plus ou au contraire moins de cas de suicides. Au demeurant les statistiques se contredisent souvent, ce qui offre aux suicidologues l’occasion de se livrer à de savantes querelles. Ce que j’ai appris aussi, c’est une terminologie. Suicide court-circuit. Bien trouvé. Ou bien: crise narcissique. Pas mal non plus. Ou encore: acte de vengeance. Je me tue parce que vous ne m’avez pas aimé… Je laisserai sur vous une tache indélébile, c’est ainsi que l’a formulé le poète Drieu la Rochelle qui a fini par se tuer, non pas pour les beaux yeux d’une bien-aimée récalcitrante, mais par peur des vengeurs de la Résistance. Tout cela est donc fort simple, il suffit de suivre attentivement la littérature spécialisée pour savoir… mais savoir quoi?


  Rien. Dès que le suicide est observé comme un fait objectif, au même titre que les galaxies ou les particules élémentaires, l’observateur s’éloigne de la mort volontaire, et cet éloignement est directement proportionnel à la quantité de données et de faits qu’il rassemble. Ses catégories, méritoires sur le plan de la science, et peut-être même applicables dans la sphère thérapeutique – mais que peut bien signifier ici «thérapeutique»? – sont des véhicules qui s’emballent et l’arrachent à l’envoûtement magique du «monde clos» – et au bout du compte la distance se mesure en années-lumière.


  Dans son opuscule très instructif intitulé le Suicide, le suicidologue français Pierre Moron cite l’ouvrage d’un collègue où il est dit: «L’idée de suicide, simple représentation mentale de l’acte, est théoriquement à exclure d’une étude sur la conduite suicidaire, qui, par définition, ne commence qu’avec le geste (cependant, la considérant comme la virtualité de l’acte, on peut retrouver, en elle, la même pulsion instinctive: l’intention, le désir de se donner la mort).» Voilà qui est brillamment raisonné, notre homme a tout compris! Mais que l’on se représente maintenant le jeune Otto Weininger, âgé de vingt-trois ans: il regarde fixement devant lui et dans son cerveau échauffé jusqu’à l’envie de se détruire, resurgit sans cesse l’image de la garce qu’il méprise, sans pouvoir devenir maître du désir qu’il a d’elle; et il ne voit que le juif la plus abjecte, la plus ignominieuse des créatures qui soit, le juif qu’il est lui-même. Peut-être se sent-il confiné dans un espace exigu dont les parois ne cessent de se rapprocher. Et sa tête grossit, comme un ballon que l’on gonfle, et en même temps elle devient plus légère. La tête frappe les quatre murs qui impitoyablement se rapprochent. Chaque contact fait mal et résonne comme un coup de timbale. A la fin le crâne de Weininger qui se lance dans tous les sens percute les murs au rythme d’un roulement de tambour… jusqu’à ce qu’il… Jusqu’à ce qu’il éclate, ou bien «passe au travers du mur», comme diront ceux qui sont à l’extérieur de la pièce et l’observent. Lui, cela ne le concerne plus. Et il aurait été encore moins concerné par ce qu’avance notre expert français si versé en la matière. Weininger ignorait tout du «comportement suicidaire». Tout ce qu’il voyait et entendait (du moins est-ce mon sentiment, et si ce ne sont là que pures spéculations, je m’y livre avec toute la force d’un cœur qui se concentre sur son objet), c’était, de manière ininterrompue, la garce, le juif, moi, en finir avec tout cela… Serions-nous déjà sur le point de nous y retrouver dans cette obscurité où nous venons de pénétrer? Je le crois, car nous avons d’ores et déjà renoncé à disséquer ce fameux «comportement suicidaire» à la manière du médecin légiste qui étudie un morceau de chair morte, nous sommes déjà en train non plus de nous éloigner de l’homme qui se détruit, mais de nous en rapprocher; il nous en sera reconnaissant, pour autant que le hasard ait voulu qu’il survive, sans s’en réjouir. Et quand bien même il ne nous en serait pas reconnaissant, cela ne veut pas dire que nous sommes dans l’erreur, et les choses pourraient même être telles que l’ami X, qui en a réchappé, se soit abandonné lui-même, se soit laissé rappeler à l’ordre, et que, docile et honteux, il se soit soumis à la logique de la vie dont il avait pourtant rejeté la cuirasse.


  Sans nul doute un certain bon sens très poussé qui, soit dit en passant, ne parvient jamais à voir plus loin que soi, nous reprochera alors: Weininger? Pourquoi prendre ce cas précis comme exemple? Ne faut-il pas voir là l’occasion pour un certain orgueil intellectuel de se donner de l’importance? En effet, n’existe-t-il pas, psychologiquement parlant, de tout autres formes de «comportement suicidaire», conditionnées par une multitude de causes très difficiles à débrouiller et telles que seul le spécialiste de l’auto-agressivité, du conflit œdipien, de la social isolation, de la névrose narcissique, de la disposition épileptoïde, du théâtralisme hystérique, bref que seul l’expert armé de tout son attirail psychosociologique est en droit d’aborder? Pourquoi évoquer d’entrée de jeu un mythe culturel et recourir à la métaphore simplifiante du juif Weininger, de son acte et de sa haine de soi? Oui, je sais. Le respect, le respect qui se doit, et la science m’inspire tant de respect que je ne devrais jamais m’aviser de… Ainsi donc, du respect. Mais aussi un brin de mépris. Poussons plus loin. Il y a quantité de formes, d’évolutions, d’idées de la mort volontaire qui diffèrent tellement les unes des autres que l’on n’ose plus affirmer qu’une chose: leur point commun c’est que le suicidaire cherchait la mort volontaire.


  Arrêtons-nous d’abord à ceux qui ont cherché et ont trouvé, c’est-à-dire aux suicidants, et soulevons la question de savoir si, outre la constatation objective qu’ils voulaient mettre fin à leurs jours, il n’y avait pas autre chose qui les unissait. Nous allons voir. Il existe indéniablement des actes de suicides qui, à première vue et à en juger par leur évolution causale, leur intentionnalité trans-suicidaire, et même leur rang social, n’ont guère de points communs. Il me revient une histoire qui dans ma jeunesse avait défrayé la chronique autrichienne: une petite bonne s’était jetée par la fenêtre, «à la suite de l’amour désespéré qu’elle vouait à un grand favori des ondes», comme le formulait le style journalistique de l’époque. Quel rapport établir entre cet acte-ci et d’autres désirs de mourir, d’autres morts cherchées et trouvées, de toute évidence incommensurablement différentes? Un psychanalyste déjà fort âgé, P.F., disciple de Freud de la première génération, s’est brûlé la cervelle. Il venait de perdre sa compagne et souffrait au surplus d’un cancer de la prostate déclaré inopérable. Qu’il ait saisi son revolver, c’est là une réaction que tout un chacun comprendra, et s’empressera même d’approuver à voix basse et la mine grave. L’homme en question avait derrière lui une longue existence bien remplie et une carrière exemplaire. Tout ce que la vie pouvait encore lui offrir, c’était la douleur physique et la solitude: car pour lui l’accès à «l’avenir» était bloqué; il préféra donc régler une bonne fois pour toutes ce non-avenir où il ne côtoierait plus que la mort, et ainsi le changea-t-il en mort. Ou encore, prenons Sigmund Freud lui-même. Le cancer de la gorge dont le vieillard souffrait en était à son stade final. Le patient avait une haleine pestilentielle au point que même son chien favori l’évitait. A son médecin attitré il avoua que sa vie n’était plus qu’un long calvaire et réclama la piqûre qui le libérerait; et l’ami fidèle ne la lui refusa pas. Voilà donc encore un cas bien clair de mort volontaire socialement admissible, et admis. Mais que penser du cas de Cesare Pavese qui au faîte de la gloire et de sa maîtrise littéraire se donna la mort pour une «banale histoire d’amour»? Ou encore de Paul Celan, l’inconnu de la Seine*, ou de Peter Szondi, l’inconnu d’un lac berlinois, qui tous deux préférèrent les flots apaisants à une existence encensée par les honneurs et l’estime générale? Pavese, Celan et Szondi ont-ils avec la petite bonne viennoise qui s’était défenestrée plus de points communs qu’avec Freud et P.F.? Et comment s’expliquer l’histoire du lieutenant Gustl, personnage fictif et pourtant si véridique de Schnitzler? Il passe la nuit dans le Prater, un parc de Vienne, et s’y convainc de l’absolue nécessité de se donner la mort parce que au cours d’une algarade avec un boulanger physiquement plus fort que lui, l’adversaire l’a empêché de sortir son sabre, geste que lui ordonnait le code de l’honneur de l’Armée royale et impériale. Il aurait pu se dire: bon, le gaillard était plus fort que moi, mais je n’y suis pour rien; s’il est assez abject pour ébruiter cette histoire déshonorante, et si mes supérieurs sont assez stupides pour m’en tenir rigueur et me chasser de l’armée, ce n’est plus mon affaire; je prends moi-même congé et me fais muter dans les services administratifs. Mais il était tout aussi peu capable de renoncer à l’uniforme impérial, raison suprême de son existence, que la petite bonne viennoise d’oublier le troubadour et ses trémolos. Il ne voulait, ne pouvait vivre sans ladite tenue, tout aussi peu que la jeune fille sans l’amour de l’homme à la voix sirupeuse qui chantait si bien «deux yeux enchanteurs, qu’envieraient les étoiles»; et la seule raison pour laquelle il ne se brûla pas la cervelle, c’est qu’avant de saisir son arme, il apprit par le plus pur des hasards que le boulanger musclé avait succombé la nuit même à un infarctus. Le lieutenant Gustl et la petite bonne étaient soumis aux lois d’une dignité différente de celle que concevaient Freud, Federn, Pavese, Celan, lois auxquelles les circonstances données les avaient empêchés d’obéir.


  Tout cela n’invalide nullement les jugements émis par la suicidologie. Dans le cas du lieutenant Gustl, elle parlerait de l’inexorable contrainte exercée par un code inhumain de l’honneur; dans celui de la petite bonne, elle repérerait le facteur déclenchant – l’amour malheureux – qui peut conduire un tempérament déjà morose au départ, à l’explosion suicidaire; chez Celan et Szondi, elle diagnostiquerait peut-être des cas de dépressions endogènes. Et la suicidologie a raison. Mais pour ce qui est du suicidant ou du suicidaire, ces explications sont dépourvues de sens. Car ce qui importe pour lui, c’est le caractère absolument et pleinement unique de sa situation, de la situation vécue* qui n’est jamais totalement communicable, si bien que chaque fois qu’un homme meurt de sa propre main, ou tente de mourir, un voile tombe, que plus personne ne soulèvera, un voile que peut tout au plus éclairer un rayon assez fort pour que l’œil y reconnaisse une image fugitive. Nous reviendrons à cette image. Auparavant demandons-nous ce que nos exemples ont en commun, au-delà des faits objectifs cités: à savoir que la mort volontaire a eu lieu, ou qu’elle paraissait inévitable. La réponse est simple. Elle peut sembler banale à première vue, mais une analyse plus approfondie y révélera l’abîme de l’énigme de la vie. Je veux parler ici de la situation qui précède le grand saut.


  Mis à part la motivation psychologique ou le réseau complexe des causes psychiques qui aboutissent à l’acte indescriptible, la situation est foncièrement la même dans tous les cas. Le suicidant ou le suicidaire – car il importe peu ici que la mort s’ensuive ou non – se cogne la tête aux parois qui se rapprochent et les percute au rythme d’un roulement de tambour, jusqu’à ce que le crâne meurtri et devenu léger comme un ballon passe au travers du mur. Il se peut qu’il ait planifié son suicide en toute sérénité et que l’acte soit simplement ce que la science au fait du phénomène appellera «suicide bilan»; il se peut aussi qu’il y ait été acculé sous la pression brutale d’une situation extérieure devenue insupportable, auquel cas on parlera de «suicide court-circuit»; il se peut que le suicidaire plongé dans un état de tristesse et de mélancolie ait d’abord longuement somnolé ou que, à l’inverse, il ait été d’excellente humeur dans les heures qui précédaient sa mort, comme l’attesteront des témoins: mais le moment qui précède le grand saut ôte toute pertinence à ces différences et instaure une égalité qui tient de la déraison. Les différences ne concernent donc plus que les proches; et aussi la science. Dans le cas de la petite bonne, on parlera par exemple de «mobiles insignifiants». Mais que sait-elle au juste, la science? Tout ce que l’on peut savoir de l’extérieur, c’est-à-dire: rien. Je connaissais un homme qui à la suite d’une scène de ménage avait ingurgité une impressionnante quantité de somnifères, fut «sauvé» tout à fait par hasard, resta vingt-quatre heures dans le coma, et vit encore aujourd’hui. On l’avait amené de force chez un ami neurologue qui lui avait tenu ces sages propos: souvenez-vous que toutes ces choses-là, querelles de couples, larmes, réconciliations, ont leur place dans les meilleurs vaudevilles. Une seule bagatelle avait échappé au médecin: c’est l’auteur qui décide qu’une chose doive tourner au vaudeville ou à la tragédie. La situation qui précède le grand saut dure parfois un instant, ou peut s’étirer durant des heures atroces, mais ce qu’elle gomme dans tous les cas c’est aussi, outre les autres différences, celle du rang social: ici la petite bonne est un personnage aussi pitoyable ou héroïque que le grand poète ou le célèbre psychologue. Je ne parviens pas à me débarrasser de l’image de la jeune fille, sans doute un peu simplette, qui s’est jetée par la fenêtre il y a aujourd’hui quelques décennies. Comment tout cela a-t-il commencé? Avec «deux yeux enchanteurs, qu’envieraient les étoiles», mélodie sirupeuse que les écouteurs déversaient dans ses oreilles, alors qu’elle était assise toute seule sur le bord de son lit étroit et fredonnait à son tour la rengaine. Impensable d’offrir une quelconque résistance à un appel aussi tendre et charmant. Peut-être avait-elle écrit, par le biais de la station radiophonique, à la voix qui ramollissait son cœur, et n’avait-elle obtenu aucune réponse. Il se peut qu’elle ait trouvé la photo de l’artiste dans l’une ou l’autre papeterie: un homme aux cheveux noirs plaqués par la brillantine, un séducteur aux joues pâles et au sourire tendrement impersonnel. Elle aime, mais n’est pas aimée en retour, elle ne peut se contenter indéfiniment d’écouter. Si elle ne peut être enlacée par les bras de l’homme en smoking, le monde deviendra pour elle lieu de torture et de folie. A qui que ce soit qu’elle en parle, sa voisine de palier ou le garçon boucher: on refuse de l’entendre. Elle dit qu’elle n’en peut plus. Sigmund Freud disait: ma vie n’est plus qu’un long calvaire. Ils sont prêts à faire le grand saut… et quelqu’un s’aviserait ici de répondre par un sourire ironique ou un propos savant? Je m’empresserai de le faire taire, quand bien même se serait-il brillamment distingué par ses publications suicidologiques. Le seul qui aura droit à la parole est celui qui aura déjà pénétré dans ces ténèbres-là. Pourtant tout ce qu’il en ramènera ne s’avérera jamais utile dans la clarté extérieure. Ce qu’il aura sorti des profondeurs enfouies, une fois au grand jour, lui coulera comme des grains de sable entre les doigts. Mais que lui, et lui seul, se soit trouvé sur la bonne voie, c’est-à-dire sur celle qui mène à l’événement, c’est ce que confirmera tout autre suicidaire, pourvu qu’il soit resté fidèle à lui-même, qu’il ne se soit pas renié. Imaginons que l’on ait pu sauver la petite cuisinière ou Pavese ou Celan, qu’ils aient suivi une thérapie et qu’ils aient déclaré tous les trois avoir été victimes d’un égarement passager, et que désormais tout allait bien. Pardonné, oublié. Qu’ils étaient pleins d’une immense reconnaissance envers les mains tendues pour les sauver et les paroles sensées soufflées à leurs oreilles. Mes amis, après tout la vie est belle. Mais qu’est-ce que tout cela prouve? Uniquement que la thérapie réussie a fait d’eux d’autres hommes, mais pas qu’ils sont devenus des hommes meilleurs ou plus dignes. Et c’est ici, me semble-t-il, qu’il faut couper court à la temporalité et à l’historicité.


  Jean Barois, personnage principal du roman de Roger Martin du Gard, écrivit un testament à l’âge de quarante ans: il y exprimait le souhait de ne pas avoir d’obsèques religieuses, car il se savait alors en pleine possession de ses forces intellectuelles et morales et s’avouait athée, tandis que ce qu’il dirait ou ferait plus tard, à une époque où il serait sans doute diminué sur bien des plans, n’aurait plus aucune valeur. Une fois devenu vieux et malade, Jean Barois fit quérir le curé à l’heure de sa mort. Mais qui était le vrai Jean Barois? Si l’on s’en tient aux concepts de temporalité et d’historicité, il faudrait logiquement conclure que Jean Barois, c’était le vieil homme mourant qui réclamait le prêtre, puisque tous les moments antérieurs de son existence, superposés en lui au fil du temps, en étaient forcément venus à former des strates qui s’étaient interpénétrées, les couches ultérieures ayant assimilé et ainsi transformé les anciennes. Je n’affirme pas mordicus que ce ne soit pas le cas, bien que ma sympathie personnelle aille plutôt au quadragénaire encore en possession de tous ses moyens. Je ne tiendrai donc pas compte de mon penchant personnel et me contenterai d’attirer l’attention sur le fait que tout segment temporel de notre existence, et de facto tout moment, a sa logique propre et son honneur propre, que tout processus temporel de maturation est en même temps un processus létal et qu’il y a beaucoup à parier que notre pauvre petite bonne n’aurait jamais atteint par la suite le même degré d’authenticité qu’à l’instant où elle s’est jetée par la fenêtre. Est-ce à dire que le grand amour l’a ennoblie? Ridicule. Il lui a simplement permis de s’épanouir pleinement, conférant à son existence une intensité qu’elle n’aurait plus eu l’occasion de connaître plus tard aux côtés d’un brave mari et au milieu d’une clique de joyeux bambins. C’est au moment du grand saut qu’elle a vécu de manière extrême, et dès lors, avec une extrême vérité.


  On en revient toujours à ce grand saut, c’est lui l’alpha et l’oméga du problème. Ce qui se passe est clair. La mort, avec laquelle il nous faut de toute façon vivre dès que nous vieillissons, elle qui croît et se traduit en nous sous forme d’angor, ou nous menace de l’extérieur sous forme de terreur, la mort, ici, un être l’attire violemment à soi. L’expression «attirer violemment à soi» a le même caractère métaphoriquement suspect que d’autres manières d’exprimer l’idée, comme: fuir dans la mort. Où fuyons-nous? Nulle part. Nous entreprenons un voyage vers un lieu qu’il est impossible d’imaginer. Et qu’attirons-nous à nous? L’expression est inadéquate, elle est obligée de l’être, car «la mort n’est rien, un rien, elle est nullité», ai-je écrit à un autre endroit. Et pourtant, «fuir» dans une région qui n’existe pas, ou bien s’attirer quelque chose qui n’a pas d’être, et donc est non pas le «néant» – ce que j’ai toujours considéré comme une expression de mauvais aloi – mais n’est tout simplement «pas», sont deux choses différentes. Attendre la mort est une espèce d’action passive, si je puis me permettre ce genre de paradoxe que m’impose la grammaire. Tandis que la mort volontaire, la volonté de se tuer, est bel et bien «activité», non seulement du point de vue grammatical, mais en tant que fait. La vie-en-attente-de-la-mort et l’acte autonome de la mort volontaire ne sont pas comparables sans plus, même si le résultat est le même. Celui qui doit mourir est en état de répondre à la destinée, et sa riposte sera la crainte ou le courage. Le suicidant ou le suicidaire a lui-même la parole. C’est lui qui lance le premier mot. Il ne demandera pas: «Mort, où est ta faux?», après que la mort, sous une forme quelconque (maladie, danger ou simplement diminution de la vitalité), l’aura d’abord apostrophé elle-même. C’est lui au contraire qui appellera, et c’est la mort qui fournira la réponse incompréhensible, inaudible. Autrement dit: le suicidant se dresse pour ainsi dire sur la couche du caveau où il était niché, et porte le coup. Les murs se rapprochaient, ça c’est une chose; mais la Tête contre les murs (titre d’un roman d’Hervé Bazin), c’en est une autre, totalement différente. Celui qui recherche délibérément la mort, j’y ai déjà fait allusion, échappe totalement à la logique de la vie. Cette logique nous est donnée, le biologiste le sait aussi bien que l’éthologiste, ou même le physicien, car de récents travaux de physique théorique semblent accepter la conclusion – située au-delà d’un vitalisme plus ancien – que Bios et Homme seraient peut-être plus que des «coups du hasard», au sens où l’entendait Jacques Monod. La logique vitale nous est prescrite ou, si l’on veut, elle est «programmée» dans toute réaction de la vie quotidienne. Et elle est passée dans la langue de tous les jours. «Il faut bien vivre», disent les gens, comme pour s’excuser de toutes ces petites misères qui sont leur œuvre. Mais: faut-il vraiment vivre? Faut-il être là, du seul fait que l’on est là? Au moment de sauter, celui qui se suicide déchire en morceaux un règlement de la nature et le jette aux pieds de l’invisible rédacteur, comme un homme d’Etat théâtral lancerait en direction d’un autre un traité dans lequel il ne voit plus qu’un vulgaire bout de papier. Avant même qu’on lui pose la question, celui qui cherche délibérément la mort clamera haut et fort: non! Ou bien, dira d’une voix étouffée: peut-être qu’il faut, mais moi je ne veux pas et je ne me plie pas à une contrainte qui m’est imposée de l’extérieur sous forme de loi sociale, et de l’intérieur sous forme de lex naturae, à laquelle je ne veux plus souscrire.


  C’est là l’endroit précis où ils se retrouvent tous, les Kleist, Chatterton, Pavese, les Celan et les Szondi, et les anonymes sans nombre qui ont exprimé par un acte – que celui-ci soit ou non «réussi» – quelque chose de profondément mystérieux et de logiquement contradictoire, notamment ces mots: «La vie n’est pas le bien suprême.» Une phrase comme celle-là donne bien du fil à retordre à la logique. Je n’insisterai pas sur le fait que son auteur n’a pas dû réfléchir avant de l’écrire, et qu’il n’a sans doute songé qu’à l’effet théâtral qu’elle était certaine de provoquer. Car au fond, que signifie-t-elle? Les «biens», on ne les trouve que dans la vie, et non dans la néante nullité de la mort, ainsi la vie sera-t-elle forcément le premier, le dernier, le plus profond et le plus élevé de tous les biens. Mais pour celui qui est sur le point de faire le saut, ce jugement paradoxal, qu’une rigoureuse logique ne peut que récuser, prend un sens, car l’homme se situe déjà au-delà de la vie et de sa logique; au-delà de la raison qui n’est que l’esprit au service de la vie, au-delà de ce que le plus scrupuleux des chercheurs attelé à la discipline de la suicidologie pourrait conclure. Je revois ces deux êtres qui me sont tellement plus proches intérieurement que tous les grands suicidants ou suicidaires de l’histoire et de la littérature, tellement plus proches qu’Empédocle, Démosthène ou Caton, ou que ces moines bouddhistes qui offrent à tous le spectacle de leur délivrance par le feu, ou que Stefan Zweig ou que Montherlant. Le lieutenant Gustl. La petite bonne. «L’uniforme impérial» que porte Gustl aurait donc plus de valeur que la vie elle-même: c’est absurde, car cet habit ne revêt que le vivant. Le chanteur pommadé avec son refrain sirupeux et ses yeux enchanteurs vaudrait plus que l’existence: tout à fait absurde, car au-delà de la vie il n’y a plus de smoking envoûtant ni de voix caressante. C’est donc un acte absurde que la jeune fille commet; et c’est un comportement absurde que celui du lieutenant Gustl qui passe la nuit dans le Prater, sachant qu’au lever du jour il rentrera à la caserne et dans sa chambre dépouillée saisira son revolver pour se tirer une balle dans la tempe.


  Je voudrais que l’on me comprenne bien. Car ce qui me préoccupe ici, ce n’est pas l’absurdité des mobiles psychologiques – comme le code royal et impérial des officiers d’un côté, et de l’autre l’engouement pour les mièvreries d’un refrain à l’eau de rose. La constitution psychique de Gustl et de la jeune fille est également absurde, cela va de soi. L’homme peut vivre sans dragonne, et vivre aussi sans cette virile beauté qui, placée en pleine lumière, peut apparaître lamentable, comme celle du chanteur Müller-Rosé que le petit Félix Krull aperçoit dans le vestiaire au moment où il se démaquille. L’absurdité à laquelle je me réfère se situe à un niveau plus élevé – plus élevé ou plus profond, ce n’est qu’une façon de parler -, en tout cas à un niveau qui n’est pas psychologique. Sur le plan existentiel, celui qui m’importe ici, le suicide de l’important psychanalyste P.F., si finement élucidé soit-il dans ses causes psychologiques et sociales, n’est pas moins absurde que les autres, car il représente aussi un désaveu de la logique vitale. Ou bien, devrais-je dire: de la logique de l’Etre? Pour moi cela revient au même, et de toute manière la langue ne me permet de communiquer qu’imparfaitement ce qui per definitionem échappe à la langue. Quoi qu’il en soit: le psychologue gravement malade, vieux, las de la vie et doté de tous ses esprits, s’est armé de son pistolet et s’est précipité vers le Rien. Et c’en était fini de la douleur physique et du chagrin d’avoir perdu sa compagne. Or celui qui n’est pas, ne peut pas non plus être délivré de sa peine. Exactement comme la jeune fille, P.F. a brisé les chaînes de la logique de la vie et s’est jeté, métaphoriquement parlant, dans les bras du Rien, qui ne prodigue nullement les bienfaits lénifiants d’une euphorisante piqûre de morphine. Je crois le plus sérieusement du monde que toute réflexion sur la mort volontaire ne commencera que là où cesse la psychologie. Mais il s’agit de garder la tête froide, et de ne pas se gargariser d’épithètes telles que «élevé» et «profond». Reconnaissons plutôt que toutes ces spéculations n’éveilleront aucun écho chez celui qui, comme on dit, «est dans la fleur de l’âge» ou «a encore bon pied bon œil» et qu’au fond, elles ne concernent que le suicidaire ou, pour encore resserrer le cercle, celui qui a atteint le seuil dont il va faire un tremplin. C’est pour celui-là, qui n’entend déjà plus les sagesses tribales et triviales du style de «il faut bien vivre», c’est pour lui et pour lui seul que nos tâtonnements dans la pénombre, notre discours incertain sur ce dont il n’est plus possible de discourir, pourraient être la dernière chose qui puisse l’approcher de près. Imaginons le lieutenant Gustl en présence d’un homme plein de bon sens qui lui dirait: Mon cher ami, il y a tellement de civils qui vivent eux aussi; qu’est-ce qui te fait croire que tu ne pourrais pas être un de ceux-là? Le soleil sourit aussi au costume bourgeois, les filles aiment aussi les hommes sans épaulettes. Arthur Schnitzler, lui-même partisan de la vie, homme de raison et représentant des Lumières sereinement pessimistes, est l’auteur d’un autre ouvrage, un drame intitulé Freiwild, où il est également question d’un officier qui, à la suite d’une folle affaire d’honneur et de déshonneur, se sent contraint de mourir. Il rencontre alors un personnage plein d’humanité qui lui conseille de jeter l’arme, car de toute évidence il s’est trompé d’adresse en demandant «satisfaction» à l’homme qui la lui refuse, après une querelle à propos d’une jeune fille. Mais l’officier répond: Et à quel titre vivrai-je désormais, moi qui fus le lieutenant Karinski? Et l’ami de lui répondre: Mais qu’avait-il de si grand ce lieutenant Karinski? A quoi il rétorque: Tout, pour moi, tout! – L’écrivain est très clairement en faveur d’arguments humains et civilisés, et adversaire d’une tendance qu’il a certainement considérée comme un «délire». Cela dit, comme il n’était ni psychologue ni psychothérapeute, mais simplement le poète Arthur Schnitzler, il force le lecteur à entrer dans l’uniforme impérial de l’officier Karinski, si bien qu’on en vient soi-même à se dire: Mais oui, que pourra-t-il advenir de bon à ce pauvre type qui fut le lieutenant Karinski? Ou encore, reprenons le cas de Weininger. Qu’on aille lui chercher un psychothérapeute, de préférence aimable et doux, un de ceux qui sont en contact direct avec Dieu le Père. Et le voilà qui s’adresse à Weininger, «comme à un vieux canasson malade», diraient les Autrichiens: Mais mon jeune ami, premièrement il est faux que la garce que tu désires et que tu hais soit une Lilith qui souille et détruit tout avec le buisson noir qui s’ouvre entre ses cuisses blanches comme le lis; deuxièmement le juif que tu es, mais que tu ne supportes pas d’être, n’est nullement la créature détestable que tu vois en lui; je peux te citer des tas d’exemples qui te prouveront exactement le contraire. Ainsi notre homme féru de logothérapie et qui, dans la pratique, aurait certes eu recours à des arguments moins primitifs et serait sans doute allé «au fond des choses» pour démontrer l’absurdité de cette haine que Weininger se vouait à lui-même, aurait-il eu raison sur toute la ligne dans le système global de la vie. Mais au moment où ces propos éclairés et consolants atteignaient son patient, Weininger, comme nous le supposons, se tenait déjà sur le seuil, et les conseils les plus pertinents dans la vie n’auraient pas eu plus de poids à ses oreilles que les grelots d’un bouffon s’agitant autour de lui. Pour l’officier du Freiwildde Schnitzler, le lieutenant Karinski représentait absolument tout. Pour Weininger, le juif, c’est-à-dire lui-même, n’était qu’un vil rebut que seule la mort était à même de balayer. L’un et l’autre se détourneront donc avec dégoût de leur interlocuteur.


  Je n’insisterai jamais assez sur le fait que ces dernières considérations nous font sortir du domaine de la psychologie, même si nous y lançons encore ici et là quelques regards obliques; la psychologie est affaire de spécialiste. Mais l’acte du grand saut, certes encore plein d’impulsions psychologiques, se ferme au regard du psychologue puisque à cet extrême tout lien est rompu avec la logique de la vie et dès lors de la psychologie. Soufflons un instant ensemble et penchons-nous derechef sur le concept, fort peu simple, de «logique de la vie», auquel la psychologie est d’ailleurs subordonnée; car il ne suffit pas de se réclamer de faits relatifs à la conservation de soi ou de l’espèce. Voilà des années que des travaux majeurs sur les fondements de la logique ont, de manière probante, et en dépit de certaines divergences, conduit à un constat qui me semble indiscutable: les énoncés de la logique sont creux. Ils sont par essence tauto-logiques, ce sont des «jugements analytiques» dans la terminologie de Kant ou des règles servant à la transformation des idées. Mais ils ne disent rien sur la réalité, à la limite ils n’apportent jamais rien de nouveau à la connaissance de cette réalité. Ce qui n’empêche que c’est toujours sur cette réalité qu’ils se fondent. Que quelque chose ne puisse en même temps être et ne pas être est une expérience ancestrale que nous retirons de la réalité. Si donc je parle d’une logique de la vie ou d’une logique de l’Etre, je signifie par là que toutes les conclusions logiques que nous tirons sur la vie dans des énoncés sont toujours liées au fait même de la vie. Il est impossible de dire que pour bien vivre, il vaut mieux ne pas vivre, ce serait un pur non-sens. Ainsi la logique de l’Etant englobe-t-elle aussi la logique de la société, la logique du comportement en général, la logique des accomplissements quotidiens et finalement cette logique formelle qui doit forcément exclure la mort. Je ne me lasserai jamais de rappeler ces paroles d’Epicure: la mort ne nous concerne pas, puisque aussi longtemps que nous sommes, elle n’est pas, et dès qu’elle entre en scène, nous ne sommes plus; cette constatation est toujours valable. Et reste creuse d’une manière presque humoristique. Mais plus encore que creuse, c’est-à-dire insondablement rebutante pour celui qui a affaire à la mort, est l’idée que celle-ci aurait aussi sa logique. La logique de la mort n’en est pas une au sens habituel et valable uniquement pour la Raison, car elle ne conduit qu’à une seule et unique conclusion: rien est égal à rien, or cet énoncé de jugement logique (id est: analytique), qui en soi déjà est vide de toute réalité, doit renoncer au dernier rattachement possible à cette réalité, puisque ici l’égalité posée de deux catégories de l’Etre, qu’elles soient symboliquement transcrites, comme en mathématique, ou coutumières du langage quotidien, a maintenant trait à quelque chose qui n’est pas et n’est rien, négation pure, infernal Impensable.


  En effet, et pour moi tout est là: l’homme qui va sauter se tient pour ainsi dire avec une jambe dans la logique de la vie, tandis que l’autre pend déjà dans la logique illogique de la mort. Mais comme la logique de la vie n’implique pas uniquement la logique immanente de la conservation de soi et de l’espèce, dont nous sommes tous tributaires, mais aussi l’autre logique élaborée à partir de la première sous forme d’abstraction d’ordre supérieur, celle qui dans sa balance soupèse l’Etant et l’Etant, oppose ceci à cela et peut ainsi accéder à la connaissance d’un «vrai» logique et d’un «faux» logique, de sorte que le vrai aussi bien que le faux, comme catégories ontologiques, restent toujours sous-entendus parce qu’il n’y a pas de pont qui aille de l’Etre au Non-Etre, nos réflexions sur la mort ne peuvent que nous plonger dans la perplexité. Au contraire, celui qui veut sauter – et peu importe ici que, sur le plan empirique, son acte aboutisse ou laisse suspendu dans le vide le «rescapé» qu’il est devenu -, ce sauteur est donc, au plein sens du terme, à moitié «de l’autre côté», comme le dira le langage métaphorique. De l’autre côté? Mais il n’y a pas «d’autre côté». Celui qui saute accomplit l’indescriptible et le logiquement faux; Le faux, c’est la mort*, lit-on chez Sartre. Il est déchiré entre la logique de la vie et la logique de la mort: et c’est en cela que réside le caractère singulier et ontiquement trouble de sa situation. Il connaît la logique ou l’antilogique de la mort, même s’il ne sait rien en dire, même s’il n’y a plus de place pour elle dans le système conceptuel et langagier de la psychologie. En comparaison de cela, elle a la tâche bien facile cette psychologie du suicide qui soit dissèque le suicidaire selon une méthode terminologiquement immuable, soit, dans le meilleur des cas, l’approche avec circonspection, et pour ainsi dire sur la pointe des pieds; d’autant plus d’ailleurs que le suicidaire sauvé sera rentré au bercail de la logique vitale dont il reparle la langue, à la grande satisfaction de la famille et de la société. On comprendra alors ce que décrivent la plupart des études sur le suicide: celui qui a voulu sauter n’a rien su de la mort, il l’a confondue avec des états de la vie. Et celui qui est revenu à la vie dira souvent, tout empli de honte – car dans notre civilisation le suicide est une chose dont on a honte, comme de la maladie et, de manière plus évidente encore, de la pauvreté -, il dira donc «qu’il recherchait la quiétude, la paix»: comme si la mort était un état descriptible en termes de catégories de l’Etre, au lieu qu’elle est le Rien de Rien. Un suicidologue contemporain relate cette anecdote, racontée par un rescapé du suicide: après avoir ingurgité une dose considérable de somnifères, il «s’était d’abord confortablement installé dans son lit, et avait même mangé du chocolat». Il s’était donc encore «donné du bon temps», et nous nous en réjouissons. Cela dit, permettez-moi de douter du prétendu sentiment de «confort». Est-ce à dire qu’il n’avait pas vu monter les brumes de la négation totale qui peu à peu emplissaient la pièce? (Voilà que je me rends moi aussi coupable d’inadmissibles métaphores, je le sais, mais la langue, qui est mon seul instrument de communication, me laisse non pas le choix mais l’embarras de la carence!) Ce qui en tout cas me semble indiscutable, métaphore ou pas métaphore, c’est ceci: même les suicidaires qui recherchent «la quiétude» ou «le sommeil profond» savent très bien, dans une zone de leur existence pour laquelle la dénomination d’«inconscient» ne serait qu’un pitoyable euphémisme, qu’ils ne trouveront ni la quiétude ni le sommeil, et qu’ils entreprennent un saut vers quelque chose qui n’est pas quelque chose et qui est beaucoup trop horrible pour qu’on se lamente. On pourrait objecter que mes propositions sont récusables dans le cas où celui qui saute est croyant: car ce dont il est convaincu, et cette conviction émanerait des ultimes profondeurs, c’est qu’il connaîtra non pas le sommeil et la paix de ce monde, mais qu’il accédera à quelque chose d’incomparablement plus beau et plus attirant: à Dieu.


  Dubito. Il sera nécessaire, le moment venu, d’approfondir la question de la mort volontaire dans son rapport au christianisme. En attendant, précisons ceci: pour le croyant la situation du grand saut ne devrait jamais se présenter puisque la mort volontaire, le «suicide» ou «meurtre de soi» comme il convient de dire dans ce contexte précis, est un péché. Mais Dieu est grand, sa miséricorde est infinie, et il pardonnera pour une fois. Ainsi le «croyant» attire-t-il la mort contre sa poitrine, pour qu’elle l’enlace avec tout l’amour de Dieu. Et tout est bien, et toute la problématique de notre désarroi logique face à la vie et à la mort n’est plus que vaines arguties. Ce n’est pas bien, c’est là la calamité. Car la civilisation dans laquelle nous vivons, l’esprit du temps, si l’on veut, est ainsi fait qu’il n’y a plus qu’une infime minorité en voie de disparition chez qui la foi est encore à ce point ancrée qu’en de tels moments elle pourrait devenir une certitude existentielle. A Dieu vat! Mais l’homme, lui, va seul sur le chemin de la vie et de la mort qu’il veut se donner, sans plus laisser aucune chance à la puissance et à la gloire divines. Fondamentalement, et si je pars d’un état intérieur précis, du vécu*, qui est bien autre chose que le champ aride sillonné à grand-peine par la psychologie, la situation de l’homme qui veut sauter est pareille dans tous les cas, qu’il se proclame croyant ou non. Le lieutenant Gustl avait eu une éducation catholique, comme tout officier royal et impérial digne du nom; mais son géniteur ne nous dit pas un traître mot de ce Dieu vis-à-vis duquel le jeune homme était pourtant sur le point de commettre le plus grave des péchés. Il est vrai que dans sa magistrale nouvelle Schnitzler ne sort pas du cadre de la psychologie. Maman, papa, la ville natale de Graz et la petite fille et les camarades sur le champ de manœuvre. Toutes bonnes raisons d’introduire Dieu dans la nouvelle, s’il avait cru vraisemblable qu’il pût jouer un rôle important dans l’univers du lieutenant Gustl. J’entends d’ici la question: au fond qui est Schnitzler? Ne fait-il pas ici un emploi abusif et mystificateur de la psychologie pour mieux se livrer au badinage ontologique? Certes, le médecin et écrivain que fut Arthur Schnitzler n’était pas un psychologue confirmé; ce qui ne l’a pas empêché d’être un des rares auteurs à porter son contemporain Sigmund Freud en haute estime. Il n’était pas anthropologue. Mais il voyait relativement clair dans l’homme, chaque ligne de son œuvre en fournit la preuve irréfutable. Il est exact aussi que c’est un écrivain porté sur la psychologie et non un penseur de la phénoménologie. Néanmoins, et précisément parce qu’il connaissait bien les hommes, le monologue intérieur que tient son jeune officier toute une nuit durant – monologue qui, soit dit en passant, n’a pas grand-chose à envier à d’autres monologues célèbres – laisse transparaître en filigrane tout l’abîme du mystère. Qui sommes-nous? D’où venons-nous? Où allons-nous? Schnitzler reste modestement sur ses réserves, et ne fait dire ou penser à ses personnages que ce que les gens disent un peu en l’air ou ruminent dans leurs cerveaux non aguerris à la réflexion. Il laisse l’énigme en suspens, mais il sait qu’elle nous poursuit; ainsi n’est-il qu’un témoin, mais bien équipé, pour énoncer ici même ce qu’il ne veut pas énoncer, voire ce qui ne se laisse pas énoncer.


  Tandis que j’affirme cela, je pénètre dans un paysage inquiétant, une sorte de terre marécageuse, une vaste fagne nébuleuse de laquelle l’essayiste devrait se tenir à l’écart. Mais il ne restera pas à l’écart, il n’a pas l’habitude de déférer à la prudence. Que ceci soit donc dit et que de la sorte un flanc vulnérable soit offert à la critique: un raisonnement clair ne nous mènera nulle part. Dans un Tractatus souvent cité, il est écrit: «A une réponse que l’on ne peut formuler, on ne peut formuler non plus de question.» Et aussi: «Ce dont on ne peut parler, il faut le taire.» Ces assertions sont inattaquables dans le cas de jugements qui ont intersubjectivement force obligatoire, et d’une philosophie qui revendique de servir la «science». Elles sont nulles et non avenues dès que l’impossible prétention de la philosophie à la scientificité est abdiquée et que la reconnaissance du non-connaissable, identifié comme tel a priori, se voit soumise à une tentative paradoxale. Et nécessaire. Car: le néopositivisme inspiré de Wittgenstein a, toujours, à la fois tort et raison. Il a raison lorsqu’il rejette les fausses questions par respect du jugement scientifique, s’entend: sensé dans les seules limites de la logique de la vie. Il a tort là où il est absolument nécessaire que ces limites soient transgressées; et le fait que de telles digressions et transgressions par l’esprit sont aussi inévitables qu’indispensables devient l’évidence même dès lors que la réflexion veut toucher au cœur des choses. «Il n’y a pas de Mystère», déclare le Wittgenstein du Tractatus, mais ce qu’il veut dire par là c’est seulement que le mysterium relève de la mystique, des «rayons lunaires en plein jour». Je vote contre. La mystique ne rapporte que mystification et mystagogie. Le mystère, qui non seulement existe mais habite tous nos actes existentiels, relève encore et toujours du discours. D’un discours certes impuissant, vulnérable, et à la merci du premier nigaud qui tente de le ridiculiser à titre gratuit; mais auquel tout homme au bord de l’abîme a à se mesurer et à s’imposer. Il faut que la réflexion s’attache au mystère dans un discours qui décrit des cercles, ou plutôt des demi-cercles autour de lui, se répétant sans cesse dans le souci constant d’une précision qu’il n’atteint jamais. On a le droit de discourir obscurément de ce que la lumière du langage clair* n’éclaire pas. Et le mystère existe bel et bien.


  Me suis-je écarté du sujet? Mais non, que du contraire! Je n’ai cessé de m’en rapprocher progressivement. Car nous ne connaissons pas de mystère qui soit plus tourmentant que la mort, et à l’intérieur de celle-ci la mort volontaire qui accroît encore et multiplie jusqu’à l’incommensurable la contradiction et l’absurdité de la mort en général. Le lieutenant Gustl peut quitter la scène. Le sujet qui nous occupe désormais pèse bien plus lourd que son poids plume. Nous préférerons parler de X, de l’abstraction de l’homme qui fait le saut, car cette ombre incolore nous est plus familière que ne pourrait l’être toute apparition concrète ou concrétisée. On me demandera d’où je la connais, cette ombre; et je répondrai sans hésiter que je l’ai découverte par la voie de l’introspection et de l’empathie. Que savait donc Sartre de la première attaque pseudo-épileptique de Flaubert? Rien. Tout. Après avoir étudié la maigre quantité de documents disponibles, il a approché empathiquement l’événement – et voyez-moi cela: ce talent empathique lui a conféré une faculté dont ne pourrait se vanter celui qui rassemble consciencieusement son «matériel», à partir duquel il met en branle ses mécanismes associatifs. Ainsi donc, fort de ce don empathique, cherchera-t-on à comprendre la mort volontaire de X – je parle d’empathie et non de sympathie car si les deux termes se réfèrent à un phénomène similaire, le terme d’empathie me semble moins émoussé. Dans une approche toujours circonspecte, on avancera alors l’hypothèse que l’abstraction X et toutes ses concrétions possibles rôdaient sans cesse dans l’ombre de l’absurdité de la mort, et en firent un éclat, croyant l’abolir en la «forçant» dans les deux sens du terme, puisque leur état d’âme leur suggérait en effet: «C’est impossible. Il faut donc en finir.» Et si le poète Morgenstern, à qui l’on doit ce petit vers:… nicht sein kann, was nicht sein darf, «ce qui n’a pas le droit d’être, ne peut pas être», où il se joue du mystère avec beaucoup d’humour, ne s’était laissé aller à la mystagogie, il eût été ce parfait penseur que nous appelions à la rescousse. Weininger n’avait pas le droit d’être juif: il l’était. Ma petite bonne n’avait pas le droit d’être la créature anonyme à laquelle le chanteur jamais ne prêterait attention: elle l’était. La seule porte de sortie était donc la mort, une non-porte puisqu’elle n’ouvre sur rien. Weininger ne devint pas un non-juif, parce qu’il se tua. La petite bonne à tout faire ne devint pas la bien-aimée du «favori des ondes», c’est dans les bras de la mort et non de l’artiste qu’elle se jeta. Ainsi donc leur mort volontaire fut-elle «in-sensée» – mais l’est-elle dans tous les cas?


  Je voudrais souffler un instant et me permettre une parenthèse ex domo et pro domo. Dans le livre intitulé Über das Altern(3) où je tente pour la première fois d’approcher l’événement de la mort, je cite Nietzsche: «Ce n’est que dans des conditions méprisables que la mort n’est pas libre, mort qui survient au mauvais moment, mort de lâche. C’est par amour de la vie que l’on devrait vouloir une mort différente, libre, consciente, qui n’attaque pas par surprise.» Et j’ajoutais, sûr de mon fait: «Récit de la mort volontaire conté par un fou.» – Depuis que cette phrase fut couchée sur le papier, huit années ont passé, et je suis bien moins sûr de mon fait. Tout ce temps ne m’a pas rendu plus malin, Dieu que non! Mais il a produit des éléments nouveaux. Le temps ne cesse de produire. Je ne rétracterai certes pas l’expression «Récit conté par un fou», mais je la circonscrirai drastiquement en la refoulant dans l’enceinte de la logique de la vie. Or nous avons affaire ici à une logique qui ne veut jamais se laisser détacher entièrement d’elle-même, c’est-à-dire de la vie, mais qui pourtant se transgresse en risquant un pas minuscule et incertain dans la direction de l’antilogique de la mort. De sorte que je peux, que je veux déclarer ceci: tous ceux qui ont choisi la mort volontaire, X, notre abstraction, la petite bonne, Celan, Kleist, Hasenclever, Hemingway, e tutti quanti, ont non seulement fourni par leur geste absurde la preuve mortellement irréfutable que la vie n’était pas «le bien suprême», nous ont non seulement démontré à leur corps agissant que le «n’a-pas-le-droit-d’être, ne-peut-pas-être» était plus qu’une triste boutade, mais ont aussi levé la contradiction de la mort (le vivre-mourir), en payant toutefois le prix d’une autre contradiction plus effroyable et que l’on pourrait formuler ainsi: je meurs, donc je suis. Ou bien: je meurs, donc la vie, avec tout son lot de jugements, n’est pas valable. Ou encore: je meurs, donc, juste avant de sauter ai-je tout au moins été (histoire de fou!) ce que je ne pouvais pas être parce que la réalité ne me l’accordait pas: pour Weininger un non-juif, pour la jeune fille au balai la bien-aimée du chanteur.


  Ce que je m’avise de dire ici serait une insulte notoire à la logique et une aberration empirique? J’aurais donc débité des sornettes, juxtaposé des propos sans queue ni tête, sans rime ni raison*? Grand merci pour l’éclairant correctif. Pourtant je sais une bagatelle que n’ont pas vue mes censeurs: ce non-sens manifeste, que j’ai eu l’audace de commettre, m’a permis de faire le pas que nous devons avoir le cran de faire si nous voulons approcher le mystère, mais qu’il faut faire sans pour autant échafauder une métaphysique constructive, exclusivement nourrie de concepts non intuitifs et qui ajournerait sans cesse son chétif être-là. Je me dresserais de la sorte contre la Raison et prendrais le parti du suicidaire? Objection puérile. La Raison n’est pas la Raison quand elle n’est rien de plus que la Raison. Et il ne m’est jamais venu à l’idée d’encourager les gens en leur disant: Eh bien, allez-y, tuez-vous tous à qui mieux mieux, votre mort volontaire vous vaudra moralement les plus beaux titres honorifiques. Si les choses étaient aussi simples, je me tairais. Mais en parlant, je prépare le terrain tant bien que mal, la fagne nébuleuse sur laquelle il nous faut progresser si nous voulons mettre au jour plus qu’une poignée de données et de banalités.


  Il serait temps de faire le point et de dégager les résultats de nos laborieuses réflexions. Elles se sont clairement démarquées de tout ce que la suicidologie a produit dans le domaine des sciences positives. On a vu qu’en tout temps et en tout lieu la logique est une logique de la vie, et que le suicide, cet «acte qu’aucun mot ne peut décrire et qui brise tous les liens» (comme le dit Golo Mann dans les textes qui évoquent le souvenir de son frère Klaus), brise aussi les chaînes de la Raison tant pure que pratique; de surcroît: que refusant de nous résigner à la manière de Golo Mann, nous ne nous sommes pas lancé dans une téméraire «description» de l’acte, mais lui avons préféré une approche tout en douceur et précaution, au prix, certes, de la rigueur logique, et en recourant à une métaphorique discutable. Enfin: qu’une telle démarche se justifiait par l’impérieuse instance de parler de ce «mystère», dont il est notoirement impossible de parler, en réaction à une double menace: celle d’une totale inintelligence d’une part, et celle du délire aveugle de l’autre. Nous avons soulevé une question que la logique moderne taxe de «fausse question», dans le souci de montrer qu’elle n’est pas aussi fausse qu’il y paraît, puisqu’elle ébranle au contraire les strates les plus enfouies de notre existence; ce qui suffirait déjà à en faire un sujet d’étude. De la sorte, nous nous sommes engagé de manière irréversible. Et cet engagement consiste en rien de moins que ceci: se mettre à penser, dans des conditions impossibles, à ce qui est doublement impensable; autrement dit: aborder, entamer l’impensable, de manière à ce qu’il puisse apparaître comme quasi pensable.


  Tel est le contrat que nous souhaitons conclure avec le lecteur; sans toutefois réclamer son contreseing, car il reste libre de se laisser ou non concerner par l’absurdité (qui n’est pas une invention ou même un artifice de l’auteur, mais représente plutôt l’état le plus indigne de la condition humaine*), par l’absurdité donc, et aussi par la paradoxalité et la contradiction; il peut quitter le rang quand bon lui semble pour rallier celui du sens commun; et la tentation sera d’autant plus forte qu’il s’agit, comme nous venons de le dire, d’une chose doublement impensable: la mort d’abord, qui est le lot de tout un chacun et est conçue plus ou moins consciemment comme contradiction des contradictions; et de surcroît la mort volontaire. Celle-ci tente d’abolir la contradiction originelle, mais elle ne peut y parvenir car l’homme qui se suicide plonge dans l’abîme d’un paradoxe encore plus profond, tandis que non seulement il meurt (ou se dispose à mourir), mais ôte soi-même son soi-même à soi-même.


  Le suicidaire fait cette expérience en en prenant plus ou moins conscience, en en saisissant plus ou moins le sens, dans la sérénité ou l’exaltation, dans la théâtralité hystérique ou la soumission résignée, dans la situation qui précède le grand saut. Juif, garce, moi, voilà ce que se dit ou ne se dit pas Otto Weininger, pris dans l’étau de ses trois obsessions qui l’écrasent. Je ne puis vivre plus longtemps sans ces yeux enchanteurs, pense ma petite bonne, ou elle ne pense rien du tout et est seulement en proie à quelque chose que l’on qualifie métaphoriquement «de pression intolérable». L’uniforme impérial, l’idée fixe du lieutenant Gustl, bien que tout au long de l’interminable nuit, qui devrait être la dernière pour lui, il n’arrive jamais aux mots eux-mêmes, les pense sans se les formuler. Ici les frontières de ma langue ne sont plus les frontières de mon monde: mais les murs d’enceinte de celui-ci marquent l’«off-limits» de la langue. L’Etre a une syntaxe logique difficile à comprendre car il porte en soi sa propre contradiction: le Non-Etre. Et celui qui attire violemment à lui ce Non-Etre, c’est-à-dire l’impossibilité syntaxique, devient l’homme du non-sens. Du non-sens, et non du sens délirant. Celui qui fait le saut n’est pas nécessairement en proie au délire, il n’est même pas toujours «dérangé» ou «détraqué». Le penchant pour la mort volontaire n’est pas une maladie dont on peut guérir au même titre que de la rougeole. Mais nous y reviendrons plus loin. Jusqu’ici nos yeux ne se sont faits qu’à demi à l’obscurité. Nous devons continuer à fixer, avec l’œil de l’oiseau de nuit.


  


  II. DANS QUELLE MESURE LA MORT EST-ELLE NATURELLE?


  


  


  Un jeune homme qui vient de réussir avec fruit son examen reçoit de son père un magnifique cabriolet grand sport; il entreprend sa première longue randonnée en voiture et, à la suite d’une imprudence – peut-être a-t-il abordé trop rapidement un virage dont il a sous-estimé la courbure -, meurt avant l’heure. Tout le monde s’accordera à dire que c’est là une mort non naturelle, voire révoltante. Car le jeune homme n’était pas seulement l’étudiant qui gisait sur l’asphalte chaud et suffoquait dans les soubresauts de l’agonie avant de rendre le dernier soupir; c’était peut-être, en puissance, un brillant avocat, un médecin apprécié, un architecte réputé. C’était, diront les gens, un père de famille que le destin empêchait d’élever des enfants, de faire l’heur et le malheur d’une épouse, de fréquenter les théâtres et les soirées. Parmi les paroles les plus pertinentes qui aient été écrites sur la mort violente et non naturelle qui frappe la jeunesse, citons ce vers tiré d’un célèbre poème de C.F. Meyer: «(…) la couronne qui, de ton vivant, t’était destinée, et que tu ne portas jamais». Ailleurs meurt un vieillard de quatre-vingt-dix ans. Il s’est éteint doucement. Ses forces avaient décliné, sa mémoire n’était plus apte au service, et il passait ses journées à somnoler dans son fauteuil, où l’on finit d’ailleurs par le retrouver mort. Mais il n’y aura personne, même parmi ses proches, pour protester avec véhémence. L’homme est mort d’une mort naturelle, c’est clair. Pourtant, entre ces deux extrêmes, il y a toute une hiérarchie d’exemples qui nous font douter du bien-fondé d’une distinction nette entre mort naturelle et mort non naturelle, voire contraire à la nature. A l’âge de trente-six ans, Gérard Philipe, acteur tout en finesse, beau comme un ange, meurt au faîte de la gloire et du succès; sa veuve, MmeAnne Philipe, a écrit sur sa mort un livre émouvant: Le Temps d’un soupir. A l’âge de vingt-trois ans, le poète Georg Büchner est «emporté» par le typhus, c’est généralement ainsi que l’énergique métaphore nous fait prendre conscience de l’horrible événement. Et voici ce que Thomas Mann dira de son personnage Joachim Ziemssen qui, atteint d’une tuberculose laryngée, quittait prématurément ce monde «en soldat et en brave»: «Ses yeux regardaient vers le bas, comme s’il observait la terre à ses pieds. Il était si étrange: toujours bien mis et soigné, il marchait et saluait les passants d’un geste de grand seigneur, soucieux de sa tenue, toujours attentif à l’étiquette – mais il appartenait à la terre. Bien sûr nous lui appartenons tous, à court ou à long terme. Mais lui appartenir si jeune et si tôt, quand on est tellement heureux de servir sous les1 drapeaux, c’est un sort bien cruel…» Pourtant il ne faut pas nécessairement aimer les drapeaux ni être aussi jeune que le lieutenant Ziemssen pour que la mort nous semble contraire à la nature et nous incite à la riposte. Il n’était pas «naturel» non plus que Schiller meure à quarante-six ans. Quand Kafka fut arraché à la vie à l’âge de quarante et un ans seulement, c’est la conscience littéraire du monde entier qui se hérissa contre ce triomphe scandaleux de la nature, nature qui ne sait d’ailleurs rien d’elle-même, tout aussi peu que nous la connaissons, en dépit de nos découvertes scientifiques. Mais tout le monde n’est pas Gérard Philipe, Büchner ou Kafka. Ainsi ai-je connu un professeur d’université, âgé de quarante-six ans, qui disparut du jour au lendemain à la suite d’une embolie cérébrale. Ailleurs j’ai entendu parler d’un commerçant de cinquante-cinq ans dont les affaires étaient florissantes et qui, victime de ce fameux «stress» dont on parle tant, succomba à un infarctus. Si le philosophe Ernst Bloch nous avait quittés à soixante-six ans comme son collègue Adorno, on n’aurait sans doute de lui que le souvenir d’un petit penseur officiel de la RDA. La mort d’Adorno fut à peine plus «naturelle» que celle de Georg Büchner. Dans un cas comme dans l’autre une existence placée sous le signe de la créativité se voyait brutalement sabrée, de sorte que l’on est tenté de se révolter, comme Voltaire qui, au nom de l’esprit, éleva ses protestations contre le tremblement de terre de Lisbonne. Dans le fond, la mort n’est jamais naturelle, surtout pas aux yeux de l’homme qu’elle menace et qui n’a pas encore perdu toutes ses facultés. Il y a quelques années il m’est arrivé d’assister un vieillard dans ses derniers moments, un voisin âgé de quatre-vingt-quatorze ans encore très lucide. L’homme, devenu squelettique, était assis bien droit dans ses coussins, il avait le souffle court et me dit: «Ma dernière heure est arrivée.» Pourtant ces paroles n’étaient pas dictées par un quelconque abandon à son état moribond, et lorsqu’une amélioration passagère vint le revigorer pour quelques heures, la première chose qu’il réclama fut son plat favori: des choux de Bruxelles. En y regardant de plus près, la question de savoir si la mort est naturelle ou non se révèle souvent de nature sémantique. Le langage de tous les jours et la langue logique ne sont plus en accord. La mort est toujours naturelle, dans la mesure où nous dérivons cet adjectif du mot «nature», par quoi nous entendons ensemble des processus causals qui, face à notre Moi, constituent le monde extérieur et sont maîtres de notre existence; sans oublier toutefois, bien entendu, que pour notre Moi (phénomène psychique et mental, bien qu’à mon avis simple «botte de sensations») nos reins, notre estomac, notre cœur, par ailleurs chiffre chéri de la métaphorique, font aussi partie du monde extérieur. D’autre part le langage quotidien, tout impur qu’il soit sur le plan conceptuel, est, dans sa fonction communicative, celle de grand filet social dans lequel notre vie est prise, beaucoup plus sage que ce que la rigoureuse philosophie du langage a tendance à croire. Dans son imprécision et son ambiguïté, il part toujours de faits statistiquement repérables, les prend comme normes et recourt ainsi à l’adjectif «naturel» qu’il ne met pourtant pas en relation avec le concept de nature, puisqu’il désigne par là ce qu’il considère comme «normal», autrement dit: ce qui quantitativement devient la norme pour une population donnée à un moment donné. – En ce qui me concerne, j’aurais plutôt envie de parler de mort «naturelle» et de mort «non naturelle» au sens où l’entendent à la fois le langage quotidien et la rigueur sémantique, car nous ne pouvons renoncer ni à l’un ni à l’autre dès lors que nous voulons nous faire comprendre. Cette procédure, qui est certes sujette à caution, et qui fait fi de tout ordre méthodologique, aura pour conséquence que tout ce que j’avance se trouvera plongé dans un clair-obscur propice aux illusions d’optique: celui de la réalité dans laquelle nous évoluons.


  Si je dis donc qu’aux yeux du mourant encore lucide, la mort ne semble jamais, au grand jamais, naturelle, mon discours se situera entre le langage quotidien et la précision logique. Quant au monde, tel qu’il nous est donné à travers le prisme du langage quotidien, il trouvera toute mort «normale» ou «naturelle», dès que l’effet de choc aura décru et que l’habitude et le temps, œuvrant de concert et en silence, auront cicatrisé la blessure. Gérard Philipe est mort à trente-six ans: quel scandale! Eh bien oui, il est mort à trente-six ans, et en France un certain pourcentage de gens meurent aujourd’hui encore à cet âge, qu’il en soit donc ainsi. Après la première réaction d’horreur et d’indignation, on se rend à l’évidence de la nécessité: ce qui veut dire que le discours, pris dans les filets de la réalité, cesse d’être libre. X a misérablement trépassé avant l’heure sur une quelconque autoroute? D’abord on se cabre, on se révolte! Puis s’installe quelque chose qui s’appelle expérience: eh oui, c’est comme ça, chaque année quantité de gens meurent dans des accidents de la route, c’en est un parmi tant d’autres, c’est triste, oui, mais finalement c’est normal, c’est naturel. Et Y s’est donné la mort? Acte impensable, inacceptable, intolérable pour les cœurs compatissants. Mais plus tard: Y a choisi de mourir de sa propre main; le suicide ça existe, c’est un suicidé parmi tant d’autres. Le sentiment de deuil s’estompe avec le temps, on ne peut vivre avec les morts. Par des voies mystérieuses, la langue quotidienne rejoint la langue sémantiquement et logiquement pure. La mort naturelle devient ce que seule la langue logique peut en faire dans sa définition: mort «causée par la nature», ou par les enchaînements causals spatiotemporels et intersubjectivement reconnaissables, que seul un fou, à la longue*, refusera d’admettre.


  Il en va autrement pour l’homme que la mort approche. L’état objectif des choses ne le concerne pas. Ainsi ne percevra-t-il rien des dépôts qui se forment dans ses vaisseaux coronaires et ne parlera-t-il que «d’un poids sur la poitrine», que lui seul connaît et dont les autres, y compris les médecins, ignorent tout. Son Moi, dont il peut se dégager par la voie rationnelle en accordant foi aux explications des spécialistes et en prenant conscience des phénomènes objectifs qui se déroulent dans son corps, reste en même temps hermétiquement enkysté en soi et refuse l’accès à quiconque: la traduction de la langue objective en langue du sujet n’est jamais une pleine réussite. La mort, dès qu’elle est en vue, devient pour l’homme un insupportable tourment qu’il peut tout au plus «refouler» ou bien repousser dans les zones de la pensée abstraite, par définition vide d’émotions; mais il ne pourra jamais l’accepter vraiment: car accueillir la mort dans toute la masse de son puissant poids spécifique équivaudrait à refuser la vie. On parle autour de la mort, ou plutôt: on s’y dérobe en parlant autour «d’elle, on tente sans cesse de l’esquiver, on ne se risque jamais à l’approcher par l’intermédiaire du discours, or c’est précisément cette approche qui nous intéresse ici. Lorsque quelqu’un vient de mourir, on entend souvent les parents les plus proches prononcer cette phrase stupide assurant que le mort «repose enfin en paix», et qu’après tant de souffrances «il est enfin bien». Or tout le monde sait qu’un cadavre ne peut plus ressentir aucune sorte de bien-être, et moins que jamais au moment où se déclenchent en lui les processus chimiques qui conduiront à sa totale décomposition. Quant à celui qui vient d’y aller de ses petits clichés dans la chambre du mort, il se rendra peut-être compte, une fois dans l’escalier, qu’il n’a fait que débiter ce que langage et conventions lui dictent depuis toujours. Peut-être lui viendra-t-il des idées qui rompront les mailles de ce tissu verbeux, et murmurera-t-11 à part soi: Je parie que le pauvre type là-haut ne se sent plus ni bien ni mal – c’est absolument inimaginable! Et comment ça se passera-t-il pour moi? Je ressens déjà des petits bobos ici et là, je vais me sentir mal, grand Dieu! Mais c’est sans grande conviction qu’il appellera ce Dieu à la rescousse, même s’il se dit croyant et respecte les préceptes religieux. La mort naturelle-non-naturelle est plus grande que Dieu. Nous avons tous déjà vu des morts, mais Dieu demeure caché, et c’est sans doute cette astuce qui lui permet de survivre.


  Or nous sommes tous des morts en sursis, ne l’oublions pas; que nous ayons déjà ouï, ou non, le sinistre bruissement d’ailes par-dessus nos têtes, la mort nous est bien connue. Les psychologues prétendent que cette connaissance s’installe en nous dès notre sixième ou septième année, après que le sujet a constitué le tout compact de son moi. Cette connaissance s’intensifie avec les années, elle prend en quelque sorte racine. Ainsi l’homme vit-il dans la conscience croissante de la mort, au-delà du verbiage qui tourne autour du pot et auquel il cède dans le seul but de se protéger. C’est un être qui bâtit sa maison tout en sachant qu’elle sera démolie dès l’instant où l’on fêtera la fin du chantier. Il espère avoir une mort «naturelle», et, fort de cet espoir, il sort de lui-même, transforme la partie de son Moi qu’il a quittée et abandonnée à un sommeil végétatif en un fait objectif, parle un langage quotidien qui s’est associé à la langue précise de la logique, ou tout-au moins la recouvre en partie. Ce faisant, sa conscience intellectuelle et morale fait pitoyable figure, car en réalité le Moi végétatif et sourd, dont il croit s’être débarrassé en parlant, est bel et bien son Moi véritable: et celui-ci ne lui accordera plus de répit dès lors que la mort entre en jeu. Il bâtit sa maison à la sueur de son front, pose une brique après l’autre, encastre ses châssis – tout cela se fera en vain. La mort prend les traits de la non-nature et de la contre-nature. Non-nature? Il faut procéder avec une extrême prudence. Quel que soit son degré de culture, tout homme a de la nature une idée à la fois vague et bien installée. Il a de l’univers une connaissance plus ou moins précise, a tout au moins entendu dire que la Terre tournait autour du Soleil et en même temps autour de son axe. A l’école primaire on lui a inculqué quelques rudiments de géologie, et l’instituteur lui a même transmis son petit savoir sur la pesanteur ou l’électricité. Si dans ses jeunes années l’homme gravit quelques échelons de plus, il acquerra certaines notions de psychologie. Les cellules. Les réactions chimiques. Et sous une forme ou une autre on lui rapportera sans doute les paroles de Haeckel, qui comparait les cellules à des milliards de citoyens autonomes constituant notre corps et formant ainsi la «république des cellules». Et bientôt il sera forcé d’intégrer la mort dans son champ de connaissances, la mort dont il a déjà entendu parler, quand grand-mère «est montée au ciel», quand tante Anna a succombé à un infarctus, quand le vieux voisin dont il a peut-être imité le trottinement au plus grand plaisir de ses camarades est mort de la «maladie de Parkinson». Et maintenant, grâce aux lumières dispensées par sa formation scolaire, il sait que la mort n’est que la fin, fin naturelle, d’une évolution qui s’amorce dès le début de notre existence: la dégénérescence des cellules l’emporte sur leur faculté de régénération. – A la prochaine leçon nous poursuivrons l’étude de la constitution et de la nécrose des cellules. A cela s’ajouteront quelques phrases bien pensées sur. la chute des feuilles en automne. Plus le rappel de l’existence d’un ordre divin qui crée l’équilibre entre disparition et devenir. Rien ne disparaît, on le sait. La masse et l’énergie, qui peuvent passer de l’une à l’autre, restent acquises à la totalité de l’univers.


  Mais peu à peu le décès de grand-mère et sa montée au ciel prennent un aspect inquiétant. Hier encore elle était là dans son lit, certes elle souffrait déjà d’une toux qui ne laissait rien présager de bon, mais elle réclamait encore de l’eau, elle était donc là. On a fait la levée du corps, le curé a recommandé son âme à Dieu, et a insisté tout bas pour qu’elle ne tombe pas entre les griffes sanglantes du prince des ténèbres. Désormais sa place à table est inoccupée, son lit. est vide. Par ailleurs, elle est morte d’une mort naturelle, comme le répètent Père et Mère, quel bonheur quand on songe que l’oncle Adolphe lui, toujours si gai, s’est tué en escaladant une montagne; sans parler de MmeGlucksmann qui habitait la ruelle d’à côté, et qui a été gazée. Chut! Plus un mot là-dessus. Chacun aura son tour, d’une manière ou d’une autre. Dans quelques semaines on aura oublié grand-mère, comme c’est déjà le cas depuis un an pour l’oncle Adolphe. C’est donc par deux voies différentes que la réalité nous enfonce le «naturel» de la mort dans la tête. D’abord par la connaissance de phénomènes que l’on nous commente à tous les niveaux de l’éducation scolaire, ensuite par les propos des personnes qui, après avoir répandu quelques pleurs, finissent par ne plus faire grand cas de l’histoire et parlent plus de succession que de disparition. Et enfin, par l’action du temps qui nous fait oublier le mort et la mort; mais uniquement jusqu’à nouvel ordre, car sans cesse il sera question de «dernier voyage», d’«agonie», de «mort», de «danger de mort», de «maladie mortelle», etc., si bien que l’adolescent déjà s’en trouve tourmenté et finit par se demander: Je vais donc aussi mourir un jour? Et il pense: naturellement. De manière naturelle, peut-être à cinquante ans, mais à ce moment-là je serai vieux comme le monde et d’ici là j’ai encore tellement de temps devant moi, elle ne viendra jamais cette échéance, ah, si j’avais déjà dix-neuf ans au lieu de quinze; peut-être que la jolie Maria, avec ses cheveux blonds, son rire qui sonne clair, et sa manière provocante de croiser les jambes, poserait alors les yeux sur moi, au lieu de me traverser du regard, comme si j’étais transparent. – La mort, c’est loin. Elle se rapproche. On doute de plus en plus qu’elle soit naturelle. A l’université le professeur de logique, qui fait toujours salle comble parce qu’il sait présenter sa matière avec beaucoup de drôlerie, explique: les «lois de la nature» sont basées sur la méthode inductrice, et la foi en celle-ci est aveugle. Vous pourriez tous être immortels, mes amis, cela est parfaitement pensable, de la même manière que demain, en principe, le feu pourrait dégager du froid. Rires. Frissons. Il ne fera certainement pas plus froid quand j’allumerai le chauffage dans ma chambre demain, et tous, moi y compris, mourrons un jour ou l’autre. La nature n’a rien à voir avec la logique. La mort est naturelle, et d’ores et déjà j’œuvre à la construction de la maison qui s’effondrera quand ort fêtera la fin du chantier. Ma mort échappe à la logique et à la pensée routinière, pour moi elle est contre nature au plus haut degré, elle est une injure à la raison et à la vie. La pensée de la mort est absolument insupportable. – Et où vas-tu ce soir, Gisèle? Tu veux que je t’accompagne?


  La soirée avec Gisèle fut très agréable. Seulement le lendemain, on apprend qu’un négociant en blé connu dans toute la ville s’est brûlé la cervelle. Sa femme l’avait quitté, il négligeait ses affaires, accumulait les dettes, émettait des effets sans la menace d’être appréhendé par les autorités pesait sur lui. Il prit le revolver qu’on avait permis à cet ancien sous-officier de garder après, la chute du Reich, se posta devant le miroir et se tira une balle dans la tempe. Chacun de nous se retrouve confronté tôt ou tard à ce que les gens appellent suicide, et la proximité de l’événement le rend complètement différent de ce qu’on peut lire dans les colonnes de faits divers: Avec le suicide, auquel l’homme finit toujours par penser, même évasivement, à un moment ou l’autre de son existence, la question du «naturel» de la mort s’accroît d’une dimension totalement nouvelle, inconnue auparavant. En effet, si la mort n’a jamais été reconnue pleinement comme un fait «naturel» par le sujet qui la rapporte à soi, le suicide apparaît d’abord comme quelque chose d’absolument effroyable. La maison que le négociant en blé avait bâtie ne fut pas démolie à la fin du chantier, c’est lui-même qui la détruisit de propos délibéré, dans un acte d’automalveillance, oui, il en était arrivé à mal-veiller sur son œuvre, il en avait eu la volonté et le courage, la ferme volonté et le fier courage. Depuis toujours il était un peu…, diront les gens. Pas étonnant! Comment peut-on aussi! Des effets sans provision, ça c’est le comble. Une aventure. Un homme qui n’avait plus la force de vivre. Un raté. Bientôt on se rend compte que tous ces propos autour du suicide ne sont que pur verbiage, et l’on préfère s’en abstenir. Car en même temps que la connaissance de la mort volontaire (je dis la connaissance, bien sûr, et non pas la reconnaissance à laquelle on n’accède jamais, et si l’on parvient à s’en approcher, ce n’est que dans les dernières années de sa vie), on acquiert celle de l’échec*. Même si ce texte était écrit dans une autre langue, il faudrait recourir au mot français! Aucun de ses équivalents allemands, par exemple (Schettern, misserfolg), n’a la même valeur expressive, phonétique et du même coup sémantique (très curieusement). L’échec*, avec son ton sec*, tranchant, cassant, traduit mieux l’irréversibilité de la faillite totale. L’échec est un mot fatal, et aucun de ses prétendus homologues allemands ne lui arrive à la chevillé. Le commerçant qui s’est brûlé la cervelle connaissait l’échec, autrement dit: le monde l’avait rejeté avant même que la mort ne l’écarte du monde et ne rejette le monde. En principe, on peut vivre dans l’échec. Mais cela équivaut à mener une existence déshonorante, pour ainsi dire non naturelle. C’est pourquoi notre homme pensait que la seule réponse possible à son échec était la mort volontaire, que les gens appellent suicide, en prononçant le mot à voix basse comme s’il s’agissait d’un acte odieux. Or l’échec est une menace suspendue comme l’épée de Damoclès au-dessus de toute existence, de manière plus évidente encore que la mort. Il faut faire ses preuves. En sera-t-on capable? Ils doivent tous prouver leurs capacités, l’apprenti mécanicien comme le top-manager ou le fonctionnaire du parti communiste. Il y en a toujours d’autres qui sont plus faibles. Il y en a toujours d’autres qui sont plus forts. La menace de l’échec se fait peut-être sentir le plus clairement dans une situation que j’appellerai celle du candidat au baccalauréat. Examen oral. D’un côté pas de fuite possible, de l’autre pas de pitié. Traduisez, je vous prie. Interprétez-moi ce vers de Hölderlin. Trouvez la solution à cette équation. Qui peut peut. Qui ne peut tombera. Dans un trou sans fond. Celui qui a surmonté l’épreuve arbore un petit sourire. Un sourire idiot. Le candidat bachelier est suspendu au-dessus de l’abîme; la corde à laquelle il s’accroche ne cesse de lui prouver sa fragilité. Celui qui tombera n’a qu’à retomber sur ses pieds! Le pire ce n’est pas les parents, ni les camarades de classe. Ils sont compréhensifs, finalement on n’est pas des béotiens. Seul le sujet concerné ressent l’échec dans tout ce qu’il a d’implacable. Ainsi saisit-il son pistolet, comme Heinrich Lindner, dans le roman d’Emil Strauss, Freund Hein, histoire d’écoliers toujours actuelle et appelée à le rester longtemps. Et voilà que la mort volontaire du négociant en blé, qui au fond n’était rien d’autre qu’un étudiant recalé, prend une dimension lumineusement naturelle que n’avait pas la mort de grand-mère. Partout où menace l’insuccès, sous forme d’échec scolaire, de banqueroute, de démolition en règle par les critiques reconnus, d’ankylose de la créativité, de maladie, d’amour non partagé dans une tendresse réciproque, et avant la bataille, d’angoisse paralysante vertement réprimandée par l’officier supérieur – dans tous ces cas-là, la mort volontaire apparaît comme une promesse. Et celui qui réfléchit longuement à tout cela ne manquera pas de conclure que la mort naturelle est le plus cuisant des échecs. On a vécu, vécu pour rien, car un jour le monde, celui qu’on portait en soi, le monde entier, va s’écrouler. Disparu pour toujours le parc nocturne de cette ville d’eaux où l’on avait goûté au premier vrai baiser; à tout jamais enfouie cette mirifique première où l’on s’était retrouvé seul devant le rideau, inondé d’acclamations; définitivement tombés de la main l’outil avec lequel on avait poli le diamant ou l’alêne qui perçait les semelles et l’aiguille qui réalisait les points doubles sous les yeux émerveillés des-amateurs de bel artisanat. Un instant, Monsieur le bourreau. Mais déjà le couperet tombe. L’échec ultime*. Alors, n’est-il pas préférable de devancer le couperet qui nous guillotinera tous? De riposter à tout échec, a fortiori au dernier, par un non qui réduit toute réplique au silence?


  Il est temps d’introduire deux concepts auxquels il a déjà été fait allusion dans la première partie, mais que nous n’avons pu traiter jusqu’ici comme ils le méritaient: l’humanité et la dignité. La mort volontaire est un privilège de l’Humain. Dans son ouvrage monumental paru en 1975, Les Suicides, un livre qui à mes yeux a le dernier mot en matière de suicidologie, du moins jusqu’ici, l’auteur Jean Baechler écrit: «Le suicide est spécifiquement et universellement humain. (…) Au risque de faire de la peine aux amis des bêtes, il semble certain que les animaux ne se suicident pas. Tout le monde a entendu parler du chien qui se laisse mourir sur la tombe de son maître ou du chat qui ne peut se résigner à survivre à sa maîtresse. Ces histoires sont touchantes. Malheureusement, quand une vérification est possible, elles apparaissent controuvées et produites par l’imagination. (…) Les enfants ne se suicident pas non plus. (…) En dessous de ce qu’il est convenu d’appeler l’âge de raison, en dessous de sept ans, je n’ai trouvé aucun cas. (…) Parmi les suicidants passibles de psychiatrie on ne rencontre pas de sujet où l’annihilation de la conscience ait progressé au point d’effacer son caractère humain.» – Voici donc attestée l’humanité de celui qui recherche délibérément la mort, dans un passage auquel nous avons tout lieu d’accorder crédit. Venons-en maintenant au second concept, sur lequel nous serons amené à nous pencher souvent. Il s’appelle «dignité». La dignité peut être celle qu’établira une société donnée, comme la dignité militaire du lieutenant Gustl, officier royal-impérial, qui s’interdisait d’encore vivre après avoir manqué de respect envers le code de l’honneur de son rang. Ce peut être celle du commerçant, qui place encore son état assez haut pour croire qu’en le perdant, il ne serait plus rien de son état, et qui, après la faillite de son commerce, préfère la mort à une existence déshonorée. Ce peut être la dignité du Mijnheer Peeperkorn de Thomas Mann, une dignité virile que l’impuissance sexuelle réduit à néant, si bien que Seule la mort – vexatoire, bien sûr, nous avons déjà évoqué cet aspect – est capable de mettre fin à cet opprobre. Jean Baechler lui-même, homme féru de méthodologie et toujours attentif aux faits et aux chiffres, lui dont la pensée se situe à des lieues de tout ce qui plane et qui ne se permet aucun jugement de valeur sur la vie et la mort, écrit, dans les deux pages (sur 650 au total) qu’il consacre à la philosophie du suicide», que le suicide touche un aspect essentiel de la condition humaine*. «Que le suicide, écrit-il, affirme la liberté, la dignité et le droit au bonheur, me paraît se dégager évidemment des faits.» Ainsi l’humanité et la dignité de l’homme s’opposent-elles à l’échec (nous ne parlerons pas encore ici de liberté, mais nous y viendrons). Elles ne peuvent le supporter. Après avoir sombré dans l’échec, l’homme à moitié détruit se redresse au nom de son humanité et attire la mort à lui. Il ne s’agit pas ici de psychologie, la psychologie de l’échec n’entrera donc pas en ligne de compte. Les conditions dans lesquelles la situation d’un homme peut être qualifiée d’échec sont déterminées par deux instances: le sujet et la société. Le jugement porté par les deux diverge, particulièrement quand il est question de suicide. Dans la plupart des cas la société le rejette, et dans notre civilisation elle le fait au nom de la conservation de l’espèce mais aussi sous les auspices de la religion et de l’éthique. Les psychologues et les psychiatres sont ses fidèles serviteurs. Le négociant en blé a mis fin à ses jours? Quel acte insensé! Il aurait d’abord purgé sa peine, puis, en mettant les choses au mieux, il aurait suivi un bon traitement psychohygiénique auprès d’un spécialiste reconnu, ensuite il serait reparti à zéro comme petit employé, et, qui sait, il aurait peut-être réussi à remonter la pente et à gravir les échelons; en tout cas on aurait pu contrôler ses égarements pour qu’il redevienne ce que nous sommes tous: des éléments utiles à la société. La réaction du sujet est de revendiquer son droit. Il refuse de s’installer confortablement dans l’échec. Il se fiche de la société, souvent aussi de ses proches que sa mort rend malheureux – avec modération, car on ne vit pas avec les morts. Il confirme une dernière fois sa dignité – et après lui le déluge.


  Les flots n’engloutissent pas la terre, aucune arche de Noé n’est nécessaire quand un homme prend volontairement congé de la vie. La société, y compris la famille, est offensée, à la fin elle pardonne charitablement – et oublie. L’échec ne la concernait pas, c’était celui d’un sujet dérangé, momentanément ou même de longue date. Oui c’est triste, l’homme est mort d’une mort non naturelle, comme l’ont fait beaucoup d’autres avant lui, comme le feront certainement une foule d’autres après lui. Cela dit, ce que la communauté des vivants ne sait pas, n’a pas le droit de savoir dans la mesure où elle pose que sa perpétuation est absolument nécessaire, c’est la chose suivante: pour le suicidant la mort volontaire est sans conteste très difficile, comme l’est toute autre mort, mais elle est en même temps naturelle dans une très large mesure, et même à l’extrême. L’idée de la dimension naturelle de la mort volontaire ne préoccupe-t-elle exclusivement que le suicidant ou le suicidaire? Nullement. Quiconque est confronté à l’idée de la mort, même sans la prendre au sérieux, se dira un jour comme le confirme Max Frisch: puisque de toute façon je ne vis que pour mourir, ne construis ma maison que pour qu’elle s’effondre à la fin du chantier, il vaut mieux que je fuie dans la mort avant la mort, ou bien, s’il approfondit et précise sa pensée: que je quitte l’absurdité de l’existence pour plonger dans l’absurdité du néant.


  Tout dépend beaucoup du degré de dégoût envers ce qui fut qualifié en haut lieu de «prolifération de l’Etre», c’est-à-dire la vie. Je ne tendrai pas ici le petit doigt à la psychologie: il ne faudrait pas qu’elle prenne toute ma main; j’ai l’honneur de tirer ma révérence. Si je m’avise de prononcer les mots dégoût de la vie, le psychologue trouvera qu’ils n’ont pas de sens. Ce qui n’est pas socialement viable non plus, au sens où l’entend la philosophie sociale, c’est qu’un homme répugne à être chair, à se toucher, qu’il répugne aussi à devoir voir ce qu’il ne désire pas voir, des rues et des visages et des paysages, rien que des «curiosités». Ce n’est ni viable sur le plan social ni accessible à la psychologie puisqu’elle est au service d’une communauté qui soutient et entretient la vie, alors que l’homme dégoûté préfère ne rien savoir des délices de la création. Ingurgiter de la nourriture et éliminer des excréments. Tuer, trembler de plaisir, être tué, trembler de peur. Etre. Et pourquoi après tout y a-t-il quelque chose et non pas rien? Fausse question s’il en est, on se doit de l’aborder la tête froide et de rendre à la logique ce qui lui appartient. Et pourtant, Si l’on veut aller plus loin que la réflexion ludiquement perspicace, on est forcé de l’accepter et de tenter désespérément d’y répondre. Empli du dégoût de l’Etre (prolifération du néant, déclare le haut lieu) et de la vie (tumeur maligne de l’Etre), on se lance étant-dans-le-dégoût dans la réponse à la pseudo-question. La nausée*, une des dispositions fondamentales de l’homme. On peut tout aussi peu l’escamoter que l’Eros, à la différence que celui-ci est reconnu par la société, puisqu’il correspond à la logique du vivant, tandis que celle-là, la nausée*, est désavouée par la meute hurlante de la civilisation qui appelle à la conservation de l’espèce.


  Quant à moi, je ne prendrai pas position. Pas encore. Je veux simplement en venir à ceci: le sentiment de dégoût précède nécessairement la conscience de l’échec qui conduit à la mort volontaire: échec dans la vie (celui du candidat au baccalauréat) et échec de la vie (certitude que la maison sera démolie). Etre normal, cela signifie surmonter l’échec, et la société applaudira le brave homme qui ne s’est pas laissé intimider. Le suicidaire a peur. Pour lui qui a toujours ressenti le dégoût avec plus ou moins d’intensité, l’échec dans la vie et de la vie devient une abomination totale, et il est bien décidé à y mettre fin: dans la fierté et le deuil. Il se rallie à l’infime minorité de ceux qui ont décidé de ne plus suivre la foule, et que le premier nigaud venu traitera de lâches, comme s’il n’y avait pas plus grand courage que celui de relever le front devant l’origine de toute angoisse: l’angoisse de la mort. Le courage du suicidaire n’est pas de l’orgueil, bien évidemment. Car il s’y mêle toujours ce brin de honte, reliquat de la logique de la vie, qui pousse l’homme proche du grand saut à se demander pourquoi lui, lui justement, ne peut tenir bon, ne peut tenir le coup, alors que les autres…


  Pour le suicidant ou pour le suicidaire, la mort volontaire est plus naturelle que la mort reconnue naturelle par la société, mais seulement à un moment donné. Car tandis qu’il pense, il vit encore, ainsi une partie de sa personne reste-t-elle tributaire de la logique de la vie jusqu’à son dernier souffle, jusqu’en ces ultimes minutes où il devient inconscient et où seul son corps agit et réagit encore en accord avec la logique vitale, se cabre, bombe le torse et refuse de permettre que l’esprit du dégoût, qui est peut-être l’esprit tout court, prenne le dessus; mais par la suite cette logique se vide de son contenu, et, toute ramollie, elle bascule par-dessus le bord du lit et pendouille dans le vide avant que la rigor mortis ne lui restitue une fermeté désormais absurde, puisque vouée à la décomposition. Le suicidaire a peur, ai-je dit, peur du néant qu’il veut attirer à lui, mais qui ne le consolera pas; peur aussi de la société qui le maudit (il fait partie d’une minorité et est donc en quelque sorte l’esclave colonial de la vie) et qui, il le sait, mettra tout en œuvre pour le sauver; dans un langage plus actuel, on pourrait dire: récupérer. Pourquoi lui rendre encore plus difficile ce qui ne l’est déjà que trop, puisque son non à l’Etre est un non-sens absurde qu’il doit affronter dans la dignité? J’aimerais faire ici une dernière allusion au suicidologue Jean Baechler, qui, je le répète, est du côté de la logique de la vie et n’est rien de moins qu’un pessimiste existential. «L’état des mœurs, en ce qui concerne le suicide, est loin de se conformer à ces valeurs», dit-il, «le suicide reste frappé d’opprobre, c’est-à-dire que l’entourage immédiat risque toujours d’être mal vu par les voisins. Sans doute les attitudes officielles, aussi bien de la part de l’Eglise que de l’Etat, ont renoncé aux marques extérieures de l’ignominie qu’ils infligeaient autrefois aux suicidés. Mais l’opinion publique ne s’est pas encore mise au diapason et reste soumise à une vieille interdiction, d’origine certainement chrétienne.» Chrétienne oui, mais pas seulement. Je connaissais un couple dont le fils, jeune avocat plaidant la cause des criminels politiques, était mort de mort violente dans un Etat africain; on n’avait pu déterminer s’il s’agissait d’un suicide ou d’un meurtre. Pourtant le père et la mère s’accordèrent à déclarer publiquement qu’ils espéraient bien qu’il s’agissait d’un meurtre plutôt que d’un suicide. Le couple était de confession juive, il était ancré dans la tradition juive. Mais l’un comme l’autre trouvaient le meurtre plus naturel que la mort volontaire qui, dans leur conception, était une infamie. Certes c’étaient de braves gens sans histoires. Et pourtant le suicide, ainsi qu’ils appelaient l’acte présumé d’autosuppression de leur fils, était quelque chose de scandaleux dont ils ne voulaient même pas évoquer l’éventualité, quand bien même le meurtre, exécuté par des Africains pour qui tortures et mutilations n’ont plus de secrets, eût été indiscutablement plus atroce. Pour autant que je sache, aucun passage de l’Ancien Testament ne condamne formellement le suicide. Ce n’est donc manifestement pas sur la tradition religieuse que le malheureux couple asseyait sa position pour le moins surprenante, sa réaction était plutôt déterminée par des motifs qui échappaient à toute tradition, à toute religion. Le père et la mère ne pouvaient admettre que leur fils ait rompu avec la logique de la vie, ils ne voulaient pas reconnaître, premièrement, que la mort naturelle n’est pas si naturelle que cela, et, deuxièmement, que leur fils avait opté pour la mort volontaire qu’il trouvait, quant à lui, naturelle.


  Si les dernières conclusions tirées par la suicidologie sont exactes – conclusions sur lesquelles je ne peux d’ailleurs me prononcer étant donné qu’il y a des milliers de publications consacrées au suicide et que je n’en connais qu’une infime partie – la mort volontaire se retrouverait dans toutes les sociétés connues, à toutes les époques et dans toutes les communautés religieuses. Mais il est vrai aussi que depuis toujours le suicide n’est commis que par une minorité négligeable, avec quelques variables en principe scientifiquement vérifiables et en partie déjà vérifiées. «Devrais-je jouer au Romain fou et périr de mon propre glaive?», demande Macbeth. Il arrive aussi que le suicide soit socialement légitimé: en Chine, après la mort du maître Confucius; dans l’Antiquité grecque, où le philosophe Hégésias poussait au suicide; à l’époque décadente de l’Empire romain où il n’était parfois qu’une pure question de bienséance; chez les Wisigoths où les vieillards se précipitaient du haut d’un rocher pour s’assurer par leur courage l’entrée au paradis; pourtant, après un bref survol de l’Histoire, on se rend compte que toutes ces formes sociales de suicides constituent plutôt l’exception. La logique de la vie triomphait et triomphe. A juste titre. Car elle a pour elle non seulement les pulsions, mais aussi, comme je l’ai exposé au premier chapitre, le principe logique en soi et pour soi, étant donné que la raison – raison de l’être et de la vie – est dans l’impossibilité de mettre en balance un rien et un autre rien, mais qu’elle peut en revanche comparer un quelque chose à un autre quelque chose. L’équation A = A est l’expression de l’antiquissime expérience de l’Etre et de l’Etre-là. L’équation nihil = nihil est insensée et va à l’encontre de la raison. Une dernière petite chose reste cependant à préciser: la mort volontaire est là. Et elle existe, comme nous avons tenté de le montrer, en tant que réponse à l’échec, riposte à la vie qui recèle son propre échec, qui est sa propre négation, et est donc à la fois affirmation et négation, et de ce fait absurde, pas moins absurde que la mort volontaire qui ne peut, voire ne doit, être qualifiée de «doublement absurde» que parce qu’une partie de celui qui l’exécute reste impliquée jusqu’au bout dans la logique de cette vie qu’il renie, puisque finalement il veut se renier lui-même. Il s’évade et reste pourtant prisonnier de ses chaînes. Il ne veut pas attendre la mort naturelle, qui fut reconnue contraire à la nature, même si le Naturel, revêtu de l’habit de bouffon qu’est la vie, exerce un attrait ineffablement doux.


  Heinrich Lindner, le bachelier recalé du roman Freund Hein d’Emil Strauss, quitte, humilié, la fête des bacheliers et, décidé à se donner la mort, se rend dans la forêt armé de son pistolet. Les rayons du soleil jouent sur les feuilles. La rosée couvre les prés. Une rivière fait entendre son frais clapotis, ainsi que l’ordonne la loi de la vie. L’étudiant de dix-huit ans s’accorde encore quelques pas ici, une courte pause là. Se reprenant il dit: l’esprit sait ce qu’il veut, mais la chair est faible et intrigue contre lui sous le plus aimable des masques. Il résiste à la tentation, ou plutôt: il lui faut vaincre la tentation de l’Etre qui lui apparaît comme un simple désir de la chair. Grâce à la force de son esprit, mais aussi au dégoût qui s’est installé en lui, il consomme l’acte qu’il s’est imposé. Et maintenant rien est égal à rien: l’équation absurde, que nous écrivons tous vivants quand l’ombre de la mort fond sur nous, pour rien et encore rien, est maintenant résolue – pour rien et encore rien. Ou devrais-je dire que le principe Nihil était plus fort que le principe Espérance, auquel je n’ai jamais cru en dépit de toute la sympathie que j’éprouve pour celui qui l’érige avec tant d’aplomb? Il serait prématuré de soulever ici la question. Provisoirement il ne s’agit encore que de réhabiliter la mort volontaire dans une dimension aussi naturelle que non naturelle, commune à toute mort. Surtout du point de vue social, car la mort, volontaire ou non, est philosophiquement indéfendable. Je ne réclame qu’une chose: que malgré sa situation minoritaire, le suicidaire, le suicidant, jouisse du même droit que celui revendiqué par les autres minorités. Fort heureusement, dans toutes les sociétés évoluées, nous n’en sommes plus à considérer les minorités érotiques comme criminelles ou malades. On ne garde pas les homosexuels, hommes ou femmes, en quarantaine jusqu’à ce qu’ils soient «guéris». Il est difficile de comprendre la raison pour laquelle le suicidaire reste le dernier grand marginal. Certes sa conduite est plus négative pour la société que celle de l’homosexuel: ce dernier ne rejette que la logique de la procréation, et non pas celle de l’existence. Il n’empêche que pour qui est humain il est difficile d’accepter que le suicidaire soit désavoué avec mépris si son projet réussit, et soit traité comme un malade mental, s’il ne réussit pas. Dans un petit pays d’Europe centrale qui s’estime particulièrement progressiste, tout suicidaire «rescapé» qui n’a pas réussi à dissimuler son acte, est placé d’office dans une clinique psychiatrique. Je n’oublierai jamais l’impression d’effroi et d’humiliation que m’a laissée l’histoire de cette jeune femme qui, pour avoir simplement exprimé son intention de mourir, s’était retrouvée parmi les fous, désespérée, vêtue d’une sorte de cilice de pénitent, attendant le verdict de quelques universitaires imbéciles auxquels elle était de toute évidence intellectuellement supérieure. Une commission d’«experts» surgis on ne sait d’où, avait à décider si et quand elle serait relâchée. Quelle outrecuidance pour une société qui ne fait que bavarder autour du thème de la mort! Il faut absolument y remédier, mais cela ne peut se faire que si l’arrogance d’une science qui ne sait rien de la mort, puisqu’elle ne peut rien en savoir, est battue en brèche. Et je ne me fais aucune illusion.


  Ma petite excursion dans un domaine qui n’est pas le mien sera certainement la dernière à pouvoir ramener à la raison ces messieurs qui se targuent de trancher entre sens et non-sens, et dépouillent «l’homme qui se tue lui-même» de sa liberté. Aussi longtemps qu’un certain mouvement ne sera pas inauguré par des personnes qui n’ont rien à voir avec la psychologie et la psychiatrie, pour revendiquer avec insistance l’absolue reconnaissance de la liberté de la mort volontaire comme droit inaliénable de l’homme, les choses ne bougeront pas. La société continuera «d’excommunier» le suicidaire et le suicidant, sous le mauvais prétexte qu’ils ont de toute façon déjà renoncé eux-mêmes à la communion en projetant ou en réalisant l’acte. Pour mettre l’aide que j’envisage sur pied, il faudra faire appel à des antipsychiatres, à des auteurs comme Michel Foucault et Deleuze/Guattari, mais cela ne suffira pas, et il faudra même veiller très attentivement à ce qu’ils ne finissent pas par causer des dégâts, étant donné que leur conception fondamentale de la souffrance de l’esprit, qui serait une maladie du corps social, dépasse de loin notre objectif. Il y a en effet une démence qui, dans son rejet de la totalité de l’expérience, n’est pas conditionnée par la société et n’est donc pas socialement guérissable non plus: celui qui croit dur comme fer qu’il est le roi allemand Henri IV, comme le protagoniste de la pièce de Pirandello, divague et délire. On ne peut ériger une société qui lui donnerait raison et du même coup ferait de lui le personnage historique. A l’inverse, la société doit plutôt veiller à ce que le personnage ne soudoie des criminels, pour faire abattre un homme qui se prendrait pour le pape Grégoire VII, dans le but de venger la marche sur Canossa!


  Je me suis écarté du discours initial, mais pas assez pour ne pas pouvoir en reprendre le fil. Car si la folie et la société ont retenu un instant notre attention, ce n’est que parce que la société voit précisément dans le suicidaire, grosso modo, un fou ou un demi-fou, et parce qu’elle n’est pas capable d’entrer dans son monde clos. Or, c’est justement cela que nous voulons tenter ici – dans la mesure bien sûr où le médium langagier nous le permettra. Nous parlons de l’échec et du dégoût du monde, qui englobe le dégoût de la mort. Ce sont deux phénomènes que les sciences psychologique et psychiatrique ont dépouillé de leur dignité. Elles les présentent comme des maladies, tout en sachant et en acceptant que la maladie est une chose honteuse. (Qui n’a jamais rencontré un homme qui, récemment victime d’un léger infarctus, s’empresse obstinément de cacher sa défaillance?) Certaines branches de la recherche prétendent savoir bien des choses sur les états, selon eux morbides, du dégoût du monde et de l’échec. En réalité, ils ne connaissent que des comportements. Et ils en savent aussi peu sur l’homme que Konrad Lorenz sur ses chères oies grises. Prenons le cas du mélancolique. Son faciès est figé, inexpressif ou douloureux. Le «patient» (et patient il doit certainement l’être devant tout ce cinéma pédant et ridicule qui s’anime autour de lui) se retire hors du monde. Il est rare que la science fasse un petit pas qui l’éloignerait de ses constatations behavioristes, en l’occurrence lui ferait tourner le dos à ses présupposés heuristiques. Ce qui donne des phrases comme celle-ci: «Le passé était indigne, le présent douloureux, l’avenir inexistant» (L. Colonna dans sa publication Suicide et nosographie psychiatrique). Tôt ou tard, le patient devenu impatient tentera de se suicider. Son passé était-il vraiment indigne? A son sens, oui: car son sentiment d’échec résume tous les insuccès de son existence. Et cette somme donne sans aucun doute un résultat accablant. Mais d’un autre côté toutes les humiliations subies, toutes les peines infligées, tous les espoirs déçus étaient aussi une partie de lui-même: et il lui est dur de s’en séparer; ce que Freud appelle la «douleur de la séparation» lui fait mal lorsqu’il fuit un avenir dans lequel lui seul pressent une série d’épreuves nouvelles à subir, pour se réfugier dans l’abri de la non-existence, la mort, qui est pour lui la seule issue naturelle; car il n’a ni le temps ni l’envie d’attendre une mort qui viendrait «naturellement», sachant que son corps agonisant y résistera désespérément et ridiculement, en se cabrant et en ruant. Dans quelle mesure le mélancolique est-il malade? Dans quelle mesure le dépressif est-il malade? Je n’ai ni la profession ni les qualifications adéquates pour en parler de telle manière que mon discours ait des chances d’être accepté, ou ne serait-ce qu’entendu par les instances scientifiques. Il me semble simplement, d’après tout ce que j’ai lu et même vécu, que les frontières qui séparent la santé psychique (et, soit dit en passant, physique aussi) de la maladie ne sont jamais tracées que de manière arbitraire, et en fonction du système de référence social en vigueur à telle ou telle époque. Dans quelle mesure les visionnaires, les mystiques, les extatiques n’étaient-ils pas malades? Et étaient-ils bien sains ceux que Schopenhauer appelait les Vielzuviele, tous ces hommes qui, se réclamant du bon sens, vous débitaient les inepties les plus crasses? Hier encore je lisais à propos du roi Louis-Philippe qu’il jugeait sain que les enfants d’ouvriers, âgés de huit ans, travaillent de dix à douze heures par jour dans les manufactures, ajoutant que sans cela ils passeraient leur temps libre à faire des bêtises. Aujourd’hui nous dirions de cet homme que c’est un infâme criminel ou un fou, alors que ses contemporains et ses concitoyens le considéraient comme un être incontestablement intelligent et sage, et même humain! Ne pensait-il pas avant tout à la santé des enfants? Et dans quelle mesure ne suis-je pas malade, moi aussi, qui suis incapable de renoncer au plaisir de la cigarette malgré les interdictions répétées des médecins? Dans quelle mesure ne suis-je pas malade quand j’ai envie de me laisser étreindre par la mort au beau milieu de la vie, et de reconnaître à la logique absurde de la mort les mêmes droits qu’à la logique, non moins absurde, de la vie? Si j’ai bien compris, la maladie mentale n’existe qu’à partir du moment où l’on porte des jugements erronés sur la totalité du vécu, où l’on prétend être ce que l’on n’est pas, avoir été ce que l’on n’a jamais été, être déjà mort alors qu’on vit encore. Le dépressif ou le mélancolique pour qui «le passé est indigne, le présent douloureux et l’avenir non existant», selon la définition du spécialiste, est tout aussi peu malade que l’homosexuel. Il est simplement différent. La science prétend qu’il a perdu le sens des proportions, qu’il monte le plus petit incident en épingle, qu’il fait une montagne d’une fourmilière. Le non-sens logique de telles déclarations crève les yeux. La «chose» (la fourmilière dans notre exemple, ou bien la montagne) n’est jamais qu’une construction «fonctionnelle». Une table n’est une table pour moi que si je respecte sa finalité première: c’est-à-dire, si j’y travaille ou si mes repas m’y sont servis. Elle cesse d’être une table au sens courant du terme dès lors que je l’utilise uniquement comme échelle pour peindre les murs de ma chambre. Et je peux tout aussi bien me trouver dans des situations de facto où la fourmilière deviendra pour moi une montagne, par exemple quand je suis couché à plat sur le sol à observer, les yeux plissés, les colonnes de fourmis blanches appelées termites qui vont et viennent dans tous les sens. C’est la société qui dicte la mesure de toute proportion. Mais à côté de cela, chacun dispose de son propre étalon. Mon jugement, s’il ne remet pas en question la totalité de toutes les expériences, sera pour moi le seul valable. J’ai le droit de dire: l’incident qui vous semble insignifiant peut l’être pour vous si bon vous semble, je ne vous contredirai pas; mais pour moi c’est un événement d’importance capitale, suffisamment décisif pour qu’il me pousse dans les bras de la mort.


  La mort naturelle. Elle m’est naturelle non seulement parce que je suis incapable d’assimiler intellectuellement ce que la langue courante appelle «mort naturelle», mais aussi parce que je n’ai pas l’intention de me soumettre à un jugement social portant sur mes faits et gestes. Ce qui détermine essentiellement ce jugement, c’est la dimension fonctionnelle. Le mélancolique qui ne vaque plus à ses occupations professionnelles qu’à contrecœur, cesse dès lors de donner satisfaction, finit par ne plus se préoccuper du tout de son travail, et reste tapi sur son lit, à laisser venir les choses, n’est plus «utilisable» par la société, car il ne «fonctionne» plus. La société doit donc veiller à ce qu’on le «guérisse», en le soumettant au verbiage psychothérapique, au traitement chimiothérapique, aux électrochocs, et, si rien n’y fait, à ce qu’on l’exclue, c’est-à-dire qu’on l’enferme. Une fois cloîtré avec ses semblables, il cesse d’être visible, de déranger, et il est tellement bien gardé qu’il lui sera même impossible de se donner la mort: un bon moyen pour la communauté des gens actifs d’avoir bonne conscience. Objection! Je n’hésiterai pas à dire que, ce faisant, la justice sociale commet non seulement une erreur, ce qui serait encore pardonnable, mais surtout un méfait dont elle doit être vaguement consciente. Les blablabla et les chocs et les médications se proposent ici de transformer un être qui était différent, de son propre chef, en un être autrement-différent; un Moi «octroyé» à un être humain, produit suspect d’interventions extérieures, destinées à l’aliéner à ses intérêts propres. Certes, ce sont aussi des interventions extérieures qu’entreprennent le dentiste ou le chirurgien, et personne ne sera assez fou pour refuser que l’on pratique l’ablation d’un appendice enflammé, ou l’extraction d’une dent périostitique. Mais par rapport à la personne du malade, les intestins et les dents sont aussi le monde extérieur: le patient à qui l’on enlève l’appendice ne vit pas quelque chose de pire que l’homme qui quitte un appartement bruyant pour emménager dans un autre. Ici c’est la res extensa qui sera altérée, pour un mieux. Mais quand on s’attaque à la dépression, ou à la mélancolie, voire quand on déjoue une tentative de suicide, c’est aux jours de la res cogitans que l’on attente, et c’est là une chose bien plus grave que pourra jamais l’être le plus sombre des états d’âme. Que le malade «guéri», qui ne se souvient plus de rien et fonctionne désormais sans réfléchir, témoigne à la rigueur sa reconnaissance au docteur tel ou tel dont les soins ont permis qu’il revoie la vie en rose, ne veut rien dire du tout. Si ce n’est qu’un homme débite ici un discours que l’on a substitué au sien propre.


  Est-ce à dire que tout se réduirait au seul conflit entre le Moi et l’Autre, entre l’individu et la société? Oui et non. Dans tous les cas, la querelle est vidée ou réglée au profit de la société, c’est clair: face au Moi solitaire, celle-ci constitue l’écrasante majorité. Mais celui qui en est déjà à rejeter le jugement de la majorité parce qu’il a pris conscience de l’abîme creusé entre l’individualité et la dimension fonctionnelle d’une part, entre le sentiment subjectif et le constat intersubjectif d’autre part, n’ouvrira pas aveuglément les hostilités (ce qui en ferait un dément), mais émettra des restrictions à l’égard dudit jugement et refusera de lui reconnaître une validité générale et irréfragable. Il a entrevu que la mort naturelle était contre nature: il ne peut donc plus contester au suicidaire ou au suicidant le droit de trouver naturelle une mort qu’il choisit délibérément. Or la vision globale du monde s’en trouve radicalement transformée. La mort qui rôde dans nos parages à tout instant cesse d’être «le faux», comme Sartre la définit de manière inattaquable sur le plan logique, mais déficiente sur le plan humain. Même la face de la mort affiche d’autres traits. On ne peut pas refouler la mort, parce qu’on n’a pas le droit de la refouler: un nouvel humanisme, qui reconnaît le bien-fondé du principe Espérance, mais se rallie en même temps au principe Nihil, contradictoire en soi et pourtant inéluctable, pointe à l’horizon. Le suicidaire devient une figure aussi exemplaire que le héros. Le réfugié du monde n’est pas pire que le conquérant du monde – il se peut même qu’il le surpasse d’une petite once. Là où une majorité dictant sa Loi qui varie, tout en restant éternellement pareille dans sa priorité fonctionnelle, cesse d’avoir le dernier mot, le partisan des Lumières et de la tolérance généralisée pourra jeter le sien dans la balance.


  Enfin, le suicide est tout aussi peu un opprobre que la pauvreté ou la maladie. Ce n’est plus le méfait d’un esprit en proie à de sombres égarements (au Moyen Age on aurait dit «possédé du démon»), mais une réponse aux défis harcelants de l’existence, et notamment au temps qui s’écoule et nous entraîne dans son courant pour nous faire assister à notre propre noyade; notre Moi y est déjà emporté lambeau après lambeau tandis que les souvenirs s’effacent et que la réalité de notre être est prise dans des remous qui nous attirent vers les abysses. En quoi le suicide est-il une mort naturelle? En ceci qu’il lance son non fracassant à l’échec fracassant, foudroyant de l’existence. Le commerçant s’est donné la mort? C’était mieux que de se laisser humilier et d’attendre que la société oublie ses magouilles bancaires. L’étudiant recalé s’est brûlé la cervelle? Il n’en était pas pour autant un misfit, au contraire, il prenait les devants pour ne pas en devenir un. Un mélancolique tirait les conséquences de sa sombre vision du monde, dont personne ne peut d’ailleurs prétendre qu’elle était fausse? Nous devons tout au moins lui concéder qu’il a agi rationnellement, s’entend, en accord avec sa propre Raison inaliénable. «Il faut bien vivre», dit la masse dans sa sagesse de masse. Il ne faut pas vivre, il le faut d’autant moins que tout finira de la même manière: c’est-à-dire qu’à un moment quelconque, qui s’approche avec certitude, il ne nous faudra plus vivre car nous n’aurons plus le droit de vivre. Il était une fois une faucheuse, qui avait pour nom la Mort. Mais n’importe qui peut saisir la faux et la brandir. Cela dit, la métaphore doit s’arrêter là. On ne peut pas se faucher soi-même. Mais l’interdiction de vivre devient un commandement là où la dignité et la liberté condamnent la vie-pour-la-mort, la vie dans l’échec, qui est contre nature et qui est une insulte à l’existence. Le sujet est juge souverain de la décision qu’il prend pour soi, ce qui ne signifie pas automatiquement contre la société. L’être unique est en droit de détruire une propriété qui ne lui fut jamais réellement propre, et de le faire pour l’amour de sa vérité, dont il se languit. Il porte la main sur soi. – C’est le thème que nous aborderons maintenant.


  


  III. PORTER LA MAIN SUR SOI


  


  


  Voilà encore une expression radiée du langage de la réalité, puis reprise et entretenue avant d’être à nouveau boudée, de sorte qu’aujourd’hui elle a pris une connotation quelque peu archaïque: porter la main sur soi.


  Cette image m’a toujours semblé extrêmement juste, parfaitement ajustée même, si bien que je suis toujours tenté de la placer même si elle est passée. Porter la main sur soi. Cela me rappelle un suicide particulièrement horrible que Gabriel Deshaies nous relate dans un ouvrage paru en 1947 et, à ma connaissance, non traduit en allemand: La Psychologie du suicide.


  Un forgeron avait placé sa tête entre les deux mâchoires d’un étau qu’il resserra de sa main droite, jusqu’à se broyer le crâne. Nous avons tous entendu parler de manières de mourir aussi effroyables – «manières de mourir», Todesarten: n’est-ce pas le titre qu’Ingeborg Bachmann devait donner à son dernier livre? L’homme qui se tranche la gorge avec une lame de rasoir. Le poète guerrier japonais Mishima qui s’enfonce la pointe d’un sabre dans le ventre, comme l’ordonne son rituel militaire. Un détenu déchire sa chemise et l’enroule en spirale pour en faire une corde qu’il se met autour du cou, puis se pend aux barreaux de la fenêtre de sa cellule. Façons violentes de mourir: on porte effectivement la main sur soi. Sur quoi? Sur un corps qui pour l’auteur du suicide est une partie du Moi. C’est des deux, du Moi et du corps, qu’il sera maintenant question. Ils ne font qu’un, et pourtant ce sont deux choses bien distinctes. A la fois objet de l’acte de suicide, et sujet, auquel il est impossible de passer outre, tout vulnérable et destructible qu’il soit. Aucun doute que l’homme qui choisit de mourir doit avoir avec l’un et l’autre, avec l’unité et la dualité, un rapport particulier – peut-être la psychologie le qualifierait-elle de «narcissique» (ce qui n’exclut aucunement l’auto-agressivité, mais nous reviendrons plus tard, et au moment voulu, sur ces hypothèses psychologiques). Dans un premier temps nous partirons du pur fait, encore situé en deçà de toute interprétation: un Moi et un corps sont détruits – par ce même Moi, par ce même corps. Qu’en est-il exactement des deux? Comme je l’ai dit plus haut, tout ce qui se déroule dans le corps, toutes les parties du corps, le cœur, l’estomac ou les reins font, pour le Moi, partie du «monde extérieur». Il faudrait encore ajouter beaucoup de choses sur ce point, car ici l’extérieur et l’intérieur, ou l’en dedans, sont de telle nature qu’ils s’interpénétrent souvent, pour se fuir ensuite, et qu’à d’autres moments encore ils se sentent aussi étrangers l’un à l’autre que s’ils ne s’étaient jamais connus. La relation du corps et du Moi est peut-être le complexe le plus mystérieux de notre existence vécue, ou si l’on préfère: de notre subjectivité ou de notre être-pour-soi. Au quotidien, nous ne percevons pas la présence de notre corps. Pour notre être-au-monde il est ce que Sartre en dit dans sa définition: le négligé*, le passé sous silence*, on parle à peine de lui, on ne pense pas à lui. Le corps est englobé dans un Moi, qui à son tour est au-dehors, autre part, dans l’espace du monde, où l’on se néantise* pour réaliser son projet. Nous sommes notre corps: nous ne l’avons pas. Il est, comme je l’ai dit au début, l’Autre, le monde extérieur, très certainement. Mais il est tout aussi certain que la conscience que nous en avons est celle d’un corps étranger, dès que nous le voyons par les yeux des autres (par exemple quand nous nous informons de ses fonctions par la voie scientifique) ou quand il nous pèse. Pourtant, même dans ce cas-là, quand nous voudrions par exemple «être hors de nous», comme on dit parfois, il nous est à la fois hostile et propre: cette peau dont nous voudrions nous défaire, nous débarrasser, n’en demeure pas moins la nôtre, elle fait partie intégrante de notre Moi. Le négligé* n’est le corps que lorsqu’il nous communique le monde. Lorsqu’il saute en hauteur il se fait envol et air; lorsqu’il skie, il se fait neige poudreuse et vent glacial.


  Peut-on dire qu’au quotidien, là où notre corps ne nous pèse pas, où nous courons et nous hâtons, où notre bras devient prolongement du levier de changement de vitesse, peut-on dire que là notre corps nous est aliéné? Peut-être. Mais comme l’aliénation présuppose forcément un être-à-soi, ce qui n’est pas nécessairement toujours le cas, il est préférable de dire que nous ne possédons pas encore notre corps. Il nous porte, fidèle valet, serviteur muet, qui disparaît sur la pointe des pieds dès qu’il a fini son service, dès que nous sombrons dans le sommeil. Le valet se révolte quand nous tombons malade; nous nous fâchons alors contre lui, en l’occurrence contre la partie de nous-même qui nous fait souffrir. Et nous ripostons. Ce «maudit orteil» qui nous fait mal, nous en faisons un adversaire personnel et nous l’injurions, nous nous révoltons contre lui et exigeons qu’il nous «laisse en paix». Quoi qu’il en soit, l’orteil est à nous: nous ne souhaitons pas qu’on nous l’ampute, nous voulons simplement le passer sous silence*. Même la dent qui, dans sa matérialité dure et cassante nous est plus étrangère que l’orteil, au sens neurologique du terme, et que nous devons faire extraire par le dentiste quand la racine s’infecte («je dois me faire arracher cette fichue dent qui me torture»), est étonnamment ressentie comme faisant partie de nous, au moment où on nous l’enlève, et même après nous la regretterons encore et déplorerons avec mélancolie son n’être-plus-là, attesté par le trou béant qui diminue notre Moi. Nous sommes «moins» après l’extraction, nous avons honte du trou, et cela pour des raisons beaucoup plus profondes que simplement esthétiques. Pourquoi l’asymétrie imposée à notre visage par la brèche nouvelle ne lui conférerait-elle pas un certain cachet, un petit quelque chose à part? A part*, c’est bien cela: elle fait de nous un être à part, différent des autres, moindre. Et tant que la dent savamment reconstituée n’est pas mise en place, nous éviterons de sourire.


  Mais est-ce de la dent, de l’orteil, voire du bras ou de la jambe, qu’il est question? Non, malheureusement: quand nous choisissons de mourir, quand nous portons la main sur nous, c’est de tout le corps qu’il s’agit, c’est lui qui portait le Moi, lui prêtait une forme, à la fois le propre et l’étranger, le passé sous silence* dont non seulement nous ne parlerons plus (puisque nous ne serons plus là), mais qui lui-même ne s’exprimera plus, puisqu’il n’y a personne qui puisse entendre sa voix. Il n’est plus qu’une chose dans les mains des médecins qui le soumettent à l’autopsie, dans celles des croque-morts qui le descendent dans la fosse. Avant d’entreprendre le grand saut, nous prenons ainsi conscience de notre corps avec un degré d’intimité jamais atteint auparavant. Et ici la joue un rôle tout particulier. Je me tiens souvent sur le balcon d’un seizième étage, j’enjambe la balustrade (fort heureusement je ne suis pas du tout sujet au vertige), j’avance mon corps jusqu’à ce qu’il soit penché au-dessus du vide tandis que seule ma main gauche le retient au barreau. Il suffit que je lâche prise… De quelle manière mon corps tombera-t-il? En décrivant ces élégantes volutes que j’ai si souvent pu admirer chez les champions du plongeon? Ou bien comme une pierre? La tête la première, comme je peux me l’imaginer, et j’entends déjà le bruit du crâne qui se fracasse sur l’asphalte. Ou bien me noyer, quelque part dans la mer du Nord. De l’eau à hauteur des jambes, et l’eau monte, petit à petit, elle atteint la poitrine, monte plus haut, arrive aux lèvres. Un instant encore la tête cherche à se maintenir au-dessus des vagues, pleine à éclater du gargouillement des flots. Puis la tête disparaît, et ce que les gens traînent sur le sable n’est plus qu’une chose*, et non un «noyé», une chose qui n’a plus rien à voir avec un homme et un Moi. La guillotine: déjà le couperet tombe*… La décapitation est l’exécution la plus radicale de l’anéantissement. Et quand je songe à porter la main sur moi de manière indirecte, c’est encore à la tête que je pense, par exemple si j’avale des tablettes qui font du sommeil le véritable jumeau de la mort. Ma tête pendra-t-elle par-dessus le bord du lit? Mes yeux seront-ils exorbités? Quoi qu’il en soit, dès que ma tête sera définitivement réifiée, je deviendrai moi aussi une res, une chose; sans même tenir compte du fait que la tête est le siège du cortex. Car ce dont je parle ici est un élément fondamental de l’expérience du Moi. Ce n’est pas par hasard que les coups assenés sur la tête passent pour la plus ignominieuse de toutes les humiliations (et l’on sait qu’il ne faut jamais frapper un enfant au visage). Nous savons sur notre tête et sa suprématie énormément de choses bien avant de posséder la moindre connaissance physiologique. Est-ce à dire qu’elle est notre Moi? Pas notre Moi tout entier, s’entend, mais néanmoins la partie phénoménalement ressentie depuis toujours comme la plus élevée dans la hiérarchie corporelle. Celui qui se tient sur le seuil de la mort volontaire entame avec son corps, avec sa tête, avec son Moi, un long dialogue, tel qu’il n’en a jamais tenu auparavant. On peut y distinguer de nombreux stades, les aspects les plus divers et toutes les nuances habituelles de la communication, beaucoup trop de choses pour que je puisse leur rendre justice ici en les citant toutes. Nous ne nous étendrons donc pas sur elles. Une tendresse croissante envers quelque chose qu’on est sur le point d’éliminer, car bientôt, dans la décomposition, un Moi qui n’est-plus-là et un corps devenu chose se retrouvent en totale symbiose dans l’acte du réduire-à-rien… pour rien et encore rien. «Douleur de la séparation», comme l’exprime Freud, avant de prendre congé du propre-étranger: le corps. Une main qui tâte l’autre, si bien qu’il n’est plus possible de différencier le tâtant et le tâté, une main qui va se décomposer – «cette main là qui tombe», comme dit le poème de Rilke. Pour l’instant elle peut encore se sentir, elle peut encore sentir l’autre. Les mains se caressent, deux amoureux sur le quai d’une gare de province, et dans le vacarme d’acier ils se disent: fini, et à jamais… mais ils sont encore ensemble. Les bras, les jambes, le sexe, de quoi auront-ils l’air dans les différentes étapes de la décomposition? Pour l’instant ils sont encore là, étrangers et pourtant archifamiliers, méprisés, déjà rejetés, encore aimés. Le cou, que la corde va étrangler… il faut être bon envers lui avant qu’il cesse de faire partie de mon être-dans-le-monde, bien plus: il n’est plus que dans le monde, celui des autres, matière-grand-tout où rien ne se perd, mais totalement indifférente à lui, lui qui ne se connaît pas lui-même. La tendresse envers ce corps que l’on a déjà abjuré puisque le Moi dont il était le support n’a plus le droit d’exister, cette tendresse s’apparente de loin à la masturbation. Car elle aussi tourne en rond. Les lignes qui conduisaient à l’extérieur, aboutissaient à des objets, à d’autres corps, qui avaient une finalité précise, maintenant s’incurvent, se déversent pour ainsi dire l’une dans l’autre jusqu’à former un cercle insensé. Le monde n’existe qu’à travers la réalité humaine, affirme Sartre. Mais ici la réalité humaine, qui est encore, n’est plus centrée que sur elle-même, comme se masturbant; elle a renoncé au monde, et l’on en vient à se demander: est-ce encore une réalité humaine que celle qui témoigne tant de tendresse envers sa corporéité? La réponse sera la même que celle dont la récurrence incessante et monotone traverse tout ce traité: oui et non. Elle est réalité humaine en ce sens que le corps se ressent toujours à travers le Moi, que ce soit dans la colère (qui tranche la gorge), que ce soit dans la douleur de la séparation, quand on préfère le doux endormissement létal permis grâce aux bons soins de l’industrie chimique. Réalité humaine, elle ne l’est plus quand le regard tombe encore dans ce monde vers lequel notre conscience devrait pourtant fuir mais qui, l’instant d’après, est rejeté comme un vêtement élimé; à la suite de quoi ce monde et le Moi qui le sollicitait et l’accueillait en lui, de la même manière qu’inversement le Moi était accueilli par le monde, se retrouvent à cette limite finale qui leur était prescrite à tous deux dès le départ. La masturbation se termine sans orgasme. Le suicidant se lasse d’être en quête de son corps. Les mains ne se caressent plus, un sifflement strident retentit, le train qui sépare les amants quitte le quai. Celui qui reste est seul: un Moi.


  Et ce Moi se constitue inlassablement jusqu’au dernier moment, même quand la conscience intentionnelle qu’il est aussi a renoncé à se dépasser en fonction de ses possibilités, car ces possibilités, précisément, il ne les voit plus: il n’est plus qu’auprès de soi. Qu’est-ce que cela veut dire? Sans doute ceci: que déjà en partie hors du monde, déjà hostile au monde, détourné de son projet propre, il se pose, et se repose. Je suis; je ne serai pas, mais je suis. Suis quoi? Suis moi. Mais qui suis-je? Moi. (C’est-à-dire, une fois encore, tout un monde, mais un monde sans avenir, tombé en désuétude, dont certaines ombres pourtant flottent encore devant les yeux: un enfant au parc, aveuglé, effarouché comme un lièvre aux abois, un baiser accordé au jeunet dans le parc nocturne; la voiture sort du Yellowstone Park, derrière lui la «Roaring Mountain»; et tout cela n’est déjà plus qu’un souvenir, estompé par le temps qui gomme tout en un tournemain.) Qui suis-je? Le corps, qui lui aussi glisse des mains. Ou plus exactement: la face, qui est corps et en même temps plus que cela. Quand quelqu’un porte la main sur soi, cette face se cherche dans le miroir. (Souvent les gens qui se brûlent la cervelle sont retrouvés gisant dans leur sang, devant le miroir.) La face y trouve un visage: des yeux qui, maintenant dédoublés, se fixent mutuellement, une bouche crispée par l’angoisse. Le visage qui se rencontre là n’a pas encore son Moi. Le Moi qui voit le visage ne se voit pas encore. Quelque chose monte qui ressemble à de l’effroi, qui est autre chose que l’angoisse accumulée dans le suicidaire. Notamment quand il se dit: ainsi cela, c’est moi! Pourquoi suis-je cela? L’expérience d’un tel effroi n’est pas le privilège du suicidaire. L’effroi peut aussi vous emplir dans la vie quotidienne, et il est rare qu’on veuille l’y attirer. Dès qu’il se manifeste, il prend l’allure d’une chute. Le Moi voyeur, pris au piège de l’image spéculaire, dégringole d’écueil en écueil: chaque fois un autre Moi, mais qui n’offre jamais de prise, si bien que la chute désespérée ne prend fin que là où l’homme s’accorde une pause, et soupçonnant de s’être appauvri, de s’être démuni par maladresse d’un bien précieux, réintègre le quotidien laborieux. La constitution suicidaire de celui qui veut mourir – dégoût du monde, claustrophobie due aux quatre murs qui se rapprochent, martèlement du crâne – le place en tout cas spéculativement dans toutes ces situations oppressantes d’impasse. Car désormais le Moi, où qu’il se cache et quoi qu’il soit, «botte de sensations» ou manifestation immanente du sujet transcendantal, est arrivé au bout de soi. Il s’est nié lui-même en même temps que le monde: il doit se supprimer et se ressent déjà comme être-passé, tré-passé. Il tente une dernière fois de se discerner et de se cerner. Quatre yeux se fixent, deux bouches se crispent en un sourire sarcastique ou extrêmement douloureux. Le Moi qui, en de tels moments, n’est plus corps et a pour ainsi dire perdu son être-dans-le-monde, en tout cas son entrer-dans-le-monde, prend peur: pour un instant il s’aime énormément, cajole ce qu’il a été, refuse de croire qu’il a mal mené son affaire au point qu’il lui faille disparaître de manière si peu glorieuse. Mais déjà il se perd, renonce à soi, ne regarde en arrière que pour y voir les phases dont il est venu à bout, se tourne vers l’ombre diaphane d’une existence qui n’est plus. Toute conscience est, dit-on, conscience de quelque chose. Si le Moi du suicidaire s’égare dans ses souvenirs, il est conscience d’eux seuls. Conscience pure de lui-même il l’était auparavant, dans la chute; qui avait déjà quelque chose de la masturbation et de la mort.


  Quelque chose de la mort, comme c’est bénin! Car cette fois la mort se campe devant le suicidaire ou le suicidant, dans toute son implacable irréversibilité – elle est le résultat final, exitus letalis ou bien délivrance, ici ça n’a presque plus d’importance -, cette mort-ci est celle que l’on se donne soi-même et face à laquelle l’homme candidat à l’examen de l’Etre et du Non-Etre doit faire ses preuves. Tout ce que je viens de dire sur l’épouvantable épouvante éveillée par la quête du Moi vaut toujours. L’effroi est immense dans chaque cas, même s’il est absent des préparatifs du suicide. Pourtant dès l’instant où celui-ci est mis en œuvre, l’horreur du vide, l’horror vacui, provoquée par l’énigme du Moi est bel et bien atrocement présente, mais elle est engloutie dans la peur brute de la mort, dans une répulsion désespérée, qui est de nature biologique. Devant le suicide nous sommes tous ce petit goret qui s’égosille à en crever les tympans, à en briser les cœurs, quand on le traîne à l’abattoir. L’eau qui gargouille, dans laquelle on se noie. La main gauche qui tend bien la peau du cou pendant que la droite y applique la lame de rasoir. Le crâne qui éclate sur l’asphalte. La corde qui se resserre autour du cou. La détonation du coup qui perce la tempe. Ce qui n’exclut pas que l’on soit parfois envahi par un sentiment de bonheur jamais éprouvé auparavant, au moment précis où l’on porte la main sur soi, où le Moi s’évanouit dans l’acte d’autœxtinction et – pour la première fois peut-être – se réalise pleinement. Car c’en est fini de l’existence, de l’ex-sistere, enfin. Nous ne serons plus contraint de néantiser notre être depuis toujours pétrifié, l’Etre sartrien, en sortant de nous-même pour devenir monde en agissant. Le dégoût, chez Sartre: la nausée face à l’Etre qui ne sait pas se néantiser, ne se dépasse donc pas dans la permanence, pour se confondre ad infinitum avec le monde – cette nausée peut aussi s’expliquer de manière diamétralement opposée: comme aversion pour l’effort d’ex-sistere. Ou plus simplement: quand le candidat bachelier en vient à se dire que tout va de travers, de toute manière, et que cela ne le concernera plus, et qu’il se contrefiche désormais de l’école et de la vie, et de l’époque où il était censé se donner beaucoup de mal pour celle-ci dans celle-là: quand il en vient à raisonner de la sorte, une certaine paix emplit son âme; pourtant cette paix reste habitée par l’angoisse: angoisse biologique, peur de l’ultime douleur de la séparation, peur de ne plus jamais avoir peur. Mais malgré tout, la paix. La constitution fondamentale et contradictoire de l’homme, l’ambivalence du ceci-autant-que-cela, l’accompagne jusqu’à son lit de mort.


  On demande souvent et je me demande moi-même si, outre le dégoût d’exister, une hypothèse plus générale ne pourrait pas fournir d’autres explications à la volonté de mourir, qui est libre, et l’est même, je tiens à le répéter, dans des situations d’intolérables contraintes.


  Nos considérations sont encore extérieures à l’espace de la psychologie, mais celle-ci finira immanquablement par avoir son mot à dire dans la description d’états d’âme qui sont de nature tout aussi psychique que phénoménale; et dans le même ordre d’idées: la phénoménologie trouve son origine – du moins est-ce mon intime conviction – dans la constitution psychique des phénoménologues: Husserl, Sartre, Merleau-Ponty étaient des esprits enclins à l’introspection, et ce qu’ils mettaient au jour n’était autre chose que la reconnaissance de leur propre constitution psychique, acheminée par les voies clarifiantes de la réflexion. Etant donné qu’il nous sera impossible d’échapper indéfiniment à la psychologie, même si nous refusons de lui tendre ne serait-ce que le petit doigt, notre réflexion sur la mort volontaire et la mort tout court nous amènera tout naturellement à Freud. Dans le courant de notre analyse, nous serons donc forcé de nous pencher sur les théories psychologiques du suicide, nous y viendrons plus tard. A ce stade, où nous n’en sommes encore qu’à tenter de comprendre la volonté de mourir et à nous interroger sur les raisons éventuelles du dégoût de l’existence et du détachement du monde, nous n’avons momentanément affaire qu’à l’idée très controversée de Freud et d’ailleurs non reprise par la majorité de ses successeurs: la pulsion de mort. «Ce qui suit n’est que pure spéculation, spéculation qui ira souvent très loin, et à laquelle tout un chacun sera sensible ou indifférent en fonction de son optique propre», est-il écrit dans Au-delà du principe de plaisir. Cet ouvrage présentait l’hypothèse de l’existence d’une pulsion de mort, ce qui à l’époque déclencha une certaine stupéfaction dans le camp de la psychanalyse orthodoxe. Si nous n’avons encore que faire, même ici, des théories psychanalytiques, le concept de «spéculation», quant à lui, nous concerne déjà au plus haut point, car nous aussi nous pratiquons semblable «spéculation», «qui va souvent très loin», comme l’avoue Freud. Et comment pourrait-il en être autrement? Car en y renonçant nous n’aurions plus qu’à nous adonner à de laborieuses énumérations et classifications de données et de faits, autre interprétation «psychologique», qui ne peut être qu’en disproportion ridicule – j’en ai déjà parlé – avec l’événement. Que soit donc reprise ici et développée plus avant la spéculation de Freud: nous verrons bien où elle nous conduira.


  Tout le monde le sait: pour Freud, la pulsion de mort est ce qui va à l’encontre des pulsions d’autoconservation, et c’est aussi ce qui aboutit à la destruction, destruction de soi et des autres. «Dès le départ», écrit Freud dans Au-delà du principe de plaisir, «notre interprétation fut dualiste, et elle l’est plus encore aujourd’hui, depuis que nous appelons les pôles opposés non plus pulsion du Moi et pulsion sexuelle, mais pulsion de vie et pulsion de mort.» Nul besoin de dire que ces mots flattent mes oreilles, que ce dualisme correspond tout à fait – pour l’instant du moins – à ce que j’ai appelé contradiction originelle de la vie, et que dès lors le concept de «pulsion de mort», boudé en grande partie par la nouvelle école psychanalytique, peut très bien être utilisé comme terme générique sous lequel il conviendrait de subsumer mes spéculations sur le dégoût de l’ex-sistere. Il me semble en effet que l’on n’a pas assez exploité l’hypothèse que Freud a élaborée (à l’âge de soixante-sept ans) à l’époque où il rédigeait Au-delà du principe de plaisir: car finalement il y a la mort volontaire et sa réalité est d’ailleurs attestée de manière concluante. Je ferai néanmoins quelques réserves, car j’ai des doutes, et je m’efforcerai d’apporter quelques compléments. L’association des mots «pulsion» et «mort» me semble déjà soulever une question difficile. Une pulsion ne pousse jamais son sujet dans le vide, elle l’entraînerait plutôt vers la luxuriance tropicale de l’Etre. On peut dire grosso modo qu’elle est la «volonté» schopenhauérienne, la volonté de vivre, d’étendre le Moi dans le monde. Volonté, tout simplement, d’être. Or, dans le cas de la mort volontaire et de la nausée qui la précède, peut-être même la conditionne, ce qui est nié c’est précisément l’Etre vers lequel la pulsion nous pousse. La «pulsion de mort» du maître fut aussi pertinemment baptisée, par son disciple Edoardo Weiss, d’un terme latinisant et plus abstrait: destrudo. Pourtant, la fureur destructive et l’agression sont également constitutives de la vie, cela ne fait aucun doute. Or nous avons affaire à la mort: et après l’acte de destruction, celle-ci balaie encore les derniers restes dans sa blême néantité. Je propose un terme qui, comme je le crois, correspond mieux à la réalité des faits, même s’il est en contradiction avec toute théorie psychologique: inclination à la mort, Prenons d’abord ce terme comme hiéroglyphe. L’inclination est un penchant vers, un penchant vers le bas, voilà donc pour le géotropisme, le signe qui indique la direction vers la terre, à laquelle nous appartenons. L’inclination vers quelque chose suppose aussi que l’on s’écarte d’autre chose: de la vie et de l’Etre. C’est une attitude, ou plus exactement: un abandon d’attitude, ce qui implique une certaine passivité. L’inclination à la mort n’est pas tant créée qu’en-durée, même si la souffrance est ici une manière de fuir la douleur de vivre. Elle est concave et non convexe. Or, le fondement empirique sur lequel semblable spéculation s’édifie ne trouve-t-il pas son point de référence extrême dans la mort volontaire, geste hautement actif? Je me tranche la gorge. Je me précipite du dernier étage de la tour Eiffel sur le macadam de Paris. Je presse le canon froid du revolver sur ma tempe. Je stocke des somnifères, écris des lettres d’adieu, roule en voiture jusqu’à l’endroit précis où il me suffira de donner un petit coup de volant pour précipiter dans l’abîme rocheux le véhicule qui contient ma personne. Je noue la corde autour de mon cou et pousse du pied le tabouret afin de pendre dans le vide et d’étrangler mes voies respiratoires. Ou pire encore: comme le forgeron dont parle Deshaies, je serre de la main droite l’étau entre les mâchoires duquel j’ai placé ma tête, si bien que je perçois encore le bruit du crâne qui se brise, avant que tout soit fini. Toutes ces façons de porter la main sur soi avec une violence inouïe n’offrent-elles pas la preuve irréfutable de l’existence d’une pulsion plutôt que de l’inclination beaucoup plus douce dont je parlais? J’en suis tout aussi peu sûr que le fut sans doute Freud lorsqu’il divulgua le résultat de ses spéculations, au grand déplaisir de ses disciples. Il serait ridicule de nier l’effort de volonté requis par l’acte d’autodestruction. Mais je sais d’expérience, et aussi pour avoir lu un grand nombre de textes sur le sujet, que cet effort est moins grand que l’imaginent sans doute ceux qui ne sont pas concernés, ceux qui ne ressentent pas l’inclination; et cela en dépit de la pulsion de vie, active jusqu’au dernier moment sans même que l’on en soit conscient. La mort volontaire est en effet beaucoup plus qu’un acte simple d’auto-élimination. C’est un long processus d’inclinaison, de rapprochement de la terre, une addition totalisant un grand nombre d’humiliations que n’acceptent pas la dignité et l’humanité du suicidaire, c’est un cheminement*, une sorte de progression sur une voie qui était peut-être ouverte dès le départ. Si je ne m’abuse, l’inclination à la mort est une expérience que tout un chacun pourrait vivre intérieurement à condition de fouiller en soi sans relâche. Elle est déjà présente dans toute forme de résignation, dans toute paresse, dans tout laisser-aller, car celui qui se laisse aller se penche délibérément vers ce lieu où il sera en fin de compte à sa place. Ainsi donc, contrairement à tout ce que j’ai eu l’audace d’affirmer plus haut, la mort délibérée ne serait pas libre? Ce ne serait qu’un lent abandon à une inclination innée? La simple prise sur soi de l’ultime absence de liberté qu’est le non-être, et les mains tendues aux chaînes qu’il va nous mettre? Que non! L’inclination, disais-je, est là: mais la pulsion de vie est là aussi, et celui qui décide de se donner la mort se tourne vers quelque chose qui est moins fort que la pulsion de vie. C’est comme s’il se disait: «Défions le plus fort», en allant à l’encontre de sa pulsion de vie et en cédant à son penchant pour la mort. Et quand je dis que la voie de la mort délibérée est peut-être ouverte dès le départ, cela ne signifie pas que le suicidant n’a pas la volonté d’être et de vivre, ou qu’il n’est pas conditionné par elle. Il prend encore son repas avant d’avaler les somnifères qu’il a accumulés. Il satisfait une appétence biologiquement aveugle. Mais en haut, dans la chambre d’hôtel où les lettres d’adieu sont posées sur la table à côté de l’argent qui réglera la facture d’hôtel, et de la collection de barbituriques, il s’incline et refuse d’encore se laisser «puiser». La terre l’aura, mais pas de la manière dont parlait le poète. L’idée de devenir poussière est aussi effrayante que bienfaisante. Mais le bienfait offert par la mort est-il l’expression d’un désir révélé, d’après Freud, par la compulsion de répétition plus générale des enfants et des névrosés, désir de «retourner», de suivre, comme il est dit littéralement, «une tendance inhérente à tout organisme vivant et qui le pousse à reproduire, à rétablir un état antérieur»? Mais dans ce cas: quel état? La matière inorganique à partir de laquelle nous sommes devenus des organismes grâce à un «coup de hasard», comme le dit Jacques Monod, n’était pas un «état» que nous pouvons ramener à nous. La matière inanimée ne connaît ni ne ressent jamais aucune sorte d’état. Notre inclination à la mort, si tant est que nous puissions recourir à ce concept purement spéculatif, ne signifie donc pas un retour en arrière. Et moins encore un mouvement vers l’avant. Elle se dirige vers le non-lieu du néant nul. Et ce disant, nous nous heurtons durement, une fois de plus, aux frontières de la langue, qui sont l’expression des limites de l’Etre.


  Et l’on fait tant d’histoires, on fait appel à tant de dignité, et tant de fierté humaine entre dans cet acte qui ne peut paraître qu’absurde dans ce qu’il a d’indescriptible. Le principe Nihil est vide, aucun doute, à l’inverse du principe Espérance qui englobe toutes les possibilités de la vie, celle qui est grande, intensive, vécue dans la réflexion. Mais il n’est pas seulement vide, il est aussi puissant, car il est notre véritable finalité à tous. Or cette puissance, puissance du vide, force vide, puissance de l’indicible, qui ne peut être marquée d’aucun signe, ni cernée par aucune spéculation, est peut-être ce qui se cache en fin de compte derrière le terme que nous avons élu: «inclination à la mort» (sans oublier que le verbe est toujours déficient). Je sais, il serait plus simple de parler d’un taedium vitae qui recouvrirait le fameux état d’âme, toujours empiriquement vérifiable, qui précède le «suicide». Des conflits face auxquels le sujet ne se sent plus à la hauteur. «L’anomie», cet ensemble de conditions qui, selon Durkheim, conduisent au suicide, et sous l’influence desquelles le rapport de l’individu à la société est complètement déstructuré. Toutes ces approximations psychologiques, souvent contradictoires entre elles, parfois empiriquement attestées, sont toujours révisables, et nécessitent la révision, si bien que celui qui lira un grand nombre de textes relatifs au suicide en saura finalement moins sur la mort volontaire qu’avant sa lecture, si ce n’est qu’il aura pris connaissance de certaines données statistiques au demeurant fréquemment démenties par d’autres. Et pourtant, il est certainement très nécessaire de forger sans cesse de nouveaux concepts suicidologiques et de les confronter avec la totalité de l’expérience: la psychologie est une science sérieuse à laquelle nous devons des découvertes notables, quand bien même elles sont toujours affaire de société et non d’individu, et ne sont donc jamais définitives. Dès lors, on pourra difficilement contrer celui qui préfère parler de taedium vitae plutôt que d’inclination à la mort. On ne trouvera jamais d’arguments assez convaincants pour prouver que la mort volontaire est un penchant pour un nulle-part. Mais celui qui parle à partir de l’espace et du logis du vécu immédiat, celui qui ressent l’inclination à la mort comme une donnée immédiate de la conscience*, s’entêtera dans son opinion en dépit des certitudes scientifiques. Je me rappelle parfaitement le jour où je suis sorti d’un coma que l’on me dit avoir duré trente heures. Je gisais là, enchaîné, perforé de tuyaux, branché par les deux poignets à des appareils destinés à me nourrir artificiellement et qui me faisaient mal. Livré, abandonné à la merci de quelques infirmières qui allaient et venaient, me lavaient, changeaient mes draps, m’introduisaient le thermomètre dans la bouche, accomplissant le tout avec une indifférente compétence, comme si j’étais déjà une chose. La terre ne m’avait pas encore: le monde m’avait récupéré et j’avais récupéré un monde dans lequel j’étais censé me pro-jeter, pour redevenir monde à mon tour. J’éprouvais une profonde amertume envers tous ces gens bien intentionnés qui portaient ainsi outrage à ma personne. Je devins agressif. Haineux. Et je savais, moi qui venais d’avoir un rapport intime avec la mort et son avatar particulier: la mort librement choisie, je savais plus que jamais que l’opération de sauvetage dont se glorifiaient les médecins était la pire des choses que l’on m’ait jamais infligée – et ce n’est pas peu dire! Arrêtons-nous là. Je convaincrai tout aussi peu les gens par le récit de mon expérience individuelle que par mon discours autour de la mort. Au demeurant, il m’importe plus de témoigner que de convaincre.


  Et cela dans un cadre plus général que personnel. Au cours d’une vie qui s’étire à n’en plus finir et dont on devient las, on entend et voit tellement de choses qu’à la fin on n’a que faire de ces case historiés scrupuleusement rassemblées et décrites, et chères à la psychologie scientifique: chaque cas particulier qui fit lever les yeux et tendre l’oreille en direction de l’angoissante pénombre est représentatif de nombreux autres. Prenons Else G.: elle avait trente-huit ans, deux fois plus âgée que celui qui l’aimait et qu’elle comblait en retour d’un amour fort peu maternel; les gens trouvaient cela ridicule et même choquant, aux yeux des deux amants la relation était aussi naturelle que la mort. Elle avait toujours sur elle une quantité impressionnante de comprimés de Véronal, car elle s’était fait imprimer un carnet d’ordonnances au nom d’un médecin imaginaire et signait elle-même ses prescriptions au fur et à mesure de ses besoins. On lui attribua plusieurs tentatives de suicide, telle était la rumeur qui l’enveloppait de mystère. Les gens la jugeaient exaltée et n’accordaient aucune foi à ses endormissements théâtralement forcés. Et il y avait de quoi: la dose qu’elle prenait était toujours insuffisante, et même le profane, qu’elle était loin d’être elle-même, aurait vu que la quantité ingurgitée était beaucoup trop faible. La mort volontaire faisait partie de son existence, elle en parlait souvent elle-même, avec ironie. Je n’ai jamais cru sérieusement à ces tentatives répétées d’attenter à ses jours. Nous nous perdîmes de vue, n’entendîmes plus jamais parler l’un de l’autre. Jusqu’au jour où j’appris qu’Else G. s’était empoisonnée et qu’on l’avait retrouvée morte dans une chambre d’hôtel à Amsterdam. Amsterdam, cité nébuleuse et venteuse, baignée d’eau et de mort, c’était un décor parfait pour mourir, préférable à Venise. Un jour, je le ferai, avait-elle toujours dit avec quelque incertitude dans la voix et un sourire moqueur; et voilà que d’un coup c’était devenu réalité, dans le décor d’Amsterdam. Pour les suicidologues, ne pas prendre au sérieux ce qu’un suicidaire déclare sur le ton de la plaisanterie est une erreur grave. La mort volontaire est un partenaire entêté… un cavalier vêtu de noir, au visage blême comme celui de «L’homme dans la lune», chez Hauff. (Les suicidologues ne parlent plus de cela, ce ne serait pas sérieux.) Mais étant donné que moi, je suis aussi peu sérieux que l’était Else, jusqu’au jour où, contrairement à l’habitude, elle tripla la dose, je parlerai sans retenue du compagnon vêtu de noir à la pâleur livide: c’est une allégorie, une figure de pensée, une figure qui invite à penser, c’est l’image de l’inclination à la mort, hypothèse dont je ne veux pas démordre quand bien même le nombre des suicidants arrivés à leurs fins ne serait qu’un chétif petit un perdu dans l’imposante masse des dizaines de milliers d’êtres que la grande faucheuse récolte par ailleurs. Et soit dit en passant: les chiffres ne veulent pas dire grand-chose, car premièrement tout suicidaire finalement «sauvé» était souvent, au moment de l’acte, un suicidant on ne peut plus sérieux, si bien que la distinction entre les deux termes que je me suis vu moi-même contraint d’établir à l’instar des suicidologues est parfaitement arbitraire; et deuxièmement il y a cette fameuse zone d’entre deux eaux où se débattent les suicidaires tout contrits qui, intimidés par la logique de la vie et de la société soucieuse de la conservation de cette vie, font semblant de n’avoir jamais été ce qu’ils furent pourtant.


  Celui qui perce l’aura de l’autoprotection, conservatrice de l’espèce, et cède à son inclination à la mort, que ce soit parce que l’échec l’a brutalement terrassé et lui a dit en quelque sorte: tu n’es plus qu’un Rien, décide-toi donc à ne plus être; ou que ce soit parce qu’il prend conscience de l’ultime échec de toute existence et veut porter la main sur soi, sa propre main, sans attendre qu’une autre main le fasse: celle du cancer, de l’infarctus, du diabète, etc., celui donc qui cède et s’abandonne, le fera d’une manière conditionnée dans chaque cas par les circonstances extérieures. Les différentes manières de mourir. L’officier dont l’honneur est blessé à la table de jeu ou au cours d’un simple échange de mots saisira son arme à feu. Elle est sa chose, il en connaît tous les mécanismes, tous ses déclics lui sont aussi familiers que le corps de sa maîtresse. Celui qui est voisin de la mer du Nord fera peut-être comme Louis II de Bavière, et entrera dans l’eau, droit comme un cierge, sachant qu’à la marée montante le bon nageur qu’il était ne pourra tenir tête à la violence de l’impétueuse masse d’eau. Médecin et pharmacien ingurgiteront des poisons. Celui qui habite au seizième étage d’une tour se laissera tenter par la hauteur qu’il ne remarquait guère quand son regard se perdait encore dans le lointain; maintenant elle agit sur lui comme un aimant qui le pousse à se courber, à se pencher, à se pencher dans le vide pour rejoindre un Moi insensé. Même l’effroyable mort du forgeron avec son crâne pressé entre les deux mâchoires de fer se comprend mieux: c’est l’outil avec lequel il a toujours travaillé, ce sera donc l’outil de sa fin. Ce qui est déterminant pour eux tous: celui qui se pend, qui se brûle la cervelle, qui avale du poison, qui saute dans le vide, qui entre dans l’eau, ou qui s’ouvre les veines: c’est l’inclination à la mort, qui est logiquement subordonnée au dégoût indigné de la vie tout comme au taedium vitae qui finit par l’emporter.


  Restent ceux qui ne sont inscrits sur aucune liste, et qu’il est impossible de situer dans «l’entre deux eaux», même hypothétiquement: ceux qui se laissent mourir, sans protester, comme les «musulmans» qui titubaient dans les KZ, parce qu’ils étaient devenus trop faibles et n’avaient même plus la force de se précipiter sur la clôture électrifiée; ou ceux qui vivent de telle manière qu’ils accélèrent leur être-pour-la-mort. Travailler à ce rythme vous conduira dans la tombe, déclare le médecin, je vous préviens, il est temps de dételer. Mais il n’en est pas question, au contraire, on resserre encore plus les brides qui étranglent la vie de l’homme. Et à quoi pensait Sartre quand il avalait jusqu’à vingt-cinq tablettes de Corydran à l’époque où il rédigeait la Critique de la raison dialectique? Oh non, pas à la mort, ç’aurait était en contradiction totale avec ses théories. Il pensait à son œuvre, qui lui permettait de sortir dans le monde, de récolter le monde, de créer le monde. Mais peut-être la mort était-elle pensée en lui, peut-être s’inclinait-il alors qu’il croyait sortir. Qui sait. Que sait-on du grand nombre de ceux qui vivent en faisant fi des conseils médicaux et à l’encontre de la plus élémentaire sagesse vitale, raflant le temps à une allure folle pour être plus vite raflés eux-mêmes? Le commerçant qui empiète sur ses nuits, et qui, le jour, recherche les excitations qu’il devrait justement éviter, se tue au travail «pour son commerce», «pour sa famille», comme on dit. L’écrivain qui détruit son instrument à penser, sa tête, se «donne des coups de fouet» et s’éperonne à grand renfort d’alcool et de tablettes dopantes, se démolit le cœur en fumant à la chaîne, accomplit ce qui en toute logique va à rencontre même de la vie, et le fait «pour son œuvre» – pour qu’après sa mort, quelques collègues disent avec respect qu’il est mort sur le champ d’honneur de l’écriture, «pour son œuvre». Impossible, c’est clair, de compter tous ceux-là au nombre des suicidants. Je ne pourrais même pas les qualifier de suicidaires. Je crois seulement que se sacrifier «pour l’œuvre», «pour la famille», est une attitude qui ne peut se justifier pleinement, et parallèlement, quelque chose cloche quand nous acceptons les martyrs pour ce qu’en a fait l’Histoire (martyrs «de la liberté», «de la foi», «de la patrie», «de la bonne cause»). Dans les cas obscurs, je préférerais plutôt recourir à l’hypothèse de l’inclination à la mort, à laquelle ils ont cédé, tandis que pour le monde ils étaient des héros ou bien ces fameuses «chandelles qui brûlent par les deux bouts». Un exemple me revient et il suffira que je le cite pour que s’élèvent les protestations, voire même pour que l’on m’accuse de blasphème: la crucifixion de Jésus. Si nous admettons que le Rabbi Josuah est une figure historique, ce qui est contestable mais nullement absurde, et si, de surcroît, nous refusons de reconnaître en ce prophète belliqueux de l’amour le Fils de Dieu et le Rédempteur, nous découvrirons peut-être que sa mort atroce était un suicide en puissance*, et en tout cas nous dirons qu’il a cédé à l’inclination à la mort, d’autant que tous les portraits qui le montrent sur la croix le représentent avec la tête tristement tournée vers la terre; on a l’impression que le crucifié vient non seulement de crier vers son Dieu, sans comprendre qu’il l’a abandonné, mais aussi qu’il veut faire entendre aux hommes: soyez bons, soyez mauvais, partez, tout revient au même.


  Pourtant il y a une chose qui crée une distinction, taillée comme au rasoir, entre d’une part la masse silencieuse des quasi-suicidaires, ceux qui se «crèvent» à la tâche, plus les héros et les martyrs, et de l’autre les vrais suicidaires ou suicidants: les premiers, en effet, ne connaissent pas le moment qui précède le grand saut dans ce qu’il a de dense et de compact; volontaires de la mort, ils ne le sont jamais qu’à moitié. L’écrivain qui fume à la chaîne n’est pas certain que la mort l’approchera effectivement à court terme – et d’ailleurs, même dans l’hypothèse où le peu de temps qui lui reste est quantifiable («Il ne tiendra plus un an, six mois, trois mois…), il ne pourra pas «ressentir» cette échéance à l’avance. Le héros ne sera pas forcément atteint par une balle ennemie au moment où il attaque un char de combat et se précipite de toute évidence dans les bras de la mort. Le martyr peut être épargné – et en principe le Rabbi Josuah aurait pu bénéficier de la clémence du monde et être gracié au dernier moment malgré la foule vociférante qui voulait qu’on libérât Barabbas et non lui.


  Le suicidant, lui, meurt de sa propre initiative. Il est le seul qui puisse s’accorder la grâce; dès lors qu’il se la refuse, aucune instance au monde ne pourrait lui ôter sa liberté: pour le rendre à la vie. Par ailleurs, la suicidologie et les expériences multiples de la vie nous ont appris qu’il existait aussi une sorte de «suicide-ordalie», mort volontaire au cours de laquelle il est en quelque sorte fait appel au jugement divin: le suicidaire élit une façon de mourir (de préférence les somnifères) – qui laissera une porte entrouverte, permettant ainsi aux autres de la pousser pour le ramener à la vie. Else G. prenait très souvent des tablettes de Véronal dont la quantité était dosée de telle façon que la probabilité de l’exitus était quantifiée, avec une échelle de variables. Elle laissait à la vie jusqu’à soixante-dix pour cent de chances, elle jouait donc avec le destin, jusqu’au jour où elle décida de mettre définitivement fin à tout cela. Le suicide ordalique n’est parfois qu’une mise en scène théâtrale flagrante, auquel cas l’appellation «suicide», ou bien tentative de suicide, perd toute légitimité et doit être récusée; mais pour ce qui est du suicide ordalique non suspect, il me semble que même lui se détache nettement, dans sa force volontaire, du suicide passif, du laisser-aller-à-vau-l’eau, ainsi que du martyre, y compris de la mort du prophète sur le Golgotha. Celui qui porte la main sur soi est foncièrement différent de celui qui s’en remet à la volonté des autres: au second quelque chose arrive, le premier agit de son propre chef. Il détermine lui-même l’échéance, et il ne comptera sur aucun deus ex machina. Après les derniers monologues qui se déroulent peut-être face au miroir, dans lequel il tente de débusquer son Moi déjà jugé et condamné, sans jamais pouvoir l’attraper et dans le seul but de l’abattre, vient inexorablement l’instant librement choisi: celui auquel il portera la main sur lui. Mais quelque chose de plus inquiétant que la chasse à courre au Moi le talonne sous de multiples formes: le temps. C’est à neuf heures que cela aura lieu (d’après les statistiques la majorité des suicides ont lieu le soir et dans les premières heures de la nuit). A neuf heures donc; maintenant il est sept heures, cela fait deux fois soixante minutes de chacune soixante secondes, et la trotteuse trotte inlassablement, une minute s’est déjà écoulée, puis deux, trois, cinq, quinze lui succèdent, on peut briser la montre, mais on ne pourra jamais arrêter le discret tic-tac du temps pur. Et dans le laps de temps qui reste – il peut s’agir de plusieurs heures, ou bien seulement des quelques minutes que l’on s’accorde encore -, le temps est ressenti comme tel. On le porte en soi, et ce que dit Freud est tout relatif lorsqu’il prétend que l’inconscient ignore le temps, classe les événements sans tenir compte de leur succession chronologique, les mélange, les inverse. Le passage du temps est toujours présent: dans le conscient de toute façon, dans un espace intérieur métaphorique qui est enfoui bien plus profondément que tout inconscient quel qu’il soit, et où il égrène également ses secondes. Car s’il est vrai que le Moi est espace et monde dans lequel il se jette et se projette, il n’en est pas moins vrai qu’il est aussi temps: et ce temps est bien plus inextricablement enchevêtré avec le sujet que l’espace dans lequel il pénètre pour y devenir à la fois Moi et Monde. C’est le corps qui perçoit le temps. Et ce temps-du-corps fut toujours irréversible, de manière à la fois relative et absolue. De manière relative: le battement du cœur se répète inlassablement, un souffle succède à l’autre, le sommeil et l’éveil se relaient, sans discontinuer – et on a l’impression que cela pourrait durer éternellement. Année après année on a passé l’été dans la même ville thermale, tous les mois de juillet se ressemblaient comme deux gouttes d’eau, chaque mois de septembre était semblable au précédent, et c’est toujours la même chambre d’hôtel que l’on prenait la précaution de réserver bien à l’avance. Le temps relativement irréversible laissait croire qu’il ne l’était pas, qu’on pouvait retourner en arrière: en 1966 j’ai visité la même plage à la mer du Nord qu’en 1972, les dates ne disent rien du tout. Et en 1978, quand je roule sur la même autoroute avec la même destination, tout se sera déroulé exactement comme en 1966. Je le répète: le corps sait beaucoup mieux. Il consigne, comme un enregistreur qui n’en finit pas d’être fiable, il enregistre non seulement les années, les mois et les jours, mais aussi chaque battement de cœur dont aucun n’est identique au précédent. Le cœur s’use à chaque pulsation, les artères, les reins, les yeux à la longue s’épuisent. Il est des moments, que nous connaissons tous, où l’homme prend brusquement, inopinément conscience de sa propre précarité, il sait alors qu’il est créature du temps – et il n’est guère besoin d’avoir entendu parler d’entropie pour s’en rendre compte. Mais un beau jour, l’homme sur le point de mourir sentira que ce temps relativement irréversible, celui du quotidien – zut, demain je devrai encore faire la même chose, passer par les mêmes rues, rencontrer des visages connus, et ça sera comme ça toute l’année -, que ce temps-là, donc, est devenu absolument irréversible. Le temps: manière de voir d’un sens foncièrement intime! Et maintenant, cette intimité foncière émerge, se retrouve à la surface du Moi. Encore une heure et demie, une petite éternité. Un rien. Maintenant le corps et l’esprit parlent de concert, leur chuchotement est audible dans l’espace. Le corps sait: dans quatre-vingt-dix minutes exactement, le temps normal d’un long métrage, il ne sera plus lui-même. Il va se fracasser sur l’asphalte, va se vider de son sang, son système respiratoire sera instantanément paralysé ou bien il sombrera dans un sommeil tourmenté qui le métamorphosera à jamais. Le corps s’insurge, dès maintenant, et se révoltera encore plus sauvagement dès que son être lui sera retiré. L’esprit – que l’on me pardonne ces concepts passe-partout, mais ils sont d’usage commode et s’imposent dès que la pensée atteint ses limites -, l’esprit, donc, ordonne. Il se cabre à son tour parce qu’il est enlevé au temps, et que, du même coup, tout le temps qui s’est empilé en lui disparaîtra. Il rappelle tant de choses, tout prend un caractère temporel, car l’espace qui n’était pas seulement l’affaire du corps, mais aussi la sienne, celle de l’esprit, sera verrouillé. C’est la mort volontaire qui mettra fin à l’esprit, aucune échappatoire possible, aucun espoir, car c’est au nom de la dignité et en réponse à l’échec que l’instance spirituelle ordonne son auto-extinction. Le temps absolu, absolu parce que le corps et l’esprit savent désormais que plus aucune répétition illusoire n’aura lieu, se comprime à deux niveaux. Le souvenir rattaché au temps, rappel de temps passés dans le temps présent, ramasse et concentre sa profusion jusqu’à la réduire à un minuscule noyau, dense et lourd, le noyau du Moi. Il s’est passé tant de choses, même dans les zones les plus superficiellement banales de l’existence. Une gorgée de bière, pour éteindre le feu de la gorge desséchée après une excursion dans la montagne. Le temps était humide et la voiture refusait de démarrer, laquelle était-ce? La petite, rouge, modèle Anglia, année de construction 1967. Et voilà que naît soudain le désir pressant de faire un bond en arrière, pour retrouver cette année-là. C’est précisément ce genre de petits événements qui, comme dans les rêves, prennent une importance inexplicable et rétablissent leur ordre chronologique au moment où le processus de compression temporelle ressenti comme poids, poids pour l’esprit, poids pour le corps, devient chaque seconde plus insupportable. Le temps vécu*: il est toujours là, même s’il s’est involuté jusqu’à être d’une infime petitesse. Bientôt il ne sera plus, car son irréversibilité va s’actualiser et se concrétiser, puisque ce n’est pas la mort qui court après le suicidaire mais le suicidaire qui attire la mort à lui, si bien que toutes les portes par lesquelles une aide quelconque pourrait entrer sont verrouillées: et si ce danger-là se manifeste, l’élément salvateur se ratatine. Hölderlin. Quand l’a-t-on lu? Il y a belle lurette, la date précise est sans importance, le sentiment de la distance temporelle en dit assez long. Le Temps vécu, par* Eugène Minkowski. Quand l’a-t-on lu? Tard. Vers 1967. Et ce «tard» est plus éloquent que le serait n’importe quelle date précise. Il est tard, si tard, ce qui va advenir, je ne le sais que trop. Encore une heure? Ce n’est déjà plus l’éternité. On pourrait tout décommander, détruire les lettres d’adieu déjà disposées sur la table, et les directives pour l’enterrement, on pourrait faire démarrer la voiture garée devant l’hôtel et reprendre le cours des choses, dans l’espace du monde, se jeter dehors. Pour endurer un nouvel échec, puis un autre, et encore un autre. Non: c’est ici que s’accomplira l’entropie d’ordre absolument privé, accélérée jusqu’à la démence. Encore trois quarts d’heure. Le temps s’égrène à deux sortes de niveaux et avec deux sortes de sons. Le voilà pleinement absolu, puis il est arraché à son absolu et mué en non-temps.


  Pour Heidegger le temps est le souci, c’est le «à-dessein-de-quoi» temporel qui détermine le caractère de souci du Dasein, le souci-de, le souci-pour. Celui qui porte la main sur soi ne devrait donc «plus avoir de souci», et donc plus de temps. Mais d’un autre côté, c’est précisément parce qu’il «n’a plus le temps» – dont les limites sont déjà posées par sa volonté d’en finir – qu’il lui revient plus de temps que jamais. A chaque seconde qui passe le temps se fait plus dense et plus lourd. Moins son propre commandement lui laisse de temps, et plus il a de temps – et ainsi plus de Moi, Moi qui semble être une énigme de plus en plus insoluble, car, aveuglé et effarouché comme le lièvre aux abois, plus il tente de le presser contre lui et moins il sait comment l’aborder. Le temps, en lui, s’est déposé en couches successives, et l’emplit d’angoisse à la vue de l’aiguille qui trotte, il pèse lourd dans le corps qui veut se défendre de lui, qui désire absolument être, alors que c’est précisément ce que lui refuse l’esprit, qui lui-même voudrait durer mais se l’interdit. Peut-être le fait de ne-pas-avoir-de-souci n’est-il aussi qu’une illusion. Encore vingt minutes. Mais finalement le monde est toujours là, même s’il n’en a plus le droit. La peur est grande. Fracassement, éclatement. Déferlement des flots par-dessus la tête dont la bouche, à rencontre des ordres de l’esprit, va peut-être appeler à l’aide. Effet des somnifères. En titubant on quitte la table sur laquelle on s’est soucié de tout bien ranger, pour gagner le lit. On pourrait tomber, et par la même occasion décrocher le combiné du téléphone en s’emmêlant les pieds dans le cordon, ça arrive si vite. Et le gardien de nuit viendrait vérifier si tout est en ordre. La sirène, une ambulance, il faut se soucier à l’avance de tout cela, tout prévoir et prévenir. De récentes recherches dans le domaine de la physique théorique sont allées plus loin que le continuum espace-temps et même que la thermodynamique, et ont abouti à un concept temporel selon lequel le temps une fois commença – chose que personne ne parviendra à imaginer pleinement. Chose trop étrange et étrangère aussi pour qu’on en fasse un plat. Celui qui porte la main sur soi, qui se tue – oui, je sais, je cède ici pour la première fois à cette expression qui pourtant me hérisse – est le maître aussi bien que le valet du temps, du sien, du seul et unique qui lui importe encore, car maintenant il se trouve dans un état d’ipséité totale. Au diable femme et enfants; je me fiche de la physique et de la connaissance objective, je me fiche du sort d’un monde qui sombrera avec moi. Le temps presse et se presse et se compresse dans un Moi qui ne s’a pas. Le monde comme temporalité déloge le monde-de-l’espace de la fosse où le Moi est caché. Qui porte la main sur soi n’a plus aucune chance de saisir quoi que ce soit d’autre que du temps mort, ni d’atteindre un autre lieu que le champ de mines de sa temporalité propre, qui sera d’autant plus «sans objet» que s’y amoncellent des objets, des débris d’objets. Mais ceux-ci n’offrent plus aucune résistance au sujet; et il n’est plus contraint d’en venir à bout. – Et combien de minutes encore?


  Mais les dés ne sont pas encore jetés. Encore dix minutes, que l’on s’octroie en sus. Elles se laisseraient facilement étirer jusqu’à une fallacieuse éternité. Le tendre leurre de la vie et de sa logique appâte encore, jusqu’à l’ultime seconde, le volontaire de la mort. La tendresse nécrophile à l’égard du corps qui va mourir se laisserait aisément convertir en son contraire rédempteur, et l’on serait volontiers prêt à renoncer à l’entreprise, pour que la nausée et l’inclination à la mort fassent place à une immense tendresse envers le monde. L’irréversibilité absolue du temps pourrait encore être relativisée: aujourd’hui pareil à hier et à avant-hier, demain pareil à après-demain, le cœur battrait, une pulsation semblerait identique à une autre, l’éveil ressemblerait à tant d’autres passés, à une infinité d’autres à venir. Tour de prestidigitation dont la stupéfiante adresse semble accomplir l’impossible sous nos yeux ébahis.


  Mais déjà le couperet va tomber, d’un instant à l’autre*, le bourreau ne festoie pas. Une seule chose compte en définitive: ce que nous appelons dignité; le suicidaire est résolu à être un suicidant, il refuse de se ridiculiser à outrance en s’en remettant une fois de plus au quotidien aliénant ou à la sagesse des psychologues et des parents qui se montreraient certes soulagés, et retiendraient avec peine un sourire indulgent. Ainsi donc, il faut passer à l’action, et l’on passe à l’action, de quelque manière que ce soit. La dignité installe ses bouées lumineuses. Abandonner serait le plus impardonnable et le plus tenace des opprobres, un échec de plus qui inaugurerait une nouvelle série d’autres échecs. La trotteuse se rapproche inlassablement de la minute de vérité. L’acte est mis en branle. Personne ne saura le mesurer à sa juste valeur comme le Moi enfermé en soi, et qui trouve peut-être enfin son noyau propre. L’objectivité mondaine tentera de disséquer: ce ne sera plus qu’un tissu mort, que des mains et des cerveaux entraînés effilocheront avec autant d’application que de désœuvrement.


  


  IV. ÊTRE A SOI


  


  


  Celui qui envisage l’idée de suicide, ne serait-ce que quelques heures, voire de manière ludique, aura beaucoup de peine à s’expliquer la sollicitude obstinée que voue la société à l’exit final du volontaire de la mort; car c’est cette même société qui s’était si peu souciée de l’existence et de l’essence de la «victime». Une guerre est fomentée: on l’appellera aux armes et on lui imposera de se mesurer à l’ennemi, au milieu du fer et du sang. On lui a ravi son métier après l’y avoir formé: le voilà maintenant sans travail, il est payé d’aumônes, qu’il consomme en même temps qu’il se consume. Il tombe malade: mais hélas, les hôpitaux sont surpeuplés, les précieux lénifiants sont rares, le plus appréciable de tous: la chambre privée, lui est rendu inaccessible. Et c’est maintenant seulement, alors qu’il cède à son inclination à la mort, qu’il n’a plus l’intention d’opposer quelque obstacle que ce soit à son dégoût de l’Etre, que la dignité et l’humanité lui enjoignent de mettre proprement fin à tout cela et d’accomplir ce qui de toute façon lui adviendra un jour: disparaître, c’est donc à ce stade-ci que la société se conduit comme s’il était son bien le plus cher, l’encerclant d’horribles appareillages, faisant de lui le témoin écœuré de l’ambition professionnelle des médecins qui inscriront l’acte de «sauvetage» à l’actif de leur carrière, comme les chasseurs, quand ils arpentent la distance de tir du gibier abattu. Ils ont, comme ils le prétendent, arraché sa proie à la mort et agissent comme des sportifs qui viennent de réussir une performance extraordinaire.


  Tout cela n’est pas très normal: d’un côté la froide indifférence de la société envers l’homme, et de l’autre le souci exalté dont il fait l’objet quand il s’apprête à quitter délibérément la fédération des vivants. Est-il leur propriété? J’ai déjà laissé entendre ici et là que je désapprouvais l’habitude qu’a la société de considérer le sort du suicidaire comme étant de son ressort. Posons donc une fois encore la question et tentons d’y répondre: à qui l’homme appartient-il?


  C’est le croyant chrétien qui se sentira tenu d’intervenir le premier. Car il connaît la réponse: l’homme appartient au Seigneur, à qui il doit la vie et à qui revient le privilège de la reprendre quand bon lui semble. Je n’ai rien à redire à quiconque décide soi-même et pour soi-même d’obéir et d’appartenir à son Dieu (soit dit en passant, ces deux verbes en allemand: gehorchen et gehören, ont un lien étymologique étroit!). Le philosophe d’obédience chrétienne et de sang juif que fut Paul Ludwig Landsberg, émigré en France, poursuivi par les occupants allemands et les collaborateurs français, portait toujours du poison sur lui, afin de pouvoir échapper par la mort libre à la mort forcée des exécuteurs ennemis. «On sait de source sûre», rapporte le philosophe Arnold Metzger qui publia les écrits posthumes de ce disciple de Scheler et de Husserl, «qu’il détruisit le poison dans le courant de l’été 1942. Lorsqu’il fut arrêté, il était prêt à ne plus attenter à ses jours. Il vivait ce qu’il pensait» – et c’est en créature et en serviteur de son Dieu qu’il s’en remit à la mort que ces autres enfants de Dieu, les bourreaux en chemises brunes, lui réservaient à Oranienburg; quelle sorte de mort, je préfère ne pas le savoir. Cet homme a droit à ma plus haute considération, même si ma préférence va plutôt à ceux qui auraient allongé au tapis ne serait-ce qu’un seul des sbires venus le chercher. Quoi qu’il en soit: je tiens à réitérer et à réaffirmer le profond respect que j’éprouve pour cet homme de Dieu. Pourtant, à mes yeux, ce respect devait s’arrêter là où le philosophe n’était plus concerné par lui seul et par son seul destin, mais était entendu comme porte-parole divin représentant tous les siens, et au nom du Seigneur formulait des revendications qui concernaient aussi son prochain. En effet, dans un essai d’une profondeur remarquable consacré à la Dimension morale du suicide, il écrivait ceci: «Quand nous désirons mourir, nous avons sans doute le droit de prier Dieu qu’il nous fasse mourir; mais sans oublier d’ajouter: que Ta volonté soit faite, et non la mienne. Cependant ce Dieu n’est pas un maître comme le serait celui d’un esclave: il est notre Père. Il est le Dieu chrétien qui nous aime infiniment et avec une infinie sagesse. S’il nous laisse souffrir, c’est pour notre salut, pour notre purification.»


  Je proteste énergiquement, avec toute la vigueur que je peux trouver en moi. Si le malheureux que je viens de citer n’a pas saisi les possibilités d’autoélimination qui s’offraient à lui et est allé vers la mort que les sicaires lui réservaient – une mort de martyr? Ça se peut; moi je dirais plutôt un martyre auquel il n’a pas préféré la dignité humaine dans la mort volontaire! – si donc il a préféré cela, c’est son affaire, et la sienne seule. Quand il parle du Dieu chrétien qui «nous aime avec une infinie sagesse», mais qui nous jette aussi sous la botte de l’ennemi et nous laisse enfourner dans les camps, il me semble que c’est lui qui blasphème au plein sens du terme. Il a eu l’occasion de s’appartenir, et en tant qu’homme qui s’appartenait, il a choisi de s’offrir comme victime à son Dieu, bien; mais cela frise l’inhumain d’ériger en impératif universel la résolution purement personnelle, et valable pour soi seul, de s’autosacrifier à quelque chose qui n’est qu’un fantasme pour d’autres. Libre à celui qui veut s’appartenir en se soumettant au Dieu qu’il imagine, d’agir comme il l’entend – finalement la volonté de se sacrifier à l’idée de l’Humain n’est peut-être qu’une illusion aussi. Mais personne n’a le droit de dicter aux autres de quelle manière et dans quel but ils devront réaliser leur bien propre, dans la vie et dans la mort. Reconnaissons-le donc tout de suite: dès lors qu’il est question de mort volontaire, ce que la religion réclame de l’homme est de la même nature que ce qu’exige la société: ni l’une ni l’autre ne lui laisse la liberté de décider comment il va gérer son bien. L’une et l’autre lui demandent – songeons ici ne serait-ce qu’à Kant qui, dans le prolongement de son idée de l’impératif catégorique, rejette la mort volontaire comme le ferait n’importe quel petit curé de campagne ou même un grand théologien – elles lui demandent, disais-je, ni plus ni moins que de renoncer à sa liberté de choix: et d’y renoncer non pas de plein gré, mais pour obéir à un impératif divin ou humain. La mainmise religieuse sur l’homme n’est que l’expression de la mainmise sociale, et quand par le passé les Eglises refusaient au suicidant la sépulture religieuse, elles agissaient exactement comme ces tribus primitives pour lesquelles le cadavre d’un suicidé avait quelque chose d’impur qu’il fallait s’empresser d’évacuer, afin de chasser les mauvais esprits. Pourtant, même les communautés sociales qui tolèrent le suicide, le cas échéant l’érigent en devoir – comme la communauté restreinte de la caste militaire japonaise -, voient dans la mort volontaire un phénomène social et l’interprètent dans le sens de la conservation de l’espèce, ou de la perpétuation de l’organisation sociale respectivement en vigueur. Aussi loin que je regarde, je constate que nulle part – à l’exception peut-être d’un très petit nombre d’écoles philosophiques ou d’individus philosophes (Epicure, Sénèque, Diderot) – la mort volontaire n’est reconnue pour ce qu’elle est: une mort librement voulue, une affaire hautement individuelle dont l’accomplissement est certes toujours lié à l’environnement social, mais grâce à laquelle, en fin de compte, l’homme est seul avec lui-même, face à laquelle la société n’a plus qu’à se taire.


  Cela dit, il me semble que nous n’avons pas encore dépassé le stade où l’esprit inhumain jetait l’anathème sur le suicide. Certes, là où autrefois les commandements et les interdits religieux étaient à ce point impératifs que la mort volontaire passait pour un crime, et là où l’ordre social avait assez d’impudence (ou d’honnêteté) pour avouer que seul le matériau humain, la main-d’œuvre humaine lui importait, et recourait dès lors à d’effroyables menaces pour dissuader les suicidaires de la classe des esclaves de réaliser leur dessein, on trouve aujourd’hui la sociologie, la psychiatrie et la psychologie, responsables “en place” de l’ordre public, qui traitent la mort volontaire comme on traite une maladie. Sur ce principe déterminé socialement, toutes les théories suicidologiques sont fondamentalement d’accord. Il faut empêcher celui qu’ils appellent «candidat potentiel au suicide, ou meurtre de soi», de se constituer dans la mort volontaire. La vie est l’unique bien véritable: il faut la préserver, et il importe peu que ce soit parce que Dieu nous l’a donnée, ou parce qu’on lui attribue, à cette vie comprise comme phénomène social, une valeur quasi métaphysique, qui est en réalité biologique, ce qui est corroboré (des hommes naissent) et démenti (des hommes s’éteignent) chaque jour et en tout lieu.


  Tandis que je suis en train de coucher ces lignes sur le papier, quelque trente médecins s’évertuent à maltraiter le squelette râlant du dictateur espagnol Francisco Franco, le soumettant à de diaboliques manipulations médicales, pour qu’une vie qui n’en est déjà plus une depuis des semaines soit prolongée de quelques jours ou de quelques heures. J’ai toujours ressenti la plus grande aversion pour ce personnage cruel et sanguinaire. En cet instant pourtant il m’est insupportable de savoir que des médecins grisés par la technique s’abaissent de la sorte. J’aimerais leur crier: arrêtez! Voulez-vous être aussi inhumains que la victime de votre infernale boucherie et de votre technologie corrompue? On ne peut comparer ce qui est incomparable. Le labeur assidu des théoriciens et des praticiens de la suicidologie et de la prophylaxie du suicide n’a rien à voir avec le travail de fourmi que requiert l’implantation d’un stimulateur cardiaque, ni avec tous ces ingénieurs du cadavre, armés d’aiguilles et de tuyaux, qui s’affairent autour du lit de Franco. Pourtant ce n’est pas un hasard si le lien s’est établi entre ces deux pôles au beau milieu de cette réflexion sur la mort volontaire. En effet, que l’on aborde le problème sous n’importe quel angle, que l’on reconnaisse même que les chercheurs et les praticiens agissent dans un but humanitaire, il y a de la part de la société quelque chose d’hostile et de violent non seulement dans le geste de réanimation du suicidaire, mais avant cela déjà, dans le rejet par principe de l’acte, réussi ou empêché, dans son bannissement du système de valeurs en place. Le fantôme de l’antique idée du péché rôde toujours dans la recherche. Tel nous parlera de «l’évolution manquée» qui conduit au suicide ou à la tentative de suicide, comme le fit le spécialiste viennois Erwin Ringel, sans songer que l’élaboration de tels concepts part d’une prémisse selon laquelle le suicide est, doit être un acte manqué, ni sans tenir compte du fait que la majorité écrasante des «mal évolués», pourtant soumis aux mêmes paramètres psychologiques que le suicidaire, ne deviennent pas des volontaires de la mort, voire même ne sont victimes d’aucun dommage psychique particulier. Tel autre – comme Erwin Stengel – souligne la fonction d’appel du suicide: ce serait le dernier signal de détresse lancé par le suicidaire ou le suicidant, un cri sauvagement poussé dans la jungle du monde: «Aidez-moi, je n’en peux plus!» Cette thèse est séduisante, je me pencherai sur elle plus loin. Pour l’instant, constatons simplement que. Stengel lui non plus ne cherche pas à comprendre la résolution de mourir à partir du monde propre du sujet. Certes, la mort volontaire est presque toujours aussi un appel à l’aide ou, dirais-je plutôt, un message, mais au-delà de ce message, elle est quelque chose de totalement autre: elle est ce dont on ne peut parler qu’en recourant à la métaphore, ou en élucubrant des concepts creux, elle est la clôture d’un état seul capable d’engendrer toute espèce d’autre état: la vie, elle est un acte qui n’est pas réversible, un geste excessif à en blêmir.


  Dans ce qui nous est proposé par les autres théories psychologiques, tout ne peut être faux. Pourtant il est une vérité foncière à laquelle on passe toujours outre: c’est que l’homme, par essence, s’appartient – et il s’appartient en dehors du tissu complexe d’intrications sociales, en dehors aussi de ce qu’on pourrait appeler une fatalité ou un préjugé biologique qui le condamne à vivre. Au regard impartial de l’observateur non lié par une orthodoxie, la théorie psychanalytique «classique» apparaîtra plutôt comme un laborieux travail de sauvetage de tout un système dont les prémisses excluent le suicide, et non comme la volonté de se préoccuper sérieusement de l’être suicidaire. On connaît le mécanisme: la libido investie dans un objet se trouve libre, dès lors que le lien avec cet objet (une personne, une idée) est rompu; mais au lieu de se fixer sur un autre objet, elle se retire dans le Moi. Le souvenir de l’objet est intériorisé et devient partie du Moi. De cette manière l’objet perdu est certes récupéré, mais la haine, résultant de la conversion de l’amour déçu ou perdu, se retourne contre l’objet introjecté et donc contre le Moi, qui doit dès lors être détruit. Je ne puis juger dans quelle mesure l’expérience tout au plus clinique, et donc sujette à caution puisqu’elle n’est pas expérience au sens strict mais se fonde toujours sur un schéma préalable: le modèle théorique classique, peut passer pour une vérification de l’idée aux yeux des adeptes de l’art psychanalytique. Pour l’œil qui jette sur le suicide un regard phénoménologique, c’est une quantité négligeable*, pour ne pas dire carrément: une construction tirée par les cheveux. La théorie conclut au phénomène d’auto-agressivité que le psychanalyste Karl Menninger définira plus tard comme fonction de la pulsion de mort et de destruction. C’est dans un ouvrage intitulé Man against himself qu’il a étudié ce phénomène en s’appuyant sur un grand nombre de case historiés. Dans un chapitre précédent nous avons déjà évoqué le concept de pulsion de mort auquel nous avons préféré l’expression moins provocante «d’inclination à la mort». Nous tenons simplement à ajouter ici que, dans une optique non liée à la théorie, l’agressivité dirigée vers l’autre et le geste qui porte la main sur soi sont deux conduites radicalement différentes. Il est tout simplement faux de croire que l’acte erronément baptisé du nom de «suicide»: meurtre de soi-même, n’existe que comme succédané du meurtre. Le meurtre perpétré sur autrui est le moyen le plus extrême qui soit de se prouver que l’on vit soi-même; et à ce propos Elias Canetti a interprété le meurtre de l’autre dans la perspective de l’acte, incontestablement, en dehors donc de toute considération psychologique et en partant de son concept anthropologique: celui de survivant triomphant. Porter la main sur soi et réussir sa mort, ou simplement s’automutiler, est un geste qui se déroule dans l’espace phénoménal du Moi et parle une langue particulière et différente de celle du meurtre. J’agresse: mes extrémités se dirigent vers et dans le monde ou contre le monde («dans»: in en latin, mot qui signifie aussi «néanmoins», «malgré», et correspond ici parfaitement aux faits).


  Je m’agresse, j’accomplis donc un geste qui à l’ordinaire n’a lieu que si je veux éliminer, expulser un corps étranger qui dérange, un événement complètement disparate. Je me brosse les dents, je me nettoie les oreilles, le nez: je rétablis l’intégrité de mon corps. Ce n’est pas à proprement parler un geste d’intervention sur moi, mais plutôt une attaque contre le monde extérieur, hostile en tous les cas, et que je veux maintenir à distance pour pouvoir vivre, survivre. Sur le plan de la logique pure, l’auto-agressivité m’apparaît comme un concept paradoxal, ou plus exactement: comme un concept qui ne trouve sa justification que dans le cadre de l’antilogique de la mort, où il perdra forcément toute sa dimension positive, celle qui, comme le constatent les behavioristes, traduit de manière évidente l’incontournable volonté de vivre. Sur ce point, le langage quotidien est toujours un guide sûr dans le labyrinthe du cœur. «An aggressive businessman», c’est bien cet homme d’affaires doué de sens pratique, dont les efforts sont couronnés de succès, c’est-à-dire tout le contraire de l’homme qui cède à son inclination innée à la mort, voire même la réclame avec force et attire sauvagement à lui «sa sœur la mort», comme l’appelle Hermann Hesse dans l’un de ses quelques rares beaux poèmes.


  Mais pourquoi adopter ici un ton si peu courtois envers les théories psychologiques du suicide? Je m’en départirai sur-le-champ, car, et j’en suis parfaitement conscient: je parle déjà, en partie, l’autre langue, celle du suicidaire, que ces théories atteignent aussi peu que le font les démarches sociologiques d’un Durkheim, d’un Halbwachs, bref de tous ceux qui sont convaincus que ce n’est pas l’individu qui se donne librement la mort, mais au contraire la société qui, en raison de ses problèmes spécifiques, pousse au suicide un être mal armé, livré à elle sans défense. Ce que je vise, c’est uniquement le point crucial auquel il s’avère que toute recherche sur le suicide, qu’elle soit psychologique ou sociologique, parle au nom de la société – et cela en dépit de critiques conjointes, souvent acerbes à 1 égard de l’ordre social existant! – au lieu de chercher le suicidaire au seul endroit où on peut le trouver: à l’intérieur de son système propre et inaliénable. En effet: dans les moments décisifs – et je le répète au risque de lasser le lecteur, prenant donc sur moi d’être accusé de monotonie – tout homme s’appartient à soi seul, et quand il décide de ne plus s’appartenir pour s’en remettre à une idée, à un groupement humain, ou à une illusion, c’est encore son auto-appartenance existentielle qui le fait agir ou ne pas agir. Suis-je en train de fouler le sol de l’éthique, quand je n’en avais nullement l’intention? Manifestement oui. Je le fais à contrecœur, sachant pertinemment que dans de tels cas on risque vite d’être rendu responsable et éconduit comme un outsider. La société, somme d’individus qui pourtant, en tant que somme, passe outre à la subjectivité des faits particuliers, a ses droits: et au bout du compte ils profitent aussi à l’individu. Personne ne peut se soustraire entièrement à certaines exigences sociales valables pour tous. Impossible donc pour l’homme conscient des valeurs morales de réaliser son suicide de telle manière que d’autres vies courent un danger, par exemple: en prenant le volant dans un accès de fureur, au risque d’entrer en collision avec d’autres véhicules et de causer à leurs occupants des dégâts physiques, ou ne serait-ce même que matériels. Il s’agit donc ici de respecter rigoureusement la logique vitale des principes éthiques, jusqu’au bout et à l’encontre de la logique de la mort, celle de l’après moi le déluge*. Et c’est bien ce qui se passe en général, du moins à en croire les textes relatifs au suicide que j’ai eu l’occasion de parcourir. Je n’ai jamais lu nulle part qu’un pilote ou un conducteur de locomotive décidé à se donner la mort, y ait entraîné les passagers qui lui étaient confiés. En revanche, le cas du suicide post-homicide est relativement fréquent, notamment après un crime passionnel*, où par exemple un homme jaloux élimine d’abord l’infidèle avant de se supprimer lui-même. Pour ce genre d’agissements il n’existe aucune disculpation qui se laisse justifier à partir de la logique immanente au suicide. Je veux simplement dire qu’il faut éviter de confondre deux choses totalement différentes: le meurtre (acte que commettent beaucoup de personnes sans nécessairement se tuer juste après) et le suicide. L’assassin est un assassin, son crime est un crime. Qu’il se donne la mort une fois son méfait perpétré n’excuse pas celui-ci, mais cela ne fait pas non plus de lui un double meurtrier. Sur le plan moral aucun pardon ne peut être accordé à l’assassin. Quant au suicidant qu’il est parallèlement, c’est quelqu’un qui a réglé son affaire: il échappe à tout jugement et à tout pardon, c’est un homme dont il faut respecter le droit à la vie propre et à la mort propre. La fourchette des cas où le problème éthique vient se mêler à la situation suicidaire est extrêmement large. Trop large pour que nous soyons à même d’en analyser ici toutes les nuances dans le détail. A titre exemplatif posons le problème de l’homme qui, comme le veut la société, doit vivre pour sa famille. Il est le père nourricier, et il doit le rester, procurer la maudite pitance à sa meute affamée qui refuse de voir l’ombre de la mort planer sur lui ou inscrite sur son front, et qui réclame avidement amour et tendresse, soins, protection et sens des responsabilités. Doit-il y consentir, jouer le jeu? Est-ce bien son devoir de vivre pour les autres? Dans de tels cas le sens moral procédera avec prudence et rendra aux principes éthiques fondamentaux ce qui leur revient. Prenons un homme que la mort tente ou qui tente la mort, sa compagne malade est dans l’incapacité de travailler et ses deux enfants sont encore mineurs. Il doit se montrer capable de résister à son inclination à la mort – d’un point de vue purement éthique et sans même tenir compte des facteurs psychologiques. Ce genre de cas est rare dans les histoires de suicides que décrivent les textes spécialisés. En revanche, ce qui saute aux yeux avec une évidence manifeste dès que quelqu’un «part» ou «est emporté», c’est combien l’homme compte peu.


  Je fais partie de l’Académie des arts de Berlin, ainsi ai-je l’occasion deux fois l’an d’entendre les éloges funèbres prononcés en l’honneur de membres décédés, et d’observer avec les autres la rituelle «minute de silence». Les gens se tiennent effectivement en position de garde-à-vous durant soixante secondes, et le moment pénible passé, ils se rassoient avec soulagement. Les éloges sont prononcés, oui, mais la plupart du temps seul l’orateur y prête une oreille attentive. Les autres contemplent leurs ongles ou bien dessinent des bonshommes sur le papier qu’ils ont devant eux. Après le suicide de Peter Szondi, après la mort atroce d’Ingeborg Bachmann, des discours furent aussi prononcés. Une façon comme une autre de mettre de l’ordre dans les choses. Puis les survivants se sont concentrés sur des problèmes aussi urgents que l’attribution de prix ou les élections de nouveaux membres. Mais, objectera-t-on, il s’agissait d’étrangers. Les amis intimes et les parents réagissent bien autrement. Sans doute. Pourtant ils s’empressent, eux aussi, d’oublier avec une rapidité déconcertante. Les veuves redeviennent vite joyeuses – et pourquoi pas? Les veufs se consolent dans les bras d’autres dames. Pour les enfants, Papa ne tarde pas à devenir un mythe que l’on se remémore avec le même ennui qu’aux heures de catéchisme. Les absents ont toujours tort: les morts ont doublement tort et sont plus morts que morts*. La mort est plus que la mort: le repas qui suit les obsèques et est censé la «faire passer» est un grand nettoyage entrepris par les vivants pour évacuer la saleté de la mort. Ce que le suicidaire doit savoir, c’est que mis à part quelques cas extrêmes et rares, comme ceux cités plus haut, il s’appartient, c’est sa mort qu’il meurt, sa mort à lui, qu’il n’a pas dû attendre des mains du Seigneur. Il est parfaitement seul avec sa mort librement choisie, seul, comme il le serait dans une mort «naturelle». Il faut qu’il en soit conscient.


  Cela dit, c’est un aspect bien particulier du suicide qui s’esquisse maintenant dans un clair-obscur, et qui nous ramène d’ailleurs à notre débat sur les théories suicidologiques. La mort volontaire n’est-elle pas un appel au secours, comme l’expose Erwin Stengel dans son ouvrage intitulé Suicide et tentative de suicide? Aidez-moi, je n’en peux plus, ou autres choses du genre. Je préfère quant à moi parler de message, comme je l’ai déjà dit, et je vais tenter d’éclaircir ici un état de choses plutôt embrouillé. Il me semble que cet «appel à l’aide» non seulement est bien présent, mais qu’en allant plus loin beaucoup de suicides ou tentatives de suicide doivent être compris comme un grand cri lancé dans la nuit de l’Etre hostile; sans oublier, bien sûr, les autres suicides qui échappent à cette catégorie: le suicide-chantage, le suicide-vengeance, et la honteuse mise en scène théâtrale du pseudo-suicide dont l’acteur sait dès le départ qu’il «ratera». Ainsi une femme, en présence de son mari et peut-être d’autres témoins, se précipite vers la fenêtre en poussant des cris hystériques et assure en s’égosillant qu’elle va sauter. C’est pitoyable, mais pas pour autant ridicule, car c’est toujours une pitié de voir un être humain en proie à la détresse. Ou encore, un homme en train de dépérir écrit avant de passer à l’acte: tu m’as torturé, je ne peux le supporter plus longtemps, et c’est à toi qu’incombe la faute. Ou simplement: maintenant il faut que je parte, on m’a toujours rejeté dans tout ce que j’ai voulu faire, maintenant c’est moi qui vais tourner le dos à ce monde qui m’exclut. On connaît bien tout cela, et chaque cas particulier peut se prêter à l’interprétation psychologique qui lui revient, mais en ce qui me concerne, mon intérêt se porte ailleurs. Ce qui, dans l’abstrait, relie entre eux tous ces projets de suicide, qu’ils aient abouti ou que le démissionnaire ait été «récupéré», ce n’est pas l’appel au secours, c’est le message. Celui-ci, qui ne doit pas forcément être écrit, hurlé, ou communiqué par des signes quelconques, mais peut aussi être transmis tandis que l’acte silencieux se déroule, signifie que même au moment du «passage», alors que la logique de la vie et les exigences de l’Etre sont déjà désavouées, une partie du sujet a encore affaire à l’Autre, jusqu’à la dernière étincelle de conscience. Cet Autre, on le sait, est «l’enfer»: sa liberté contrarie la mienne, son projet fait obstacle au mien, sa subjectivité veut anéantir ma subjectivité, son seul regard me tue, car il me juge et m’impose une manière d’être. La rencontre avec l’Autre provoque en moi ce que Sartre appelle la chute originelle*. C’est la vérité…: mais pas toute la vérité. Car l’Autre, avec son regard, son projet, et la fixation qu’il fait de mon Moi, est à la fois assassin et Samaritain. Il est le sein de ma mère et la main secourable de l’infirmière. Et il est encore plus que cela: il est le Toi, sans lequel je ne serais jamais parvenu à être un Moi. Tout ce que nous faisons, ou ne faisons pas, dans la haine, la passion, l’amitié ou l’indifférence, se réfère toujours à l’Autre. Nous pouvons nous passer de Dieu. Nous ne pourrions jamais en sortir sans l’Autre, et il peut s’appeler «société», ce n’est là qu’une simple question de convention terminologique. Parce que l’Autre est notre destin, qu’il soit aussi bon ou aussi mauvais que notre Moi, il nous accompagne jusqu’à la fin, exactement comme le Moi. Dans son livre intitulé le Dieu cruel, Alvarez nous raconte l’histoire lugubre d’un Américain établi en Angleterre, anglophile convaincu, qui après avoir pris une quantité suffisante de somnifères et s’être vêtu de son impeccable tenue de cityman, avec chapeau melon et parapluie soigneusement replié, se glissa tant bien que mal dans la crevasse d’une falaise rocheuse et mourut là, le visage tourné vers sa patrie d’outre-mer. Le message était clair, et il était indépendant de la motivation psychologique spécifique du suicide. Il disait: j’aime l’Angleterre et j’aime ma patrie. Ici les deux pays représentaient l’Autre auquel le signal était destiné. Un message peut être transmis même en l’absence de signes clairs. Dans ce cas l’Autre, qui n’a plus de visage, qui n’est pas un pays, ni un ami, ni une femme aimée, peut devenir objet transcendantal. Sa présence ne prendra fin qu’avec la mort du suicidant, et c’est lui le destinataire du message. Quant à savoir si, en règle générale, le message est reçu, c’est une question à laquelle, il est difficile de répondre. S’il est direct et si son contenu vengeur vise par exemple l’aimée infidèle, ses chances d’aboutir sont minimes; en effet le message de l’homme, qui peut se résumer ainsi: «Regarde tout le gâchis que tu as fait!», ne pèsera certainement pas sur la conscience de la femme et lui procurera plutôt un grand soulagement; étant donné que l’amant d’hier n’en est plus un aujourd’hui, et qu’en tant qu’homme aimé il n’avait aucun droit sur la vie ni aux messages, la lettre non écrite ne sera pas acceptée, l’appel ne sera pas entendu. Pas d’abonné à ce numéro, pas d’abonné à ce numéro. Mais si le message est plus général et plus abstrait, et si l’Autre à qui il s’adresse n’est qu’une figure de cet Etre auquel le suicidant veut échapper, le disque tourne de plus belle avec un texte légèrement modifié: pas d’abonné, parce que vous n’avez pas formé de numéro, pas d’abonné, pas d’abonné.


  Tout cela ne devrait plus concerner l’homme qui se débarrasse de lui-même. Car désormais tout se déroule – ce qui complique tristement les choses – au niveau de l’état d’âme, si bien que le suicidant est tout aussi incapable de renoncer à l’Autre que l’homme qui vit au jour le jour. Il a déjà dit adieu, il sait qu’on ne se reverra plus. Néanmoins, en partant, il lance encore un mot par-dessus l’épaule, et pourtant cela n’a pas de sens: car d’abord il n’est pas certain qu’il sera entendu, et surtout celui qui part n’en saura de toute façon rien. C’est tout le problème philosophique de l’idéalisme subjectif, depuis longtemps réglé, qui resurgit ici dans un autre éclairage. Le monde est ma représentation. L’Autre était ma représentation. La représentation s’éteint en même temps que mon Moi, c’en est fait du monde et des autres. Le suicidant exécute cette acrobatie de la pensée, qui se terminera avec la chute de l’acrobate, et d’un autre côté il ne s’y adonne pas entièrement. Par son geste il interpelle l’Autre: qui s’éteint avec lui, et qui continue d’exister. Il lance son appel comme s’il était fermement convaincu aussi bien de la disparition du «monde dans la tête» que de sa perpétuation. Il est Tom Sawyer, qui pleure sur sa propre tombe au milieu des autres, tout en sachant qu’il n’aura plus de larmes. C’est dans cette contradiction que la mort, en effet, est le faux* dont parle Sartre: et reste nonobstant l’unique vérité qui, pareille au Dieu des croyants, embrasse toutes les contradictions et les abolit dans son étreinte. Ainsi le suicidant se donne-t-il la mort en gardant un lien avec l’Autre, qu’il interpelle par son message. Ainsi laisse-t-il le monde sombrer, le monde qui était ou non sa «représentation», qui était à lui. Dans la conscience du suicidant un paradoxe s’acharne à mort: l’homme s’appartient, et de ce fait appartient au monde; le monde lui appartient et de ce fait il s’appartient à lui-même. Aucune sentence n’est plus profonde que la phrase de Wittgenstein mise en exergue de ce livre: le philosophe de la pensée positive fait place au penseur-non-penseur existentiel et ne craint pas d’aligner des mots que ses successeurs qualifieront sans hésiter «d’absurdes»: «Le monde de l’homme heureux est un autre que celui du malheureux. De même, dans la mort, le monde ne change pas, mais finit.» Avec ce monde qui finit dans la mort, l’auto-appartenance du suicidant se voit confirmée. Et le message qu’il n’a pu s’empêcher d’émettre résonne dans le non-monde de la mort. Tant que nous parlons, avec Erwin Stengel, de la «fonction d’appel» de la mort volontaire, nous restons confiné dans l’espace mondain de la psychologie. Dès que nous reconnaissons, en même temps que cette fonction d’appel, sa paradoxalité non seulement immanente, mais transcendante, et peut-être même transcendantale, nous quittons le domaine de la psychologie (science du vivant, objective sinon de facto, du moins dans ses visées) pour nous retrouver dans le clair-obscur de la spéculation ontologique. Mais attention, n’allons pas plus loin! Car nous sommes déjà sur le point de nous exposer à la lumière froide et fausse de la construction métaphysique, et de laisser envahir notre esprit par les rayons faciles et fallacieux de l’abstraction creuse propre à l’idéalisme subjectif; il faut absolument que nous le rejetions, car s’il est vrai, comme le dit Wittgenstein, que le monde finit avec la mort, personne finalement ne doutera jamais de facto qu’il continue d’être, tant bien que mal, jusqu’à ce que l’entropie lui réserve une fin concevable par la raison humaine! On enfouira nos restes, on les brûlera, on les anatomisera. Les tramways et les avions continueront d’assurer leurs services, les êtres humains s’accoupleront toujours et inventeront des gémissements de plaisir insoupçonnés, ou coucheront ensemble sans y prendre plaisir, comme ces couples bourgeois. Il y a deux choses que le suicidant comprend mieux que l’homme qui expire «de manière naturelle», qui n’aspire qu’aux soins et à la guérison, et repousse la mort: c’est que le monde s’arrête et que le monde se perpétue. Phénomène aussi rare que le génie, quand bien même il ne serait qu’un pauvre hère pour qui personne ne versera une larme, il est, parmi les Vielzuviele, le seul et unique qui, lançant ses messages dans le vide, comprend le monde: résolu et s’appartenant, il a signé un contrat avec cette autre partie qui se nomme, dans la langue quotidienne aussi bien que dans celle des sciences: réalité.


  Qui ose avancer ce genre de choses court le risque d’être accusé de débauche verbale et de chasse frénétique aux idées. Comparées à cela, comme les théories semblent sérieuses et sages! Elles étalent devant nous tous les matériaux recueillis dans les faits d’expérience, nous transmettent fidèlement les déclarations de suicidaires ramenés à la vie, effectuent leur travail de classification. Parmi toutes ces doctrines qui au fond savent aussi peu de chose sur le suicide que le mécanicien sur les automobiles – car si ce dernier connaît par cœur la liste des pièces détachées il ignore souvent tout des lois physiques du mouvement – il en est une qui nous semble particulièrement brillante! Qu’est-ce que le suicide? Une «crise narcissique». Ainsi un défenseur de cette théorie écrit-il: «Si l’approche critique est libérée de sa fixation au problème de l’objectivation définitive et si on l’engage dans d’autres démarches de la recherche scientifique, par exemple celle de la construction d’hypothèses, il se pourrait bien que l’on aménage un accès plus adéquat aux phénomènes de la suicidalité.»


  Il engage l’approche dans des démarches et aménage des accès. Qu’importe. Tout le monde ne peut écrire comme Freud, et le verbe maladroit ne dit encore rien sur la pensée, si ce n’est qu’ici elle fonctionne en disproportion totale et ridicule avec le fait réel et effroyable, disproportion, pourtant, qui n’est pas plus grande que celle entre une thèse de doctorat consacrée à un point de chirurgie et une opération aussi inhumaine qu’une amputation. Il s’agit avant tout d’être objectif. Il faut se dire que les amputations sont nécessaires et que parallèlement les comptes rendus théoriques sur le sujet sont également inévitables; il y a des suicides et dès lors aussi des études qui s’y attachent. Et leur valeur ne doit pas pâtir de la maladresse du discours. Laissons donc le savant utiliser sa langue comme il l’entend, et ne nous interrogeons que sur les résultats de ses travaux qui finalement, et quelle que soit la manière d’en rendre compte, ont un certain rapport objectif avec notre traité.


  La mort volontaire, à ce qu’on prétend, serait donc une crise narcissique. Laissons provisoirement de côté les problèmes de conceptualisation. Après tout et soit dit en passant, si de telles nomenclatures me dérangent, c’est mon affaire. Mais je pense que l’on ne doit pas parler de narcissisme quand on n’a pas une idée claire – ou qu’on refuse de le reconnaître – de ce que sont le Moi et son rapport à soi. Notons par ailleurs que le terme «sadisme» est abusivement employé là où le plaisir expressément sexuel suscité par la souffrance physique infligée à l’autre n’est pas pris en compte, et que le mot «masochisme» est déplacé quand il ne se réfère pas à des cas où l’on tombe en extase rien qu’à l’idée d’être maltraité. Laissons de côté les questions terminologiques et limitons-nous à l’essence de la déclaration. Le suicide, ainsi le veut une certaine orientation de la recherche, n’aurait rien à voir avec la pulsion de mort freudienne, si controversée, rien à voir avec l’investissement objectai et l’introjection de l’objet haï qui finit par devenir une partie du sujet, engendrant la haine de soi qui conduit au «meurtre de soi-même». Bien plus, les choses seraient telles que le suicidaire, déçu par le comportement des autres à son égard, détesterait se regarder dans le miroir qu’ils sont pour lui. Le pauvre diable a construit un Moi «étranger à la réalité»: la réalité lui a renvoyé une image désagréable de sa personne. «La relation narcissique avec l’objet» a conduit à la «frustration»: ainsi s’est-il donné la mort, dans l’erreur. Cette construction, basée sur l’étude de cas médicaux, a beaucoup pour elle, elle va même plus loin et est plus profonde que ce que les auteurs concernés ne l’imaginent. Il suffit simplement de gommer le terme impropre de «narcissisme», de «relation avec l’objet» aussi, bien sûr, et plus sûrement encore celui de «frustration», pour retrouver l’apparition terrifiante, dont il a déjà été question: «l’Autre» qui est mon miroir, pire encore: l’adversaire et «l’enfer», qui s’interpose sur ma route. Toutes les théories sociales possibles ne seront ici d’aucun secours. Il me veut comme il me veut. Il est hors de question que je me conforme à cette volonté, aussi aimable, bien intentionné et humain soit-il envers moi. Je suis seul, même si je ne suis pas socially isolated. Mais «solitude» ne signifie pas toujours forcément «isolement». On peut se sentir profondément seul au milieu d’une foule dense, on peut être couvert de gloire, comblé d’honneurs et entouré d’admirateurs, et éprouver en même temps un sentiment de solitude totale. Mais faut-il pour autant poser le diagnostic de la «crise narcissique» quand un homme émerge des profondeurs d’un tel désespoir et décide de se donner la mort? Ou bien le suicidaire, qui a lentement préparé la voie, n’arrive-t-il pas plutôt à la conclusion que nous sommes tous abandonnés quel que soit le nombre d’amis que nous puissions avoir? Ici, dit-on, personne ne peut être le compagnon de personne. La question qui subsiste est de savoir en quoi l’amour de l’Autre pourrait m’être utile. Au cours d’un grand colloque que l’école psychanalytique a organisé (en 1910) sur le thème du suicide, un des participants s’est levé pour dire: «Seul celui qui n’a plus l’espoir d’être aimé se donne la mort.» Rien que celui-là? Vraiment? En tout cas une telle affirmation ne peut se revendiquer d’aucune preuve clinique ou statistique. Nous n’en savons rien si des gens s’ôtent la vie uniquement par manque d’amour (véritable ou imaginaire) de la part des autres. Et nous ne savons pas non plus combien de personnes se sont tuées parce qu’elles ne supportaient plus le fardeau de l’amour qui leur était imposé. Un mauvais amour au mauvais moment provenant de la mauvaise personne peut tout aussi bien conduire à la mort volontaire que le manque de manifestations d’amour. Ce dont nous pouvons parler avec une conviction justifiée, c’est uniquement de la solitude existentielle de l’individu: elle est une donnée immédiate de chaque instant. Une autre donnée est le double sentiment d’être livré à l’Autre, qui nous juge, et d’avoir besoin de l’Autre pour le juger. Toutefois cet Autre, compris ici comme objet transcendantal, ne doit pas forcément prendre la forme tangible d’un être humain. Il peut se cacher derrière le concept «monde», sans qu’il soit pour autant moins présent. Ce qui n’exclut pas que sur le plan des théories psychologiques de la motivation, les personnes socialement isolées recherchent en effet plus souvent la mort que ceux que l’on dit «bien intégrés»; c’est en tout cas ce qu’attestent les statistiques dont la validité est par ailleurs souvent mise en doute par les suicidologues, notamment par l’Américain J.D. Douglas qui s’est fait fort de jeter toute la méthodologie statistique par-dessus bord, y compris l’ouvrage monumental de Durkheim. Même si nous décidons de nous fier aux faits et aux chiffres généralement acceptés et d’admettre en nous basant sur eux que l’homme solitaire se laissera plus vite aller à son penchant pour la mort que celui qui est attelé à une tâche précise dans le système social, cela ne nous dit encore rien sur la condition fondamentale de la solitude du sujet qui surnage dans le monde hostile, qui se construit certes toujours à partir de l’Autre, mais est aussi détruit par lui en permanence.


  Un homme rentre chez lui le soir et tandis qu’il traverse une petite place mal éclairée, il se dit: il n’y a rien qui vaille la peine, rien ne mérite que l’on se donne du mal, tout ce que je pourrais espérer ne sera jamais qu’une illusion qui se consumera dans la réalisation. Je vais mettre fin à toute cette triste histoire. Mais voilà: quelqu’un est chez lui, parle du repas et de ses bobos et du temps demain. Celui qui était suicidaire il y a un instant se retrouve submergé par le quotidien et se laisse entraîner dans ses eaux troubles, ainsi n’arrive-t-il jamais à vivre pleinement sa solitude et devient-il de plus en plus pauvre et pitoyable. Il est plus mal loti que son voisin qui, à la même heure et habité des mêmes pensées, regagne ses pénates, où, en revanche, il n’entend pas débiter ces lieux communs qui l’aliéneraient à lui-même. Rien n’a servi à rien, dit-il, et rien ne vaudra plus la peine ni demain, ni après. Mettons fin à tout cela. Le matin suivant un voisin retrouve son cadavre. L’homme s’était écouté dans les deux sens du terme: aux faits psychologiques qui, exprimés ou non, présupposaient la vie comme valeur; il avait opposé sa résolution qui n’était valable que pour lui. Ce faisant il ne les supprimait pourtant pas, ces faits: mais maintenant ils apparaissaient dans une autre lumière. Naturellement son acte – acte qui contre le non-acte de celui qui se laisse entraîner dans la lavasse du quotidien et des lieux communs – est encore un message, car cet homme-ci non plus, tout solitaire et libre qu’il soit, n’en sort pas sans l’Autre. Or qu’est-ce que cela signifie quand on dit de son geste qu’il est la résultante d’une «crise narcissique»? Ce qui lui importe ce n’est pourtant pas que le monde lui renvoie une image flatteuse de sa personne. Au contraire: il ne veut pas voir ce reflet qui, agréable ou non, n’est qu’une image déformée de son Moi. A mes yeux c’est là un fait qui est de validité générale, même si je n’ai aucun moyen de le «prouver». (Et soit dit en passant: les «sciences humaines» ne sont pas toujours à même non plus de fournir des preuves absolument rigoureuses de ce qu’elles affirment.)


  Pour progresser d’un pas dans mon raisonnement: je ne crois pas du tout que quelqu’un puisse «s’aimer» (au sens où l’on aime quand il s’agit des autres) – et je crois tout aussi peu que sa condition de Moi lui permette de se haïr. Son Moi, notre Moi, n’est capable de sortir de soi que de manière superficielle et dans certaines limites: celui qui se voit, qui s’aime ou se hait, le fait toujours indirectement, en intériorisant, de manière hâtive et toujours révocable, le regard des autres dont il prend connaissance par le truchement du langage (c’est-à-dire de la parole ou de tout autre procédé sémiotique). Il ne se met en quête de son Moi comme objet transcendantal que dans les très rares moments de profonde concentration; et même alors il ne le trouve pas – j’ai déjà traité ce point. Ce qu’un homme aime ou déteste, c’est le petit bout de monde qu’il fait sien, pas à pas: des moments d’élévation, qu’il garde précieusement en lui, des situations humiliantes, qui pèsent lourdement et obstinément en lui, en dépit de tout mécanisme de refoulement ou de défense. L’existence la plus misérable connaît ses grands moments. Pour les uns ce sera le jour de la confirmation, pour d’autres un matin passé dans un décor que l’on croyait propice au bonheur; ici ce sera une expérience érotique, ailleurs rien que quelques notes ou quelques vers. Ils sont entrés dans la mémoire et y demeurent. Ils ne seront plus. Personne ne pourra les réexpédier comme monde dans le monde, c’est triste à mourir. Même quand le dégoût l’emporte et que l’inclination à la mort a raison de nous. Son corps à soi, dont j’ai parlé dans le troisième chapitre, la tendresse que l’on éprouve envers lui et qui persiste au-delà de la volonté de mourir, jusqu’à l’atroce nécrophilie, est, en dernière analyse, le corps de mon être-dans-le-monde, et quand je caresse ma main droite de la gauche, et la gauche de la droite, comme si c’étaient des amants: elles sont les membres dans lesquels le monde est venu se loger. Monde intérieur? Monde extérieur? La question est inconsistante. Le terme adéquat serait plutôt monde vécu*, temps vécu*, espace vécu*. Vécu. S’accrocher au vécu n’a pas de tertium comparationis avec le narcissisme, pour autant que nous nous mettions à utiliser ce genre de concept. Tout le monde est narcissique. Personne ne l’est. Justement parce que tout le monde l’est. Un proverbe dit: «Charité bien ordonnée commence par soi-même.» Pour exprimer la même idée l’allemand a recours à une image très simple, littéralement: «La chemise est plus près de nous que l’habit»; c’est-à-dire que mon bien m’est plus important que celui des autres; et elle a raison dans sa naïveté. Mais la peau est encore plus près que la chemise, et le monde lentement stratifié en nous, est encore beaucoup plus près que la peau. Il est entièrement nôtre, dans la grandeur et dans la décadence, et nous lui appartenons, autrement dit: nous nous appartenons.


  Une chose doit être immédiatement tirée au clair: la société qui s’érige contre nous avec ses prétentions et ses exigences n’est pas notre monde, elle n’en est que le matériau. La société, s’entend: toute forme de société, se dresse vis-à-vis de moi comme ensemble de fonctions exécutées par les autres et par moi-même, mais de telle sorte que mes propres accomplissements, qui se déroulent en elle, me sont aussi étrangers que ceux des autres joueurs. Je peux accueillir en moi quelque chose de ce matériau et en faire une partie de ma personne. Et il y a d’autres éléments que je peux rejeter, malgré leur brutale insistance. Seul compte ce que j’ai absorbé moi-même, tout le reste n’est que vil rebut. Odieux excréments. Mais faut-il comprendre qu’en m’adonnant à l’excrétion de l’exécrable, je me dépars déjà du principe de réalité dont la force obligatoire est de validité générale? Je peux en tout cas protester d’une chose: ce principe de réalité, je ne l’ai jamais possédé pleinement, même si je m’y suis plié, bien sûr, parce que je ne suis pas fou. Je tiens ici à tracer une ligne de démarcation radicale entre mes réflexions et certaines théories antipsychiatriques qui rejettent le principe de réalité, dans lequel elles voient l’instrument d’oppression d’un ordre social bien défini. L’équation «réalité = oppression capitaliste» est fausse. Ce qui est vrai c’est que la société a, en tant que société, toujours raison contre nous, de la même manière que nous, en tant qu’individus pris séparément, avons, en toutes circonstances, raison contre elle. La contradiction n’est levée qu’avec la dissolution – la délivrance de notre existence. La «réalité», jeu d’équilibre (transmis par le langage) d’une infinité de représentations qui sont énoncées et constituent ainsi l’inter-subjectivité, est impossible à éconduire. Thémistocle était commandant en chef de la flotte d’Athènes; c’est ce qui est dit de lui, et c’est ainsi. Quiconque se fait remarquer en affirmant par exemple: «Thémistocle est mon fer à repasser», sera d’abord considéré comme un joyeux plaisantin, et s’il insiste, on le prendra pour un fou. Ce que le mot «Thémistocle» signifie pour le sujet – quelque chose de stellaire, ou bien un bruit de tonnerre, ou même, effectivement, la chaleur de son fer à repasser – fait partie de son être-à-lui, qui est incommunicable, et on ne peut en faire parade, ainsi donc, celui qui est «normal» se ralliera à la définition qui lui a été transmise et qui est de validité générale: celle selon laquelle le mot désigne un commandant de flotte athénien, le «signifie» – sans réfléchir plus loin pour savoir ce que «signifier» signifie. C’est, une fois encore, l’Autre, figuré ici dans le concept de «socialité» transmise par le langage, qui s’affirme triomphalement contre un Moi. Celui-ci doit forcément être «dérangé» quand il entretient avec le mot «Thémistocle» une relation intime qui est en disparité totale avec le fait reconnu par ailleurs: qu’il s’agit d’un commandant de la flotte grecque à Athènes. Le suicidant, qui peut être dérangé, mais ne l’est pas forcément par définition, ne rompt pas encore définitivement le pacte avec la réalité. Il respecte le contrat bien qu’il soit intimement convaincu que les contrats ne sont que des bouts de papier. Par son geste il se délie de la force obligatoire, pourtant, conscient de son devoir, il lui reste fidèle jusqu’à l’instant suprême*, au-delà duquel il ne peut plus être tenu responsable. Dans le message émis, qui est parfois un appel à l’aide, parfois pas, le suicidant manifeste deux choses: le respect du contrat (car il sait pertinemment bien qu’il ne peut y avoir d’édifice social sans un canevas de conventions) et le triomphe du Moi qui n’est qu’à lui, mais qui pourtant ne sera appréhendé comme tel que dans sa totalité, dès que l’homme comprendra que, si tout ce qui a été intersubjectivement établi doit être reconnu comme réalité, il existe pourtant une issue permettant d’échapper à l’ordre des choses. Essayons de traduire le message du suicidant en langage quotidien. Son acte dit: toi, l’Autre, tu avais raison contre moi, en tant qu’élément du canevas social, et quoi que tu m’aies infligé; mais regarde: je peux me soustraire à la raison sociale. Et je le fais sans te porter le moindre préjudice.


  D’un autre côté il dit aussi: adieu, porte-toi bien. Il dit: j’ai connu beaucoup de belles choses. Il sanglote à part soi (sans ou avec sécrétion glandulaire, cela revient au même): comme c’est dommage qu’il faille partir. Il déplore son sort, son infortune. Ce n’est pas un héros. C’est encore moins un théoricien de la connaissance. Que son dégoût soit plus ou moins profond, que son inclination à la mort soit plus ou moins insurmontable, que son Moi victorieux de la réalité quand il quitte la scène se conduise ou non triomphalement, qu’il se trouve ou non génial en assumant une solitude qui cesse désormais d’être relative et devient absolue, que sa décision ait longuement mûri ou qu’elle ait été prise sauvagement, qu’il estime être arrivé très haut ou à l’inverse tombé très bas: le suicidant est un être humain. Il appartient déjà à la terre, mais la terre lui appartient encore… et elle est belle. Quant à l’Autre, après tout, vu dans la perspective de celui qui part, il n’est pas aussi terrifiant que cela. Docile à la réalité, le suicidant a pris toutes les dispositions nécessaires, pour pouvoir échapper à son principe. La réalité était insupportable dans sa totalité, pourtant, comme elle ne lui a pas apporté que les échecs retentissants qui se sont accumulés en lui, mais aussi les petites heures de gloire, elle n’était peut-être pas si mauvaise non plus; un petit mot à son intention, qu’il n’est pas nécessaire d’écrire ni même de prononcer, est la moindre des choses qu’on lui doive. Voilà des fruits, des feuilles, des fleurs et des branches, et puis voici mon corps*. Je sais, réalité, ce que tu en feras. Je n’ai rien oublié dans mes calculs. Et je suis arrivé à la conclusion que je t’appartenais et que finalement il faut que je m’appartienne à moi. Toi, l’Autre, qui fus mon enfer, mais aussi ma félicité, tu ne me regretteras pas, ou pas longtemps: mais moi je te regrette, et à travers toi, je me regrette moi-même. Et là-dessus: bonne nuit. Pour le théoricien de la mort volontaire, qu’il s’entête à appeler «suicide», meurtre de soi-même, mon message peut être interprété comme une agression, un acte de vengeance, un chantage posthume, que sais-je encore. Pourtant je sais. Je sais que le message qui est absurde, mais sans lequel je ne ferais pas ce que je fais, est la main tendue de la réconciliation. Adieu donc, porte-toi bien. Je m’appartiens enfin: les fruits de ma résolution, je ne les récolterai pas, soit, j’y consens, même dans la douleur de la séparation, qui est grande, surtout quand je songe que le monde de l’homme heureux est un autre que celui du malheureux et qu’avec la mort le monde ne change pas mais finit. Tel est donc le sens du message, qui ne peut arriver à destination, parce qu’il n’y a pas de destination. Le monde est aussi concret qu’abstrait: il est vécu non pas comme «monde», l’abstraction, mais concrètement dans des images, des impressions sensorielles d’une autre espèce, des expressions sensorielles aussi, quand j’allonge notamment le pas pour en prendre possession. A qui la lettre s’adresse-t-elle? Au camarade d’école mort depuis si longtemps? Aux monts Kathrin dans le Salzkammergut des Alpes autrichiennes? A Gina? L’adresse la moins lisible est celle des proches directs. Avec eux tout a été mis au point. Le travail de deuil qui les concerne est accompli. Tout est administrativement réglé pour que ceux qui restent touchent le modeste héritage. On appelle, mais l’écho, qui résonne peut-être dans la montagne, ne nous atteindra plus. On le sait; au nom de Dieu et de tous les diables, laissons les spécialistes édifier leurs hypothèses en paix et engager leur approche critique dans des démarches et aménager leurs accès. Cela non plus ne me dérangera plus. Et si la réalité sous forme de langage ou de verbiage arrive à la conclusion que j’ai effectivement succombé à une crise narcissique, cela aussi me sera égal.


  Le suicidant n’est plus un débatteur obstiné. Il dit oui et amen: à lui-même, et au triomphe suprême de son Moi, et au monde qui le condamne dans son verbiage nécessaire à la conservation de l’espèce. Calme sur l’âme après la tempête? Tête se précipitant contre les quatre murs qui se rapprochent, et décrit un tourbillon infernal? L’un aussi bien que l’autre, les métaphores ne s’excluent qu’en apparence seulement: dans l’au-delà, qui n’existe pas, elles non plus ne seront pas.


  


  V. LE CHEMIN DE LA LIBERTÉ


  


  


  La cellule fait peut-être quatre mètres de long sur deux mètres de large. A peine a-t-on commencé à l’arpenter que l’on atteint déjà son infranchissable limite. Combien de temps tiendra-t-on le coup? La «grande pièce», dans laquelle sont logés une vingtaine de détenus, et qui offre pourtant à chacun d’eux à peine plus d’espace, sinon moins, apparaît déjà comme une circonscription de la liberté. Un désir de libération accru s’y développera. L’accès aux zones de travail clôturé par des fils barbelés. Une voix me parvient depuis les tréfonds de ces temps désormais historiques. Le camarade, parqué avec moi dans le baraquement de quarantaine, me disait: demain nous serons libres, et il pensait en réalité à notre sortie de la sombre baraque et à notre retour au grand jour circonscrit par l’enceinte du camp.


  Un homme a la sensation oppressante d’une constriction dans la poitrine, peut-être à la suite d’une insuffisance coronarienne. Il dit à son médecin: docteur, vous n’auriez pas un remède pour me délivrer? Revoilà la vieille idée que toute envie de liberté remonte à un désir physiquement conditionné et inaliénable: la liberté de respirer. Le malade n’est pas libre d’escalader la montagne au sommet de laquelle il serait au-dessus de l’Autre, et lui serait donc supérieur. Le détenu n’est pas libre d’aller s’acheter une revue au kiosque à journaux. L’homme pauvre n’a pas la liberté d’aller à Rome ou à San Francisco. La revendication de liberté, peut-être réductible au besoin physique d’oxygène, ne connaît en principe aucune limitation dans ses ramifications et ses évolutions. Pourquoi ne me concède-t-on pas la liberté de posséder un yacht pour croiser sur les mers? D’avoir beaucoup d’espace autour de moi pour que s’y perde le bruit de la radio du voisin? Pourquoi n’ai-je pas la liberté d’être paresseux? Ou celle de me débarrasser du fardeau de ce corps que je connais trop bien? Toute liberté à laquelle j’aspire avidement est rigoureusement conditionnée par le manque de liberté corrélatif. Je me sens limité dans ma liberté quand, à un croisement de rues, un feu rouge m’ordonne de m’arrêter. Et pourtant, si l’on supprimait tous les feux de signalisation de ma ville, ce seraient les bouchons causés par les voitures des autres qui entraveraient ma libre circulation. Le sentiment de liberté éveillé par la disparition du manque de liberté, qu’elle conditionne, est toujours très bref, on a tôt fait de se retrouver dans un état d’oppression auquel il s’agit une fois encore de se soustraire. Comprendre la nécessité de cette limitation de ma liberté n’est pas d’une très grande utilité. Je le sais: l’espace vers lequel je tends ne m’offrira pas la liberté, mais de nouvelles résignations. Je ne suis pas libre de soulever du sol soixante-dix kilos au bout d’un seul bras, ma constitution physique ne me le permet pas. Elle est nécessité. J’en suis conscient… mais cela ne m’aidera pas à renoncer plus facilement. La liberté n’est pas l’existential. Le désir de liberté peut l’être, et avec lui la satisfaction qui vient après que l’acte de libération a brisé la contrainte; mais elle ne dure jamais longtemps. Ce que j’avance ici ne doit pas être interprété abusivement par tel ou tel qui sortirait des rangs et clamerait bien haut que les libertés politiques ne sont, elles aussi, que des chimères. Et elles ne le sont pas, parce que là où elles sont limitées, se manifeste toujours le désir pressant de les rétablir. Habeas corpus, liberté de parler, liberté d’élire: elles ne signifient pas grand-chose quand je les possède. Mais il est indispensable qu’elles soient octroyées même là où elles ne me profitent pas. Le travailleur chilien veut être libre de voter ou de refouler l’oppresseur. L’écrivain tchécoslovaque étouffera de son manque de liberté si on ne lui permet pas de publier ses écrits. Et que par la suite, quand l’un pourra voter et l’autre publier, ils rencontrent tous deux de nouvelles entraves à leur liberté, c’est une autre histoire. La liberté n’est pas un espace immuable à conquérir une bonne fois pour toutes: c’est un processus permanent de libérations toujours nouvelles. Ce sont des consolations existentielles qui ne durent pas. Mais là où elles ne peuvent être mises en œuvre, l’existence devient insupportable. Et si la liberté n’est pas un élément existential, les actes de libération qui se succèdent, quant à eux, le sont. Ils font partie du projet foncier de tout un chacun et durent toute la vie. Le jeune garçon veut être délivré de la contrainte scolaire. Le jeune homme aimerait réduire à néant les tables des commandements sexuels. L’homme voudrait être libre de rejoindre la femme de son choix et d’échapper aux liens du mariage. Le vieillard réclame à voix basse d’être délivré de ses impotences. A la fin, chacun accepte les inévitables compromis que son désir de liberté doit conclure avec les autres, qui, comme lui, sont engagés dans le processus de libération. Ce compromis est constamment faible ou frileux. C’est toujours un semi-compromis; le contrat n’est jamais signé que sous réserves. Il est souvent rompu; avant qu’un autre contrat soit conclu, signé à son tour sous reservatio mentalis. Tout acte de libération, produit de la constitution fondamentale humaine, modifie aussi bien le passé que l’avenir. Un nouveau projet est conçu. Il altérera celui qui prévalait jusque-là, mais aussi le passé qui y est lié. Un homme était architecte, et à un moment donné de sa vie il décida de devenir écrivain. Il se débarrassait en quelque sorte de l’architecte et du même coup liquidait tous ses futurs projets architectoniques, mais aussi les études qu’il avait faites dans cette discipline. La liberté, ou plutôt la libération, comme nous préférons dire, «néantise» une certaine manière d’être-là. Elle est aussi constructive que destructive. Mais en tant qu’Humanum elle est, dans tous les cas, une négation qui atteint son plus haut degré quand elle s’affirme. Certes, elle «affirme» un projet dont la réalisation n’est pas certaine, mais avant tout elle nie un état d’oppression donné. Ainsi un morceau de bois ne peut-il rester lui-même dans les mains du sculpteur. Il devient négation de ce qui n’était que du bois. Et comme la libération est une destruction, elle trouve sa confirmation extrême dans la mort volontaire. Ce n’est pas exact? La libération comme négation serait donc négation et libération uniquement par rapport à un projet conçu au sein d’une existence et des possibilités sans cesse nouvelles qui s’offrent à elle? Et la mort, comme l’affirme Sartre, ne ferait plus partie de mes possibilités? Ainsi avais-je malgré tout raison, il y a bien longtemps, d’ajouter mon petit commentaire: «Récit de la mort volontaire conté par un fou.» C’est à voir.


  Pour l’instant nous n’avons pas encore atteint la croisée des chemins où les esprits se sépareront. En attendant, poursuivons simplement nos réflexions sur la liberté. On a coutume d’établir une distinction entre liberté de faire quelque chose et libération de quelque chose: d’un côté donc la liberté de faire une chose que nous interdit une certaine forme d’oppression, et de l’autre la libération de quelque chose qui nous tourmente ou simplement nous dérange. Et en effet, les deux vont de pair. Car quand je dis que tout ce que je souhaite c’est d’être libre du poids qui pèse sur ma poitrine, je désire en fait être libéré pour pouvoir sommeiller sans me sentir oppressé. Je veux rejeter le poids qui pèse sur mon thorax, pour vivre comme les autres. Et je veux être libéré de l’interdiction de parler librement, pour avoir le droit de parler. Et des contraintes de la pauvreté, pour pouvoir voyager (ou ne serait-ce que pour manger).


  Le projet, que l’on en soit conscient, ou qu’il ne soit qu’un désir inarticulé, a la priorité; et toute liberté de implique une libération de. Au début de ce livre, j’ai parlé d’un vieillard gravement malade qui savait ses jours comptés et qui, à un moment où son état semblait s’améliorer, réclama son plat favori: des choux de Bruxelles. Autrement dit: ce qu’il voulait ce n’était pas (ou pas seulement) être délivré de ses atroces douleurs d’estomac dans le seul but d’en être libéré, mais afin de pouvoir goûter à ses choux de Bruxelles. Nous nous libérons donc en permanence, pour être quelque chose, pour faire quelque chose qui transforme notre être, qui anéantit-néantise notre faire (ou laisser faire) présent. L’ex-sistere est la négation du boulet de l’Etre, et elle s’accomplit aussi longtemps que nous sommes là. Je voudrais me lever, docteur, dit le patient gravement malade. Puis-je quitter le bureau plus tôt ce soir?, demande l’employé. Je veux écrire quelque chose qui aille plus loin que ce que j’ai produit jusqu’ici, pense l’écrivain, je veux être libéré de ce que j’ai fait et libre de faire ce que je projette. Peut-on dès lors parler d’un besoin d’être libéré de quelque chose… qui ne conduirait à rien? Non, nous venons de le voir. Oui: car il y a la mort volontaire; et celle-ci, aussi rare soit-elle, marque la limite de la pensée existentialiste et achemine la réflexion vers de nouveaux rivages. Non, renonçons momentanément à cette métaphore: ces rivages n’en sont pas. Mais la mort volontaire est là et nous fait sortir, nous délivre de l’Etre, qui est devenu fardeau, et de l’ex-sistere, qui n’est plus qu’angoisse. Ainsi est-il bien clair que la question du sens et du non-sens de la mort volontaire doit être posée autrement, au risque de ne pas pouvoir trouver de réponse. Si nous la posons néanmoins, même sans espoir de réponse, nous nous inscrivons en faux contre l’affirmation de Wittgenstein: «A une réponse qui ne peut être formulée, on ne peut formuler non plus de question.» Seulement: cette parole – ô logique syntaxique de la langue! – n’est pas un constat, c’est un impératif. Auquel on ne doit pas, voire ne peut pas, obéir. «L’étonnement questionnant», dont parle Ernst Bloch, s’empare encore de nous, là où nous savons qu’il ne sera pas satisfait, apaisé.


  Ainsi donc, nous le voyons – peut-être pas «clairement», mais néanmoins de telle sorte qu’il ne sera plus possible de l’ignorer – la mort volontaire, qui promet la libération de quelque chose, sans pour autant, selon la logique, promettre la liberté de faire autre chose, et est avant tout affirmation de la dignité et de l’humanité, la mort volontaire donc est dirigée contre le règne aveugle de la nature. Elle est liberté dans sa forme extrême, la dernière que nous puissions atteindre. L’histoire d’une vie, quelle qu’elle soit, est l’histoire d’un échec*, écrit Sartre. Pour lui cet échec est l’Etre de pierre que devient tout Exister: la chasse à la liberté de l’ex-sistere, qui veut s’arracher à l’Etre et est sans cesse rattrapé par lui, trouve une fin dans la mort. C’est la mort qui change une vie en destin*, dit André Malraux; ce destin qui débouche sur la mort, notre négation, est donc malheureux. On renonce à la chasse; le chasseur sans butin va à la rencontre de l’inexprimable. Et la résolution d’interrompre cette chasse frénétique ne pourrait s’appeler liberté? Ou encore, sachant que le dégoût de l’Etre est foncièrement le même que celui de l’ex-sistere: la mort volontaire ne serait pas ma liberté ultime et définitive? Car finalement la logique a toujours dû capituler en tant que logique de la vie, et des phrases condamnées par la philosophie positiviste, qui ne voulait y voir que des vérités illusoires, se sont pourtant maintenues: consolation pour l’inconsolable! Heine: «Le sommeil est bon, la mort est meilleure – pourtant / Le mieux serait de ne jamais être né.» Voilà donc une de ces sentences prestement éconduites sous prétexte de n’être que «formules creuses», or elles ont tenu le coup jusqu’ici et continueront de se faire valoir, et survivront même à la philosophie positiviste. Une chose est claire: un mieux ne pourrait être un mieux que s’il était vécu, et le «non-né», qui, logiquement, ne peut-être interpellé en tant que tel, ne fait l’expérience ni du mal, ni du bien, ni du meilleur. Mais ce qui est plus important, c’est que beaucoup d’hommes portent en eux le souhait exprimé par Heine, et le savent plus profondément enfoui et bien plus irrémédiablement inné qu’un quelconque fantasme religieux ou toute élucubration métaphysique à laquelle il est aisé de lever les contradictions originelles avec des hypothèses. Il est facile aux idées de cohabiter. Seulement, le désir de ne plus être et de ne plus exister n’est pas une «idée» au sens usuel: quelle difficulté. Car celui qui envisage la mort volontaire sait pertinemment bien qu’il ne résoudra pas la contradiction, mais plutôt qu’il la vivra jusqu’à la rupture: la discontinuité qui est la fin de toutes les continuités. Les faits phénoménaux se soucient peu de la logique. La vie – comprise ici comme «Etre» aussi bien que comme ex-sistere – est un fardeau. La journée qu’il faut entreprendre est un poids accablant. Notre corps aussi est un poids, qui nous porte sans doute, mais qu’il faut porter – et je n’ai jamais compris comment les gros pouvaient se supporter. Le travail est une charge, les loisirs embarrassent. La demeure et ses meubles sont pesants. Il faut supporter, souffrir (comme le langage quotidien sait y faire!) le bruit de la rue et des voix humaines. Le pénis en érection est lourd, et encore plus lourd celui qui pend. Même les seins les plus doux doivent être traînés partout. Et il y a aussi les quatre murs qui ne cessent de se rapprocher. Et qui vont nous charger; nous broyer. Comment dit-on? Mein Herz ist schwer, j’ai le cœur lourd*. Est-il encore besoin ici de motivations psychologiques? Certainement. Mais elles ne sont jamais que les masques sous lesquels se cachent les faits originels de l’existence. Ainsi un Otto Weininger ressentait-il tout le poids embarrassant, l’insoutenable intolérabilité de sa situation: au sein de son monde délirant, peuplé d’ignobles mégères et de non moins ignobles juifs, il ne faisait pas bon vivre. Ainsi le lieutenant Gustl ne pouvait-il supporter l’idée de troquer l’uniforme impérial contre une pitoyable tenue civile. Ainsi la vie était-elle devenue un fardeau pour la petite bonne qui devait renoncer à l’amour de l’idole des ondes.


  Il faudrait chercher à savoir si ce que j’avance n’est valable que pour celui qui s’est déjà constitué suicidaire. En effet, n’ai-je pas dit moi-même que la vie était monde? Quand on skie elle est vent d’hiver glacial et mordant que l’on brave victorieusement. Quand on saisit la Chose, le corps de la bien-aimée, la viande que l’on engloutit, l’ennemi que l’on tue, il est femme aimée, chair et adversaire. Reste une question, et elle est sans réponse, elle n’est donc que posée, et même avec une certaine crainte: le suicidaire ne sait-il pas mieux? Et son savoir ne devrait-il pas engager tout le monde? Car dans l’acte de saisir, le vent, le corps aimé, la viande et l’ennemi deviennent déjà Chose, et je le deviens avec eux. Si bien que tout le reste n’est que fardeau et dépouille; dégoût vital de tout cela, même si le souvenir est tendre. Et les fardeaux, on les rejette, en pleine liberté et pour se libérer. Pourtant, nous l’avons vu, comme la liberté qui fait suite à la libération du poids de l’Etre et de l’Exister n’est pas vécue, et que l’acte de la mort volontaire est donc insensé, non pas en tant qu’obscur passage à l’acte, mais en considération du but poursuivi, et qu’après ma mort librement choisie je ne suis ni libre ni non libre étant donné que je ne suis pas (et le mot «suis» est déjà de trop) – à quoi cela sert-il de franchir des obstacles incommensurables, d’étouffer de violents désirs pulsionnels? Oui, à quoi bon? Bon à rien, si ce n’est pour s’abandonner à ce que j’ai appelé inclination à la mort. Mais d’autre part cet abandon de soi au penchant n’est libérateur que tant que je vis. Et je crois qu’ici, nous accédons enfin à «l’expérience cruciale» de ce traité. Il se peut que la mort volontaire, en tant que négation pure et extrême qui ne recèle plus rien de positif, si bien que devant elle toute dialectique est déjouée au même titre que toute logique supérieure, il se peut donc que la mort volontaire soit en effet «insensée».


  Je vais faire une pause et rentrer au bercail de la logique de la vie, et j’essaierai d’échapper à ses contradictions; ce qui ne veut pas dire que je me soumettrai entièrement à ses lois. Au bercail, réintégrant donc cette logique qui, seule, se traduit dans la langue en tant que pure logique et en se passant de la métaphorique, je tenterai de nouer les liens suivants de la pensée: si la mort volontaire, comprise en ce sens, est insensée, la décision qui y conduit, quant à elle, ne l’est pas. Cette résolution, axée sur la mort sans pour autant être déjà soumise à l’anti-logique de la mort, est non seulement prise en pleine liberté, mais apporte aussi la liberté réelle. Je reviens à la situation que j’ai appelée celle du candidat au baccalauréat. L’élève qui déclare forfait à la vue des difficultés apparemment insurmontables de la matière à étudier, et qui s’est fait à l’idée qu’il va rater, se libère de la tension intolérable qui monte en lui à l’idée de passer l’examen. Traduisez ce passage d’Horace. Résolvez l’équation. Interprétez le vers de Hölderlin que voici. Mais, mon cher professeur, je n’y songe même pas! Je m’en balance d’Horace et de Hölderlin et de toutes vos équations. Qu’attendez-vous de moi? Je vais rater: et qu’adviendra-t-il après? Peut-être me brûlerai-je la cervelle dans la forêt matinale, comme Heinrich Lindner. Peut-être me lancerai-je dans la carrière lucrative de proxénète et que dans un an je vous retrouverai là devant moi, un pauvre type en costume ridicule. L’acteur vieillissant à qui l’on avait fait miroiter un come-back dans une nouvelle mise en scène de Macbeth et offert un rôle pour lequel il ne se sentait pas spécialement taillé, du moins selon les critères du théâtre moderne, dit: Merci. I won’t come back. I rather stay where I am. And shit on your production. Le fonctionnaire qui voit s’évanouir la dernière chance de devenir chef de son service pense: tant pis, je pars d’ici pour de bon, on m’acceptera bien ailleurs, la hiérarchie est une invention ridicule, demain elle ne me concernera plus. La situation n’est pas différente dans la résolution de mourir, quand bien même elle ne promet aucun autre refuge. A l’instant même où l’homme se dit qu’il peut envoyer la vie promener, il est déjà libre, même si c’est une effroyable manière de l’être. L’expérience de la liberté est terrassante. Car désormais, plus rien ne fait foi. Et le fardeau? Plus que quelques mètres à le porter; et l’idée de s’en débarrasser provoque anticipativement une ivresse qui surpasse de loin toute autre forme de griserie. La question de savoir si nous avons affaire à une fuite, fuite et fuite hors de, reste posée. Le mouvement de fuite part de quelque chose et va vers quelque chose: là-bas, derrière moi, la prison avec ses cellules, devant moi la nuit libre dans la forêt ou sous un pont. Mais le suicidaire sait très bien qu’il ne trouvera pas de refuge, quand bien même il a redit des centaines de fois, comme une façon de parler, qu’il veut quitter l’exiguïté pour les grands espaces, la guerre pour la paix. Il sait que rien ne change, et que tout finit. La condition sine qua non pour que sa décision conduise à l’acte de libération est qu’il la prenne au sérieux. Si tout va mal, je pourrais toujours me tuer, lance-t-on parfois à la légère. Et par la suite, quand tout va effectivement de travers, on continue à vivre de travers, on est encore un peu plus pauvre, plus triste, plus vieux, plus malade, plus seul, et bientôt la fière résolution n’est plus qu’un lointain souvenir, un paysage aperçu un jour comme dans une vision, mais dont on ne foulera jamais les tendres prairies. Le suicidaire authentique ne se rend pas la tâche aussi facile. Mais il peut arriver que la mort, longue et pénible, survienne avant qu’il n’ait l’occasion d’agir librement. Il se dit alors: pourquoi n’ai-je pas… Il se peut donc qu’il poursuive sa route ici-bas, clopin-clopant, et qu’il regrette d’avoir laissé passer l’occasion; tout ce qui le préoccupe désormais, c’est la honte d’avoir lui-même failli. La honte cuisante.


  Pourtant le moment de la décision qui l’a élevé demeure irrévocable: un jour j’ai vécu comme les dieux, et cela me suffit. Quant aux autres là-bas, qu’ils pensent ce qu’ils veulent. Il a toujours laissé entendre qu’il préférait mourir plutôt que d’être esclave, qu’il préférait quitter le monde, dans la dignité, l’humanité, la liberté, plutôt que de souffrir les humiliations du dépérissement. Et voyez: il vit toujours. Un radoteur. Un homme qui a perdu la vie sans gagner la mort. Nous autres, on s’est frayé un chemin, on a encaissé des coups, on en a distribué quelques-uns nous-mêmes, quand il n’y avait pas trop de risques. Nous autres on n’est pas des ratés ni des pauvres fous.


  Je concède tout. Et surtout ceci: que le dégoût de l’Etre, et l’inclination à la mort dans ce qu’elle a d’accablant, de dépressif, ne touchent qu’un nombre extrêmement restreint de personnes, et il ne faut surtout pas que notre discours amer aigrisse ceux dont l’attachement à l’Etre et à l’Exister est aussi illusoire que biologiquement prescrit. Jamais ils n’ont vécu comme des dieux, et jamais cela n’a suffi. Ils ont affirmé et nié, dans un jeu d’équilibre que les autres ont soupesé pour eux et étiqueté du mot «monde»; et là où il n’y avait pas d’équilibre, ils ont falsifié le poids avec une bonne conscience sociale et biologique. L’humiliation et l’échec ont été surmontés en un tournemain: attitude qui n’est souvent qu’une simple manière de produire du temps. Et le pauvre diable se dit: voilà donc tout ce que j’ai mené à bien. Et n’est-ce pas assez pour qu’on admire ma vaillance et me comble d’honneurs? Il accepte l’existence dans toute sa disgrâce, et le temps qui passe, qu’il laisse passer, l’y aide. Et quand la fin approche, il pense – si tant est qu’il puisse encore faire naître des pensées dans sa tête fourbue et engourdie – qu’il a rempli son devoir. Et nous ne lui contesterons rien: comment pourrions-nous d’ailleurs? Car c’est la biologie et la société qui ont constitué la qualité de cet homme, fidèle toute une vie durant aux devoirs de l’existence, homme par excellence. C’est son affaire, et c’est aussi celle d’une immense majorité, elle est donc normale, et elle ne pourra lui être ravie que par la mort, et il répondra à son appel, avec de la crainte et des frissons, que l’on peut, si l’on veut, appeler courage. Devant elle le suicidaire a l’air tout petit, comme ce groupuscule réchappé d’un régiment éclaté et rattrapé par la puissante armée ennemie; c’est ce qui était arrivé aux soldats français coupés du reste de la troupe, dans le roman de Sartre la Mort dans l’âme. Quelques-uns seulement, parmi eux Mathieu Delarue, tiraient du haut du clocher sur l’ennemi qui avançait, jusqu’à épuisement des munitions. Des héros? Laissez-moi rire! Seulement quelques égarés pour qui la dignité, l’humanité et la liberté avaient plus de prix que la vie dans le stalag et celle qui lui succéderait. Ceux qui entrèrent désarmés dans le camp de prisonniers avaient raison: plusieurs d’entre eux vivent encore aujourd’hui. Ceux qui avaient tiré du haut du clocher n’étaient pas pour autant dans l’erreur. Chacun avait décidé de son affaire, et personne ne peut être le juge de personne. Que la société a déjà porté un jugement en défaveur des tireurs du clocher, c’est un fait. Et je ne porterai pas atteinte à son écrasante facticité si j’intercède en faveur des égarés là-haut. Mais comme nous les rangeons du côté des suicidaires, il est une question qui doit une fois encore nous préoccuper, et être vue sous un autre angle: celui qui se donne la mort est-il vraiment libre?


  Il ne s’agit plus maintenant du problème logique, de la question de savoir si la libération de quelque chose (du poids de l’Etre) est aussi une liberté quand elle ne s’ouvre pas en même temps sur autre chose. Pour être clair et net: nous avons affaire ici au point d’interrogation qui est toujours apposé après le concept de liberté de la volonté. On a presque tout dit là-dessus, et mon audacieuse entreprise risque de paraître puérile, étant donné que je m’engage sur un terrain où les plus fortes têtes se sont déjà meurtries aux écueils invisibles des brumes philosophiques.


  Ce que je veux dire ici, pour mener ce discours à une semi-bonne fin, n’est guère nouveau et n’est certainement pas révolutionnaire, pourtant cela fera peut-être avancer quelque peu les choses. Si je ne me trompe, nous devrons pénétrer dans une zone qui se situe au-delà du déterminisme et de l’indéterminisme, si bien qu’il nous sera épargné de justifier erronément la liberté de volonté en recourant aux connaissances de la physique moderne; car s’il est vrai qu’elles ont liquidé le déterminisme mécaniste, elles ne nous seraient ici d’aucun secours: il ne s’agit pas du «comportement» des particules élémentaires (elles ne se «comportent» d’ailleurs pas du tout, utilisé dans ce contexte, ce verbe est totalement absurde!), mais de décisions prises par des hommes. Ces actes de décision ne sont certes pas «libres» si l’on entend par liberté absence de causes. Si le suicidaire prend la résolution de mettre fin à ses jours, son acte est la résultante d’une multicausalité quasi infinie, ce qui vaut d’ailleurs aussi pour la majorité des autres qui, dans la même situation, décideront à l’inverse de continuer à vivre. L’hérédité, l’influence de l’environnement, les impondérables spécifiques de telle ou telle situation, les paramètres liés à l’histoire des idées, le «hasard» tout comme la «nécessité», l’un et l’autre déterminés causalement, à moins que ce ne soit mécaniquement et statistiquement, tout cela aboutit au même résultat, acheminant l’homme au point où les multiples séries causales, presque infinies, se coupent et risquent de le faire saigner. Or, ce sont précisément ces séries causales qui constituent son Moi et qui sont ressenties comme un Moi. Le toxicomane se dit qu’il est malheureusement dépendant, et par conséquent qu’il n’est pas libre. Pourtant chaque décision de prendre de la drogue est vécue comme un acte volontaire, justement parce que les contre-déterminants lui apparaissent comme des obstacles qui entravent la consommation du produit. Dans l’espace du vécu, l’homme est libre avec son Moi et en tant que ce Moi – ce qui signifie: il se vit comme étant libre, il agit et doit agir comme s’il était libre. C’est l’existence qui nous l’apprend, et toute approche savante ne mène à rien, c’est du vent. Nous ne pourrions exister une seconde de plus, si nous attendions que les séries causales viennent nous prendre par la main. Nous sommes conditionnés: mais nous nous vivons comme êtres libres. L’idée que l’existence vécue au sens strict des sciences naturelles est «causalement déterminée» serait aussi absurde, que dis-je, serait beaucoup plus absurde et destructrice que la conviction qu’il existe une liberté de volonté éidétique, située au-delà de toute expériençabilité, c’est-à-dire transcendantale. De plus, dans ce genre de considérations, on ne peut échapper à certaines restrictions ou autres «sages compromis». C’est vrai: une liberté de volonté transcendantale n’est pour nous qu’un mot né de mots. De même, il est tout aussi exact que l’écheveau de chaînes causales dans leur totalité et leur inextricable enchevêtrement forment notre Moi, le cogito, qui non seulement pense, mais agit, et dans ce penser-agir se ressent libre. Il faut reconnaître aussi que la liberté de volonté telle qu’elle peut être ressentie, telle qu’elle est vécue, se situe à des degrés divers d’accroissement ou de restriction de la liberté de l’acte (je te rappellerai dans dix minutes; demain je pars à Bordeaux; je dois avoir terminé mon dernier livre dans les mois qui suivent). Sartre prend l’exemple du détenu: il n’est pas libre, mais il est libre de choisir s’il va tenter de s’évader de la prison ou non. «(…) l’important n’est pas ce qu’on a fait de nous mais ce que nous faisons nous-même de ce qu’on a fait de nous.» Une vérité intransgressable, imprescriptible, et le surenchérissement abusif d’un penser en termes de principes, se mêlent ici intimement, et ne sont pas faciles à démêler. La décision de s’évader de la prison sera plus difficile à prendre par un détenu blessé au pied que par un prisonnier en bonne santé, elle sera peut-être même impossible. Je rappellerai dans dix minutes: si tant est que mon patron n’occupera pas la ligne à ce moment-là, car je ne peux pas interrompre sa communication. Demain je pars à Bordeaux, «si rien ne vient m’en empêcher à la dernière minute», dira l’homme prudent. Dans les mois qui suivent je dois terminer mon livre, déclare l’écrivain âgé, et il pense: si je ne meurs pas avant, en ne laissant qu’un fragment sur ma table. Le conducteur ivre n’est pas libre de manœuvrer sa voiture comme à l’habitude, ses réactions sont plus lentes – mais voilà que je cours déjà le danger de m’égarer et de pénétrer dans un domaine que je me suis interdit en raison de mon incompétence: le vaste terrain de la psychologie. Je m’arrêterai donc ici. Je répéterai simplement que si je suis libre c’est parce que mon Moi absorbe toutes les limitations dans son ipséité; mais qu’il existe aussi des degrés dans cet être-libre et que je ne suis jamais pareillement libre, aujourd’hui pas comme hier, hier pas comme je l’étais avant-hier. Ce qui ne nous empêchera pas de repenser la question qui nous occupe: celle de savoir si et dans quelle mesure la mort volontaire est effectivement libre, sans devoir nécessairement faire de la psychologie au sens plus restreint, voire scientifique, du terme; de la psychologie, et aussi de la sociologie.


  Si nous parcourons, même à la hâte, la littérature suicidologique, nous serons vite convaincu que le nombre de situations présuicidaires non maîtrisées est très réduit; une écrasante majorité de gens en sortent, ou plus exactement, y trouvent une issue ouverte sur la vie. Les psychologues et les psychiatres nous feront comprendre qu’ils tiennent ici la preuve irréfutable que la mort volontaire, inacceptable pour eux, n’est pas libre; qu’il ressort clairement de notre constatation que la volonté du suicidaire et du suicidant n’est plus libre: car s’ils n’étaient pas dans une situation d’oppression qui ne l’est que pour eux, puisqu’ils ne sont plus en pleine possession de leur Moi et sont donc «dérangés», ils agiraient comme la majorité des autres hommes. Je me demande si cet argument ne découle pas d’une erreur de logique. Car selon moi, la prémisse qui fait de la survie, bonne ou mauvaise, la seule attitude correcte, s’érige déjà en conclusion. Dès le moment où je ne pose pas la conduite majoritaire comme valeur absolue qui sous-tend toutes les prises de position, les prémisses et les prétendues conclusions ne tiennent plus. X s’est donné la mort dans une situation où Y et Z, et toutes les lettres de l’alphabet et tous les autres symboles imaginables, ont survécu. Est-ce X qui est l’outsider, plus impuissant, moins maître de sa volonté? Ou est-ce au contraire sa volonté à lui qui était plus libre et plus forte?


  Je me garderai de trancher et je ne me laisserai pas influencer non plus par les case histories, qui démontrent clairement que X, le suicidant, a toujours été différent des autres. Difficultés avec ses parents. Education ratée. Délinquance précoce ici, symptômes névrotiques mis en évidence là. Que m’importe? A la rigueur je pourrais avancer un argument presque amusant, en alléguant que semblables dispositions et constellations psychologiques ne se barreraient pas le chemin de la vie s’ils étaient ailleurs, et que le suicidaire est donc libre de sa décision. Libre. Et seul. Mais pas complètement, sinon son acte ne serait pas aussi un message, comme nous avons eu l’occasion de le constater; seul il l’est dans le passage à l’acte de son intention délibérée. Car à ce moment-là, plus personne ne peut l’accompagner: les suicides à deux ne sont pas fréquents, et même dans ces cas très rares, chacun est seul avec lui-même, celui qui pousse à l’acte comme celui qui se laisse entraîner. Chacun est libre, en fonction du degré de liberté totale dont il dispose. S’il est un endroit où la phrase de Sartre est pertinente, c’est ici: «En fait, nous sommes une liberté qui choisit mais nous ne choisissons pas d’être libres.» Personne mieux que le suicidaire ne peut vivre la condamnation à la liberté. Car c’est en toute liberté, et avec elle, que l’on s’avance vers la fin de toute liberté, fin qui dans son irréversibilité n’est même plus une oppression de laquelle on pourrait projeter de s’évader.


  Les apparences pourraient faire croire que nous n’envisageons ici que la liberté de pensée. Sire, accordez-moi – etc. Le peuple n’en retire rien, car il ne s’agit pas de penser librement, mais d’agir librement, faute de quoi nous nous retrouverons dans le hallier de «l’intériorité», de la liberté médiocre, celle du chrétien qui parle avec son Dieu, mais observe un respectueux silence devant son prince jusqu’à ce qu’il lui dise: Je t’écoute, mon brave. Les apparences ne sont pas tout à fait trompeuses dans la mesure où la pleine liberté est ressentie dans la décision de mourir, prise par l’homme dans un état de rupture et de discontinuité, puis résolument acheminée jusqu’à l’instant qui «précède le grand saut», et que la liberté anticipée comme vaste espace, «à l’air libre» – comme quand on dit: allons prendre un peu l’air -, ne sera plus vécue. Mais d’autre part, ainsi que nous l’avons déjà exposé et logiquement développé, comme la décision n’acquiert sa pleine valeur de liberté ou de libération que si le suicidaire prend son affaire au sérieux, la résolution pro suicidio sort quand même des limites de la liberté de pensée. On se prépare à l’acte (pendant un laps de temps plus ou moins long, ou même en l’espace de quelques secondes); non pas en y pensant, mais en le faisant, comme dans tous les cas où la pensée est déjà un agir et perd ainsi son caractère ludique. La liberté de la mort volontaire n’est pas la liberté suspecte du chrétien. Je n’ai pas affaire à Dieu tandis que je me prépare, mais à une arme, une corde, des flots turquoise où va se perdre mon regard, ou bien l’asphalte que je fixe du haut de mon seizième étage. Le sérieux de la décision et la suite qui lui est donnée sont mortels: la libération sera mortelle, et la liberté disparaîtra en même temps que l’oppression à laquelle on s’arrache. Ainsi la mort volontaire est-elle bien le chemin de la liberté, la recherche du grand air, et non la liberté ou le grand air eux-mêmes. Ce qui n’altère aucunement l’idyllique beauté de cette route, toute couverte qu’elle soit des buissons épineux du douloureux adieu.


  Quand j’ai choisi pour ce chapitre un titre emprunté au grand roman d’Arthur Schnitzler, je savais très bien que je me retrouverais une fois de plus en contradiction avec lui. Le chemin de la liberté ne mérite le nom de chemin que si, et seulement si, je m’y engage sérieusement, mais ici, il ne mène nulle part. Si, à l’inverse, je ne m’y laisse pas guider par mon amère résolution et m’y promène pour quelque temps, comme dans une allée bordée d’arbres nus, caressés par la brise printanière, il ne mérite plus le nom de chemin. La décision n’en est plus une, et la libération n’est plus qu’une farce. Cela m’était très clair. Ce à quoi je n’avais pas songé, c’est à l’œuvre elle-même qu’évoque symboliquement le titre. Le roman, comme tout ce que Schnitzler a produit en littérature, se solde par a most unhappy end. Tous les personnages aspirent à progresser sur le chemin de la liberté, mais ils finissent par mourir, comme Anna Rosner, ou tombent en servitude, comme le poète Heinrich Bermann. Schnitzler, ravalé par la grossière bêtise de détracteurs incultes au triste rang de frivole libertin de la littérature, un homme «précoce et tendre et triste» qui jouait son petit jeu, est en réalité le grand découvreur de l’absurdité de la vie et de la mort. Il est l’ami de la mort avec laquelle il entretenait une relation aussi intime que Thomas Mann, le connaisseur de l’amour voué à la mort, il a la profondeur d’un Marcel Proust, et c’est aussi le découvreur du suicide qui rôde comme un spectre dans toute son œuvre: dans Lieutenant Gustl, mais aussi dans sa terrible pièce Mourir, dans sa nouvelle Jeu au petit matin, et dans son drame le Conte. Il savait que pour le suicidaire, comme pour celui qui, dans la résignation ou l’oubli paresseux, continue de jouer à un jeu sans règles, le chemin de la liberté ramène sans cesse au désert, qu’il s’appelle mort, ou résignation de celui qui ne croit plus à rien et a cessé de s’estimer.


  On m’aura, je l’espère, pardonné la digression. Qui, faut-il préciser, n’en était pas vraiment une. Ce qui m’intéressait, c’est de faire comprendre dans quelle mesure nous sommes en proie à l’absurdité. Mais pas celle qu’Albert Camus conjure de manière curieusement arbitraire et dans un contexte arbitrairement choisi. L’Absurde* est en réalité plus banal et plus effrayant que le mythe de Sisyphe; nous faisons tous l’expérience de l’absurde, mais peu de gens assument ce vécu et parviennent à le gérer par la pensée et par l’action, par «l’agir-pensé», dirais-je, si ce terme n’était pas aussi barbare. On s’arrange*: cette expression très courante en français reflète exactement les faits. Chez Proust, le narrateur, qu’Albertine venait de quitter, ressentait un immense chagrin; pourtant il finit par «s’arranger» et se faire aux conditions nouvelles de sa réalité, tellement bien même que la nouvelle de la mort d’Albertine ne lui arracha même pas une larme. L’absurdité totale de la vie qui ne cesse de se consumer elle-même nous est révélée aussi par l’histoire contemporaine: «Tout passe, et puis tout lasse», a dit Karl Kraus dans le poème tristement célèbre qu’il dédia à l’irruption du Troisième Reich. Hitler. Ce tison d’enfer qui nous aurait fait rôtir un à un à petit feu était le Mal radical en personne. Qu’est-il aujourd’hui? Pour les jeunes, une sorte de figure historique à la Néron, pas spécialement sympa, mais qui ne mérite plus qu’on s’y attarde. Pour les gens plus âgés, une crapule parmi d’autres, car depuis lors les crimes politiques font la une tous les jours. Les gens concernés et touchés? Soyons honnête: pour eux aussi l’hideuse face d’une vie absurde usée avec le temps et par l’action du temps est déjà délavée. Je ne pense plus trop souvent au Malin, et il faut déjà bien me secouer pour que je me bouge. Histoire: don de sens à ce qui n’en a pas, pour autant que l’on veuille se donner la peine, ce que l’on évitera de préférence quand on aura reconnu l’absence de sens. Theodor Lessing n’était pas le grincheux tordu qu’on prétend et Hegel était peut-être moins grand que l’image qu’on veut nous inculquer aujourd’hui avec une insistance presque terroriste. La reconnaissance de l’absurdité de la vie, qui est aussi un échec là où les concurrents de la vie se pavanent avec leurs lauriers, conduit tout droit à l’idée de la mort volontaire sans qu’il faille nécessairement passer par une situation conflictuelle précise. Mais si cette reconnaissance vient s’ajouter à la condition foncièrement absurde de l’homme, en partie ressentie comme telle, en partie consciemment appréhendée, elle révélera cette condition dans une terrifiante lumière. Le fardeau que nous avons à trimballer partout devient alors in-support-able, l’existence nous défie comme un examen impossible à réussir. Aussi se met-on en quête du chemin de la liberté, même quand on sait que c’est une fausse route, ou, pour employer une métaphore plus actuelle: une de ces rues qui se laisse emprunter comme toutes les autres, mais à l’entrée de laquelle un panneau arborant un grand T blanc et rouge, placé là par les agents de la signalisation, prévient que la voie est sans issue. Je m’engage souvent dans ce genre de rue pour vérifier la chose, et c’est toujours pareil: à gauche et à droite, les villas se font de plus en plus rares. Puis tout au bout vient un petit bois peu fourni ou une ferme, qui empêchent d’aller plus avant. Marche arrière. Demi-tour. Et toujours le désir pressant de poursuivre sa route précisément dans la direction où elle s’arrête, pénétrer dans le petit bois, rouler à travers tout, comme si la petite auto était un gros tank, ou contre la façade de la maison, comme si on conduisait un bulldozer. Faire marche arrière dans l’espace non libre a quelque chose d’anéantissant, même si cela procure en même temps, et il faut le souligner, un réconfort qui fait honte. Les grands boulevards s’étirent toujours majestueusement, qui l’eût cru quelques minutes plus tôt alors qu’on était tenté de tout envoyer en l’air, voiture, petit bois et murs de la villa? Les petites rues étroites et tranquilles accueillent le chauffeur comme si elles ignoraient tout de l’effroyable projet qui l’animait quelques minutes plus tôt. «Comme si elles ignoraient»… quel non-sens! Elles n’ignorent pas. Elles ne font rien. Ce ne sont que de toutes petites artères, indifférentes, non, même pas indifférentes, simplement opaques; comme les artères coronaires qui se resserrent, et qui ne «donnent» pas de douleurs au malade (elles ne donnent ni ne prennent rien), mais les causent tout simplement, en tant que partie du monde hostile; ainsi une particule élémentaire cause-t-elle le mouvement d’une autre, sans amour, sans haine. Le conducteur fait machine arrière, rentre chez lui. Là aussi tout est étranger et hostile: le livre qu’il n’a pas envie de lire, la machine à écrire dont le martèlement, à la longue, est meurtrier. Et le désir de retrouver le chemin de la liberté devient pressant. Non pas que l’entendement se leurre. Il rappelle sans cesse, dans une langue dont l’articulation est parfaite et la logique syntactique impeccable, ou simplement dans la semi-clarté d’une trouble préconscience, qu’ici l’espace libre n’est que du vide. Aucun jardin d’Eden regorgeant de fruits magnifiques, aucun repos mérité sur un lit de mousse ombragé par les arbres n’y miroitent, rien qu’un paysage lunaire de pierres froides, celui que nous connaissons depuis que les astronautes ont foulé le sol de notre satellite – et même pas ce paysage-là. L’espace libre n’offre pas la liberté, mais le chemin est un chemin de liberté, tout de même. On l’emprunte pour mettre fin à ses tourments, et tandis qu’on y progresse on sacrifie aussi les moments d’élévation, mais on n’en fait jamais son deuil sans regrets, ni sans le sentiment de déposer un fardeau qui commençait à peser trop lourd. Ce qui viendra après n’est plus que l’affaire des autres. Bientôt ils feront ce qu’ils voudront de moi, dans le souvenir et dans l’oubli, et il faut y songer avant, car cela aussi c’est une sorte de privation de liberté. J’étais tel ou tel. On traîne encore un peu l’écrivain sur les sentiers de la littérature, jusqu’à ce qu’on se lasse de lui. Theodor Körner fut d’abord accueilli comme un grand poète, avant d’être répudié; mis à part quelques germanistes de plus en plus rares, plus personne ne lit son drame intitulé Zriny. D’autres noms furent effacés du tableau en moins de temps qu’il ne faut pour le dire: Theodor Kramer, Ernst Waldinger, tous deux réduits à néant par l’Autre, qui restait, et qui les laissa sombrer dans l’indifférence de l’oubli. Pour les compères menuisiers et gantiers, l’Autre qui leur survit, c’est une petite poignée de parents. Et ils disent: quel brave homme, et qu’est-ce qu’il aimait manger du chou. Cela dure très peu de temps, puis eux aussi cessent d’en parler, et oublient même le mangeur de chou. Le nom du cher défunt pâlit sur la pierre tombale, il pleut si souvent chez nous. Dans le meilleur des cas, le mort acquiert le statut de momie pour l’art et pour l’histoire. La tête de Néfertiti passe pour être belle. Ce qu’elle était vraiment n’est plus qu’un sujet d’ergotages pour historiens. Wallenstein pensait qu’il sombrerait dans un long sommeil, et autres choses du genre, peut-être aussi chez Golo Mann. Rien ne fera renaître le monde du généralissime, c’était le sien, et seulement le sien. Ce qui signifie que quand je m’engage sur le chemin de la liberté, je suis livré aux autres, encore plus irrévocablement que dans la vie, auparavant, où mon projet peut certes échouer et échoue d’ailleurs dans la plupart des cas, mais échoue toujours dans l’optique de la mort, où il n’est même plus visible. Hölderlin ne pouvait protester contre Norbert von Hellingrath et reste muet devant Pierre Bertaux. La mort est un fait contingent*, Sartre. La mort, certainement. Mais qu’en est-il du cas particulier de la mort volontaire? Grâce à elle je crois me dérober à l’Autre. Dans mon espace vécu, elle n’est pas un fait contingent puisqu’elle est voulue, contrairement à la mort dite «naturelle». D’une part elle est projet, projet libre. Mais comme d’autre part elle ne me conduit pas à la liberté, le résultat final en fait une contingence nouvelle, et devient dès lors le foncièrement faux aussi bien que l’unique vrai face au mensonge de ma vie.


  Elle me livre à l’Autre dans la mesure où il peut faire de mon existence achevée tout ce que bon ou mal lui semble. Quant à moi, elle m’élève au-dessus de moi-même, et annihile ce que je m’étais fait miroiter – en même temps que moi.


  Les mensonges de la vie. Qui de nous aurait l’audace insensée de se distinguer en assurant mordicus qu’il n’y a jamais eu de mensonges dans sa vie mais rien que la plus authentique des authenticités? Personne. Car cette qualité qui se construit sans cesse, rien que pour être elle-même, et se détruit en permanence, disparaît d’autant plus prestement dans le brouillard, qu’on la poursuit avec assiduité. On peut reconstituer sa vie, en retrouver les traces. Ce que j’ai vécu en 1919 – mon inscription à l’école primaire, les conséquences directes de l’effondrement d’un Empire orgueilleux – m’est apparu faux dans l’éclairage de 1930, vrai dans la perspective de 1940, et redevient mensonge à mes yeux aujourd’hui. Est-ce que je me mentais déjà à l’époque, est-ce que je me mens aujourd’hui? Est-ce que j’entache d’hypocrisie aussi bien mon passé que mon présent, et l’existence révolue n’était-elle fausse que parce que je la vois dans l’optique d’aujourd’hui? La théorie de la connaissance peut aisément prouver que le concept de vérité (coïncidant ici avec celui d’authenticité) n’a aucune légitimation. La certitude d’avoir mené une vie mensongère et fausse, d’avoir introduit le mensonge dans le monde et en soi-même, habite tout homme qui revit son passé dans le souvenir – sans même qu’il soit besoin de se livrer à une savante auto-analyse, étayée par la théorie. Il y a tant de choses qui remontent, seule la résolution de mourir esquisse le point final de l’homme, la première lettre de Finis Operis. La tendresse envers soi, le dégoût envers la vie, et l’infortune de savoir que la vie n’a été qu’une suite de mensonges, concluent une alliance indissoluble. Un homme se demande pourquoi la jeune fille qu’il rencontra jadis dans le parc obscur d’une station thermale, qui sentait le savon pas cher et portait un nom ridicule, était parée à ses yeux de tous les atouts de la femme, femme fatale*, alors qu’elle était fatale dans un tout autre sens. Et il ne comprend plus l’intérêt qu’il vouait à cette autre fille qui, Seigneur Dieu, avait un impossible nez en trompette, portait des robes faites maison qui lui allaient comme un coup de poing dans l’œil, et n’était qu’une pauvre salope à tous égards, ni pourquoi il en avait fait l’archétype de l’insondable et funeste éternel féminin. Comment il était possible que, jouant Macbeth devant un public de provinciaux qui n’avaient jamais rien vu, il s’était laissé griser par leurs acclamations naïves. Tant de petits mensonges qui s’additionnent pour former le grand. Ces exemples reflètent la sottise du quotidien: chacun trouvera les siens, parfois un peu moins vils, peut-être. Et finira par comprendre qu’il a aussi vécu dans le mensonge, comme le fait Sartre quand il disait de ses premiers écrits qu’en les rédigeant il était complètement mystifié*. Son livre les Mots n’est autre chose que la tentative d’abolir la mystification de sa propre enfance: et pourtant, en dépit de son excellence littéraire, il n’est à son tour qu’une nouvelle mystification. Le fait est que nous ne pouvons accéder pleinement à nous que dans la mort librement choisie. Elle, et elle seule, offre la minute de vérité*. Je pense, donc je suis: on peut douter du sens de cette phrase. Même un penseur de l’envergure de Wittgenstein l’a fait. Je meurs, donc je ne serai plus: voilà une sentence qu’il est impossible d’ébranler, elle est le rocher solide de notre vérité subjective, qui devient vérité objective au moment où notre crâne heurte le sol et se fracasse.


  Autre argument confirmant que la mort volontaire est, dans sa contradiction, l’unique chemin de la liberté qui s’ouvre à nous. Ce chemin est absurde mais non fou, puisque son absurdité n’accroît pas celle de la vie, mais au contraire la diminue. La moindre des choses que nous puissions lui reconnaître à raison, c’est qu’il retire tous les mensonges de la vie, tous ceux que nous avons endurés et que nous n’avons pu endurer que parce qu’ils étaient mensonges. Parfois je me dis que le suicide est moins absurde que toutes ces morts décrites comme une traversée, un passage vers l’absolu; cette idée est d’ailleurs concrètement symbolisée dans certaines sculptures précolombiennes qui sont pourvues de petits portails, en fait de simples ouvertures en forme de fente longitudinale, derrière lesquelles il n’y a plus rien. Donc des passages conduisant de rien à rien. Petit jeu esthétique qui cède pourtant à un désir impérieux. Aucune pensée formulable en mots ne peut correspondre à un tel désir, et si je poursuis cet enchaînement d’idées, je reconnaîtrai que «l’absolu» n’est qu’un mot. Aucune réalité représentable ne lui correspond, il n’y a que celle d’un besoin irréel, irréalisant. Et il n’y a pas de quoi en faire état. Un homme dit qu’il se languit de quelque chose, mais sans savoir de quoi, tout ce dont il est sûr c’est qu’il aspire à se débarrasser de quelque chose dont la seule éventualité tourmenterait n’importe qui. Un autre nous parle de son attirance vers Dieu, et affirme qu’il l’approchera après sa mort. Interrogé sur les attributs de ce Dieu, il refuse de répondre, comme un accusé qui rappelle au juge d’instruction le droit qu’il a de ne rien déclarer, parce que cela pourrait être retenu contre lui. Or, le seul fait de ne pas répondre peut déjà être retenu contre lui et contre sa cause: le juge interprétera son refus comme un aveu de culpabilité. Le concept Dieu, impossible à se représenter et dès lors vide, n’est pas préférable à l’Absolu, et se réclamer d’un Seigneur garant du sens exact de sa déclaration n’est vraiment pas un atout. Le contractant déclarant que la vie, qui est vie-pour-la-mort, est absurde, que l’opacité de ses mensonges soulève le dégoût, que l’inclination à la mort est la seule attitude qui puisse faire pendant au fardeau de l’Etre, et que l’on ne peut se représenter le Dieu de l’Autre que comme démiurge et considérer la mort volontaire, sinon comme résultat, du moins comme résolution et acte, que tout cela, enfin, répond à toutes les questions insolubles qui peuvent être posées, même sans espoir de réponse: l’homme qui parle ainsi est en meilleure posture que l’homme de Dieu et de l’Absolu. Résigné, ce dernier attend que la grande faucheuse l’approche sous l’une ou l’autre des nombreuses formes incroyablement repoussantes qu’il lui plaira d’adopter. L’arrêt cardiaque est le plus aimable de ses avatars. Mais que dire du ramollissement du cerveau qui conduit à la paralysie du système respiratoire? Et du cancer dont les métastases rendent palpable cette vie qui n’est qu’une «prolifération de l’Etre» et se fait sentir ici dans d’atroces douleurs? Et de la grève des reins qui ne peut être brisée que par des appareils destinés à les rembrayer, ce qui donnera un cadavre respirant et râlant sur un lit d’hôpital? Je sais que ce que Schopenhauer a appelé Volonté – ce qui n’est pas si stupide, même si le phénomène s’en trouve affaibli jusqu’à sa consomption dans l’abstraction -, cet instinct irrésistible de conservation du Moi et de l’espèce, qui nous fait tous vivre et tenir bon, et mener jusqu’au bout un combat très inégal, puisque perdu d’avance: je sais que ce principe est si puissant que s’il ne peut trouver de solution à l’absurdité de la vie, il peut tout au moins la refouler. Je sais que ce principe de Volonté commande notre respect. Celui qui l’applique réalise la nature, il est l’exécuteur de la loi suprême de l’Etre; et celui qui oserait lui préférer le chemin de la liberté serait pris pour un fou, voire un criminel. «On doit bien vivre», dit-on; «On veut vivre»: tel est le fait auquel nous sommes confrontés. Mais bien sûr, personne n’est obligé d’être ce «on». Celui qui se dresserait contre la Loi au nom de l’humanité, de la dignité et de la liberté, et qui s’adonnerait à une absurde résistance* à l’intérieur même du système absurde, ne doit sans doute pas être fêté comme un héros, à l’instar de ces vétérans que des cérémonies ridicules portent aux nues. Mais il convient de faire valoir sa conduite dédaignée et dénigrée par d’autres.


  Et l’acte du suicidant sera ce qu’il voulait qu’il soit: un chemin, et nous nous permettrons d’éconduire les railleurs qui n’y verraient pas un chemin de la liberté. Ces paroles de Villon et de Brecht, mises dans la bouche des pauvres, sont aussi celles que nous adresse le suicidant: «Frères humains qui après nous vivez / N’ayez les cœurs contre nous endurcis…» Mais il ne sera pas donné suite à la prière. Les cœurs, vides de fraternité, s’endurcissent, et ils sont bien obligés, sans quoi leur mécanisme se détraquerait. Celui qui s’avance sur le chemin de la liberté fera bien de ne pas oublier cela dans ses calculs. Et ce sera comme si tout n’avait jamais existé, ou comme si tout avait existé autrement: équation résolue en une fraction de seconde.


  Il n’y a plus rien à dire. Ou alors je devrais me remettre à parler de la situation qui «précède le grand saut». Et tout se répéterait, à l’infini, comme un chant en canon, que personne ne chanterait jamais jusqu’au bout. Plus aucune pensée ne peut se développer à partir d’ici. Le cercle se referme, la contemplation de l’anneau pourrait nous plonger dans les ruminations: nous ne savons ni où il commence ni où il finit. La réflexion sur la mort volontaire n’aboutit qu’avec elle: mais cet aboutissement sera aussi peu vécu que la mort. Tout ce qu’on peut ressentir c’est l’absurdité de la vie et de la mort, et quand celle-ci est volontaire, une absurde ivresse de liberté. Vivre cette ivresse n’est pas une piètre expérience. Car quand on en arrive là, la reconnaissance que tout était mensonger nous traverse comme l’éclair. La reconnaissance, seulement, et pourtant elle ne sert à rien dans la vie. Car quand le suicidaire s’approche du seuil d’où il sautera, il doit éviter les pièges qu’elle lui tend encore, sans quoi il ne trouvera pas le chemin de la liberté et il ne sera pas différent du détenu du KZ qui n’ose pas se précipiter sur les fils barbelés, qui voudrait encore avaler la soupe du soir, puis la chaude mixture du matin et puis encore la soupe de betteraves du midi, et ainsi de suite. Et pourtant: ces mêmes revendications de la vie ordonnent ici (et pas seulement ici) de fuir une existence privée de dignité, d’humanité et de liberté. Ainsi la mort devient-elle la vie, tout comme la vie est déjà mort à la naissance. Et voilà que du même coup la négation devient positive, même si cela ne sert à rien. La logique et la dialectique cessent de fonctionner, d’un commun accord tragi-comique. Ce qui vaut, c’est l’option du sujet. Mais ce sont les survivants qui ont raison, car que signifie être digne, humain et libre, quand on peut sourire, respirer, marcher? Ainsi donc: ce qui vaut versus ce qui a raison? Dignité versus condition préalable à toute existence digne? Et humanité versus homme comme être vivant, souriant, respirant et marchant?


  Il ne va pas bien notre suicidaire, et tout n’allait pas au mieux pour notre suicidant. Nous ne devrions pas leur refuser le respect que mérite leur conduite, ni notre sympathie, d’autant que nous faisons nous-même piètre figure. Nous avons une allure lamentable, tout le monde le constatera. Ainsi allons-nous pleurer, tout bas, la tête baissée et le geste bienséant, celui qui nous a quittés dans la liberté.


  PORTER LA MAIN SUR SOI


  TRAITÉ DU SUICIDE


  


  «Le texte qui suit se situe au-delà de la psychologie et de la sociologie. Il commence où s’arrête la suicidologie scientifique. J’ai essayé de ne pas voir la mort volontaire de l’extérieur, dans l’optique des vivants ou des survivants, mais depuis le for intérieur de ceux que j’appelle suicidaires ou suicidants. Ainsi donc une «phénoménologie de la mort volontaire»? Ce serait placer la barre trop haut. J’ai renoncé à tous les concepts dérivés du mot logos et aux termes spécialisés: par décence envers la recherche positive. Et aussi par scepticisme. (…)


  Tout ce qu’il pourrait y avoir ici de connotations apologétiques trahit en fait ma réaction envers certains chercheurs: ceux qui étudient le «suicide» sans connaître l’homme préoccupé par la mort volontaire. Ce qu’il ressent est absurde et paradoxal. J’ai simplement voulu comprendre les contradictions insolubles de la condition suicidaire et en rendre témoignage, pour autant que la langue le permette.»


  J. A.


  (Extrait de la préface)


  


  Né en 1912 à Vienne (empire austro-hongrois), Jean Améry se réfugie en Belgique en 1938. Arrêté et déporté par les Allemands en 1940, il s’échappe du camp de Gurs et entre dans la résistance belge. En 1943, il est arrêté et torturé par la Gestapo avant d’être déporté à Auschwitz. Après la guerre, Jean Améry se consacre à une œuvre critique et littéraire de première importance. Il se donne la mort en 1978 à Salzbourg.


  


  1Du vieillissement : révolte et résignation, Payot, 1991.


  


  2Les mots et expressions en italiques et suivis d’un astérisque sont en français dans le texte. (N.d.T.)


  3Du vieillissement : révolte et résignation, Payot, 1991.
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