
  
    
      
    
  


  
    


    


    


    


    [image: Lefeu]


    


    


    


    


    


    


    


    


    JEAN AMÉRY

    

    



    LEFEU OU LA DÉMOLITION


    


    


    roman-essai traduit de l’allemand par Françoise Wuilmart

    

    

    ACTES SUD

    HUBERT NYSSEN EDITEUR


    


    


    


    


    


    


    

    Titre original:


    Lefeu oder der Abbruch © Emst Klett Verlag GmbH u. Co. Kg 1974, Stuttgart


    © ACTES SUD, 1996 pour la traduction française ISBN 2-7427-0682-8


    Illustration de couverture:


    Abel Quezada, Les Fantômes du passé (détail), 1981 (Tous droits réservés)


    

  


  I

  LA DÉCADENCE


  Laisser venir les choses.


  Et elles viennent, elles se rapprochent: le chevalet et le tableau à moitié achevé avec la rangée de façades, le lavabo où les couleurs à l’huile sont restées accrochées en couches épaisses, la vaisselle sale, qui s’entasse, les murs lézardés où la peinture s’écaille, des murs de couleur sale, comme le tableau auquel ils offrent un refuge, comme le visage gris et mal rasé que renvoie le miroir, et comme la lettre de l’avocat, noircie par des cendres de cigarette, sur la table ornementée d’une fissure transversale. – A la suite de mes dernières interventions auprès des autorités compétentes en matière de logement, je crois pouvoir vous assurer qu’en cas de démolition de la maison de rapport située au numéro 5 de la rue Roquentin, votre affectation de logement dans un appartement moderne est désormais garantie. – Elles se rapprochent, elles sortent des coins, rampent sur le sol maculé de taches de peinture et de poussières ramassées en flocons aussi gros qu’à Noël, ou en cheveux d’ange, elles serpentent le long du lit défait, elles y grimpent; après tout, pourquoi utiliser des draps, préjugés bourgeois. Simplement laisser venir les choses. C’est une métaphore devenue cliché, il n’y a que dans les romans ou dans les films surréalistes que les choses se comportent de la manière qui vient d’être décrite. Voile du langage. Pourtant moins opaque que l’on ne croit, ou que l’on se plaît à l’affirmer. Mystification de la parole, on ne se laisse pas aussi aisément duper par elle. Ote-t-on ses voiles au langage quand on prend ses métaphores au pied de la lettre, quand par exemple les choses qui viennent le font au propre et non au figuré, et que l’on se représente ce qui ne peut pourtant se produire dans les faits, à savoir que le chevalet et la lettre et les murs et le lavabo se mettent en route et viennent palper Lefeu étendu ou tapi sur sa couche défaite – dé-faite et non par-faite! –, le saisissent et finalement l’étouffent? Bien sûr que non. Ce n’est pas ainsi que l’on dévoile le caractère inhérent au mot ou à la phrase, ce n’est pas ainsi que l’on met à nu l’essence. On “pose un acte”, c’est tout. Un acte dicté par la libre imagination qui, en vertu de cette liberté, peut s’égarer dans les sphères luxuriantes de l’extravagance, si bien qu’à la fin on progresse à l’aveuglette et à tâtons dans les ruines d’une langue violentée et démantelée, comme le fait Aline. Elle fait de la poésie: Ah les bouleaux, allée de bouleaux, bouleaux en boulaie, boulaie vezée, billevesées, billevesées… Ce n’est pas ainsi que l’on produit quelque chose de bon. Je ne vois pas d’issue heureuse pour Aline et ses semblables. Il faut s’en tenir strictement au sens de la phrase, croire fermement qu’il en existe un. On peut dire de lui, de ce sens-là, qu’il est la voie de la vérification. Et il y a tout lieu d’affirmer que le mot trouve son sens dans les associations qu’il suscite chez l’interlocuteur. Ainsi, quand le locuteur dit qu’il faut laisser venir les choses, personne n’ira “poser un acte” dans la totale liberté de son imagination égarée ni ne verra donc les objets se précipiter sur lui comme des revenants; l’écrasante majorité – et ici c’est la quantité qui compte puisque c’est elle qui est partout déterminante dans le champ du social – l’écrasante majorité donc comprendra d’un quasi commun accord que ces mots signifient qu’il faut tout simplement prendre patience et attendre, parce qu’il n’y a pas moyen de faire autrement. Ne rien faire. Rester tapi sur son lit, plisser les yeux pour mieux observer le tableau posé sur le chevalet, chercher l’endroit où loger cette maudite tache rouge à laquelle il est impossible de renoncer, boire du cognac, fumer une gauloise, la seule qui ait du goût, tout le reste c’est du papier ou du foin, s’efforcer d’oublier ou de refouler la lettre de l’avocat. On verra bien1. Finalement, quand on a atteint un certain âge, on ne peut plus se mettre à étudier le droit rien que pour vérifier si l’avocat est suffisamment malin, s’il a utilisé tous les arguments possibles et autorisés par la loi sur la protection des locataires, pour faire taire les propriétaires et les autorités compétentes en matière de construction. Tout cela semble être un processus extrêmement compliqué, mais pas nécessairement kafkaïen, non, les urbanistes et les édiles parisiens n’ont rien à voir avec la sinistre poésie de l’autorité impériale et royale de Prague, mais c’est quand même une impressionnante série de démarches complexes et alambiquées auxquelles l’homme tapi, qui croit enfin savoir où loger sa tache rouge, note de lumière, mais pas trop vive, ne comprend rien à rien, même si le cognac lui a rendu les idées claires, aussi claires que celles d’un astronome chaldéen. Certes, dans ce lacis habilement tressé d’une infinité de paragraphes, domine la seule volonté de résistance, encore une expression facile. Le simple fait de dire non – non au projet de démolition de la maison, non à l’affectation dans un immeuble à appartements aux abords de la ville et même à la compensation financière substantielle qui permettrait sans doute que le champagne coule à flots dans la chambre le matin – le seul fait de dire non n’est pas un acte de Résistance. Dans la plupart des cas, et notamment celui dont il est question ici, ce n’est rien d’autre qu’un retrait, une fuite, une vague consolation. La Résistance, ça… c’était autre chose. Ohé, Saboteur, dynamite. Dans les rues brûlantes de soleil, du sang qui sèche. Ici le non se réduit à lui-même, il ne s’est pas encore dressé, mais il le fera peut-être, on ne sait jamais. En attendant, il s’agit de laisser venir les choses, de patienter, de tenir bon, comme le disait Gustav von Aschenbach dont c’était même l’expression favorite. D’autres ont déjà cédé, ou sont sur le point de le faire. Jeanne Lafleur, avec ses céramiques stupides, n’est déjà plus là, elle occupe aujourd’hui un logement social à Belleville; Paul Frey est allé s’installer avec sa Lucette et les paraphrases de pénis qu’il se plaît tant à peindre, dans un pavillon à Yerres (en Seine-et-Oise), il se frotte même les mains d’avoir fait une aussi bonne affaire. Je me suis bien débrouillé, dit-il, et là-dessus il peint un pénis, cette fois-ci au repos.


  Bonjour Destré. Un cognac? Ça ne peut pas faire de tort. Et pourtant si; cela provoque des dégâts irréversibles dans le cerveau; les cellules ne se renouvellent pas. Qu’elles fassent ce qu’elles veulent. Renouvellement ou pas: un cognac. Merci. Non. On ne peut prévoir la suite des événements, affectation, compensation. J’ai écrit que nous voulions rester ici, dans la maison. Tenir bon, telle est ma devise. Me déloger? Mais ce serait… On peut ameuter la presse, pas la télévision, elle est aux mains du gouvernement. Comme on traite les artistes dans ce pays! Paris, mère des arts et de toutes les grandeurs, la ville lumière, ils n’auront pas honte. Non, ils n’auront pas honte. L’agence Paris-Seine. Puissante? En tout cas plus puissante que nous. Comme il s’agit ici d’une ancienne fabrique transformée en maison de rapport, le paragraphe 7, alinéa 7 de la loi sur la protection des locataires ne peut valablement être appliqué. Au contraire, la démolition de la maison est laissée à l’appréciation du propriétaire, elle est justifiée par la loi sur la rénovation du 13 du 13 de l’année 1913, et c’est un projet qui devient même juridiquement obligatoire puisqu’il s’inscrit dans la politique des mesures d’hygiène applicables aux bâtiments occupés par des personnes privées ou juridiques. Il faudra s’y résoudre. Bon gré mal gré. Moi, ici, j’ai tout ce qu’il me faut. Vous pas? Cela dépend du point de vue que l’on adopte, je veux dire du point de vue esthétique. Si vous continuez à peindre comme Mondrian, vous vous sentirez forcément malheureux en ce lieu, et de surcroît vous ne vendrez pas vos tableaux. Les miens aussi s’entassent dans un coin, là n’est pas la question. Seulement, je veux… comment dit-on… épuiser tous les moyens juridiques. Epuiser. Oui, les épuiser, tout comme cela m’épuise, moi, rien que de lire ces lettres. Je me sens très bien ici: se sentir bien, cela signifie ne pas se sentir mal, ne pas éprouver de dégoût. Qui donne des conseils à qui? Capitulez si vous voulez, c’est votre affaire. Jeanne Lafleur a laissé tomber, Paul Frey s’est dégonflé, grand bien leur fasse, je n’ai pas essayé de les dissuader. Toilettes inutilisables. Pas d’eau dans les W. -C. et pas moyen de fermer la porte, la bise hivernale vous gèle les fesses, ça peut même être salutaire. Et puis, c’est aussi à cause de l’adresse. 5, rue Roquentin, Paris 5e. C’est bref et ça dit clairement qu’on n’a pas affaire à des emmerdeurs. Je n’ai absolument rien contre Mondrian. Mais vous devriez encore réfléchir. Il ne faut pas leur rendre la tâche trop facile à ces types. Nous sommes enracinés dans cette maison. Enracinés, voilà le terme exact. Le linge sale adhère à notre peau et pousse lui-même ses profondes radicules dans le sol en putréfaction; mais ça c’est quelque chose que l’on ne peut faire comprendre à un Destré, c’est un bon peintre, rien de plus. C’est pour cela qu’il rêve d’expositions qui n’auront jamais lieu, au lieu de baisser les yeux sur ses pantoufles sales et grasses qui reflètent pourtant toute la beauté du monde. Et il ne comprend rien non plus aux murs, intérieurs ou extérieurs. La crasse – ou tout ce qu’on baptise du nom – travaille mieux que lui, et même mieux que Lefeu. Dégradés de couleurs, veines, marbrures diaprées de la putréfaction, visages plaintifs qui ressortent lentement, il suffit d’être patient. Chauves-souris peintes dans la crasse, ô père Rorschach, daigne baisser les yeux sur nous. Le sentiment de bien-être est animal, pas cannibale, et cinq cents truies ce serait trop, où les logerait-on? Une truie, ça pourrait aller, son grognement monterait agréablement du pied du lit jusqu’à la hauteur de l’oreiller. Des choses appor (c) raîtraient (!) dont nous ne soupçonnons même pas encore l’existence. C’est un processus très lent, voluptueux. Décadence, déchéance: et personne pour recueillir dans les mains, avec une infinie tendresse, tout ce qui choit ainsi. Ce qui déchoit doit se suffire à soi-même: toute tentative de l’enchaîner à du solide—comme par exemple à l’infinie tendresse des mains qui conjurent le diable – serait une sorte de trahison. 5, rue Roquentin, c’est ici que ça se passe et que ça devient une histoire. Il est bien difficile de sonder les causes du plaisir que l’on prend à la décadence. On peut parler de pulsion de mort, c’est une hypothèse de travail bien jolie, et même poétique. Il ne lui manque que la précision nécessaire. Car comme la mort est l’Etrange et l’Autre par excellence, il est impossible de faire s’y rapporter quelque chose qui se déroule dans la vie: la pulsion de mort, cela ne dit pas grand-chose de plus que désir de repos en Dieu. La dévotion à la décadence ne peut se comprendre qu’à l’intérieur d’un système dont la justification et l’ultime point de référence sont la vie. Une seule chose reste à savoir: quelle vie? Aucun doute que la conception de la vie dans l’esprit actuel est profondément imprégnée de l’idée capitaliste d’expansion, idée qui à son tour est au service du fonctionnel. Même là où triomphe la devise de la qualité de la vie, encore révolutionnaire il y a quelques années mais bien compromise aujourd’hui, on est forcé de revenir à des facteurs quantitatifs, et donc intimement liés à l’expansion. Sinon, comment pourraient-ils jamais voir le jour ces jardins suspendus tout autour du Paris de demain, ces jardins que quelques architectes grisés par la compétence de leurs grandes idées promettent déjà aux habitants pour 1995, comment pourraient-ils voir le jour si ce n’est grâce à une technique de plus en plus expansive, à une industrie en expansion, à l’expansion et à l’inassouvissable soif d’expansion de l’intelligence technique? La vie, semblerait-il, est elle-même expansion: expansion démographique, qui s’organise sur le plan social, expansion spirituelle, qui va jusqu’à l’infiniment petit dans la physique nucléaire ou jusqu’à l’infiniment grand dans la cosmologie. Il n’en reste pas moins à savoir: quelle vie? On pouvait sans doute parler de vie au plein sens du terme en ces temps où elle luttait pour échapper aux dangers de la nature. Or, cette vie-là a peut-être atteint les limites de ses possibilités dans notre société capitaliste et dans la science, la technique et l’industrie qui y sont mises en œuvre, si bien qu’aujourd’hui elle s’y mue en négation d’elle-même. Du mercure dans le thon. Le râle des lacs et des rivières qui agonisent. Des produits cosmétiques cancérigènes. C’est en vain que l’on cherche à réaliser la quadrature du cercle: maintenir la vie dans la forme qui procède de son évolution phylogénétique, celle de l’expansion et de la rationalisation, sans qu’elle soit livrée à l’autodestruction qui est inhérente à ce processus. Ainsi se cherche-t-elle une issue qui, en dernier ressort, ne peut en être une: la décadence. La complicité du locataire Lefeu avec la décadence du numéro 5, rue Roquentin, est un cri humain de protestation contre l’idée originelle biologiquement légitimée d’une vie en expansion rationnelle – pour l’amour de la vie. L’acceptation de ce déclin est un service qu’il rend à la vie mais qui entonne le thème ambigu d’un érotisme de la mort. Le plaisir profond suscité par la déstructuration est une forme pervertie de la joie de vivre. Le reconnaître équivaut à débouter toute esthétique fondée sur le fonctionnel. Un jour – ce n’était pas ici à Paris, c’était ailleurs, le lieu et la date se sont estompés dans la mer nébuleuse des abysses de la vie – un jour donc, quelqu’un demanda à un paysan s’il connaissait un “beau” chemin conduisant au village voisin. L’homme tira sur sa pipe, comme si Heidegger lui-même l’avait inventé, et donna ensuite une réponse qui n’avait rien d’heideggerien, en indiquant au voyageur une route nouvellement aménagée, aussi banale que peu pittoresque: pour lui était beau ce qui était utile. Car enfin, on avait du mal à faire avancer son char à bœufs sur le chemin idyllique qui traversait le bois, tandis que la route sur laquelle ne circulaient que très peu d’automobiles était une bonne route, c’est donc elle qu’il fallait recommander à 1 estivant, dès lors elle ne pouvait être que belle. Ainsi l’homme pointa-t-il la queue de sa pipe en direction de la route qui était “belle”, fraîchement déblayée et sur laquelle aucune ombre ne venait projeter sa fraîcheur, puis il s’en fut de son côté. Son raisonnement n’était pas différent de celui des assistants sociaux déjà quelque peu endurcis par le métier, qui avaient rendu visite aux locataires du numéro 5, rue Roquentin, pour leur expliquer qu’un immeuble à appartements moderne était bien plus beau que ce logement de misère, une vraie maison insalubre. Inutile de discuter avec eux, cela n’aurait mené à rien, tout aussi peu sans doute que la fastidieuse correspondance avec Maître Biencarré et l’agence immobilière Paris-Seine servira à quelque chose. Seul le jeu de société des Arts, qui ne veulent plus se reconnaître comme tels – on en rirait, et à l’ère de la recherche sociologique avancée certaines expressions ne sont plus de mise –, n’accepte plus le concept utilitaire et fonctionnel de Beauté. En revanche on le revendique obstinément là où il s’agit de choses sérieuses, comme l’habitat: un habitat plus beau, et surtout un habitat salubre. Et puis qui aime vivre dans l’insalubrité? Vous verrez quel essor prendra votre création artistique dans le cadre clair et accueillant d’un atelier propre et moderne! Pardon de nous mêler de vos affaires, mais c’est quand même épouvantable de vous voir rincer vos couverts et, à Dieu ne plaise!, laver vos légumes dans cet évier maculé de grosses couches de peinture à l’huile! Impensable, ma chère Dame, ah, si vous saviez qu’on y pisse aussi. On y pisse, ma chère, avec un pénis comme en peint Paul Frey. Jamais vu. Jamais vu un pénis en érection… vous n’avez rien perdu. Forniculifornicula, dans la chaude obscénité de la nuit. Il est impossible d’y voir quelque chose de joli ou de beau, comme le disait déjà Otto Weininger. Bien le merci alors, et bonjour. Bonjour Madame, revenez si ce vieux cœur qui est le vôtre vous en dit. Que la bénédiction divine vous accompagne. Pour la beauté conçue comme valeur fonctionnelle et, en raison de l’ évolution phylogénétique, comme valeur biologique, pour cette beauté assimilée au confort, à la propreté, à la salubrité, à la vitalité, voire – à certains moments – à l’encouragement à la vie, on trouve les arguments les plus indiscutables tels qu’il n’en existe pour aucun autre concept, c’est là tout le drame de l’esthétique. Dans le cas de la belle décadence de la rue Roquentin et de la fabrique convertie en maison de rapport avec tous ses espaces déjà presque entièrement évacués, on pourrait recourir à la protestation humaine, mais ce faisant on empiéterait sur le terrain de la morale où ne fleurissent que des axiomes irrationnels. A moins que l’on ne fasse appel à des expressions comme “diversité”, ou “différenciation”. Dans ce contexte-ci, elles ne sont pas forcément stériles. En effet: si l’on fait valoir avec justification à l’appui que la beauté c’est ce qui est diversifié et différencié, si l’on convient d’accepter de tels critères, cette maison-ci dans cette rue-ci apparaîtra forcément plus belle que tous les nouveaux bâtiments modernes des cités-dortoirs, ou même que ceux qui étalent leurs terrasses de plaisance superposées comme des casiers. On comprendra alors qu’un faciès gris sur lequel l’âge a apposé, voire gravé ses rides avec le plus grand art peut être plus beau qu’un visage jeune aussi lisse que le marbre, vers lequel, comme on le sait, les yeux et les cœurs se tourneront d’abord. Voyez cette face que renvoie déjà le miroir flou au tain tavelé. Un front ornemental symétriquement ciselé. Des joues creuses et sèches qui trahissent la joie d’un moi empirique, ce moi qui s’est bien maintenu, bien ou mal: en tout cas maintenu. Le long cou tanné et tout plissé autour duquel le col de la chemise devient chaque jour un peu plus large. On pourrait l’habiller d’un plumage, l’oiseau de malheur. Messieurs: eu égard au fait que j’ai réussi à élaborer un nouveau concept de beauté fondé sur la différenciation, lequel se laisse exemplifier à merveille dans mon atelier sis au numéro 5, rue Roquentin, Paris 5e, que vous revendiquez à des fins de démolition, je vous saurais gré de bien vouloir tenir compte de cette découverte dans votre planification et de me permettre de demeurer ici au mépris de vos projets relatifs à l’édification d’un immeuble de bureaux dans cette grotte, cette grotte haut perchée, ainsi que j’ai décidé de baptiser ma mansarde. Veuillez croire, Messieurs, à l’assurance de mon distingué contrecœur. Mises à part les découvertes de la physique théorique, la déstructuration est plus différenciée, plus diversifiée et dès lors plus belle que l’édification de structures, même un peintre comme Destré doit en avoir l’obscur sentiment, quand bien même ses toiles mondrianesques n’en laissent rien transparaître – car dans le cas contraire voilà belle lurette qu’il aurait quitté son atelier, qui n’est pas beaucoup plus spacieux que celui de Lefeu, bien que considérablement plus ordonné. La décadence est transposable dans l’art qui ne devrait pas avoir honte de se reconnaître comme tel. La nature vue à travers le prisme d’un tempérament: on n’a jamais rien dit de plus pertinent sur l’art. Le mur lézardé de cette pièce avec ses cartes fantastiques où sont reportés tous les paradis de la terre, pénètre par des voies que la science a explorées, sans pourtant les percer à jour, dans la conscience du peintre bienveillant à son égard. Cette conscience, mue par une intention, saisit l’objet de son observation soumise à la loi d’une volonté préconçue, et ainsi la perception se mue-t-elle en vision. Le pinceau et les couleurs sont à portée de la main, bien que dans un état de monstrueuse négligence, ce qui fait hocher la tête aux collègues et au directeur de la galerie. Une tache d’humidité peut être un animal qui agonise, une île balayée par les flots devient un œil baigné de larmes. Les couleurs, appliquées salement en couches épaisses, substantielles, si bien qu’elles conservent leur identité propre de couleurs au lieu d’être absorbées par l’identité étrangère du “tableau” ou de “l’animal” ou de “l’île” ou de “l’œil”, réalisent le processus de la transformation intentionnelle de ce qui est perçu comme vrai. Un tel dessein n’est réalisable que là où la décadence a déjà rendu les choses plurivoques. Une paroi lisse et propre serait inutilisable: ou bien elle n’est qu’elle-même, pur dénuement, ou bien, par le recours au vocabulaire limité de l’imagination surréaliste, elle doit être insérée en même temps que d’autres objets tout aussi lisses et propres, dans un ensemble cureté de toute volonté libre. Ainsi pourrait-elle, grâce à une peinture très plastique, donner naissance à un cygne dont le cou est un téléphone. C’est un jeu, tantôt raté, tantôt réussi. En tout cas le mur aurait perdu l’aspect effroyablement sérieux de la réalité qui de toute manière est insaisissable quand on veut la peindre telle quelle: rien n’est plus irréaliste que le réalisme, y compris le surréalisme. Ainsi donc et malgré sa bonne volonté, l’assistance sociale se fourvoie pitoyablement lorsqu’elle déclare en toute bonne foi qu’un talent – ce talent-ci – pourrait s’épanouir bien mieux dans la propreté de l’immeuble à appartements qu’ici, dans la crasse de la décadence où, par-dessus le marché, on pisse dans le lavabo, ce qui, à la longue, ne fait qu’accroître la “différenciation” du banal équipement sanitaire; une rainure jaunâtre tirant sur l’ambre court déjà du bord gauche de la cuve, celui où repose généralement le pénis sensible à la froideur de la porcelaine, jusqu’au sombre orifice d’écoulement qui rappelle toujours au pisseur un poème complètement oublié d’Albert Ehrenstein… et un grand con de putain sera sans doute ma tombe.


  Serait-il pensable que toute l’esthétique de la décadence ne soit autre chose que la superstructure idéologique érigée par un individu fainéant et inapte au struggle for life, vie via la lutte pour la vie qui atteint son apothéose dans le néocapitalisme? Qu’un entêtement obtus, pouvant finalement tourner à l’imbécillité, se dérobe ici à une évolution appelée à progresser et tributaire de cette même loi de l’expansion qui a présidé à son entrée dans le temps historique? Ou bien, pour le dire plus simplement, que l’aversion de l’individu frustré à l’égard d’une réalité telle ou telle qui se concrétise déjà dans les audacieuses épures du Paris de 2000, le pousse à concocter sa mixture philosophique de l’escapism, qui n’est ni une philosophie, ni en fin de compte une échappatoire stricto sensu? Mixture psychique. Ça se pourrait bien, on ne peut passer outre sans plus à une telle objection, même si de prime abord elle peut sembler simpliste. Ce qui est simpliste n’est pas forcément faux, et si Alfred Adler n’a pas été un génie, il n’en fut pas moins, sans doute, un homme intelligent. La peur d’entrer en compétition, c’est ainsi que l’entend Monsieur Jacques de la galerie Beaumann. Vous dites que tout l’art moderne ou anti-art est de la merde, et c’est peut-être bien ce qu’il est, on ne pourra juger que dans une quarantaine d’années. Mais pour moi il est évident que vous refusez de vous engager dans la course aux côtés de ces gens-là et c’est pour cette raison que vous continuez à peindre comme du temps de Kokoschka, contre qui je n’ai rien, mais qui pourtant, à vrai dire… non, non, vous peignez autrement, mieux sans doute, mais il y a quand même du Kokoschka qui transparaît. L’histoire a fait de cet homme un rebelle d’abord, et ensuite un vieux réactionnaire, auteur de véritables énormités à propos de Picasso, que pourtant même pas vous… Un grand classique, c’est vous qui le dites. Mais vous au moins, vous collez à votre style qui atteint le summum de sa qualité là où il se rapproche de celui de Vieira da Silva, mais que le public des acheteurs trouve désespérément vieillot, même dans ce cas-là. Vous ne voulez pas vendre? C’est une décision que je respecte. Mais en tant que directeur d’une galerie haut de gamme, il faut que j’intervienne. Avenue Matignon, ce n’est pas rien, songez ne serait-ce qu’au loyer et sachez que Monsieur Beaumann n’est pas un philanthrope. Je ne peux pas m’amener chez lui avec votre esthétique de la décadence, pardon. J’ai même certaines réticences à l’inviter dans votre atelier. Les galeristes sont des marchands: ils n’en font pas un mystère, il est parfaitement ridicule de s’accuser d’une chose qui n’est pas un délit. Ces gens-là sont précisément les représentants de la vie qui s’affirme dans l’expansion, et la volonté de la quitter trahit non pas un degré remarquable de lucidité, mais plutôt une faiblesse et une indolence que d’aucuns élèvent au rang d’idéologie. – Tout ça n’est pas encore certain: on verra bien. Il y a deux thèses en jeu, et elles ne regardent en rien les commerçants, puisque ceux qui font du commerce, doivent commercer. Le débat se poursuivra en dehors et en dépit du commerce de l’art et des commerçants de l’art. Et l’individu qui, au numéro 5 de la rue Roquentin, ne veut pas renoncer au cognac, aux gauloises et à l’odeur de plus en plus pénétrante de la putréfaction qui l’entoure, illustre peut-être le paradigme adlérien: tant pis pour vous si je ne parviens pas à me débarrasser de mes tableaux; tant pis pour vous si je décide de croupir jusqu’à pourrir. Et l’autre point de vue: le penchant pour la décadence, pour la déchéance – le goût de tout ce qui choit – signale le point précis où la civilisation cesse d’être au service de la vie et se mue en destruction de la vie. Celui qui dans ce cas-ci dit non, pose donc peut-être bien un acte de résistance, même sans le pathos du maquisard il est le pionnier de ce qui va venir mais n’est encore, pour l’instant, percevable et énonçable que comme un dépérissement, une disparition. Ce qui nous amène à nous demander si les deux thèses ne peuvent être théoriquement raccrochées l’une à l’autre. La motivation individuelle du faire ou du non-faire n’a rien à voir avec sa signification objective et historique. On peut très bien, dans un état d’indolence, se laisser porter par les heures, les jours et les semaines qui s’écoulent et se ressemblent comme deux gouttes d’eau, et finissent ainsi par tourner à l’inanité ou au néant, et être en même temps le précurseur négatif d’un oui à la vie, qui n’est tout simplement pas encore articulé et précisé. Enfin, en ce qui concerne la justification esthétique de l’entêtement “roquentin”, c’est une autre histoire qui n’a plus sa place parmi les jugements portés sur la vérité ou les énoncés de faits, mais parmi les jugements de valeur, qui ne sont pas vérifiables mais tout au plus socialement ratifiables. La “beauté” n’est pas une propriété inhérente à l’objet, au lavabo ambré par l’urine, pour reprendre notre exemple, c’est la relation qui naît entre celui qui regarde et l’objet regardé. L’hypothèse selon laquelle le “beau” est ce qui est de plus en plus différencié, et donc se manifeste sur le mur où la peinture s’écaille pour laisser apparaître les cartes géographiques, plutôt que sur cet autre mur tout propre recouvert de peinture plastique tel que le studio miniature de Sarcelles l’arbore tout clinquant pour l’édification spirituelle du jeune bourgeois, cette hypothèse peut être tout au plus acceptée ou rejetée, mais elle échappe au rayon lumineux de la raison. Les amis de Lefeu, qu’il s’agisse de Paul Frey et de Jules Destré ou de Monsieur Jacques, le galeriste à la patience d’ange, reconnaissent unanimement qu’aussi bien sa philosophie de la décadence, qu’il s’entend à défendre avec une certaine finesse, que son esthétique de la décadence, qui se manifeste objectivement et non sans une certaine force de conviction dans ses tableaux difficiles à écouler mais néanmoins suggestifs, procèdent d’une constitution psychopathologique. Quant à savoir ce qu’est cet état d’esprit valétudinaire: c’est là une chose que personne n’a encore pu définir ni de près ni de loin, à l’endroit de ces sphères limitrophes où cohabitent et coïtent un peintre atteint de flemme aiguë et une poétesse enveloppée de toutes les senteurs d’Arabie que ne dérangent pas les couvertures de laine d’un lit qui s’enfonce chaque jour un peu plus dans le sol! C’est une histoire bien compliquée que la relation précisément de ces deux-là, précisément. Deux “non” s’apposent et s’opposent: l’un est adressé à la langue conçue comme monde – ce qui déclenche toute la série des “Ah les bouleaux, allée de bouleaux, bouleaux en boulaie, boulaie vezée, billevesées” –; l’autre verrouille la porte d’un monde dont la langue est comprise et approuvée. Lefeu réprouve les accumulations verbales de son amie, dans lesquelles il voit un sous-produit de cette réalité qui installe des drugstores à la place des bistrots qui se délabraient aimablement. Pourtant il acquiesce au non, quand bien même il ne veut rien savoir des billevesées, dès que le rideau tombe et que les deux négations diamétralement opposées unissent leurs gémissements sur la couche en bataille, où une paire d’yeux grands ouverts fixent le plafond déjà menacé par la mérule. Lefeu hausse simplement les épaules quand on lui fait comprendre que les autres le tiennent pour malade; il sait à quoi s’en tenir. Le dégoût de ce qui émerveille la grande majorité, est foncièrement sain – et sur le plan politique, il n’est pas réactionnaire.


  Tenir désespérément bon dans une maison où même les travailleurs algériens ne voudraient pas habiter, résister ainsi au Nouveau, qualifié de “décadence clinquante”, qu’il s’agisse des billevesées d’Aline ou du building de la rue Monge ou de la musique de Stockhausen ou des productions d’Andy Warhol, filmiques ou autres, cette attitude-là ne trouve pas de pendant symétrique dans un quelconque attachement à ce qui est vieux. Cet attachement-là – et encore faut-il qu’il se fasse valoir comme tel – n’est autre chose que de l’habitude, habitude d’entendre, habitude de voir, habitude de toucher, quand on tâte par exemple dans la pénombre du matin le vieux réchaud à gaz qui n’est plus qu’un conglomérat de rouille et de crasse d’où est née une substance nouvelle. A part cela, ce que l’on va rechercher bien loin en arrière dans le temps est familier sans doute, mais ennuyeux. Les lectures de Verlaine, l’évocation des vers de Stefan George ou mieux encore de Liliencron ou de Dehmel, cela se fait comme ça en passant, de la même manière que le soir, dans son lit, on passe la main sur son genou dont on connaît parfaitement les contours. C’est une platitude d’affirmer que ce qui est vieux n’est pas à la hauteur de l’époque et n’a plus aucune force d’attraction, c’est une constatation inébranlable qui se retrouve partout. Mais on n’en exècre pas moins le Nouveau pour autant. Reste donc ce qui, sur le plan culturel, n’est ni vieux ni nouveau, mais transtemporel, comme le devenir: reste la décadence, que l’on peut sans doute justifier par toute une série de réflexions, mais à laquelle on s’abandonne aussi en dehors de toute espèce de considération abstraite. Se sentir bien au milieu des choses qui dégoûtent les autres. Et qui les dégoûtent vraiment, on peut le voir quand Monsieur Jacques dont le regard vient de rencontrer le lavabo, s’empresse de refuser poliment la tasse de thé chaud dont il pourrait se délecter dans l’atelier mal chauffé en cette froide journée d’hiver. Eh bien, qu’il gèle. Ce qui est étonnant c’est que malgré son dégoût mal dissimulé et son impuissance à me faire vendre, il revient tout le temps. On ne sait jamais, le marché de l’art est une cour des miracles de la hausse et de la baisse. Ça ne plaît pas? C’est sinistre? On ne peut pas bouffer de la merde et chier de l’or, mon cher Monsieur. Le penchant pour la décadence a aussi des raisons économiques, concédons-le. Là où il n’y a rien, il faut bien transposer le néant sur un plan spirituel et supérieur jusqu’à en faire quelque chose qui a de l’allure. Quelque chose: la bouteille de cognac dont l’étiquette graisseuse est toute reluisante, les flocons de poussière, la chaise branlante… Attention, ne vous asseyez pas si brusquement! Elle n’est plus en état de le supporter, elle va se casser avec fracas, et ça peut donner une douloureuse fracture du coccyx. Décadence aussi de la chaise, bien que le bris subit de l’assemblage de bois qui se désassemble ainsi s’intègre mal dans ce concept et les espaces associatifs qu’il libère, la décadence est un processus lent, elle est douce et mélodieuse. Ruissellement dans les vieux murs, chapelet sonore des gouttes d’eau qu’égrène le robinet défectueux – on entend ce bruit toute la nuit, le sommeil s’y est accoutumé, et elles lui manqueraient si leurs flic floc ne venaient plus scander l’obscure quiétude. La décadence, dont la discrète progression crée un environnement assoupissant-ce qui suffirait déjà à justifier la procédure entreprise contre la société immobilière Paris-Seine avec l’aide de Maître Biencarré – doit être comprise comme négation de la modernité, de la vie qui s’engage et se consolide bruyamment et brillamment dans la compétition et la sélection en faisant de la nouvelle peinture, littérature, architecture, sociologie, et que sais-je encore. La décadence n’est pas la mort. Mais en tant que négation, elle ne renferme pour ainsi dire rien de positif, car prétendre que rester tapi et pensif à cracher sur le Bon Dieu, a quelque chose de positif, serait une bien mauvaise plaisanterie sémantique. On plaisante quand on qualifie la modernité de “décadence clinquante”, chose qui se produit occasionnellement dans l’atelier-mansarde du numéro 5, rue Roquentin. Réaction d’irritation qui ne se mue toutefois pas en réaction politico-culturelle. Car la raison, cette vieille copine très rarement trompée, est fidèle au travail et chaque fois que la réaction verbale de l’irritation fatale se déchaîne, elle pose la question: qu’est-ce donc qui déchoit quand un immeuble-tour surgit du sol derrière l’église Notre-Dame? Qu’est-ce qui déchoit quand les rives de la Seine disparaissent au profit d’une autoroute réclamée d’urgence par l’industrie automobile? Qu’est-ce qui déchoit quand Monsieur Beaumann court vers l’infarctus en poursuivant les statuettes de Segal, et qu’est-ce qui déchoit encore quand une exposition désespérément documentante se propose de divertir le bourgeois devenu difficile à épater en exhibant une vieille bonne femme flanquée de deux sacs à provisions? Il n’y a pas de biens qui soient sacrés ni de valeurs artistiques qui soient éternelles. Les poèmes des Dehmel, Liliencron et Verlaine ne sont que les contours familiers du genou que caresse la main dans le lit en bataille. La décadence clinquante est inévitable, et c’est d’ailleurs à un artifice sémantique et à un jeu de mots qu’elle doit d’être baptisée de ce nom. La véritable décadence est solitaire. S’abandonner à elle est sans doute une marque de protestation, mais aveugle, car elle ne se solde par aucun projet qui puisse être appréhendé par la Raison. Elle est transtemporelle et ce faisant elle perd tout sens à l’intérieur d’un système de points de repère où ne s’inscrivent que des phénomènes temporels. Seule la structuration est temporellement définissable. La dissolution se déroule peut-être dans le temps, mais elle va imperturbablement dans le sens de ce qui cesse d’être temporel. Ceci dit, la limite que représente la mort n’a ici aucune pertinence. Ce qui est radicalement autre doit constituer et demeurer un vide dans l’esprit si l’on ne veut pas se leurrer soi-même. De plus la décadence, qui renvoie pourtant à l’intemporalité, participe encore de la vie, d’une vie meilleure, du moins donne-t-elle tout lieu de le croire rue Roquentin, car elle est amie du temps, liée au temps, soumise au temps. C’est ce que l’on ressent quand on erre la nuit dans les rues du cinquième arrondissement: elles ne sont pas encore infestées par l’industrie du divertissement qui commence à se propager comme une plaie à partir de Saint-Germain-des-Prés, et elles n’ont pas encore été converties non plus à la décadence clinquante des nouveaux blocs à appartements. Hôtel. C’était un hôtel de passe, les lits grinçaient doucement, on y a aimé. Fini. L’enseigne est délavée par la pluie et le soleil, les lettres, mal éclairées par les vieilles lampes de la rue, sont devenues presque illisibles. Il n’est sans doute plus habité, les rideaux sont encore plus crasseux que ce que les plus pouilleux d’entre les pouilleux eux-mêmes pourraient supporter. Au rez-de-chaussée les volets sont baissés. Un clochard est appuyé contre le mur et semble hésiter à tendre la main pour mendier, à la vue de ce passant qui n’a pas l’air disposé à donner. L’épicerie d’à côté ouvrira peut-être demain, une petite vieille qui ne se souvient même plus de son âge ira en soupirant prendre le bocal à cornichons sur l’étagère; maintenant elle dort et rêve des récoltes de miel des apiculteurs de la Loire et des napoléons qu’elle a mis de côté, et il n’y a pas de malfaiteur de type méditerranéen qui viendra lui fendre le crâne avec une barre de fer, la ruelle est bien trop minable. La seule lumière qui brûle provient de la maison voisine, au premier étage. Jaune dans la nuit noire. Et bientôt ce décor sombre – vu par un tempérament sombre – recouvrira la toile. Ici et là quelque chose pourrait être amélioré ou empiré, on ne sait pas. Le jaune de la lampe doit sans doute être plus épais, il doit dégouliner et s’écouler dans le noir de la nuit. En haut à gauche le ciel pourrait passer du noir au gris profond puis au brun rouille foncé. Peut-être. Il faut attendre. Laisser venir les choses. Personne n’achètera ça, Monsieur Jacques et Beaumann en seront pour leurs frais, et tant pis pour eux si le peintre déchoit dans sa crasse et finit par mourir de soif, l’assistante sociale ne lui apporte que d’aimables conseils mais certainement jamais de quoi boire. Il faut réfléchir à la question du rouge. Un feu pourrait s’être déclaré au loin. Le feu. Mais un incendie est-il une décadence? Peu importe. Le feu pourrait faire danser le reflet de ses flammes, symbole magique, dans la rue sans joie, la rue sans espoir, sans vouloir et sans temps. Personne ne comprend votre symbolique privée, cher ami, c’est du ressort des doctorants ès art, et il ne peut en être question que chez ceux dont la réputation est déjà bien établie. Tenez-vous en, du moins pour l’instant, à votre style à vous; selon moi, et j’ai quand même une solide expérience à mon actif, il ne fait pas bon mariage avec les ciels rouges. Ce qui serait encore préférable, bien sûr, c’est que vous vous ressaisissiez enfin. Se dépasser, dit Sartre, prenez-en de la graine, dépassez-vous et les clients viendront. Lefeu. Le feu. Ou bien Feuermann. Mais tout ça c’était il y a longtemps, et ça ne projette plus qu’une faible lueur dans la mansarde sans joie. Jacques n’en sait rien. Il suffirait de vouloir et on pourrait en retirer un capital-boisson, l’Allemagne est en vogue, les inepties du Roi des aulnes de Michel Tournier ont la cote alors qu’on ne sait rien – ou plus rien – de la manière dont les petits bonshommes et les petites bonnes femmes étaient abattus, numéro après numéro, plus rien de la manière dont la faux pourfend l’air et menace de mort! Cela aussi ça a existé, le coupable portait le joli nom de Bornes von Münchhausen, personne ne le sait, rue Roquentin. Et l’on pourrait poser à quelqu’un – mais ce quelqu’un devrait être un initié, que l’on chercherait d’ailleurs vainement ici à la ronde – la question suivante qui pourrait être un sujet de discussion: le penchant pour la décadence date-t-il d’alors, est-il l’héritage d’une civilisation de tel ou tel type, dont les marxistes interpréteraient la nature à leur manière? La réplique d’un mode de production suranné à un monde industriel déjà bien avancé, la rébellion d’une nation qui n’en était pas une contre les structures bien huilées de l’Etat, de l’île, de l’hexagone où régnaient de vrais rois et non des princes d’opérette, où gouvernait la noblesse d’un classicisme de classes confortablement installé dans la sagesse et la raison? Le revoilà le romantisme épris de la mort, qui a fait des petits au fil du temps, jusqu’à Freud en passant par Schopenhauer. Feuermann. Lefeu. Peut-être le sentiment intime du destin, celui de l’individu et celui de la nation s’interpénétrent-ils, cela reste à clarifier, un jour les temps seront mûrs pour répondre aussi à cette question. Seulement, la mort romantique n’était pas la mort, c’était une forme particulière de la vie ou de la protestation de la vie qui peut être considérée sans grande contrainte théorique comme le précurseur de la contestation style Roquentin. Le romantisme allemand – car il n’est question que de celui-là, le romantisme français n’étant qu’une bévue de l’histoire littéraire – est entré en scène sous la bannière de la décadence, au moment où île et hexagone n’axaient leur intérêt pharisaïque que sur leurs factoreries. La décadence a été marquée au sceau de la mort, alors qu’elle n’a, en toute logique, que très peu à voir avec elle; même la destruction qui débouche sur la mort est, comme le savait déjà Behrens, conseiller de la cour, une affaire débordante de vie. En tant que philosophie, la décadence vient sans doute de là. Feuermann. L’homme du Feu. En tant que phénomène elle est repérable aussi dans l’histoire des idées du côté de la rue Roquentin, pauvre Lélian, voilà ce qu’il advint de lui dans ces cités, mais entre-temps on en a déjà fait un épouvantail, et pour l’instant il est loin de faire l’unanimité. Mallarmé! telle est la devise. Et l’on est mal armé avec Verlaine, voilà un bon exercice pour Aline! Quoi qu’il en soit, la justification théorique de la décadence que, de toute une série de points de vue, esthétique surtout, un individu à l’esprit rêveur et brumeux, tapi sur sa couche en bataille, prend à cœur, semble bien s’inscrire dans la tradition allemande, pour autant que l’on ne se laisse pas aller immodérément à fouiller bien loin dans le temps et dans l’espace jusqu’à remonter à ces sphères difficiles à observer hic et nunc. Le néoplatonisme. La philosophie hindoue – peut-être. Il faudrait demander l’avis des spécialistes, sans oublier de prévoir que même dans le cas d’une réponse positive, leur style oratoire immanquablement sénile pourrait amputer la décadence de ce qu’elle a de qualitativement essentiel. La sénilité est sèche, la décadence est humide: précisément parce qu’elle n’est pas la mort. En ce sens, cher Maître, qu’il soit rappelé que les habitants du bâtiment sis au numéro 5, rue Roquentin, ne sont pas des suicidaires désireux de rester dans cette maison pour y mourir, mais des artistes, lesquels préfèrent, pour l’amour de leur art, une résidence délabrée dans un quartier du même acabit, à un immeuble doté de tout le confort moderne. Etant donné que, de l’avis unanime des occupants de la maison, de tels arguments ont peu de chance d’être pris en considération par les autorités compétentes, nous tenons ici, nonobstant les interventions purement juridiques qui se réfèrent à la loi sur la protection des locataires, à vous faire part de la proposition suivante: à savoir, de transmettre une copie de cet écrit aussi bien à la presse, notamment au quotidien Le Monde et à l’hebdomadaire Le Nouvel Observateur, qu’à des personnes privées intéressées par le problème, par exemple à M.André Malraux, ancien ministre. Au nom des colocataires Jules Destré et Joris Vandamme, je vous prie d’agréer l’expression de mes salutations distinguées: signé Lefeu. Quelque chose comme ça, et ce sera écrit quand, d’une part, les aubes de novembre décideront de bouder la lumière du jour, et que d’autre part, la chaleur de la couche, qui pour l’instant exerce encore une attraction décisive, se changera en poids lourd à supporter, ce qui se produit généralement vers trois heures de l’après-midi. C’est toujours un moment pénible, le lit et le corps lui-même palpé en permanence deviennent lourds comme du plomb, et l’air froid, auquel il faut bien se faire, donne le frisson. Volonté de fer, dit-on. En réalité il s’agit seulement du déséquilibre qui à un moment donné fait basculer toute l’expérience acquise de l’être, de telle sorte que l’on tombe pour ainsi dire en dehors du monde et que, pour échapper à la chute mortelle, on saute à pieds joints dans le froid. Trahison envers la décadence. Entrez donc, entrez, Vandamme. Oui. Pas encore écrite, mais rédigée, pas directement sur papier, mais c’est là dans la tête. Au Monde et au Nouvel Observateur, et à des personnes privées intéressées par le problème. Moi, je dirais Malraux. D’accord, sentimentalité. Mais c’est un grand bonhomme. Non, pas philosophe de l’art. Seulement tellement… Rires. La sempiternelle Condition humaine. Lui en serait capable. Mais c’est égal, d’autant que Destré a de toute façon toujours tendance à baisser pavillon. Un bon peintre, rien de plus. Cognac? Il faut commencer par ça. A un certain âge le risque est minime, mais les auteurs américains s’abrutissent en s’adonnant très tôt à la boisson, raison pour laquelle à partir d’un certain âge, ils ne sont plus capables de produire quoi que ce soit de convenable. Il capitulera, j’en mets ma main au feu, d’ailleurs je n’ai plus rien d’autre à y mettre. Rires. Dites donc, Vandamme, je viens de me rendre compte pour la première fois que votre prénom est Joris. Je vous croyais hollandais ou flamand. Pendant l’Occupation les Allemands appelaient Lille Rijssel. Frans Vlaanderen. Collabo. Rien que pour ça je ne voudrais pas. Ah, Huysmans bien, bien, hommage à Joris-Karl Huysmans. Déchéance, Décadence. Tenir bon, telle serait donc notre expression préférée. Mais non, pas à l’avocat. Langue claire, langue objective.


  C’est exactement sur ce point que toute entente avec Aline devient impossible. Bien, passablement bien, un peu de dépression de temps en temps. Ça vient de là, je vous le dis, vous auriez dû entendre, à propos des bouleaux. Comme ça, d’une promenade en voiture. Et ça tourne aux billevesées. Lorsque la langue utilisée dans une lettre adressée à un avocat s’avère apte à la communication – et on peut démontrer qu’elle l’est, même si le discours juridique, qui est un discours technique, peut provoquer des maux de tête chez celui qui n’y connaît rien –, nous avons la preuve la plus plate, la plus probante, la plus convaincante de l’aptitude de cette langue à communiquer. Car ce sont indéniablement des faits qui sont énoncés ici, et ils le sont de telle façon qu’ils circonscrivent rigoureusement l’espace interprétatif du destinataire, c’est donc à juste titre que l’on peut parler dans ce cas de clarté univoque. Chaque phrase juridique ouvre la voie de sa vérification, le cas échéant de sa falsification par une majorité intersubjective écrasante, d’où seuls les déments sont finalement à exclure; et chaque mot fait naître des associations dont la réception collective peut être facilement établie par les méthodes behavioristes. Ainsi donc, et pour autant que la parole serve bien à la communication, la langue des juristes est la langue humaine par excellence, aussi irritante que puisse être de prime abord semblable assertion, et aussi “inhumain” que soit précisément le glossaire légal. Or, ce caractère inhumain – comme a tôt fait de le révéler un examen plus approfondi -réside non pas dans la langue elle-même, mais dans la contrainte qu’elle exerce justement en raison de sa quasi-univocité; ce qui est inhumain ici, c’est par exemple la pression exercée par les autorités sur le locataire, pression qui renferme la menace de le déloger, mais ce n’est pas, bien au contraire, la précision de l’esprit, qui est tout ce qu’il y a de plus humain. Ce que Maître Biencarré écrit est aux antipodes de ce qu’Aline crée en poésie. Lui se fie entièrement à la langue et ce qu’il communique par son truchement a des retombées dans la réalité, sous forme d’expulsion des locataires du numéro 5, rue Roquentin, dans le pire des cas, et sous forme de reconnaissance de leurs droits dans le meilleur des cas. Ses formules rhétoriques grincent parce qu’elles sont passées par le moulin des luttes sociales et sont dès lors perçues comme des vestiges linguistiques. En vérité, étant donné qu’elles collent à la réalité sans jamais la diluer dans un verbiage équivoque, elles opposent aux billevesées un halte-là tantôt hostile, tantôt rassurant. Le langage juridique est par essence neutre – et là où il cesse de l’être, il reflète simplement le parti pris de l’instance juridictionnelle. Ainsi reste-t-il indifférent aussi au penchant pour la décadence. Imaginons par exemple que les occupants de la maison fassent savoir demain à Maître Biencarré ou à la partie adverse, l’immobilière Paris-Seine, qu’ils souhaitent pourrir dans l’ancienne fabrique transformée en maison de rapport qu’ils squattent: on leur rétorquerait que ce goût des locataires pour la pourriture est leur affaire et que les propriétaires n’ont pas à s’en préoccuper, au besoin même on leur ferait remarquer, clairement et objectivement, qu’ils pourraient aussi – bien que cela ne soit pas légalement reconnu par les autorités – assouvir leur besoin de pourriture en devenant des sans-abri, et que ce procédé serait d’ailleurs encore plus efficace que dans l’immeuble en question, lequel n’a pas été initialement érigé à de telles fins et ne peut demeurer plus longtemps un foyer de putréfaction. La langue objective a un énorme avantage: on peut s’y raccrocher. La décadence elle-même pourrait l’adopter et s’en servir pour exposer ses requêtes: ce serait alors une décadence comprise et la société, incarnée ici par l’avocat aux épaules carrées et par l’entreprise immobilière qui ne s’est pas encore manifestée une seule fois en chair et en os, tirerait les conséquences qui lui semblent aller de soi. Les gendarmes. Eventuellement une ambulance dans laquelle serait cachée une camisole de force. Des coups à la porte. Pas de réponse. Portes forcées. Occupants à demi nus, étendus sur le sol, locataires qui refusent d’obtempérer. Poigne versus asthénie. Porte d’entrée violemment claquée. Voitures de police qui démarrent. Menottes. Des badauds partout. Hé, c’est quand même fort. Des artistes. Eleveurs de rats. Une bonne chose qu’on en soit débarrassé. Mais c’est quand même. Pas encore. On en est seulement à l’échange de lettres dans lesquelles il n’est pas question de décadence mais uniquement de lois sur la défense des droits locatifs. On gagne du temps. La vie elle-même est une perpétuelle tentative de gain de temps sur la mort. L’envie d’avoir du temps pour la décadence, pour la déstructuration qui est aussi la vie, doit donc être considérée comme une revendication humaine tout aussi légitime que l’envie d’avoir du temps pour ériger des structures. L’une et l’autre n’ont rien à voir avec l’essence de la langue. La langue les véhicule avec une précision qui se mesure à la coïncidence du discours et de la réalité. C’est la société qui fait acte d’autorité verbale et c’est dans cet acte qu’elle devient manifeste. C’est un plaisir, mettez-vous à l’aise, ce n’est pas tout à fait un salon ici mais qu’à cela ne tienne. Beaumann, oui, c’est très aimable à lui d’avoir servi d’intermédiaire. Une jolie ville, avec une allée royale, comme je me suis laissé dire. Une cité ouverte, on m’en a parlé. Merci, merci, c’est très flatteur. Seulement il ne faut pas compter sur un succès de ventes. Ce qui compte pour nous, Monsieur Lefeu, ce n’est pas seulement que ça se vende bien, c’est ça aussi, bien sûr, car malheureusement nous dirigeons une entreprise commerciale.


  Mais vous auriez tort de croire que nous ne partons que de considérations exclusivement lucratives. Nous savons très bien. Comment? Pas de réputation? Vous êtes dans l’erreur, cher Monsieur, ce qu’est la réputation et comment elle se fait, nous en savons quelque chose, pardon, bien plus que vous. Un cognac? Très aimable à vous, certainement. Il fait froid dehors. Comment pouvez-vous d’ailleurs vous-même. Pour moi ça peut aller, je porte de la laine qui tient chaud. Au lit. Eh oui, on peut très bien peindre au lit. On observe le tableau dans tous ses détails et sous toutes les lumières possibles. Cette maudite tache rouge… voyez-vous, depuis une heure je sais enfin où la placer. C’est pour cela que la question du chauffage ne se pose plus. Cognac. Rires. Mais pour en revenir à notre affaire. A quoi? A notre affaire. C’est une expression comme ça, oui c’est possible, nouvelle tournure, très bien dit, très bien. Il se pourrait que vous ayez certaines réserves, non, pas des préjugés: des réserves. Allema. Avant la guerre notre firme s’appelait Meyersohn, un nom qui dit quelque chose à tout le monde, rien que sur les marchés de l’art, bien entendu. Jamais? C’est compréhensible, très compréhensible. L’artiste qui dit non à la commercialisation. Toujours été. Van Gogh. Pouvons-nous maintenant en revenir à notre affaire? On peut en parl. De tout. J’étais justement en train de penser que la langue dans sa relation aux faits et sa neutralité est apte à toute espèce de communication. Intéressé aussi par la philosoph? Assez rare chez les peintres, on en sait quelque chose. Ce qu’on appelle philosophique. Donc, en tous les cas, pas de réserves. Hum, non, à peine. D’un point de vue historique, si l’on considère la vitesse accélérée à laquelle vont les choses, trente ans équivalent à trois millénaires. Il y a trois mille ans, troisième empire en Egypte, donc: Ohé, Saboteur. Donc, pas de. Excellent. Comme Monsieur Beaumann nous le disait, ne prenez d’engagements que pour la France. Ça peut attendre, certainement. Il ne faut pas brusquer les choses. Nous avons tout le temps, mais d’autre part il ne faut pas oublier qu’à l’heure actuelle quelques mois peuvent jouer un grand rô. Certainement, il faut tâter le terrain. Mais avant tout il faut voir. Merci. Votre préoccupation philosophique apparaît très clairement. Nous sommes tout à fait conquis, nous l’étions déjà chez Beaumann, quand nous avons vu les premiers. Que voulez-vous, on cherche un peu partout en Europe. D’ailleurs Paris n’est plus l’endroit. Décentralisation. Très juste: rien n’est éternel. Même le plus beau des juifs peut devenir minable, c’est ce que j’aurais dû lancer à ce moment-là, les bonnes idées arrivent toujours trop tard. Il est vrai que même s’il ne faut pas précipiter les choses, il s’agira tout de même de ne pas arriver trop tard. Oui, rat-race. Mais ne vous laissez surtout pas entraîner, c’est justement ce qui nous fasci. Réfléchir. Sérieusement. Très certainement. C’est aussi à contrecœur que nous faisons dans la rat-race, vous pouvez nous croi. Nous savons très bien ce qu’est l’art, et c’est justement pour cela. Merci. Il ne faut rien précipiter. D’ailleurs ce n’est qu’une première prise de contact, nous ne voulons pas nous imposer. La ressemblance entre vos tableaux et l’environnement ici est très intéressante. Absolument, une maison pour artistes. Un peu délabrée peut-être, mais ça a du caractère, du cachet, comme on dit, non? Oui, du cachet. Mais bien sûr, revenez quand vous voulez, vous êtes le bienvenu. Toujours dans la matinée. Je travaille surtout la nuit, je ne vis pas au rythme de la nature. Absolument: du cachet. Même si c’est un peu délabré. Nous prendrons la liberté. Au revoir et salut. Que la bénédiction divine vous accompagne. C’est ainsi qu’on se débarrasse des gens sans en être débarrassé. Décadence comme signe caractéristique. Qu’ils reviennent s’ils veulent, ça peut servir de diversion.


  Le fait que les directeurs d’une galerie d’art de Düsseldorf utilisent des termes tels que “caractère” ou “cachet” pour qualifier la décadence atteste qu’ils appliquent au monde, à leur monde, des catégories de public-relations. La décadence convertie en marque de fabrique. Dans ce cas-ci, c’est leur être social qui détermine leur conscience esthétique: ils constatent que la décadence est un fait et ils le transposent aussitôt dans la terminologie des entrefilets ou des biographies qui préfacent les catalogues. Toutefois un tel transfert, socialement et économiquement conditionné, suppose implicitement l’existence préalable d’une esthétique de la décadence qui soit indépendante de tout facteur social. Les marchands ne pourraient se servir d’un tel concept esthétique s’il n’existait déjà; tout au plus peuvent-ils le lancer, le suggérer, mais certainement pas l’inventer. De son côté cette esthétique préexistante ne peut être une invention de l’esprit libre, mais elle peut être l’aboutissement d’une tradition découlant de faits historiques supportés par une communauté. Il y a une tradition romantique allemande de la décadence qui passait à tort pour un érotisme de la mort et fut transmise comme telle, et il y a une tradition française de la décadence. Elles se révèlent toutes deux dans des œuvres comme le Malte Laurids Brigge de Rilke et la Mort à Venise de Thomas Mann. La Venise visitée par le choléra, avec ses ruelles infestées par l’odeur des eaux saumâtres ou de l’acide carbolique est probablement la manifestation la plus suffocante et la plus solide de l’esthétique de la décadence. Nous avons donc affaire ici – et que ces messieurs de Düsseldorf, à moitié conscients de la chose, convertissent si bon leur semble la décadence du numéro 5, rue Roquentin, en chiffres de vente à réaliser (peut-être) grâce au projet de l’exposition Lefeu – nous avons donc affaire ici à un phénomène d’origine sociale. Reste à savoir dans quelle mesure il peut être ramené à des expériences existentielles phénoménales. Mais il ne peut en être autrement: l’introspection ne peut tromper, elle est la vérité du vécu devant laquelle pâlissent toutes les vérités intersubjectives de la science. Mais il ne peut en être autrement. La nécessité absolue, impératif à la fois artistique et humain, de voir la tache humide sur le mur, de l’intérioriser et de la transformer. Des rivières, les veines sous la peau d’une femme nue, là un visage qui parle, de minuscules gouttes, les larmes d’une pietà, des petites bêtes à fourrure qui rampent, oh petits rats d’église. Rien d’autre que ce mur de la décadence. Ridicule l’idée du delirium tremens, comme si on buvait tant que ça. Mais la chauve-souris, les deux Père Fouettard avec leur cravache, les ours avec leur derrière en sang, dressés, les pattes levées, saint Rorschach, daigne baisser les yeux sur nous. La décadence est l’essence de la vie-de la vie défonctionnalisée – et un chanteur pop gémit imperturbablement: let it be, let it be, let it be. I let it be, c’est là l’ivresse de la vie qui se déstructure, qui ne s’abandonne qu’à elle-même, contemplation de la volonté pure schopenhauerienne qui n’est pas encore pervertie par le plaisir de structurer. Et une fois encore, transposer sur la toile la paroi peinturlurée pour la énième fois, vue par un tempérament. Mais ne pas céder aux hallucinations. Le mur doit rester le mur, parce qu’il faut qu’il en soit ainsi, pour s’en tenir strictement au sens de la phrase. Décadence n’est pas démence. Absolument aucun danger. La seule chose qui me dérange, c’est ce tambourinement assourdi qui vient d’en bas. Destré secoue ses pantoufles, il disparaît déjà dans un nuage de poussière, ça cogne toujours plus fort, cette fois il enfonce des clous dans le mur ou creuse le sol avec une pioche. Toile, couleur, pinceau. Un tempérament voit. Une asthénie imaginative entend ce qu’elle ne veut pas entendre. Hallucination acoustique, il s’agit de lui résister. Destré serait-il en train de tailler son atelier en pièces? La folie s’empare-t-elle de lui? Imite-t-il comme un gamin les pétarades d’un moteur? Non, ça ce sont des machines. Et ça ne vient plus d’en bas, cette fois ça sort de tous les murs. Quelque chose est sur le point de s’accomplir, et le tempérament cesse de contempler le mur. Le tonnerre gronde, la terra tréma, soufre et poix bouillante, les catacombes de Paris s’effondrent. Ça, ce sont des machines. Déchoir c’est choir. S’écrouler, s’effondrer sous la violence des coups. Allons, ouvrons grande la porte! Précipitons-nous dans le couloir, crions de toute la force de nos poumons. Dehors, réveillez-vous les dormeurs!


  Destré!


  Vandamme!


  Les choses viennent.


  


  II

  LE SUCCÈS


  Un endroit où personne ne voudrait vivre, une mansarde complètement laissée à l’abandon et que l’on a peine à qualifier d’atelier, même avec la meilleure volonté du monde; l’invitation à se sentir à l’aise en un lieu où l’on gèle tellement au bout d’un quart d’heure, que l’on frise la pneumonie ou tout au moins la grippe; se voir offrir une tasse de thé dont on préfère oublier les conditions de préparation dans un arrière-coin obscur; enfin, l’idée totalement saugrenue que l’on pourrait y discuter de théories de l’art et, last but not least – not least! – y parler affaires, alors que le bruit des pelles mécaniques et des bulldozers vous rend sourd à vos propres paroles – voilà tout ce qu’il faut accepter, pour ainsi dire sans sourciller, puisqu’il s’agit de l’Art, avec lequel on a établi une relation intime en dépit des considérations financières qui s’accumulent au milieu des autres paramètres, et puisqu’il s’agit aussi desdites considérations qui importent autant que l’art lui-même. On débarque tout droit d’une ville propre, Düsseldorf, dans une ville sale, Paris, qui au demeurant est loin d’être partout aussi sale qu’elle l’était il y a encore cinq, dix ou quinze ans, mon Dieu, on a bien vieilli avec et dans ce métier, c’était encore le bon temps, l’époque où le directeur de la fabrique en visite chez Alfred Andersch disait des châteaux de la Loire qu’ils étaient “décrépits”, on était jeune, le miracle économique venait de s’amorcer, on était bien chez le père Adenauer, on protestait en s’adonnant au commerce de l’art et on était l’Avant-Garde qui rendait le monde perplexe. Aujourd’hui il s’agit de galoper et de cavaler, les autres sont toujours plus rapides et les Gardes déferlent sur tous les fronts, on ne sait plus où donner de la tête et on se retrouve à faire des courbettes devant un type plutôt minable qui est peut-être un grand peintre, on est toujours traumatisé par le phénomène Van Gogh, à moins que l’on ne se trouve devant un faiseur de tableaux réactionnaire. Faiseur de tableaux. On pourrait appeler ça comme ça, pourquoi pas? Les gens du cinéma qui se proclamaient jadis créateurs de films se disent eux-mêmes aujourd’hui faiseurs de films, filmmaker, car premièrement il s’agit d’éviter le pathos élitaire, et deuxièmement on est de toute façon envahi par la terminologie américaine; ceci dit, il n’y a que les Français de la culture réactionnaire et leur stupide Académie que cela gêne, tandis qu’à Düsseldorf on est plus malin. On sait. Et pourtant on ne sait jamais vraiment, c’est là l’emmerdement dans le commerce de l’art, ou pour le dire de façon moins vulgaire: c’est là son côté précaire. On se pose par exemple la question pressante de savoir si au fond tout cela plaît vraiment: ces vues de Paris dans lesquelles le concret prend déjà un caractère abstrait comme chez Turner, des petites rues abandonnées dont on ne sait si le romantisme date d’avant-hier ou d’après-demain, des couches épaisses de couleur, salement appliquées, parmi lesquelles, il est vrai, brille parfois une tache rouge qui vous émeut ou une lueur d’un jaune spectral. Pour un marchand d’œuvres d’art – mais pas seulement pour lui, car ceci vaut aussi bien pour les critiques d’art, les historiens d’art, et les connaisseurs d’art en général – il est carrément impossible de dire ce qui plaira ou déplaira. Les sentiments spontanés de plaisir ou de déplaisir que fait naître la contemplation d’un tableau sont comme violés par tout ce fatras verbal qu’on appelle communément théories, et dont les affirmations dévoient le regard vers les sentiers intellectuellement battus. La problématique fondamentale réside ici dans la non-traductibilité de l’expérience purement visuelle en quelque langage adéquat que ce soit, et en même temps dans l’incontournable nécessité d’une telle traduction, étant donné qu’il n’y a jamais de “regard pur” et que toute aperception est marquée au sceau d’une réalité vue par le prisme des jugements portés sur elle. Toujours est-il que la dimension arbitraire de toute théorie artistique, qui n’est jamais qu’une interprétation – c’est-à-dire: une prise de sens de la réalité – emplit le connaisseur d’un sentiment d’impuissance et de vulnérabilité auquel il ne peut se soustraire et ne se soustrait souvent qu’en se cramponnant obstinément à une charpente théorique bien solide. L’expert en art, telle est du moins notre hypothèse, a donc une idée fixe qu’il associe au concept de réalisme et qui se fonde sur une expressivité picturale strictement perspectiviste: pour lui la tangibilité poussée à l’extrême du rendu des denrées alimentaires (un bloc de margarine, une saucisse qui met l’eau à la bouche) est la forme paradigmatique d’un réalisme qui va bien plus loin que tout ce que Vermeer a jamais peint, et à laquelle on pourrait au besoin rattacher une philosophie de l’art qui démasquerait la réalité en la reniant. Un tel connaisseur sera peu disposé à reconnaître la veine réaliste dans les tableaux de Lefeu; mais dans la mesure où il y est contraint, étant donné que le vocabulaire ne lui offre pas d’autre mot, il se mettra en quête d’un complément attributif et, sous la dure pression des contraintes économiques, il finira par le trouver. On pourrait par exemple proposer l’étiquette “réalisme métaphysique”. Mettez-vous à l’aise. Un cognac? Ce sont des machines, on finit par s’y habituer, j’espère que vous ne vous formaliserez pas. Travaux de démolition, mais cela ne va pas durer longtemps, un procès est en cours et les gens finiront bien par céder, nous avons déjà mobilisé les quotidiens les plus importants, on ne peut pas traiter les artistes de la sorte à Paris, l’opinion publique élèvera la voix. Volontiers. Je veux bien encore vous en montrer d’autres, bien que vous ayez déjà vu l’essentiel, malheureusement l’éclairage n’est pas très favorable. C’est le même style, je ne m’écarte pas d’un pouce des voies du Seigneur. L’appellation “réalisme métaphysique” nous semble tout à fait justifiée, et nous pensons notamment à certaines natures mortes, par exemple les quatre bougies alignées sur une planche. On ne peut parler ici de réalisme fantastique, bien sûr. Nous voulons bel et bien dire métaphysique. D’un point de vue philosophique, la métaphysique est pour moi quelque chose qui se situe tout à fait à l’écart; depuis Platon jusqu’aux nouveaux philosophes dont je ne pourrais guère citer les noms, la pensée métaphysique m’est étrangère. Si vous voulez, je suis un positiviste invétéré. Posi? Tiviste. Oui, et bien endurci, qui s’accroche à la réalité et à son énonciabilité. Que voulez-vous par exemple qu’elles me fassent ces monades, avec fenêtres ou pas? Ou que sais-je encore. Et même un positiviste précoce, votre dévoué serviteur. Je crois à l’expérience. Pas de raison de craindre que cela conduise à l’idéalisme subjectif par le biais du sensualisme. Tout cela ne fait pas obstacle à notre proposition, Monsieur Lefeu. Nous préférons nous en tenir au “réalisme métaphysique”, et sans vouloir vous vexer, vos propres déclarations ne constituent pas une contrainte absolue dans l’approche théorique de vos œuvres. Beau sujet pour un doctorant, dira Beaumann, mais il ne peut en être question que si l’on a déjà une réputation bien établie. Et c’est exactement de cela qu’il s’agit: il ne peut y avoir de renommée sans talent, mais sans un bon coup de pouce non plus. Nous sommes bien décidés. L’affaire doit être préparée avec une certaine libéralité et démarrer dans un grand coup de tonnerre; coup de tonnerre ou sonnerie de fanfare. La galerie Ars nova découvre le génie Lefeu. Ars Ares, tel est le nom du dieu de la guerre. Ars c’est l’art, et le lard qui gèle aux chiottes, on connaît aussi. Goethe, le Faust primitif. Rires serviles. Une introduction philosophique sur l’art s’impose, vous l’admettrez. On trouvera bien. Je n’y vois pas toujours clair moi-même dans les choses que je peins, là je vous donne entièrement raison. Ne pas oublier non plus la présentation biographique. Par exemple, l’atelier ici. La télévision. On y a des contacts. Human touch. Et à rappeler sans cesse: le réalisme métaphysique. Il faut que cela marque les esprits. Seulement, chez moi, le côté humain ou en tout cas pittoresque, n’est pas directement perceptible, tout est banal. Banal, dis-je. Le bruit vous dérange? Question d’habitude. Ça ne durera pas longtemps, nous avons déjà. Un avocat. L’opinion publique aussi. Monsieur André Malraux en personne, ancien ministre. Il vit encore, bien sûr. Il ne travaille plus. Figure tragique: un chêne sur le point de tomber. Voici donc les derniers tableaux. Ils ont tous un titre, mais pas de ces titres qui vous obligent à jouer aux devinettes, il faut coller strictement au sens de l’énoncé. Eglise de village sur la Loire; Poissons; Nature morte au marché aux puces; Café fermé; Mai 1968; Ordre et repos. Quant à l’aspect politique, il vaut mieux le laisser de côté, il s’intègre mal dans l’image-Lefeu que l’on est en train d’élaborer et que l’on est impatient de fixer dans les esprits. Chanson dégoûtante pas vrai? Je ne pourrais sans doute pas m’en sortir sans ce chant criard, car j’y étais. O bien sûr, nous connaissons votre très estimable. Maquis. Nous passerons sur ce problème. Mais nous croyons que le réalisme métaphysique n’autorise pas le message politique direct. Il ne faut tout simplement pas précipiter les choses, Messieurs. La patience est le premier devoir du citoyen. Un grand merci et revenez, peut-être le bruit des machines aura-t-il cessé. Ils ont cru que pareille démolition irait sans complications, il y a encore des juges à Paris. Et des avocats. Et monsieur André Malraux, ancien ministre. Et le Monde. Et le Nouvel Observateur. Tenir bon, telle est notre formule favorite. Fermez bien la porte s’il vous plaît, claquez-la, c’est encore plus sûr. Je vais rendre visite à ma couche, on peint bien depuis son lit, on dessine dans sa tête avant de saisir le pinceau. Nous y voilà donc! Réalisme métaphysique! Composé d’abord dans la tête. Voilà. Adieu, salut! Que la bénédiction divine vous accompagne. Et maintenant les voilà qui claquent vraiment la porte, violemment, bande d’antipathiques, ils descendent l’escalier à pas lourds et parlent très haut, ça va déranger Destré, il est si délicat. Partis. Le silence recouvre comme une cloche le bruit des machines. Et une gauloise: il faut bien faire quelque chose pour cet infarctus.


  Bon nombre de peintres à Paris – Dieu le Père les a dénombrés, et les estimations oscillent entre 12000 et 25000 – seraient tickled to death si les distingués représentants d’une galerie allemande qui fait autorité se rendaient chez eux et leur proposaient d’organiser une grande exposition, sans oublier les contacts méthodiques avec la presse et les médias. Il doit avoir de bonnes raisons l’individu qui, jouissant d’une certaine réputation auprès de ses collègues et d’une poignée de connaisseurs, tout en étant boudé par les critiques des grands quotidiens et complètement inconnu du vaste public des acheteurs, répugne à marquer son accord dans un cas comme celui-là, préfère au contraire laisser les pourparlers en suspens et tirer les négociations en longueur, démarche qui ne manque d’ailleurs pas de raffinement. L’une de ces raisons – l’une d’elles seulement, car il y a généralement plus d’une cause à des comportements aussi complexes – pourrait être que le succès n’est pas souhaité. Succès signifiant ici plus que ce qui succède au travail; car celui qui souhaiterait réellement que sa production restât sans suite devrait logiquement renoncer à la production elle-même et se tenir coi. Ne plus rien faire. Rester tapi sur son lit. A la rigueur tirer les couvertures sur sa tête, car au fond l’attitude du malade, du mourant, est plus humaine que la marche debout de l’homme droit comme un cierge, c’est ce qu’écrivit un jour un homme de plume, ami de Lefeu. Si toutefois on poursuit le travail tout en fuyant – peut-être – le succès, l’explication peut se trouver dans le caractère spécifique du succès tel qu’il est conçu à un moment donné. Ce succès-ci est un phénomène économique qui par ailleurs se rattache à tout le système de ce qu’on appelle “Art de l’époque”. L’aspect économique. Y a-t-il quelqu’un qui puisse vivre sérieusement à l’encontre de son existence économique, et dès lors se retirer et vivre en peintre peu connu et donc financièrement mal loti, quand tant d’offres alléchantes lui sont faites? (Réalisme métaphysique. Une découverte de la galerie Ars nova. Présentation du peintre Lefeu.) On dirait que oui. Toutefois le comportement dont il est question ici n’a rien à voir, si ce n’est en apparence seulement, avec la protestation hippie. Dans la plupart des cas celle-ci n’est qu’un jeu à court terme: un jour ou l’autre les vêtements redeviennent propres, les cheveux coiffés à l’afro sont domptés par la coupe et le peigne, l’attitude et la gestique tournent le dos à la réalité du laisser-aller et se stylisent: le hippie retrouve le chemin de la société, et le retour du fils prodigue est perçu avec une bienveillance à peine moqueuse. Ou bien le hippie tourne mal. Drogue. Vermine et crétinisme. Clinique psychiatrique (dans le meilleur des cas antipsychiatrique). D’une manière ou d’une autre il est fini, éteint, un mort qu’on n’enterre pas. Mais quand il en va autrement, quand un individu ne songe ni de près ni de loin à réintégrer le monde “normal”, qu’il ne sombre pas dans les enfers artificiels ni dans l’imbécillité (car qu’est-ce que c’est qu’un peu de cognac et quel mal peuvent faire les gauloises!), alors il est sûr et certain que l’indifférence envers le bien-être économique ne s’explique que par un détachement du monde. Ici facteurs économiques et facteurs artistiques s’unissent dans un enchevêtrement causal, car le “monde” est garni de vitrines miroitantes pleines d’une marchandise nouvelle, encore plus nouvelle, toujours plus nouvelle, les buildings avec leurs appartements minuscules où même les sculptures précolombiennes deviennent en un tournemain du kitsch de consommation, les costumes chic dans lesquels la protestation hippie fait tout d’un coup des manières, les boîtes de conserve (multipliées avec art ou non), les romans dans lesquels Dieu sait ce qui se passe et au fond n’intéresse personne, et les galeries où s’entasse le patrimoine artistique de notre époque. On a déjà tout vu, l’abstrait, et le pop, et l’op, et le réalisme fantastique, et celui de la critique sociale, peu importe, tout ça surgit et disparaît à une telle vitesse qu’on en devient sourd et aveugle, voyez-vous, je ne suis jamais entré dans la ronde et ce n’est pas maintenant, cinq minutes avant de trépasser, amen, que je vais faire mon petit pas de danse devant les gens, non merci, je n’ai pas envie et je ne veux pas et enfin. C’est ça. Justement ça. C’est ça que nous avons trouvé chez vous et c’est pour ça que nous sommes ici. Il ne nous semble pas exclu qu’ en art le stade de l’accélération toujours plus folle et de l’anarchie des valeurs soit déjà dépassé; et pour le cas où il en serait ainsi, la galerie Ars nova pourrait tout au moins donner le signal. Retour au conservatisme? Il ne faut rien exagérer: on peut revenir à la raison sans être réactionnaire. Mais le retour à la raison, retour en arrière ou pas, Monsieur Lefeu, se produira très certainement. Un retour en arrière, ce serait grave pour moi. Ce qu’il y aurait de pire. Moi je ne connais pas. Ce qui est passé est trépassé, inutile de le faire renaître, mais impossible d’expliquer ça à ces gens-là, ils sont jeunes, ils ont entre trente-cinq et quarante ans, ils prendraient un air consterné, un air de circonstance, comme quand on présente ses condoléances, et ils s’empresseraient de retrouver le chemin de la langue et des gestes qui leur sont familiers, leurs gestes sont d’ailleurs agréables à regarder, ce genre de choses vient tout seul, il suffit d’être mince, de prendre un bain tous les jours, de fréquenter les bons restaurants, de goûter aux vins fins. Oui, agréable à regarder, mais cette joliesse est déjà suspecte en soi, car elle participe, elle aussi, de la décadence clinquante, c’est pour cela qu’il faut être sur ses gardes. Ne pas s’embarquer. Rester tapi sur son lit. Une gauloise.


  J’ai appelé cela décadence clinquante, c’est une expression comme ça, mais il ne faut pas me la coller au front, et il ne faut pas que vous confondiez cette résistance, ou plus exactement, cette aversion, avec un quelconque retour en arrière. La résistance au Nouveau n’a pas de pendant symétrique dans l’attachement à ce qui est ancien: ce n’est rien. La décadence clinquante n’est qu’un chiffre, un code, une galéjade sémantique. Il est vrai qu’elle cache une idée de valeur, mais je ne peux pas, pas encore, préciser ce qu’elle recouvre pour moi, et je vous en prie, n’inscrivez pas tout ce que je dis, ce n’est pas une interview, c’est une conversation tout à fait informelle, et je ne suis pas du tout décidé à céder à vos propositions. Nous ne pensions pas. Pensez, je vous en prie. Nous ne pensions pas à une exploitation médiatique de vos réflexions, tout simplement votre expression “décadence clinquante” nous a frappés. Est-ce qu’à vos yeux tout succès est automatiquement une décadence clinquante? Rien n’y fera sur cette terre, j’ai beaucoup de peine à parler avec ces gens, ils me sont supérieurs dans la discussion, je veux dire, dans la discussion en allemand. Leur vocabulaire et leur syntaxe sont de notre époque et de leur pays, tandis que moi. Feuermann. Il y a si longtemps. Celui qui de ses yeux la Beauté contempla. Non, pas n’importe quel succès. Pas par principe, je n’ai pas de principes, pas plus qu’une conception bien nette de l’art. C’est précisément cela qui rend vos tableaux tellement. Merci. Mais de nos jours tout succès, obtenu par les moyens précisément propres à nos jours, doit presque fatalement déboucher sur la décadence clinquante. Non, je ne me cabre pas, et je suis même souvent prêt à me laisser prendre au piège séduisant de la décadence clinquante, ma chair est faible et encline à la boisson, j’aimerais n’ingurgiter que le nec plus ultra, la qualité de la boisson, dit Sartre, et lui-même y attache beaucoup d’importance. Je ne dis pas non. Tout ce que je demande c’est un sursis, pour ainsi dire. Rires francs. On vous l’accorde, Monsieur Lefeu. Ce que Lefeu entend par décadence clinquante, phénomène auquel il tente de résister d’un côté par son mode d’existence, de l’autre par son art qu’il croit nécessairement voué à l’insuccès, est-il tributaire d’une forme déterminée d’économie, c’est-à-dire du capitalisme, qui, en tant que prolongement direct du struggle for life reconnaissable dans le parcours phylogénétique, est passé de l’encouragement à la vie au danger pour la vie? Peut-on interpréter son comportement comme une protestation politique? Devrait-on en conclure que le détachement du monde, que le chiffre “décadence clinquante” renferme, contrairement à toute apparence, la vision profondément enfouie d’un antimonde? Il est vrai que si celui-ci – pour autant que l’on accepte l’hypothèse de son existence – n’était autre chose qu’un monde de bon aloi aujourd’hui déchu, à l’exception du plan Mansholt et du Club de Rome, s’il n’était que pure nostalgie du passé et badinage avec la prospérité, un peu comparable à ces roues de charrettes et ces lampes d’écuries qui ornent certaines villas modernes: alors la protestation à la Lefeu ne vaudrait pas la peine que l’on s’y attarde; les tableaux de Lefeu ne seraient que l’expression de ressentiments réactionnaires, et sa fuite du succès la manifestation névrotique de sa rancune. Et pourtant, rien n’exclut que ça ne soit pas le cas: car on a beau dire que le concept de décadence clinquante n’est qu’une boutade sémantique, il n’empêche que le terme décadence ne peut être prononcé et ne l’est d’ailleurs effectivement, que lorsqu’il s’accompagne d’une vague idée de ce qui déchoit. Donc décadence, peut-être, de la civilisation bourgeoise. Exemple: dégradation de la culture culinaire quand, à la place des pièces de bœuf tendres, rosées et délicatement marbrées qu’un peintre découvre avec ravissement aux vitrines des meilleurs bouchers de la rue Mouffetard et peint ensuite de mémoire chez lui, les supermarchés n’offrent plus qu’une pseudo-viande rouge brique au gras jaunâtre, emballée dans du plastique et rappelant les objets d’exposition du pop’art. Que Dieu soit avec eux. Autre exemple: décadence de la civilisation de l’habitat jadis accueillant pour l’esprit, quand les pièces plongées dans la pénombre étaient encore propices à la lecture d’un Schopenhauer dans la lumière tamisée (… seule consolation aujourd’hui: les petites lampes de bureau et les étincelles des feux de bois, et aussi les vers d’un poème d’Emil Prinz Schönaich-Carolath), décadence donc d’une civilisation de l’habitat, féodale d’abord, patricienne ensuite, relayée par le logis démocratique auquel les propriétaires de villas, à la longue, n’échapperont pas non plus, exception faite peut-être des grosses fortunes qui se retrancheront dans des parcs anciens ceinturés de barbelés. Autres exemples qui tombent sous le sens: décadence d’une civilisation spirituelle que l’on peut qualifier de “verticale”: le penseur qui prêtait l’oreille à son monde intérieur, la pensée qui se découvrait comme dans un miroir et se réfléchissait; et les choses qui montaient des profondeurs de ce cabinet des miroirs et voyaient le jour sous forme d’idéalisme, d’intuitions transcendantales, d’esprit objectif ou d’aliénation de l’homme par le travail. C’en est fini de cette verticalité, elle est passée, déchue, maintenant c’est la pensée horizontale qui est à l’ordre du jour et à l’ordre du siècle, celle qui s’offre à la mise en mémoire et à la coordination de l’information. Mais une telle conception de la décadence, en l’occurrence de la décadence clinquante – car elles sont clinquantes les façades de verre et de béton, il est clinquant le beefsteak pop’art, ils sont d’une propreté clinquante tous ces lieux (laboratoires, tableaux de commande, bureaux climatisés) où la pensée horizontale est à l’œuvre –, aurait des implications politiques extrêmement dangereuses, car à l’arrière-plan on reconnaîtrait les contours de ce qui déchoit, une philosophie de classe issue de la féodalité ou de la grosse bourgeoisie. C’est possible: mais seulement possible. On ne peut avancer aucune preuve, d’autant que d’autres interprétations sont permises, car ce ne peut être un pur hasard de l’histoire des idées que Sartre le révolutionnaire ait écrit le dernier grand ouvrage vertical de notre époque: c’est au fond de lui-même qu’il a été puiser la matière première pour cerner le personnage de Flaubert. Ils reviendront sûrement, je n’ai pas dit oui et je n’ai pas dit non. Moi je n’hésiterais pas un instant, et vous diriez certainement que ce Vandamme est un pauvre diable qui saisit la première occasion venue pour s’en sortir et percer, et qu’il n’a plus rien à faire dans cette rue Roquentin. Et pourtant ce n’est pas vrai, je tiens à cette maison et je deviens fou furieux quand j’entends le boucan de tonnerre de ces maudites machines qui rasent déjà les anciens magasins où Jeanne Lafleur entreposait ses céramiques. Ma place est ici, à moi aussi. Bien sûr que votre place est ici. Et ne voyez aucune arrogance dans mes propos, Vandamme. Je trouverais cela très bien que vous preniez des engagements avec ces messieurs de Düsseldorf. Ce n’est pas moi qu’ils viennent voir, ils ne veulent que vous. Moi? Mais ils se foutent de moi! Ce qu’ils recherchent c’est le succès. Réalisme métaphysique, vous savez? C’est avec ça qu’ils veulent me vendre, et après tout, ce label-là n’est pas plus mauvais qu’un autre. La seule chose qui me préoccupe vraiment c’est de savoir comment et pour quel motif je fuis le succès; si tant est bien sûr que j’aie une chance de le récolter. Car je suis incapable de quitter le numéro 5 de la rue Roquentin pour entrer dans le grand monde de ceux qui se font du fric. Je suis, nous sommes déjà trop enracinés dans cette crasse où il fait bon vivre. Je ne serais bon à rien d’autre sur cette terre. Celui qu’a touché le trait de la Beauté, Vandamme, répugne à sortir dans le siècle, ce siècle sinistre où les autres s’affairent. Je n’ai aucune ambition intellectuelle, je suis habitué à la vue que j’ai de ma fenêtre, c’est tout, je vois la coupole du Panthéon, et cela me suffit, je ne m’appelle pas Lefeu, moi, seulement Vandamme, et c’est un nom flamand tout ce qu’il y a de plus banal, aussi banal que mes petites aquarelles tachistes qui me donnent toujours du plaisir, même s’il y a longtemps qu’elles ne sont plus demandées. Humer un peu de poison à chaque inspiration, les conditions d’hygiène sont épouvantables ici, mais que cela ne nous gêne pas, Vandamme, nous nous agripperons avec les griffes de votre lion flamand, nous ne céderons pas d’un pouce, nous sommes comme une troupe encerclée qui s’accroche désespérément au terrain, quand bien même le haut commandement nous a rayés des listes depuis longtemps. Mais pourquoi, pourquoi, Vandamme? Je ne sais pas, nous ne savons pas. On est habitué, je vois la coupole du Panthéon. Moi je ne la vois même pas d’ici, tout ce que je vois ce sont les casseroles et le lavabo qui préoccupe tellement monsieur Jacques quand il me rend visite. Acb, ich möchte wie ein Quell versiechen! Ah, je voudrais m’étioler comme une source. Si vous connaissiez l’allemand je vous réciterais tout le poème, c’est très beau, savez-vous? Les Allemands ne font pas seulement de bonnes voitures ou une musique électronique rébarbative: jadis ils avaient la parole, mais ils ne l’ont plus, ils croient que le temps de la parole est révolu, dommage, dommage. D’où? En son temps j’y suis allé, comme travailleur déporté, si vous voulez, Laval avait conclu un accord: les travailleurs français vont en Allemagne, les prisonniers de guerre retournent chez eux, en France. Vous savez bien. Mais ça peut être aussi autre chose. Ce n’est peut-être pas tout à fait ça. La mémoire pâtit du nombre des années. Cognac. Gauloises. Très mauvais pour la santé. Mais il faut bien faire quelque chose pour l’infarctus et contre la mémoire. Ah, je voudrais m’étioler comme une source. S’étioler, c’est plus beau que se tarir. Nous nous étiolerons ici, Vandamme, si les autorités nous le permettent; si Maître Biencarré fonctionne bien, si l’agence Paris-Seine capitule, si Destré ne cède pas et si Monsieur André Malraux, ancien ministre, intercède. S’étioler n’est pas crever. C’est un processus plus lent, une vie complètement ivre qui se rend. Peut-être bien sommes-nous ici les derniers survivants, touchés par le trait de la Beauté, tandis que la mort maintenant sans cesse en effervescence se reflète dans la décadence clinquante, agitation hideusement irréelle. Tout ça plane trop haut pour moi, Lefeu, je suis un homme simple, un Flamand français, Rijssel, c’est comme ça que les Allemands appelaient Lille pendant l’Occupation. Pour moi c’est essentiellement à cause de la coupole: chaque fois elle émerge différemment dans la lumière qui change, et c’est elle que je transpose sur mes petites toiles tachistes. Coupole, coupopole, cou-fofolle: voilà quelque chose pour Aline. Merci, Vandamme, merci de vous enquérir, comme ci, comme ça, pas très brillant, des dépressions, quand elle ne coufofolle pas, je me fais sérieusement du souci, car c’est justement quand on s’étiole qu’il faut s’en tenir strictement au sens de la phrase, sous peine de tomber dans la fosse, et Aline bascule déjà et il n’y a personne qui puisse recueillir sa chute dans ses mains avec une infinie douceur, moi non plus, parce que moi j’essaie de raisonner avec elle, et il n’y a aucune douceur là-dedans. Oh oui, une belle femme, imprégnée de toutes les senteurs d’Arabie, et qui pourtant vient mêler son Arabie à l’odeur putride de ma grotte haut perchée, elle fait sans doute des vers décadents-clinquants (mais je n’en suis pas encore certain) et vit en tous les cas dans la décadence-décadence, y compris pour les fragrances. Je l’observe avec un amour attentif, je m’applique à écouter son verbiage versifié, mais à la fin je ne pourrai lui être d’aucune aide. La fosse. Dommage. Je ne pourrai rien faire si on l’emmène un vilain jour dans un asile d’alinénées. Ambulance. Un médecin, deux infirmiers, et cachée dans la voiture la camisole de force au cas où. Peut-être que Laing et Cooper seraient préférables, je ne sais pas exactement, je ne suis pas un psy. Ah, je voudrais m’étioler comme une source. Reposons la question: pulsion de mort ou non? Mais c’en est assez de toutes ces questions et mes idées sont bien stupides, je ferais mieux de dire avec Vandamme que je suis un homme simple, même si je ne viens pas de la Frans Vlaanderen, mais de. Mais de. Il n’est plus du tout question de cela maintenant, pour le Seigneur un millénaire est comme un jour, et il n’a duré qu’un jour le Règne de mille ans. La mémoire en a pris un coup, trop de gauloises. Il faut s’en tenir strictement au sens des phrases: et au présent.


  


  


  


  Et la question posée par le présent tourne toujours autour du problème du penchant pour la décadence, de la dépendance de la décadence, que l’on peut interpréter selon des critères aussi bien esthétiques que moraux d’une part, allant dans le sens d’un attachement à la vie (pour autant bien sûr que la décadence clinquante puisse être comprise comme chiffre de la mort) que comme une motivation purement individuelle, c’est-à-dire: comme état névrotique de celui qui devient dépendant de la décadence. Mais cette névrose pourrait aussi, le cas échéant, s’inscrire dans une conception générale et objective de la société, autrement dit: le névrosé pourrait très bien avoir pris sur soi le malaise social provoqué par une civilisation donnée et l’avoir objectivé par le biais d’une névrose, ainsi donc et en vertu des contraintes de la logique, il ne serait déjà plus un névrosé mais un individu protestant contre un état de faits déterminé – même si la protestation n’apparaît pas dans la manière dont il se perçoit lui-même. Lorsque quelqu’un dit qu’il voudrait être comme la source qui s’étiole (et sentir le parfum de la mort dans chaque fleur), il ne doit pas nécessairement passer pour un représentant du classicisme tardif qui badinerait avec la mort, il peut être plus que cela ou tout autre chose. Il se peut aussi qu’il individualise dans sa façon de se sentir et d’être, une gêne partagée dont la communauté n’a pas encore pris conscience. Ce faisant il reste pourtant lui-même, un individu en soi et pour soi, animé de motivations individuelles. Et il n’y a pas que cela: il vit pour ainsi dire encore en-deçà de sa névrose objectivement conditionnée et individuellement motivée quand – s’il se nomme par exemple Lefeu et est peintre – il se lance dans des pourparlers avec une firme qui représente pleinement la décadence clinquante (Ars Nova, anciennement Meyersohn und Sohn, Düsseldorf) au lieu d’y couper carrément court, comme le laisserait attendre sa névrose, et de renvoyer ces messieurs avec la bénédiction de Dieu. Parce qu’il est aussi un homme du quotidien et de la rue. Et c’est en tant que tel qu’il redoute de passer au pays de la décadence clinquante, celui de l’éternelle compétition entre ces hommes efficaces auxquels le monde appartient (conformément au paradigme adlérien; et tant pis pour vous si je ne vends pas et si je reste tapi sur mon lit, comme le chevalier qui passe son temps étendu sur sa couche et guette pourtant les fruit du succès, qui dans ce cas-ci s’appellent: un-lendemain-sans-soucis; avoir-un-compte-bien-fourni; quand-je-veux-je-peux-m’acheter-du-whisky). Dans ce cas la névrose (ou ce que l’on a baptisé de ce nom) ne conduit pas encore à la perte totale de la réalité pliée aux formes de l’économie et de l’industrie. Une issue reste ménagée. Ou même deux issues. L’une conduit à la réalité de l’agir commercial (je ne dis pas non, messieurs, je vous demande simplement un délai de réflexion ou un sursis). L’autre s’ouvre sur la réflexion et la tentative d’y voir clair, mais on ne peut la franchir que si l’on s’en tient strictement au sens de la phrase. Dès qu’on sacrifie celui-ci, on tombe dans le verbiage. Quant à savoir si cette rigoureuse fidélité au sens de la phrase est non seulement une issue ouvrant sur la réalité, mais aussi une automystification idéologique, et donc une acceptation des normes établies par la décadence clinquante et par ceux qui en sont responsables, c’est là une question à laquelle il est provisoirement impossible de répondre. Mais cela aussi viendra en son temps. Il faut s’exercer à la patience. En attendant il s’agit d’écrire une autre lettre à Maître Biencarré, pour lui expliquer que les travaux de démolition ont déjà commencé et que la vie ici est devenue une torture pour l’oreille, car le bruit des machines qu’il n’est désormais plus possible de confondre avec celui que faisait Destré en secouant ses pantoufles graisseuses, a pris des proportions telles que l’on devient sourd à ses propres paroles et que le travail professionnel s’en trouve gravement perturbé puisque les acheteurs potentiels de Düsseldorf, propriétaires d’une galerie de renommée mondiale, se prennent la tête entre les mains dans un geste de violente irritation dès que ça redémarre là-dehors. Incompréhensible que ni Destré ni Vandamme ne soient prêts à rédiger la lettre de protestation, c’est peut-être dû à leur manque d’instruction, l’orthographe, l’orthographe, ou alors ils sont bêtes comme la plupart des peintres qui ne s’appellent pas Lefeu et viennent d’ailleurs. Prenez-le donc pour de l’arrogance, Vandamme, je sais à quoi c’est dû, mais je ne veux pas le savoir, à aucun prix. Tiens, bonjour Destré. Je vais le faire. Très certainement. Mais pas tout de suite. Dans le courant de la journée. Un jour c’est long. Joli, Destré, merci de votre confiance que je ne mérite certainement pas, car l’abstrait ce n’est malheureusement pas mon fort. Mais c’est joli, délicat, félicitations, et j’espère que vous tiendrez bon avec Vandamme et avec moi, les vieux Roquentiniers! Je n’ai pas dit que je ne comprenais rien à l’abstrait: des types comme moi, ça a vu tant de choses que “comprendre”, au sens habituel du terme, devient tout à fait naturel à force d’avoir vu. Mais en ce qui concerne les couches plus profondes du conscient – mais non, je n’emploie pas de grands mots, au contraire je parle comme si vous n’étiez pas là, ce qui exclut donc toute forfanterie puisque je ne vais tout de même pas faire le malin pour moi-même. Oui. Forme pure.


  Je n’ai rien contre cela. Mais les couches plus profondes du conscient, voyez-vous, exigent de moi que je me batte avec l’objet. L’objet qui s’offre à moi et qui en même temps me résiste, et c’est cette résistance que l’acte créatif doit briser. Ou plus exactement: le processus de ce combat, que l’on en sorte vainqueur ou perdant, est exactement ce en quoi consiste toute création. J’ai donc besoin de l’objet, c’est pour cela que je peins des objets et du figuratif, je viens d’ailleurs de l’expliquer à ces messieurs d’Allemagne. Des gens riches. Des gens bien. Des jeunes gens agréables à regarder, on se sent minable à côté d’eux. Des gestes précis, élégants, ça vient des baignades sur la Côte d’Azur et des sports d’hiver, et aussi de la contemplation d’œuvres d’art modernes. Mais pour moi cette petite gestique pseudo-érotique inspirée des films de Godard n’est que de la décadence clinquante, tout comme les films de Godard eux-mêmes. Je préfère m’en tenir à vos pantoufles graisseuses, Destré, pardonnez-moi l’indiscrétion, mais pour moi elles sont un objet: les pantoufles de Jules Destré, je ne plaisante absolument pas, plutôt que les modèles de Jocelyn ou de Cardin. Et moi j’ai besoin de l’objet. Vous pas, je sais, vous préférez la forme pure, c’est d’ailleurs très courageux de votre part et très louable, car vos tableaux sont aujourd’hui aussi peu modernes que le badinage tachiste de Vandamme ou que mes paraphrases citadines dans lesquelles monsieur Jacques de la galerie Beaumann s’obstine à reconnaître l’influence de Kokoschka, et il me lance ça à la figure avec le plus grand culot. Je vois, soit dit en passant, une certaine contradiction entre vos pantoufles, que je trouve touchantes, et vos peintures. Pour être logique avec vous-même vous devriez porter des sabots hollandais beige clair, tout propres. Froid? Je sais. Mais c’est là une impression superficielle, un pur effet d’optique non corroboré par l’expérience: le bois est un mauvais conducteur de la chaleur, et les sabots de bois, portés par-dessus des chaussettes de laine brute, sont vraiment très chauds. C’est ainsi qu’on se débat chacun à sa manière, dans et contre ses contradictions. Je suis très entier? Ah, mon ami, c’est vous qui le pensez, ou alors l’importance que je me donne va à l’encontre des résolutions d’authenticité que je ne cesse de prendre. Je suis tout sauf entier, sinon il y a longtemps que j’aurais dit merde à ces messieurs avec leurs gestes de sports d’hiver et que j’aurais quitté ce refuge familier, parce que chez les clochards de la place de la Contrescarpe, on vit bien plus intensément qu’ici, et comparées aux vêtements des clochards même vos pantoufles sont d’un chic digne de la décadence clinquante. Eh oui, on conclut ses misérables petits compromis, on n’est pas des héros. Jadis, jadis, mon cher, fini depuis bien longtemps, c’est du folklore – sans oublier que parmi les maquisards il y avait aussi pas mal de lâches, et tout ce qu’on disait ou chantait ne rimait pas toujours avec Ohé, Saboteur. Comment? Chantez-moi encore ça. Les couilles de mon grand-père sont pendues dans l’escalier/Et ma grand-mère s’est désolée/De les voir se dessécher! Ça c’était nous, les héros: ça aussi. Mais tout au moins n’y avait-il encore aucune trace de décadence clinquante, et l’objet qui s’offrait en résistant était là, toujours. Et moi, je peignais. Même dans les Cévennes. Une cuiller taillée dans le bois était la réalité ou la “nature”, comme on disait alors. Elle défiait le tempérament. Le tempérament se trouvait entraîné par elle à la transformer. Ainsi l’art devenait-il nature vue par un tempérament. Ce genre de choses est impossible avec une cuiller en plastique, et ce n’est pas une obstination réactionnaire qui me fait dire cela mais plutôt une longue expérience des arts plastiques. L’uniformité lisse de ce type d’objet utilitaire suggère aussitôt sa multiplication; le tempérament se hérisse dès qu’il tente d’approcher l’objet. Il dit adieu. Il abdique. Il se volatilise complètement. Et la triste monotonie des multiples s’impose et déclare sarcastiquement qu’elle démasque le monde, alors que manifestement elle n’en est que l’acceptation passive et inerte. De là mon penchant pour vos pantoufles, Destré, penchant hélas non vierge de compromis, car le corps veut être nourri, le cerveau parcouru de suaves buées qui, à ce qu’il paraît, causent des dégâts irréversibles. Cognac? Et reprenons cela, à deux voix maintenant, parce que j’ai une voix forte et une oreille musicale infaillible: Les couilles de mon grand-père sont pendues dans l’escalier. Ici on peut encore le faire, mais rien qu’ici. Des colocataires plus convenables se plaindraient et les clochards nous donneraient un coup sur le crâne, car nous ne sommes plus tout jeunes, elle est bien loin l’époque de Ohé, Saboteur, quand on était sur le qui-vive et qu’on sentait sa propre force rien qu’en serrant les poings. Il faut s’en tenir à Maître Biencarré, maintenant tout dépend de lui. Et à part cela: laisser venir les choses et continuer à peindre. Bonjour – et des sabots de bois beige clair, vous ai-je dit. Ne l’oubliez pas. Vos tableaux se vendront mieux. Les couilles… Un phallus? Ça pourrait aussi bien devenir un arbre, on verra et au besoin on ira puiser l’inspiration dans un poème de Verhaeren. Ou bien deux arbres? Allée de bouleaux: nous voilà revenus aux billevesées d’Aline, elles me conviennent parfaitement, comme background music, car pour moi une allée de bouleaux est une allée de bouleaux – je me tiens strictement au sens de la phrase, bien qu’un tableau ne soit pas une phrase et possède sa réalité propre, et peut donc être lui-même: il est, même là où il ne signifie rien. Mais, étant donné que dans ce cas-ci une signification est tout au moins suggérée, puisque le peintre en question laisse son tempérament parcourir l’objet comme un courant électrique, connectant ainsi le monde de l’im-pression et celui de l’ex-pression, il est permis de parler du sens de ce qu’il exprime et d’empêcher que les boulaies ne deviennent des billevesées autonomes. Pourtant, tandis qu’il entonne le chant gaillard des maquisards sur les couilles de grand-père, qu’il ingurgite plusieurs cognacs et allume une gauloise après l’autre, en peignant l’allée de bouleaux dont il pourrait le cas échéant remarquer qu’elle adopte, tout à fait à l’encontre de sa volonté et en vertu seulement de lois autonomes propres à l’histoire de l’art, un style à la Vlaminick, bien des problèmes viennent se poser à lui. Par exemple celui-ci: les bouleaux sont-ils encore des objets au même sens que la cuiller, les morceaux de viande ou même les maisons? Car finalement ce n’est pas un hasard si la peinture de paysage se perd, c’est un fait sociologique mais qui trouve aussi son fondement dans l’histoire de l’art. Le paysage ne correspond plus à la réalité de notre époque: l’important, le décisif ne se passe plus sous les arbres que l’orage fait ployer, mais dans des petites rues, aussi délaissées soient-elles, avec leurs maisons vouées à la démolition. C’est pourquoi, sur le plan social déjà, la peinture de paysage est un plaisir dépassé auquel on peut par ailleurs très bien s’adonner à condition de renoncer à la portée sociale de son art. D’un autre côté, on peut aussi interpréter la peinture de paysage comme une franche résistance à la décadence clinquante: celle-ci n’est-elle pas en fin de compte le pur produit de la société industrielle capitaliste? En ce sens le paysage offrirait un contraste encore plus impressionnant avec l’un de ces blocs à appartements de la périphérie, où les habitants du numéro 5, rue Roquentin, sont censés être relégués et bannis – si besoin est, et pour autant que les démarches de Maître Biencarré se soldent d’insuccès – sans oublier l’intervention musclée des forces de l’ordre appelées à la rescousse. D’autre part, il ne faut pas oublier que le paysage a une longue tradition dans les domaines artistiques et littéraires, et qu’une production artistique délibérément dédiée au paysage aurait donc immanquablement un caractère traditionnel, dès lors réactionnaire et politiquement dangereux. Un peu comme si un poète se mettait aujourd’hui en tête de composer des vers du style de l’humble cloche à la lente volée épand comme un soupir sa voix sur la vallée; ou comme si un artiste voulait peindre à la manière de Millet. C’est la boucle de l’évolution industrielle que boucle un certain regain d’enthousiasme pour la peinture de paysage, qui par le passé –et peut-être même chez Millet – avait encore un sens social et qui aujourd’hui est devenue l’affaire d’une jeunesse fervente d’écologie, reprenant ainsi sa coloration sociale après être passée par le stade du Blut-und-Boden. Le danger qui menace un peintre-penseur du type de Lefeu est donc double si, échauffé par l’alcool, par la poésie alinienne et le vieux chant authentique des maquisards sur les couilles de grand-père, il se met à peindre une allée de bouleaux parce que tout simplement la manière de poser son pinceau a fait que le phallus en érection est devenu un arbre, il peut très bien s’engager dans la voie de Millet, en chantant, en buvant et pour faire taire la crainte de l’asile des alinénées, et d’un autre côté il peut aussi se rapprocher des jeunes écolos, et être de son temps dans le mauvais sens du terme, ce qui impliquerait: avoir du succès et se trouver aux prises avec la décadence clinquante. Le succès marque le déclin de toute puissance artistique dans cette société, Messieurs, vous pouvez en croire quelqu’un qui sait ce qu’est l’insuccès pour le pratiquer depuis longtemps, mais qui à l’exemple de tant, mon Dieu, de tant de camarades, a vu où l’on en arrive quand on laisse son chevalet se transformer en girouette. Ne prenez donc pas cette allée de bouleaux trop au sérieux, ce n’était qu’un jeu et elle est apparue par mégarde sous mes mains jouettes, parce que nous autres, peintres, nous jouons beaucoup, vous l’aurez certainement appris en voyant le film de Clouzot sur Picasso, si tant est que vous ne le sachiez de toute façon déjà. Bien sûr, vous le savez. Ce n’est pas pour rien qu’on dirige la galerie Ars nova, anciennement Meyersohn und Sohn; celui qui règne sur un tel lieu sait tout de l’art, ou est tout au moins au fait des transpositions littéraires courantes. Nous jouons. Je joue. Ne soyez donc pas choqués à la vue de cette allée de bouleaux qui m’est venue d’un poème, d’un texte, plus exactement. Les poèmes c’était autre chose: Celui qui de ses yeux la Beauté contempla. Ou des phrases du même style. Mais tout cela ne me touche plus, ou ne me remue plus, ou ne me bouleverse plus: ce sont des propositions affirmatives au sens desquelles je veux strictement me tenir. Humer un peu de poison à chaque inspiration et sentir le parfum de la mort dans chaque fleur: ça veut dire ce que ça veut dire. Mais je ne nie pas le fait que toutes les billevesées qui ne signifient rien d’autre que ce qu’elles sont, puissent naître aussi de l’inspiration. Le résultat est là sur mon chevalet. Allée de bouleaux. Pas mon style. Mais avoir un style, c’est le début de la fin. La liberté du jeu, vous comprenez? Picasso. Rires. Pas donné à tout le monde. Suis peut-être rond mais pas mégalo. Je ne suis pas fou du tout, et je ne compose pas des billevesées et je ne peins pas des choses pas possibles. Pour l’amour de Dieu, comment pourrions-nous. Mais si, vous pourriez. Vous entretenez avec l’art et les artistes une relation intime et sincère, mais cette intimité est conditionnée par l’argent que vous gagnez. Il faut. Meyersohn und Sohn. Anciennement bien sûr, aujourd’hui “Ars nova” sonne mieux. Ars c’est l’art, et le lard qui gèle aux chiottes, on connaît aussi, si vous preniez la peine de vous mettre un rien plus à l’aise au lieu de rester là debout, excusez, comme des pompes funèbres que l’on a fait venir et qui ne trouvent pas de cadavre. Cognac? Ah oui, vous conduisez. Bien sûr. De lourdes amendes ou la mort: qu’on ne sent plus dans chaque fleur mais sur l’autoroute dans le hurlement des sirènes et le sang noir qui sèche au grand soleil. Ce n’est rien qu’un chant folklorique de partisans chanté par ceux qui n’y ont jamais été. Les autres s’égosillent, non, écoutez un peu ça, Les couilles de mon grand-père sont pendues dans l’escalier. Nous ne voulons pas abuser plus longtemps. Pas du tout. J’aime bien ça, on aborde son travail avec moins de partialité quand on a été dérangé. Je n’ai toujours pas dit non, ni oui ni non, je préserve ma liberté de décision. Mais cela va de soi, nous ne tenons absolument pas à vous bousculer. Il n’en est pas question. Vous êtes animés des meilleures intentions mais vous venez de loin, de très loin, si vous saviez quelle distance, des distances qu’aucune autoroute ne pourrait couvrir, et vous me donnez la chance de connaître le succès. Vous venez me trouver comme Fitelberg, Saul Fitelberg, arrangements musicaux, représentant de nombreux artistes prominents, est allé trouver Adrian Leverkühn. A part que racialement parlant c’était à l’inv. Et moi, pauvre imbécile qui ne suis même pas capable de trouver si et éventuellement pourquoi je fuis le succès. Angoisse imprécisée. Non olet, et oui, j’ai des lettres. Mais s’il ne s’agissait que d’argent. Si cela n’impliquait pas aussi tout le reste: les interviews, une voiture, un habitat dont l’inhabitabilité est garantie par un architecte d’intérieur, la résidence secondaire. Et puis le succès implique aussi que celui qui y a accédé doit tout faire pour l’entretenir. Aller dans le sens de la vogue, dans le sens de la vague. Dans le sens de tout ce contre quoi vous vous êtes rebiffé jusque-là.


  Nous comprenons cela très bien. Mais c’est parce que vous vous êtes rebiffé et que vous tenez mieux sur vos pieds que le succès vous court après. N’est-ce pas un triom? C’est ou ce serait le début de la fin. On me récupérerait, hein? Récupérer. Encaisser. On n’a jamais fini d’apprendre une langue. En encaissant on est soi-même mis en caisse. Difficile pour un étr. Feuermann. Mais vous parlez vraiment très b. Feuermann. C’est pour cela aussi que dans le maquis j’étais chargé de faire encaisser les prisonniers. Les sourires s’éteignent. Nous chantions Les couilles de mon grand-père et faisions encaisser; ceux qui encaissaient et que nous en-caissions parfois se sentaient plutôt mal, Lefeu n’était pas un peintre tendre et il n’invitait personne à se mettre à l’aise. Lutte nationale pour la liberté, très honorable, tout à fait concev. Nous comprenons. Mais ce n’est pas pour cela que nous. Votre compréhension à elle seule est déjà une récupération, c’est pourquoi il vaut encore mieux parler du succès. Pour autant que je voie clair, ma résistance n’est pas de nature socio-politique, elle serait plutôt d’ordre moral et esthétique. Car si elle était politique, je me retrouverais immanquablement dans le voisinage de la décadence clinquante. Même chez Tel Quel on est maoïste. Et c’en serait fini de mon allée d’arbres, de la mienne, l’allée de peupliers, pas celle des bouleaux d’Aline. Ce sont des arbres très différents, car moi je m’en tiens strictement au sens de la phrase, tandis qu’elle, j’aime mieux ne pas y penser. L’asile d’alinénées, ça doit en arriver là. Non, je ne médite pas, excusez-moi. Je fixe le vide, mais j’ai le sentiment d’avoir été impoli et d’avoir trop. Trop. Il suffit de commencer et on exagère tout de suite, et pas moyen de stopper, ni les visions, ni l’envie de ces vapeurs qui envahissent le cerveau. Je ne méditais pas. Je m’abandonnais à des réflexions très claires, ce qui n’a rien à voir avec ce flou que vous appelez méditation. Les gens parlent toujours de méditation quand ils vous voient sombrement ruminer ou mystiquement rentrer en vous-même, ce qui, à mon sens, revient au même. Mais ce n’est pas le cas ici. On s’accroche au sens de la phrase qui se vérifie dans le tout de l’expérience et s’y avère apte à son utilisation dans le champ de la communication sociale. Prise dans ce sens, la peur du succès signifie quantité de choses qui s’amalgament dans l’état d’angoisse: l’hésitation à entrer en compétition, ne le nions pas; mais de surcroît le dégoût d’une réalité qui récupère ou encaisse le succès aussi sous sa forme négative: l’insuccès (Ars nova présente le peintre Lefeu boudé jusqu’ici par le négoce et dès lors par le succès! C’est sans doute ça qu’ils diraient); le deuil d’une réalité qui s’est d’abord niée dans l’abstraction et qui, recourant à mille petites excuses, entre autres politiques, fait tout d’un coup la coquette et veut contempler son image dans le miroir d’un réalisme primitif qui ne porte l’empreinte d’aucun tempérament ni l’intention d’aucune personnalité; le rejet d’un univers où la mort prend les traits d’une vie clinquante et dès lors se nie comme concept et nie en même temps son concept antinomique, la vie; le grand Non, effroyablement pris au sérieux, lancé à l’adresse du temps (c’est-à-dire de l’époque) et dès lors du temps conçu comme agent de la mort. Est-ce à dire décadence conçue comme dévotion à la vie? Ce ne sont là que des spéculations ontologiques purement gratuites, c’est un malheur que les peintres soient lettrés, la lecture détruit la naïveté de leur tempérament et à la fin ils ne sont plus à même de venir à bout de l’objet résistant dans l’expression formelle de leur peinture. Ah, l’on voudrait être la source qui s’étiole, si seulement l’agence Paris-Seine voulait bien vous laisser vous tarir et ravaler votre liquide, si seulement il ne fallait pas écrire des lettres à Maître Biencarré et à Monsieur André Malraux, ancien ministre, si seulement les gauloises accompagnées de quelques bouteilles de cognac arrivaient en vol plané jusque dans la grotte haut perchée, pays de cocagne du succèsphobe, si Vandamme ou Destré ne venaient plus cogner à la porte pour tailler un brin de médiocre causette, si les gens de Düsseldorf vous laissaient en paix et vous versaient tout l’argent nécessaire pour vous permettre de vous étioler en toute tranquillité. Si seulement tout ce vacarme infernal cessait quelques heures pour que l’on puisse se concentrer sur sa propre idée bien formulée et vérifiable dans la réalité, si les petites chiottes quittaient la cour pour grimper jusqu’ici, que l’on puisse s’abandonner aux contractions péristaltiques de son intestin et le vider juste à côté du lit en bataille sans devoir exposer son arrière-train au vent glacé de l’hiver, si seulement le visage plaintif se détachait de la paroi marbrée par l’humidité et si des paroles apaisantes sortaient de sa bouche, ah, des mots simples dont on a tellement soif, même s’il reste du cognac. Si Aline entrait par la porte et ne me parlait plus de ses allées de bouleaux, mais me disait peut-être: Toutes les joies du monde, je les ai goûtées / et depuis bien longtemps elles se sont envolées. Des pas dans le corridor. C’est toi, Aline, ma chérie? Bien sûr que non. Ce sont des pas d’ouvriers, des pas lourds, comment ai-je pu. Aline, ma chérie. Je vais tout t’expliquer, il te suffit d’écouter attentivement et d’essayer de produire une succession logique d’idées, au lieu de mettre la raison sens dessus dessous et de dresser entre nous le logos pur sous forme de mot pur, si bien qu’il n’y a plus que le lit en bataille qui puisse nous réunir, c’est là qu’on se fixe l’un l’autre sans plus penser à rien, ou que l’on starrt ins Narrenkastl, qu’on regarde le petit théâtre des fous, c’est une façon de parler, Aline, il y a si longtemps de cela, ça n’a rien à voir avec ta poésie ou avec la galerie Ars Nova, ça évoque plutôt des joies envolées et si profondément enfouies, avril et mai et juin sont loin, si tu savais comme c’est loin. C’est toi, Aline? Toujours pas.


  Peut-être ne reviendras-tu jamais et tes senteurs cesseront de se mêler aux fragrances de la décadence. Je l’avais prévu, je savais que ce serait comme ça et pas autrement, même si ça ne s’est pas encore réalisé jusqu’ici. Tu t’égarais dans les mots et tu ne veux rien entendre de la structure logique du monde. Allée de bouleaux. La voilà qui sort du Rien ou du Non-encore-rien sous la main du peintre qui a tous les droits de se perdre en elle, et ses mains se mettent à peinturlurer les contours de la route qui se perd au loin, car elles ne sont pas obligées d’exprimer quoi que ce soit. Ainsi cette manière ludique de peindre autorise-t-elle que l’allée soit multipliée à loisir, ou que chaque arbre soit flanqué d’un sosie comme si un soûlard était en train de le regarder ou comme s’il existait vraiment des allées comme celle-là, et le pinceau a le droit de disposer à sa guise de la route pour qu’elle débouche tout droit sur un ciel rubigineux. Le peintre suggère: son tableau ne veut pas signifier, Aline, et quand il laisse libre cours à sa fantaisie, il use d’un droit inné à son art, une ligne est une ligne, une couleur est une couleur, mais un mot pur n’est rien du tout, il faut que tu le comprennes. Ah, si tu pouvais venir, il est difficile de vivre sa décadence en solitaire rue Roquentin, on a besoin d’un œil dans lequel on puisse voir se refléter la décadence, sans quoi on est abandonné, délaissé, comme une pierre sur la route. Pour faire avancer les choses il faut intervenir au moyen de phrases qui ont du sens et dont le sens est communicable, il faut le faire avant que les senteurs n’aient déménagé dans l’asile des alinénées et que la décadence, laissée à l’abandon dans une rue désertée, ne déchoie toute seule sans plus se refléter dans aucun œil ni procurer de plaisir à personne, cessant donc d’être cette vie qui peut être opposée dans son humidité et la chaleur du lit, à la mort clinquante là-dehors. C’est toi, Aline, ma chérie? Et cette fois il n’y avait absolument rien, même pas les pas lourds des ouvriers dans l’escalier, rien que des hallucinations (et pourtant sans LSD, rien que du cognac et des gauloises, quel mal cela peut-il bien faire) et la nostalgie qui a provoqué les hallucinations acoustiques, ce qui est en soi déjà un état extrêmement malsain. Il faut s’armer, before my body I throw my warlike shield et entonner le chant de combat, parce qu’on a souvent l’impression qu’ils reviennent avec leurs Halli-hallo et leur Lied vom Westenuald, trois, quatre – un chant! -oui c’est ça, I throw my warlike shield et je hurle mon chant de combat contre le vôtre, Les couilles de mon grand-père sont pendues dans l’escalier! Et les bouleaux prennent déjà d’assaut le ciel rouge, ils s’extirpent de l’allée, ils ne sont plus en rangs, car le peintre s’appelle Lefeu. Lefeu.


  Il est déjà tard, il fait déjà plus froid. Des mots simples, inspirer profondément et avaler une gorgée de feu, le péristaltisme s’en trouve apaisé. Ne plus rien faire. Rester tapi sur son lit. Laisser venir les choses, peut-être apporteront-elles Aline, et l’asile des alinénées restera vide. On lui indiquera la voie: pour sortir des mots, pour revenir aux choses. Un pénis en érection est une chose, le mot dont on se sert pour le désigner est affaire de convention. Mais c’est précisément à ces conventions qu’elle s’accroche, elle aime énoncer les signes au moment où seules les choses importent. Cela finira mal. Toutes ces opérations de destruction pourraient bien lui amener le succès, et ce qui succéderait à cela ne ferait que la précipiter plus profondément encore dans la fosse d’où l’on ne revient pas, comme le jeune Joseph. Tout se ramène donc à une seule chose: éviter le succès – d’ailleurs les bouleaux conduisent tout droit au ciel rouge, et l’on dira: romantisme attardé, Constant Permeke, invendable, et l’on se détournera et laissera le raté s’étioler dans ses suaves buées, même l’assistante sociale se rendra à la raison et Maître Biencarré fera plus qu’il n’en faut. Si seulement ce péristaltisme voulait bien s’apaiser et en même temps que lui l’angoisse pour le sort d’Aline et la peur panique du succès. Pan. Nuits implacables. Lieutenant Thomas Glahn, difficile d’avaler que tout cela a débouché sur le fascisme ordinaire et qu’au nord le grand vieillard a succombé au succès morbide que l’Allemagne lui avait préparé. Les dangers nous guettent partout, il n’y a qu’au numéro 5 de la rue Roquentin qu’on est en sécurité, c’est pour cela qu’il est nécessaire de défendre la grotte haut perchée par tous les moyens, absolument tous, on n’a rien pour rien et ce n’est pas pour rien qu’on a chanté les couilles de grand-père dans les nuits implacables et récupéré les prisonniers allemands, on sait comment s’y prendre. Avec le matériel nécessaire on pourrait faire sauter tout le nouveau quartier résidentiel de la rue Monge. Des flammes. O-Ra-Dour-O-Ra-Dour. Le lieutenant Thomas Glahn a mis Oradour en feu et c’est pour cela qu’il a été récupéré ou qu’il a encaissé et puis qu’on lui a mis un bandeau noir sur les deux yeux. La décadence peut être douloureuse quand on n’éteint pas les souvenirs qui s’enflamment. Eteint. Peindre avec le regard éteint une allée de peupliers romantique et invendable, la rage au ventre et la peur au cœur. On frappe. Des pas dans le corridor, des pas furtifs, qui ne sont pas ceux des ouvriers. On frappe à la porte: ce n’est pas une hallucination acoustique. C’est toi, Aline, Aline, ma chérie? On frappe, permettez-nous de vous parler encore un instant… Messieurs, entrez donc, et mettez-vous à l’aise. Lefeu, peintre à succès, reçoit. Messieurs, ah, Messieurs, vous venez, vous allez, vous revenez, vous passez, vous repassez, vous déclarez, vous répétez, Messieurs, si vous saviez combien. Difficile. Nous comprenons parfaitement. Plus que difficile, Messieurs. Dur, vous pouvez me croire.


  III

  LES MOTS ET LES CHOSES


  Sur les cuisses, par endroits, de délicates veinules violettes marbrent la peau d’un fin lacis dont les extrémités vont se perdre: indéniable parenté visuelle avec la paroi humide sur laquelle un entrelacs de ramilles, bien que plus grossier, trousse son nid. Les yeux – de beaux yeux gris vert au regard noyé et énigmatique – sont grands ouverts; c’est cela qui, au fond, est inquiétant, et l’a toujours été, étant donné que la beauté, dans cette fixité, a quelque chose de tendu et d’absent tout à la fois; on n’a jamais pu observer cela nulle part ailleurs, mais sans doute s’agit-il aussi de l’expression d’un état d’âme sur lequel tombe un voile gris. Le rythme du mouvement et du contre-mouvement est normal, spasmodique, on le connaît trop bien et on sait aussi l’instant précis où la décontraction trompeuse s’amorce, trompeuse puisqu’elle prépare une nouvelle série de spasmes, chez la femme, ce n’est jamais fini, Simone de Beauvoir, Le Deuxième Sexe, il est bon de toujours se le rappeler. Et jaillissant de la bouche en flot presque continu, les mots orduriers, en surabondance, il faut avoir une solide habitude de la chasse littéraire pour y arriver, et ce n’est pas non plus sans effet, tout accoutumé que l’on y soit, bien au contraire. Serpent après serpent, onctueux et onduleux, vipère lubrique, c’est bon, très bon. Un jour, pas maintenant, car maintenant on n’est soi-même qu’un corps lubrifié, qui cogne et qui ondule, un chasseur de serpents, on finira par trouver pourquoi ça fait du bien. Chez la femme ce n’est jamais fini, mais chez l’homme ça finit, ça se termine bel et bien, jusqu’à la fameuse tristesse qui survient lorsque le spasme ultime s’est relâché, se liquéfie et s’écoule, et que l’on se retrouve d’un coup tout songeur à observer la marbrure des ramilles sur les cuisses et sur le mur, ornement tant aimé qu’aucun code de la beauté ne serait prêt à reconnaître.


  


  Ce n’est pas un bon signe non plus que l’on mette si longtemps à se réveiller aux choses coutumières, tandis que les yeux grands ouverts fixent obstinément le plafond. Combien de temps cela pourrait-il se prolonger? Le non-médecin, le non-psychologue, le non-sexologue ne saurait le dire. Tout ce qu’il faudrait savoir pour subsister même dans la décadence: la psychologie et l’anthropologie et la linguistique et la biologie et la physique théorique, elle surtout, car, en dépit de tout ce que l’on produit d’épistémologie nouvelle, toute thèse rationnelle finit toujours en énoncé physique. Un cognac, Aline? Une cigarette? La question met longtemps à percer jusqu’à la conscience; en dehors des voies psychologiques on ne peut pas savoir dans quelle disposition elle se trouve, et elle ne laisse transparaître sa pathologie, au sens conventionnel du terme, que dans certains signes extérieurs, de quoi vous faire pâlir, de quoi vous terrifier. Il faut décocher la flèche du mot: elle pourrait rompre le lourd silence, le silence encore spongieux il y a un instant mais déjà presque médusé. La corde tendue est brusquement relâchée… et le projectile va se ficher profondément dans la pierre, et la transforme en plaie qui sourd. Oui, un jour nous devrions essayer de comprendre ce qui se cache exactement derrière ce pouvoir d’excitation qu’ont les mots orduriers, et qui mieux que nous deux pourrait être à la hauteur de la tâche? Les mots orduriers ne peuvent être aphrodisiaques que dans des circonstances bien déterminées. Celui qui les connaît depuis sa plus tendre enfance, comme c’est le cas pour certains natifs des bas-fonds ou des fonds moyens, les utilise peut-être dans la vie de tous les jours, mais il ne lui viendrait jamais à l’idée de les prononcer pendant l’acte de copulation dans un sens qui ne soit pas rigoureusement neutre. Il est donc probable que cela soit davantage qu’un acte de transgression verbale. Un jeune homme autrichien bien éduqué, d’avant la Grande Guerre, était un lecteur passionné des aventures de la Mutzenbacher (tout comme l’auteur de cet ouvrage exemplaire était lui-même un distingué bourgeois), mais une Mutzenbacher réelle aurait à peine sourcillé devant la consignation littéraire de mots courants pour elle. Prononcer un mot ordurier équivaut à transgresser quelque chose: on frémit devant l’effroyable. Mais qu’une transgression ait lieu présuppose l’existence d’une chose à transgresser; on ne peut supprimer des frontières que là où il y en a. Les frontières du langage bourgeois étaient rigoureusement délimitées. L’époque victorienne a connu des périodes où il eût été hautement obscène (et donc excitant) de prononcer ne serait-ce que le mot “jambe de femme”. Pour la génération bourgeoise de ceux qui ont aujourd’hui la soixantaine, le mot “cuisse” était encore un signal déclencheur de sueurs froides. Tout le monde sait ça depuis longtemps. Un autre fait tout aussi connu, bien qu’analysé avec moins de précision, est que les mots sales, qui dénotent une chose bien précise, renvoient connotativement à un contenu social. Le jeune homme de bonne famille prononçait un mot sale et y associait un acte inhabituel dans son milieu ou tout au moins difficile à concevoir comme un acte coutumier. Dans son petit monde feutré la bien-aimée se pressait contre le cœur du soupirant et se laissait parfois voler un baiser plus ou moins ardent. Mais ailleurs, au plus bas de l’échelle sociale, il y avait des hommes qui disaient à leur amie: écarte les jambes, plus fort, plus fort, que je puisse te l’enfoncer. Et le frisson était là. Ainsi les mots prenaient-ils la relève des choses. C’était donc la frontière des choses – et pas seulement celle des mots – qui reculait, puisque la jeune dame, au doigt délicat de laquelle on venait de glisser la précieuse bague de fiançailles, consentait à s’affaisser et à n’ouvrir les jambes que timidement, ce qui rendait la tâche ardue. La transgression est de nature verbale et en même temps sociale: on prononce des mots sales (ou que l’on qualifie de tels) et ce faisant on pénètre, c’est le cas de le dire, dans un domaine où la copulation est pratiquée avec plus d’habileté et procure plus de plaisir. La magie des mots n’en est pas une, ou plus exactement: elle n’est qu’un mode détourné de la magie de la réalité, qui à son tour s’explique dès qu’on la considère sous l’angle de la réalité sociale. Tout se ramène toujours à une seule et même constatation: qu’il s’agisse de mots orduriers ou qu’il s’agisse de poésie, les mots ne sont rien, ils sont néant, pure vanité, dès lors qu’ils sont détachés de la réalité à laquelle ils renvoient! Je veux dire que cela concerne aussi ta propre poésie. Aline: tu m’entends? Pourtant les dernières vagues doivent s’être calmées, la ramure marbrée des cuisses a d’ailleurs déjà disparu sous la couverture de laine crasseuse, parce que la peau a ressenti le froid; donc, pour mieux comprendre les yeux grands ouverts qui regardent fixement le plafond, il n’y a plus qu’une seule explication, l’explication qui inquiète. Aline, tout ça tournera mal pour toi. J’ai de la peine à parvenir jusqu’à toi. Tu m’entends? Je pense à ton dernier poème, l’allée de bouleaux… oui, l’allée de bouleaux qui finit en billevesées. C’est peut-être un bon poème, mais comme il ne veut rien dire et qu’il ne traduit aucun contenu auquel se raccrocher, il m’apparaît comme un symptôme: un symptôme et un danger. Parce que, quand tu utilises tes mots orduriers pendant la copulation, pour notre plus grand ravissement à tous deux, ces mots ont leur bon sens: et ils nous transportent dans un autre monde, ils rompent avec nos origines, notre formation, nos manières qui sont restées bonnes, même ici dans la grotte haut perchée tellement crasseuse que les champignons y prolifèrent; ils viennent de la réalité de notre plaisir, ces mots, et pénètrent dans la réalité des faits sociaux, et de cette manière ils intensifient le plaisir. Les choses sont moins drôles avec les billevesées des boulaies. Tu m’entends, Aline? Ce serait bien que tu me regardes pour que je sache, et que pendant quelques minutes tu cesses de fixer le plafond de ton regard noyé, je suis peu à peu saisi d’effroi devant l’Effroyable qui se ferme au bruit infernal des machines dehors, à la démolition de cette maison dont le sort semble être implacablement fixé, et qui ne prévoit aucun retour des mots aux choses. Un cognac? Ah, bien. Comme ça on va pouvoir se mettre d’accord, avant de s’abandonner une nouvelle fois aux mouvements des vagues, mais est-ce bien salutaire, je ne sais pas; et je profite de l’occasion inattendue pour te poser très sérieusement une question, sans vouloir porter un jugement de valeur sur ta poésie, ce qu’il ne m’appartient pas de faire. Je te demande donc très sérieusement comment tu compterais t’y prendre pour traduire un texte pareil dans une autre langue. Il serait impossible de l’impro. Au contraire: un texte pareil ne peut que s’improviser, le peaufiner ce serait risquer d’en sacrifier toute la spontanéité. Je vais donc, si tu le permets, te faire une démonstration. Tu m’écoutes, Aline? Bien sûr que ce n’est qu’une question comme ça, excuse. Je voulais simplement dire qu’aujourd’hui le bruit des machines là-dehors est particulièrement déchaîné, il faudra en parler un de ces jours à Maître Biencarré. Je vais donc essayer de t’imiter, comme ça tout de suite, d’improviser pour m’amuser: Peupliers, peupliers, peuple lié, peuples liés, oh peuples, liez-vous! Ce serait déjà une moitié d’Internationale, aucune importance si au lieu de unissez-vous on met liez-vous, ce n’est pas le point, le point que moi je vise se trouve ailleurs, et si tu me prêtais une oreille attentive je te le dé-montrerais bien volontiers, avant que l’on dé-monte entièrement cette maison et que notre grotte haut perchée ne soit dé-molie et ne laisse même plus voir les trous dé-solés des fenêtres mais seulement les murs avec le papier sale, comme des moitiés de pièces qui sembleraient dire: il n’y aura plus personne pour parler de toi, pour parler de moi. Ce qui se passe avec ton poème c’est que dès l’instant où la langue te suggère une association, il faut que tu t’y soumettes: le poème des peupliers pourrait éveiller l’image d’une randonnée en voiture sur une route départementale, et tout à coup, en poursuivant, tu atterris en plein dans un chant révolutionnaire sangui. Je dis bien: sangui, et non pas sanguinaire ou sanglant, rien que sangui, ce qui ne veut rien dire. Tout ce que je voulais c’est fournir un exemple de ton indifférence à tout énoncé sensé quel qu’il soit, de ta dévotion à l’in-sensé que recèle inévitablement le non-sens – je ne parle pas encore de sens délirant, bien que j’aie une inquiétante envie de prononcer ce mot qui m’inquiète à tel point que je voudrais bondir hors de ce lit pour crier, oui, crier et te rappeler dans notre monde de la décadence, qui se déglingue peut-être mais qui ne se nie pas dans le non-sens et le délire! (Dire tout bas: je t’aime beaucoup, je serais terriblement seul sans toi, seul, söll wohl!) Le délire semble être contagieux, à l’encontre de toutes les découvertes de la psychiatrie dans ce domaine. Aucun doute possible que l’abdication de tout sens du mot et de la phrase puisse entraîner celui qui abdique sur la voie de l’irraison: ainsi paierait-il le prix le plus élevé qu’il soit donné de concevoir. Seulement il faudrait poser avec une certaine précision la question de savoir ce que “sens”: sens de la phrase d’abord, sens du mot ensuite, peut signifier dans des contextes tels que ceux qui ont été ébauchés ici. Sens de la phrase: avec la formulation très séduisante selon laquelle le sens de la phrase serait la voie de sa vérification, le cas échéant de sa falsification, on n’y arrivera certainement pas. Cette rigoureuse prescription ne peut être valable que pour des jugements scientifiques (au sens le plus large du terme). Si par exemple quelqu’un explique que chaque fois qu’il allume son four et que les flammes se tortillent, il fait plus froid dans la pièce, nous avons affaire à une phrase sensée, parce que intersubjectivement falsifiable. Mais quand un peintre dénommé Lefeu déclare dans son atelier-mansarde, dont l’état d’abandon frise l’insalubrité, qu’il a besoin de cognac pour que de “suaves buées” envahissent son cerveau, nous avons affaire à une phrase qui ne se laisse certes plus vérifier (ni falsifier) par l’entendement scientifique, mais qui n’en est pas pour autant une phrase dépourvue de sens: celui qui l’entend peut tirer la conclusion que celui qui l’a prononcée aime l’alcool aussi bien que les métaphores. La phrase est sensée en ceci qu’elle caractérise la personne qui la prononce, quand bien même elle ne se réfère pas à un état de chose que l’on puisse clarifier plus avant, car personne ne sait ce que sont les “suaves buées”, ni n’a jamais entendu dire qu’elles envahissaient un cerveau. Cette phrase a une valeur énonciative, au même titre que cette autre affirmation selon laquelle les aigles vivent dans les ténèbres. Il en va tout autrement des phrases que l’on ne peut faire entrer dans aucun schéma d’expérience vécue et qui ne sont pas non plus décryptables en tant que métaphores. Allée de bouleau, ah les bouleaux, les bouleaux en boulaie, etc. Ici il n’y a plus de métaphore à découvrir. Tout travail de décryptage est rendu impossible. Tout ce qui reste c’est une pléthore non contenue et non contenable d’images qui s’emmanchent l’une à la suite de l’autre, commandées exclusivement par la langue, et qui fusent pêle-mêle pour s’évanouir comme les gerbes d’un feu d’artifice dans le noir du ciel. Ici on ne peut parler du sens des phrases qu’avec réserve, en revanche le sens des mots est toujours là et devient précisément réel dans la succession pyrotechnique des images, qui représentent indéniablement une réalité de la conscience et qui seront peut-être objectivement interprétables demain grâce à une technique électroencéphalographique sophistiquée. Mais là où les mots eux-mêmes sont démantelés, il n’y a plus moyen de repérer aucun sens quel qu’il soit. Lorsque par exemple la coupole du Panthéon inspire un poème ou un texte dans lequel apparaissent des sons comme coupolecoupopolefofollecouque, la limite est atteinte. J’attire une fois encore ton attention sur la réalité des faits, Aline. Lorsque tu prononces certains mots sur notre lit, tu veux qu’ils renvoient à des choses et à des événements qui taraudent le corps et l’embrasent: ce ne sont plus des billevesées, bien qu’au premier abord tout porterait à le croire Ce sont plutôt, métaphoriquement parlant, des serpents gluants qui se glissent hors de ta bouche et se lovent dans mon oreille. Pour tes poèmes c’est différent, mais peut-être moins différent que tu ne le penses. Tu dis “allée de bouleaux”, tu joues avec le mot jusqu’à ce qu’il se mue en billevesées et tu t’abandonnes entièrement à la langue que tu considères comme un instrument autonome. En vérité et sans le savoir tu en reviens toujours à la réalité parce que tu fais naître chez le lecteur ou l’auditeur une succession d’images. Tu ne peux pas te soustraire au sens qui habite le mot, tu ne peux échapper au lien qui unit le mot à la chose: mais s’il arrivait qu’un jour tu finisses par t’en détacher complètement, il en sortirait quelque chose qui ne serait pas loin de Finnegans Wake. Seules demeureraient les billevesées qui ne seraient plus poétiquement justifiées, mais qui se tiendraient là, toutes nues au monde, et ne signifieraient qu’elles-mêmes. La fosse, Aline. Les serpents ne seraient plus suavement lubriques et hautement jouissifs pour nous deux, mais terrifiants. Des serpents monstrueux qui ne nous lâcheraient plus. Je voudrais encore, si tu voulais bien te donner la peine de me regarder en m’écoutant et de renoncer à ce plafond qui s’effrite, je voudrais encore te parler des personnes qui me poursuivent. Düsseldorf. Ars nova. Chic et prometteur de succès. Je ne dis pas oui et je ne dis pas non. On verra. Laisser venir les choses. Mais je me ferais un plaisir, étant donné que ces jeunes messieurs s’intéressent aussi à la littérature, de leur montrer tes textes. Ce pourrait être une issue: guérison par l’esprit. Ça leur plairait certainement, je n’en doute pas un seul instant. Billevesées, billevesées, cela suscite la réflexion profonde et à la fin Monsieur Roland Barthes viendrait y ajouter son grain de sagesse à propos du signifié et du signifiant. Tu disparaîtrais certainement de mon existence, tu t’envolerais de cette grotte haut perchée vers d’autres sphères tout illuminées. Tu quitterais la décadence pour la décadence clinquante. C’est avec plaisir que j’y mettrai du mien, si ça peut t’aider, puisque de toute façon pour moi il n’y a plus rien à faire, ou bien on n’a plus le droit de rien faire pour des raisons qui sont encore obscures. Il faudrait peut-être seulement que tu tires la couverture ou le plaid sur tes membres dénudés, il fait froid ici. Il ne faut pas qu’il continue à faire froid; deux corps proches l’un de l’autre, enlacés, entrelacés, se procurent mutuellement de la chaleur, c’est une sagesse vieille comme le monde. Broussailles, broussailleux, ça me plaît. Broussailles: le maquis, le maquis de ta toison intime. Fosse aux serpents de tes ouvertures, c’est comme ça que je le peindrais et ça deviendrait du réalisme métaphysique. Tu dis ça mieux, oh, tellement mieux, avec réalisme, pour sûr, mais sans aucune trace de cette métaphysique triplement merdique qui ne signifie rien pour moi. Redis ça encore et encore. Continue, continue. Moi je ne possède pas ce talent extraordinairement réaliste. Mais toi: tu sais dire les mots qui se réfèrent à des choses et à des événements, tu nous délectes, et tu démens, comme ça entre parenthèses, ce que tu déclares par ailleurs être ta théorie de la philosophie de l’art. Comment disais-tu, Aline? Je voudrais encore l’entendre, justement parce que je ne l’ai jamais vu. Répète-moi ça, tu es tellement plus douée que Monsieur Georges Bataille, oui, répète dans n’importe quelle langue que je puisse comprendre, four-letter-words, mais il faut que je comprenne la langue, sans quoi elle n’est rien, du néant, pure vanité. C’est bon, ma chérie, comme c’est bon – encore et encore et encore. Seulement cet encore a ses limites quelque part, parce que chez l’homme ça cesse complètement après que le spasme ultime s’est relâché, se liquéfie et puis s’écoule. L’homme a même des tentations tout à fait répulsives. Se relever en geignant. Un cognac. Une gauloise. Comment pourrais-je. Tendre et doux je demeure aux côtés de l’objet, ainsi que j’en ai pris l’habitude en peinture. Seulement c’est une vraie torture de ne pouvoir atteindre l’objet que dans ces conditions-là et dans aucune autre, le voilà qui m’échappe à nouveau et dirige son regard fixe vers le plafond. Quand c’est fini, chez moi, pas chez toi, j’en sais quelque chose, mais je ne sais plus comment m’en sortir ou rentrer, et ce que d’aucuns appellent mon intelligence se retrouve désemparé devant la réalité des faits: l’aliénation. Tu m’entends, Aline?


  La détresse d’un homme qui doit avoir dans la cinquantaine, sur la couche (en bataille) de qui une femme de dix ans plus jeune est étendue, laquelle, d’une part, est d’une insatiable disponibilité dans la copulation, et de l’autre est à peine accessible verbalement pendant ladite copulation, et moins encore à l’état de repos, parce qu’elle s’est donnée tout entière aux mots et qu’elle a une curieuse tendance à fixer le plafond de ses yeux grands ouverts, cette détresse est double: elle est à la fois physique et spirituelle. Physique, parce qu’il est allé jusqu’aux limites de ses forces qui décroissent; spirituelle, parce que, en dépit du volume relativement impressionnant de ses lectures et d’un don qu’il estime peu commun d’intuition ou d’empathie, il ignore tout du fin fond du comportement étrange, peut-être même déjà in-sensé ou dément de la femme, et comprend encore moins la manière dont on pourrait la réintégrer dans un monde conçu comme une somme d’expériences qui se reflètent dans des phrases et des mots sensés, un monde doté d’une structure logique ou tout au moins interprétable en fonction d’une telle structure. L’homme qui se trouve dans une telle situation sera inévitablement confronté à une question: celle de savoir si certaines formes de poésie, qui poussent l’hybris jusqu’à renoncer au sens des phrases d’abord, des mots ensuite, sont la cause ou au contraire la conséquence de l’aliénation. Le bon sens quotidien répondra par un rire sarcastique; et laissera entendre qu’un auteur qui aligne des syllabes dépourvues de sens n’en devient guère fou pour autant. Les poètes dadaïstes n’étaient pas fous: était fou celui qui disait sans détours et en appelant les choses par leur nom qu’avril, mai et juin sont loin, qu’il n’est plus rien, et qu’il n’a plus envie de vivre. Ce qui n’apporte pas encore de solution au problème. Parce que cette manière suspecte de dire les choses telles qu’elles sont pourrait très bien être l’expression d’une constitution psychique régressive, bien que par moment encore logique, alors que les extravagances loufoques des dadaïstes traduisaient verbalement des dérangements profonds qu’il était encore impossible de cerner cliniquement. Il est donc moins impensable qu’on ne pourrait le croire de prime abord que – et quelles que soient les raisons esthétiques sous-jacentes – la pratique d’une destruction méthodique de la proposition chargée de sens et le démantèlement radical des mots conduisent à la démence. Qu’à l’inverse la démence soit la cause de la désintégration du langage est tout aussi concevable; et en fin de compte on pourrait très bien imaginer une dialectique qui abolirait les concepts de cause et d’effet, ou un processus à l’intérieur duquel le non-sens langagier ricocherait constamment sur l’expérience mondaine et la dé-range-rait, tandis que l’expérience ainsi disloquée du monde rejaillirait à son tour sur la langue et la mettrait en pièces. Tout cela est fort probablement du ressort de la neurologie plutôt que de la psychiatrie ou même de l’antipsychiatrie, qui n’est que l’ombre distordue d’une idéologie révolutionnaire non pensée jusqu’au bout. Le manque de sagesse antipsychiatrique pourrait ainsi déclarer que dans un cas comme celui-ci, la protestation linguistique d’Aline (qui peut proliférer jusqu’à se transformer en protestation démentielle) est la seule réponse possible, et dès lors sensée, à un monde de l’aliénation sociale qui a donné forme à son langage aliéné. Cet argument ne tient pas, et il ne peut pas tenir, car dans tout contexte social que l’on puisse concevoir, se retrouve ce phénomène d’aliénation (forme variable d’une pression exercée par la société des Autres sur l’individu), et dans toute conjoncture possible et imaginable, se retrouve la totalité logiquement cohérente de l’expérience vécue. Ainsi donc, porter une lettre adressée à sa bien-aimée au ministère des Affaires sociales au lieu de la déposer dans une boîte postale, sans qu’il y ait motif préalable ou intention finale, sera un acte révolutionnaire; de la même manière, et pour autant que l’amoureux n’ait pas convenu avec un certain nombre de personnes qui constituent un champ social, d’employer dorénavant le code “ministère des Affaires sociales” pour désigner l’adresse de son amie, cet acte sera toujours un acte de folie ou – si l’on veut – de négation du monde. Nier le monde ne signifie pas s’en détourner, Aline. Je me détourne, je tourne le dos à un monde de telle ou telle nature et me retire dans notre grotte haut perchée, je peux expliquer tout cela dans des phrases sensées et, si je suis d’humeur à le faire, je puis aussi le justifier. Mais je ne peux pas dire que le monde auquel je montre mon derrière, n’existe pas. Si je l’affirme malgré tout, ma phrase sera rejetée et qualifiée de non-sens par ce même monde, aussi aliéné soit-il ou responsable de l’aliénation humaine. Les objectifs de la langue ne se situent plus dans la sphère linguistique, mais au-delà de la langue: dans l’espace social où les non-pensées ne cohabitent plus aussi aisément et où toutes ces choses qui constituent, prises ensemble, ce que nous appelons réalité, s’entrechoquent durement. Non, je ne te fais pas un cours, je dis ce qu’il me semble indispensable de dire pour te ramener. A moi? Cela aussi. Mais surtout dans le monde dont nous faisons partie, même lorsque nous nous en détournons. Il est, crois-moi et essaie de me regarder, même si ça ne te fait pas plaisir, il est le “cas”, le cas échéant, tout ce qui échoit et choit, le Fall de Wittgenstein, disons l’occurrence, et il est uniquement cela: rien de plus et rien de moins. Les visions aussi sont l’occurrence. Les métaphores déchiffrables aussi renvoient à une ubi-occurrence. Mais bien sûr, les séries verbales indéchiffrables aussi, et les sons aussi sont l’occurrence. Mais dans ce cas-ci, c’est vrai, ils ne sont que ce qu’ils sont, ils ne s’outrepassent pas, ils ne percent pas jusqu’à la réalité sociale. Et celui qui les prend comme tels, déchoit, mais différemment de moi, Aline, il déchoit de plus en plus, et bascule complètement dans l’abîme sans fond. Tu vois l’ombre? Non, pas l’ombre peinte des bougies, je les ai placées là dans une optique non perspectiviste, elles ne sont qu’un élément formel du tableau; je veux dire l’autre ombre, celle qui grandit entre nous. Cela a mal tourné pour celui qui a jeté cette ombre. Richesse, mépris. Enseignant quelque part dans un patelin niché dans la montagne. Jardinier dans un couvent, ermite. Il a compris tout ce que l’on peut jamais espérer comprendre du monde et de la langue. Mais quand il n’a plus compris et qu’il a voulu continuer à comprendre, il a dit l’incompréhensible et il a perdu les trois choses: soi-même, la langue et le monde. Une pauvre ombre; celui qui la projetait peut s’estimer heureux d’être mort relativement tôt, sinon il aurait fini dans un asile d’alinénées. Ah, ma langue fourche. Trop d’alcool, et en plus les cigarettes à la chaîne, tout ça fait partie du désaveu du monde et à la fin ça peut vous conduire à la perte de la langue et du monde. Quand la langue fourche, la pensée aussi peut fourcher et est condamnée à s’égarer. Ainsi devenons-nous tous de pauvres ombres, moi aussi peut-être. Seulement, dans mon cas, et si ça m’arrive, j’aimerais savoir d’où ça vient. Sclérose. Aussi simple que cela, c’est comme ça, une occurrence, on ne doit même pas être médecin pour le savoir. Mais auparavant nous allons. Tu es plus douce à toucher que jamais. Qu’est-ce que je disais toujours? Toutes les senteurs d’Arabie qui viennent se mêler sans honte aucune à l’odeur de putréfaction. Je te remercie, les billevesées n’ont pas encore eu raison de cela. Je ressens pour cette ramure de vaisseaux capillaires qui marbre ta chair lisse une immense tendresse que d’aucuns ne partageraient certainement pas; la plupart des gens parlent de petites imperfections. Moi, il me semble qu’il ne peut y avoir de beauté sans défaut et que c’est précisément sur la beauté non parfaite que l’on pose son regard pour s’en remettre à la mort. A la mort ou à la décadence, je sais, ce sont deux choses différentes, on parle souvent de la mort quand, en réalité, on pense à la décadence. Beauté de la cuisse marbrée d’une délicate ramure, comme je l’aime, regard noyé qui se détourne du plafond l’espace d’une seconde, quand il arrive que les caresses perdent toute tendresse et se muent en acte de violence insistant, pénétrant. Compagnon de la décadence, sois béni! On entend quelque chose, on n’est jamais tranquille. Des pas d’ouvriers, des pas lourds. Et maintenant des poings d’ouvriers, mais qui frappent avec savoir-vivre à la porte, donc pas des poings, plutôt des phalanges, toc, toc. Daniel dans la fosse haut perchée. C’est vous, messieurs? Ce n’est peut-être pas le moment. Qui? Monsieur Ludwig Wittgenstein? Rires derrière la porte. Et pardon. Nous reviendrons plus tard, il est regrettable que vous n’ayez pas le téléphone. Allez vous promener dans le couloir, environ dix minutes, à l’aise, des pas d’ouvriers, lourds. Puis je serai prêt, nous serons prêts, parce que je ne suis pas seul. Nous revien. Non, allez vous promener un peu dans les couloirs, des couloirs et des couloirs et des couloirs, comme à Marienbad. Vous allez entendre quelque chose qui va vous intéresser. Tout à fait. Ars nova organise aussi des séances de lectures. Et du cognac, ça surtout, on ne peut pas vivre sans les suaves buées, Sainte Mère Buée, poème de Friederike Mayröcker, mais vous entendrez bien mieux que cela, des choses plus élaborées, parce que la Sainte Mère c’est encore de la métaphore romantique, tandis qu’ici on œuvre au niveau supérieur de la sémiotique. Vous permettez. Enchanté, Madame. Mettez-vous à l’aise et ne lancez pas de regards inquiets en direction de mon lavabo, c’est un appareil à usage multiple. Il s’offre à tous les usages, tous. Il ne vous fera pas de mal. Et maintenant, messieurs, que nous voici rassemblés en si agréable compagnie, même s’il ne fait pas très calme, parce que dehors les machines font un bruit infernal, les foreuses éventrent le sol, on démolit tout pour que Paris puisse renaître…, et maintenant, je voudrais vous montrer mon tout dernier projet. Je n’en ai encore réalisé que l’esquisse. L’Oiseau de malheur; le cou plissé est couvert de plumes, le nez pointe hostilement sous forme de bec en direction du monde hostile, les aigrettes ou oreilles sont décollées. L’oiseau de malheur ou la dévotion à la décadence. L’exécution du projet aura lieu dans un stade ultérieur, j’implore votre patience, et aussi votre attention, car voici un texte qui va vous faire comprendre pourquoi j’ai plaisanté tantôt en priant Monsieur Ludwig Wittgenstein de se donner la peine d’entrer, alors que je savais pertinemment bien que c’est vous qui frappiez à la porte. Certainement, nous sommes prêts, attentifs, tout or. Rires mondains. La source d’inspiration, vous allez le comprendre tout de suite, fut une randonnée en voiture sur une route départementale. Mais la langue s’est rendue autonome dès la première syllabe. Elle a renoncé aux choses et s’est fiée à ses seules forces. Vous écoutez? Vous êtes impatients. Je lis. Ah les bouleaux, allée de bouleaux, allez les bouleaux, bouleaux en boulaies, boule, boule, laie, laie, boulaie vezée, billevesées / billevesées? bil, bal, boul, bouleaux en boulaies, bouleaux en boulaies, boulaies: Pierre Boulez! J’ai même préparé une version allemande à votre intention. Ça donnerait à peu près ceci: Pappelallee, Pappelallee, Pappallee, alle Pappeln, Pappelnalle, Aleepappeln, plen, plan, plap, plap, klapp, Papperlapapp, Geklapper/ Geklapper? Paperlapap – lee-lee. / Pappelalle, Pappelallee. Plappee, Papeete: Gauguin. Le texte, Messieurs, auquel vous avez prêté toute votre attention et donné votre approbation puisque à ma grande satisfaction vous opinâtes du bonnet pendant que je lisais, et que vous ébauchâtes même un applaudissement en déposant discrètement les deux doigts d’une main sur la paume de l’autre: ce texte donc est ouvert. Il faut y voir une nouvelle démarche littéraire dont l’innovation réside en ceci que le lecteur est pour ainsi dire invité à en poursuivre l’écriture (sans qu’il doive pour autant l’achever, voire même sans qu’il ait le droit d’y mettre un point final!); la seule obligation qui lui incombe, c’est de franchir avec l’art qui s’impose le point crucial que sont les noms de Boulez ou de Gauguin, auxquels on est arrivé par l’intermédiaire ou le relais associatif de boulaie ou de Papeete, points d’intersection des voies du discours, pour revenir (et c’est un must) aux premiers mots allées de bouleaux ou Pappelallee. Ou bien aux billevesées et au Geplapper. Parce que ces deux extrêmes: bouleaux / billevesées, ou Pappelallee / Geplapper, sont les deux points de référence limites du texte, purement immanents à la langue. Ai-je toujours votre attention? Sourires modestement ravis. Parfait. Dès lors, et cela ne vous a certainement pas échappé, parce que vous êtes intelligents et avertis, le texte est d’une part immanent à la langue en raison de son émancipation totale de ce qu’on appelle les signifiés du langage de la communication, s’entend: du parler banal et aliéné, mais d’autre part il est transcendant à la langue, dans la mesure où il incite, voire excite à poursuivre l’écriture. La contradiction est dialectiquement abolie et maintenue. Tout à fait. Abolie et maintenue. Et si Madame y consent, on pourrait prévoir une lecture d’auteur à l’issue du vernissage de votre exposition. Si le texte français était suivi de l’adaptation allemande ce serait d’autant plus. On parle le français dans les milieux qui font autorité à Düssel. Et l’allusion à Gauguin tombe à pic! Nous sommes impress. Nos respects, Madame, et nous souh. Mais en ce qui concerne l’Oiseau de malheur, nous sommes très impa. Tout à fait disposés à vous allouer une avance si vous le souhai. Restez dans les limites du raisonnable, messieurs. Le vieux Meyersohn de Meyersohn und Sohn… je ne l’ai pas connu, c’est par vous que j’ai entendu parler de lui pour la première fois… n’aurait certainement pas été aussi généreux. Et il aurait eu raison. Car on ne peut jamais prévoir comment la clientèle va réagir au réalisme métaphysique – concept que vous avez inventé avec beaucoup de sagacité -du peintre Lefeu que personne ne connaît à Düsseldorf. Il pourrait arriver par exemple que le risque de voir ma maison démolie m’accule dans une situation telle que je serais dans l’impossibilité de poursuivre mon travail. Il se pourrait aussi que je tombe raide mort ici même, comme si j’avais reçu un coup de massue, on n’est plus de toute première jeunesse et on a des petits bobos. La prudence s’impose donc. Mais soyez remerciés de vouloir ainsi mon bien. Et que la bénédiction divine vous accompagne. Des mots en l’air? On ne sait jamais. C’était quand même étonnant. La femme qui restait assise sans bouger sur cette espèce d’ersatz de lit. Le regard absent. De la drogue, sans aucun doute. Mais on ne sait jamais, songe à Henri Michaux! Ça mérite réflexion. Comment? Closerie des Lilas? Cher. Mais délicieux. On l’a bien mérité. Ça passera dans les frais généraux. Comment ces gens peuvent-ils supporter un tel boucan! Ça vous fracasse le crâne. Un cognac, volontiers, mais pas là, pas dans ces verres. On a besoin d’un fortifiant, il s’agit aussi de se réchauffer, cette pièce était glaciale. Hé taxi, taxi!


  Il ne faut pas oublier que dans les circonstances actuelles une production poétique n’est pas facile à évaluer qualitativement, même si les personnes invitées à porter un jugement sur elle et à agir ensuite disposent de connaissances littéraires plus approfondies que n’en possédaient les marchands empressés de Düsseldorf. Et il n’est pas aisé non plus de percer tout de suite à jour un commentaire délivré sur le mode ironique et parodique dans le but de démasquer le radotage qui pourrait se cacher derrière les billevesées. Le langage de l’entreprise littéraire qui, il y a un demi-siècle, était encore simple et sous-tendu par une solide tradition et une psychologie de la création relativement facile à saisir, a bien évolué et accueille aujourd’hui dans son jargon le vocabulaire d’un nombre impressionnant de sciences en train de se développer, ou d’anciennes idéologies remises au goût du jour. L’entreprise littéraire, ou plus exactement culturelle, vit et s’affaire dans la langue qu’elle a développée et que rien ne relie, aussi loin que l’on cherche, à la source de toute réalité: les données du vécu fournies par les sens. Elle est donc complètement “dépourvue de sens” dans son rapport à la structure logique du monde. Il est impossible de traduire en énoncés logiques ce que l’on affirme par ailleurs d’un certain texte en disant qu’il est aussi bien immanent à la langue que transcendant à la langue et que cette contradiction s’abolirait dialectiquement et se maintiendrait dans ce même processus d’abolissement. Et il n’y a guère de phrases critiques envers l’entreprise spirituelle moderne dont on pourrait dire qu’elles trouvent leur sens dans la voie de leur vérification ou qu’elles peuvent être traduites en phrases dont les énoncés feraient écho au vécu. Ce qui n’empêche que de tels jugements ont un effet sur la réalité, même s’ils ne prennent pas leur source dans le champ de la réalité, puisque au contraire ils se nourrissent exclusivement de vocabulaire, voire s’en gavent et engraissent jusqu’à éclater. La réalité dans laquelle ils s’infiltrent, eux qui ne viennent de nulle part, est constituée de faits simples: une conscience excitée et inconsciente d’elle-même les recueille; le propriétaire de la conscience se rend séance tenante dans une galerie et acquiert un tableau ou demande un livre dans une librairie ou se procure un billet pour le concert. Ce qui est à la fois déconcertant et désopilant dans le langage de l’entreprise culturelle, c’est son irréalité totale, irréalité qui s’avère néanmoins apte à se transposer dans la réalité du commerce et de l’action. Nous trouvons-nous ici devant le phénomène dénommé “magie de la langue”? Certainement pas, car le mystère magique a tôt fait de se dévoiler et de révéler qu’il participe de la réalité économique dans laquelle certains signes (“point d’intersection des voies du discours”; “points de référence du texte”, etc.) s’embrasent et frappent comme un coup de foudre ceux pour qui acheter est un plaisir, une volupté. La réalité est celle du marché: tous les signes lui sont bons pourvu qu’ils intensifient cette volupté ou fassent naître la douloureuse sensation de manque. Le bourgeois des années soixante-dix du deuxième millénaire, citoyen des pays industriels développés, est effectivement persuadé que quelque chose lui manque s’il ne possède pas tel livre ou tel tableau qui lui sont suggérés par le non-sens apparent du langage de l’entreprise.


  Le langage irréel creuse la plaie d’un besoin ressenti comme réel, dont on peut affirmer qu’il n’est pas authentique puisqu’il est suscité par un discours irréel, mais qui peut néanmoins être douloureux. Ainsi donc, dans le champ économique, convient-il de corroborer l’assertion selon laquelle le sens d’une phrase pourrait être la voie empruntée par le processus psychologique qu’elle a induit et évoluant vers un processus objectif, énonçable en termes quantitatifs. J’ai pour ainsi dire procédé contre des gens qui veulent nous plumer, en improvisant à partir de ton texte, en le défigurant et en emballant le tout dans les gros tampons d’ouate d’un verbiage complètement absurde. Me pardonneras-tu? J’avais l’impression que cela t’amusait, bien que les expressions de ton visage se ferment de plus en plus à toute interprétation. A ta santé, ma chérie, et pardonne-moi non seulement d’avoir abusé de ton texte mais aussi d’utiliser ce lavabo à des fins honteuses pour lesquelles il n’était pas initialement prévu. Un fin filet s’écoule, et oui, notre homme n’est pas un étalon, ni sur la pierre froide de la cuvette ni auprès de toi. Nettoyage intérieur, exécuté avec la plus grande jouissance. J’y pense tout à coup: personne n’a jamais décrit ça, le plaisir provoqué par l’évacuation de ce que le corps a de trop. Phénoménologie de la miction et de la défécation: une lacune dans la philosophie de la corporéité, pour autant que je sache. Les deux activités, la défécation et la miction sont des délices particuliers, lorsqu’ils s’opèrent parallèlement pour liquider une gêne, comme celle des pourparlers avec les hommes de Düsseldorf. Tu ris. J’aime t’entendre rire, même si je me dis souvent: malheur à ton rire! Mais j’essaie de te divertir et je suis maintenant tout à fait certain que tu m’as pardonné la mauvaise plaisanterie sur ton poème! Avoir poussé la pointe jusqu’à Boulez était tout simplement grotesque, mais c’était une trouvaille géniale pour les besoins de la facétie, je m’en félicite et je voudrais te dire encore combien je suis heureux de te faire rire, seulement ce rire qui, singulièrement, a quelque chose d’un cri et commence à ressembler à une lamentation, me met mal à l’aise. Maintenant le rire plaintif s’éteint, je suis sûr que tu m’écoutes. Et tu m’as absous de toutes mes fautes. En massacrant ton texte, tu le sais maintenant et je ne le répète au fond que pour m’excuser encore, mon objectif était double: premièrement je voulais confirmer une vérité de béotien, béotienne s’il en est, et pourtant moins idiote qu’elle n’y paraît: à savoir que, malgré la disparition du sens des phrases et la perte de tout critère qui s’ensuit, il est encore possible d’appâter des gens up to date et de les faire mordre à l’hameçon du pur non-sens. Ce n’est pas nouveau. Les hôtes sont comme de pitoyables reliefs laissés dans une triste coupe, lorsqu’au ciel lointain et festoyant les amples nuées accourent de l’ouest sur la vallée. Ce n’est pas du Rilke, c’est une parodie de Robert Neumann. Pourtant par le passé, quand j’aimais jouer avec les mots et que je m’y adonnais avec toute l’ardeur de ma jeunesse, il m’est arrivé de prendre au piège des hommes sérieux et cultivés en faisant passer ce texte pour un poème de Rilke. C’est une chose. L’autre est plus douloureuse. As-tu remarqué que ces marchands de Düsseldorf étaient tout prêts à t’organiser une séance de lecture alors que ce sont mes inepties de chansonnier qu’ils écoutaient et non pas ton poème bricolé à grand-peine mais certainement aussi avec art, et dont je n’ai repris que la première ligne? Tout cela prouve bien l’inconsistance totale de ces jeux verbaux qui n’offrent même plus prise à la critique, et c’est aussi le signe qu’ils ne font pas partie de la décadence, mais de la décadence clinquante. Ah, je te vois déjà star, tellement loin de la rue Roquentin, étoile scintillant au firmament des marchands d’art et de littérature. Mon étoile, où es-tu? Etoile fraîche qui apaises ma détresse, tu es là dans le noir, bien trop loin au-dessus de moi, si étrange et si distante. Corps céleste et froid dans la nuit, et corps humain chaud dans le lit (en bataille), impossible désormais de vous réunir. Et moi je suis témoin, je dis amen. Il me reste l’envie et la jalousie, le sordide désespoir. Intolérable! On ressent le besoin et l’envie de mettre le feu à tous les foyers de la décadence clinquante, comme cet homme qu’on n’a toujours pas attrapé et qui a incendié le drugstore de la place de l’Etoile. L’Etoile était peut-être son étoile. Son corps lumineux incandescent qu’il ne voulait pas laisser se refroidir dans le cool jazz de l’époque, de cette jeunesse, de cette société. Le feu contre la décadence clinquante. Des enfantillages, probablement, parce qu’on ne peut pas mettre le feu au monde entier, on peut tout au plus lancer des signaux de feu, pour la cause d’une révolution qui vaudrait alors bien plus que ce que tous ces jeunes révolutionnaires de luxe issus de bonnes familles bourgeoises pourraient jamais espérer faire. Tu ris encore, Aline, ou tu te remets à rire, ça se peut, j’ai bavardé pendant tout le temps que retentissait la plainte de ton rire. Voici un peu de thé, préparé sur l’indescriptible réchaud à gaz, qui surgit de la graisse des frites et des couleurs à l’huile comme d’une terre mythique. De toute façon, du bon thé anglais, bien fort, fabriqué avec art selon les précieuses directives d’une old Lady de Southdowns, en Angleterre. Et pour accompagner le thé, rien que cette petite pilule qui va doucement étouffer les effrayantes salves de rires, et ainsi pourrons-nous nous remettre à parler intelligemment, bien qu’en fait et en vérité je sois toujours le seul à dégoiser pendant que toi tu restes là, immobile, insatiable, à attendre un silence archi-profond ou ces tours de main routiniers qui mettent en branle le mécanisme de ton réalisme non poétique et font sourdre les mots orduriers de ta bouche. Mais nous en restons aux tours de main, je l’ai déjà dit, je ne suis pas un étalon. Etalon, ça te plaît, comme je peux le deviner à l’expression plus détendue de tes traits. T’étaler devant l’étalon… et ton rire a maintenant quelque chose d’inhabituellement naturel, peut-être même de bêtement obscène, ce qui te ramène à la réalité, même si ce n’est que pour quelques minutes. T’étaler devant l’étalon: c’est là le langage des sens, rigoureusement, qui renvoie à la réalité physique de ton désir et ne ressemble qu’en apparence seulement à tes jeux langagiers. C’est bien qu’aujourd’hui les petites tablettes fassent aussi vite leur effet. Que l’on ne me parle pas de la toxicité des médicaments, je suis reconnaissant a la chimie de pouvoir nous délivrer toi et moi. Mais j’admets que cette regrettable dépendance pharmacologique participe elle aussi de ce que j’appelle la décadence clinquante, le commerce des produits pharmaceutiques, des tableaux, des livres. Il faut boire le calice jusqu’à la lie, on ne peut pas vouloir l’anesthésie parfaite, les sédatifs rapides et en même temps un sol froid, la crasse dans laquelle Verlaine s’est éteint, dernières sépultures de l’ère bourgeoise. Il faut malheureusement que je parle, il faut que je pense. Car maintenant tu dors. Et mon cœur est lourd – ce qui est vrai, mais qu’on n’est plus en droit de dire, l’état actuel de l’esprit et de l’art ne le permet pas. Il n’y a plus de berceuses, Aline. Seule l’esprit de la berceuse est là, opiniâtre, l’émotion qui est désavouée par l’époque. Dors: ici personne ne peut être le compagnon de personne. Et c’est sans doute notre cas, pour une raison tout à fait particulière. Je ne peux pas être un compagnon pour toi, parce que tu as fui la langue et du même coup le monde. Je ne pourrais être le compagnon d´aucun “avancé”, c’est pour cela que je me promène parfois aux petites heures de la nuit dans le quartier auquel je voue mon amour et qui est voué à la démolition, je retourne chez les pluvieux en poussant ma chansonnette. Un de ces jours je te composerai une berceuse au cours d’une de mes promenades, Aline, une variation sur la berceuse pour Miriam. Fantôme. Spectre. Conjuré par un révolutionnaire et ex-maquisard que le temps a transformé en réactionnaire culturel. Dors, personne ne peut être un compagnon pour personne. Ma main se détend dans ta chevelure endormie et mon corps épuisé trouve la paix, parce que le tien le laisse en paix. Et mon esprit s’apaise parce qu’il n’a plus à affronter ni les bricolages verbaux, ni ses propres insuffisances, ni à répondre aux attaques düsseldorfoises qui font de lui la proie d’étranges tempêtes. Dangereuse quiétude, oh que oui: quiétude sépulcrale de quelqu’un qui regarde en arrière, ce qu’il voulait pourtant éviter à tout prix, puisqu’il sait que le temps qui progresse aura de toute façon raison de lui, mais seulement parce qu’il progresse, c’est aussi simple que cela, tandis que lui-même s’obstine à rester sur place, voire cherche refuge dans le Suranné, en murmurant son “Dors, personne pour personne”.


  Dans le domaine économique, les entreprises qui ne peuvent garantir un certain pourcentage d’accroissement de leur chiffre d’affaires, calculable par avance, sont considérées comme régressives, ce qu’elles deviennent effectivement après quelques années, et elles finissent par être liquidées en raison de leur rentabilité réduite. Ce qu’on appelle expansion en économie, est le pendant de “l’innovation” dans l’entreprise culturelle: les auteurs qui ne revoient pas et ne transforment pas sans cesse – et à un rythme accéléré -leur style, leur thématique, leurs fondements théoriques, seront bannis du marché des mots par l’entreprise culturelle, qui est certes une “entreprise” mais aussi un fait historique que l’on n’a pas le droit de nier en vertu de principes ou d’attaches obstinées à des repères traditionnels. Cette entreprise culturelle qui se ramène en fin de compte à un équilibre social historiquement conditionné, sans cesse réajusté et assis sur des jugements, des opinions, des opinions sur les opinions, considérera ceux qui “font du surplace” comme des rétrogrades et les traitera en conséquence. Celui que l’on envoie promener de la sorte parce qu’il ne marche pas avec son temps – parfois à cause de troubles respiratoires, parfois aussi parce qu’il applique à l’époque qui le porte l’étiquette de décadence clinquante – n’aura pas le droit de se plaindre. Il n’a aucun droit à faire valoir contre l’époque, à moins qu’il ne fasse ce qui finit toujours par s’avérer impossible: se réclamer de valeurs absolues bien définies. Valeur: voilà un point sur lequel il est devenu inutile de discuter, c’est un phénomène purement social et historique. La valeur n’est pas une qualité intersubjectivement définissable qui serait inhérente à un objet d’art (livre, tableau, symphonie), c’est plutôt un tissu de relations qui se trame entre l’objet et les récepteurs. C´est ce tissu qui, né dans un présent s’étend à l’Histoire, qui à son tour lui noue constamment des liens nouveaux, et c’est lui qui porte un jugement sans appel sur la valeur ou la non-valeur d’un produit. Il serait absurde de s’obstiner à démontrer la valeur de tel ou tel produit artistique du passé à l’encontre des jugements contemporains portés sur l’œuvre et du verdict de l’Histoire, qui déclarent le produit dénué de valeur: un tel entêtement pourrait tout au plus, et dans le meilleur des cas, passer pour une foucade. Et cela est également vrai – même si ce n’est pas à cent pour cent – pour des jugements que l’Histoire n’a pas encore ratifiés. Quand des contemporains se prononcent sur une œuvre et la déclarent dénuée de valeur, alors il peut arriver dans certaines circonstances que l’Histoire (c’est-à-dire le tissu de relations et d’opinions qui ne cessent de nouer des liens nouveaux) invalide le jugement contemporain; mais il faut bien avouer qu’on n’en arrive là que très rarement, en tout cas plus rarement que l’on ne croit; le “génie totalement incompris” est un mythe qu’on ne rencontre guère dans la réalité. Ceux qui prennent parti pour une œuvre disqualifiée en réfutant l’opinion de l’époque font un pari sur l’avenir, et il n’est que très rarement gagné. Le dernier mot revient à l’Histoire; il est vrai que parfois elle fait la grève et cesse de nouer ses liens, auquel cas elle abandonne tout produit à la dégradation dans le temps et par le temps. C’est en vain que les conservateurs se rebiffent contre cet inévitable processus. Ils traînent le passé dans les écoles de tous niveaux, sur les scènes, dans les musées. Pourtant, en dépit de ces efforts, le passé en question perd toute sa substance, à moins qu’il ne se change en document historique et ne se pétrifie avant de déchoir et de tomber en poussière. Or, ce phénomène de l’objet qui passe et puis trépasse est un processus essentiellement verbal. Autour de chaque œuvre, celle qui est rejetée et – à un degré évidemment supérieur – celle qui se maintient à long terme, s’édifie la constellation verbale de l’interprétation. La redécouverte de Hölderlin au vingtième siècle fut, de Norbert von Hellingrath jusqu’à Pierre Bertaux et Peter Weiss, un événement du “discours”, comme on se plaît à dire aujourd’hui, c’est là une chose certaine. Il ne faut pourtant pas en conclure que la langue du discours-sur-l’œuvre a ainsi prouvé son existence autonome. C’est le contraire qui semble évident: le discours qui s’est élaboré autour de Hölderlin reflète fidèlement des états de faits tout aussi fidèlement sociaux et politiques; et pour poursuivre sur cet exemple, le fait que Pierre Bertaux a vu en Hölderlin le jacobin, que Peter Weiss a repris cette thèse et lui a donné une forme dramatique, atteste bien que dans le dernier tiers du vingtième siècle et pour des raisons qui ne peuvent encore être comprises à fond, la révolution était tout au moins à l’ordre du jour des débats et y figurait même comme un brûlant desideratum. Pour autant qu’une nouvelle interprétation de Hölderlin voie le jour demain et mette peut-être l’accent sur la structure mythique de cette œuvre poétique, les mots qui interpréteront le texte dans cette optique nouvelle auront aussi leurs références sociales, ils ne seront pas en suspension dans l’atmosphère du pur hasard, ils ne tomberont pas du ciel de l’Esprit sur la terre des conflits sociaux, au contraire: ce sont eux qui s’élèveront dans l’air raréfié des abstractions. On est, dans une certaine mesure, au courant de ces processus compliqués et l’on ne se fait donc pas d’illusions quand – par fatigue? par indolence? par pure habitude? – on marche à reculons, pour aller ignorer une quiétude toute privée auprès de Verlaine ou de ce Dehmel que l’on ne lit plus guère, ou encore du Rilke tant dénigré, peut-être même de Mörike, duveteuse pénombre du jour naissant. Entre Lefeu, le réactionnaire culturel, et sa lecture réactionnaire vibrent les réfractions de l’ironie, je sais, Aline, et je ris moi-même de mon traditionalisme que j’oppose à ta poésie. Tes allées de bouleaux ont probablement raison contre les Hé, bonsoir la lune, contre la femme aveugle du poème de Rilke, devant laquelle tous les miroirs sont pris en glace – étant donné qu’ils sont plus loin dans le temps: quant à savoir s’ils auront ou non raison demain, c’est là une question qui reste en suspens, et qui, soit dit entre nous, ne me préoccupe pas outre mesure. Quand on a compris une bonne fois pour toutes la réelle comédie que sont de tels octrois de valeurs, ce genre de question ne vous remue plus. Et ça m’est bien égal qu’il y ait ou non à Düsseldorf un public qui réponde au cri de guerre lancé par les gens d’Ars nova: regardez tous par ici, Lefeu et son réalisme métaphysique!, puisque je sais pertinemment bien que de toute façon, que je devienne un Van Gogh ou non, mes tableaux finiront sur les décharges publiques de l’Histoire, même si ce dépotoir devait avoir une quelconque valeur pour les musées. Ainsi la farce que j’ai montée en parodiant ton poème pour ces gens de Düsseldorf qui sont tombés dans le panneau, consiste en peu de chose: tout ce que j’ai fait c’est capter le ton de l’époque, il existe et se confirme avec toi et contre moi, en dehors même de mon intention puérilement sournoise. Tu dors, Aline? Mon cœur est lourd.


  


  Je t’ai donné la petite poudre, comme on disait jadis. Mais ce n’était pas une petite poudre, c’était une capsule avec un mélange diaboliquement bien dosé. Tu bouges? Mais tu n’ouvres pas les yeux, tu repousses simplement la couverture répugnante, pour mieux exposer ta belle nudité à un méchant refroidissement. Je laisse faire le destin, si on peut appeler ainsi certains mécanismes physiques. Pneumonie, tes joues brûlantes de fièvre, ta peau en feu, surtout celle de tes cuisses entre lesquelles ma main se sent scandaleusement bien: scandaleusement, dis-je, étant donné que l’homme vieillissant et moins alerte sait désormais que plus rien d’irréalisable ne sera exigé de lui. Sommeil profond et jeux de main, je ne crois pas que ça ne puisse pas te réveiller, parce que mes doigts perçoivent des réactions bien connues, ma petite, tu t’étales devant l’étalon, et devant les mains qui le remplacent, et tu te tortilles de manière charmante dans ton faux sommeil, mais je ne me laisse pas prendre et je vois clair en toi jusqu’au fin fond de ta cervelle de poétesse qui n’est certainement pas en train de démanteler les mots mais préfère inventer ses bons mots orduriers, bien maniables, et qui se déversent tout chauds dans la moelle, des mots drôles, ma belle petite putain, tu veux bien l’être, hein? Et mes mains d’artiste valent bien plusieurs queues qui te transpercent, par le con, par la bouche, par le trou du cul, et si ça n’était pas vrai tu ne serais pas là à haleter les yeux fermés. Tu ne dors pas, Aline, mon cœur est lourd, parce que je ne parviens à t’atteindre que lorsque je joue à l’étalon, et ce rôle ne m’excite pas du tout, c’est le cas de le dire, mais je t’aime d’une façon tout à fait désuète, en dépit de ta poésie asservie à l’époque et que je range du côté de la décadence clinquante, en dépit des mots orduriers. Ou bien à cause d’eux? En partie certainement. Parce que ces mots orduriers participent de la vraie décadence, au nom de laquelle je proteste, je ne peux pas faire autrement, que Dieu me vienne en aide, amen. Là-bas dans la pénombre il y a le lavabo-tous-usages et ici, sur le lit en bataille, gît une femme qui est transpercée par trois queues dont elle jouit dans la bouche, dans le con, dans le trou du cul. Rien que du travail manuel, mais du solide. Les yeux sont maintenant grands ouverts et fixement fixés. Grande ouverte aussi la bouche que ma main gauche a dû bâillonner, parce que au lieu des petits serpents, c’est la plainte aiguë du rire qui en sort. Ça ne va pas Aline, nous ne sommes pas seuls dans cette maison en démolition, mes collègues Vandamme et Destré habitent encore ici et sont tous deux très sensibles au bruit; des artistes, même si ce ne sont pas des grands, je t’en supplie, fais attention, je n’aime pas le scandale, je suis de toute évidence un petit-bourgeois qui a peur du qu’en dira-t-on, j’ai joui d’une bonne éducation et il m’en est resté quelque chose. Feuermann. Je t’en supplie de tout mon cœur, ce ne doit pas être si difficile que ça de réfréner ses cris, on s’approche déjà de notre porte, sans doute Destré qui vient protester et nous faire part de ses aimables reproches. Et d’ailleurs mes mains se sont déjà écartées de toi, le travailleur manuel fait la grève sur le tas, ton plaisir et ton cri n’ont plus de raisons d’être, et tu n’as pas besoin non plus de percer les murs avec tes ultrasons, trompette de Jéricho, la maison sera quand même démolie, même sans que tu y mettes du tien. Les murs s’effondrent. On tape dessus méthodiquement parce que telle est la volonté de l’agence Paris-Seine. Des coups à la porte. Destré? Vandamme? Ces messieurs d’Ars nova? Messieurs les ouvriers? Je me disais que ce ne pouvait être que vous. Ce n’est rien. Vous vouliez nous aider, mais c’est déjà trop tard et nous n’avons plus besoin d’aide, je comprends, vous pensiez qu’il y avait une sanglante algarade, mais ce n’est que mon amie, Madame Aline, qui pour s’amuser et montrer sa bonne humeur, lance ses cris à qui veut les entendre, vous voyez, Madame se sent très bien. Messieurs les ouvriers, nous sommes une joyeuse petite population d’artistes, vous en avez certainement entendu parler, nous travaillons aussi, à notre manière, et parfois nous crions de plaisir quand nous réussissons particulièrement bien un travail ou l’autre, c’est là une de nos particularités. Je vous prie de me pardonner si nos cris de joie vous ont dérangés dans votre dur labeur, et je vous remercie de votre serviabilité. Un petit coup de rouge, peut-être? Nous serions très honorés, mais nous comprenons très bien que vous préfériez refuser, ça n’est pas très appétissant chez nous autres. Oui, Messieurs les ouvriers, les artistes sont pauvres et peut-être aussi un peu déchus, on vous en a certainement déjà parlé dans vos syndicats. Prenez quand même place un instant, ou tout au moins approchez-vous, Madame n’est pas gênée outre mesure, nous n’avons pas de préjugés. Voilà une bonne occasion. Vous travaillez à la démolition de cette maison, au service de votre entreprise de démolition qui de son côté travaille pour le compte de l’agence Paris-Seine. Vous faites du bon travail, un travail dur, nous vous tenons en haute estime. Mais voyez-vous, Messieurs, cette démolition est au profit de ceux qui vous paient, directement ou indirectement. Pour nous c’est une catastrophe, je vous l’avoue franchement. Si vous pouviez le comprendre, vous vous déclareriez certainement solidaires et vous renonceriez à poursuivre le travail, parce que la solidarité c’est votre force. Vous secouez gravement la tête: pourquoi devriez-vous être solidaires avec des gens que vous considérez comme des fainéants, même s’ils étaient toujours de votre côté quand il s’agissait de vous? Vous ne prenez rien. Vous n’entrez même pas, parce que vous êtes gênés. Et vous allez poursuivre votre travail, je le sais. Ils vont continuer, Aline, pas aujourd’hui, car il est déjà cinq heures dix, mais demain, bien sûr. Ils partent. Et si quelqu’un leur demande leur avis, ils diront sans doute qu’il était grand temps d’enfumer des nids pareils. Il n’y avait aucune pitié dans leur regard. Ah, pourquoi as-tu crié, Aline, tu nous as rendu un mauvais service. Maintenant la réalité tout entière est contre nous et elle va nous déloger, maître et valet, valet et maître.


  


  IV

  CEUX QUI DISENT OUI, CELUI QUI DIT NON


  On dit “Monsieur Jacques”, tout simplement, c’est l’habitude à la galerie, volonté de Monsieur Beaumann, le propriétaire; on est prié de s’y conformer et d’utiliser cette apostrophe-là, bien que ce ne soit pas la coutume en Allemagne. Ici ça fait penser à un patron de bistrot, ce qui d’ailleurs ne blesse pas outre mesure un sentiment d’honneur au demeurant peu susceptible. La cause en est le maquis consonantique du nom de famille (véritable plaie importée de l’Europe de l’Est) dont la prononciation est ressentie comme une épreuve par tout Français qui se respecte. Nous nous y conformerons volontiers, Monsieur Jacques, avec plaisir, même si nous, les Allemands, nous ne nous formalisons pas d’avoir à prononcer les noms slaves. Merci. Mais laissons de côté la question des noms propres. Il ne s’agit pas de Monsieur Jacques, même pas de Monsieur Beaumann, celui qui tient les cordons de la bourse. Il s’agit avant tout de droits: mais ce problème non plus ne devrait pas être matière à conflits. Une exposition à Düsseldorf serait non seulement tout à fait faisable moyennant un pourcentage réduit, et à fixer, sur le produit des ventes, mais la galerie Beaumann se ferait un réel plaisir de l’accueillir. Bien sûr il faudrait faire comprendre que l’artiste nous est acquis et que nous l’avons soutenu et encouragé. Mais ce sont là des détails. Ce dont nous devons parler c’est du travail de Lefeu, de son accord sur nos propositions, et surtout de sa personne: c’est à elle que tout se ramène. Lefeu, plus qu’un artiste que nous avons exposé plusieurs fois à perte. Un ami. Un destin que la galerie partage depuis des années, et si notre impression ne nous trompe pas, un destin en porte-à-faux – excusez! – mais pourtant tel qu’un peu d’adresse suffira à le redresser, et chez nous on s’y entend. Aucun doute là-dessus. Toute cette suffisance française m’est très étrangère, déjà pour ce qui est du nom de famille avec ses complications consonantiques, et pourtant celui qui porte ce nom parle un français plus pur et plus correct que les enfants du pays. De plus nous sommes douloureusement conscients du fait que cette ville “incomparable” a déjà perdu sa position centrale. C’est à New York que ça se passe, à Tokyo, à Londres, et peut-être aussi à Düsseldorf. Très certainement à Düsseldorf. Là aussi, oui. Peu importe: il s’agit maintenant de Lefeu. La démolition se poursuit, c’est une chose certaine. On ira le constater aujourd’hui encore, Monsieur Jacques va dîner avec Lefeu quelque part du côté de la rue Roquentin et visiter la maison, ou ce qu’il en reste. Une chose est certaine: si Lefeu venait à être expulsé des ruines, il serait ruiné lui-même. On apprend que ses deux camarades, messieurs Vandamme et Destré-par ailleurs excellents peintres eux aussi, mais non engagés envers la galerie Beaumann – ont déjà déménagé, ça reste à vérifier. Il est seul, parce qu’il ne serait pas raisonnable que madame Aline partage sa vie, elle la mettrait plutôt en danger. Mais comme poétesse elle n’est peut-être pas dépourvue d’un certain don… quelque peu tordu. Nous avons entendu un exemple: Boulez. Le poème commence par une paraphrase verbale sur les mots “Allée de bouleaux”. Seulement, comme on l’a dit, inapte au service comme compagne d’infortune. Madame Aline a débuté dans le journalisme, elle a écrit des articles sur la mode et les femmes, toujours nappés d’une petite sauce sociologique. Jusqu’à ce qu’elle déclare un jour que la langue se dressait entre elle et le monde et qu’il fallait démolir celle-là pour faire apparaître celui-ci. Mais ce n’est pas d’Aline qu’il s’agit. Tous les chemins mènent à Lefeu. Y mènent-ils? C’est là la question, messieurs, à laquelle l’un de nous a longuement réfléchi, quelqu’un qui se dit son ami, même si monsieur Beaumann s’en défend parfois. Et où mènent les chemins qui partent de Lefeu? Au succès, c’est pour cela que nous sommes ici. Des débusqueurs de talents, venus de Düsseldorf. Tant pis pour ceux qui l’apprécient ici aussi. Toutes les questions restent ouvertes. A commencer par celle de son atelier pour lequel il se bat désespérément; vous avez vu? Oh que oui, nous avons vu. Monsieur Beaumann, qui y a déjà poussé une pointe, parle de dérangement mental, d’obscurcissement de l’esprit et autres choses du même style. Mais on n’a pas le droit d’en être aussi sûr. Maladie mentale, qu’est-ce que cela veut dire? Pour la maladie du corps il existe des critères: les malades eux-mêmes la dénoncent comme telle quand ils disent qu’ils ne se sentent pas bien, qu’ils sont mal dans leur peau. Lefeu n’a jamais dit une chose pareille, Aline non plus. L’esprit, au contraire du corps qui aspire à l’équilibre et qui crée même cet équilibre en fonction des possibilités physiques données, est par définition tout déséquilibre, inquiétude, irritation, étonnement questionnant, comme dirait Bloch – et questionnement tourmentant. L’esprit est constamment dérangé, et c’est dans la mesure où il est esprit, qu’il est maladie: maladie de l’être, prolifération de la stimulation des sens, qui de leur propre chef aspirent à quelque chose de plus qu’au monde des sens. Mais dans la mesure où l’on peut parler de maladie de l’esprit – et comme on en parle, c’est qu’il est possible d’en parler, la réalité a toujours le dernier mot! – dans la mesure donc où le concept de maladie mentale peut posséder un sens propre, c’est la société qui le définira. C’est l’ensemble des vécus, la totalité de l’expérience – de celle du grand nombre, si l’on veut: du trop grand nombre! -qui rend les concepts de maladie mentale et de santé mentale possibles. Exemple: quelqu’un qui aujourd’hui en Europe occidentale se mettrait à adorer un totem, serait un malade mental parce que l’ensemble des expériences faites à cette époque-ci et à cette latitude-ci, expériences qui se reflètent dans l’équilibre d’une représentation du monde intersubjectivement reconnue, n’admet pas de telles adorations; or, un tel comportement n’est pas ou n’était pas considéré comme symptôme d’une maladie mentale dans les sociétés primitives de la Pensée sauvage, dont l’anthropologie nous a transmis la connaissance. Maladie de l’esprit: c’est l’état d’un individu en contradiction – au sens le plus large du terme – avec l’équilibre des jugements portés par la majorité, équilibre qui se réajuste en permanence. On parle à juste titre de la perte de la réalité chez le malade mental, or, cette réalité perdue n’est autre chose que la dictature de la majorité, sans cesse appelée à se réimposer. Dans ce sens-là, madame Aline est peut-être effectivement “dérangée”, je ne sais pas à quel point, étant donné que je la vois rarement et que je ne peux donc dire si et dans quelle mesure son verbiage lyrique détermine sa conception du monde. Mais Lefeu, lui, est sain d’esprit, même si l’état du lieu dans lequel il vit ferait plutôt croire le contraire. Il se tient toujours rigoureusement au sens des phrases, comme il a l’habitude de le dire et de le définir avec précision; il entre sans doute en conflit avec la société dans son mode de vie, mais pas dans les jugements qu’il porte sur la vérité. Il sait que la totalité de l’expérience a toujours raison contre les individus qui font éclater le cadre de cette totalité; ce qui ne l’empêche cependant pas d’avoir un comportement rejeté par la majorité ou qualifié de fou: sa reconnaissance de la dictature de la majorité reste cantonnée dans la théorie de la connaissance, elle ne concerne ni le social ni les valeurs. Tout cela ne présente pas grand intérêt pour les dénicheurs de talents d’une galerie de Düsseldorf: ils sont à la recherche d’un don économiquement quantifiable et ne verraient pas d’inconvénients à ce que le fabricant de la marchandise soit dément (quelle que soit la définition retenue pour ce mot). Nous vous croyons sur parole, Monsieur Jacques, du reste l’intérêt que nous portons à Lefeu est déterminé par notre foi en la valeur de ses œuvres. Nous ne nous laisserons donc pas facilement démonter par ses sautes d’humeur, que les travaux de démolition n’ont sans doute fait qu’aggraver. Dommage qu’ici à Paris nous n’ayons pas d’ infl. A Düsseldorf nos relations pourraient jou. On peut seulement espérer qu’il respecte ses engagements au cas où il accepterait de conclure un con. Même si ça va jusqu’à son délo. Mais on n’en est pas encore là, la galerie Beaumann aussi est déjà intervenue en sa faveur. Tout cela, messieurs, sont des problèmes qui restent en suspens: pour Lefeu, on ne peut rien garantir, on ne peut que faire des paris sur sa personne. Nous aussi nous avons parié, monsieur Beaumann et moi. Jusqu’à cette heure nous avons perdu, je dois bien le reconnaître, vous le savez vous-même, car vous vous êtes sans doute enquis de la cote de Lefeu sur le marché de l’ art, avant de vous mettre en route pour Paris. Mais tout comme vous, nous avons continué à miser sur ce numéro: s’il ne sort pas, nous aurons fait erreur, vous et moi et Beaumann qui de toute façon hésite toujours beaucoup. Parce que vous et moi, Messieurs, nous sommes par définition “ceux-qui-disent-Oui”, sinon nous n’aurions pas choisi le métier que nous faisons ou nous nous serions libérés de nos chaînes. Mais pour moi, Monsieur Jacques, comme m’appelle aussi bien le chef de cabinet du ministère de la Culture que le pauvre diable du Café du Dôme– les contraintes du métier ne sont pas des chaînes. Je “dis Oui” par conviction et par passion. Je participe: et ceux qui en savent dix fois plus peuvent bien me reprocher, s’ils le veulent, d’être esclave de la mode, et même Lefeu peut laisser mourir sur son visage gris cette ébauche de sourire, qui n’est même pas désobligeant mais dont l’effet est destructeur. (Très discret, et complice, comme s’il trahissait un secret, tout en répandant une incontestable et douce bonne foi!) Je sais de quoi je parle. Prenez l’existentialisme. Il est arrivé, et il l’a emporté sur tous les fronts, et moi je parlais de dépassement et d’authenticité comme si j’avais grandi là-dedans, moi qui suis pourtant né bien loin à l’Est, eia popeia, et Babuschka noua son fichu; il fallait s’impliquer si on ne voulait pas disparaître du monde, ou de la France, ce qui revient au même. Mais une fois le moment venu, il fallait absolument s’approprier ce qui était nouveau et ce qui à son tour l’emportait. Ce n’était pas facile. Lévi-Strauss, Lacan, tout ça devait être non seulement absorbé, mais aussi digéré, j’y suis parvenu et je parlais du signifiant et du signifié et du discours, comme auparavant de la liberté souveraine du choix pour l’individu. Mais rester collé à cela n’était pas possible non plus: fidélité de l’esprit équivaut à lourdeur de l’esprit; celui qui s’accorde un répit, décrépit, et je me précipitais en toute hâte sur Deleuze-Guattari et sur le triomphe de la psychanalyse. La rage du “dire-Oui”, en dernière analyse, n’est autre chose que la passion de l’être-historiquement-au-monde. La réalité comprise comme phénomène social, convention ou consensus ou équilibre, n’a pas besoin d’être rationnelle selon un concept générique de Raison: qu’elle soit réelle suffit amplement. Thomas Mann parle de “la gloire du réel” et pose la question de savoir si elle pèse plus, et de combien, que la “gloire du possible”. Certes la réalité d’aujourd’hui contient toujours le possible de demain, raison pour laquelle celui qui a la passion du réel triomphant, doit sans cesse être en éveil, tenu en alerte, attentif à ce qui pourrait être la réalité de demain et est donc déjà possible aujourd’hui, afin que cela ne lui échappe pas; ainsi le jeu qu’il joue est-il toujours précaire, et il peut y investir gros, et même très gros. Le mépris envers “celui-qui-dit-Oui” est aussi inconvenant qu’injustifiable. “Celui-qui-dit-Oui” s’en remet aux époques et aux modes, ou, plus exactement: aux “courants”, dont il doit toujours flairer à temps la fin et les tendances nouvelles, sous peine de passer pour un idiot à ses propres yeux, ce qu’il ne saurait tolérer; et sa position est bien plus dangereuse que celle de “celui-qui-dit-Non”. Ce dernier s’accroche généralement avec acharnement et obstination à certains principes et, Dieu sait pourquoi, trouve son comportement héroïque du seul fait qu’il prend sur soi d’être mis au rancart par les autres. En revanche, “celui-qui-dit-Oui” court sans cesse le risque de ne pas être à la hauteur à ses propres yeux, ce qui provoque des tourments bien plus aigus. Dans tous les cas “celui-qui-dit-Non” peut se réclamer de valeurs qu’il a lui-même posées et qu’il déclare inébranlables ou éternelles, quoi qu’en dise la réalité. “Celui-qui-dit-Oui” prend le large sur l’océan de l’Histoire et de la temporalité, ce qui lui fait courir un danger existentiel et le rend existentialistement tributaire du verdict de l’Histoire. “Celui-qui-dit-Non” est libre dans l’absence de liberté de son lien: il s’arroge le droit de poser des valeurs irrationnelles, leur reste soumis et règne en maître absolu sur le territoire de ses présupposés ou de ses illusions. “Celui-qui-dit-Oui” n’est pas libre dans sa liberté: il accepte délibérément – il assume! -que la réalité ait le dernier mot, et de ce fait il renonce à la souveraineté du moi, dernier retranchement et garde-fou de “celui-qui-dit-Non”. Mais ce que “celui-qui-dit-Oui” ne peut savoir, c’est si l’Histoire inaugure vraiment une époque et si certains courants coulent avec une impétuosité réelle, ou bien si à l’inverse il est le jouet d’une simple mode. Et moi non plus je n’en ai aucune idée, Messieurs, et je suis d’avis que la sociologie empirique, si elle voulait seulement s’en préoccuper, ce qu’elle n’a pas encore fait pour autant que je sache, devrait établir des critères dans ce domaine. J’ai été pris au piège de certaines modes, comme ces dames, à la fin des années cinquante, qui portaient des robes-sacs que seuls les historiens de la mode connaissent encore aujourd’hui. C’était plutôt pénible. Mais je n’ai jamais eu de regrets. Tout à fait entre nous: ça ne m’a pas empêché d’en retirer certains avantages pécuniaires, ce qui est la moindre des choses que je puisse exiger dans ma situation. Ces messieurs le comprendront: ce n’est pas en vain que l’on a affaire de très loin et pas toujours sans heurts, à Meyersohn und Sohn, en ce sens on est donc cousin de Monsieur Jacques, qui a grandi là-dedans, eia popeia, et Babuschka noua son fichu. Seulement Jacques, lui, a pu s’échapper de ces tristes régions de l’Est, il en est donc sorti, comme Saul Fitelberg, arrangements musicaux, représentant de nombreux artistes prominents (une ineptie sur le plan linguistique! Le mot “prominent” n’existe pas en français et en réalité le grand Mann n’a jamais maîtrisé la langue de l’ennemi héréditaire, qu’il qualifie de “laide” dans ses Considérations, de concert avec Schopenhauer dont il reprend les propres termes; les douze pages d’un français très approximatif dans la Montagne magique sont l’une de ces petites flibusteries qu’il s’est permises, qu’il pouvait se permettre, la conscience en paix et guillerette, parce qu’il parvenait à combler les lacunes parfois énormes de son savoir grâce au charme et au charisme indéfinissable de sa personnalité). Il est probable que Monsieur Jacques de Paris en sache plus sur le grand Mann que ces jeunes messieurs de Düsseldorf qui savent tout sur Handke, un peu sur Brecht et rien sur la grande littérature de leur pays. D’ailleurs il est étrange que moi, Monsieur Jacques, je nourrisse pour la tradition un penchant qui va à l’encontre de toutes mes convictions notoirement connues, et que ce soit moi qui administre the man Mann à ces messieurs de Düsseldorf, et pour le reste je leur souhaite beaucoup de bonheur avec leur engeance feu-folletante. Qu’est-ce qu’on avance lentement, Paris étouffe avec toutes ces automobiles, il y a dix ans je n’aurais jamais cru qu’un jour je mettrais près de cinquante minutes pour aller de l’avenue Matignon à la rive gauche, et puis cette DS est beaucoup trop grande, impossible en ville, je devrais m’acheter une seconde voiture, une Austin Morris Mini ou un véhicule du même genre, ce qui représenterait, il est vrai, une charge financière supplémentaire – attention, merde! – sale idiote, ces bonnes femmes au volant, ou bien elles hésitent et minaudent ou bien elles conduisent comme des mégères. Sens unique. Ça change d’un jour à l’autre et on ne s’y retrouve plus dans cette ville monstrueuse, ville lumière, laissez-moi rire! Et les tours, elles sortent de terre, comment dit-on? comme des champignons. Lefeu n’a pas tout à fait tort avec son esthétique de la décadence, ne serait-ce déjà que pour les embarras de la circulation, c’est dans des cas comme ça qu’on préférerait être dans une ville comme Prague, avec ses vieux murs gris, le périphérique de la vieille ville, Kafka et les policiers coiffés de leur casque “k und k” comme on dit en Autriche, “royal et impérial”. Mais ça n’est plus tout à fait comme ça, parce que là-bas on ne parle plus de la monarchie austro-hongroise ou de Kafka, je l’ai constaté lors de ma dernière visite, et les policiers ne font plus partie du décor pittoresque, ils sèment l’épouvante: ce n’est plus pour le procès de Kafka qu’ils vont chercher les pauvres bougres, mais pour l’Aveu de Costa-Gavras; Yves Montand dans le rôle d’Arthur London, je n’aurais jamais imaginé ça non plus dans les années cinquante, lorsque Montand et sa Simone étaient partout où le PCF lançait ses appels aux masses toujours plus réduites pour les inciter à protester contre la visite des généraux américains. Ridgeway la Peste! Toutes les positions, tous les fronts sont décalés. Il n’y en a plus qu’un qui poursuit dans sa voie, gauche, deux, trois, quatre, et gauche, et gauche. Seule l’attitude rigide de l’homme brisé / Peut encore résister à ce monde / Rien n’est plus fort / Que l’attitude rigide de l’homme brisé / Quand tout sombre. Il reste inflexible, marche vers la gauche, agitateur agissant d’une manière toujours plus absurde – attention, imbécile, tenez votre droite! – et il écrit que dans ce pays les élections ne sont qu’une vaste fumisterie, élections, piège à cons. Mais ça ne sert plus à rien. Le nom pâlit, les bourgeois haussent les épaules: Sartre? Un con. Un con. C’est à ça qu’on en est arrivé. Un nom s’estompe devant mes yeux qui s’usent à force de regarder, et me voilà contraint d’être un témoin non seulement impuissant, mais encore consentant. Comme c’est pénible d’être de “ceux-qui-disent-Oui”. Et comme c’est éreintant de conduire. Place de la Contrescarpe. Presque arrivé, rue Mouffetard. Quarante-cinq minutes. Angle droit à gauche, cette voiture braque horriblement mal. Il faudra absolument que je change, peut-être pour une Peugeot 204, tout le monde s’en fout que le directeur de la galerie Beaumann roule en DS ou dans une petite Peugeot, les temps sont révolus. Rue Roquentin. 5, rue Roquentin. Ici la terre tremble, et s’ouvre! Les foreuses sont à l’œuvre, elles remuent le sol, et vous remuent l’âme. Ici on démolit et on creuse. Des ouvriers algériens creusent comme des taupes des tunnels sous la terre et rasent ce qui hier encore était une maison. Il n’y a plus qu’une aile qui tient debout, perdue dans ce paysage urbain bouleversé de fond en comble, elle-même déjà entamée, prête à s’effondrer, cette nuit peut-être! Ainsi donc toutes ces peines d’amour et de souffrances étaient-elles vaines. Les lettres et les pétitions et les démarches à gauche et à droite, pour rien, en pure perte. Voilà les ruines. Oui, je vais me garer ici. C’est un chantier, je sais, un chantier, mais je vois que vous êtes en train de le quitter, laissez-moi me mettre ici, sur ce terrain que vous avez rendu à la terre. J’ai des affaires urgentes, je suis dans les affaires, vous comprenez? Quelle crasse. Quelle gadoue. Une planche en guise de passerelle. Et ici enfin, un couloir: il y fait tellement sombre qu’on oublie tout de la démolition dehors. Humidité.


  Destré? Vandamme?


  Et les choses sont venues. On dirait qu’ils sont déjà partis, qu’ils ont pris la poudre d’escampette, en catimini, les lâches – contents peut-être de trouver l’eau courante chaude qui leur fait signe là-bas. Destré? Vandamme? Jacques! C’est moi, Jacques. Il avance à tâtons dans le couloir, trébuche sur un outil oublié par les ouvriers, jure tout bas en français et encore plus bas en russe, yob tvoïou mat. Plus haut, encore plus haut, Monsieur Jacques, la maison, si vous trouvez qu’elle mérite toujours ce nom-là, est peut-être devenue plus étroite, mais pas plus basse, ce qui me permet encore de loger dans ma grotte haut perchée, comme au bon vieux temps. Souffle comme un bœuf, mon cher ami, et oublie les commodités de l’ascenseur de ton building à Passy. Et bonjour, mon ami, c’est bien que vous soyez venu. Destré? Vandamme? Je ne sais pas. Ils auront sans doute pris la clé des champs, comme des voleurs en pleine nuit, honte sur eux! Les peintres n’ont pas de couilles. Mettez-vous à l’aise. Du cognac? Mais si, moi bien, je ne vais pas me convertir à l’abstinence dans mes vieux jours. Au contraire. Je ne m’abstiens pas, je m’engage à la bouteille, et c’est un engagement qui vaut bien les autres. Mais à la longue ça pourrait. Des dégâts irréversibles au cerveau, vous savez ça aussi bien que moi, et l’organisme en demande toujours plus, à la fin et dans le meilleur des cas on se retrouve chez les Alcooliques anonymes. Quant à savoir dans quelle mesure l’alcool ou n’importe quelle autre drogue provoque une altération de la personnalité, ou bien, si dans des cas pareils, on peut plutôt parler d’élargissement de la personnalité et de conquête de nouvelles couches de la conscience, c’est une question qui n’a pas encore trouvé de réponse. Les informations que nous livrent à ce propos les neurologues et les neuropsychiatres, qui ont certes leurs critères objectifs mais ne peuvent rien savoir des qualités de la conscience, sont à prendre avec réserve. Par ailleurs les cliniciens se prononcent sur la base d’une conception traditionnelle des valeurs pour lesquelles est qualifié de sain ce qui est porteur de force vitale et favorable à la transmission héréditaire. Le talent, qui veut être fidèle à lui-même, ne peut en aucun cas se plier à de tels critères. Le cerveau de Verlaine, détruit par la boisson et très certainement dérangé au sens de la neuropathologie, aurait autant perdu dans sa guérison qu’un Proust psychanalysé et débarrassé de ses tendances homosexuelles, ou qu’un Leverkühn-Nietzsche purifié des bactéries syphilitiques grâce à un traitement antibiotique, ou encore qu’un Joseph Roth soumis avec succès à une cure de désintoxication. Le dérangement (médical) de la conscience favorisé par l’alcool et l’élargissement (subjectif et qualitatif) de la conscience d’un peintre irrésistiblement épris des suaves buées qui montent du lac brun de cognac, jouissent, dans l’ordre de valeurs auquel le soumet son talent, d’une légitimité hermétiquement fermée à toute immixtion par la médecine ou l’hygiène sociale. Car semblable altération de la personnalité, parfois attisée par un chant insouciant et paillard (Les couilles de mon grand-père), peut contribuer à l’heureuse réalisation d’une œuvre d’art dont héritera la postérité, et elle peut y contribuer plus efficacement et avec un apport social plus précieux que le travail d’un bâtard piaulant et pétant de santé. Ainsi donc me noie-je dans mon lac de cognac et laissé-je mon cerveau s’imprégner des suaves buées, mon cher Jacques, avec mesure toutefois, parce qu’après tout je ne suis pas un artiste pur doté de la bénédiction des dieux, mais un artiste-intellectuel oublié, sinon maudit par eux, et en tant que tel il m’incombe de ne pas laisser dégénérer mes transports et mes abattements. J’ai juré fidélité à la Raison, au sens clair. Dans les affaires du monde le sens profond n’a jamais vu clair, le sens clair voit toujours profond, c’est un de mes préceptes favoris et cela ne me déplairait pas d’en faire l’exergue de ces spirituels albums de famille des prophètes contemporains qui annoncent une révolution sociale de paranoïaques, parce que la Raison – la Raison pure aussi bien que sa sœur plus pratique – a dû si souvent se tenir sur la défensive que je serais même prêt à refréner mon petit peu de talent et l’ébriété d’origine toxique qui lui est si profitable. Je bois, Monsieur Jacques, mais je ne me soûle pas, ni de Rémy Martin ni des yeux doux et des mots-serpents-lubriques d’Aline. Passablement, mon cher ami, comme ci comme ça, je ne peux pas me plaindre, bien que je sois persuadé que ça tournera mal, pour elle comme pour le genre de poésie qu’elle fait. Mais si vous prenez fait et cause pour la Raison – chose que je peux très bien comprendre – alors je ne saisis pas pourquoi vous vous entêtez dans cette psychose du refus ou devrais-je dire dans cette “pose” du refus? Une pose qui se fige! Ce sont deux choses différentes. Excusez, les chiottes sont assez loin, là en bas, les ouvriers algériens les ont d’ailleurs rafistolées pour leur usage privé parce que l’aile de la maison où se trouvait les W.-C. a été démolie, elles sont très loin, et en hiver, comme maintenant, c’est une glacière. Je barbote donc dans mon appareil-tous-usages, vous n’êtes pas obligé de le raconter à monsieur Beaumann, c’est un filet tout menu, je ne suis pas un étalon, disais-je récemment à Aline. Deux choses différentes donc: le refus, qui n’est ni une psychose, ni même une pose, et le serment de fidélité à la Raison. Le non que je profère à l’égard d’un certain état socioculturel – celui qui nous environne et dont les représentants très différents sont aussi bien vous-même que ces messieurs d’Ars nova, et même Aline – n’a rien à voir avec la Raison ou la déraison, à moins que vous ne logiez effectivement la Raison dans la réalisation historique. En ce qui me concerne, je considère la Raison comme la faculté de l’esprit à unir la logique et l’expérience. Vous me suivez? Je vous suis, même si je ne comprends pas pourquoi vous niez l’expérience, qui est toujours la totalité des expériences – et donc un phénomène essentiellement social – en tournant délibérément le dos aux conventions sociales qui veulent que ce qui est beau est ce qui plaît à une majorité de décideurs; et c’est à partir de cela que s’établit une norme de comportement acceptée par la communauté, qui jugera par exemple inconvenant de pisser dans le lavabo en présence d’un ami; vous me pardonnerez cette petite remarque dite en passant. C’est pardonné, d’ailleurs il a fini de clapoter le petit jet de celui qui n’est pas un étalon. Nous aurons l’occasion de parler prochainement de ces problèmes, si je vous accompagne à Pau où vous exposez Duteil, la star plaisante et soucieuse de plaire, le bouffon de la galerie. Mais oui, j’ai pris la décision de vous accompagner, votre DS est aussi confortable qu’un compartiment de TEE, nous verrons les plaisantes complaisances de Duteil et je camouflerai tous mes non derrière mes civilités et mes vœux collégiaux. Mais revenons au problème de l’expérience. Pour l’instant, limitons-nous à ceci: pour moi la décision de la majorité qui trouve beaux les tableaux de Duteil et inconvenant mon lavabo-urinoir, est un fait; je ne dis donc pas: Duteil c’est de la merde et il faut pisser n’importe où et n’importe quand, au gré des envies de la vessie. Tout simplement je m’exclus moi-même, en pleine conscience du fait que la décision de la majorité a une validité générale. Je donne à la majorité ce qui lui revient… et je préserve mon indépendance. Il ne m’est donc jamais venu à l’esprit de dire que toutes les maisons insalubres et vouées à la démolition devaient être conservées et qu’il faudrait mettre le feu à toutes les nouvelles constructions sans exception. Mettez! Le! Feu! Imaginez-vous ça! Le vœu d’Hitler qui se réaliserait post festum! Paris brûle-t-il? Au feu! Et l’odeur des corps cramés monterait jusqu’ici dans ma grotte haut perchée, des relents graisseux et écœurants évinceraient les senteurs d’Arabie de mon Aline, l’odeur de moisissure qui transpire des murs et les émanations pisseuses qui montent de mon lavabo profané. Je ne dis pas que cette ville, qui se croit la plus belle et se pavane avec ses airs de putain frivole, doive devenir la proie des flammes. Non, je me contente de m’exclure moi-même de la réalité telle que la façonne la majorité et je m’installe à titre tout à fait privé dans la décadence, que je finirai par retrouver même si l’on me chasse du plus beau et du plus réussi de ses gîtes. Tout cela n’a rien à voir avec une quelconque déclaration de reconnaissance du privilège de la Raison ou – pour éviter tout malentendu terminologique, tel qu’en véhiculent les concepts grevés de philosophie – de la lucidité. Le non dit à l’adresse d’une réalité déterminée n’équivaut pas à la négation du principe de réalité, il se peut que ce soit simplement un acte qui va à l’encontre de l’Histoire, un acte posé par l’esprit souverain qui refuse de se soumettre aux strates de l’événement du monde, ce qui n’en laisse pas moins subsister la question de savoir si une telle attitude ne pourrait avoir de justification historique, notamment lorsqu’il apparaîtrait – et ce n’est pas impensable – que l’Histoire elle-même dément l’une de ses phases et la dénonce comme étant contraire à l’Histoire. On pourrait ainsi présumer, sans porter atteinte à la vraisemblance, que l’époque à laquelle vit Lefeu, et dont il a pris l’habitude de résumer les aspects extérieurs sous l’appellation métaphorique de “décadence clinquante”, que cette époque donc sera jugée un jour comme étant contraire à l’humanité et dès lors à l’Histoire, comme c’est d’ailleurs le cas aujourd’hui pour l’Histoire de l’Allemagne avec le Troisième Reich. Le refus de Lefeu trouverait ainsi une justification historique, ce qui attesterait sa lucidité et sa “rationalité” au sens de l’esprit qui s’objective dans l’Histoire. Il est tout à fait concevable que les choses tournent ainsi, cher ami, ce qui ne veut pas dire que ce genre de considération me motive, ni même me soit essentiel. Je suis moi et ce moi est un monde, c’est mon monde tout entier. Bientôt il s’effondrera. Chaque fois qu’un homme meurt, c’est le monde qui périt. Celui qui s’est mis cela dans le diaphragme – eh oui: he phren, le diaphragme, comme disaient les Grecs, et non pas: le cœur – ne se soucie guère de la postérité; au contraire, en tant qu’individu autonome il échappe aux forces qui assurent la conservation de l’espèce, et qui se laissent très bien sublimer dans l’esprit et la temporalité. Attention, mon cher, ici il fait noir comme dans un four, et il y a des mois que l’électricité a été coupée. Ne vous cassez rien, vous pourriez vous retrouver là, gisant et gémissant dans la cage d’escalier du 5, rue Roquentin, ce n’est pas une mort digne de quelqu’un qui dit Oui. On est presque au bout du couloir-tunnel, vous voyez d’ailleurs déjà la lueur faible et grisâtre qui s’infiltre. Nous sommes au but, pour autant qu’il puisse y en avoir un ici. Et ne vous enlisez pas dans la boue, faites attention à vos belles chaussures de fine peausserie, car la crasse s’y imprégnerait irrémédiablement en séchant, c’est comme ça depuis le début de la démolition, et c’est pour ça que les ouvriers ne portent plus que des bottes en caoutchouc, mises à leur disposition par l’agence Paris-Seine. Non, je n’écris presque plus à Maître Biencarré, il a déjà laissé deux de mes lettres sans réponse, et puis il est grand temps que toutes ces sollicitations enrobées de terminologie juridique prennent fin, d’autant que Destré et Vandamme, sur qui je croyais pouvoir compter, se sont envolés en fumée, plus aucun signe de vie, je ne parle donc plus qu’en mon nom personnel. Je laisse venir les choses. Et elles viendront, je le sais depuis toujours, il ne me reste plus qu’à attendre, tapi sur ma couche, quelle que soit la forme sous laquelle elles se présenteront. Nous voilà déjà au grand jour, il fait étonnamment clair, surtout quand on sort des ténèbres, et malgré l’année qui expire. L’année qui expire. C’est aussi une métaphore, à ne pas prendre trop au sérieux, la langue n’arrête pas de nous fournir des images toutes faites que nous disposons autour de nous sans y penser, ce qui explique que j’aie une certaine sympathie pour les poètes de la démolition. Sympathie, ce qui ne veut pas dire approbation: celle-là je ne la leur accorde pas. Voilà l’aile latérale qui se dresse dans la grisaille automnale, une aile, rien d’autre, comme si on l’avait arrachée à un oiseau agonisant et tout palpitant qui lutterait désespérément contre la mort, un oiseau de malheur; merci, mon ami, le tableau verra le jour, ne vous tracassez pas, et l’aile de cette ancienne fabrique transformée en maison de rapport y trouvera sa place, elle y apparaîtra comme une aile d’oiseau lacérée et ensanglantée ou comme la façade d’une ruine, ou les deux, techniquement c’est faisable, ce n’est pas un problème, sans pour autant se perdre dans un surréalisme plat et gratuit. Voici les chiottes, Monsieur Jacques, branlantes, les planches y laissent passer le vent, un morceau de bidonville, bidonmerdeville, vous m’avouerez que ce n’est pas pour la miction de quelques gouttes que l’on sera prêt à tituber dans le noir des couloirs et à patauger dans la gadoue, tout ça pour se retrouver là-dedans et exposer au vent froid de l’hiver son pénis malmené et déjà tout endolori par un surplus d’érections non menées à terme. Progressons à travers les glaises et les éboulis de l’hécatombe, bientôt nous aurons le chantier dans le dos et nous nous retrouverons sur les gros pavés de cette chère rue Roquentin. Dîner, mais bien sûr, où vous voudrez, le corps demande à être sustenté avant de tomber. En poussière. Ce sont là des expressions, je n’en ai pas de meilleures dans ma tête d’oiseau emplumée au bec pointu. Ainsi vous venez de là, du catéchisme et de George, celui-ci valait autant que celui-là. Et où irais-je chercher des images qui me seraient propres, tout empli que je suis de Villon et de Rimbaud et de Hofmannsthal et même de Celan et de Huchel? Je ne suis pas un poète, je peux donc me permettre de renoncer au labeur alinien et du même coup échapper au danger de me retrouver prisonnier des camisoles de force chimiques et d’être interné dans l’asile d’alinénées, pour avoir suivi le chemin de croix de la langue démantelée, celui qu’emprunte l’avant-garde des assaillants-poètes. Mais avant de prendre la becquée, Jacques – terrine du chef, bœuf bourguignon, comme vous l’aimez, avec des prunes et des marrons –, jetez encore un coup d’œil à l’aile lacérée et ensanglantée de mon gîte. Bien. Je ne le quitterai pas, et celui qui de ses yeux la Beauté contempla, s’en est déjà remis à la mort. La beauté de la décadence. Mais comme elle est décadence et qu’elle est engagée dans un processus – celui de la décadence – elle s’abolira d’elle-même et se muera en non-beauté et en anti-beauté dès que le nouveau bloc à appartements des maudits carottiers du secteur immobilier se dressera ici. Ainsi, alors même que je brûle encore d’amour pour elle, suis-je déjà contraint de la haïr, en raison de son avenir qui la mue en son contraire. Ce sont là les apories de cette vallée de larmes. Mais que cela ne nous porte pas préjudice et puisse le bœuf bourguignon être à notre goût, lui qui est contraint de renier son existence de bœuf dans sa sauce brune et dans le jus des prunes et des marrons. De quoi vous suis-je redevable? Non, je ne parle pas de la créance que la galerie Beaumann a auprès de moi et que ne couvrira sans doute pas l’avance faite par Ars nova, de Düsseldorf, car je suis presque décidé à éconduire ces charmants messieurs. Je parle de certains éclaircissements sur mon attitude de refus. Dans le présent contexte plusieurs formes complètement différentes de négation se laisseront repérer d’abord, et ensuite, tant bien que mal tirer au clair: tant bien que mal, puisque le principal intéressé ignore presque tout de ces processus causals qui se croisent dans sa conscience, et aussi dans son subconscient, et que personne ne peut parler avec plus de pertinence de lui que lui-même. En tout cas ce qu’il y a de certain c’est que l’attitude de refus d’un homme qui se réclame de la Raison et de la lucidité, et agit en conséquence, n’a rien à voir avec l’attitude apparentée d’autres personnes qui ont manifesté un attachement affectif et frileux à la maison en ruine (et qui pourraient bien porter les noms de Vandamme et de Destré) mais qui, dès que les choses sont devenues sérieuses, se sont laissé appâter et dédommager par l’agence Paris-Seine et se sont fort bien accommodées de la suite des événements. Et l’attitude lucide de refus n’a rien à voir non plus avec celle qui consiste à fuir la parole pour se réfugier dans les mots, les syllabes et finalement les lettres de l’alphabet, comme le fait une jeune femme mue par un élan lyrique, qui a opté pour le non-sens, s’est fourvoyée dans l’insensé et finira fort probablement dans l’égarement le plus total. Enfin je voudrais encore insister sur le concept de Raison chez celui qui se ferme à l’irraison économiquement raisonnable des propriétaires d’une galerie. Dans un premier temps la distinction n’implique encore aucun jugement de valeur, elle révèle simplement que dans les deux cas – celui des propriétaires de galerie d’une part, celui du peintre qui dit Non de l’autre – il s’agit d’une liberté de choix inscrite dans des systèmes complètement différents de logique et de Raison. Les gens qui veulent vendre doivent répondre à la demande, ou ce qu’ils croient ou espèrent être la demande. Celui qui ne veut pas vendre, comme par exemple le peintre qui dit Non, échappe à la logique immanente du marché et adopte un système de normes étranger à celui-ci: il lui sera donc indifférent qu’on le considère comme “in” ou “out”, plus exactement: il faudra, dès qu’il aura le sentiment d’être “in”, qu’il se sente mal à l’aise et qu’il se mette à douter de lui-même. Reste une question probablement insoluble: celle de savoir de quelle nature est le système de normes et de valeurs d’où découle sa logique artistique spécifique. S’il se raccroche à certains principes artistiques déterminés (affirmant par exemple que la véritable peinture c’est l’impressionnisme tardif et que toute évolution ultérieure est un recul par rapport à elle), ce sera un artiste réactionnaire dont l’indignation suscitée par la réalité du déroulement historique trahit l’impuissance et le ridicule. S’il ne s’appuie sur aucun principe, il court le risque de finir par capituler malgré tout devant les tendances nouvelles et de rejoindre le cortège de ceux-qui-disent-Oui. La seule attitude qui semble possible est la confiance aveugle en soi, la conviction injustifiable qu’un peintre (ou un musicien ou un écrivain) n’a le droit de produire que dans des formes qui sont conformes à son essence. Sans aucun doute certains malentendus surgiront-ils ici aussi, en effet: que faut-il entendre par “conforme à son essence”? On peut très bien imaginer qu’une personnalité purement et simplement fade et incapable de capter ce qui est nouveau, fasse des siennes au lieu de donner du sien, et brandisse fièrement l’étendard d’une prétendue fidélité à soi-même, qui ne serait en réalité qu’un piteux retour à la tradition. D’un autre côté l’artiste pourrait aussi prétendre que son essence artistique est précisément une absence d’essence et que pour être fidèle à lui-même il lui faut chaque jour réinventer cette non-essence dans son art – sans oublier d’ailleurs que cela pourrait n’être que le prétexte de quelqu’un qui renie d’autant plus passionnément l’“essence” qu’il se laisse emporter par tous les courants pour l’amour de son “absence d’essence”. Tout cela est éminemment compliqué, contradictoire jusqu’à vous en donner la nausée, et je ne peux pas justifier de manière satisfaisante la raison pour laquelle je choisis le concept de décadence clinquante comme “chiffre”, je suis incapable de dire pour quel motif je m’évertue jusqu’à l’intransigeance à peindre et à repeindre mes ruelles désertées en réaction à une activité de seconde zone qui se proclame Anti-art. Il se pourrait très bien que l’Histoire à laquelle je tourne le dos me donne raison demain: mais qu’est-ce que cela prouverait? Rien du tout, étant donné que je ne trouve pas de fondements théoriques; rien du tout, parce que je me situe en dehors de l’Histoire et que la justification qu’elle fournirait à propos de mon jeu désuet de formes et de couleurs ne serait qu’une pure coïncidence. Que je ressente un profond dégoût envers ce monde clinquant, c’est mon affaire, je sais. Mais ça ne rend pas le dégoût plus supportable, puisqu’au contraire je suis malade à en vomir quand je dois assister à la destruction de Paris et qu’au “discours” de l’époque je n’ai rien d’autre à rétorquer que mes rots offensifs et ma dégobillade, ma miction dans le lavabo et la crasse dans laquelle j’enveloppe mon Aline dénudée, dont la peau à peine abîmée se sentirait quand même mieux dans du Lanvin: parfums, toilettes. Quand le travail manuel est terminé, je jette sur elle la couverture de laine dans laquelle je m’enroule moi-même la nuit, pour résister au froid qui s’engouffre par toutes les jointures. – C’est ça, Lefeu, le “dire-Non”, cet acte qui ne se comprend pas lui-même. Moi, Jacques, celui-qui-dit-Oui, j’ai tout au moins la tâche plus facile en ce sens que je puis dire: oui, je me fie au présent et à l’avenir qui sortira de lui comme d’un cocon. Je peux perdre à ce jeu; mais généralement je gagne, parce que au milieu de tous les bides sur lesquels je mise, il se trouve toujours ici et là, à un moment ou l’autre, un Duteil. Des ventes prodigieuses, ici à Paris, prochainement à New York et à Tokyo! Des pourcentages raisonnables. Celui qui peut, peut.


  Il utilise des couleurs qui plaisent, azur et or clair, les clients en attrapent presque l’eau à la bouche quand ils regardent ses tableaux. Oui, je sais, et derrière la braguette de ces messieurs, ça gonfle, et dans le cœur de ces dames, ça mouille, je n’éprouve aucun sentiment d’envie. Je demande seulement: quelqu’un qui bouffe de la merde peut-il chier de l’or? Il ne le peut pas, mon ami Jacques, et Dieu sait si j’en ai bouffé de la merde depuis toujours. Feuermann. La merde de l’Histoire: je la crache, mais je la transforme ou je la sublime dans l’acte de la restitution. Non, je n’expose pas des peaux sanglantes d’animaux sous le titre Illumination métaphysique, ça c’est le genre de choses que font ceux qui n’ont jamais vu couler de sang humain. Moi j’en ai vu. Ohé, partisan ou Les couilles de mon grand-père. Et celui qui de ses yeux a vu le sang couler, s’en est déjà remis à la beauté, et il sera inapte au service sur tous les marchés, c’est pour cela que je peins de la merde sublimée, dirigée par mon tempérament et travaillée par lui, si bien que tout ce qui reste c’est cette atmosphère sinistre et démodée, qui se vend mal, puisqu’elle ne sourit ni ne provoque. Je ne veux pas provoquer, parce que aujourd’hui ce genre d’attitude ne signifie plus rien, nous ne sommes plus au temps de Duchamp. Tout ce qui épatait jadis a déjà été récupéré depuis belle lurette et appartient aux académies. Et je n’expose même pas mon lavabo profané parce que, comme l’affirme un poète autrichien dont personne ne conteste le don et encore moins le droit à disposer des mots, chier et pisser c’est tout un art dans lequel il se sent bien – le refus, le Non, est plus profondément ancré et moins facile à exprimer. Il faut… “l’exister”. Jusqu’à la fin? Et pourquoi? Il se pourrait, Lefeu, que la décadence, à laquelle vous vous raccrochez, mais avec laquelle vous ne cherchez à produire aucun effet anti-artistique, ne soit rien d’autre que la projection de votre fatigue. Ah oui, fatigué, fad, i geh[1]! Ce n’est qu’un stupide jeu de mots, tout juste bon à lancer dans un bistrot pour se foutre d’un Allemand du Sud qui ne connaît pas le français. D’autres en font des nœuds dans le tissu verbal. Aline en serait capable si elle maîtrisait l’allemand du Sud. Oui, la fatigue, Jacques. Et regardez là-haut dans la pénombre comme la silhouette de la ruine Lefeu se détache grise sur le fond noirâtre du soir qui tombe. N’y a-t-il pas de quoi être las, même si on se voit offrir un bœuf bourguignon par le généreux directeur de la galerie Beaumann? Et un Nuits-Saint-Georges, mon ami. C’est ça qui est vrai, la nuit du grand saint, elle tombe, la pénombre chrétienne au sein de laquelle jadis les dragons de l’incroyance étaient trucidés, et qui aujourd’hui me convient très bien parce qu’elle escamote la décadence clinquante et que dans ces ruelles mal éclairées ça me permet de ne pas voir les tours qui s’élèvent là-bas, rue Monge, pour que Monsieur Pompidou ait son Paris, le Paris des esclaves de l’automobile et des termites. Les flammes: qu’elles s’élèvent et dansent comme dans ce poème qui est long, si long, mais jamais déprécié même dans les premiers livres de lecture, et qui dit et dit et redit que les éléments haïssaient ce que la main de l’homme avait construit. A la fois drôle et grand. Des flammes. Paris brûlera. Paris va rotieren! L’état actuel de la poésie permet d’altérer un verbe français en lui accolant une terminaison allemande. Le gigantesque crématoire d’Hitler ressuscité. Pas après pas, le mien traînant, parce que je suis fatigué, rien que fatigué, pas ivre, le vôtre léger et beau à voir, comme celui de l’oiseau dans la neige quand il sautille sur les hauteurs. Enfin, nous voilà arrivés au restaurant A l’épaule de mouton. Merci, n’importe quelle place me conviendra, quand on vous fait un cadeau, on ne etc. Nuits-Saint-Georges, vous l’avez dit. La voilà déjà la nuit rubis du grand saint Georges, la voilà déjà qui coule dans l’orifice de la vie et réchauffe les misérables vieux os. Nuit d’entre toutes les nuits. Non, pas trop, Jacques, mon très cher, jamais de trop, l’art de boire réside dans le dosage et le rythme. Je le maîtrise. La qualité de la boisson, Sartre aussi l’apprécie. Le bœuf fume. Vous m’avez invité à un festin de chair et saint Georges baisse sur nous son regard sans courroux, l’épée tirée, mais pas contre moi, contre l’ennemi: l’agence Paris-Seine; des maquignons dans tous les coins, dans les palais où l’on gouverne, dans les bureaux climatisés où l’on vend et négocie pour déloger les hommes de leur terrain et de leurs terres et de leurs cavernes et de leurs grottes haut perchées; et dans les ateliers aussi, où les bouffeurs de merde essaient de percer jusqu’à Kassel, suant et haletant, pour y “documenter” en échange de quelques ducats. On peut être content d’encore vivre dans la cité de Paris menacée par les flammes, plutôt que dans les affres de l’exil ou en Allemagne. Bon, il est temps de prendre une décision. Je dicte, si vous permettez. Et la galerie Beaumann transcrira le texte dicté sur son papier à en-tête et le fera parvenir aux personnes concernées, avec tout le poids de l’autorité commerciale qui lui revient. L’effet du vin? Loin s’en faut. Oh que non. J’ai mûrement soupesé la question. Je veux une bonne fois pour toutes mettre fin aux visites de ces messieurs de Düsseldorf qui perturbent la démolition de ma personne et de ma maison. J’écoute donc. Bon. Mais avant cela un petit coup de Nuits. Et maintenant ça peut démarrer. Messieurs, au nom du peintre Lefeu attaché à notre maison, et domicilié 5, rue Roquentin, Paris 5, nous nous permettons de vous faire part de ce qui suit afin de vous éviter des pertes de temps et d’argent dans une affaire désormais sans espoir pour vous. Lefeu, ainsi qu’il nous prie de vous le confirmer par écrit, n’est pas en état et par conséquent refuse de s’engager dans le projet d’une exposition de ses œuvres les plus récentes, qui porterait le titre “Réalisme métaphysique”. Entièrement accaparé par la démolition de la maison qu’il occupe, et de surcroît moralement tenu de respecter une attitude qu’il appelle le “dire-Non”, il ne s’estime pas à même de sélectionner des tableaux, de compléter ce choix par la suite et de présenter ses œuvres à Düsseldorf. Partant du point de vue qu’une telle exposition tomberait fatalement sous la coupe de ce qu’il appelle “décadence clinquante”, il se voit contraint de déclarer forfait et vous prie de lui accorder toute votre compréhension, laquelle devrait s’étendre aussi au manque de précision sur le sens encore laissé en suspens des concepts précités: la décadence clinquante et le dire-Non. Il déplore que vous ayez perdu pour lui du temps et de l’argent, mais se rassure à l’idée que très certainement ni l’un ni l’autre ne vous font cruellement défaut. Il souhaite continuer à se vendre aussi mal que ce fut le cas jusqu’ici et se recommande bien à vous.


  Signature. Post-scriptum.


  Qu’est-il advenu de Meyersohn und Sohn?


  Qu’est-il advenu de Meyersohn?


  Et du Sohn?


  Je répète: qu’est-il advenu de Meyersohn? Et de son fils?


  Mais Lefeu, ce sont des jeunes gens, comment pourraient-ils répondre à une telle question? Et à quoi cela servirait-il de remuer ainsi le passé? Remuez, Jacques: et voilà que des profondeurs remonte la crasse qui vient troubler toutes les eaux. Nous autres, Français, ou plutôt ceux qui portent ce nom-là, nous autres donc qui voyageons avec des passeports français, sommes bien loin au-dessus de ce type d’outrecuidance indiscrète. Nous nous sommes arrangés, lisons Céline avec respect et intelligence, mettons en scène les pièces qu’il nous a léguées, nous délectons du Roi des aulnes de Michel Tournier. La France a l’estomac solide mais la cervelle légère et non encombrée. Mais nous deux, Jacques, qui eia popeia n’avons pas grandi avec un Barthes, et Lefeu qui depuis belle lurette a oublié tous les chants, mélodies et textes, nous ne sommes pas la France, la douce France, qui, aimable et souriante, fête l’écrivain Jünger, même vous l’aurez remarqué, vous qui “dites Oui” avec passion. La France est légère. Nous sommes lourds. Sirotons encore un petit coup de Nuits. Oh, Jacques, Quand la nuit sereine la terre gagnait, dans la main de Lefeu rêveuse elle gisait. Dans sa main et dans son corps qui se gonfle de chaleur. C’est la nuit de l’oubli et du dire-Non, qui signifie aussi bien la vie que la mort. Ecrirez-vous à ces gens? Exactement dans les termes que je vous ai dictés hic et nunc, bercé par les nuits et porté à leurs nues? Et vous n’oublierez pas non plus le post-scriptum? Une des questions les plus brûlantes qui soit à propos des mots est celle de leur puissance associative, dont l’effet est aussi immédiat qu’incontournable. Car ici le mot intervient d’une manière non pas magique mais parfaitement rationnelle et surtout psychologiquement élucidable, et avec une puissance quasi autonome, sur le terrain des choses qu’il transforme et dont il réordonne la topographie. Ainsi, à titre d’exemple, peut-on boire un verre de Nuits-Saint-Georges (ou plusieurs ou beaucoup, beaucoup trop), et ce faisant, ignorer le mot, dire d’abord que c’est exquis, donner ensuite des signes plus clairs de bien-être et finalement se retrouver éméché et rentrer chez soi en titubant et en chantant; et signalons en passant que dans ce cas-là c’est toujours le chant de l’ancien maquisard, Les couilles de mon grand-père, qui revient le premier sur les lèvres. Mais on peut aussi bien – et c’est là que ça devient intéressant – s’empêtrer dans le mot: dans ce cas non seulement on boira le vin, mais on aura avec lui, avec le mot nuit – nuit qui entraîne vers des hymnes, vers des voyages tout au bout, à la nuit de Mörike et de Novalis jusqu’à celle de Céline – un commerce plus intime. Dans ce cas-ci la griserie qui succède aux libations nocturnes prendra immanquablement un caractère littéraire et intellectuel poussé, et deviendra donc plus qu’une simple ivresse; l’homme tout bonnement soûl et en mal de mots se mue alors en homme grisé qui chante son chant: Qu’annonce ainsi le coup de minuit? S’il est vrai que le mot a cette force apparemment inhérente, il faut aussi qu’au préalable existe un tissu de mots qui de leur côté se sont agencés pour donner naissance à des choses (psychologiques, s’entend!). Le pouvoir du mot n’est alors pouvoir du mot que si d’autres mots se trouvent déjà emmagasinés et ordonnés dans le sujet, de sorte qu’ils puissent faire écho. Un mot en entraîne un autre, et avec lui des “choses” ou bien, si l’on veut: des faits psychiques. Mais on ne rentrera en possession de ces faits qu’à la condition d’avoir pour eux des mots en réserve, si bien que d’un côté il n’y a aucune issue dans cette jungle de textures verbales, tandis que de l’autre les mots n’ont un sens que s’ils peuvent se réclamer des choses (dans ce cas-ci: des faits psychiques). S’il en est ainsi, il faut rester sceptique quant à l’idée d’un accroissement de la conscience par l’ébriété. On peut parler d’un tel accroissement si l’on pense à certaines sensations difficilement communicables de la métaphorique corporelle, comme par exemple l’impression que le crâne va imploser; ou que l’on a modifié le poids de son corps et que l’on vole à toute allure au ras du sol, alors que l’on bouge à peine ou que l’on fait du surplace. Si l’on veut dire au contraire que la conscience spirituelle prise dans un sens plus rigoureux peut se dilater, si l’on croit donc à la possibilité d’une production accrue d’idées, on s’apercevra bien vite que l’on fait fausse route. Passer du Nuits-Saint-Georges aux hymnes à la nuit est une prouesse que seul peut se permettre un homme capable de citer les hymnes en question quand il n’est pas sous l’influence de l’alcool; celui qui n’aurait pas accumulé dans sa mémoire les textes de Mörike, serait dans l’incapacité totale de dire, sous l’emprise de l’ivresse, que la nuit reine gagne la terre et se blottit caressante Hans la main de Lefeu. Pour passer du bouquet de la table d’un restaurant aux Fleurs du mal, il est indispensable d’avoir entendu parler de Baudelaire auparavant. Et pourtant c’est un fait indéniable: les mots engendrent des mots et l’ivresse désinhibante est favorable à ce processus de production. Et cela vaut aussi pour les mots “Non” et “Celui-qui-dit-Non”, qu’un peintre sans succès a souvent sur les lèvres et savoure par ailleurs avec jouissance. Mais est-ce la même chose qu’avec les Fleurs du mal et la nuit sereine qui gagne la terre? Le Non renvoie-t-il à une chose, comme le fait la citation des textes de Mörike et de Baudelaire, où dans les deux cas la “chose” est-elle le texte lui-même ainsi que les objets qu’il évoque? Seul un cerveau imprégné de métaphysique (ou bien de sottises) répondra sans hésiter par l’affirmative et fera entendre que chaque Non quel qu’il soit, que toute espèce de négation est l’expression du Rien, du néant. A quoi la Raison rétorquera: le Rien n’est rien – rien d’autre que la forme substantivée d’un pronom indéfini –; d’ailleurs il en va de même pour l’Etre – quand bien même l’écrirait-on avec Es – qui, ne serait-ce déjà qu’en raison de l’ampleur colossale et supra-cosmique de ce concept, n’a plus le moindre contenu conceptuel. Non et rien ne sont utilisables qu’à l’intérieur d’un système déterminé, qui peut être un jeu langagier: ils désignent l’absence de choses, ils ne désignent pas des choses. Quant au “dire-Non”, qui est applicable dans un nombre infini de possibilités de négations, est aussi un parent du pronom indéfini “rien’. (Non, Messieurs, je ne désire pas exposer à Düsseldorf; non, les tableaux de Duteil, la star des galeries, ne me plaisent pas; non, les billevesées ne sont pas un poème; je ne peux rien entreprendre avec vous à Düsseldorf, avec Duteil, avec les allées de bouleaux.) A l’intérieur d’un tel système le Non et le dire-Non ont évidemment un sens propre, puisqu’ils ne se réfèrent pas au néant, ni à l’Etre dans sa pâle inconcevabilité, mais justement à des faits bien déterminés. Si toutefois une déclaration négative de cette nature – qui est nécessairement motivée, même si la motivation est encore obscure – jaillit de l’ivresse désinhibante comme un point final, éventuellement souligné d’un coup de poing sur la table, ou comme un grand coup de timbale, elle transcendera, pour le sujet parlant, l’espace que peuvent éclairer les projecteurs de la logique et ira au-delà – mais où? N’importe où, car la région dans laquelle progresse le Non dans de telles circonstances ne se laisse plus appréhender par la langue. Dire que c’est parce qu’elle transcende qu’elle atteint la transcendance, ne veut rien dire du tout. Dire qu’on a affaire ici à un processus catalogable par la neurologie de l’ivresse éméchée, est peut-être légitime mais intellectuellement stérile. Non: cela peut être plus qu’une négation – sans jamais avoir aucun rapport avec un néant métaphysique présupposé. Non! Je ne veux pas. Vous n’êtes pas obligé de vous en tenir comme un esclave à ce que j’ai dicté, Jacques, la forme n’a pas d’importance et il faut la distinguer quelque peu du contenu. Tout ce qui m’importe c’est de dire Non à ces messieurs, tout comme je vous ai dit Non à vous, et combien de fois, quand vous me suggériez de me présenter chez X ou Y pour y plaider ma cause. Non et non et non. Coups de poing sur la table. On nous regarde, on ferait bien de se lever. Et encore une fois Non en tapant du poing; ça ne signifie pas grand-chose, sinon le fait banal que j’abhorre l’époque, ce qu’elle réclame, ce qu’elle offre. Je ne serai jamais un quémandeur. Je ne solliciterai pas, comprenez-vous? Vous voilà déjà debout, vous avez payé, Jacques, mon ami, vous êtes loyal et bon. Et dans l’estomac de Feuermann mugissent les gargouillements du bœuf bourguignon tandis que dans son cerveau rougeoient les suaves buées. Vous croyez vraiment que je suis bourr? D’habitude je supporte beaucoup plus. C’est seulement parce que – oh brise fraîche du soir imbibée des vapeurs de plomb, qui caressent mon front! – c’est parce que je ne sais pas si l’on a déjà transporté les précieuses senteurs d’Arabie dans l’asile des Alines. Et parce que je pleure Destré et Vandamme, les pauvres traîtres. Et parce que – non, accélérez le pas, je vous suis en titubant, à gauche deux, trois, quatre – parce que dans le noir de la nuit de saint Georges l’aile de la maison de Lefeu se dresse ensanglantée. Et parce que la démolition se poursuit, inexorablement, André Malraux, ancien ministre, n’a rien fait, comme autrefois en Espagne. Rue Roquentin. Nous sommes presque arrivés, vous allez vous coucher. Vous voulez dire tomber sur mon lit en bataille, car le lit settles deeper in the ground, est bien enraciné dans le sol qui m’attend, car en fin de compte le Non au temps est peut-être quand même un Non à la vie, une vie qui se meurt et renie la mort tout à la fois – comment le saurais-je, égaré que je suis dans mes suaves buées rubis? Mais auparavant allonger le pas, bien droit, et persévérer dans la marche superbe du héros en lambeaux, comme Alec Guinness dans la Rivière Kwai! Voyez ma métamorphose, Jacques. Le clochard qui, il y a un instant, sortait ivre d’un restaurant, s’est transformé en gentleman. Il salue d’un geste maladroit l’aile ensanglantée de la maison. – Je monte avec vous, les escaliers sont dangereux, des outils et des barres de fer traînent dans les couloirs. Gentleman Lefeu, moi, Jacques, celui-qui-dit-Oui et que vous méprisez, vous aiderai à monter, parce que je dis Oui aussi à votre intoxication, d’où pourrait sortir un tableau; je vais vous l’acheter, pas aujourd’hui, pas demain, mais très certainement après-demain, je me suis rarement trompé dans mes paris sur l’avenir de l’art. De l’art? De l’art, dis-je, parce que avec l’Anti-art les collègues rejoindront l’hosto de la banqueroute. Votre Non, Lefeu, devient le Oui de ma compétence. Décence. Je suis un artiste décent, même si je travaille Aline manuellement, jusqu’à ce que son rire plaintif, que je parviens à faire sortir artisanalement de son corps, attire les ouvriers choqués, qui sont des gens convenables et qui accourent d’un pas lourd. L’artiste décent mais pas compétent s’effondre sur la couche de saint Georges. Merci, mon cher, non, nos chaussures sales n’abîmeront pas ce lieu de repos. Lefeu serein gagne la terre, mais ne s’appuie plus contre le bord du lit, qui n’est plus très solide et qui ne le retiendrait pas, il se laisse tomber en soupirant dans son suaire de laine. Laissez-moi, mon ami. Maintenant je préfère être seul. Adieu et merci. L’obscurité tombe déjà et je tombe de sommeil. Désagréable ami au cimetière Montmartre, si tu n’étais pas mort, je te murmurerais: dors bien. La vie fut une journée accablante, mais la mort n’est pas une nuit fraîche. Il ne faut pas être le dindon des métaphores. Je parle et je rêve du sens des phrases – maintenant, même maintenant.


  


  


  V

  LE BONNET ROUGE


  De plus en plus rarement. Elle vient de plus en plus rarement; et j’ai de moins en moins l’occasion de jouer l’artisan d’amour, et ma main s’endort. J’entends des pas dehors, je sursaute et demande: c’est toi, Aline, ma chérie? Mais ce sont soit les ouvriers démolisseurs, braves et disciplinés, qui tapent dans tous les coins, soit ces messieurs de Düsseldorf que la lettre de refus n’a pas réussi à rebuter. Les senteurs d’Arabie se sont évanouies. Mon nez-bec proéminent ne flaire plus que l’essence, la térébenthine, la moisissure, les herbes de Provence et les relents d’urine. Le dire-Non se réalise dans le monde par l’absence d’Aline. Où est-elle partie? Je redoutais l’asile d’alinénées. Mais si elle s’y trouvait, on ne lui donnerait pas congé et elle ne pourrait pas venir me retrouver dans ma grotte haut perchée, ce qu’elle fait, et elle ne pourrait plus laisser glisser son regard noyé et teinté de dédain sur le chevalet et le réchaud à gaz. Aucune explication. Rien que des rumeurs: elle s’en serait retournée dans le monde et s’y serait remise à caqueter, comme avant, quand elle n’avait pas encore appris les langues. J’ai parodié un de ses poèmes: ‘‘l’Allée de bouleaux”. C’est peut-être la cause de la rupture, et il est possible qu’elle ait rejoint la rédaction de sa feuille de chou – la princesse Anne rompt le protocole – et qu’elle cherche la guérison dans le manque d’esprit. Quelle route prenez-vous, Jacques? Il me semble que nous roulons de plus en plus vers l’ouest, je connais le pays, Ohé, Partisan. Bordeaux. Monsieur Beaumann y porte un intérêt particulier? Un peintre? Question naïve. Il s’agit d’intérêts. D’industrie, et à côté de cela l’industria, le savoir-faire même du plus affable des peintres, fait vraiment piteux effet. Comme il est agréable de rouler avec toi, Jacques, cher ami, je suis si confortablement installé, comme Aschenbach, jadis, dans la gondole capitonnée de noir, et même si nous devions entrer maintenant en collision avec un camion-citerne, tu m’aurais fait faire un beau voyage. DS, Déesse, qui nous transporte par-dessus les inégalités de la route départementale, comme si les déformations que le gel a fait subir à la chaussée étaient les douces vagues de la Méditerranée. Temps agréable. Légèrement couvert, mais pas de neige, pas de plaques de verglas, et le chauffage de la déesse souffle son air tiède dans l’habitacle, si bien qu’on se croirait dans le compartiment d’un train de luxe. Bonne suspension, vraiment. Les amortisseurs des successeurs de Monsieur Citroën sont un vrai duvet, “ô duveteuse pénombre du jour naissant”. Quel voyage! Rien que pour le faire ça valait la peine d’assister au vernissage de ce Duteil stupidement plaisant, de trinquer à son récent succès avec du Taittinger ou du Moët et Chandon, et de lui remettre nos vœux collégiaux, alors qu’on aurait plutôt envie de l’envoyer au diable avec son charme d’or et d’azur dont l’insignifiance ne vaut guère mieux que toutes les idioties documentaires de Kassel. Quel voyage! 140 kilomètres à l’heure, et c’est à peine si on le sent tandis que l’on pénètre déjà dans le pays de Mauriac. Des usines et des tours, la nouvelle France qui bombe le torse, comme du temps de Versailles, mais gavée cette fois de la graisse frémissante de l’expansion. La nouvelle France n’a pas encore radié partout les villes, grandes ou petites, et les villages où la bourgeoisie était aussi sûre de ses rentes que de son Dieu et de son esthétique. Et encore et toujours les allées d’arbres du noème d’Aline, maintenant ils sont dénudés de leurs feuilles par l’hiver, mais leur silhouette élancée est restée la même tout comme le rythme effréné auquel ils défilent à gauche et à droite de la Déesse, Pappelallee, Pappelallee, Pappelnalle, aile Pappeln; allée de peupliers, allée de peupliers, peuples liés, ô peuples liez-vous. Bordeaux fera mon affaire, Jacques, pendant que vous prendrez soin des intérêts de monsieur Beaumann, je flânerai peut-être dans la rue Sainte-Catherine, ou bien j’attendrai dans la voiture, je me recroquevillerai, comme chez moi, et je m’assoupirai, je laisserai venir les choses. Les choses ne m’échappent pas, si ce n’est les peupliers qui détalent en sens inverse et se volatilisent, là-dehors, à du 140 kilomètres à l’heure, et aussi les jours, les semaines, les années qui me filent entre les doigts à un train d’enfer. Non, les choses ne m’échappent pas. Je puis attendre. Vous prendrez soin des intérêts et moi je me tournerai en dedans, les mains devant les yeux pour que la lumière qui se déverse par les fenêtres de la Déesse ne me dérange pas, plongé dans mes pensées, sensées, insensées – jusqu’à ce que, hop là, ça reparte, en direction du sud-est dans le Béarn. France et Navarre. Les collines du Pays basque viennent déjà à notre rencontre et là-bas tout au fond, monsieur François Mauriac nous fait signe et nous lance un mot d’adieu de sa voix sourde et forcée, avant de rentrer dans le caveau de famille, où lui et sa bourgeoisie sont en décomposition. – Alors, vous avez réussi à sauvegarder les intérêts industriels de monsieur Beaumann? Et il y aura des retombées du ciel dans les mains gantées du directeur de la galerie? Cela va de soi, et on peut le comprendre: le dire-Oui n’envahit pas seulement le marché de l’art, il va plus loin et s’étend au marché tout court. Agoraphilie, ça en fait partie.


  Je veux dire: partie non seulement de vous et de votre Oui, mais aussi d’une réalité sans laquelle il n’y aurait pas de Mauriac et pas de personnages de Mauriac et pas de peintre Duteil et, qui sait, même pas de peintre Lefeu, car, soyons honnêtes, que fais-je donc, moi? Je donne au marché ce qui est au marché. Je vends. Mal. Mais je vends tout de même. Je lance mon Non grandiose et retentissant, et à part moi je chuchote: Oui, mais oui – pourquoi pas? Ça ne va pas très loin ce Non retentissant, c’est pour cela que je plonge volontiers mon visage fripé dans mes mains, mais en même temps je lorgne entre mes doigts, je reste aux aguets, au cas où quelque chose brillerait ou scintillerait pour moi aussi. Un thaler qui scintillerait au soleil, qui darderait ses rayons dans les yeux de Lefeu. Les billets bruissent dans le soir tombant, on peut les laisser se souiller et les conserver négligemment, on ouvre grandes les mains pour les recueillir et on en jonche le pays. On n’échappe pas au thaler, qu’il se nomme dollar ou même franc nouveau. Sainte Mère de Dieu, quelle charmante petite ville, ah Sainte-Marie, Oloron-Sainte-Marie, à la fois lourde et délicate, imposante avec sa cathédrale et charmante avec ses petites ruelles étroites et les rives du Gave. Mais pour en revenir à ce que nous disions: on n’échappe au thaler que lorsqu’on dit adieu à la vie – ou devrais-je dire à l’Etre? –, les thalers ou les louis d’or de monsieur Mauriac ne Lui sont plus d’aucune utilité, parce qu’il leur a échappé, direction intérieur de la terre. Il me faut encore attendre jusqu’à ce que les heures s’effritent entre mes mains, et que moi aussi, je; rêche comme l’intérieur d’un fruit qui se gâte au contact de l’air. Voilà une phrase métaphorique bien sensée, mais aussi – et cela semble inévitable – truffée d’une quantité de résonances annexes étrangères au sujet, si bien que les mots acquièrent cette autonomie que je leur conteste quand je discute avec Aline. Oloron-Sainte-Marie, tu ne seras pas oubliée: pour toujours tu resteras incrustée dans une conscience, associée à l’image d’un poète mort, aux traits rêches comme l’intérieur d’un fruit qui se gâte au contact de l’air. Rien, mon cher, je médite sur des résonances annexes, et je me fais des citations, je me plonge dans mes pensées, sensées, insensées, cela est sans importance. Et maintenant direction Pau, à ce qu’il me semble. Lou noste Henric, château au sommet des rochers, France et Navarre, HenriIV, Heinrich Mann, the Mann, the very good man. Je me parle à moi-même, agréablement bercé par la Déesse, réchauffé par les effluves tièdes et légèrement plombées de l’air qu’elle souffle dans l’habitacle. Allées d’arbres qui n’en finissent pas. C’est toi, Aline, ma chérie? Cela aussi c’est passé, enfoui dans ce qui n’est plus: les senteurs, le regard noyé fixant le plafond, les douces cuisses avec le dessin finement tracé de leur ramure marbrée. La nuit est tombée, je me fie à votre programme, Jacques, une chambre d’hôtel confortable avec toilettes privées où le vent d’hiver ne vous souffle pas son air glacial sur le derrière; le confort au quotidien comme nid douillet – nid, dis-je, pas lit, pas lit défait – c’est bien, seulement il ne faut pas en devenir dépendant, sous peine de perdre de vue la décadence et les moisissures irisées de la rue Roquentin. Demain le vernissage. Excellent, mon cher Duteil, vous vous êtes surpassé une fois de plus, cet or et cet azur, et l’harmonieux mariage des deux que vous seul maîtrisez si bien, je bois à votre santé et à l’essor de la galerie Beaumann, envers laquelle je suis désormais engagé moi aussi, pour le meilleur et pour le pire. Le pire. Ça empire. J’aspire au pire dans les bras de la Citroën Déesse-mollesse.


  Jacques!


  A votre service.


  Jacques!


  Vous voyez le ciel? C’est ainsi que je l’ ai peint cent fois: rouge. Et c’est la première fois que je le vois comme ça. Où sommes-nous? Ce n’est pas Pau, ici il n’y a pas de vernissage, pas de tableaux de Duteil aux cimaises, ici Beaumann n’a plus rien à dire, mais il y a un ciel noir qui rougeoie, et à chaque kilomètre qui s’affiche sur votre tableau de bord il devient plus rouge. Jacques, où sommes-nous? C’est lou Gaz de Lacq, disent les paysans d’ici dans leur patois, que nous comprenons tous les deux, car nous sommes plus français que le Français, plus royalistes que le roi, plus papistes que le pape. C’est lou Gaz de Lacq. Lacq: commune du département des Basses-Pyrénées, sur les rives du Gave de Pau, 700 hectares, importants gisements de gaz naturel, pipelines dans toutes les directions, production de soufre. Le noir a viré au rouge, le rouge vire au bleu: des flammes lèchent le ciel noir de l’hiver, Jacques. C’est lou Gaz de Lacq. Elles illuminent brusquement les collines et les prairies, et les peupliers qui se balancent au vent, Jacques, arrêtez-vous! C’est lou Gaz de Lacq. Des éclairs qui fusent du centre de la terre. Du feu qui jaillit des entrailles du sol. Le ciel tout entier est agité de soubresauts bleuâtres. Lacq: commune du département des Basses-Pyrénées, importants gisements de gaz naturel. C’est un complexe industriel relativement étendu, nous l’aurons bientôt dépassé, et puis il nous restera tout au plus vingt minutes pour gagner Pau, le centre, l’hôtel HenriIV. Arrêtez-vous: je me souviens!


  Feuermann, Stuttgart. Des pieds chaussés de bottes, des pas lourds. Raffut et rires dans le couloir. Tous dehors – ou quelque chose du genre. Ça ou autre chose du genre. Des mains qui fouillent en toute hâte dans les armoires et les tiroirs, on emporte le strict nécessaire, mais qu’est-ce que le strict nécessaire? Ça ou autre chose du genre. Peut-être aussi les sanglots d’une vieille femme, et des doigts qui tremblent en cherchant une ek i, croix de fer de première classe. Des trains: il faut que les roues tournent pour la victoire, les voyages inutiles prolongent la guerre. Voyages utiles vers l’Est, trajets inévitables nuit et jour, et tout au bout les flammes. C’est louGaz de Lacq. Si même aux moments cruciaux de l’existence les seuls mots qui vous montent aux lèvres sont complètement délavés par l’usage documentaire ou littéraire (“une sépulture dans les airs”), c’est-à-dire disent sans doute parfaitement bien ce qu’ils veulent dire mais ne correspondent pas à l’expérience vécue, l’intéressé conscient de son impuissance verbale aura tendance à se taire et repoussera loin de lui, et avec dégoût, tout ce fatras verbal, qui lui remonte au cerveau. Les images sont là dans leur parfaite expressivité. La vision d’un homme âgé répondant au nom de Feuermann, à Stuttgart, brandissant comme un talisman sous le regard fixe des fonctionnaires ou des sbires qui ont fait irruption dans sa demeure aux fins de le déporter à l’Est, la croix de fer de première classe décernée pour sa bravoure au front de l’Ouest: une telle vision semble tout à fait véridique. Mais la véridicité n’exclut pas l’insignifiance. Les faits traduits en mots perdent toute puissance évocatrice, si bien que celui qu’assaillent de telles visions tentera de transposer les termes dévalorisés en d’autres termes, même si ceux-ci n’ont en apparence plus rien à voir avec la scène qui impitoyablement se dévoile. Cette scène (qui, insistons encore là-dessus, reflète dans une large mesure la réalité des faits) ne se prête déjà, en soi et pour soi, à aucune transposition: il est impossible de la traduire en des termes qui rendraient justice aux faits, pas plus qu’on ne pourrait la peindre. En ce sens le Guernica de Picasso était déjà une entreprise risquée. A fortiori un tableau qui aurait pour sujet la déportation d’une famille juive de Stuttgart – même s’il était radicalement stylisé et stylistiquement radical – serait-il condamné à n’avoir aucune valeur artistique, et dès lors voué à banaliser les faits eux-mêmes. Le peintre Lefeu, plus exactement Feuermann, se rappelle le mépris et la dérision qui l’envahirent lui-même à l’Exposition universelle de Bruxelles, en 1958, à la vue d’un tableau soviétique intitulé Une lettre du front. Le sujet en soi ne se prêtait ni au rire, ni à la moquerie, ni au mépris: dans un village russe une jeune femme reçoit une lettre de la main d’un facteur invalide, lettre écrite par un homme qui au même moment gît peut-être grièvement blessé dans un hôpital de campagne. Mais comme Lefeu a ri alors, il rit encore maintenant quand il imagine les doigts tremblants du père fouillant dans les tiroirs pour en sortir une croix de fer de première classe. Et son rire concerne le mot ou le trait de pinceau, et leur impuissance à rendre justice à la réalité. Pourtant cette réalité est à ce point accablante qu’une plainte vient se glisser dans le rire, et un conducteur aussi attentif soit-il ne peut y rester sourd, même s’il ignore que les accents qui vibrent ainsi ressemblent aux gémissements d’Aline pendant le travail manuel, et autre, de Lefeu. – Vous riez? C’est lou Gaz de Lacq. Comment oserais-je; c’est une affaire sérieuse à mort. Les mains tremblantes brandissaient la croix de fer, le sbire haussait à peine les épaules et ordonnait de se mettre en route, avec des los, los, ou quelque chose du genre. Quelque chose du genre. Il faut réprimer les mots, quel que soit leur rapport avec la réalité, pour l’amour du sacro-saint respect de cette réalité. Et il faut aussi se garder des réminiscences littéraires que l’on délègue pour prendre la relève des mots ou des sentiments impuissants. Pas de place pour Celan. Reste à savoir si le problème n’est valable que dans le contexte de la sensibilité esthétique. Il se pourrait parfaitement que le pauvre type amoureux qui fredonne un de ces stupides refrains à la mode, taillé sur sa situation, atteigne à la plénitude du sentiment, la plénitude, un beau mot, et qu’il ait donc dans la vie une énorme longueur d’avance sur la créature esthétiquement vulnérable puisque ce qu’il dit et chante et peint, se dépeint, n’est pas biaisé, brisé, ruiné, irréversiblement, par l’ironie et la réflexion. Le nigaud amoureux ou un Lefeu qui ne serait pas esthétiquement corrompu dirait alors avec une inébranlable légitimité et une proximité totale de l’événement vécu: père a montré la croix de fer de première classe et mère a pleuré doucement, mais les hommes sont restés impitoyables. Les choses étant ce qu’elles sont (car il est impossible de faire abstraction du conditionnement par des faits de culture) il faut que les mots soient chassés, et à leur place c’est un rire plaintif refoulé qui parviendra à s’échapper du thorax tourmenté. Vous riez? Telle est donc toute la complexité de la chose. Les hautes flammes roides attestent la capacité industrielle de la France, et que le diable m’ emporte, le patriotisme ronfle et se gonfle en moi, si bien que je mets les gaz, de plaisir et de joie: Hé, Messieurs de Düsseldorf, nous savons faire du kolossal, nous aussi, et il n’y a pas que dans le bassin de la Ruhr que les torches flamboient dans la nuit.


  Voilà donc tout le complexe que j’avais enfoui dans les dernières profondeurs de mon existence qui me soient encore accessibles. Là-bas les flammes n’étaient sans doute pas visibles: rien qu’une fumée noirâtre qui sortait des cheminées et creusait des sépultures dans le ciel, je ne parviens pas à me libérer de cet engorgement verbal qui me déforme la réalité. Les flammes ne s’élevaient pas seulement dans la nuit de la Ruhr, le ciel brûlait et fumait aussi à l’Est et le géant humait la chair humaine. Les ongles s’enfonçaient-ils dans une peau rabougrie et durcie comme le cuir, une peau qui devait sentir mauvais pour quiconque n’était pas le géant? Les geignements des moribonds perçaient-ils la coulisse sonore des ordres vociférés? Toutes ces choses sont-elles déjà anéanties par le verbiage au point d’être débilitées quand elles émergent de ce monde enfoui et enterré, des profondeurs sépulcrales du souvenir que l’on écarte d’un geste impatient? C’est ainsi que mes parents furent assassinés: cela non plus je ne peux pas le dire, parce que ces paroles estompent l’événement et le délavent de la même manière que le discours métaphorique le trahit en le grossissant et en l’exaltant; la sépulture creusée dans les airs ne signifie rien non plus pour le pauvre diable qui a trouvé la sienne dans l’eau, l’inconnu de la Seine. Et pourtant se taire équivaudrait à taire. J’ai tout passé sous silence pendant des années, mais ici à la lueur du feu, des flammes hautes qui se tortillent, la cavalcade des revenants bondit dans le ciel et m’exhorte à parler, à tenir un discours qui est faux quand il y met les formes, et faux encore quand il est platement débobiné. La cavalcade des revenants, quelle ridicule pseudo-vision née du verbe, et rien que du verbe. Et pour celui qui croyait trouver sa dignité langagière dans le strict respect du sens de la phrase, toute mise en forme littéraire du sentiment est une débâcle. Ce qui ne veut pas dire que l’on soit contraint ou que l’on ait le droit de renoncer au sens des phrases dans une acception rigoureusement logique. Seulement, la défaite du mot devant la réalité nous oblige à reconnaître qu’il ne faut pas parler de ce dont on n’est pas capable de parler. D’un autre côté – et c’est en ceci que réside l’insoluble contradiction d’une pensée qui parle et donc d’un processus de pensée qui a quelque chose de plus et est différent de ce que Otto Weininger reconnaît chez l’animal et appelle “Denken in Heniden” – d’un autre côté donc le chaos de l’Etre demande à être structuré par le verbe. La réalité, pour autant qu’elle doive être saisie, comprise, est tributaire du verbe; mais en même temps le mot, qu’il soit sommaire ou au contraire métaphorique et emphatique, détruit justement cette réalité qui ne se réalise, en lui et en rien d’autre. La réalisation et la non-réalisation sont les aboutissements d’un processusdésespéré qui se condamne lui-même. – Vous êtes pâle et vous tremblez. Vous ne vous sentez pas bien? Est-ce que je roule trop vite? Vous êtes pour moi un conducteur parfait, comme l’était le gondolier pour l’ami Aschenhach. Et mes tremblements ne devraient pas vous inquiéter outre mesure, il s’agit sans doute d’une manifestation prématurée de vieillesse, j’ai survécu à un demi-siècle de vicissitudes, trop de cognac trop de gauloises, trop de travail manuel. On a déjà dépassé les flammes, le complexe est plus petit que je ne craignais de prime abord, maintenant seul le ciel est rouge, tel que j’avais l’habitude de le peindre bien avant de connaître ces hautes flammes qui se tortillent et qui, sur le tard, font remonter les souvenirs des boyaux de la terre. Sur le tard, mais ils n’en sont que plus pressants. Je n’ai rien fait pour dévier le cours des événements. Fièrement, Ohé, Partisan, je portais les armes croyant à tort qu’elles auraient pu apporter une assistance militaire aux désarmés qui ne pouvaient plus faire autre chose que de brandir, les mains tremblantes, la croix de fer de première classe sous le nez des sbires. Les quoi? Les sbires, disais-je, c’est un mot tombé en désuétude. Je les ai laissés crever de la manière prévue pour eux: il fallait que leurs membres, vieux et misérables, se tordent dans les spasmes de la mort – se tordent au lieu de résister, puis qu’ils étaient désarmés. Crever. Ce n’est rien. Un mot qui m’est venu comme ça, je vais bien, non pas que je me sente bien, mais je vais bien. Je n’ai aucune plainte à formuler, poursuivez la route en direction de la ville – du bon roi, l’hôtel qui porte son nom nous réserve des chambres, mais si nous n’arrivons pas à temps, elles pourraient être louées à des voyageurs de commerce.


  Le rouge s’est déjà laissé quelque peu gagner par le noir de la nuit, elle éteignait les flammes, tout comme le temps qui passe effaçait le passé. Si ce n’est que, de temps à autre, ce qui fut effacé, nettoyé par la main du temps, se remet à briller dans la pénombre, inscription sur un mur, qui n’enjoint pas de progresser plus avant, mais au contraire d’aller à reculons. Oui je sais, je me remémore leur mort. Un nombre épouvantablement grand, un pluriel effroyable: eux. Les autres. Et quand je parle, moi, au singulier, mes billevesées sont le témoignage d’une incompréhensible erreur du destin. Pau. Soixante kilomètres. Vous faites bien de modérer la vitesse, nous pénétrons dans l’agglomération, ce n’est pas exactement ici qu’on est censé corriger l’erreur, vous avez femme et enfant, Jacques, mon ami. Moi je suis seul, parce que Aline frappe de moins en moins souvent à ma porte, ces messieurs de Düsseldorf ne se font plus voir qu’à intervalles très espacés, ils auront reçu ma lettre de refus, Destré et Vandamme ont déménagé depuis belle lurette, la démolition se poursuit irrésistiblement, une solution serait de trouver un bout à la pelote des blablabla de l’allée d’arbres d’Aline. Le moment de la délivrance de la plénitude vitale serait-il quand même arrivé, hic et nunc? ou tout au moins le moment de la résolution d’une énigme que je refusais de voir débrouillée? ou celui de la réponse improvisée à la question du pourquoi-dire-Non? Jacques! “Sehet ihr am Fensterlein[2]?” Voyez-vous “Là-bas, à la fenêtre?” Il n’y a pas de Fensterlein, la DS est équipée de vitres securit, la visibilité est excellente, monsieur Citroën s’étonnerait de vous entendre s’il ressuscitait. “Dort, die rote Mütze?” “Le voyez-vous, le bonnet rouge?” ami c’est le reflet des flammes, c’est lou gaz de Lacq: commune du département des Bassses-Pyrénées, pipelines dans toutes les directions. “Nicht geheuer muss es sein.” Ce n’est pasrassurant.” Nous nous trouvons dans l’agglomeration Lefeu. Dans quelques minutes nous serons arrivés vous n’avez aucune raison de vous inquiéter, HenriIV nous attend. Il est hors de question qu’ils aient vu le Cavalier de Feu au moment où leurs doigts devenaient des griffes et où leurs membres se tordaient jusqu’à ce qu’ils crèvent de la manière qui était prévue pour eux et dont personne, Ohé, Partisan, ne voulait les délivrer. Et quand je l’aperçois maintenant à la petite fenêtre de la DS, den Feind im Höllenschein, “l’ennemi qui ricane parmi les flammes infernales”, ce n’est rien qu’une vision verbale, exactement comme la sépulture creusée dans les airs. La langue s’est emparée de moi, Aline, et pardonne-moi de ne pas avoir été plus juste envers tes billevesées. Je vois clair dans le processus, et je suis parfaitement lucide, mais en cet instant je dis Oui à l’automystification littéraire, tout comme je dis Non au maquignonnage du marché sur lequel je suis si misérablement coté. Jacques! “Schaut! da sprengt er wütend schier.” “Vois-le, bondissant, qui passe la porte.” Qui donc? Lui, le compagnon mystique ou le camarade conjuré par une mystification littéraire, “Hinterm Berg, hinterm Berg brennt’s.” “Derrière la montagne, derrière la montagne, le moulin brûle!” Je dis Non, depuis des années, parce qu’il était toujours dans mes parages, et que je refusais qu’il s’approche pour des raisons d’orgueil intellectuel. Mes parents ne l’ont pas vu dans leurs dernières suffocations. Mais maintenant moi je le vois. Die Rote Mütze. Le Bonnet Rouge. Rappel à l’ordre. Rappel à Dieu. Ça s’est passe quelque part dans la Souabe, “man sah ihn grinsen vom Dachgestühl, freventlich die Glut besprechen” “là-bas, sous le toit, ton ennemi ricane, ô sacrilège, il conjurait le feu”, et plus tard dans la même région il vit des hommes qui entraient dans les maisons et ressortaient en traînant derrière eux ceux qu’ils vouaient à la mort, ceux qui devaient crever. Mais je suis le seul à établir cette filiation sémantique, les autres, ceux dont les membres se tordaient dans d’ultimes convulsions, ceux qui tentaient en vain de happer un lambeau d’oxygène dans l’air empesté, se sont envolés en fumée. “Volk und Wagen im Gewühle kehrten heim von ail dem Graus.” “Les gens et les voitures, tout quitta ce séjour d’horreur”, et ils s’attelèrent comme des fourmis à la reconstruction; et l’on se souvint aussi peu du Cavalier de Feu que de ceux qui avaient crevé. Et moi, à quoi pensais-je? A une tache rouge au milieu d’un gris dilué. Aux cuisses marbrées d’Aline. A Vandamme et à Destré et à Maître Biencarré et à la destruction de Paris. Mais peut-être est-ce la cause que défendait le Cavalier de Feu qui m’a fait dire non et non et encore non. Ne rien faire. Rester tapi sur son lit. Laisser venir les choses. – Vous dormez? Non. Je me souviens. Vous riez de temps en temps. Oui: de moi-même, comme toujours. Et nous y sommes déjà, on dirait que c’est un bon hôtel, nous allons bien dîner et demain nous irons aider Duteil à accrocher ses tableaux aux cimaises, c’est toujours une entreprise délicate, et les gens de cette galerie-là n’y connaissent rien. Je regrette. Comment? Je regrette de ne pouvoir vous assister, et je vous remercie pour la confortable randonnée. Il faut que je. Comment? Rentrer par le train? Maintenant? Malheureusement. Je me souviens. Et j’ai aussi fait une rencontre. Vous m’excuserez, et transmettez mes salutations et mes meilleurs vœux au collègue Duteil. “Husch! dafiel’s in Asche ab.” “Hop! Le voilà qui tombe en cendres. “J’aurais dû, à ce moment-là et là-bas – ça a commencé dans la Souabe et ça s’est terminé bien loin à l’Est – j’aurais dû tordre mes membres au lieu de me contorsionner entre Les cuisses d’Aline. Hop, mais moi j’ai survécu, vil hasard sans nécessité. Hasard à l’encontre de mute nécessité. Je disais Non, un Non tout ce qu’il y a de plus général, sans savoir que c’était un Oui prononcé avec un irrattrapable retard au Hop!, car je n’ai pas été réduit en cendres, et ainsi toutes les portes se sont-elles fermées. Il y aura bien un train ou un autre. Des trains confortables pas des wagons à bestiaux, et je voyagerai en première classe, et je serai confortablement assis dans le compartiment qui m’emportera vers le nord, je monte à Paris, là-bas on verra bien quelque chose se passera, car il est peut-être temps de ne plus laisser venir les choses, et de les mettre en branle jusqu’à tout ébranler. Vous pensez ça sérieusement? Je n’ai jamais été plus sérieux. J’ai vu le Bonnet Rouge à la fenêtre – comment voulez-vous, dans ce cas, que je m’abandonne encore au plaisir du Nuits-Saint-Georges et de l’or azuré de Duteil? Je ne peux pas vous retenir. Allez-y donc. Je voyagerai vers le nord avec le compagnon qui s’est joint à moi. C’est un jeu linguistique. Le Cavalier de Feu, que j’ai fait surgir comme par magie de la nuit, est dans une certaine mesure le succédané de l’impuissance de la langue, autrement dit: le mot tout autre, qui n’a rien à voir avec la déportation de mes parents et leur destruction, a surgi et m’a parlé à l’oreille avec plus de force que toutes les phrases objectives ou poétiquement transformées auraient jamais pu le faire. Ainsi ai-je découvert le premier jalon, la trace effacée de mon Non. Une première Paris, simple. Je ne reviendrai pas ici, certainement pas. La trace est découverte, lou Gaz de Lacq a rempli sa tâche dans le système de coordonnées de mon existence. Les flammes ont soufflé à ma fenêtre la figure du Cavalier de Feu, il m’a fait comprendre ce que je lui ai soufflé qu’il me fasse comprendre. Semblables discernements nés de l’introspection n’ont qu’une piètre valeur d’énoncé, comme on le soupçonne généralement.


  Sans doute sont-ils a-scientifiques au plus haut degré, pour autant que le critère de scientificité soit applicable à une certaine forme d’investigation psychologique. Et en effet, comment faire admettre la chose suivante: là où la réflexion psychologique va plus loin que le constat behavioriste, c’est-à-dire: là où des hypothèses sont avancées et, surtout, des interprétations élaborées, ce qui est à l’œuvre c’est une introspection qui refuse de se reconnaître comme telle. Le travail de cognition psychologique est toujours un sentiment – de la même manière que la compréhension (celle par exemple d’un énoncé mathématique ou logique) se ramène en fin de compte aussi à un sentiment. Le regard intérieur ou l’introspection est le début et la fin non seulement de toute investigation psychologique mais aussi de tout modèle phénoménologique. Le vécu individuel est admis comme acte de connaissance de validité générale: ni les analyses de Freud ni la vision de l’Essence de Husserl n’ont pu naître sans l’infrastructure de telle ou telle conclusion tirée par un moi qui découvrait. Ainsi donc la valeur scientifique ou ne serait-ce qu’intersubjectivement valable des deux entreprises est-elle problématique; quant à la valeur existentielle, elle n’en subit aucun préjudice, bien au contraire. Car il est un fait certain que les commentaires phénoménologiques (songeons ne serait-ce qu’à la phénoménologie de la corporéité de Merleau-Ponty) aussi bien que les explications psychologiques raniment très souvent dans le récepteur le souvenir d’un vécu: oui, c’est ça! Deux subjectivités sont ainsi reliées entre elles, se réclament l’une de l’autre et infèrent leur validité de cette réciprocité, ou bien de ce sentiment impérieux du “oui, c’est ça!”. Certes cela n’a pas valeur de vérification pour l’entendement scientifique, mais constitue cependant une justification pour l’entendement existentiel: en tant que forme déterminée de la communication. On pourrait donc interpréter comme un accord du moi avec le moi cette introspection qui ne tire aucune conclusion à prétention générale, mais qui, terrassée par l’expérience de la brusque compréhension, se dit: la trace est découverte, mon dire-Non revient peut-être à dire que je suis incapable de surmonter le fait même que j’aie surmonte, faut qu’une quantité incalculable de lignes causales se recoupent pour qu’un certain évènement se produise, et l’écheveau des chaînes de causes à effets est tellement inextricable que l’événement produit peut s’appeler aussi bien hasard que nécessité. Pourtant la solidité de chacune des chaînes ne se laisse pas mesurer, car il ne s’agit pas d’un système fermé qui pourrait être reconstruit expérimentalement et dont on pourrait contrôler la fonction de chacun des éléments. C’est exclusivement l’expérience subjective qui pose les normes, elle ne perdra donc pas sa valeur d’instance si des événements objectivement vérifiables semblent la démentir. Je peux dire – et je me le suis dit à titre d’essai –: la cause majeure de ma négation de telle phase culturelle donnée, la nôtre, témoigne peut-être d’une lenteur héréditaire qui refuse de s’adapter au rythme de l’époque. Ou bien: tout pourrait s’expliquer de la manière la plus simple si on accepte l’hypothèse du sentiment de culpabilité et du besoin de châtiment; j’ai songé à cela aussi. Ou encore: mon Non s’adresse à la société et doit être compris comme une sommation lancée au monde. Un gamin qui n’a jamais réussi à devenir adulte, avec son visage chiffonné et son cou plissé, prie la société de bien vouloir, s’il vous plaît, le décharger de toutes les difficultés qui l’accablent, parce que sinon ce sera tant pis pour elle le jour où lui, le gamin, sombrera dans a dèche. Mais ce ne sont là que des échappées intellectuelles, favorisées par la lecture et les connaissances acquises. Il a fallu que j’arrive ici, dans le Béarn, que j’y découvre le flamboiement du Gaz de Lacq, que j’y sois poursuivi par le Cavalier de Feu ludiquement conjuré, pour que la lumière éclaire les profondeurs et les révèlent comme dimension. C’est ainsi: la volonté de surmonter était un contresens, c’était une attitude aussi sacrilège que celle du Cavalier de Feu qui conjurait le brasier. “Hop, le voilà qui tombe en cendres!” Et moi je jouais la comédie du Partisan, ohé, et je chantais Les couilles de mon grand-père et je portais des armes qui ne m’étaient pas destinées, au lieu de crever dans des canaux. Je me laissais enserrer par les chaudes cuisses d’Aline, alors que j’aurais dû tomber raide mort dans la cour à l’appel, petit-homme-qui-ne-sait-plus-se-dresser, mort de froid. Je peignais la rue de l’Estrapade dans un gris sale, alors que j’aurais dû peindre au pinceau blanc le réseau de barbelés, dessiner cette forêt de chardons argentés d’un trait tellement clair et précis que le spectateur croirait sentir le courant électrique lui parcourir les membres. Il n’y a plus de Feuermann, il ne devrait donc plus y avoir de Lefeu: c’est d’une inattaquable logique. – Non, occupé. Tout le compartiment est occupé, je regrette, mais le train est à moitié vide et Madame trouvera certainement de la place ici en première classe. Je dois rester seul, parce que je souhaite voir le Bonnet Rouge à la fenêtre, encore et toujours, cela ne dépend que de moi, les mots sont emmagasinés, j’en ai sélectionné quelques-uns à ma guise et je me suis bricolé une vision et un compagnon mystique, puisque les autres m’ont quitté et m’ont trahi, je n’aurais jamais cru cela de Destré et de Vandamme. La route de Paris: “Querfeldein durch Qualm und Schwüle.” “A travers champs, par la fumée et le brasier”; Pau, Toulouse, Montauban, Tulle, Bourges, Orléans, je sais ça par cœur, je connais la région; parce que en 1941 on empruntait le même chemin pour aller vers le nord en quittant le camp de Gurs: ceux qui y sont restés furent évacués par d’autres lignes. Ça ne doit pas être beaucoup tard que les mains tremblantes fouillèrent le bahut pour y trouver la croix de fer de première classe; je n’ai jamais cherché à savoir exactement-à quoi bon aussi? Je me promenais dans le naquis, dans les broussailles, en direction de lumière d’une victoire qui ne m’appartenait pas. Je trouvais refuge dans la grotte haut perchée et je disais Non, comme si ça suffisait à tout régler. Sehe ich amFensterlein? Vois-je à la fenêtre? Oui, si je le veux bien, car je règne en maître absolu sur l’espace des mots et de choses que je sais relier entre eux suivant les règles de la raison. Encore le Bonnet Rouge? A ma guise, à ma guise. “Nicht geheuer muß es sein.” Nicht geheuer ist es… “Ce n’est pas rassurant.” En effet, ça ne l’est pas. Et l’Effroyable s’est produit, et est donc appelé à se reproduire. Le dire-Non n’est qu’une fuite et ça ne suffit pas. Un autre Non, qui est plus que l’absence de quelque chose, s’impose désormais et perce de la pénombre d’une conscience qui répugné à l’action et craint la lumière, il arrache un rideau de toiles gris sale, derrière lequel. Derrière lequel. “Hinterm Berg. Hinterm Berg.” “Derrière la montagne. Derrière la montagne’’: Paris, la ville détruite par le clinquant, la cité à laquelle aucun Zadkine n’érigerait un monument. Le couvre-chef bien calé sur la tête d’oiseau presque dégarnie de ses plumes émerge de la mer visuelle de la nuit, reflété dans la vitre entre les allées d’arbres qui fuient en sens inverse, les maisons, les collines, les flambeaux, les étangs. La pointe est repliée, c’est ainsi qu’on le portait dans la Souabe, seulement il n’y est pas devenu un symbole. Mais ici, tandis que le train de nuit qui a quitté le Béarn depuis longtemps file à toute allure vers le nord pour atteindre Paris a l’heure prévue, au petit matin, il émerge bien clair des eaux de la nuit. Ohé, Partisan, ton heure viendra peut-être malgré tout, dans ce corps malingre se raniment des forces que l’on croyait éteintes pour de bon. “Seht, da sprengt er wütend schier.” “Vois-le bondissant, qui passe la porte”-il rétracte l’instant de Stuttgart, jette la croix brûlante dans les feux électriques tout froids de la décadence clinquante, “reitet eine rippendünne Mahre”, “chevauche sa rosse squelettique”, qui cavale à la vitesse du rapide par-dessus la campagne roussie. L’Oiseau de malheur devenu Cavalier de Feu sait ce qui lui reste à faire. Le sait-il? Sa tête étroite à bec proéminent qui se reflète dans la fenêtre du compartiment se fait certaines idées. La rage physique du cavalier nocturne ne connaît que sa propre loi, et elle exige d’abolir l’ignominie de Stuttgart (les mains tremblantes qui fouillaient pour trouver la croix de fer de première classe, à la vue de laquelle le sbire haussa simplement les épaules) et de mettre fin à l’ignominieuse victoire intérieure. Voyez la pointe du bonnet rouge qui flotte au vent, voyez le long cou du coursier et celui du cavalier qui crèvent l’air, écoutez les sabots qui claquent et le rire de la colère qui hennit dans la nuit, car désormais le méfait sera lavé par le méfait. L’ivresse est maîtresse absolue. Ohé, Cavalier de Feu, chez les Souabes tu ne servais à rien – Hölderlin et Hegel n’étaient pas des jacobins – mais ici, à travers champs, fumée et chaleur suffocante, tu escalades l’échelle de sauvetage qui te hisse jusqu’aux sommets des tours de Paris. On est maître de ce genre de vision née du verbe; dès qu’on le veut, on rallume l’éblouissant faisceau de la Raison, et les mirages insidieux se volatilisent, et l’on affiche ses bonnes manières dans le compartiment, non Madame, c’est occupé, tout est occupé, je regrette, et l’on élit domicile dans la lucidité. On peut dompter l’ivresse, der rote Hahn, le feu, le coq à la crête de flamme se change en volaille bien dressée qui coquerique comme il se doit. Mais dans ce genre de jeux quelque chose cloche: les mots continuent d’engendrer après s’être autofécondés, et leur progéniture envahit l’espace clair de la Raison. La colère qui bondit dans le corps d’un homme délabré ne se laisse pas appréhender par le concept psychologique d’agression, projection géométrique d’une science qui se cherche, mais qui ne se trouve nulle part en dehors du pur et simple behaviorisme. La phénoménologie psychophysique ne cesse de lui ravir sa place. La blessure psychique a été ressentie dans le corps (prenons par exemple ces doigts tremblants qui cherchent la croix de fer de première classe: celui qui en entend parler ou tout simplement imagine, se sent physiquement mal) – et désormais ce sont le corps et sa conscience intentionnelle qui veulent rétorquer, à tout prix, quel que soit le danger que cela implique. Une telle volonté sera d’ailleurs d’autant plus péremptoire que la profanation ou l’outrage corporels se sont manifestés psychiquement au moment de l’événement. Pour le dire de manière très simple: au coup physique ou psychique le corps veut riposter par un autre coup. La riposte par la violence est – en dehors de toute mythologie révolutionnaire – la dernière issue que cherchera l’homme violenté. C’est en elle qu’il faut voir la cause première sacrale de toute idée de vengeance, c’est là qu’elle est ancrée: dans ce tourment physique, dans cet équilibre ébranlé, et seul l’accomplissement de l’acte de revanche les fera disparaître tous deux et les apaisera. Qu’ une telle attitude ne puisse être érigée en maxime socio-politique va de soi puisque tout coup rendu est aussi un coup porté qui à son tour entraîne une réaction de représailles, si bien que l’Histoire ne serait plus en fin de compte qu’une chaîne infrangible de faits et de méfaits. C’est en vue de se protéger que la société a d’ailleurs instauré ce qu’elle appelle le Droit, lui qui supplante l’acte de vengeance rendu tabou dans les civilisations supérieures. C’est d’abord Dieu qui voulut que la vengeance fût sienne; ensuite la société prit la relève. Mais cela n’arrange guère l’homme blessé. Son corps ou si l’on veut: son âme physique continue de réclamer la rétraction de la souffrance en infligeant la souffrance à son tour. Si cette satisfaction lui est refusée en raison de la loi sociale qu’il a intériorisée et qu’il appelle conscience morale, ou tout simplement en vertu de l’interdit décrété par la société et auquel il obéit par crainte, sa vie sera plus durablement endommagée qu’elle ne l’était auparavant par une souffrance qu’il avait encore cru pouvoir rétracter. La psychologie parle de ressentiments, cela ne veut pas dire grand-chose, bien que le mot en tant que tel soit une bonne invention de la langue. En vérité le ressentiment refoulé, au même titre que celui qui se purifie prétendument par une prise de conscience et un discernement supérieur, devient renoncement à la pulsion, et ce renoncement mutile la personne humaine aussi cruellement que l’extinction d’un désir sexuel dont l’homme s’interdit la satisfaction sur ordre de la société ou d’une conscience morale docile aux exigences sociales. Surgit ainsi une contradiction insoluble entre l’interdit et l’impératif sociaux d’une part, et de l’autre le désir spécifiquement humain de l’individu: celui de rétraction (ou peut-être: d’abolition de l’irréversibilité du phénomène, et dès lors du temps). C’est à bon droit que l’on peut parler, dans un contexte inhumain s’il en est, d’une qualité spécifiquement humaine: en effet la recherche sur le comportement animal révèle certes la présence d’un comportement agressif, au service de la préservation de l’espèce, mais non celle d’un désir de vengeance. Le Cavalier entreprend sa chevauchée vengeresse dans la nuit. D’abord invitée par le mot à sortir de la nuit, puis délibérément dissipée, cette vision maniable à souhait peut être reconjurée à tout moment, d’autant plus aisément que le compartiment est resté vide; mon truc avec le “c’est occupé” a étonnamment bien marché, ce qui n’était possible que parce que le train était à moitié vide. Il doit rester un peu de cognac, on en a bien besoin, car en ces dernières heures de la nuit ou ces premières heures du petit matin, en hiver, il fait si froid que le chauffage ne suffit plus. On a emporté avec soi et jusque dans la plaine l’air glacial des Pyrénées, le vent qui souffle remonte d’une époque lointaine, du camp de Gurs, où il y avait déjà des coups, qui suppurent toujours dans l’âme physique, qui ne se cicatrisent pas, parce que le corps ne s’est pas dressé pour rendre la pareille. C’était en 1940 – et aucune des blessures ne s’est refermée. Dans le cadre sombre de la fenêtre se dessine un visage blême qui perce les eaux troubles de la nuit, son expression n’est pas sanguinaire et le bonnet rouge n’est plus sur sa tête. Hé, cher petit Cavalier! Voici un morceau de pain pour ta rosse galeuse et pour toi une gorgée de Rémy Martin, que tu ne pouvais pas connaître là-bas, dans ta Souabe natale. Mange, brave bête, et toi bois, compagnon mystique, camarade de jeu et compatriote, nous avons beaucoup de projets en commun, mais il ne faut pas que ton élan retombe avant que le meunier ne te trouve, “ein Gerippe samt der Mützen”, “un squelette coiffé d’un bonnet”, incapable de plus rien entreprendre. “Husch, da fallt es in Asche ab.” “Hop, le voilà qui tombe en cendres.” Il me semble que tu n’as pas envie, que tu te retires, peut-être dans le Béarn, peut-être aussi à l’Est dans la Souabe, car voilà que mes visions s’envolent en fumées, malgré la bonne gorgée que je viens d’avaler et à laquelle je t’invitais, parce que tu sais, bien évidemment, que je ne vaux rien pour te refaçonner avec des mots – Aline, elle, le ferait sans doute très bien – et tu ne te fies certainement pas à moi pour te peindre non plus. Techniquement ce serait faisable: la tête de l’oiseau de malheur au bout du long cou emplumé, le bonnet rouge de traviole sur le chef à moitié déplumé. Réalisme fantastique, non pas métaphysique, comme ces messieurs de Düsseldorf l’auraient tellement souhaité. Mais la seule technique ne suffit pas quand l’envie de jouer disparaît subitement, que l’on ne voit plus que son propre reflet dans la vitre sombre du compartiment, et que l’on sait qu’il faut mener l’affaire à bien tout seul, sans aide textuelle. Un bidon d’essence. Des pas furtifs dans les couloirs du nouveau bâtiment. Quelques allumettes, acquises auprès de la fillette du conte, la fuite par la fenêtre des W. -C., par les cours intérieures et par-dessus les murs, comme autrefois quand on franchissait illégalement tant de frontières. Puis un homme assis au café devant son Pernod et qui entend au loin les sirènes des pompiers. C’est pompier; dit-on quand on parle d’une chose stupidement ampoulée, pompeuse et prétentieuse, et plutôt ridicule. Toute l’idée est ridicule, risible et lamentable est le Cavalier de Feu qui est né du verbe et – hop – est rentré au trot dans le vide du néant, la tête pendante et le regard triste, sur sa vieille rosse squelettique. Je suis devenu las de ce petit jeu, car même si par moments l’imagination conjurée par le mot et génitrice de mots nouveaux, offre une issue à l’impuissance de la pensée parlante, le miracle n’en est pas moins toujours éphémère. Il ne dure pas. Et une fois de plus le seul recours est la réflexion, c’est sans doute pour cela aussi que je ne suis pas un vrai peintre, parce que je ne me fie pas à la puissance imaginative, si bien que dans la meilleure des hypothèses, mon réalisme est réflexif, et non fantastique ou même métaphysique. Ce qui reste au cœur du débat c’est le dire-Non, avec la question de son origine et de son avenir. En ce qui concerne l’origine, on peut carrément laisser de côté les interprétations trop souvent banalisées des théories psychologiques courantes: on ne peut pas tirer grand-chose des grossières œdipiades, ni du sentiment d’infériorité qui ne contamine jamais qu’une intelligence humaine peu saine et peu sagace. Et il faut se méfier aussi de l’expérience introspective du “oui, c’est ça! ‘‘, car elle peut être supplantée par une autre expérience intérieure de même qualité et de même intensité, et perdre ainsi toute sa force. Il faut donc laisser ouverte la question de savoir si le non d’un peintre originaire de Stuttgart, domicilié à Paris depuis des années, trouve effectivement son origine – comme il a cru le saisir avec une extrême concentration pendant une fraction de seconde – dans le fait que, en 1942, ses parents ont été déportés à l’Est, y ont été asphyxiés et brûlés, et que lui-même n’a pas sup porté de survivre à tout cela. L’hypothèse est claire comme de l’eau de roche, bien plus évidente que toute explication causale avancée par la psychanalyse ou la psychologie individuelle, ou toute autre interprétation qui ferait appel à des facteurs héréditaires; mais il ne faut pas se fier outre mesure à ce genre d’évidence lumineuse, qui peut d’un coup être assombrie sous l’effet d’un autre éclairage. Ainsi donc le dire-Non est-il simplement accepté pour ce qu’il est sans que son origine puisse être découverte avec certitude; la question de cette origine est ajournée, et le problème de l’avenir, qui peut à tout moment susciter une interprétation nouvelle du passé et le transformer, reste la seule question pressante, ou subsiste comme plaie ouverte de l’esprit, et continue de faire mal. Des pas furtifs dans le couloir du nouveau bâtiment, des allumettes, la sirène des pompiers, et au café un homme sagement installé à sa table, devant son Pernod, un homme non concerné par les événements, qui peut dès lors se permettre de batifoler avec le compagnon qui chevauche le feu. L’incendie volontaire comme acte révolutionnaire serait-il la bonne manière d’abolir l’anéantissement contre-révolutionnaire qui a eu lieu il y a trente ans? Ce n’est pas à exclure, et il y a encore moins à objecter à l’idée qu’ un homme, qui s’est fait le complice de la décadence, considère comme un acte révolutionnaire, dirigé contre l’époque qu’il marque du chiffre de décadence clinquante, la dissolution par l’action destructrice du feu, c’est-à-dire une décomposition ramassée dans le temps, dont il peut contempler le flamboiement fulgurant et foudroyant. On ferait ainsi d’une pierre deux coups, en ralliant l’exigence psychophysique de la riposte et l’idée propre à la mythologie de l’époque: celle d’une riposte révolutionnaire par la violence, qui, sans plus aucune pression de l’esprit et pour ainsi dire de manière naturelle, pourrait être ramenée au désir pressant de ceux qui cent fois furent frappés: enfin brandir le poing à leur tour. (Car ne sont-ce pas les éternels vaincus-les hommes révoltés, qui en URSS dépérissent dans les maisons de fous, et qui à l’Ouest sont ridiculisés par ceux qui gouvernent, terrorisés par les syndicats institutionnels et dédaigneusement ignorés par les travailleurs?) Toutefois, celui qui laisserait s’emballer le Cavalier de Feu conjuré par les mots, pour qu’il chevauche par-dessus le nouveau Paris sur sa vieille rosse efflanquée et transforme la ville en plaine roussie, celui qui permettrait ainsi à son imagination de parcourir tous les échelons allant de l’ironie à l’euphorie, ne devrait pas oublier que la destruction par le feu est autre chose que la décadence: celle-ci progresse lentement, et par cette lenteur même elle est encore vie qui va à la rencontre de la mort, qui s’autodétruit mais en même temps se découvre et se réalise dans la destruction; celle-là est une mort prématurée, attirée de force, et qui prend les traits de la vaste contrée des “Landes” métamorphosée par les incendies de forêts en paysage de calcaire grisâtre. La vengeance individuelle de l’incendiaire (qu’elle soit préméditée et justifiée aux fins de rétablir une certaine symétrie de l’Etre, qu’on peut appeler justice, ou qu’à côté et au-delà de cela, elle soit le rejet symbolisé de l’Etre par un homme que les circonstances ont toujours empêché d’accéder à l’existence, ou enfin qu’elle ne soit qu’une simple réponse rationnellement justifiable à l’accroissement de la stimulation sensorielle du réel, aux métastases des procès qualifiés d’expansion en termes d’économie et basculant d’une rationalité originairement rigoureuse dans un irrationnel total), l’acte de l’incendiaire donc est difficilement justifiable, et au tribunal on l’attribuerait tout au plus à un dérangement mental appelé pyromanie, sans pourtant que l’on reconnaisse à l’accusé des circonstances atténuantes, car la France postgaulliste est peut-être sans grandeur mais elle est parfaitement sanguinaire et autorise ses juges à prononcer la formule bien connue: “Tout condamné à mort aura la tête tranchée. ‘‘ Reste l’attirance pour toi, l’ami qui chevauches, je suis las d’en explorer le tréfonds, je ne te vois plus que lançant ta croix de feu sur les buildings de Bourges qui, téméraires, osent dépasser la cathédrale. Bourges, cinq heures du matin. Un bon train, plus rapide que la DS de l’ami Jacques, et même plus confortable dans cette première classe que l’on ne devrait pourtant pas se permettre puisque l’on est un crève-la-faim notoire. A Pau on pendra sans moi les tableaux du collègue Duteil dans un éclairage propice, les journalistes locaux n’auront l’occasion de voir que le maître mondialement célèbre, ainsi que le directeur charmant et instruit de la galerie Beaumann, mieux connu dans les milieux artistiques parisiens sous le nom de “Monsieur Jacques”, mais ils ne verront pas un certain Lefeu dont l’atelier est en passe d’être démoli. Champagne. Messieurs: c’est pour nous un honneur tout particulier de pouvoir exposer monsieur Duteil, ici à Pau, ville de ce roi qui plus que tout autre incarne une France spirituelle par ses lumières et aimable par son charme, une France qui aujourd’hui encore, oui Messieurs, aujourd’hui encore est pour le monde entier la référence en matière d’esprit et d’art. L’or et l’azur, Messieurs: ces couleurs sont le symbole visuel de la France éternelle et aucun artiste ne sait les manier avec une telle perfection ni les marier aussi harmonieusement que ce grand maître, à la santé duquel je lève maintenant mon verre, en adressant mes vifs remerciements et mes sincères félicitations à l’ accueillante ville de Pau. Quelque chose comme ça. Ou bien quelque chose de tout à fait différent. Il est dommage qu’une ironie malicieuse vienne toujours se glisser dans la représentation de tels événements et la transforme en parodie pour l’ œil et pour l’oreille. Jacques est certainement quelqu’un qui dit Oui, mais ce n’est pas un valet du commerce. Duteil n’est pas un grand peintre mais ce n’est pas non plus un fagoteur. Et la France éternelle a aussi d’autres couleurs que celles traditionnellement cartésiennes de l’or et de l’azur, symbole chromatique et léger des Lumières. Maintenant le froid se fait sentir et la vision de ma couverture de laine dont Aline a l’habitude de recouvrir son corps nu, jamais au repos, flotte devant mes yeux comme une douce promesse. Même la grotte haut perchée, qui est pourtant tout sauf agréable si l’on en croit les critères communément admis, s’offre à nouveau-comme ersatz chaleureux de la Heimat du beimatlos. Quiconque expulse un homme de ces champs élyséens mérite de périr dans les flammes du Cavalier. Monsieur le Président, Mesdames et Messieurs les jurés, rappelez-vous que cet homme qui est là devant vous sur le banc de l’accusé, a été banni, c’est un réfugié auquel un atelier-mansarde devait offrir tout ce à quoi le simple fait de naître ici en France nous donne droit. Dans quelle mesure l’homme a-t-il besoin d’une terre natale? Il lui en faut certainement un minimum, difficilement quanti fiable, pour ne pas dériver sans gouvernail sur les vagues houleuses d’une époque tourmentée. Monsieur le Président, Monsieur l’Accusateur public, Mesdames, Messieurs, j’ai renoncé à faire comparaître un membre de la faculté de psychiatrie qui aurait peut-être pu nous fournir quelques précisions sur le phénomène de la pyromanie. Mon client, j’en suis sûr, n’est pas un pyromane. C’est un homme profondément malheureux pour qui la démolition d’une habitation où il fut autorisé à demeurer après avoir honorablement accompli son service dans le maquis, ce sur quoi j’aimerais insister tout particulièrement, signifie l’effondrement de toute une existence. N’oubliez pas non plus que nous avons affaire à un artiste, et donc à un être par définition hypersensible, qui devait inévitablement être pris de panique lorsque à son retour d’un voyage dans le Béarn il vit que l’aile du bâtiment où il habitait avait été démolie. Mettez-vous à la place d’un homme qui, rentrant chez lui, découvre de la rue les murs de sa chambre et y reconnaît les taches claires des carrés ou des rectangles laissés sur ses murs par les tableaux qu’il avait peints lui-même. Il devait se sentir comme quelqu’un – et vous me pardonnerez sans doute cette métaphore quelque peu pathétique, Monsieur le Président, Mesdames et Messieurs – il devait donc se sentir comme cet homme qui découvre sa bien-aimée assassinée dont le cœur est à l’arrêt dans le thorax ouvert. (Murmures, signes de désapprobation et en même temps d’émotion.) Et finalement n’oublions pas que l’accusé a dû apprendre que toute sa famille, plus précisément ses vieux parents, avaient été victimes de la barbarie teutonne (murmures plus accentués): comme beaucoup de citoyens français, ils furent gazés à l’est de ce qui était alors l’Empire germanique, puis ils furent brûlés dans les fours crématoires, tristement célèbres. (Silence embarrassé dans la salle, quelqu’un toussote nerveusement, le président manifeste clairement son irritation, car une rencontre cordiale entre le chef du quai d’Orsay et le ministre des Affaires étrangères de la République fédérale d’Allemagne a justement lieu au même moment à Paris.) Ça ou autre chose du genre. Ou peut-être tout autre chose. L’allocution pathétique de Maître Rosenblieth, l’avocat de la défense, trouve une résonance nationale très forte mais reste inefficace sur le plan du verdict: Tout condamné à mort aura la tête tranchée. Le président de la République, qui engraisse de jour en jour et dont l’humeur est maussade en raison d’une baisse de popularité enregistrée par les instituts de sondage, n’accorde pas sa grâce. Dans sa cellule l’ accusé laisse venir les choses, il reste tapi sur sa couche défaite, répète à voix basse le poème du Cavalier de Feu. Ça ou quelque chose du genre. Ou bien tout à fait autre chose. La réalité dépasse la fiction, du seul fait qu’elle est réalité. Les seules prédictions valables sont celles que les sciences exactes émettent à propos du futur. Orléans. Entrez hardiment parmi les Anglois, et elle-même y entra. Dunois. La Hire, Gilles de Rais. Deux minutes d’arrêt. Paris est à portée de la main. A portée de la main aussi l’instant décisif.


  Le jour se lève. Le Cavalier de Feu s’est évanoui dans la brume matinale. Le cri qu’une imagination ludique, de formation et de déformation littéraire, lui plaçait dans la bouche, retentit toujours. Hop, le voilà qui tombe en cendres. Café, oui, merci. Ça éclaircira les idées de cette tête fatiguée par une nuit blanche. L’acte violent de la riposte, l’affirmation de la symétrie de l’Etre (que l’on peut baptiser du nom de justice), le désir de rendre le coup est un besoin individuel qui presse, oppresse, fait resurgir ce qui était refoulé et provoque des tourments qu’aucun éclaircissement rationnel n’est à même de surmonter; ce qui n’empêche qu’il ne peut être érigé en maxime sociale, et lorsque Sartre dit que si l’on exécute un colonial, il y a deux personnes qui meurent: le maître et le valet, il ne faut voir dans cette affirmation qu’un mot d’esprit mais certainement pas un programme socialement réalisable. L’idée qui culmine dans ce fin mot n’a cours que dans le cadre de la phénoménologie de la corporéité, où le moi blessé se reconstitue en blessant le contre-moi: elle n’est pas valable, ne peut être valable dans la sphère sociale, elle n’a tout au plus droit à l’existence qu’à certains points culminants, tels que le sont les révolutions accomplies et radicalement menées à bien.


  Il est un fait certain que la riposte à la violence par la violence ne peut s’exercer qu’“à chaud”-, “à froid” elle n’est plus méfait-défait, mais méfait-méfait. (Le chef d’Etat engraissé, nonobstant le caractère vil et démagogique de sa motivation – car ce qu’il veut c’est apaiser la soif de sang de l’homme de la rue – agira donc correctement et sans se poser trop de questions sur les implications de ses actes, quand il refusera sa grâce à l’incendiaire Lefeu.) Je ne bénéficie pas de l’échappatoire psychiatrique de la pyromanie. Et j’échoue tout autant dans ma tentative de justifier la volonté de mettre le feu en la plaçant dans le contexte de ma philosophie et de mon esthétique de la décadence. La décadence est souffrance et contradiction puisqu’elle est vie tiède qui s’écoule goutte à goutte, et non pas mort qui brûle et se refroidit instantanément. Certes je peux, si tel est mon désir, jeter toute ma théorie de la décadence aux ordures en reconnaissant qu’elle n’a jamais été autre chose qu’un refoulement de la mort qui bondit, impétueuse et ardente, en la personne du Cavalier de Feu, et qui promet un froid de glace. Hop. “Ruhe wohl, ruhe wohl.” “Repose bien, repose bien.” Il est tout à fait ridicule que le sommeil m’assaille justement maintenant, alors que nous arrivons à Paris dans quelques minutes. J’arriverai en ville avec un tout léger bagage et je descendrai sans peine dans le métro comme dans une fosse ouverte et toute prête. Ce fut un voyage harassant. Lou Gaz de Lacq. J’aurais dû m’épargner ça. J’aurais mieux fait de me mettre en quête d’Aline, et de me préoccuper des douces vapeurs qui montent du lac brun de cognac pour les convertir en ces spasmes qui nous font tant de bien. Comment ça va? Merci, encore de temps en temps. Plaisanterie idiote et profonde. Mais oui, je sais, Paris, merci. Décor inchangé autour de la gare de Lyon, vestiges du vieux Paris. Il faudra être prudent quand on jettera le Bonnet Rouge, pour que les dernières façades lépreuses ne disparaissent pas avec tout le reste. Ça va. De temps en temps. Tant qu’il y aura de la place dans la rue Roquentin. De la place ou pas de place. Oyez-vous le bruit de sabots qui trottent? C’est le Chevalier de Feu qui trotte sur le quai. Il rentre chez lui.


  VI

  VOL DE NUIT


  C’est fini, Messieurs, consommé, terminé. Et bien que je vous reçoive maintenant à cette table du Café Sélect, il serait hautement malhonnête de ma part de vous inviter à vous mettre à l’aise, comme tant de fois auparavant. Le cognac qui vous est servi n’est pas le mien; certes je peux le payer mais non vous le verser d’un geste de patriarche. Considérez vous néanmoins comme mes invités: cela flatte mon amour-propre. C’est terminé, consommé. Mais que cela ne vous empêche pas d’accepter l’invitation: j’aurai les moyens. – Il semble bien que toutes les voies de recours juridique à l’encontre de la société immobilière Paris-Seine soient épuisées, il ne me reste donc qu’à vous conseiller de quitter la maison du 5, rue Roquentin, avant que la firme concernée ne s’adresse aux autorités compétentes et que vous ne soyez menacés d’expulsion immédiate par la force. Songez aussi que le forfait qui vous est alloué par l’entreprise immobilière, s’il n’est pas considérable, est néanmoins amplement suffisant pour vous permettre de trouver sans trop de peine une demeure de standing équivalent. Même après déduction de mes honoraires, votre situation nouvelle pourrait être telle que l’acte de démolition du complexe de bâtiments, en lieu et place desquels un grand ensemble moderne sera érigé, perdrait tout caractère de scandale. J’attends donc votre accord que je transmettrai aussitôt à la partie adverse, et vous prie d’agréer, très honoré Monsieur Lefeu, l’expression de mes sentiments distingués, signé: Georges Biencarré, avocat pour affaires civiles. Il me recommande d’agir, et je me recommande à lui. Maintenant les travaux de démolition se poursuivent et probablement les murs de ma chambre offrent-ils à tout venant le spectacle dénudé des schèmes de Rorschach, semblables à des visages plaintifs, rêches comme l’intérieur d’un fruit qui se gâte au contact de l’air, ou au cœur de la bien-aimée arraché au thorax ouvert, vous me passerez ces métaphores pathétiques et à coup sûr inacceptables dans une littérature de haut niveau: Maître Rosenblieth, avocat de la défense, pourrait s’en servir dans le plaidoyer qu’il fera en faveur de son client accusé d’incendie criminel. Rien. Des idées comme ça, en passant. Des images que j’imagine avant de les barbouiller sur la toile ou le bois, pourtant, ainsi qu’on me l’assure, les moyens ne me feront pas défaut, et si, à mon plus grand déplaisir, je me vois contraint de vous faire part de mon refus définitif, sachez que la garantie pécuniaire offerte par l’agence Paris-Seine a sans doute été déterminante dans ma décision! Songez-y et méfiez-vous de tous ceux qui tenteraient de vous faire croire qu’ils ont agi sans considération aucune de toute motivation matérielle. A la vôtre. Je n’aurai donc pas l’honneur d’être présenté au public des acheteurs de Düsseldorf comme représentant du réalisme métaphysique. Pourtant, Messieurs, je sais que vous êtes venus animés des meilleures intentions et je vous en suis reconnaissant. Vous m’avez ouvert une petite porte de secours par laquelle j’ai pu entrevoir un court instant le pays du succès, et cela m’a fait du bien. Maintenant je suis libéré de toute tentation: et cela me fait encore plus de bien, et le tableau que je vous ai apporté ici pour que vous y jetiez un coup d’œil, puisque vous m’avez semblé si vivement intéressés par mon meilleur et par mon pire, est presque achevé. L’Oiseau de malheur. Un autoportrait effectivement transformé en image métaphysique. Sous le plumage hirsute du long cou de volaille vous reconnaîtrez aisément la fripure de ma vieille peau jaunie par un air trop souvent vicié; le bec crochu n’est autre que ce nez dans lequel les Meyersohn et fils auraient pu reconnaître un des leurs; les petites aigrettes qui pointent aux oreilles sont mes quelques rares cheveux négligés qui volettent ici et là sur mon estimé et estimable chef d’artiste. En gros, c’est une pitoyable volaille, un lointain parent de la rosse efflanquée du Cavalier de Feu qui n’aura certes pas échappé à votre culture littéraire. Ainsi fait-il entendre son croassement plaintif tandis qu’il vole dans le ciel nocturne d’un Paris détruit et illuminé par les flammes. Il frappe à une fenêtre: Bonjour, Destré, vous ne m’empêcherez pas de passer la nuit chez vous, n’est-ce pas? Je ne vous dérangerai pas, une petite litière pour mes crasses dans un coin fera l’ affaire. Bonsoir, Vandamme, vous me prêtez asile? Je suis d’accord pour tout, je me tapirai dans un coin, laisserai venir les choses, comme jadis dans la rue Roquentin, où ils ont fini par installer leurs excavatrices et leurs bulldozers. Juché sur ses longues échasses il pointe sa tête de cigogne par la porte d’un hôtel minable qui ne porte par le “H” des gîtes touristiques reconnus et est donc sans doute un hôtel de passe. Oui, une chambre, pour une nuit, ou pour plusieurs, les papiers sont en règle, même s’ils sont tout chiffonnés et sales, je les porte ici sous mon aile gauche, n’importe quel policier attestera leur validité. L’oiseau de malheur ne manque ni de nourriture grenue, ni de boisson forte, ni de ces cigarettes qui obstruent les voies respiratoires et accélèrent le rythme du cœur oppressé. Voilà pour les détails anecdotiques et associatifs, messieurs. En ce qui concerne les composantes métaphysiques, et comme vous le déduirez aisément en observant le front creusé de sillons qui fuit vers un crâne chauve et rappelle la tête du vautour, la créature rumine pour trouver les causes de ses heurs et malheurs. La voie des heures maudites était peut-être déjà toute tracée lorsqu’il sortit de l’œuf, quelque part dans la Souabe, si je ne m’abuse, parce que c’est un oiseau allemand, il faut que cela soit clair une bonne fois pour toutes. Ou bien le volatile voletait-il en pleine liberté existentielle vers le malheur, suivant la trajectoire qu’il s’était fixée lui-même, de la même manière que d’autres se laissent guider par l’odeur de la nourriture? Cette hypothèse non plus n’est pas à écarter. Bien, tournons maintenant l’objet vers le mur, vous l’avez assez contemplé et je suis sûr que vous ne l’oublierez pas de sitôt. Vous avez l’air consternés et ne dites plus mot… vous ébauchez un geste d’impatience, parce que après tout, que signifie pour vous ce caquetage alors que votre mission officielle s’achève de toute évidence ici et que vous devrez rentrer chez vous les mains vides, si bien que toute minute encore passée ici n’est plus que gaspillage… Je vous comprends et vous prie de me pardonner. Non, c’est déjà réglé, c’est moi qui vous invite, j’ai les moyens, je peux me permettre ce genre de choses. Adieu, Messieurs, bien le bonjour de ma part à votre cité où Heine, si je me souviens bien, a vu chevaucher le grand Empereur sur la Königsallee. Bien le bonjour aussi à votre pays, avec lequel j’ai eu affaire ici et là et que je n’ai plus vu depuis lors, depuis lors. Je suis le Seigneur Sansterre, très humble sujet, Scardanelli. Par deux fois j’ai été expulsé: d’abord des collines ondoyantes par-dessus lesquelles bondissait tout brûlant le Cavalier de Feu, puis de ma grotte haut perchée, où vous avez sans doute trouvé tout dégueulasse, mais où je me sentais chez moi, et il l’avait enfin son chez-soi, il n’y était pas né, il avait dû le chercher perdu dans ses rêves quand le mal du pays le gagnait. Von Scholz, tel était le nom de Lomme: Wilhelm von Scholz, même vos contemporains qui se piquent de tout savoir l’ont oublié. Et c’est bien ainsi. Ils évoluent, débarrassés de tout fardeau, avec leurs gestes bien huilés d’habitués des sports d’hiver et leurs visages dégourdis, dans un monde qu’ont abandonné les oiseaux de malheur et les corbeaux de Van Gogh et les corneilles de Nietzsche. Adieu. Et que la bénédiction divine vous accompagne. La démolition s’accomplira, ma nature “démolitoire” n’en sera pas affectée. Mais sur quoi se fonde-t-elle? Il en a déjà été question, souvent, et il ne pouvait même être question d’autre chose, car c’est en elle que réside le fondement de ce que j’appelle moi-même mon “cas”. Pourquoi pas? La tentative de regarder sa propre conscience pour ainsi dire de l’ extérieur sans s’y introduire soi-même comme observateur, est peut-être vouée à l’échec mais elle reste néanmoins la gloire spirituelle de la raison analytique, autrement dit: de la Raison tout court. Poursuivant dans la voie de ces considérations, on s’aperçoit bien vite que toute explication causale – et quelle explication peut prétendre à ce titre si elle ne met pas à nu les chaînes de cause à effets? – on s’aperçoit donc vite que toute explication causale d’un système ouvert tel que l’est par excellence la conscience humaine, se heurte aux frontières de ce qui est quantitativement insondable. Outre ce fait déjà rebutant en soi pour la Raison, il existe un autre phénomène tout aussi mortifiant pour l’esprit humain. La psychologie, qui est toujours une psychologie de l’individu même si ses hypothèses ont dépassé de loin la théorie adlerienne, la psychologie donc tente de fournir des éclaircissements qui certes font la clarté mais dont la lumière pâlit dès que l’individu est considéré dans le cadre d’un certain contexte social, tout autant que politique et économique. Un peintre du nom de Lefeu, très exactement Feuermann, qui s’est demandé à maintes reprises s’il n’était pas juste, puis au contraire s’il n’était pas faux de croire que son goût pour la décadence était une faiblesse vitale d’ordre psycho-physique, une faiblesse héréditaire, ou bien s’il n’était pas le résultat d’un développement anormal dans l’enfance, ou encore, à l’opposé, l’expression d’un dégoût de masse, d’une aversion culturelle, confusément présente, encore mal articulée, envers l’extension à la nature de la soif humaine de conquête, ce peintre qui découvrit un jour le spectacle des flammes sortant des usines de gaz naturel du complexe de Lacq, fut subitement, de manière fulgurante, touché jusqu’à la moelle par la certitude qu’il ne pouvait surmonter le fait qu’il ait surmonté le passé, ce temps où tout ce qui portait son nom et était de son espèce, sans oublier tous les harassements de peuples enfouis dans l’oubli, d’un coup s’était évanoui en fumée dans les fours crématoires d’un pays de l’Est devenu allemand. On peut très bien donner le nom d’acte cognitif à ce qui n’est qu’une impression ponctuelle. On peut avoir des certitudes qui s’avèrent hautement incertaines. On peut faire des expériences que l’express nocturne de la vie dépasse à toute vitesse et qu’il efface, en tout ou en partie, au fur et à mesure qu’il fait surgir l’un après l’autre de nouveaux paysages pour l’œil qui derrière la vitre fixe le crépuscule. Dans de tels cas on-pourra établir, en théorie, que les motivations psychologiques individuelles de tel ou tel comportement (philosophie de la décadence, esthétique de la décadence, penchant maladif pour la décadence, au sens tout à fait clinique du terme) ne sont pas moins plausibles que les motivations sociales. On se laisse aisément convaincre par celui qui prétend aimer la décadence parce qu’il ne serait pas à la hauteur de la structuration du monde qui s’exprime dans la lutte pour la vie. Et il n’y a aucune raison, majeure du moins, de rejeter les propos de la même personne qui, à peine quelques heures plus tard, improvise déjà une philosophie culturelle qui trouve à l’intoxication par la décadence une justification dans l’Histoire, voire dans l’histoire des idées, en invoquant la résistance à une décadence clinquante en pleine expansion et effectivement susceptible de conduire l’humanité à sa mort. Et finalement on sera bien obligé de reconnaître une certaine coexistence encore mal définie entre les tentatives d’explications par la psychologie individuelle et celles d’ordre social, tentatives qui toutefois demeureront suspectes aussi longtemps qu’elles ne peuvent être théoriquement raccrochées l’une à l’autre et former une unité qui tient tête à la raison analytique. Que pourrait-il alors se produire d’autre sinon ceci: on tracera les limites de la psychologie individuelle, et, parallèlement, les lignes de démarcation de l’interprétation sociologique. Mais que se passera-t-il le jour où la neuropsychiatrie arrachera tout le problème des mains fragiles des psychologues aussi bien que des sociologues, et forte de son bagage de faits biochimiques irréfutables, s’emparera de tout le complexe? Sans oublier la question prioritaire qu’il faut absolument poser: les changements de l’économie hormonale sont-ils la cause ou bien la conséquence d’une certaine constitution psychophysique? Dans tous les cas où l’on a tenté de mettre en œuvre l’unification théorique de la psychologie et de la sociologie – ce qui s’est notamment produit dans la biographie de Flaubert par Sartre qui fait appel à la dialectique pour fabriquer les médiations entre les nombreux champs différents –, on s’est vu confronté à des élucubrations invérifiables, aussi grandioses soient-elles. J’ai pris moi-même de tels poèmes idéels pour de l’argent comptant frappé au sceau de la science et je l’ai empoché comme on ferait d’un gain réel. Sans doute s’agissait-il de fariboles élevées au rang de poésie, pures créations de l’esprit qui à la longue ne se laissent jamais légitimer sur le plan intellectuel. Il en va tout autrement lorsque je ne me contente plus de penser de tels développements mais que je les vis dans mon en-soi, ou plutôt dans mon en-moi. Parce que là, la science n’a plus droit à l’objection. Comme vous le voyez, Messieurs du camp académique ennemi, j’ai bien l’intention de me soustraire à vous, et je vous laisse tout le loisir de me taxer d’inconséquence lorsque vous me verrez subitement décamper et dire d’une voix cassée et chevrotante que je n’ai pu surmonter le fait que j’aie surmonté, et que la mélancolie de mon idéologie de la décadence n’est que l’effet tardif d’une infortune historique. Des mains tremblantes fouillaient dans un bahut pour en sortir la ek I, la croix de fer de première classe, moi je n’y étais pas, je préférais fanfaronner, étaler mon ignominieuse gloriole, et me pavaner tout armé, Ohé, Partisan, dans le maquis des Cévennes, c’est ainsi que plus tard je dus faire pénitence en fixant les murs fissurés de ma grotte haut perchée au numéro 5, rue Roquentin. Et voyez-vous, Messieurs, vous qui nous apprenez à bien penser et à tourner le regard vers le haut, je ne puis vous offrir autre chose que cette existence esquissée de jour en jour. Pour le moment – je quitte le Café Sélect et prends mon vol ramé dans le ciel de Paris – je n’existe que comme oiseau de malheur et je m’accroche au concept mythique de “mon infortune”, exactement comme si c’était quelque chose de réel, au même titre que mon nez, ma maîtresse folle, mes tableaux, ma grotte haut perchée dans la rue Roquentin, qui n’est d’ailleurs plus à moi, moi je n’ai plus que mes plumes ébouriffées, ma démarche d’échassier, les papiers que je cache sous mon aile gauche et que j’exhibe parfois, le bec sur le plastron, aux CRS qui sont là aux aguets, tapis dans leur véhicule, prêts à l’assaut, ou bien aux Gardiens de la Paix, qui portent le nom raillé de la paix dans leurs armes, car leur vrai jeu c’est la guerre civile; dans le grand hachis de l’ordre, ils sont au-dessus de moi, c’est là toute la triste vérité. Cinquième arrondissement; rue Soufflot, rue de l’Estrapade, place de la Contrescarpe, mes ailes bruissantes me conduisent au-dessus d’un chantier, je m’y pose au milieu de planches et d’éboulis de pierres artificiellement amoncelées. Ah, tiens, Monsieur, vous pouvez me dire ce qui se passe ici? Démolition. La démolition. Les locataires, des soi-disant artistes, en réalité des créatures subversives, éleveurs de rats, s’étaient enracinés et ne voulaient pas céder la place, mais finalement ils ont dû se plier, et maintenant on va construire un nouveau bâtiment, Paris devient une ville propre, comme celles des boches, grâce soit rendue à Pompidou, la France n’est plus le grand malade de l’Europe et Paris a cessé d’être un corps urbain touché par la lèpre de ses bâtisses qui contamine tout le reste. Est-ce qu’il n’y avait pas un oiseau de malheur qui nichait quelque part là-haut, une sorte de volatile aux plumes rares, plutôt haut sur pattes et doté d’ailes barbouillantes? Des ailes barbouillantes, dis-je, pas gargouillantes, il ne s’agit pas de gargouille mais d’un avis; l’avis, l’oiseau, pas l’avis à la population, mon cher Monsieur! Vous ne connaissez pas? Vous prenez la poudre d’escampette, Monsieur? La démence vous fait peur? Moi je la connais bien. Je la comprends et je l’accepte. C’est pour cela que je m’élève dans l’air de Paris, en l’air, de l’air, de l’air, je poursuis mon vol, ça ne m’intéresse pas ces parois qui s’offrent toutes nues aux regards avides, je ne veux pas voir le cœur de la bien-aimée arraché à sa poitrine, je vole mon petit bonhomme de chemin, même s’il ne se trouve dans les airs aucun chemin visible, aucune route.


  Tic, tic, c’est comme toc toc. Tic tic à la petite fenêtre de la bien-aimée. Mes yeux, chères petites fenêtres, accueillîtes tant de fois de si douces lumières. Oui Madame, c’est bien ça, il est tard, mais je cherche. Je cherche une dame. Madame Aline. Le nom de famille m’est sorti de la tête. Une poétesse. Elle doit habiter ici, si mes souvenirs ne me mènent pas en bateau, mais ici c’est le deuxième arrondissement et pas la mer, boulevard Poissonnière, rue Cadet, rue Richet, un sale quartier, plein de juifs, Madame, puisse-t-il ne rien vous en coûter, mais voilà je cherche cette dame. Deuxième étage? Merci. Et tic tic avec le bec contre la porte qui s’ouvre, sans façon, comme s’il n’y avait pas sur le seuil cet oiseau de malheur qui a d’abord essayé en frappant à la fenêtre, puis qui a emprunté le chemin conventionnel en passant par la porte d’entrée, devant la loge de la concierge, ce n’est que le peintre Lefeu, très exactement Feuermann. C’est toi, Aline, ma chérie? Oui, c’est bien toi, tu m’as fait attendre bien longtemps, et sur ces entrefaites l’agence Paris-Seine a remporté la victoire, les murs sont là, cois et froids, et pour la deuxième fois de ma vie je suis devenu le Roi Sansterre. Mais maintenant en parcourant la nuit j’ai trouvé le chemin de ta demeure. Merci, ça va. La maison est presque entièrement démolie, les murs sont là, cois et froids. Je dors à gauche et à droite, j’ai déjà honoré les amis Destré et Vandamme. J’ai aussi achevé mon Oiseau de malheur et je me métamorphose provisoirement en cette bête hirsute, vole dans le ciel de Paris, me pose où bon me semble, picore des graines, médite sur mon malheur. Voilà bien longtemps que je doute du sens des phrases, ma chère amie, j’ai beaucoup de choses à me faire pardonner par toi. Les allées de bouleaux, par exemple. Car après tout pourquoi ne pas écrire comme ça? N’aie crainte Aline, laisse-moi entrer, je n’ai aucune intention blâmable, je ne suis pas un malfaiteur de type méditerranéen, je ne te ferai aucun mal quel qu’il soit, je veux seulement savoir. Savoir. Mais comme toujours il n’y a pas grand-chose à tirer de toi, c’est de la vieille histoire. Ainsi donc l’allée de bouleaux n’a plus causé d’autre malheur? Ou bien si? Apparemment tu n’en sais rien toi-même, et je ne te presserai pas plus, je ne te demanderai même pas si la suite des événements a été tout autre, si tu as cherché ton salut dans le manque d’esprit, c’est-à-dire si tu es retournée à la rédaction de ta feuille de chou (la princesse Anne rompt le protocole), et si tu as fait en sorte que les mots retrouvent un sens logique et un contresens humain. Je suis là tout simplement, et je dis en passant que je ne suis évidemment oiseau que métaphoriquement, qu’en réalité je suis un homme, qui, comme par le passé, aimerait encore te rendre un hommage houleux en s’allongeant entre tes cuisses marbrées par la ramure des vaisseaux capillaires, bien qu’en tout point correctement formées, un homme qui aimerait sentir tes spasmes se contracter et se relâcher, tandis que son oreille particulièrement attentive guette les mots orduriers qui s’échappent tels de minuscules serpents de ta bouche au dessin parfait. M’y voilà déjà, homme humain par trop humain, dont la main osseuse progresse à tâtons sur la surface lisse de ta chair, et je reconnais à la hauteur de mon ventre, Dieu merci encore plat, le maquis de ta toison intime, le hallier touffu, le hallier et la vallée que j’emplirai bientôt de mon excroissance turgescente, Dieu merci encore suffisamment puissante, eh oui, ma petite salope, je te baise, c’est ça que tu veux entendre, non? Je te baise sauvagement, pas trop longtemps évidemment, et sans fastidieuses répétitions, parce que l’homme, mon enfant, n’est pas un étalon, et l’excroissance décroissante de son orgueil se retire la queue toute plissée entre les jambes; les mots orduriers, que tu lâches toujours en haletant, n’atteignent plus les choses, puisque la chose se soustrait à eux et se sauve comme elle peut de la lubricité pour se retrouver au sec sur le rivage de l’esprit, où je demeure. Il est dommage, Aline, ma chérie, que nous deux n’ayons jamais pu en venir à des échanges de mots ou d’idées, je n’ai jamais su où tu habitais, et maintenant je n’ai plus la moindre chance de chercher à le savoir. Je te revois dans des milliers de scènes, Aline: là, une paire de lunettes sombres particulièrement décoratives sur le nez, assise à un pupitre en train de lire un de tes premiers textes à une audience qui te prête une oreille des plus attentives, un texte qui dit peut-être: ô Etalon, étalons-nous, étale-moi, las! ô saint Coppée, étalage de peau plissée, rendue inaccessible, étalon désétalonné, toi qui détales, détales, détales; ou bien en cette heure tardive de la nuit où ton rire plaintif s’élance avec une telle véhémence que les voisins qui d’habitude te laissent faire, la petite poétesse à côté, forcent la porte de ta chambre, puis entendant le cri de longue portée qui ne cesse de s’amplifier, comme si des effets de résonance électroniques étaient mis en branle, appellent à la rescousse les forces de l’ordre cliniquement armées qui sans trop lanterner te transfèrent toutes sirènes dehors à l’asile d’alinénées; ou bien, comme tous les matins, accommodant ta silhouette au goût débraillé des slacks et du cuir, arborant de temps à autre une perruque de sauvageonne, comme la fille du Dernier Tango, ou bien prenant le métro en direction de la rédaction de feuille de chou où l’on se fait la bise bisexuelle et se livre à l’intrigue routinière et mutuelle, et tu extrais une à une des imbécillités de ta tête, des mots et des phrases auxquels il n’y a rien à objecter du point de vue logique mais qui ne sont qu’une espèce de sous-décadence clinquante de basse masse néfastement destinée à alléger le quotidien; ou bien, et cela aussi c’est possible, en train de chercher dans les mots orduriers le chemin le plus proche pour accéder aux choses ordurières, et tu te commets avec un maquereau qui cette fois n’est plus fictif, mais bien en chair et susurre aux clients: allez-y, elle fait toutes les cochonneries. C’est ainsi que je te revois, Aline, dans ces milliers de scènes, que je me dépeins avec tendresse, ce sont là toutes des possibilités qui baignent pourtant dans une lumière de veillée de mort. Et maintenant il est temps. L’oiseau de malheur a déjà pris la relève de l’homme par trop humain. Il gratte doucement de l’aile le plumage clairsemé de son ventre, il redresse son crâne étroit, étire son long cou, bat des ailes et prend son envol, et le voilà parti, l’animal mythique, alors pourtant que les fenêtres de ta demeure sont closes, parce que l’air frais t’importe aussi peu qu’à lui. Quant à savoir s’il reviendra, c’est une autre question. Il est malheureusement incapable de s’arrêter à quelque engagement que ce soit, ce qui n’exclut pas qu’il réapparaisse pour faire tic tic à la fenêtre; à la rigueur il trouvera bien la route de l’asile d’alinénées où plus aucun entrelacement ne sera sans doute possible et où lui, tout triste, sa tête d’oiseau de malheur honteusement pendante, n’aura plus qu’à errer dans le parc à tes côtés, contraint de t’offrir un discours aussi dégarni que son crâne: que puis-je faire pour toi, Aline? Veux-tu que j’apporte du cognac en fraude pour que ton séjour dans la fosse aux serpents te semble moins lourd? Car mes pauvres ailes sont trop faibles pour te porter à travers les airs jusqu’à ma grotte haut perchée, qui n’est d’ailleurs plus que le cœur mort et arraché au corps de ma bien-aimée. Mais te voilà déjà loin, Aline, je prends mon envol en direction du boulevard Montparnasse, et je vais sans doute prendre un cognac au Sélect et trinquer avec moi-même à ton malheur.


  Je te revois dans ces milliers de visions que je me dépeins avec tendresse, Aline, et pourtant j’en ai oublié une, et c’est elle qui maintenant me voile toutes les autres. Il y avait tant de capsules et de petites poudres que je t’administrais pour te calmer lorsque le rire plaintif et voluptueux montait en vocalises de ta bouche jusqu’au plafond, des petites poudres qui t’apaisaient généralement très vite, de sorte que nous n’eûmes jamais de réels ennuis avec les voisins (tout bas, et les croassements se changeaient en petits râles étouffés): tu les as collectionnées, un verre à demi vide est posé sur ta table de nuit, tu es dévêtue, tes cuisses légèrement marbrées par le fin tracé des vaisseaux capillaires sont ouvertes, mais inanimées, et les quidams qui affluent dans ta chambre, saisis par la pudeur que leur inspire la mort, tous ceux qu’on retrouve toujours partout dans toutes les situations, les recouvrent en détournant la tête à demi: dès que la mort est là, le plaisir perd tous ses droits, les gens ne sont pas des nécrophiles; lucides et froids, ils t’installent une couche décente, ils ne sont plus sensibles au sourire qui serpente encore sur tes lèvres, elles qui savaient de manière si charmante former les mots orduriers. Suicide. Le médecin qu’ils ont appelé jette sur les faits un regard bref et glacial. Rien de surprenant. Une demi-folle, gentille mais renfermée. Elle parlait toute seule, toujours très haut. Elle babillait, elle fredonnait. Elle laissait tourner un disque pendant qu’elle écrivait on ne sait trop quoi. C’est noté, très bien, Monsieur le Commissaire. Femme de lettres. Tu gis là, Aline, la tête remontée sur les oreillers, car on t’a réintégrée dans l’ordre bourgeois, rêche comme l’intérieur d’un fruit qui se gâte au contact de l’air, et bientôt on va joindre tes mains dans un geste pieux, ces mains qui savaient si habilement manipuler la chose des choses, deviennent illico possession de la nuit, immobilisées pour mieux l’honorer, raides, toujours plus raides. Le sourire se gèle dans la rigor mortis. Tout est accompli, Aline, et tu reposes maintenant, comme on dit, en paix, alors qu’en vérité ton état se situe par-delà la paix et la discorde grâce à une petite poudre annonçant le néant et le Non, qui étaient pourtant mon affaire, oui, la mienne, tu entends? Et dans laquelle tu m’as précédé. Dépeinte avec tendresse, une vision parmi des milliers d’autres, mais c’est peut-être la plus douce, c’est pourquoi je veux la conserver, ici sous mon aile gauche, là où je porte toujours mes papiers d’identité, qui sont déjà tout trempés de sueur. Adieu Aline, porte-toi bien, porte-toi morte! Moi je porte déjà tant de mort en moi, où que mes ailes me portent. Que la tienne dès lors m’accompagne aussi, j’ai toujours dit que ça finirait mal, mais maintenant j’ai la certitude que ça se terminera mieux que je n’aurais osé l’espérer. Je ne me ferai plus remarquer à ta fenêtre en y cognant avec mon bec, nous ne nous livrerons plus à nos jeux spastiques, pas plus qu’à nos jeux verbaux qui évoquaient la plus chosale des chosalités – oui, je t’ai baisée, ma petite putain, nous avons fait toutes les cochonneries possibles – mais maintenant tout est fini. Lorsque tout est fini: valse de la belle époque. Porte-toi morte, Aline. Maintenant je dois vraiment partir. Entends-tu le bruissement des ailes de l’Oiseau de malheur? Envole-toi, oiseau, lance ton chant de crécelle aussi strident que celui de l’oiseau du désert, je suis déjà si loin de toi, toi qui reposes pieuse et pâle sans plus te languir de l’esprit de la langue pour qu’il s’empare de toi, ni de ma main pour qu’elle vienne te faire du bien. Une Sansterre toi aussi: nous n’avons pas eu de chance, c’est sans doute ça. Ce concept de bonheur personnel, tout comme son corrélat qu’est le malheur, n’est rien d’autre qu’une formule mythifiante concentrant en un chiffre quasi théologique d’innombrables chaînes causales qui se recoupent, ou peut-être certaines coordonnées temporelles et spatiales. Là où des événements sont considérés et ordonnés dans l’optique d’une finalité, cette action mythifiante devient inutile, puisque dans un tel cas, la théorie finaliste supplante le mythe ou, si l’on veut, la magie. Ainsi par exemple un marxiste ne parlera-t-il guère du “malheur” personnel d’un salarié employé douze heures par jour au dix-neuvième siècle, tout au plus reconnaîtra-t-il la situation infortunée de l’homme, mais en l’insérant dans une optique historico-économique plus vaste, raison pour laquelle elle lui apparaîtra comme une nécessité. De même en psychanalyse le chercheur emploiera-t-il tout aussi peu le terme de “malheur” pour qualifier l’état de son patient: en effet, le malheur est ici entièrement absorbé par les faits étudiés sur le plan de l’évolution psychique du malade; si bien que le seul lieu où ce terme trouve encore à se loger est le langage quotidien, et l’analyste qui utilise occasionnellement la formule, le fait en sachant bien qu’il a recours à une expression conceptuellement floue, dans le seul but de simplifier la communication. Quant à ceux qui n’admettent aucune finalité et s’en tiennent strictement à un enchevêtrement global de causalités, ils sont encore moins disposés à reconnaître le concept de malheur personnel ou de destin. Empressons-nous ici de mettre le holà; il convient d’émettre certaines réserves, une restriction s’impose. Car celui qui est le point d’intersection de lignes causales – qui peuvent, par exemple se couper à tel point qu’il risque d’y avoir du sang! – cet être-là peut très bien faire le saut qui le fait passer de l’objectivité à la subjectivité vécue, et, au besoin par le biais de l’ironie, du doute ou du mépris de soi exprimés en filigrane, en arriver sous la pression des circonstances à parler de son “malheur”, abdiquant ainsi en quelque sorte son rôle de représentant de la raison dialectique aussi bien qu’analytique. Je suis malheureux: c’est si facile à dire, comme si cela allait de soi. Je n’ai pas de chance: cette phrase aussi est encore acceptable dans le langage courant. Le malheur plane par-dessus moi: c’est ici que s’accomplit le pas apparemment menu et pourtant décisif qui conduit à la magie. Le malheur planait par-dessus moi et par-dessus toi, Aline, toi qui gis là par nécessité et par hasard, cela revient absolument au même: moi je préfère parler directement de notre malheur à tous deux, de l’oiseau de malheur qui n’est pas parvenu à t’atteindre, ni à modifier tes funestes poèmes, parler de toutes ces corneilles noires qui nous entouraient constamment, elles criaillent et leurs ailes et les miennes fendent l’air de la ville en sifflant, tandis que tu gis là, victime du processus fortuitement nécessaire de la décomposition. Le hasard est cette nécessité que nous ne sommes pas à même de comprendre, c’est peut-être aussi cette pelote de chaînes causales qu’il nous est refusé de démêler. Le problème tout entier du hasard et de la nécessité n’existe pas au sens strictement logique, étant donné non seulement que le concept de hasard n’est généralement pas défini comme ensemble incommensurable de processus de causes et d’effets, mais aussi que la croyance mythique dans le destin parvient toujours à se glisser dans la nécessité, tout en s’y dissimulant mal et en s’y drapant dans une rationalité finaliste ou dialectique. Or, comme la causalité ne se laisse pas aussi aisément détrôner comme catégorie de la pensée et qu’il est difficile de la sortir de ses gonds du côté de la physique théorique (mécanique statistique), bien plus, qu’elle est encore l’unique schème d’éclaircissement que nous puissions manier, comme de surcroît la causalité est aussi quelque chose de totalement objectif, qui ne peut donc être appréhendé par le vécu, l’homme blessé qui a outrepassé de manière radicale les ersatz mythiques de nature quasi rationnelle (comme la dialectique, la biologie finaliste) peut déboucher directement dans le mythe pur et simple, qui s’exprime aussi bien dans le concept de destin que dans les mots “mon malheur”, ou, comme Robert Musil l’a reconnu avec une grande clairvoyance, dans une formule du type de “mes maux de dents”. Ici il ne s’agit pas de maux de dents, ma chérie, mais de douleurs de cœur, consignables métaphoriquement et très certainement aussi électro-cardiographiquement, car lorsque je vole toujours plus loin, toujours plus haut, Oiseau de malheur; par-dessus la ville de Paris déjà à moitié détruite, mon souffle se fait plus court et plus bruyant, l’oiseau noir a trop bu toute une vie durant, il a consommé trop de gauloises, a trop souvent joué l’artisan d’amour. Des douleurs de cœur. Mon cœur est lourd, j’insiste, et d’ailleurs quelle que soit la manière dont se portent l’esprit et l’art, je ne tolère plus ces méthodes oratoires qui usent et abusent d’un patrimoine folklorique devenu rengaine. Je suis peintre, ou je l’étais, je ne suis pas un faiseur de phrases. Mon cœur est lourd, Jacques, mon ami, parce que j’ai dû quitter Aline, je ne sais pas comment les choses finiront pour elle, mal sans doute, je l’ai revue dans mille visions dépeintes avec tendresse, et l’une d’elles me la montrait sur son lit de mort, blanche et pâle, les mains jointes dans un geste pieux, les lèvres serpentines bien serrées. Qu’elle soit retournée à la rédaction de sa feuille de chou comme le prétendent les rumeurs, je préfère ne pas le croire. Mais impossible de jamais arriver à une certitude, on n’accédait que difficilement à Aline en empruntant la voie du mot et de la phrase logiques et sensés, on ne peut donc qu’interpréter et supputer. L’Oiseau? Ah oui! Voilà le tableau, vous pouvez l’avoir. J’ai d’autres projets, plus importants, ils vous surprendront, mais il n’est pas sûr que vous ayez l’occasion de voir le résultat. L’Oiseau de malheur – à moitié achevé, et plutôt mal emballé, ce n’est pas mon fort – que je vous remets ici peut devenir propriété de la galerie Beaumann, vous pouvez me faire le chèque immédiatement, mais vous pouvez aussi le faire plus tard, j’ai de l’argent, l’agence Paris-Seine, qui m’a chassé de chez moi, m’a largement dédommagé. J’ai cessé d’être pauvre. Buvons un verre de champagne pour fêter l’achèvement de mon Oiseau de malheur. Bien sûr, cette fois c’est moi qui paie la tournée. Et trinquons à la réussite de mes autres projets. Des pas furtifs dans les corridors. Des bidons d’essence. Des allumettes, acquises auprès de la fillette du conte d’Andersen. Maintenant je ne me pose plus de questions sur mon style. Le futur tableau aura quelque chose de dramatique, on le comparera à un Delacroix. Paris brûle. J’ai si souvent peint des ciels rouges que cette fois je veux des flammes. C’est dû à mon malheur, Jacques, je m’insurge enfin contre lui. Non. Ne plus se tapir sur sa couche – et d’ailleurs sur laquelle? Ne plus laisser venir les choses. La décadence n’était qu’un prétexte, me semble-t-il, aussi habile que j’aie pu être dans mon argumentation esthétique et philosophique. Après tant de vérités, voici enfin l’ultime vérité: son nom serait “action”. Vous dites? Il se peut que ce ne soit qu’une plaisanterie élevée au niveau esthétique, un batifolage cérébral, une comédie, Lefeu, je suis au courant de votre passé, Vous fûtes un brave. Chut! Un homme vaillant. Chut, pour l’amour de Dieu, c’est faux! Je le fus. Mais je ne vous vois pas en incendiaire. Moi non plus. Comment pourrais-je? Mais je vois la douceur de son ventre et des collines fort heureusement bien rondes et fermes. Enlevé le plaisir de la décadence que l’on observait attentivement depuis sa couche défaite, et que l’on voyait se propager sur le mur où le visage plaintif devenait plus net de jour en jour. Enlevés les camarades Destré et Vandamme qui ont capitulé et végètent bourgeoisement dans la propreté de leur appartement. Donné l’argent avec lequel je paie ici les consommations – non, ne protestez pas, j’ai si souvent été votre invité moi-même, c’est à votre tour d’être le mien, mon invité fauché, si ça vous chante? Et c’est encore mieux de payer à l’avance. Hé, garçon, du Taittinger! Rire de l’assemblée au Café Sélect; rassemblement de mendigots qui voudraient avoir leur part. C’est Lefeu qui paie? Il invite? Il a de l’argent? II a vendu? J’ai toujours été votre ami, Monsieur Lefeu, vous le savez bien. Mais pour l’instant un cognac suffira. Et tout le monde est invité. C’est moi qui paie, Feuermann a de l’argent liquide. Qui est Föermann? C’est Lefeu, en allemand. Il est. Le boche gentil, le juif aimable et généreux. Venez tous, Messieurs, mettez-vous à l’aise. Lefeu reçoit, même s’il n’a pas de toit. Lefeu paie, avant de rendre la monnaie de la pièce. C’est ma tournée. Laissez l’argent couler à flots avant que les corporations multinationales ne se l’accaparent par le biais de l’inflation organisée par eux. Voici le breuvage, l’élixir, l’ivresse, comme jadis la-bas – que disait donc la chanson à boire teutonne? Djagloni gleia klirrlala – nous planons par-dessus la vie à laquelle nous collons. Vous partez, Jacques? Vous rajustez votre veston dont la coupe est impeccable? Vous arrangez votre cravate, qui tombe d’ailleurs parfaitement droite, en un tour de main routinier qui ne fait qu’exagérer son effroyable perfection? Il a toujours dit Oui, l’ami Jacques, bien sûr que vous n’avez aucune envie de vous adonner à la boisson en compagnie de mendigots. Mais n’oubliez pas le tableau, l’Oiseau de malheur, il se laissera vendre, je constate avec plaisir que vous le saisissez prudemment et que vous priez le garçon de vous apporter du bon papier d’emballage, pour éviter que l’œuvre d’art ne s’abîme, celui qui dit Oui est toujours pour, et contre les dégâts. Adieu, Jacques. Peut-être ticquerai-je encore avec mon bec à la fenêtre de votre galerie, peut-être pas, il faut se garder des promesses. Et bien le bonjour à monsieur Beaumann, l’expert ès art et ès argent, qui ne s’est jamais senti bien rue Roquentin. Il a encore pas mal de choses à moi dans ses réserves, ça n’aura pas été une mauvaise affaire, car la fondation de grand renom conférera une grande résonance à mon nom, pour autant que la langue française y suffise. Adieu aussi, Messieurs les mendigots, Lefeu a déjà payé la note, prenez encore du bon temps, régalez-vous, le garçon est au courant. Je dois m’entretenir, avec moi-même. Je sais, je suis ivre, mais le cerveau fonctionne encore et ce que j’ai considéré une vie durant comme mon refuge et ma gloire: la Raison, elle, n’est aucunement entamée par ces quelques verres de champagne, je souffre peut-être aussi de certains troubles moteurs, ce qui expliquerait que mon pas a perdu sa sûreté coutumière. Puisque donc la Raison est à l’œuvre, ni mieux ni moins bien qu’en ces jours glorieux où, la tête haute, je réprouvais moi-même les ivrognes, elle peut accourir à mon secours. De quoi s’agit-il? La brise vespérale me fait du bien, les nappes de brume se lèvent, elles me sont douces mais elles s’ épaississent parfois au point que l’on a peine à y distinguer les machineries de l’intellect. De quoi s’agit-il? De la tentative de trouver une justification théorique à mon agir et non-agir. Et aussi de mettre au clair, grâce à une irréfutable logique: primo, ma dépendance de la décadence, en tenant compte de ses dimensions philosophiques et esthétiques; secundo, un désir qui s’accroît jusqu’à devenir insupportable: celui de voir disparaître dans les flammes la décadence clinquante ou tout symbole qui la figure clairement; tertio, la découverte, reconnue par moi comme telle, que tout ce que j’ai fait, tout ce que j’ai laissé faire depuis 1945 est conditionné par l’ évidence que je n’ai pu surmonter le fait que j’aie surmonté. Mais étant donné que ma manie de la décadence, dont j’avais fait un style de vie et une sagesse pratique jusqu’à la démolition du 5, rue Roquentin, fut intégrée par moi dans un système extra-personnel de connaissances (le système de références à l’intérieur duquel l’expansion de l’homme dans la nature a basculé de sa fonction première de service rendu à la vie et à l’homme dans l’anéantissement de l’homme et de la vie), étant donné aussi que j’ai tenté d’associer l’idée d’incendie criminel à un espoir révolutionnaire, qui est également extra-personnel et s’élève bien au-dessus de toute considération mythique ou ludique, étant donné d’autre part que j’ai conçu la riposte qu’il me faut exercer avec un grand retard comme l’unique réponse possible à la violence que le Mal m’a infligée à moi personnellement: je me trouve confronté à la question d’ordre général de savoir si les motivations individuelles, comme le pense Sartre et comme j’avais moi-même plus ou moins mécaniquement coutume de le reconnaître avec lui, sont effectivement les médiateurs naturels de contraintes extra-personnelles et historiques. Comment quelqu’un qui est encore capable, en titubant, de formuler une phrase aussi claire, peut-il être accusé d’ivrognerie? Comment quelqu’un qui est à même de cerner des idées déjà difficiles à exprimer au niveau de la formulation de la question, peut-il être suspecté d’avoir l’esprit baigné de suaves buées, et d’être la victime de dégâts irréversibles au cerveau, occasionnés par lesdites buées? Qui enfin ne reconnaîtrait pas à celui qui prend ainsi le courage de répondre la lucidité qu’il a gardée en dépit de tant de cognacs, de gauloises et d’heures consacrées au travail manuel d’amour? Il est évident que des concordances théoriques entre les conditions objectives historiques et les motivations subjectives sont possibles: Sartre ne s’est-il pas livré à une telle entreprise dans son Flaubert, encore plus explicitement que dans la Critique de la raison dialectique? Il faut simplement se demander combien d’entreprises intellectuelles de ce type sont réellement dignes de foi, dans la mesure où leurs ambitieuses phrases se distancient de toute possibilité de vérification empirique. Elles sont inattaquables aussi longtemps que l’on s’en tient à leur logique immanente. Elles ne peuvent plus résister, et c’est le cas pour Sartre, dès que l’on réclame des critères précis susceptibles d’étayer le concept de “groupe” d’un côté, de “série” de l’autre, ou que l’on s’inquiète de savoir dans quelles circonstances exactement définies et vérifiables à tout moment dans la réalité, celle-ci se transforme pour devenir celui-là, ou celui-là se décompose pour donner celle-ci. Etant donné que ce n’est pas possible, et qu’une procédure scientifique au sens strict du terme dans un domaine de la connaissance qui se présente et se comporte donc aussi comme une “science de l’homme” ne peut être ne serait-ce même qu’ébauchée, étant donné donc que seule l’approche dont on sait qu’elle est herméneutique est autorisée à collaborer, tandis que la raison analytique est éconduite pour motif d’incompétence, on est renvoyé aux mots à partir desquels s’érige la théorie. Ce sont des mots qui renvoient certes à des choses (au contraire des œuvres d’une certaine poésie très avancée, graphèmes et phonèmes de caractère autonome qui se soustraient aux choses) mais qui ne se laissent plus contrôler du tout dans leur rapport avec la totalité chosale du monde. Ceci dit, ces constructions par trop théoriques de mots amoncelés entretiennent néanmoins un rapport strict avec la réalité dans la mesure où elles parviennent à investir totalement le sujet qui se soumet à leur immanence: par quoi il faut entendre sujet aussi bien émetteur que récepteur. Car finalement le sujet se retrouve au beau milieu d’un tissu de mots qui pour lui représente une réalité bien déterminée, ancrée dans sa personne et son bagage affectif. C’est à juste titre que la logique moderne parle en ce sens du sens “affectif” de certaines phrases que l’on opposera aux phrases conceptuelles – et en philosophie nombre d’erreurs trouvent tout bonnement leur origine dans la confusion qui existe entre sens conceptuel et sens affectif. Ceci dit, le sens affectif n’a pas de validité générale contraignante, et l’on aurait tort de la revendiquer. Tout au plus le sens affectif a-t-il le droit de s’affirmer comme tel et d’être réclamé par le sujet. Mais vois-tu, ma chère Aline, je n’irai pas jusqu’à prétendre que ton poème des allées d’arbres a un sens affectif: il a une réalité affective, ce qui est tout autre chose. Il n’aurait un sens – affectif et non conceptuel – que s’il faisait partie d’un assemblage polyphonique et harmonieux de mots, ce qui n’est malheureusement pas le cas, puisqu’il n’existe que pour soi seul dans une effroyable solitude. J’ai enrichi le sens des phrases – auquel je me suis promis et je t’ai promis de me tenir rigoureusement – d’une dimension, unique mais décisive. Cela ne veut plus rien dire pour toi, car tu gis là les mains jointes, froide, pieuse et blanche, pendant que les quidams qui sont toujours sous la main quand on a besoin d’eux, parlementent avec le médecin légiste et obtiennent l’autorisation de jeter dans les poubelles trop pleines des reliefs de repas et quelques boîtes de conserve, car tu ne fus jamais une sous-locataire idéale et ordonnée comme l’aiment les concierges et les propriétaires. Tu ne m’entends plus, Aline, je raconte simplement ce qui me démarque de toi, hélas, même au-delà de la mort. Et je me dis à moi-même ce que j’ai soif d’entendre: que les enchevêtrements théoriques de motivations historiques objectives et de motivations subjectives, que je souhaitais si désespérément établir, ne sont de toute façon pensables que dans l’espace des mots, et qu’en conséquence il doit m’être loisible de prétendre que le concept mythique de “mon malheur” n’est pas meilleur, non, certainement pas, mais pas pire non plus que l’interprétation sartrienne de l’existence de Flaubert, interprétation que le maître se forgea de haute lutte. Je m’en tiens à mon malheur. C’est le noyau, le cœur noir à partir duquel toutes les noirceurs de cette existence se propulsent sous forme de rayons dans le monde, des rayons noirs, personne n’a encore jamais parlé de cela, c’est une image tout à fait expressionniste, Vandamme, de ces temps-ci je fais dans le genre de l’expressionnisme allemand, ce qui ne doit pas vous être trop étranger, à vous qui êtes flamand. Je continue à peindre, naturellement. L’Oiseau de malheur est achevé et je m’en suis débarrassé, c’est Monsieur Jacques qui en a fait l’acquisition et qui m’a prestement libellé le chèque, si bien que j’ai plus d’argent que jamais, plus que jamais, je n’avais pas spécialement la bénédiction des dieux en matière de richesse quand j’habitais rue Roquentin, je m’en suis sorti plutôt misérablement depuis ces jours anciens passés dans la Souabe, cette époque lointaine que le regard libre de l’esprit n’est plus à même de distinguer nettement. Travailleur déporté en Allemagne? C’était une stupide échappatoire, Vandamme. C’est bien de là que je viens, c’est ça la vérité que j’ai toujours tue parce que j’avais doublement honte: dans notre milieu je ne voulais être ni expulseur, ni destructeur, ni expulsé ni détruit, j’ai fait Lefeu de Feuermann, Feiermann, Feyermann, homme de feu, homme de vœu. Oui, l’heure des grands vœux et des grands feux a sonné. Un nouveau travail: Paris brûle. Il brûle et moi je hurle. J’ignore quoi. Mais certainement plus le chant des partisans Les couilles de mon grand-père. Je hurle et je brûlerai. Ce ne sera pas très facile de traduire ces hurlements plaintifs dans le langage visuel, pourtant je m’accorde plus de confiance que par le passé, puisque j’ai découvert le foyer noir: mon malheur. Et je suis décidé à le révoquer.


  J’ignore de quelle manière. J’ai des idées mais elles m’échappent aussitôt conçues. Car à tant de vérités succède l’ultime vérité: son nom serait “action”. L’Oiseau de malheur est terminé, place à la nouvelle œuvre Paris brûle. Je la peindrai à grands coups de pinceau, comme si l’on faisait un grand bond avec la main, comme si l’on sautait, galopait en l’air, comme le Cavalier de Feu, les mouvements partiront directement de l’articulation de l’épaule. Action painting, si vous préférez. Dans un premier temps je privilégierai la persistance dans la résistance, puis je la surmonterai: ainsi donc, de la peinture réaliste, la nature vue, parcourue au galop, dynamitée par un tempérament qui a décidé de ne plus se laisser tenir en bride mais qui au contraire se rue bride abattue par-dessus toutes les résistances persistantes. De la fumée noire qui s’élève des tours, comme jadis des innommables cheminées. Ce qui la précède ne peut être peint étant donné le caractère essentiellement acoustique de l’événement. Des pas furtifs dans les corridors, des bidons d’essence dans lesquels le liquide clapote. Le frottement d’une allumette. Et ce qu’il faut voir dans tout cela, Vandamme, c’est une manifestation de ma rébellion contre le malheur. – Non merci, je ne dormirai pas chez vous ce soir, aussi attrayant que soit votre petit appartement tout propret. Je vais rendre visite aux derniers bistrots encore ouverts de la rive gauche et stimulerai mon cœur fatigué en lui accordant ici et là un cognac ou ne serait-ce qu’un gros rouge. Il y a en allemand un poème: Der Feuerreiter. Le Cavalier de Feu, mais moi je préfère dire le Chevalier de Feu, der Feuerritter, car c’est un défi chevaleresque que je lance à cette ville qui m’a offensé. Adieu, Vandamme. Bonjour de ma part aux camarades. A Destré qui sur mon conseil porte maintenant des sabots de bois beige façon hollandaise. Et à Paul, Paul Frey. Est-ce qu’il peint toujours ses paraphrases de pénis? Et puis aussi, pourquoi pas à Jeanne Lafleur, dont les céramiques, soit dit entre nous, m’ont toujours semblé quelque peu niaises. Remettez mon bonjour à tout ce qui reste ici et là de la rue Roquentin. Maintenant il faut que je saute ou fasse sauter. La nuit de Paris attend que je l’illumine. Mon malheur attend que les flammes l’éteignent. Car la formule “mon malheur” pourra alors désigner le point auquel les faits existentiels se concentrent si fort que toute concordance logique d’idées, plus exactement: les mots-pensée ou la pensée-en-mots, s’avère superflue. Dans l’espace du vécu ou du sens affectif des phrases l’individu triomphe sans peine de tout ce qui est intersubjectivement communicable. Le mot accède alors de manière problématique à sa puissance extrême, qui est justement problématique parce qu’elle va en même temps plus loin que le mot qui passe par le mot. Un certain geste peut alors assumer la fonction du parlé ou de l’écrit, en tant que signe du point de concentration existentiel, et d’ailleurs il ne faut même pas qu’il y ait de geste; il suffit que le corps soupirant, râlant, se ressaisissant et se reprenant ou se relâchant, fasse un signe qui est un signal. Ici on ne peut plus guère parler d’un sens des phrases, car les signes ne s’ordonnent plus selon une syntaxe logique. Pourtant ce n’est pas non plus l’absurdité ou la démence qui est ici à l’œuvre, surtout pas lorsque celui qui se donne à lui-même un signe existentiel comprend clairement que ce signe, qui est la concentration et l’expression de l’état dans lequel il se trouve, n’est pas transposable dans la langue de la communication. J’en suis arrivé là. Je quitte définitivement le sol sur lequel je croyais me tenir avec assurance, je me déclare partisan d’un certain vécu qui ne m’est pas encore, il est vrai, très compréhensible – mais que signifie compréhensible? Ce certain vécu n’a plus guère à penser. Le mot de mon malheur se presse sur mes lèvres dont je lèche le sang chaud. Que les autres s’essaient à la clairvoyance théorique: ce ne sont pas les points de repère qui leur manqueront. Moi je ne me donne plus que des signes. – Oui, un petit bidon d’essence, je suis en panne avec ma voiture, merci. Rue Roquentin, voilà l’endroit où me griller mes tranches de pain pour ce soir. Un escalier qui descend, au trot, au trot, jusqu’à la rue Monge. Une planche, mais oui, je suis artiste peintre, mais je n’ai pas assez d’argent pour m’acheter de la toile, je peins donc sur bois, actuellement les clients l’acceptent. De la lumière? Ce n’est pas nécessaire, la lumière sortira éclatante du brassage de mes couleurs, si je le veux, le quartier tout entier. Et voilà et merci. Ça part directement de l’articulation de l’épaule, mieux et plus facilement que jamais auparavant. Le rouge qui tire sur le bleuâtre, et là qui vire au noir de la fumée. Grise est la ville, et d’un blanc froid, d’un blanc de glace les sites de la décadence clinquante qui s’y implantent en nombre croissant. Imposant et criard le bonnet pourpre se détache sur le ciel couleur de rouille, un bonnet dont la pointe pend d’un côté, la révolution, Ohé, partisan et Delacroix. Du noir, tout en bas à gauche, tavelé de taches jaunes, ceux qui sont déjà brûlés, c’est pour eux que l’articulation de l’épaule s’agite. On reconnaît une barbe, des doigts écartés, raidis par l’angoisse de crever, mais il faut veiller à ne pas tomber dans le piège d’un lyrisme mielleux à la Chagall. Des doigts raidis par la peur de crever à la Giacometti. Et dans les airs, peut-être encore l’oiseau de malheur, mais sous forme de simple allusion, oh saint-Max-Ernst. Une pause. En cet instant une bonne gorgée s’impose. Tirons un grand coup sur la cigarette, que la fumée pénètre au fond des poumons, répande son plaisir douloureusement et euphoriquement décadent dans les veines. Le général embrasse le champ de bataille du regard. Bien? Trop bien. Et beaucoup trop mauvais, car n’importe quel petit maestro à la ronde pourrait en faire autant. Est-ce bien parti de l’articulation de l’épaule? ô que oui. Mais même cette spontanéité est déjà routinière, au diable le savoir-faire en peinture et en pensée! Ce n’est pas cela qu’on entendait par heure de vérité. C’est beau. C’est de la merde. De la décadence clinquante bien tournée, avenante et invitant un Monsieur Beaumann ou ces messieurs de Düsseldorf à venir. Paris brûle: la dernière œuvre de Lefeu, peintre mal reconnu de son vivant, nous révèle un artiste en pleine possession de ses moyens, car il a su ici concilier l’identité expressionniste avec le fantastique surréaliste et une précision réaliste surprenante pour l’époque. Le tableau de ce peintre récemment victime d’un accident est sans aucun doute l’une des contributions les plus remarquables à la création artistique contemporaine. Et puis merde. Ce n’est pas ça que j’avais en tête. Le néant lui-même anéanti – et que soit anéantie cette échappatoire qu’on a fait sortir de l’épaule en la secouant. Ça coule, ça coule, ça sent mauvais, comme dans un garage. Et ça s’évapore vite. Ça crépite, palpite, ça fuse dans la cambuse. Comment disait-on? Attention, tu vas flamber comme une torche. Cramer, crémation. Que mon malheur, donc, crame et se consume dans les flammes. Et minou et minette, les chats, faites gaffe, vous allez flamber comme des torches. Au feu! Qu’est-ce qui se passe donc ici? Un accident. Ça brûle encore et ça sent. Comme des torches. Il faut tout de suite. Non, il ne faut pas: éleveurs de rats, ramassis d’étrangers. Soûl, c’est bien fait. Mais il faut quand même. Non, je n’ai pas besoin d’ambulance. Je suis à peine blessé, mais j’ai terriblement mal au cœur. Et je ne veux pas entendre de sifflets. Plus de tableau, Paris brûle. Et mon pantalon n’est que légèrement roussi, ce n’est presque rien. J’ai seulement le cœur qui tourne. Voilà le vent qui siffle et hurle dans les ruines de la bâtisse démolie, le vent ou bien l’ambulance, elle arrive, elle vole à mon secours! Oui, Feuermann, 5, rue Roquentin, mais la maison a été démo. Les chouettes chuintent au sommet de la tour. Je suis indemne, si ce n’était mon malaise. Indemne, j’ai trouvé mon salut. Salut! dis-je, ou bien heil! Heil! Heil! Qu’est-ce que ça va vite, cette ambulance qui fend les airs! Il n’est pas blessé, absolument pas. C’est plutôt le cœur, le cœur qui flanche. Le cœur?


  Das Herz. Je m’en doutais. Mein Herz war schwer. Mon cœur était lourd. Et maintenant il flanche. C’est ça docteur?


  Oui, restez tranquille.


  LE CAVALIER DE FEU


  Là-bas, à la fenêtre,


  Le voyez-vous, le bonnet rouge?


  Ce n’est pas rassurant:


  Il va déjà de-ci, de-là Et soudain, près du pont,


  Vers le champ, quel vacarme!


  Ecoute le tocsin sonner;


  Derrière la montagne,


  Derrière la montagne,


  Le moulin brûle.


  


  Vois-le, bondissant, qui passe la porte,


  Ce cavalier de feu,


  Sur sa bête squelettique,


  Comme sur une échelle ardente;


  A travers champs, par la fumée et le brasier,


  Il court déjà, il arrive.


  Là-bas, on crie toujours!


  Derrière la montagne,


  Derrière la montagne,


  Le moulin brûle.


  


  Toi qui souvent as senti le feu


  A des lieues de distance,


  Et qui, ô sacrilège, as conjuré le feu


  Par le bois de la Sainte-Croix,


  Malheur à toi! là-bas, sous le toit,


  Ton ennemi ricane parmi les flammes infernales.


  Que Dieu ait pitié de ton âme;


  Derrière la montagne,


  Derrière la montagne,


  L’incendie fait rage.


  


  Une heure ne s’était pas écoulée,


  Que le moulin était en ruine.


  Mais depuis cette heure,


  Jamais on ne revit l’audacieux cavalier. Les gens et les voitures,


  Tout quitta ce séjour d’horreur.


  La clochette cessa de sonner Derrière la montagne,


  Derrière la montagne,


  Au feu!


  Bien après, un meunier trouva


  Dressé près du mur de la cave,


  Un squelette sur la rosse efflanquée.


  Cavalier de feu, comme tu chevauches


  Au frais dans la tombe;


  Hop! Le voilà qui tombe en cendres! Repose bien, repose bien,


  Là-bas dans le moulin.


  

  E. MÖRIKE, Der Feuerreiter


  Traduction de Raymond Dhaleine


  © Aubier-Montaigne, 1944


  LE POURQUOI ET LE COMMENT


  Tentative de remonter aux origines. Je me rends compte que l’entreprise est plus ardue que je ne croyais. Plus ardue: mais pas impossible. En réalité, je ne sais plus ni où ni quand m’est venue l’idée de rédiger Lefeu. Une seule chose est certaine: cela doit remonter assez loin, peut-être à dix ou quinze ans, car il y a longtemps que certaines images me poursuivaient, accompagnées de vagues réflexions. Ce fut sans doute aussi l’atelier dans cette mansarde dont le clair-obscur très particulier et si peu favorable au travail du peintre s’inscrivit dans mon cerveau, une atmosphère de fin de jour et aussi un désordre que j’allais par la suite, au moment de la rédaction, délibérément exagérer, ou rehausser, ou approfondir. – J’imagine que certains lecteurs se demanderont si Lefeu existe. Aviez-vous un modèle, Monsieur Améry? Patience. J’implore votre indulgence car la réponse à cette question n’est pas aussi simple que cela. Il y a eu, il existe, j’y compte bien, un homme qui fut le prototype de mon personnage et donna l’impulsion initiale à mon travail; pourtant il n’a presque plus rien à voir avec Lefeu tel que le lecteur l’a rencontré dans les pages qui précèdent. Il y a eu, il y a peut-être quelque part cet atelier peu ordonné; quant aux tableaux qui représentent des rues de Paris, ils me sont familiers, et chaque fois que je les contemple, c’est avec un sentiment d’abandon et de solitude. Il a existé aussi l’homme qui a dit non, et c’est vers lui que tout converge. Il y avait longtemps que certaines idées et certaines images me trottaient dans la tête, parallèlement à d’autres réflexions que je me faisais en passant. Je me disais qu’un jour il serait enfin temps de me libérer de la dimension autobiographique, à laquelle je dois par ailleurs un certain renom: je ne peux pas éternellement parler de moi. Sur le plan thématique, la subjectivité pure est une source qui finit par se tarir. Mais pourquoi n’ai-je pas décidé de m’en tenir clairement à la forme de l’essai, aux généralités (par trop générales) du style journalistique? Parce qu’un souhait très ancien, ancré dans les lointaines profondeurs de mon existence, a revendiqué son droit à la parole. Je voulais raconter, ou plutôt: raconter aussi. C’est alors qu’un roman de jeunesse fort heureusement non publié a surgi tel un ectoplasme des brumes du passé, réclamant qu’on se le remémore. Le titre: Les Naufragés. Ni plus ni moins! Impossible de rester sourd à l’appel: il fallait boucler la boucle, et après de longs détours m’en revenir à mes débuts d’écrivain. Ainsi donc, raconter, oui, mais tout à fait autrement que in illo tempore, anno 1935, quand je croyais encore mordicus à un certain réalisme déjà dépassé à l’époque et à ses chances de survie. Ainsi se mêlèrent l’image de l’atelier et le souhait de rattraper ce à côté de quoi l’on était passé. Quand? Je ne pourrais le dire avec précision, c’était peut-être il y a six ou sept ans, alors que l’obsession de vouloir raconter se cramponnait à la vision de l’atelier plongé dans son clair-obscur et à ces tableaux dont quelques-uns pendent aux murs de mon appartement, et aussi à l’idée qu’à Paris, dans une rue du cinquième arrondissement qui ne s’appelle pas rue Roquentin, mais quelque chose comme ça, habite un homme qui dit non et qui, vivant dans cette attitude du dire-non, a réalisé une partie de ce qui m’anime moi, de longue date. Et la chose est d’importance: l’homme qui plus tard inspirerait la figure de Lefeu, menait précisément (à ce qui me semblait) l’existence que je n’avais pas le courage de mener moi-même à bonne fin. Et voilà qu’aussitôt, bien évidemment, et à l’encontre de mes intentions premières, l’élément autobiographique forçait derechef son passage dans un projet qui n’en était plus vraiment un. Je ne me posai pas la question de savoir si j’étais vraiment capable d’écrire à propos de moi et si cette entreprise n’allait pas tomber dans le piège de concepts peu agréables comme le narcissisme et l’exhibitionnisme. Car il faut savoir que ce dont je parle ici s’est déroulé dans les sphères quelque peu voilées d’une réflexion à demi consciente. C’est quand je m’endormais le soir, quand je me rasais le matin, ou quand je me promenais à l’occasion dans les rues de Bruxelles emplies des vapeurs d’essence, que se mêlaient dans ma tête la figure du futur Lefeu, la très ancienne envie de raconter, et les ruminations obstinées sur mon intention de rester autobiographique (pour ne pas dire, dans un style plus recherché: sur mon souci de recherche du moi, de découverte du moi). Exhibitionnisme? Narcissisme? Ces mots ne sont que des hypothèses passagères et confuses. Et si l’on décidait de s’en tenir à elles, que serait la littérature, où seraient le Musil du Törless, le Proust de la Recherche, le Joyce du Portrait et de l’Ulysse, sans cette introspection décriée à tort pour sa dimension narcissique? Musil, Proust, Joyce. Quel mégalomane, diront certains lecteurs ou critiques. Doucement! Il ne l’est pas. Il s’agit au contraire d’un écrivain que tourmente sans cesse l’angoisse de l’échec dans toute entreprise, aussi modeste soit-elle, et lorsqu’il cite de grands noms, il ne le fait jamais qu’ avec une certaine honte et en pleine conscience de ses propres lacunes. – L’intention autobiographique, narcissique par-ci, exhibitionniste par-là, ne se laissait déjà pas évacuer dans cet état à demi réflexif qui fut si longtemps le cocon du projet. Le processus d’identification de l’auteur avec le peintre Lefeu s’accomplit déjà avant même que soit née l’idée d’écrire. Mais en même temps, dans une strate plus claire de la conscience, se développaient certaines pensées qu’il ne m’est guère difficile de retracer avec précision. J’avais compris depuis longtemps qu’il y a certaines problématiques auxquelles je n’avais pu toucher que de manière superficielle dans des essais écrits à la hâte et qui méritaient un mot de la fin – il était grand temps. Je m’attelai donc désespérément tard au remaniement de mes productions antérieures. La plupart des textes étaient nés sous la pression du temps, beaucoup d’idées avaient été jetées distraitement sur le papier, pas mal de choses n’avaient pas été pensées à fond. L’urgente nécessité de parler enfin avec clarté se manifesta. Ainsi tout ce que j’avais écrit ici ou là dans mes livres Über das Altern et Unmeisterliche Wanderjahre à propos de la modernité méritait d’être reformulé avec plus de précision et plus de clarté. Le problème de la langue attendait lui aussi depuis belle lurette la réflexion plus profonde qui lui revenait, et une formulation plus explicite. J’avais écrit sur la révolution et la violence des tas de choses qui me semblaient fades et incomplètes. D’autre part il était exclu de songer à la rédaction d’une œuvre philosophique d’envergure. Je n’ai aucun don pour la systématique et probablement n’ai-je que peu de respect pour elle: car, comme j’ai souvent pu l’observer dans l’histoire des idées, on peut ériger des structures et y faire entrer la réalité, mais il n’en sort jamais que des systèmes conceptuels aussi colossaux que tyranniques; et la plupart du temps les résultats n’ont aucun rapport avec l’effort déployé pour bâtir l’abstraction. Tout cela ne pouvait donc m’intéresser et d’ailleurs je ne suis jamais sûr de mes propres idées au point d’avoir l’aplomb de les assembler méthodiquement pour en faire jaillir un grand œuvre. A peine ai-je conçu une idée que sa contradiction s’interpose, et loin d’étouffer celle-ci, j’ai plutôt tendance à la chérir jusqu’ à la mise à mort de l’idée première. Pourtant, le souhait de clarté était incontestablement présent. La question était de savoir comment le réaliser sur le plan littéraire. L’hypothèse que je formulerai ici vient peut-être post eventum, mais j’ai envie de dire qu’à un moment donné, difficilement localisable dans le temps, mon envie de raconter s’est unie au désir de gravir les hauteurs d’une réflexion supérieure et d’accéder à la précision critique d’un ordre nouveau. Pourtant il me semble que l’idée d’écrire un roman-essai ou un essai-roman m’habitait peut-être depuis 1970 et qu’elle s’amalgama sans peine à la sphère de Lefeu. Le projet n’était pas original, ni objectivement, ni subjectivement. D’un point de vue objectif il est incontestable que les éléments critiques, inhérents à l’essai, ont fait valoir leurs droits dès l’apparition du Bildungsroman, du roman de formation. Partout où un moi en train de se former, de se développer s’est trouvé face au monde et contre lui, il a tenté de refléter ce monde dans l’essai: Der Grüne Heinrich, en français Henri le Vert, pour ne citer que lui, qui n’a cessé de me préoccuper, est dans une large mesure un roman-essai. De plus, les romans-essais sont de toute évidence les grandes œuvres épiques du vingtième siècle: la Recherche de Proust, les Faux-Monnayeurs de Gide, l’Ulysse de Joyce, la Montagne magique et le Docteur Faustus de Thomas Mann. En ce qui concerne le point de vue subjectif, le fait est que j’appartiens à une génération qui a vu dans tous ces romans cités ici, et dans bien d’autres œuvres comparables, la marque du Nouveau et de l’inouï dans toute l’acception du terme. Ainsi restai-je accroché durant une longue période de ma jeunesse aux Somnambules de Hermann Broch – témoignage qui aujourd’hui d’ailleurs a relativement baissé dans mon estime. L’idée de composer une œuvre romanesque qui, au même titre que les Somnambules de Broch, serait un grand essai sur la “dégradation des valeurs” et proposerait une série de réflexions purement critiques et abstraites, m’a longtemps préoccupé. Ainsi donc, comme on peut le voir, est-ce un contexte des plus complexes qui fut à l’origine de Lefeu. Une seule chose était exclue, et elle me tient à cœur: pas une minute il n’a été question pour moi de construire quelque chose, de me forcer à élaborer une théorie, à accomplir une expérience, à proposer à tout prix quelque chose de formellement nouveau. Tout s’est effectué dans une région d’où était systématiquement exclue toute réflexion ergoteuse sur la question de savoir ce qui pouvait être actuel, ce qui pouvait me valoir le renom d’homme de mon temps. Bien au contraire, je ne souhaitais pas être un homme de mon temps, sans pourtant vouloir asseoir cette position sur des fondement théoriques: car à l’inverse, c’est une protestation contre l’époque qui fut l’un des mobiles premiers de toute l’entreprise. La figure de Lefeu était donc déjà consituée avant même que le projet ait acquis ses contours définis. Pareillement, l’élaboration de la forme, le plan de l’ouvrage, sa structure se constituèrent pour ainsi dire d’eux-mêmes. Je ne vouai une réflexion consciente et méthodique qu’à certains problèmes plus secondaires. Il fallait absolument que la forme soit telle qu’elle me permette de faire passer tout le texte à la radio avant son impression; en effet il n’était pas certain du tout que ce livre dû à un auteur notoirement porté par de simples succès d’estime recueille les suffrages des clients de librairies. La radio devait me procurer la base matérielle nécessaire; et à ce propos certaines remarques sur l’existence économique de l’écrivain indépendant à notre époque méritent ici une parenthèse.


  Pour un auteur qui ne fait pas partie du petit groupe des écrivains à succès économiquement privilégiés, écrire devient un luxe. Nous sommes tributaires du bon vouloir des éditeurs, qui sont prêts à parier sur n’importe quel numéro perdant; et qui sont encore plus disposés à profiter du mécénat des institutions radiophoniques. Nous n’avons pas de marché à proprement parler. Si nous étions entièrement dépendants d’un marché, nous devrions abandonner tout espoir et – comme le fit Dehme en son temps – nous faire employés d’assurances. Actuellement la radio a repris le rôle des anciens mécènes et elle assume parfois la tâche politico-culturelle que remplissaient jadis les souverains, et plus tard la haute bourgeoisie nantie. La radio a sauté dans la brèche que l’Etat a déjà refermée dans les pays socialistes en assumant le rôle de commettant des artistes et des écrivains dont il assure la subsistance. Je n’ai aucun scrupule à écrire cela et je me sens encore moins coupable de solliciter l’aide du mécène Radio en ces heures tardives du soir auxquelles – peut-être – un nombre infime d’auditeurs est disposé à l’écouter. Etant donné que je ne crois pas à la force de propulsion intellectuelle du marché, mais qu’au contraire je suis convaincu de son hostilité fondamentale aux choses de l’esprit, étant donné d’autre part que, adepte d’une conception “idéaliste” hautement traditionnelle, je crois que l’esprit est un auxiliaire indispensable pour l’agent de la progression humaine – aussi dressé soit-il parfois contre l’époque-et qu’il l’est d’une manière embrouillée que je suis incapable de percer à jour, je n’ai pas l’intention de lancer mon Non altier à une institution publique qui se présente à moi comme acheteur-bienfaiteur. Bref, il s’agissait donc a priori de structurer le travail prévu de telle manière que chacun des chapitres se prête à un passage sur antennes. Et ici je devine déjà certaines réactions: mais c’est se faire violence à soi-même! Quelle pitoyable soumission à la concession! Qu’en serait-il de Joyce aujourd’hui s’il s’était plié à des restrictions aussi ridicules? Ce genre de scrupule ne m’a pas tourmenté un seul instant, non seulement parce que je ne me considère rien moins qu’un auteur exceptionnel comme James Joyce, mais aussi parce qu’il me suffit de penser à la longue série des grands et des petits auteurs dramatiques qui ont toujours adapté le volume de leurs pièces aux possibilités de la représentation, et sacrifié à la longueur habituelle d’un acte, sans pour autant faire subir un quelconque préjudice à leur art. Le fait est que je m’estimai heureux d’avoir à me plier à une certaine discipline commandée par des facteurs contingents. J’accueillis la dialectique de la forme imposée de l’extérieur et des éléments formels qui se constituaient de l’intérieur, comme une résistance à surmonter. Restait à savoir si un mécène serait disposé à me venir en aide. Les gens de la radio sont submergés. Il est compréhensible qu’une foule de gens se poussent à leur table d’hôte. Il y a là tous les talents possibles et imaginables qui réclament leur part, mais le droit de passage n’est qu’une question de chance ou de hasard. Incapable quant à moi, non pas pour des raisons d’orgueil intellectuel mais simplement par manque d’aptitude à vendre ma marchandise – par ailleurs non réclamée à cors et à cris –, en me rendant moi-même dans les stations radiophoniques ou en écrivant des lettres dont je savais par expérience qu’elles restent souvent sans réponse, je priai mon éditeur de jouer les intermédiaires. A cet effet je fus prié de remettre un exposé succinct, un bref “outline” du projet, pour reprendre un terme américain aussi pertinent qu’intraduisible. Quiconque a jamais rédigé ce type de sommaire sait ce qu’ “ il faut entendre par “concentration”. Si l’on veut mener à bien ce genre de tâche, il faut littéralement se ramasser, se “centrer” sur ses idées; la tension n’est pas mince et tandis que je rédigeais la synopsis, je pensais à la métaphore de Thomas Mann qui apparaît dans l’Elu et d’après laquelle Grégoire aurait toujours réussi à “concentrer son être en un seul point ardent”. Et en effet, la rédaction de ces notes devint finalement un travail littéraire en soi, plutôt refermé sur lui-même. Mais surtout, pendant la composition – c’est-à-dire la mise au point progressive des idées par l’écriture– je me mis à voir clair dans ce qui jusque-là était resté dans le vague. Ainsi certaines personnes m’apparurent-elles comme si je ne les avais pas conjurées moi-même. Certains événements prirent des contours précis, alors que je ne leur avais jamais prêté aucune attention. Et soudain Lefeu, ce complexe fait de visions, d’intentions, de souhaits, de souvenirs, était une histoire –et une réalité critique. Je ne dis pas que j’en étais satisfait. Au contraire: je fus pris d’angoisse à la relecture de ce que j’avais écrit en quelques jours. Qui aurait jamais envie de savoir quoi que ce soit de ces sinistres épisodes? Serais-je à même d’allier la rigueur de l’essai au vagabondage de l’imaginaire? Et l’idée de renoncer à tracer une frontière nette entre les réflexions propres à l’essai et la partie romanesque, pour les intégrer sans transition dans le flot textuel: n’était-ce pas en demander trop aux auditeurs, aux critiques, aux lecteurs?


  En mai 1972, quelques jours après avoir achevé mon résumé, l’Académie des beaux-arts de Bavière me décerna un prix littéraire. A cette occasion j’eus une entrevue avec le lecteur de ma maison d’édition, le Dr A, germaniste distingué et de culture solide. Je me rappelle le déjeuner que nous primes dans un restaurant munichois peu sympathique; après le café j’allai puiser dans ma serviette ma synopsis que je soumis à mon vis-à-vis en le priant de le parcourir rapidement. Empli d’une inquiétude qui tournait déjà à la résignation, je scrutais son visage pour y déchiffrer des signes de bienveillance ou au contraire de désapprobation. Le fait est que j’en réchappai une fois de plus. Oui: le projet était bon et intéressant; oui, la maison d’édition allait publier l’ouvrage; oui, il jouerait les agents bénévoles et tenterait sa chance auprès des stations radiophoniques pour me procurer l’assiette pécuniaire nécessaire à la réalisation du projet. A la fois soulagé et abattu par le poids qui me tombait dessus, je quittai Munich pour rentrer à Bruxelles. Ainsi donc n’avais-je plus aucune excuse. Il fallait absolument que je me mette au travail – et ce travail allait devenir bien autre chose qu’une “concentration” de quelques jours. Plein d’effroi je me trouvais confronté à un défi dont j’avais été l’instigateur. Serais-je en état ne fût-ce que de commencer le travail? “La meilleure inspiration, c’est le délai”, écrivit un jour Alfred Polgar. J’aurais bientôt l’occasion d’éprouver sur ma personne la profonde vérité qu’enrobait cette cynique boutade. En effet, les “délais” furent fixés: impossible désormais de reculer les dates, aucune hésitation aussi scrupuleuse fût-elle n’était de taille à rivaliser avec la contrainte extérieure. Je me sentais un peu comme ces jeunes messieurs des drames de Schnitzler qui, s’étant inconsidérément engagés dans des aventures avec des femmes auxquelles ils ne vouaient pas un amour particulier, se retrouvaient un beau jour provoqués en duel par le “sieur étranger”, un commandeur. C’étaient des jeunes gens plutôt craintifs et mous. Mais il fallait qu’ils soient au rendez-vous et ils étaient au rendez-vous. C’est dans cet état d’esprit que je me mis à l’ouvrage, à l’automne de l’année 1972. N’importe quel auteur dit “créatif’ est familiarisé jusqu’ à la routine avec le processus auquel je fus livré. Mais pour moi, “journaliste” et auteur d’essais, ce processus: celui de l’autonomisation progressive de l’ouvrage, était nouveau. La langue à laquelle, pour une fois, je m’abandonnai, me glissait entre les doigts et devenait beaucoup plus qu’un moyen d’exprimer des idées préconçues; et elle fit éclater mon résumé dans toutes les directions. Dès la rédaction des premières pages se produisit pour moi quelque chose de nouveau et d’inouï: je me rendis compte que je me laissais porter et propulser par la langue. Elle faisait surgir de profondeurs inconnues, jamais explorées par moi, des associations sonores ou visuelles qui engendraient à leur tour de nouveaux enchaînements d’idées et d’images. Etait-ce là des chaînes? Oui et non. La langue me menait au doigt et à l’œil, elle me narguait, me dupait, j’en suis parfaitement sûr. Et je ressentis cela avec d’autant plus de honte que dans mon labeur de journaliste j’avais l’habitude de régner en souverain absolu sur l’outil linguistique. Pourtant ces chaînes étaient en même temps leur propre contradiction: l’agent d’une euphorique délivrance. Car je racontais, et je n’étais plus seulement un égreneur d’idées. Je me sentais comme un élève qui fait l’école buissonnière. Et quand dans un passage où je répétais le mot français “seul”, les termes austro-bavarois “söll wohl” se pressaient sur mes lèvres, j’osais les écrire. Je sais, ce que j’expose ici n’a rien d’original. La liberté d’associations est un élément antédiluvien de tout écrit littéraire; elle a atteint, me semble-t-il, ou même consolidé ses possibilités extrêmes et dès lors ses impossibilités dans l’œuvre de Joyce. Quant à moi, c’est la première fois que je me heurtais à ce phénomène de frontières qui se dérobent. Et c’était d’autant plus perturbant que cela s’opposait à certaines idées préconçues sur la langue, sur la nécessité de se fier à elle, ou sur le sens attaché aux phrases dont on ne peut sacrifier les lois. Cette contradiction, qui se manifeste très certainement ici et là de manière frappante, a-t-elle compromis ma réflexion? J’espère que non. Car finalement, étant donné que j’avais défini dans sa multiplicité et illustré de nombreux exemples le concept de “sens de la phrase”, que j’en avais rejeté la définition purement positiviste et introduit l’élément du “sens affectif” (en opposition au sens conceptuel), j’en revenais quand même toujours au sens attaché à la phrase. Je me laissais porter, mouvoir, baigner par la langue, mais je ne la mettais pas en pièces: ni de manière méthodique, ni en m’introduisant dans l’intimité de ses rouages pour me laisser broyer avec elle et par elle. Le langage quotidien comme moyen de communication – dont font partie aussi la langue philosophique et celle de l’essai – a toujours été le dernier mouillage où j’ai voulu m’ancrer. Ce qui n’empêche – et j’en suis bien conscient – que la contradiction entre d’une part des idées clairement exprimées sur la langue et de l’autre le texte, subsistait dans sa totalité. Ceci dit: cette contradiction n’a rien à voir avec mon malaise, elle réside dans la chose elle-même, elle est incontournable.


  Dois-je encore dire de quel poids toute cette problématique pesait sur moi? Et que je perdais un peu plus d’assurance à chaque nouvelle ligne que je rédigeais? S’il fallait faire appel aux catégories courantes de la psychologie, il y aurait lieu de dire que pendant toute la conception du ‘livre je me suis trouvé dans un état maniaco-dépressif: la phase maniaque s’est installée pendant la rédaction du texte, la phase dépressive durant les heures lucides de la relecture. A cela s’ajoutait que la situation dans laquelle se trouvait le monde au moment où je devais progresser dans mon travail, était aussi peu favorable que possible. C’est à l’époque où je composais les premiers chapitres, où je les relisais et les corrigeais à n’en plus finir que se produisit l’inacceptable au Vietnam: les villes de Hanoi et de Haiphong furent “radiées ”par Nixon – tout comme Hitler en son temps avait promis le même sort aux villes d’Angleterre, à la seule différence que les rodomontades de 1940 étaient maintenant, en 1972, devenues la réalité meurtrière que nous savons, tout enrobée qu’elle fût de discours huileux sur la liberté. J’en fus profondément écœuré, et jusqu’à ce jour le nuage de dégoût qui s’est abattu sur moi, ne s’est toujours pas levé. Sans aucun doute cette répugnance s’est-elle décantée dans l’ouvrage lui-même. Je reprends une fois encore le mot-clé de “décadence clinquante”. N’était-ce pas le pays de la décadence clinquante par excellence qui jetait le masque et découvrait son vrai visage: celui d’ennemi du monde et de l’homme? N’était-ce pas la réalité de cette époque qui remportait son triomphe facile avec les bombes B 52? Et n’était-ce pas la même Amérique qui jetait sur nos marchés sa sous-culture et son anti-culture tandis qu’elle accomplissait son commerce assassin en Asie du Sud-Est? Tel était mon sentiment et je ne croyais (et ne crois) nullement ceux qui disent que l’Amérique artistique et littéraire de la protestation est en contradiction avec l’Amérique cannibale et calibane. Au contraire: je suis persuadé que l’une est en quelque sorte le produit résiduaire de luxe de l’autre. Mon dégoût devient manifeste dans le texte dès que je dois y parler des snobismes ineptes du commerce culturel: ces messieurs de Düsseldorf qui ressemblent à des réclames de cigarettes ou de voitures et qui marchandent toute forme de protestation quelle qu’elle soit, sans mauvaise intention bien sûr, mais tout simplement parce que le monde est ce qu’ il est – ces messieurs de Düsselorf sont nés de mon dégoût. Qui ou quoi pourrais-je leur opposer? Tout aurait été beaucoup plus simple si j’avais eu à l’époque la possibilité d’opérer avec les concepts familiers de capitalisme, d’impérialisme, d’aliénation etc., et d’incorporer toutes les laideurs de l’époque dans le schéma des concepts marxistes. Mais hélas, cela ne m’était plus possible. Aucune hésitation toutefois ne se faisait sentir lorsque l’affect anticapitaliste réclamait son droit à la parole. Une phrase extraite de la correspondance de Thomas Mann me revint un jour, alors que j’étais assis, médusé, devant la radio qui énumérait les atrocités commises par les gérants transatlantiques de la paix: “Je prétends que le capital monopolistique est capable de tous les crimes…” Je laissais libre cours à mon indignation mais je n’étais plus à même de lui opposer un espoir spécifique. Car l’espoir doit être plus que lui-même s’il veut être effectif et opérer sur le terrain de la réalité. Il faut que dans une réalité déjà donnée, il ait un visage, même si ses traits sont encore flous. Comment ai-je pu, sans autre forme de procès, coller sur la source de mon dégoût l’étiquette de détérioration due au capitalisme tardif, alors que d’autre part il n’y avait rien qui ressemblât de près ou de loin à une figure d’espoir? Je me rappelle encore – c’était au début de 1973, et je venais d’entreprendre la rédaction de mon troisième chapitre – ce moment où un numéro de la revue ouest-allemande Kursbuch me tomba entre les mains: il contenait toute une série d’articles issus des pays soi-disant socialistes, textes bien documentés et dont la source d’inspiration n’était certainement pas la frilosité bourgeoise. Union soviétique, République socialiste tchécoslovaque, Cuba, rda, Vietnam du Nord. Rien de ce qui se déroulait là-bas n’était ne serait-ce qu’acceptable. Très peu de chose, presque rien ne se laissait expliquer, justifier uniquement par la pression qu’exerçaient le capitalisme et sa conspiration mondiale quant à elle bien réelle. Ce n’est qu’ en renonçant à la Raison humaine et grâce à la volonté obsessionnelle de s’accrocher à la stratégie immunitaire marxiste qu’ il était possible de rester fidèle à une conception préconçue de l’utopie socialiste, jamais vérifiable dans la réalité. Ainsi la seule chose qui tenait tête au capitalisme était-elle le dire-non de Lefeu. Ainsi dans le tonitruant fracas de l’effondrement des valeurs, la douce décadence était-elle la seule à tenir le coup. Et ce qui avait commencé sous forme d’image ancrée dans un espace subjectif empli d’une nostalgie de caractère privé, prenait désormais les traits d’une critique objective de la société.


  De ce processus non plus je n’étais pas pleinement conscient, et peut-être me leurré-je moi-même quand je parle a posteriori de l’influence des événements politiques sur mon travail. Les étapes de la progression d’une écriture sont difficiles à reconstituer, les heures maniaco-dépressives appelées à la rescousse ne pourront retracer avec précision les voies anciennes. Je ne proteste que de ma volonté de restituer le déroulement des choses aussi fidèlement que possible, et j’affirme que si je me trompe, je ne trompe certainement pas. En tout cas les choses étaient telles qu’à cette époque précisément je fus confronté à l’indéboutable nécessité de réviser des idées anciennes, familières, et même chères. Par exemple la question de la violence révolutionnaire: elle ne se laissait pas résoudre aussi facilement en opposant l’un à l’autre le pouvoir oppressif de l’Etat capitaliste et le contre-pouvoir révolutionnaire. Finalement je n’ai fait qu’amorcer le problème dans Lefeu parce que je n’ai pu venir à bout des contradictions multiples qui ne cessaient de surgir et transformaient le débat en comédie burlesque. Peut-être tenterai-je plus tard de démêler tous ces embrouillaminis dramatiques. Dans Lefeu j’ai préféré que le protagoniste protestataire mette le feu à son propre tableau plutôt qu’à la ville de Paris, objet de son amour-haine qui périssait sous ses yeux, atteint de cette décadence clinquante qu’il ne se risquait plus à interpréter comme un phénomène purement capitaliste. Finalement j’en vins à devoir me dépêtrer de cette toile d’idées que Jean-Paul Sartre avait tissée dans la Critique de la raison dialectique, précisément à propos de questions de révolution et de violence. Ce qui m’apparut clairement pendant la rédaction de cet ouvrage (mais cette clarté n’est qu’un stade provisoire), c’est que la résolution abstraite des contradictions par des concepts tels que “fraternité de la terreur”, “série”, “groupe” me paraissait aussi grandiose qu’arbitraire, ou mieux encore: gratuite. Tandis que je travaillais à ce livre – que je concevais de plus en plus comme une somme, un bilan de ma propre existence, de ma propre pensée – j’étais témoin des faits les plus troublants dont la réalité sanglante invalidait toute espèce d’ordonnance conceptuelle. La terreur palestinienne, par exemple, qui occupait mon esprit depuis les événements tragiques des Jeux olympiques de Munich, étant donné que le destin et l’infortune d’Israël touchaient bien évidemment jusqu’aux moelles l’ex-détenu d’Auschwitz: la terreur palestinienne, donc, était-elle encore cette contre-violence légitime approuvée et encouragée par Sartre dans sa préface au livre de Frantz Fanon Les Damnés de la terre? Ou bien était-ce le début de cette fatale “fraternité de la terreur”? Ou encore s’agissait-il plus simplement de crimes odieux qui couvraient incurablement de bonté toute philosophie de la violence? Une fois encore: je n’ai pas voulu traiter directement de ces problèmes dans mon livre. N’empêche qu’ils me préoccupaient et qu’ils présidèrent aux réflexions et au déroulement narratif qui depuis belle lurette s’étaient dégagés du contenu de cette fameuse synopsis, écrite comme ça à la hâte, et dont les exemplaires se trouvaient dispersés un peu partout sur les bureaux surencombrés de l’éditeur et des stations radiophoniques. Le processus d’autonomie croissante du texte par rapport au projet qui en était à la base, fut pour moi le phénomène le plus marquant et dans un certain sens le plus déconcertant de toute l’entreprise. Je croyais avoir tout pensé à fond, je croyais être sûr des idées tout comme des images emmagasinées en moi depuis si longtemps: mais au fur et à mesure que j’écrivais, les idées se transformaient, les images se précisaient et évoluaient vers une forme qui m’était jusque-là inconnue. Finalement il n’y avait pas que la langue que j’avais cessé de contrôler et par laquelle je me laissais porter pour la première fois depuis mes tout premiers pas d’écrivain. Il y avait aussi les imagos qui prenaient leur autonomie, qui faisaient surgir et glissaient dans l’ouvrage d’autres et encore d’autres imagos qui en réalité étaient très anciennes mais dont l’accès m’était resté jusque-là bloqué. La figure d’Aline par exemple, que m’avait vaguement inspirée un certain modèle, s’échappa du moule que je lui avais réservé et se mua en femme complètement différente. L’Aline verbale de la réalité se figea en cette autre Aline de Lefeu, la femme silencieuse qui fixait le plafond de ses yeux grands ouverts et n’articulait que des mots orduriers. Il me fallut longtemps pour reconnaître en elle un autre modèle fondamentalement inhérent à mon vécu, et pour comprendre en même temps qu’elle s’en écartait tout autant par certains traits essentiels. Ainsi deux femmes étaient-elles à l’origine de la figure d’Aline et aucune des deux n’était vraiment l’Aline de Lefeu. L’imagination avait fait son œuvre. Mais qu’est-ce que l’imagination? Est-ce le travail de métamorphose effectué par l’inconscient individuel ou collectif? La vérité doit se trouver quelque part par là. On découvre mais on n’invente pas. Certes la découverte peut se faire par des voies et des méthodes diverses. Tel auteur aura un objet défini devant les yeux – je pense ici à Thomas Mann qui, de la figure olympienne de Gerhart Hauptmann a tiré le personnage robuste et frileux de Peeperkorn; tel autre sera submergé dans son écriture par une foule de mots et d’images et accomplira à travers eux une sorte d’autoanalyse existentielle.


  Sur ce plan c’est la figure de Lefeu qui fut déterminante. J’ai déjà laissé entendre que le Lefeu du texte n’avait presque plus rien à voir avec le personnage original; et ce presque rien était de nature purement accessoire. Il restait l’atelier quelque peu laissé à l’abandon, l’existence d’un homme qui fuit la chasse au succès, des œuvres picturales que j’ai décrites de manière vague. Pour le reste c’est mon propre moi qui entra dans le personnage, l’emplit, le métamorphosa. Ce moi lui aussi a subi des modifications dues à la projection du souhait, à des exigences stylistiques et esthétiques prédominantes, et à cette autonomie de la langue (toutefois limitée et nullement magique dans sa structure) qui basculait déjà dans la sphère poétique. Ainsi, pour citer un exemple, Lefeu dit-il une fois, et sans que je puisse dire pourquoi, à ces messieurs de Düsseldorf: “Que la bénédiction divine vous accompagne.” Cette maxime prenait soudain tout son poids, devenait un signe parlé distinctif du protagoniste, qu’il finissait par répéter comme une sorte de formule rituelle. Mais une fois encore, il me faut insister sur le fait que tout ce qui était essentiel s’accomplissait dans un recoin obscur de mon esprit où je n’avais plus pénétré depuis mes débuts de jeune écrivain. Ce que j’ai appelé l’ “état maniaco-dépressif” accompagnant l’écriture prenait de plus en plus possession de moi. Je sentais que les évènements me glissaient entre les doigts, que je perdais la maîtrise. Je me “laissais aller”, comme on dit. Et où allait-il ainsi cet auteur qui s’égarait dans l’écriture? Je l’ignore… comment le saurais-je? Tout au plus puis-je avancer quelques vagues idées, qui sont en même temps des hypothèses heuristiques. C’est ici qu’ ‘elles ont véritablement leur place, et j’y reviendrai plus loin. Et pourtant je vois clair dans un certain nombre de choses. Une fois encore elles concernent le personnage de Lefeu et mon identification avec lui, qui déborde du projet initial. En effet, dans la mesure où je fus saisi du dégoût provoqué par les manifestations de cet hiver politique de 1972-1973, une certitude s’installa en moi au point de devenir une obsession: avec son Reich de la honte Hitler avait ouvert la trappe par laquelle l’humanité était précipitée dans le vide de sa négation. C’est à l’époque où, transi de froid et couvert de coups dans l’un ou l’autre des camps de concentration allemands, j’attendais ce jour auquel il n’était jamais donné de poindre, que dut se produire le célèbre, tristement célèbre saut qualitatif. Depuis lors il n’y a plus eu de dire-oui: le royaume de la mort avait ouvert toutes grandes ses portes au monde. On ne survivait pas. Seuls les lémures avaient échappé à cette nuit. Ou bien, comme il est dit et répété dans Lefeu: on n’avait pas le droit de surmonter le fait qu’on ait surmonté. J’étais confronté, en moi-même, au paradoxe de mon existence. Pourquoi jouais-je encore un jeu depuis longtemps perdu? Pourquoi échangeais-je des lettres avec les éditeurs et les stations radiophoniques, et prenais-je bêtement au sérieux les stupides soucis quotidiens? Pourquoi jouais-je à l’écrivain, moi qui aurais dû depuis belle lurette trouver ma place dans une de ces fosses communes aujourd’hui oubliées sous les sillons des charrues? Et comment le monde de la scandaleuse pléthore osait-il se mirer dans les salves phosphorescentes du rire de la décadence clinquante?


  Il est évident que toutes ces questions, posées dans un contexte d’“objectivité” absurde, sont des fausses questions. L’Histoire est un entrelacs de chaînes causales dans lequel seul un réseau irrationnel de valeurs peut introduire un sens moral. Qui pense encore aux horreurs de la Saint-Barthélemy, au triste sort de Lady Grey, aux intrigues autour du collier de la reine? Le temps a accompli son œuvre de nivellement, qui aplanit toutes les houles; car en égalisant de la sorte, elle rabote le déséquilibre social qu’avaient provoqué certains événements. La campagne d’extermination que Simon de Montfort entreprit contre les Albigeois n’a plus aucun retentissement actuel: c’est du passé! Et que signifie encore Auschwitz plus d’un quart de siècle après? Rien qu’ un épisode sanglant parmi tant d’autres. Qui était Hitler? Une crapule parmi tant d’autres, très certainement moins répugnante que Gilles de Rais. Mon destin… “il n’est pas précieux et ne fut jamais exceptionnel”. Le point de vue objectif, ou pour être plus précis: réifiant, et l’évidence subjective ne parlent pas la même langue. En quoi cela me concerne-t-il, moi ou Lefeu, que le sanguinaire Simon de Montfort ait sombré dans l’oubli? L’évidence subjective proclame: l’Histoire a pris fin avec les sépultures creusées dans les airs. Ceux qu’un vent favorable en apparence seulement a emportés avant qu’ils ne s’envolent en fumée, n’ont aucun droit de se frayer un chemin, de devenir des hommes d’affaires… ou des écrivains. Et tandis que je faisais du poème de Platon “Qui de ses yeux la Beauté contempla” le leitmotiv d’un des chapitres de Lefeu, se libellait en moi une phrase au rythme similaire et décisive pour la composition ultérieure: “Qui de ses yeux le Mal contempla.” Oui, il s’en était déjà remis à la mort, il n’était plus bon à aucun service sur terre. Parce que l’objectivité réifiante savait parler de la banalité du Mal. Le Mal n’est mal que pour celui qui l’endure (pas pour celui qui l’exerce, ni pour l’observateur non concerné, pour ces deux-là le Mal peut en effet être banal). Ce qui revient à dire, pour autant que l’on respecte la plus élémentaire des logiques, qu’il ne peut pas être banal en tant que Mal et qu’il est bien plutôt le Jamais-Ouï, l’Absolument-Inconcevable. Par la force des choses et dans la mesure où je m’identifiais à mon protagoniste, je fus amené à faire converger toute la problématique de l’époque sur le Mal en question, qui ne cessait d’engendrer le Mal. On pourrait parler ici de falsification ou même d’aveuglement historiques et me demander ce que la décadence clinquante peut bien avoir affaire avec le meurtre organisé dont les parents de Lefeu furent victimes. Je n’ai guère d’argument à avancer si ce n’est celui-ci: dans l’Histoire chacun vit sa propre histoire et dans chaque vie l’évidence subjective (qui n’est rien qu’un sentiment mais qui en tant que sentiment s’arrache au point de vue réifiant et en vient à bout) gagne de haute lutte son droit d’exister, envers et contre toutes les objections rationnelles. Mais on ne pouvait néanmoins les gommer complètement. En allant chercher les causes de son état pitoyable dans le Mal qu’il avait enduré et dans son absurde victoire privée, Lefeu était parfaitement conscient qu’il trahissait cette Raison qui, loin de faire des cabrioles métaphysico-hégéliennes, trottait de manière civilisée sur les chemins du common-sense. Il fallait absolument entretenir la Raison analytique du common-sense en laquelle il voyait sa gloire intellectuelle et qui lui permettait de tenir tête au fatras verbal d’Aline, il fallait l’entretenir cette Raison qui à son – à mon! – sens était complémentaire de l’évidence subjective, tout en étant en contradiction avec elle. Aline est folle: Lefeu ne l’est pas. A un certain moment il dit qu’il ne “s’écarte pas d’un pouce des voies du Seigneur” – et par ce nom il entend common-sense. Et lorsqu’il voulut finalement mourir comme un oiseau de malheur, ce souhait pressant provenait certes d’une prise de conscience (issue de l’évidence subjective): il fallait qu’il rétracte le fait qu’il ait surmonté, mais il provenait aussi de la crainte de perdre son honneur intellectuel et de tomber dans le vide, en quittant le filet du consensus rationnel majoritaire.


  Etais-je conscient de cela au moment de la rédaction? Très certainement en partie, et si je rédige cette monstrueuse postface, censée être une réflexion sur la réflexion, l’une des raisons et non des moindres en est l’envie de me clarifier à moi-même l’origine et le sens du travail accompli. Il s’agit ici de traiter de ce que j’ai appelé précédemment “vague idée” et “quête heuristique”: l’auteur tente de prendre possession du tissu qu’il a confectionné et qui, pendant qu’il le tissait, échappait à sa claire conscience. Toute construction littéraire – et c’est là une opinion que j’avance le plus sérieusement du monde – devrait être complétée par une réflexion-de l’auteur, non pas pour des raisons philologiques, mais parce qu’une telle entreprise, celle de l’ouvrage remis cent fois sur le métier de l’analyse, devrait faire partie intégrante du travail. Ce faisant l’auteur met en évidence le “proprement-dit” du texte: son authenticité subjective. Tout texte est plus que ce qu’il est: aucun texte ne peut, n’a le droit d’être détaché de la nature profonde de l’auteur-ou plutôt: oui, il en a le droit, bien sûr, mais cette nature profonde devrait elle aussi avoir le droit de s’affirmer au-delà du texte pur, dans sa quête du texte. Rien à redire aux critiques sagaces ni aux exploits de l’érudition, dans le cadre de l’objectivité ils sont irremplaçables. Mais c’est l’auteur qui refera en sens inverse le chemin conduisant aux origines de son ouvrage. La critique peut juger, rejeter. Elle réifie ainsi l’ouvrage dans le même esprit que la science de l’histoire lorsqu’elle traite les événements historiques (de manière tout à fait routinière). C’est son droit, et l’auteur doit accepter le verdict en silence. Mais dès qu’il s’agit d’apporter des éclaircissements complémentaires sur la subjectivité annexe, il ne peut être fait appel qu’à l’auteur, et à lui seul. Qu’il doive se garder ici de toute tentation apologétique, cela va de soi. Il doit même courir le risque que ses réflexions ôtent au texte cet “air” de mystère que les critiques ambitionnent toujours de dissiper. Aucun doute: il court le danger de mettre son texte en danger, et d’en arriver à ce que l’on dise: c’est donc ça, rien que ça? On peut passer là-dessus et revenir à l’ordre du jour. Comme exemple de périlleux lever de voile sur le mystère, prenons mon dernier chapitre intitulé “Vol de nuit”. La métaphore de la figure de Lefeu devenue sujet de tableau n’est peut-être pas si mal réussie et elle pourrait, Dieu sait, donner lieu à des interprétations subtiles et flatteuses pour moi. Avouer que le tableau intitulé l’Oiseau de malheur existe bel et bien et qu’il est même accroché au mur de mon salon, est à coup sûr un élément qui jouera en faveur du désenchantement. Si je poursuis mes confidences en ajoutant que l’oiseau est devenu en quelque sorte autonome au fur et à mesure que j’écrivais, et qu’il a pris son envol nocturne sans que j’aie réfléchi du tout à une quelconque dynamique du symbole ou à sa logique, c’est pousser encore plus loin le risque de voir mon travail détruit. Rien que ça? Oui, rien que ça, rien de plus. Je me suis laissé naïvement porter par des mots et des images. C’était en contradiction totale avec mon propos initial; mais c’était surtout en contradiction avec la plupart de mes premiers ouvrages dans lesquels une critique bienveillante avait apprécié une certaine rigueur et une agréable discrétion. Et enfin cela brisait l’intention de tracer une frontière très nette – à la manière de Hermann Broch – entre les parties-essais et les parties narratives, même si je n’ai jamais voulu tirer une ligne de démarcation techniquement bien visible. La langue et les images se sont infiltrées dans les parties où la préséance revenait à une clarté intellectuelle totale. Je tentai à plusieurs reprises de “nettoyer” ces passages: je n’y réussis pas. A la fin je dus céder: “Qu’il en sorte ce qui veut!” Mais à aucun moment je n’ai trouvé le résultat “beau”. Ni beau, ni non plus clair et explicite. J’étais submergé par mon propre discours et ce n’est pas sans un certain effroi que je me vis remettre en question mes propres considérations théoriques, clairement énoncées, sur la nécessaire confiance dans la langue et dans ce sacro-saint sens de la phrase auquel on ne peut jamais renoncer. A la fin Lefeu fut contraint de solliciter modestement le pardon d’Aline, son amie dérangée: il n’était plus sûr de son affaire, de sa “gloire intellectuelle”, de sa Raison ni de sa sagesse. Sans cesse je relisais les parties déjà écrites; et le sentiment d’avoir préparé ma propre défaite ne cessait de s’accroître. De plus en plus souvent les phases dépressives l’emportaient sur les phases maniaques. Rien que ça? C’est désormais la question que je me formulais à moi-même.


  Rien que ça. Et à l’instar de Lefeu, je laissai venir les choses.


  C’est à l’époque du printemps et de l’été 1973 que les choses me précipitèrent vers la fin de l’ouvrage. C’est durant ces chaudes journées printanières passées à Bruxelles et sur la côte belge, puis pendant mes vacances en Irlande, que s’accomplit le destin de mon Lefeu. Si dans la première synopsis que j’avais sous les yeux la fin restait ouverte, je sentais mainténant de manière pressante que la seule possibilité pour lui était la mort. Faire mourir son personnage est un vieux moyen bien connu de s’en débarrasser à bon compte et en même temps de faire vibrer les cordes sensibles du lecteur. Je sais. Mais dans ce cas-ci il s’agissait d’une nécessité impérieuse et cette mort était en même temps un démenti partiel de ma philosophie et de mon esthétique de la décadence. J’avais bien dit que la décadence n’était pas la mort, et j’avais même écrit, sans doute quelque part au début du livre, qu’elle était une sorte de fête: celle d’une vie qui se rendait en pleine ivresse. Logiquement ce n ‘est pas tout à fait faux. Mais dans la mesure où le passé de Lefeu se dévoilait devant moi et où le fait qu’il ait surmonté envers et contre son destin réclamait d’être lavé, je reconnus qu’en fin de compte le chiffre “décadence” était synonyme de mort: de celle-ci nous ne pouvons rien savoir, j’avais déjà traité de cette question jadis, dans mon opuscule intitulé Du vieillissement; quant à la décadence, c’est comme si elle faisait entrer dans la vie, pour ainsi dire en fraude et par une porte dérobée, la mort elle-même et ses festivités esthétiques, et l’y laissait subsister jusqu’à ce que les lampions soient éteints et qu’elle reste seule maître du terrain. Toute la construction abstraite et artificielle qui tentait très clairement de distinguer la décadence de la pulsion de mort, s’effondrait. N’avait-elle été qu’une échappatoire? Il me semble que non: elle gardait encore toute sa valeur dans une certaine région, à un stade d’existence où Lefeu n’avait pas encore vu les flammes du complexe Gaz de Lacq, où il n’avait pas encore vu le Cavalier de Feu. C’est après cette rencontre que la dévotion à la décadence allait déboucher sur la mort. Je dis bien la Mort, et non le fait de périr par hasard dans les violences d’un incendie révolutionnaire. Celui-ci n’était qu’un phantasme. Car Lefeu, qui s’était ludiquement métamorphosé en cet Oiseau de malheur peint par lui, est resté jusqu'à la fin un adepte à ce point convaincu de la Raison et de l’Humanité qu’il lui eût été impossible de mettre le feu à une maison, dont les flammes n’auraient d’ailleurs jamais pu s’étendre à toute la ville de Paris, mais qui en revanche auraient très certainement provoqué de graves brûlures à tous les degrés sur le corps d’hommes bien concrets, tel ou tel que l’on connaissait pour l’avoir rencontré dans la rue. Maître Rosenblieth, l’avocat renommé, n’aurait pas besoin de brandir ses manchettes devant la cour d’assises pour défendre le pyromane Lefeu, plus exacement Feuermann: son client avait simplement voulu se donner la mort dans les flammes auxquelles il avait absurdement échappé. Certaines réminiscences du Tchèque Jan Pallach et des moines bouddhistes à l’instinct suicidaire refaisaient surface, tandis que je laissais Lefeu jouir de son droit. Des souvenirs personnels?


  L’éternelle tentation autobiographique de laquelle je n’avais visiblement pu me défaire? Cela aussi. Et tandis que Lefeu se procurait des allumettes auprès de la petite fille du conte d’Andersen et réclamait un bidon d’essence dans un garage, je pensais à toutes ces sélections desquelles j’avais toujours réchappé de manière incompréhensible. Je n’avais pas pu compter sur le médecin SS qui en 1944 me tâtait pour voir si j’étais mûr pour la bataille. Le type m’avait laissé partir, j’ignore pourquoi. Et depuis 1945 j’avais tant de fois voulu réparer sa négligence: le courage que l’auteur ne possédait pas fut donc insufflé dans le cœur de sa créature. Quant à celle-ci, elle ne devait pas mourir en héros non plus. Que se passa-t-il? Lefeu se contenta de brûloter. Son tableau prit feu, son pantalon fut légèrement roussi. Lui-même mourut de son cœur beaucoup trop lourd. Trop de gauloises, trop de cognac, n’importe qui aurait pu prévoir les conséquences. Ce fut une modeste mort.


  La rédaction des dernières parties fut contemporaine d’événements qui donnèrent à l’action un coup de pouce extérieur. Au pays de la décadence clinquante il y eut le scandale du Watergate, chaque jour je pouvais lire dans l’édition européenne du New York Herald Tribune les comptes rendus des dernières péripéties survenues au comité du Sénat. C’était donc ça la nation qui m’avait délivré et de laquelle j’avais, en son temps, attendu le grand renouveau! Roosevelt, aide-nous, ils sont devenus fous, me disais-je en accord avec cet autre appel à l’aide que les Tchèques avaient lancé à l’adresse de Lénine en 1968. Pourriture capitaliste… très certainement. Seulement, j’apprenais à la même époque que dans la patrie de tous les travailleurs Leonide Brejnev allait boire le premier verre du Pepsi-Cola produit en URSS. Et qu’à Pékin une croisade d’enfants avait été déléguée pour accueillir en battant des menottes et en piaulant des chœurs parlés ce chef d’Etat qui, précisément, s’apprêtait à transformer la ville de Paris – mère des arts et de toutes les grandeurs – en désert de béton. Les nuées de dégoût s’épaississaient, la fréquence des phases dépressives augmentait. Et la relecture des parties déjà rédigées n’offrait aucune thérapie à tout cela. Quelques jugements favorables qui me parvenaient de gauche et de droite ne changèrent rien à mon mécontentement profond. C’est donc cela ma somme? me disais-je de plus en plus souvent. Rien que ça? Je ne m’y retrouvais plus dans ce texte qui s’était tout à fait détourné de moi et qui au fil de ma lecture ressemblait de moins en moins au projet initial. Tandis que j’écris ces mots il m’apparaît clairement que l’ouvrage ne m’appartient déjà plus. Il a quitté la dimension la plus subjective et la plus personnelle qui soit, celle que j’ai pourtant voulu affirmer dans ces lignes, pour entrer dans le monde dont il est désormais l’exclusive propriété, et qui prononcera son jugement. Celui-ci ne me touche plus qu’aux limites extrêmes de ma personne, il concerne l’écrivain de métier, mais pas l’homme. Le produit fini Lefeu m’est ainsi arraché et m’est aliéné dans une acception très spécifique du terme: désormais c’est une marchandise sur le marché littéraire, dont je dépends, mais auquel je ne crois pas. Je me suis parlé à moi-même et en même temps je me tournais vers les autres. Mais au départ c’est le soliloque qui m’importait. Maintenant il s’est perdu au loin et seul son écho m’atteindra encore. C’est cet écho qui aura le dernier mot et je ne m’y soustrairai pas s’il m’est défavorable. Mais au fond, cela ne me concerne pas. Le gouffre qui s’ouvre entre le sens subjectif d’un ouvrage – ou d’une quantité de phrases – et la réalité objective qui est un phénomène social, ne sera jamais comblé, et ce n’est pas une œuvre d’art dialectique qui pourra y remédier. Tout ce qui me reste, ce sont les idées, les images que j’ai tenté de transposer en paroles, avec bonheur ou malheur, je ne sais trop, on verra bien. Je ferme les yeux et je vois Lefeu tapi sur son lit en bataille. Ne rien faire. Laisser venir les choses. C’est ainsi qu’il se laissait vivre, comme le Lenz de Büchner. Puis il prit son envol dans la nuit et mourut. Je peux continuer à me raconter l’histoire: elle aura un ton bien différent du texte étranger qui est là dehors… dans le monde.


  LE POINT DE VUE DES ÉDITEURS


  Dans les années soixante-dix à Paris, Lefeu, un peintre juif qui a vécu la Résistance et l’holocauste, refuse farouchement de se laisser expulser d’un immeuble en démolition…


  Avec ce personnage d’artiste qui résiste à toutes les manœuvres et séductions de la société – allant jusqu’à renoncer à la possibilité d’exposer ses œuvres –, Jean Améry met en scène une magnifique et douloureuse figure d’opposant radical.


  Portrait d’un blessé de l’histoire qui, dans l’absolue solitude de sa mélancolie, résiste à l’anéantissement sous ses formes les plus diverses, ce roman-essai d’une stupéfiante actualité interroge la fatale relation de la souffrance et de la liberté chez toute âme insoumise et prend définitivement le parti de ceux qui de tout temps furent tentés par le silence ou la déraison.


  Né en 1912 à Vienne (empire austro-hongrois), Jean Améry se réfugie en Belgique en 1938. Arrêté et déporté par les Allemands en 1940, il s’échappe du camp de Gurs et entre dans la fraction germanophone de la résistance belge. En 1943, il est arrêté et torturé par la Gestapo avant d’être déporté à Auschwitz en 1944. Après la guerre, Jean Améry revient à Bruxelles et se consacre à une œuvre critique et littéraire de première importance.


  Jean Améry s’est donné la mort en 1978, à Salzbourg.


  De Jean Améry Actes Sud a déjà publié: Charles Bovary, médecin de campagne (1991) et Par-delà le crime et le châtiment (1995).


  


  
    

    


    
      [1] En bavarois fad signifie fade, ennuyeux, et i geh-en allemand ach was - équivaut à peu près au français allons donc. (N.d.T.)


      

    


    
      [2] Toutes les citations allemandes de ce chapitre sont extraites d’un poème de Môrike, intitulé Der Feuerreiter (“Le Cavalier de feu”), dont la traduction française (de Raymond Dalheine) apparaît à la fin de ce livre. (N.d.T.)
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