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  PRÉFACE


  


  


  «Nous sommes tout-puissants parce que nous


  sommes impuissants.»


  Günther Anders


  


  


  «L’intellectuel, dira Camus, c’est celui qui sait résister à l’air du temps.» Le bombardement d’Hiroshima venait d’avoir lieu. Occupés à célébrer l’écrasement du fascisme, encore hébétés par le spectacle insoutenable des rescapés des camps de la mort, les Européens ne virent d’abord dans l’explosion nucléaire, qu’une heureuse prouesse technoscientifique capable de hâter le cours des choses. A grands pas, la guerre froide imposait au monde ses nouveaux conflits politiques et idéologiques, dont se repurent à l’envi nombre d’intellectuels organiques et pétitionnaires.


  Quelques rares voix se firent entendre dans le désert d’alors, s’effarant que l’on pût saluer avec enthousiasme l’explosion de la première bombe atomique. Celle de Camus, nous l’avons vu, et celle de Günther Anders. L’invention de la nouvelle arme n’a pas seulement produit un changement d’échelle dans l’ampleur des destructions et le nombre des victimes (les bombardements «classiques» de Hambourg et de Dresde firent plus de morts que ceux d’Hiroshima et de Nagasaki), elle a donné lieu à un véritable «pivotement» métaphysique. Ce que les hommes venaient d’inventer et d’expérimenter pouvait les anéantir dans leur totalité. Après l’entreprise coloniale d’assimilation par la force, broyant toute altérité culturelle (ethnocide), après la mise en œuvre du projet de destruction des Juifs d’Europe (génocide), l’Occident accouchait d’une nouvelle catastrophe incommensurable: Little Boy (c’est le sobriquet que les Américains donnèrent à la première bombe) ouvrait l’ère nouvelle et terrifiante de l’humanicide.


  Depuis lors, nous dit Günther Anders, le moment où nous vivons ne constitue plus une époque mais un délai, notre existence se déploie dans l’imminence de la destruction planétaire, notre être n’est plus qu’un «être-tout-juste-encore». «La possibilité de notre anéantissement définitif est, même si celui-ci n’a finalement jamais lieu, l’anéantissement définitif de nos possibilités.»


  Les hommes ne savent pas ce qu’ils font, ils sont plus petits qu’eux-mêmes. Il y a un décalage abyssal entre ce que les hommes sont capables de produire et ce qu’ils sont capables d’imaginer. Les bourreaux et les victimes d’Hiroshima et de Nagasaki sont dans l’impossibilité mentale de se représenter un événement littéralement surdimensionné. Ainsi en ira-t-il dans l’avenir de toutes les grandes catastrophes annoncées, en particulier écologiques.


  Günther Anders tirera de cette analyse toutes les conséquences philosophiques, morales et politiques. Il se fera le héraut d’un «catastrophisme éclairé» – selon le mot de Jean-Pierre Dupuy(1). Car il y a un bon et un mauvais usage du catastrophisme. Non point se terrer dans des abris atomiques pour se protéger du feu du ciel, non point vaticiner parmi les survivants tels des prophètes fatigués, mais annoncer le destin apocalyptique de l’humanité pour tenter d’inverser le cours du temps.


  Les philosophes n’ont fait qu’interpréter et transformer le monde. Désormais, il importe de le conserver.


  


  François L’Yvonnet


  


  1960


  


  


  «Le monde va finir. La seule raison pour laquelle il pourrait durer, c’est qu’il existe. Que cette raison est faible, comparée à toutes celles qui annoncent le contraire […] nous périrons par où nous avons cru vivre. La mécanique nous aura tellement américanisés, le progrès aura si bien atrophié en nous toute la partie spirituelle, que rien parmi les rêveries sanguinaires, sacrilèges ou antinaturelles des utopistes ne pourra être comparé à ces résultats positifs.»


  Baudelaire, Fusées.


  


  


  La modification de notre statut métaphysique: notre passage du genre des mortels au genre mortel


  


  Il ne peut pas être question de dire que nous sommes psychologiquement devenus de «nouveaux hommes» depuis 1945, que nous avons subi une transformation intérieure à cause de l’événement Hiroshima. Là où une telle transformation deviendrait visible, elle resterait de toute façon insignifiante. La nommer d’un même souffle en même temps que les modifications psychologiques évidentes qui résultent de notre commerce quotidien avec des instruments comme la voiture ou le téléviseur serait absurde. Il vaut mieux considérer que le nouveau phénomène qui s’est abattu sur nous semble jusqu’à présent à peine nous concerner et que nous avons négligé de tenir compte du monde modifié dans lequel nous sommes maintenant transplantés et de nous modifier à notre tour. Bref, notre obsolescence psychique est aujourd’hui notre défaut par excellence.


  Nous sommes pourtant autres. Nous sommes des êtres d’un nouveau genre. Des événements de la taille d’Hiroshima n’attendent pas de savoir si nous voulons bien condescendre à les envisager et à nous mesurer à eux. Ce sont eux qui décident qui est transformé. D’où la question: qu’est-ce que l’événement Hiroshima a transformé en nous?


  Notre statut métaphysique.


  Dans quelle mesure l’a-t-il transformé?


  Jusqu’en 1945, nous n’avons tenu qu’un second rôle dans une pièce sans fin, dans une pièce dont nous ne nous sommes du moins pas cassé la tête pour savoir si elle avait ou non une fin. La pièce dans laquelle nous jouons désormais des hommes sans puissance est elle-même devenue secondaire. – D’une façon non imagée, maintenant: jusqu’en 1945, nous n’avons été que les membres mortels d’un genre conçu comme intemporel, d’un genre face auquel nous ne nous sommes du moins jamais vraiment posé la question: «Est-il mortel ou immortel?» Maintenant, nous appartenons à un genre qui, en tant que tel, est mortel. «Mortel» (il est inutile de dissimuler cette distinction) non pas au sens d’un devoir-mourir, mais au sens d’un pouvoir-mourir.


  Nous sommes passés du rang de «genre des mortels» à celui de «genre mortel».


  Une véritable révolution. Une révolution qui est encore plus profonde que celle qu’on tenait jusqu’à présent pour la plus profonde, à savoir celle que nos ancêtres ont dû vivre avec l’écroulement de leur image géocentrique du monde vieille de plusieurs milliers d’années. La désillusion de ceux qui avaient d’abord naïvement cru, en proie à une folie des grandeurs métaphysique, habiter le centre de l’univers, mais avaient soudain dû reconnaître que ce dernier pouvait tout aussi bien fonctionner sans eux, que leur capitale n’était en fait rien d’autre qu’un bourg de province sans importance que personne n’observait depuis une autre planète; la désillusion de ceux qui avaient dès lors dû se résigner à poursuivre leur vie dans le système solaire comme des péquenauds sans lien particulier au cosmos a certainement été assez désagréable.


  Elle a dû leur être désagréable, mais elle ne leur a pas été fatale. Car nos ancêtres ont trouvé un moyen pour surmonter le choc de cette provincialisation. Ils ont réussi à compenser la perte de l’absolu, à laver la souillure de cette dégradation et à se pourvoir d’une nouvelle dignité anthropologique. La mesure à l’aide de laquelle ils y sont parvenus est, comme on le sait, l’absolutisation de l’Histoire. Ils croyaient que celle-ci était (ou plus exactement: ils lui ont demandé d’être) la dimension que l’esprit du monde attendait pour se réaliser. Cette croyance d’être «le peuple élu de l’esprit du monde» est pour nous, hommes d’aujourd’hui, déjà presque impossible à suivre. Peu importe: il leur fallait regarder comme excentrique ou minuscule la place qui leur avait été attribuée dans l’univers, mais ils pouvaient s’abandonner à nouveau au rêve éveillé et du moins consolant de résider à nouveau dans un centre.


  Le fait que ce rêve doive nécessairement lui aussi un jour se dissoudre dans le néant, cela avait en réalité déjà été prévu par quelqu’un. Plus précisément par Hegel, dans la métaphysique duquel cette absolutisation a atteint son plus haut point, et qui avait déjà affirmé en son temps la fin de l’Histoire, c’est-à-dire l’achèvement du processus de réalisation de l’esprit du monde. Comment celui-ci pourrait-il encore s’occuper après avoir été reçu à son examen de fin d’études? On ne peut pas déduire cela du système hégélien. Et on ne peut pas non plus en déduire si nous sommes aujourd’hui encore des réceptacles indispensables à l’esprit du monde ou si, après nous avoir utilisés pour se réaliser, ce dernier considère désormais l’homme comme un être négligeable parmi mille autres et qui ne mérite pas mieux que de rejoindre le tas des choses contingentes. Peu importe, nous y sommes: le jour de la dégradation de l’Histoire est arrivé. Car, pour l’instant, puisque celle-ci se révèle être elle-même mortelle (tout aussi mortelle que n’importe quel fragment de nature ou n’importe quel segment d’Histoire), il ne semble plus plausible de lui accorder un degré d’être supérieur. Bien que celle-ci ait été mise par nos ancêtres à cette place d’honneur centrale qu’occupait avant elle le globe terrestre, elle est à son tour frappée par le même destin: le destin de n’être plus qu’une chose parmi d’autres, une chose sans lien particulier avec le reste.


  Il y a encore quelques petites dizaines d’années, à l’époque où nous avions à tout bout de champ sur les lèvres la banale formule: «Tout est relatif», nous voulions lui faire dire: «Il n’y a ni phénomènes, ni à plus forte raison vérités, qui ne soient finalement historiques.» Ce relativisme historique nous semble aujourd’hui n’être qu’une demi-mesure. Nous y reconnaissons maintenant une forme d’absolutisation et plus précisément une absolutisation de l’Histoire, puisque celle-ci (peu importe comment nous décrivons la dimension à l’intérieur de laquelle elle se déroule et dans laquelle elle peut périr) est elle-même mortelle et ce faisant «relative».


  Pour nous qui sommes l’Histoire, cela signifie que nous ne sommes pas en meilleure position que nos ancêtres après l’effondrement de leur fierté géocentrique. Nous sommes à nouveau là, comme des péquenauds cosmiques qui doivent admettre que cela fonctionne très bien sans eux.


  Il est impossible de dire à l’avance si nous réussirons à faire ce que nos ancêtres ont réussi à faire, c’est-à-dire à surmonter le choc de notre provincialisation en faisant appel à un ersatz d’absolu. Mais il n’est absolument pas certain qu’on doive le souhaiter. Il vaudrait probablement mieux abandonner le trône que de l’occuper, tous ensemble, pendant quelques siècles avec un nouvel absolu. En tout cas, il n’y a absolument rien qui –  compte tenu de l’actualité brûlante du danger dans lequel nous sommes et dont nous seuls pouvons nous sauver – nous rendrait plus aveugles que l’intronisation d’un nouvel absolu ad hoc.


  


  


  La situation eschatologique:


  le kairos de l’ontologie


  


  


  Notre existence a toujours été éphémère mais, aujourd’hui, nous sommes devenus éphémères au carré: nous sommes devenus des «intermezzi à l’intérieur d’un intermezzo».


  A partir d’aujourd’hui, le mot «intermezzo» ne désigne plus seulement un mode d’être historique précis, il ne désigne plus seulement un événement situé entre deux autres événements ou une époque historique située entre deux autres époques historiques; il ne désigne plus seulement ces intermèdes qui se déroulent à l’intérieur du médium de l’Histoire. Quel segment d’Histoire ne serait pas aujourd’hui un intermède? Puisque c’est l’Histoire elle-même qui est désormais en danger de se réduire (comme si elle était une partie d’elle-même) à un événement final, unique et donc individuel, du coup le mot «intermezzo» convient à l’Histoire elle-même.


  Il y a déjà eu, avant, des portes sur lesquelles on a gravé les mots «il était une fois». Mais l’inscription se référait toujours à des époques, des peuples ou des hommes particuliers. Elle n’a jamais donné leur «congé» qu’à ce genre d’époques, peuples ou hommes et on a toujours fait en sorte qu’il reste des êtres pour lire l’inscription, des hommes qui puissent franchir le seuil de la porte et aient ensuite l’occasion de jeter un regard en arrière.


  On a toujours parlé de non-être mais c’est d’un non-être dans l’espace de l’être qu’il était question. Il y a toujours eu des êtres pour parler de ce non-être. C’est toujours d’un «non-être pour nous», d’un «non-être à l’usage de l’homme» qu’il était question.


  C’en est fini maintenant de cette époque idyllique du «non-être pour nous». Ce qui se tient désormais devant nous, c’est un «non-être pour personne». Plus personne n’aura la chance de lire l’inscription «il était une fois». Et plus aucun conteur ne se servira de cette formule pour rendre compte de l’existence féerique de l’humanité. Parce que le cimetière qui nous attend est tel que les défunts qui y reposeront ne laisseront personne derrière eux.


  De façon non imagée, maintenant: il appartiendra à l’«essence» de la totalité de l’Histoire qui a eu lieu (à la différence des événements qui ont eu lieu en elle) que personne ne se rappellera d’elle et ne pourra la transmettre à la postérité. Son non-être sera un «véritable non-être», un non-être d’un néant si massif que, comparé à lui, tout ce dont nous avons jusqu’à présent parlé sous le nom de «non-être» ferait l’effet d’une plaisante variante de l’être. J’ai bien dit qu’il «ferait» cet effet: car il appartiendra à l’«essence» de ce non-être de n’exister pour personne et de ne pouvoir être comparé par personne au non-être antérieur.


  Si la comparaison entre ce qui a prévalu auparavant comme non-être et le «véritable non-être» qui menace maintenant peut être faite, c’est peut-être seulement par notre génération. Parce que nous sommes la première génération des derniers hommes. Des générations antérieures n’auraient pas pu faire cette comparaison parce que cette différence ne pouvait pas apparaître plus tôt dans le champ visuel de l’humanité. Et les générations à venir ne pourront (peut-être) plus la faire parce qu’il n’y aura (peut-être) plus de deuxième ou troisième génération de derniers hommes.


  Il faut bien reconnaître que l’affirmation selon laquelle non seulement «il y a du non-être» – ce qui préoccupe avec raison l’humanité depuis plus de deux mille ans – mais aussi différents modes de non-être, non, différents modes de «ne-plus-être», a quelque chose de troublant. Mais rien n’y fait, aucune absurdité ne nous est épargnée. L’Histoire-qui-n’est-plus sera une espèce de ne-plus-être fondamentalement différente des événements historiques individuels qui, une fois passés, ne sont plus. Elle ne sera plus du «passé»: elle sera une chose qui aura existé sous telle forme (c’est-à-dire qui «n’aura pas existé» sous telle forme) comme si elle n’avait jamais existé.


  Celui qui, peu importe pour quelle raison, tient à ce qu’on se souvienne de ce qui a existé et souhaite encore venir à temps, c’est-à-dire dans une époque où il y a encore du temps, celui-là doit se dépêcher de boucler son affaire en nous comptant à l’avance, c’est-à-dire en anticipant la tâche de nos petits-enfants et de nos arrière-petits-enfants puisque ce sont eux qui, normalement, devraient se charger d’évoquer notre mémoire. On ne rédige pas des testaments de façon posthume. Il faut recommander aux historiens et romanciers qui ne se contentent pas de voir les signes du temps mais comprennent aussi qu’il faut les lire comme les signes d’une menaçante perte du temps, de commencer dès aujourd’hui leurs histoires par la formule: «Il aura été une fois une Histoire!» Ce qui donne:


  «Il aura été une fois une Histoire, celle d’une grande et célèbre humanité. Mais le temps dans lequel elle se sera déroulée n’aura pas été un temps. Et dans ce non-temps, l’humanité dont nous racontons l’histoire n’aura plus été célèbre. Et l’histoire que nous nous apprêtons à raconter ne l’aura pas non plus été car les glorificateurs appartiennent à la gloire et les conteurs d’histoires ainsi que leurs auditeurs à l’Histoire. Et parce qu’il n’y aura plus alors ni glorificateurs, ni conteurs, ni auditeurs. Car le futur, que le passé pourrait continuer à porter, s’effondrera avec le passé et deviendra lui-même quelque chose qui a eu lieu, non, un futur qui n’a jamais eu lieu. Voilà pourquoi nous évoquons déjà aujourd’hui la mémoire du passé à venir, un passé dans lequel arrive aussi ce qui, vu d’aujourd’hui, peut encore être du futur.» Voilà comment ils devraient s’exprimer.


  Nous nous sommes servis à maintes reprises dans les dernières pages d’expressions provenant de l’ontologie. Cela surprendra. Trouver des digressions consacrées à l’ontologie dans des réflexions sur la question nucléaire n’est certainement pas banal. Mais cette surprise n’est pas justifiée. Au contraire, nous devons considérer le moment apocalyptique, ou, plus exactement, le moment du risque d’une possible apocalypse, puisque celui-ci nous offre la chance d’une rencontre avec le non-être, comme le moment où les réflexions ontologiques trouvent pour la première fois leur pleine justification, c’est-à-dire comme le «kairos de l’ontologie».


  Dire cela ne revient pas à dire que ce kairos nous laissera le temps de saisir les chances ontologiques qu’il nous offre. En termes moraux: cela ne revient pas à dire que, dans ce moment où l’ontologie est théoriquement légitime, nous revienne aussi le droit de nous y engager sans scrupules. Probablement pas. C’est pour cette raison que je me limite ici aux remarques suivantes:


  Il y a plus de trente ans, Heidegger a déterminé le «Dasein» comme l’étant pour lequel «[dans son être], il y va de son être(2)». Aujourd’hui, pour la première fois depuis que nous sommes pris dans la situation apocalyptique, cette tournure «il y va» a pris un sens plein; pour la première fois, elle est devenue littéralement vraie, puisqu’«il y va» au sens littéral de maintenir dans l’être ce qui existe encore aujourd’hui mais n’existera peut-être plus demain. – On peut dire la même chose de la «différence ontologique» de Heidegger. Puisque le non-être de l’étant (qui n’est évidemment pas identique au non-étant) est devenu véritablement possible et puisque, comparé à cet éventuel non-être de demain, l’être d’aujourd’hui, à savoir l’être-encore-et-toujours de l’étant agit comme un miracle, c’est maintenant que cette séparation heideggerienne entre l’être et l’étant prend véritablement sens. Celui qui écarte la proposition «l’étant est» comme une tautologie ne peut pas refuser sens et contenu à la proposition «l’étant est encore». Autrement dit: la différence entre étant et être ne gagne une évidente légitimité qu’au moment où le non-être de l’étant apparaît à l’horizon comme une éventualité: le clivage entre être et étant est un clivage qui a gagné sa légitimité «par la grâce du non-être». La «différence ontologique» ne doit son existence qu’à l’ombre glacée que le possible non-être projette aujourd’hui sur l’étant. À la différence de l’«étant», il n’y a de l’«être» que parce qu’il y a du «non-être»(3).


  On peut seulement difficilement se résoudre à croire que la simultanéité de l’ontologie actuelle, qui insiste avec tant d’entêtement sur la «différence ontologique», et de la situation apocalyptique (qui a, pour la première fois, permis à cette différence de dire vrai) doive reposer sur un simple hasard. Il me semble beaucoup plus crédible de supposer que la possible catastrophe ait déjà projeté sa première ombre froide à cette époque, il y a plus de trente ans, à l’époque où Heidegger a repris à nouveaux frais l’ancienne distinction. Tout porte à croire que l’ontologie actuelle qui nage dans le sillage de Heidegger est soit une ontologie qui se méprend sur sa nature lorsqu’elle se présente comme de la philosophie, soit une prophétie apocalyptique déguisée en ontologie.


  


  


  L’expression «suicide atomique» est-elle juste?


  


  


  Il est vrai que nous, qui jusqu’à présent avons été un «genre de mortels», sommes maintenant condamnés à vivre comme les «premiers des derniers hommes», qu’à partir de maintenant et aussi longtemps que nous vivrons, nous vivrons nécessairement comme un «genre mortel». Cela constitue une métamorphose métaphysique. Mais ce constat n’est pas encore suffisant. Nous ne pouvons pas dire que nous avons «subi» cette métamorphose, que nous avons été transformés en ce nouveau genre. La vérité, c’est plutôt que nous nous sommes nous-mêmes transformés en ce nouveau genre, que cette métamorphose est notre œuvre. Aussi effrayant qu’il puisse être de regarder ce fait en face, c’est-à-dire de réellement comprendre que nous venons de nous imputer à nous-mêmes la métamorphose de notre monde en un monde apocalyptique, et du même coup notre propre métamorphose, dire qu’il s’agit d’une situation de suicide semble pourtant être la seule façon de tenir ouverte la possibilité d’une véritable correction. Lorsque je parle de «correction», je ne vise pas une correction de la définition de notre situation mais une correction de la situation elle-même.


  Qu’est-ce que cela signifie?


  La réponse est simple: toute situation de suicide comporte un élément de liberté. Être libre, cela signifie que ce que nous pouvons faire, nous pouvons aussi, si nécessaire, nous abstenir de le faire; cela signifie que nous pouvons arrêter de produire ce que nous produisons. Puisque dans la situation du suicide, la victime est en même temps l’auteur de l’acte, la décision de savoir s’il y a victime, s’il doit y avoir victime dépend de la victime elle-même. Il semble que nous nous trouvions dans cette situation: le temps de la fin dans lequel nous vivons désormais est notre œuvre. Et la fin des temps, si elle arrivait, serait, elle aussi, notre œuvre, du moins serait-elle l’œuvre de nos œuvres. C’est pour cette raison qu’il semble que nous n’ayons pas besoin d’exclure comme impossibles l’empêchement de la fin des temps et la rémission du temps de la fin. Il semble que nous puissions respirer un instant, soulagés d’apprendre que notre situation catastrophique est en fait une situation de suicide, et reconnaissants d’apprendre que le danger qui nous menace n’a pas été décrété contre nous par une sombre surpuissance hors de portée ou sans pitié mais par nous-mêmes, c’est-à-dire que cela n’a précisément pas été décrété(4).


  Dire cela revient également à signifier que nous avons non seulement été transformés en un nouveau genre d’hommes mais aussi en un nouveau genre d’apocalypticiens. Cela revient au moins à dire que la chance nous est offerte de jouer un rôle d’apocalypticiens d’un nouveau genre, à savoir d’«apocalypticiens prophylactiques». Si nous nous distinguons des apocalypticiens judéo-chrétiens classiques, ce n’est pas seulement parce que nous craignons la fin (qu’ils ont, eux, espérée) mais surtout parce que notre passion apocalyptique n’a pas d’autre objectif que celui d’empêcher l’apocalypse. Nous ne sommes apocalypticiens que pour avoir tort. Que pour jouir chaque jour à nouveau de la chance d’être là, ridicules mais toujours debout. Personne n’a encore jamais eu cet objectif dans l’histoire de l’eschatologie: sur l’arrière-plan des attitudes apocalyptiques connues de l’histoire des religions, cet objectif est probablement absurde. Mais il n’est tel qu’en tant que réaction à une chose elle-même absurde.


  Nous avons dit: «Ce que nous pouvons faire, nous pouvons également, si nécessaire, nous abstenir de le faire.» Cette thèse qui sonne d’abord de façon très réjouissante comporte cependant un hic. Car que signifie, si nous nous référons à notre situation atomique, le petit mot «nous» qui semble si innocent? Je crains que ce petit mot ne soit pas du tout innocent: il en a seulement l’air. Le «nous» qui a été capable de produire les instruments de la catastrophe les a produits et les utilise maintenant comme menace, et le «nous» qui est menacé par les instruments sont-ils véritablement le même? Le petit mot ne signifie-t-il pas ici deux choses différentes? Ne désigne-t-il pas dans le premier cas les savants, la technique, la production et la politique, c’est-à-dire le nombre infinitésimalement petit d’hommes qui peuvent décider de la production et de l’éventuel emploi de ces instruments? Et, dans le second cas, les millions d’habitants du globe non impliqués, impuissants et non informés, c’est-à-dire nous, les futures victimes? Quand nous parlons de «suicide», n’avons-nous pas devant les yeux un modèle décidément inadapté à notre cas? Le modèle d’un être qui, bien que «deux âmes, hélas, se partagent [son] sein», est pourtant toujours un et a la chance fabuleuse, s’il combat, de toujours seulement combattre en lui et de ne combattre que lui-même? N’est-ce pas s’en tirer par une pirouette que de regrouper deux humanités complètement différentes, l’humanité A et l’humanité B, sous une même dénomination, c’est-à-dire sous le singulier «l’humanité»? Argumenter ainsi, n’est-ce pas même faire comme s’il s’agissait d’une humanité «une», d’une sorte de «personne» morale capable de prendre des décisions et d’agir?


  Poser la question, c’est déjà répondre affirmativement. Employer le singulier «l’humanité», c’est dans notre cas vouloir induire en erreur. Poser la question, c’est bien sûr aussi renoncer à l’expression de «suicide de l’humanité» et du même coup à l’espoir qui lui est associé. Aussi sombre qu’elle puisse sembler, aussi nettement qu’elle puisse contraster avec l’arrière-plan incolore de l’habituel vocabulaire de la minimisation dans la mesure où elle ne doit son origine qu’au faux singulier «l’humanité», il nous faut aussi renoncer à cette expression.


  C’est sûr, aussi bien ceux qui ont produit la bombe d’Hiroshima que leurs victimes étaient des hommes. Mais peut-on invoquer cette communauté pour dire que les Japonais sont morts d’une mort qu’ils se sont eux-mêmes donnée «en toute liberté»? Supposons qu’un homme A liquide un homme B ou qu’un groupe d’hommes A liquide un groupe d’hommes B: le fait que le groupe des meurtriers et celui des victimes appartiennent au même genre transforme-t-il ce forfait en suicide?


  Ce ne serait pas même le cas si (comme cela se passerait aujourd’hui si une guerre atomique éclatait) A périssait lui aussi. Ce ne serait pas plus le cas si (ce que Jaspers prend en considération) A calculait à l’avance sa propre mort comme effet collatéral de son acte. On n’a pas le droit de dissimuler cette dualité: ces actes sont et restent des meurtres.


  Ne nous faisons donc aucune illusion. Nous n’avons, en fait, pas le droit de souffler. Les expressions de «menace de l’humanité par elle-même» ou de «suicide de l’humanité» sont fausses. Nous devons renoncer au moindre espoir qui reposerait sur ces expressions. Le temps de la fin dans lequel nous vivons, pour ne rien dire de la fin des temps, contient deux sortes d’hommes: celle des coupables et celle des victimes. Nous devons tenir compte de cette dualité dans notre réaction: notre travail a pour nom «combat».


  


  


  Habere = adhibere, avoir = utiliser


  


  


  La frontière entre coupables et victimes est étrangement floue. Le plus simple serait de décider que, sous le nom de «coupables», il convient de ranger ceux qui possèdent des armes et, sous celui de «victimes», l’autre partie de l’humanité, quantitativement écrasante, c’est-à-dire ceux qui sont désarmés ou ne possèdent aucun pouvoir. Cela reviendrait à dire que les coupables se trouvent des deux côtés de l’humanité telle que la guerre froide la partage. Mais n’est-ce pas trop facile? Devons-nous mettre sur un même plan les deux principaux pays qui possèdent des armes et les déclarer «coupables»? L’Union soviétique n’est-elle pas (indépendamment du fait qu’elle n’a jamais utilisé l’arme) moins coupable? N’a-t-elle pas dû suivre? N’a-t-elle pas été contrainte de neutraliser la pression sous laquelle elle vivait en produisant la même arme? N’est-ce pas même une chance qu’elle l’ait fait, puisque le monopole américain du début, qui avait pour conséquence un déséquilibre extrêmement dangereux, a pris fin avec l’«égalisation» atomique?


  Historiquement et moralement, c’est juste. Mais aujourd’hui, c’est aujourd’hui. La genèse des arsenaux nucléaires des deux camps n’est plus un argument décisif. Aujourd’hui, ne compte que ce qui est effectif dans notre situation. Et ce qui y est effectif, c’est seulement l’existence de la menace nucléaire en tant que telle – peu importe quand, où et comment celle-ci est devenue réelle; ce qui y est effectif, c’est aussi le fait que, pour faire vite, cette puissance est une seule et même puissance que deux mains possèdent. Cette égalité déplace la frontière d’une façon remarquable. Nous avons déjà évoqué ce déplacement de frontière lorsque nous avons parlé du caractère flou de la ligne de front qui sépare coupables et victimes.


  Pour comprendre le déplacement de frontière auquel nous pensons, nous devons nous remettre en mémoire un fait auquel nous avions été attentifs il y a quelques années(5).


  À savoir le fait qu’il appartient à l’essence de la puissance atomique de dépasser la distinction plausible dans d’autres cas entre «avoir» et «utiliser», entre «habere» et «adhibere», et d’imposer à sa place l’équation «habere = adhibere», «avoir = utiliser». Ce que nous voulons dire par là, ce n’est pas que celui qui possède l’arme l’utilise, c’est-à-dire lâche ou lance la bombe. Ce n’est pas nécessairement le cas, comme le prouvent les années qui se sont écoulées depuis Nagasaki. Nous visons plutôt l’idée que ceux qui possèdent l’arme l’utilisent déjà du simple fait qu’ils la possèdent. Du point de vue de ceux qui ne possèdent pas l’arme, la validité de cette équation est totalement évidente. Ceux-là ont juste besoin de savoir que l’arme atomique est entre les mains de telle ou telle puissance pour se sentir victimes d’un chantage et se comporter comme telles: car ils sont de fait victimes d’un chantage et privés de toute puissance. C’est également le cas si ceux qui possèdent la bombe ne souhaitent pas exercer le moindre chantage en menaçant d’une attaque nucléaire. Rien ne dépend plus ici de ce qu’ils souhaitent ou non. Ils n’y peuvent rien: le simple fait de posséder la bombe fait d’eux des maîtres chanteurs. Il suffit qu’ils possèdent la bombe pour utiliser, qu’ils le veuillent ou non, leur instrument tout-puissant. Habendo adhibent: en possédant, ils utilisent(6).


  Nous devons bien avoir en mémoire l’une des clés de l’âge atomique: il n’y a pas d’arme nucléaire dont l’existence n’est déjà en même temps une utilisation. Ou, plus simplement: il n’y a pas de non-utilisation des armes nucléaires existantes.


  Et cette règle vaut d’une manière générale. La diversité des motifs pour lesquels on en vient ici et là à s’équiper d’armes nucléaires est totalement indifférente à ce principe, d’autant plus indifférente que dans le cas d’une guerre nucléaire le danger se déclencherait presque en même temps dans les deux camps. Puisque ceux qui sont déjà victimes d’un chantage du simple fait qu’il existe des «armes nucléaires» constituent une catégorie particulière, ceux qui exercent déjà un chantage du simple fait qu’ils possèdent des armes nucléaires constituent également une catégorie particulière. La coupure semble donc passer entre ceux qui possèdent l’arme nucléaire et ceux qui ne la possèdent pas. On pouvait déjà reconnaître une tendance allant dans ce sens avant le sommet de Camp David, en raison, par exemple, de la ressemblance des positions qu’avaient adoptées les deux puissances nucléaires contre la menace d’un élargissement devenu aujourd’hui réel du «club atomique». Aujourd’hui, il est parfaitement clair que la coupure passe entre ceux qui possèdent l’arme nucléaire et ceux qui ne la possèdent pas. Si je qualifie ce développement de «dialectique», c’est précisément parce que la préparation du combat qui les oppose l’un à l’autre est ce qui a contribué à réunir les deux premières puissances nucléaires dans un même camp.


  Était-ce cette coupure entre ceux qui possèdent l’arme et ceux qui ne la possèdent pas que nous visions lorsque nous parlions de «deux humanités»?


  Non, ce n’est pas celle-là non plus. Parce qu’elle commence, elle aussi, à devenir obsolète. Car posséder la puissance nucléaire ou donner satisfaction à ceux qui disent «moi aussi» ne garantit nullement le sauvetage ou la sécurité. Au contraire, il est même évident que l’arme nucléaire expose ceux qui la possèdent à une menace qui est au moins aussi grande que l’insécurité dans laquelle doivent vivre ceux qui ne la possèdent pas. Car il est évident que les pays possédant un arsenal nucléaire sont des objectifs d’attaques nucléaires incomparablement plus exposés que les inoffensifs pays qui n’en possèdent pas. Décrire la situation actuelle, ce n’est pas seulement dire: «Celui qui possède est en sécurité», ni «Même celui qui possède n’est pas en sécurité», mais: «Celui qui possède perd, du fait même qu’il possède, en sécurité.» Bref, puisque l’impuissance de ceux qui ne possèdent pas est au moins aussi dangereuse que celle de ceux qui possèdent, l’impuissance se répartit de façon si régulière sur l’humanité qu’il ne peut plus être question d’une véritable coupure.


  


  


  On crèvera tous ensemble


  


  


  Les hommes, qui, poussés par leurs intérêts à court terme (mais quels intérêts ne sont pas aujourd’hui à court terme?), sont professionnellement occupés à minimiser sans relâche la démesure de la menace, ont trouvé une alliée totalement inattendue. Cette alliée, c’est la menace elle-même puisque celle-ci contribue de façon funeste à sa propre minimisation. Elle y contribue d’une façon très spéciale, non pas malgré sa démesure mais justement grâce à sa démesure(7).


  Que voulons-nous dire par là? Deux choses:


  1. De par son immensité, la menace demande trop à notre capacité limitée de compréhension (celle de notre perception aussi bien que celle de notre imagination); elle «ne tient pas en elle»; elle «l’excède»; elle ne se laisse pas inscrire dans les dispositions de l’individu ou de la société – bref, elle n’est pas enregistrée comme un objet existant. Il n’y a pas que les petits phénomènes qui sont insaisissables (dans la mesure où ils sont «infraliminaires») mais aussi les trop grands (dans la mesure où ils sont «supraliminaires») (8).


  2. Nous pouvons passer rapidement sur ce premier point, puisque nous avons déjà attiré l’attention sur lui ailleurs(9), et nous tourner vers le second, qui est certes moins connu mais pas moins lourd de conséquences parce qu’il nous montre qu’on ne peut même pas compter sur ceux de nos contemporains qui semblent avoir d’une manière ou d’une autre compris le danger et reconnaissent le caractère définitif de la catastrophe comme une possibilité à part entière. Il nous montre que ces hommes ne se méprennent pas sur la menace bien que le danger soit très grand mais parce que le danger est très grand.


  Ce second type d’hommes est plus difficile à percer à jour que le premier. Car ce qui est à la base de leur méprise, ce n’est pas simplement la limitation de leur force de compréhension (hypothèse immédiatement plausible) mais un mécanisme compliqué, un véritable «paralogisme de la sensation». Une petite remarque empruntée au quotidien nous permettra d’éclaircir notre propos. Pendant un voyage en train, j’avais laissé tomber au cours de la conversation l’expression de «danger nucléaire». Mon vis-à-vis, un monsieur tranquille, manifestement assez aisé qui était précisément en train de humer son cigare, leva les yeux un moment, haussa les épaules puis marmonna: «On crèvera tous ensemble.» L’expression rusée que ses traits prirent à ce moment-là (et que les visages des autres voyageurs reproduisirent aussitôt) semblait appartenir à un homme qui, du fait qu’il cotisait à son assurance, vivait tranquillement dans l’idée qu’il n’aurait jamais besoin de renoncer à son cigare, qu’il ne pouvait en fin de compte rien lui arriver. De fait, il reprit à l’instant même son test olfactif. Que s’était-il passé dans la tête de cet homme?


  Qu’on écoute bien ses mots. Il n’appartenait manifestement pas à la catégorie de ceux qui, parce que ce qui est à saisir est trop grand, ne saisissent rien. Il ne contestait pas la possibilité d’une fin universelle et n’affirmait pas non plus que la catastrophe l’épargnerait. Mais alors, s’il ne voulait rien dire de tout cela, que voulait-il dire? Comment devons-nous comprendre ses propos?


  La seule réponse possible à cette question me semble être la suivante: le défaut dont il souffrait (pour autant qu’on puisse dire qu’il en «souffrait») n’était manifestement pas un aveuglement face à l’apocalypse(10) mais plutôt une indifférence à l’apocalypse. Bien qu’il pensât réellement ce qu’il disait, il ne trouvait pas son expression trop fâcheuse. A vrai dire, parce que la catastrophe elle-même ne lui semblait pas si fâcheuse. Et si celle-ci ne lui semblait pas si fâcheuse, c’est parce qu’en raison de son universalité, elle ne menaçait pas que lui. Ce qu’il avait accepté, ce n’était pas qu’il crèverait mais qu’on crèverait, et que chacun crèverait «en même temps que les autres». Nous voilà devant le paralogisme annoncé dont notre homme (et certainement pas contre son gré) était victime. Formulé, ce paralogisme donnerait:


  Formule fondamentale: «"On" n’est pas seulement "moi" et n’est par conséquent pas "moi, personnellement".»


  Application: «Ce danger par lequel "je" ne suis pas seulement menacé mais par lequel "on" est menacé ne me menace pas personnellement. Il ne me concerne en rien personnellement. Par conséquent, il n’a pas non plus besoin de m’inquiéter ou de me pousser à agir personnellement.»


  Il me semble qu’avec cela notre homme commence à prendre un visage. Disons que son absence de visage devient au moins plus claire. Il est tellement clair pour lui qu’il mourra avec les autres en cas de catastrophe qu’émotionnellement, cette idée reste pour lui un néant. La catastrophe est en fait si grande qu’elle ne l’attend pas lui mais les attend lui et les autres; elle est si grande qu’il n’a plus besoin de s’attendre à sa propre mort, mais seulement à sa mort en même temps que celle des autres; non, elle est si grande qu’il n’a personnellement plus besoin d’avoir peur. Elle semble, en raison précisément de sa grandeur, ne concerner tout au plus que ses victimes en puissance, c’est-à-dire l’humanité dans sa totalité. C’est donc elle qui doit se mobiliser. Quand je dis «tout au plus», je veux dire que l’humanité dans sa totalité est probablement quelque chose de si abstrait pour lui qu’il ne peut pas en venir à l’idée que celle-ci pourrait, devrait, devrait même nécessairement se mobiliser.


  Peu importe, la catastrophe universelle a déjà englouti sa petite mort privée avant même d’avoir eu lieu. Avant de lui prendre sa vie, elle lui a déjà «ôté» le poids de sa mort et de l’angoisse de sa mort. Avec ce verbe «ôter», notre homme nous devient réellement familier et se révèle vraiment être un de nos contemporains. Car s’il y a quelque chose qui caractérise notre époque dans sa totalité, un trait qui est le dénominateur commun aux plus divers phénomènes actuels, du confort à la servitude, de l’image télévisuelle aux camps d’extermination, c’est précisément cette «décharge»: le fait qu’on nous décharge, par la forme d’activité technique, de la plupart des choses et des plus importantes d’entre elles signifie qu’on nous les dérobe. On nous «décharge» par exemple, puisque nous ne sommes plus des agents mais seulement des «co-agents dans la médiation», de la responsabilité de nos actes et des remords que ceux-ci peuvent occasionner.


  Il est bien connu que la situation qui nous décharge tous, y compris de la liberté, nous procure en échange la sécurité ou du moins son illusion(11). Dans le cas où nous nous contenterions de co-agir, c’est évident: quand nous nous limitons ou sommes limités à seulement «co-agir», peu importe qu’il s’agisse d’équiper en égouts une ville ou d’installer un camp de concentration, c’est immédiatement que commence à nous porter le large fleuve des grands événements en cours, qu’on ne peut absolument plus reconnaître comme des «actes». Quant au sujet réel des actes, qui se dérobe presque totalement à l’identification et dont nous croyons savoir qu’il a assumé seul la responsabilité et n’a besoin pour sa part de se justifier devant aucune instance, il commence à répandre de la chaleur dans le nid où nous nous sentons en sécurité. Le sentiment de sécurité est le prix qu’on nous paie notre responsabilité, c’est-à-dire notre liberté. Et ce sentiment de sécurité coule vers nous aussi spontanément et automatiquement que de l’eau, du gaz, des images télévisuelles, ou n’importe quel flux qui arrive chez nous.


  Nous y sommes presque. Le dernier pas qu’il nous reste à faire est celui qui sépare notre activité de notre passivité, celui qui sépare ce que nous faisons de ce qu’on nous fait. Ce pas ne nous coûte absolument aucun effort, puisqu’il nous suffit pour passer de l’une à l’autre de prononcer la formule: ce qui vaut aujourd’hui pour notre activité vaut aussi pour notre passivité. Cela signifie concrètement: ne nous concernent absolument plus ni les coups que nous distribuons et leurs effets, ni les coups auxquels nous devons nous attendre et leurs effets. Pour ne rien dire du fait que lorsque les coups seront donnés ou reçus, ils ne seront plus sentis – d’ailleurs aujourd’hui déjà, du fait qu’ils sont encore à venir, ils ne sont déjà plus «notre affaire»; aujourd’hui déjà, nous n’avons plus besoin d’en avoir peur.


  Bref, par son énormité (c’est-à-dire du fait même qu’elle est trop grande pour être seulement mienne ou tienne), la catastrophe nous décharge de notre peur de la même manière exactement que les grandes entreprises et les grandes actions auxquelles nous collaborons avec d’autres, en tant que travailleurs, nous déchargent de notre responsabilité. On reçoit la même chose en échange dans un cas comme dans l’autre, à savoir un sentiment de sécurité. Il n’y a donc aucune raison de s’étonner que mon vis-à-vis dans le compartiment de train ait dégagé de façon si convaincante ce sentiment et que son rayonnement ait gagné le visage des autres voyageurs.


  Résumons: la défiguration psychique que nous avons subie est devenue complète. Nous savions seulement jusqu’à présent que d’agent nous étions devenus des collaborateurs, des êtres qui n’ont plus besoin de s’occuper des conséquences de leurs actes et ne sont plus du coup en mesure de le faire; nous sommes désormais capables de voir qu’on a transformé avec la même brutalité les hommes capables de douleur que nous étions en hommes indolents, c’est-à-dire en êtres qui n’ont plus besoin de sentir ce qui les attend et n’en sont d’ailleurs plus capables. Dans la langue officielle, ce fait a bien sûr été inversé: car s’il y a quelque chose qu’on considère aujourd’hui comme du courage, de la maturité ou de la fermeté, c’est bien cette indolence, c’est-à-dire l’état dans lequel nous sommes une fois qu’on nous a déchargés non seulement du sentiment [Fühlen] mais aussi du droit d’avoir un sentiment. Et s’il y a quelque chose comme de la «lâcheté», c’est bien la force de ces quelques hommes qui ont opposé une véritable résistance à ceux qui ont voulu arracher à leur cœur leur liberté de sentir.


  La thèse par laquelle nous avons débuté ce paragraphe est maintenant démontrée.


  Aussi terrible que puisse être la défiguration que les minimisateurs de métier font subir à notre âme – et à ce propos, il y aurait encore beaucoup à dire -, on ne peut imputer la première défiguration à quelqu’un qui y trouverait son intérêt. Elle est plutôt une conséquence directe de la grandeur de la menace elle-même.


  Si la menace porte déjà en elle le germe empoisonné de la minimisation, cela signifie en même temps que nous – et même nous, les semeurs de panique professionnels – nous avons toujours sous-estimé sa grandeur. Nous aurons à en tirer les conséquences.


  


  


  La loi d’inversion


  


  


  Voilà comment s’énonce la loi de l’innocence: plus l’effet est grand, plus petite est la méchanceté requise pour le produire. La quantité de haine requise pour commettre un forfait est inversement proportionnelle à l’importance de ce dernier. Si cette loi ne figure pas dans l’éthique universitaire, c’est parce que le gouffre qui sépare celle-ci de la réalité s’est élargi aujourd’hui au point qu’il est désormais impossible de regarder d’un bord à l’autre; non, on n’essaie même plus de regarder d’un bord à l’autre.


  La quantité de haine et de méchanceté requise pour le massacre d’un seul homme par ses prochains est négligeable pour les employés qui sont derrière un tableau de commandes. Un bouton est un bouton. Que ce tableau de commandes me serve à mettre en marche une machine à fabriquer des glaces aux fruits, à mettre en service une centrale électrique ou à déclencher la catastrophe finale, du point de vue de l’attitude, cela ne fait aucune différence. Dans aucun de ces cas ne m’est demandé le moindre sentiment. Lorsque j’appuie sur un bouton, je suis absous du bien comme du mal. Je ne dois ni n’ai besoin de haïr. Non, j’en suis même incapable(12). Je ne dois, ni n’ai besoin d’être méchant. Non, j’en suis tout aussi incapable. Plus précisément: je ne dois pas en être capable. Parce que «je suis devenu incapable de devoir». Cela signifie: parce que je suis exclu des choses morales et que je dois le rester. Bref, le geste qui décidera du début de l’apocalypse ne se distinguera d’aucun autre geste technique et sera accompli (dans la mesure où il ne sera pas accompli de façon totalement automatique, c’est-à-dire comme simple réaction d’un instrument à un autre instrument) avec ennui par un quelconque employé qui suivra innocemment l’instruction d’un signal lumineux. S’il y a quelque chose qui symbolise bien le caractère diabolique de notre situation, c’est cette innocence. Si la situation actuelle devient chaque jour plus diabolique, c’est précisément parce qu’elle est déterminée par la loi (formulée ci-dessus) régissant le rapport entre la grandeur du forfait et la méchanceté requise pour le commettre; et parce que le gouffre dont parle cette loi s’élargit chaque jour à cause de l’augmentation de la puissance des équipements techniques.


  Aucun des pilotes d’Hiroshima n’a eu besoin de mobiliser la quantité de haine qu’il a fallu à Caïn pour tuer son frère Abel(13). La quantité de méchanceté requise pour accomplir l’ultime forfait, un forfait démesuré, sera égale à zéro. Nous sommes confrontés à la «fin de la méchanceté», ce qui – je le répète – ne signifie pas la fin des mauvaises actions mais leur perfide allégement. Car rien n’est maintenant plus inutile que la méchanceté. À partir du moment où les coupables n’ont plus besoin d’être méchants pour accomplir leurs forfaits, ils perdent toute chance de réfléchir au sens de leurs forfaits ou de revenir sur eux. La liaison entre l’acte et le coupable est détruite. Ce qui reste, ce sont deux bords d’un gouffre définitivement coupés l’un de l’autre et entre lesquels on ne peut plus jeter de pont: d’un côté, le bord de l’homme (et peut-être même – pourquoi pas? – de l’homme bon) et de l’autre, celui des horribles effets de ses actes. Il y a bien quinze ans – depuis 1945 – qu’on a rendu les coupables parfaitement étrangers à leurs actes, car il ne fallait absolument pas que les pilotes d’Hiroshima puissent identifier leur acte comme un «acte», en tout cas comme leur «acte». Et chez la plupart de ceux à qui l’on a confié cette mission – «mission» était le terme officiel pour désigner ce vol d’anéantissement -, le ralentissement de l’identification (des pilotes avec le résultat de leur «mission») a été si bien préparé qu’ils ne l’ont toujours pas opérée. Nous sommes tous dans le cas d’Hiroshima. Car, en tant que travailleurs, nous sommes tous condamnés à ne pas savoir ce que nous faisons. Et puisque «voulant faire le bien», «nous faisons peut-être le mal» sans frein, nous sommes tous d’une certaine façon devenus des «Méphistophélès négatifs».


  C’était le bon temps, quand la méchanceté était encore la condition des actes mauvais!


  Tout le monde sait qu’au cours des quinze années qui se sont écoulées depuis Hiroshima et Nagasaki, le président des Etats-Unis de l’époque, Truman, n’a tenu compte de rien, rien reconnu, ni rien regretté. Non, il a même clairement exprimé son absence de regrets au public comme s’il lui communiquait une information. On ne peut pas expliquer cette attitude en invoquant le fait que Truman ait été un homme spécialement méchant, se réjouissant du malheur des autres, voire cruel (même si nombre d’éléments convergent dans ce sens); on peut seulement dire qu’il n’a eu besoin de méchanceté ni pour prendre sa décision, ni pour commettre son crime. En fait, Truman peut ne pas tenir compte d’Hiroshima et peut ne rien regretter parce que des faits n’ayant requis aucune méchanceté restent fermés à l’examen moral et inaccessibles aux remords. Lui adresser des reproches est inutile. Si nous voulons faire preuve à son égard d’un sentiment, c’est tout au plus de la compassion qu’on peut éprouver, de la compassion pour un homme qui, pour son plus grand malheur, a été trompé.


  Nous avons vécu le climax de la schizophrénie morale après la divulgation des crimes – prétendument ignorés – perpétrés dans les camps d’extermination d’Hitler. Il est même arrivé que ceux qui avaient pris activement part à la liquidation jurent solennellement lors des auditions qu’ils avaient «seulement fait» le mal mais ne l’avaient «pas souhaité». Il est difficile d’imaginer un «seulement» plus atroce. Quoi qu’il en soit, ces créatures de la division du travail considèrent comme évident que leurs meilleurs sentiments (dont la non-existence reste impossible à prouver) et les effets de leurs actes (qu’aucune volonté n’a précédés mais aucune résistance non plus) constituent deux grandeurs totalement étrangères l’une à l’autre et entre lesquelles il est impossible d’établir un rapport. Manifestement, ils considéraient que c’était leur droit – c’était d’une certaine manière la revendication fondamentale d’une existence vécue hors du droit – d’être, en raison de cette incohérence entre leurs convictions personnelles et les effets de leurs actes, classés parmi les innocents, non, d’être déjà d’avance absous de toute faute – bref, de pouvoir ne pas être coupables.


  Mais ce climax a connu une nouvelle surenchère avec la situation atomique actuelle. Très précisément avec l’introduction du geste consistant à appuyer sur un bouton. Peu importe que nous pensions à un coupable «direct» ou «indirect», c’est-à-dire à l’homme dont la pression sur le bouton déclenche immédiatement la catastrophe ou à ces innombrables hommes qui effleurent les touches requises pour mettre au point et produire des instruments. Ce qui fait pencher la balance, c’est simplement que l’agent non seulement ne sait plus ce qu’il fait (nous le savons déjà) mais qu’il ne s’aperçoit pas encore qu’il fait quelque chose. Car son action est camouflée en «travail» et celui-ci à son tour camouflé en un travail qui donne lieu à un effort si infinitésimalement petit qu’il ne se laisse presque plus identifier comme tel. Un exemple classique de ce genre de «travail camouflé» est celui qui est transformé en «fun» par l’accompagnement musical: je pense, par exemple, au travail de ces tourneuses qui fabriquaient des grenades pendant la dernière guerre mondiale et qui, bombardées de tubes en vogue, pouvaient augmenter leur tempo de production jusqu’à atteindre un joyeux prestissimo. De même que l’action ne doit pas être une action mais un travail, de même le travail ne doit pas être un travail mais un plaisir. Tel est l’ingénieux double camouflage qui s’impose déjà par-ci par-là dans le processus industriel actuel.


  Mais si nous ne savons plus que nous faisons quelque chose, nous pouvons par conséquent faire les pires choses. La règle que j’ai appelée «loi de l’innocence» trouve ici son application.


  Comme une grande partie des effets actuels, la catastrophe finale ne sera pas seulement la conséquence d’une volonté, d’une «action», d’un «travail» mais celle du mouvement d’un doigt fait tout simplement en passant, peut-être même avec plaisir. Notre monde ne sombrera pas victime de la colère ou de l’acharnement, mais on l’éteindra comme on éteint une lampe. Le nombre de ceux qui dans ce cas resteront indifférents et qui (pour autant qu’on puisse dire cela compte tenu des «megacorpses» souillés de sang) garderont les «mains immaculées», sera incomparablement plus grand que le nombre de ceux qui, dans n’importe quelle guerre antérieure, seraient restés indifférents et immaculés. Nous vivons une époque dans laquelle il y a des mains propres en masse: l’inflation d’hommes pleins de bonne volonté est considérable. Nous allons périr noyés sous un déluge d’innocence. Tout autour de l’homme qui appuiera sur le bouton et dont le mouvement d’un doigt non ensanglanté suffira à déclencher la catastrophe, s’étendra l’océan du sang de ceux qui, peu importe à quel point ils auront collaboré, n’auront absolument pas nourri de sombres desseins et n’auront même pas su qu’ils avaient collaboré.


  «C’est vraiment comme si le malin s’était autorisé une plaisanterie, dit un texte molussien, comme si, pour imposer son triomphe, il avait imaginé toutes sortes d’actes qui ne peuvent plus être rapportés ni à la bonté, ni à la méchanceté; toutes sortes d’actes dont le style ne doit plus rien à celui de nos ancêtres et qui ne peuvent plus être reconnus comme tels par leurs auteurs. Grâce à ce truc ingénieux, il se rend les hommes dociles de telle façon que ceux-ci peuvent désormais faire le mal sans être méchants, sans vouloir faire le mal, sans savoir qu’ils font le mal, non: sans même savoir qu’ils font quelque chose. Il n’y aurait pas pu y avoir pour le malin satisfaction plus douce, joie maligne plus durable, triomphe plus bienvenu que celui de faire faire le mal à l’aide du non-mal, voire même du bien, au lieu d’être obligé, comme autrefois, de corrompre d’abord l’innocence des hommes pour les dominer. Maintenant, il n’est plus gêné par personne et se frotte les mains car il a l’invraisemblable chance de pouvoir se nicher dans les effets mêmes des actes, d’y régner comme il l’entend et de n’en faire qu’à sa guise. Là où l’homme est libre du malin, le malin est libre de l’homme. Il a vaincu.»


  


  


  La loi de l’oligarchie: plus grand est le nombre de victimes, plus petit est le nombre de coupables requis pour opérer le sacrifice


  


  


  La tendance qu’expriment les machines actuelles, et sans laquelle aucune machine ne serait une machine, vise à obtenir un maximum d’effet et de puissance avec une dépense minimum de force humaine. Telle est l’idée de la technique. Et tel est le but de notre pensée utopique actuelle qui a échangé son rêve politique contre un rêve technique ou conçu l’idéal politique comme un idéal technique. L’idéal n’est plus le meilleur État mais la meilleure machine. La meilleure machine, ce serait celle qui rendrait superflues non seulement la participation de l’homme (du moins la participation de l’homme en tant qu’homme) mais aussi l’existence d’autres machines, de toutes les autres machines: une machine réunissant en elle et exécutant en tant que Behemoth absolu et seul régnant toutes les opérations pensables(14).


  Cet appareil serait dans un certain sens identique à l’humanité elle-même, puisque tout homme vivrait en lui appartenant – en tant que partie, en tant que matière première, en tant que consommateur ou en tant que déchet – et en se référant à lui. Une situation dont nous connaissons déjà une forme préalable avec l’«État totalitaire».


  Il est en tout cas hors de doute que la technique en tant que telle est inhérente au principe de la concentration de la puissance et ainsi à celui de la domination oligarchique ou monopoliste. Il semble inévitable que le développement ultérieur de la technique se déroule comme un développement de minorités travaillant à concentrer de la puissance.


  Appliquons cette thèse au problème nucléaire.


  Puisque, premièrement, les appareils sont fondamentalement construits de façon à produire un effet maximal en mobilisant un minimum d’hommes; et puisque, deuxièmement, l’utilisation de l’appareil est réservée à des minorités dominantes qui disposent ainsi, à l’aide d’un seul appareil, d’une puissance conférant à l’omnipotence (négative), la toute-puissance est donc aujourd’hui entre les mains de groupes qui (peu importe quel est dans chaque cas particulier le rapport numérique entre techniciens et politiciens) sont à chaque fois des minorités.


  Ne nous faisons pas d’illusions: la «technique» n’est pas neutre vis-à-vis des formes de domination politiques. Ce serait se mentir à soi-même que de croire que la technique pourrait être employée par tous de la même façon pour atteindre leurs buts. La technique a plutôt ses habitudes du côté du principe «oligarchie». Cela signifie qu’elle flirte avec les formes de domination oligarchiques. En termes négatifs, qu’elle est fondamentalement contraire à la démocratie; du moins, dans la mesure où l’on reconnaît comme démocratie le principe d’une domination de la majorité qui est à la base de toutes les formes qu’elle a historiquement prises. La contradiction entre les deux principes est si aiguë que leur coexistence durable est absolument problématique. Voilà le véritable problème de coexistence qui se pose aujourd’hui.


  Cette idée est manifestement étroitement liée à l’affirmation de Marx selon laquelle la machinerie du capitalisme doit conduire à un pouvoir toujours plus grand et concentré en toujours moins de mains. Ou, en d’autres termes, l’affirmation selon laquelle la prétention d’un État à être une démocratie, en se portant garant constitutionnellement (de l’égalité devant la loi) et politiquement n’est que de l’idéologie et ne serait vraie que s’il se portait aussi garant d’une démocratie économique, c’est-à-dire du socialisme. Cet examen est mutatis mutandis encore plus vrai aujourd’hui qu’à l’époque. A ceci près que, premièrement, il vaut surtout aujourd’hui de la puissance technique; et que, deuxièmement, il ne touche pas que les États capitalistes, mais – car les lois du développement de la technique sont relativement indépendantes des formes économiques – aussi ces Etats qui ont introduit la «démocratie économique» ou prétendent l’avoir fait. Peu importe comment l’humanité actuelle se désigne, peu importe qu’elle se dise «démocratique» ou bien «socialiste», insouciante de ces étiquettes, la vie du monde technique tend vers des formes de domination oligarchiques ou monocratiques(15). Si un instrument seul – une bombe à hydrogène seule – est en mesure de décider de l’être ou du non-être de millions d’hommes, ceux qui ont cet instrument entre les mains disposent d’une quantité de puissance qui, d’un geste terroriste, fait de la majorité de l’humanité une quantité négligeable* et du mot de «démocratie», un simple flatus vocis. C’est bien sûr un jeu d’enfant d’amener, en mobilisant pour ce faire les mass média, la majorité à plaider pour sa propre impuissance, et on l’a fait. Mais cela veut seulement dire qu’on a déjà engagé le levier non démocratique ou antidémocratique dans une couche plus profonde. Une nouvelle connivence est ainsi produite et la situation non démocratique n’en devient pas plus démocratique. En fait, dans la société de masse, la «liberté d’opinion» consiste exclusivement dans la «liberté d’exprimer son opinion»; avant d’être exprimée, l’opinion ressemble à la «coutume»; cela signifie qu’elle n’est pas mon opinion ou ton opinion mais toujours l’opinion imprimée en moi ou en toi par le travail incessant des mass média, c’est-à-dire un préjugé. Rien n’est plus hypocrite que le mépris que tes mass média des États conformistes répandent sur les résultats électoraux des États totalitaires dans lesquels les dirigeants sont élus à 99 %. Dans un certain sens, ces Etats sont plus honnêtes que les États non totalitaires. Il est parfaitement vraisemblable, aussi effrayant que cela puisse paraître, que les ères totalitaires des régimes hitlérien et stalinien n’aient pas été des intermezzi mais plutôt la réalisation de ce à quoi l’époque veut vraiment en venir. Dans ces régimes, elle a en tout cas montré son visage technique à nu et sans masque, un visage qui met toute son honnêteté dans l’absence de scrupules, c’est-à-dire un visage qui tient un discours politique qui ne diffère en rien de son mode de pensée technique.


  La domination oligarchique ou monocratique serait entièrement établie si l’appareil jouait le rôle du destin, s’il n’avait plus besoin de recevoir d’ordre comme c’est le cas aujourd’hui encore, s’il n’avait pas besoin d’attendre un signe d’une minorité d’hommes pour se mettre en marche et était capable de se diriger seul; si on le rendait capable de commencer lui-même son travail en réagissant spontanément (à l’appareil hostile qu’il guette en retenant son souffle et qui le guette, de son côté, en retenant son souffle).


  L’appareil serait alors Caïn, le souverain absolu, et l’humanité prise dans sa totalité, sa victime terrorisée – un ultime stade serait ainsi atteint, le stade où le forfait n’aurait non seulement plus besoin de coupables (pour ne pas dire de coupables méchants), mais n’aurait plus besoin de personne pour appuyer sur le bouton. La tendance vise en tout cas une situation dans laquelle l’irrévocable dernier homme appuyant irrévocablement sur le dernier bouton remet l’opération d’appuyer au bouton lui-même afin, par cette «remise de clefs», de mettre un point final à cet âge impur, indigne et archaïque où l’on avait encore besoin d’être de chair et de sang pour appuyer sur les boutons.


  Il ne peut être question bien sûr que les instruments deviennent ainsi majeurs et augmentent leur autonomie dans un sens plus que métaphorique. En revanche, il est bien question, avec la production de ces instruments, de liquider définitivement notre majorité et notre autonomie. Avec cette thèse, nous avons atteint un nouveau point important.


  Rien ne serait plus restrictif que d’imaginer que la possibilité de notre liquidation ne pourrait être que le résultat secondaire et contingent obtenu par quelque appareil spécifique comme, par exemple, les armes nucléaires. La possibilité de notre liquidation est le principe que nous donnons à tous nos appareils, peu importe de quelle fonction spécifique nous les chargeons par ailleurs; seul ce principe nous importe dans leur construction. Car quel que soit le résultat que nous visons, nous pouvons toujours produire un appareil capable de fonctionner sans nous, sans notre présence ni notre aide, et qui ne s’en plaint pas. Nous pouvons toujours produire des instruments à travers le fonctionnement desquels nous nous rendons superflus, nous nous éliminons, nous nous «liquidons». Peu importe que cet objectif ne soit toujours qu’approximativement atteint. Ce qui compte, c’est la tendance. Et sa devise est précisément: «Sans nous.»


  Il ne serait ni ridicule ni exagéré, mais seulement conséquent, de vouloir décrire dans l’épilogue d’un roman utopique un âge postapocalyptique dans lequel (pas moins conscients de leur devoir que le messager de la nouvelle de Kafka qui s’intitule Un messager impérial) certains appareils continueraient à faire leur travail.


  Ils pourraient ainsi toujours sauver quelque chose des beaux jours de notre existence terrestre dans la nuit du futur, ne pas laisser s’effacer les traces des jours que nous avons passés sur terre et jouer encore à la guerre pendant quelques consolantes années posthumes. Ils pourraient réagir l’un à l’autre, se localiser, se faire tomber et se tuer l’un l’autre. «La bataille décisive qui eut lieu dans les montagnes de Penxer, est-il dit dans la chronique molussienne relatant les querelles qui ont opposé les deux familles ennemies, avait épuisé les belligérants. Il n’est resté que des milliers d’éléphants et de buffles entraînés au combat, des taureaux loyaux, des troupeaux fiables qui savaient pourquoi ils étaient là. Ceux-ci continuèrent la guerre de façon si opiniâtre et imbibèrent si longtemps encore le sol du champ de bataille de leur sang qu’il ne redevint habitable que des décennies plus tard.» Nos dévoués instruments auront peut-être la délicatesse de nous survivre d’une façon aussi consolante.


  Supposons que deux continents A et B se soient exterminés comme les deux familles molusiennes. Il est parfaitement pensable que l’un d’eux – disons le continent A – soit encore de façon posthume décidé à triompher sur le continent B; que les missiles atomiques de A continuent à siffler pendant des semaines en accomplissant leur devoir avec le plus grand zèle sans s’occuper des megacorpses gisant sous eux, alors que le stock de B serait déjà épuisé et son vaste amas de décombres livré sans défense à la destruction par le stock de A (continent lui-même détruit). Le triomphe de A serait vraiment complet. Le fait que nous ne serons plus présents pour assister à ce triomphe ne constituera qu’une absence négligeable, un petit défaut, car les missiles, qu’on a déjà éduqués aujourd’hui à travailler sans nous, ne s’en rendront pas compte. Nous devrions bien sûr déjà fêter de façon anticipée cette victoire et ériger dès aujourd’hui des monuments pour la commémorer.


  Autrement dit, puisque nous réussissons à construire nos appareils de telle manière qu’un stimulus provenant d’un appareil A déclenche la réaction de l’appareil B, ils peuvent nous éviter d’agir comme Caïn. L’inhumanité de ces actes appartient à une catégorie d’inhumanités encore insoupçonnées. L’ancien style de forfait était inhumain parce que leurs auteurs mettaient entre parenthèses in actu ou ante actum ce qui les rendait humains; le nouveau l’est parce qu’il met entre parenthèses les auteurs humains en tant qu’auteurs. Des actes sont commis aujourd’hui sans intervention humaine. Ce qui revient à dire en même temps qu’il ne s’agit plus à proprement parler d’«actes» au sens traditionnel mais plutôt d’«événements». La Critique de la raison pratique semble condamnée à mort. Car Kant l’a écrite pour établir de façon indubitable que les actes moraux n’appartiennent pas «à la connexion nécessaire des événements dans une série temporelle», c’est-à-dire qu’ils n’appartiennent pas au règne de la nature(16) Aussi fiers que nous puissions être d’avoir brisé le cadre de la «nature» ou des «phénomènes» par une «causalité libre» et de nous être mis en chemin vers la liberté, ce chemin nous a, au moins en tant qu’homines fabros, égarés. Nous ne sommes pas partis en avant, comme nous l’avions espéré depuis deux mille ans, mais nous avons décrit un cercle ou, si l’on veut, une sorte de spirale. Nous sommes en tout cas repartis en arrière vers ce point de départ par-delà le bien et le mal d’où nous sommes partis lorsque nous avons commencé à être humains. Si la région préhumaine d’où nous provenons est celle de l’animalité totale, la région posthumaine, que nous sommes maintenant sur le point d’atteindre, est celle de l’instrumentalité totale. L’humain semble se détacher comme un intermezzo entre ces deux phases d’inhumanité (qui se ressemblent au moins par leur caractère négatif).


  Si nos forfaits ne sont plus «nôtres», si notre inhumanité vient du fait qu’il n’y a plus aucun homme derrière ces forfaits, ils semblent transformés en une pièce de théâtre à laquelle nous sommes étrangers, pour ne pas dire en la représentation d’une catastrophe naturelle face à laquelle notre rôle se limite à nous laver les mains de ce qui a lieu et à regarder comme des resquilleurs; ou se limiterait à regarder comme des resquilleurs si nous pouvions trouver un poste d’observation sur ou derrière la clôture qui soit à l’abri des effets de cette pièce, c’est-à-dire de la radioactivité. Mais puisqu’il est impossible de trouver un tel endroit, il nous faut resquiller et nous laver les mains de ce qui peut avoir lieu avant précisément que cela ait lieu. C’est ce que font déjà au moins ces millions d’hommes qui ont sur les lèvres les mots cités plus haut: «On crèvera tous ensemble.» Ils ne contestent pas le danger, mais ne lui opposent pas non plus la moindre résistance.


  Il est inutile de souligner que le mot de «catastrophe naturelle» qui doit contribuer à effacer toute responsabilité morale est un pur flatus vocis. Car, c’est précisément dans le fait que nous cherchions à donner à notre crime la forme d’une catastrophe naturelle que consiste notre crime.


  Autrement dit, au moment décisif, nous ou notre méchanceté n’entrerons plus en jeu. Car nous avons abandonné tant de choses aux appareils qu’ils commenceront déjà à agir dans notre dos comme un second personnel au service de l’humanité – ce faisant, ils ne détruiront pas que leurs semblables (le «second personnel») mais aussi le premier personnel au service de l’humanité, sur les ordres duquel on prétend qu’ils agissent. Cela revient à dire qu’en intercalant des robots, les assassins se sont peut-être déjà mis hors circuit en tant qu’hommes; et qu’ils seront peut-être aussi surpris par les actes des robots que leurs victimes; qu’ils seront eux aussi «victimes» de leurs actes.


  Mais cela ne suffit pas. Prenons l’exemple dans lequel chacun des deux partis A et B en conflit tient prêts, en cas de guerre, un seul missile et un seul antimissile (de défense). Avec le commencement de la guerre, le déclenchement du missile de A déclencherait l’antimissile de B (ou le contraire) et le missile de A, l’antimissile de B, le missile de B et l’antimissile de A constitueraient alors un seul et unique appareil. Aussi loin soient-ils géographiquement l’un de l’autre au moment du déclenchement et aussi ennemis qu’ils aient toujours été, ils ne fonctionneront pas autrement que deux pièces d’un seul et même appareil ou deux pièces couplées l’une à l’autre dans un moteur. Ce qui éclaterait alors ce ne serait pas une guerre entre ennemis (puisque les deux appareils se compléteraient pour n’en faire qu’un) ni une guerre entre appareils; il vaudrait mieux parler d’un processus impliquant des appareils combinés entre eux grâce auquel deux pièces ennemies (une pièce du parti A et une pièce du parti B) formeraient à chaque fois un Tout combiné. Le principe de la dualité serait alors dépassé. Il est superflu de préciser que ce qui vaut pour cet exemple très simple, vaut également pour un cas plus compliqué (correspondant à la réalité). Chaque parti aurait à sa disposition un grand nombre de missiles et d’anti-missiles auquel ensuite pourraient s’ajouter une infinité d’antimissiles et d’anti-antimissiles. La guerre qui éclaterait alors ne serait plus une guerre mais un processus harmonique.


  Cette thèse, qui peut d’abord sembler insensée, perdra peut-être de son absurdité si l’on se souvient d’un fait précis (et déjà connu) qui correspond structurellement à celui-ci, à savoir le fait que l’effet de la guerre nucléaire ne portera plus trace de dualité, parce que les ennemis formeront une seule et unique humanité vaincue. – La «fission» a de ce point de vue véritablement conduit à une «fusion». – Maintenant, il s’agit de faire en sorte qu’une autre forme de «fusion» remplace et empêche la fusion des appareils ou des victimes.


  


  


  Nous ne vivons pas dans une époque mais dans un délai


  


  


  Parmi les centaines de terribles simplifications* que contient notre passé, il n’y en a aucune qui nous remplisse après coup d’une telle horreur que la formule «Peace in our Time» [La Paix pour notre temps] qui a été forgée peu avant que n’éclate la dernière guerre. Écoutons-la bien. Aujourd’hui, alors que nous savons ou du moins devrions savoir qu’elle a été acclamée par des hommes qui attendaient déjà des sépultures en masse; dans des villes qui étaient déjà composées de futurs décombres; et à une époque où la radio expliquait aux quatre vents que le monde était déjà en guerre (car l’ouverture des hostilités appelée «guerre civile espagnole» était déjà derrière elle), cette formule sonne comme une moquerie infernale. Bien sûr, naïveté et moquerie sont étroitement liées. Et nous ne pouvons comprendre complètement ce moment que si nous écoutons la voix innocente de l’homme qui s’est exprimé dès son retour, depuis l’aéroport de Londres(17), et la voix moqueuse de ceux qui avaient déjà leur ordre de mobilisation allemand dans la poche de leur veste, comme si elles appartenaient à un texte de l’histoire mondiale composé sur deux tons.


  La formule sonne de façon encore plus absurde si l’on veut l’appliquer à la situation actuelle ou si elle prétend formuler la tâche actuelle. Elle dit l’inverse de ce que requiert l’état du monde actuel. Depuis le moment où – ex oriente lux-la lueur du feu d’Hiroshima s’est répandue sur le globe terrestre, notre situation a fondamentalement changé. Parler aujourd’hui de «paix pour notre temps» est devenu contradictoire parce que le temps ne peut plus continuer en dehors de la paix. Si l’on souhaite mettre une formule entre les mains de nos contemporains, on peut tout au plus proposer de renverser celle qu’on a citée, ce qui donne: «Du temps pour notre paix.» Qu’est-ce que cela veut dire?


  Peu de suppositions seraient plus naïves que celle selon laquelle il y aurait encore pour nos contemporains du temps dans le sens où il y avait auparavant du temps, c’est-à-dire dans le sens où le temps constituerait un réceptacle patient et indifférent à son contenu dans lequel nous pourrions mettre telle ou telle action sans, ce faisant, l’irriter; un espace vide à l’intérieur duquel pourrait se dérouler n’importe quel événement sans que celui-ci en soit affecté. C’est terminé. Il n’y a plus de temps de la paix, ni plus généralement de temps. Le temps de la paix et le temps sont devenus identiques. – Cela signifie:


  Premièrement, du point de vue du temps, que celui-ci a cessé d’être au sens kantien une «forme conditionnante». Il est devenu au contraire – ce qui semblera à coup sûr vraiment absurde à beaucoup d’oreilles philosophes – quelque chose de conditionné, c’est-à-dire quelque chose qui dépend de la paix, quelque chose qui perdure avec elle ou prend fin en même temps qu’elle.


  Deuxièmement, du point de vue de la paix, cela signifie que celle-ci a cessé d’être un état empirique et historique parmi d’autres. Elle est devenue au contraire la condition par excellence: la condition de l’humanité, de l’Histoire et du temps.


  Dire cela ne suffit pas. On ne peut pas employer aujourd’hui l’expression «notre temps» pour désigner «notre époque». À moins que nous ne déterminions notre époque comme ce «temps» qui est en permanence en danger de prendre fin et d’entraîner le temps avec lui. À moins que nous ne la déterminions, théologiquement parlant, comme le temps de la fin. Une «époque» au sens usuel n’est pas un tel temps de la fin: elle peut ne jamais finir tant qu’il y a du temps, mais seulement avec la fin du temps lui-même (ce qui vaut d’ailleurs pour toutes les époques). Bien qu’elle ait un point de départ semble-t-il indiscutable (son année zéro est 1945) et bien qu’elle soit si fragile, c’est-à-dire toujours «sur le point de prendre fin», ou précisément parce qu’elle est toujours sur le point de prendre fin, elle est aussi une époque sans fin au sens où elle est «définitive». Elle se distingue des autres époques parce qu’elle est à la fois proche de la fin et sans fin. Mais elle est aussi sans fin – ce qui semble encore plus remarquable – parce qu’elle dépend de nous, ou plus précisément – et c’est cela le plus remarquable – parce qu’elle dépend d’une incapacité de notre part: elle dépend du fait que nous ne pouvons plus ne plus pouvoir faire ce que nous avons été capables de faire une fois (en l’occurrence nous préparer la fin les uns des autres), parce que «nous sommes condamnés à faire ce que nous sommes capables de faire».


  Tant que le monde durera, quels que soient les tours et les choses sensationnelles que l’Histoire cache encore dans sa boîte de Pandore, il ne pourra plus nous surprendre. Peut-être pas parce qu’il sera épuisé mais au contraire parce qu’il tiendra ferme le maximum aujourd’hui atteint de sa puissance: l’auto-anéantissement de l’humanité, et sera incapable de ne pas tenir ferme ce maximum. Et cela signifie précisément: parce qu’aucun changement ne peut imposer un critère déterminant un nouvel âge du monde capable de concurrencer et de vaincre l’actuel critère d’un «possible auto-anéantissement de l’humanité». Multiplication par cinq du nombre d’habitants sur terre? Possible. Multiplication par trois de la durée moyenne de la vie? Pensable. Des horaires de transports interstellaires? Pourquoi pas? Mais toutes ces fières conquêtes n’empêcheront pas notre époque de continuer: elles lui appartiendront mais ne la rachèteront pas.


  Voilà donc «notre temps». C’est le «nôtre» mais, bien sûr, dans un sens nouveau. Au sens où la décision de savoir s’il continuera ou non est entre nos mains; au sens où le temps qui, en tant que dimension du possible, a jusqu’à présent constitué l’espace de jeu de notre liberté, est maintenant devenu un objet de notre liberté.


  Mais si la menace qui atteint chaque jour à nouveau la limite du supportable devenait réelle ou si la guerre éclatait à cause d’une erreur technique, celle-ci ne serait pas seulement «une guerre dans notre époque» mais la dernière des guerres. En tant que dernière des guerres, elle serait en même temps une guerre contre toutes les époques qui ont existé jusqu’à présent et dans lesquelles il y a eu des hommes. Car ces époques seraient maintenant sub specie de ce dernier événement, c’est-à-dire après coup, précipitées toutes ensemble dans une seule et unique époque. Ce n’est pas seulement «la paix pour notre temps» qui serait effacée avec elle, pas seulement la paix en général, mais «l’époque de l’homme», cette époque dans laquelle il y a eu des périodes de guerres et des périodes de paix.


  Voilà pourquoi notre appel à la paix a aujourd’hui un tout autre contenu que celui des générations antérieures. Et également un degré d’urgence que celles-ci n’auraient pas pu pressentir. C’est pleins de respect que nous évoquons le souvenir de l’appel: «Plus jamais de guerre!» avec lequel la génération de nos pères, les combattants des tranchées de la Somme et les survivants de Galicie, ont demandé la «paix perpétuelle». Mais aussi pleins d’émotion et d’envie. Car leur appel sonne à nos oreilles comme un appel venant d’un monde plus heureux, d’un monde plus sûr. Aussi indignés qu’aient pu être leurs cris, aussi grandes qu’aient pu être leurs espérances, ils sont restés à l’intérieur d’un espace dont ils n’avaient aucune raison de se méfier et dont ils n’ont pas un instant eu besoin de douter parce qu’il leur était donné. Ils sont restés à l’intérieur du monde qui était «là» et dont ils avaient la garantie qu’il resterait «là», ce qui leur permettait de se limiter à revendiquer de meilleures conditions de vie, quand ce n’était pas même le meilleur des mondes.


  Nous, en revanche, nous envions l’alternative «mauvais monde ou bon monde». La fin nous menaçant, notre alternative aujourd’hui est: un monde ou pas de monde. Aussi longtemps qu’il dure, le monde actuel nous semble presque être «le meilleur des mondes».


  Ne l’est-il pas?


  Non. Car du fait qu’il y va ici de continuer à être ou non, il ne s’agit plus du simple remplacement d’une possibilité par l’autre. D’un mieux-être dépendent aujourd’hui beaucoup plus de choses que jamais. En outre, aussi paradoxal que cela puisse sembler, la conservation du monde ne peut réussir que par son changement. Continuer à exister n’est possible que si le monde qui reste est différent du monde actuel. Les espérances et les prétentions de nos pères ne sont donc pas annulées. On peut même dire qu’elles sont au contraire pour la première fois actuelles.


  


  


  Apocalypse sans royaume


  


  


  Aujourd’hui, pour penser, nous disposons du concept d’apocalypse nue, c’est-à-dire d’un concept d’apocalypse qui consiste en une simple fin du monde n’impliquant pas l’ouverture d’une nouvelle situation positive (la situation du «royaume»). On a à peine réfléchi à cette apocalypse sans royaume auparavant, en dehors peut-être de ces philosophes de la nature qui ont spéculé sur la mort thermique(18). Définir ce concept nous prépare à des difficultés d’autant plus grandes que nous sommes habitués à son contraire, au concept de royaume sans apocalypse, et que la validité de ce concept nous est totalement évidente depuis des siècles. Quand je dis cela, je ne pense pas tant à des images utopiques de situations plus justes à la manière d’Ezéchiel dans lesquelles les sources du mal ont été vaincues. Je pense, par exemple, à la métaphysique de l’Histoire qui domine sous le nom de «croyance au Progrès» depuis des siècles. Car cette croyance ou cette théorie, qui est devenue pour nous tous une seconde nature, avait déjà enseigné qu’il appartenait à l’essence de notre monde historique d’être inévitablement toujours meilleur. Puisque la situation atteinte contient toujours en elle le germe d’une meilleure situation, inévitablement, nous vivons dans un présent dans lequel un «avenir meilleur» a toujours déjà commencé; non, d’une certaine façon, nous vivons déjà dans «le meilleur des mondes», car on ne peut rien imaginer de meilleur que le fait de devenir toujours meilleur. Autrement dit, pour ceux qui croient au Progrès, l’apocalypse est inutile comme condition préalable au «royaume». C’est de la façon la plus ingénieuse qu’ont été entrelacés présent et futur. Si le royaume est toujours venu, c’est parce qu’il était déjà là. Et s’il était déjà là, c’est parce qu’il venait en fait de façon continue. On ne peut quasiment pas se représenter un credo plus éloigné de l’apocalypse, pour ne pas dire un affect plus anti-apocalyptique (et, ce faisant, une mentalité plus étrangère au christianisme apostolique). Que l’Amérique, le pays classique où la croyance au Progrès est la plus populaire, s’appelle si volontiers «God’s own country» n’est rien moins qu’un hasard. L’expression indique sèchement que le royaume de Dieu est déjà là; il est impossible de ne pas y voir une réminiscence de l’expression «civitas Dei». Les mots «apocalyptique» et «anti-apocalyptique» n’ont certainement joué aucun rôle dans la discussion de la catégorie de «Progrès» mais, malgré son délayage on reconnaît bien l’opposition conceptuelle entre «apocalyptique» et «anti-apocalyptique» dans la distinction populaire entre «évolutionniste» et «révolutionnaire». Qui sait si l’horreur avec laquelle les Américains ont réagi au bolchevisme et à l’existence de la «Russie soviétique» n’a pas été motivée à l’origine, plus que par le communisme en tant que tel, par le fait que la révolution russe, qui avait en elle quelque chose d’apocalyptique, avait violemment heurté leur croyance à l’inutilité de la croyance apocalyptique. Rien ne contrarie en tout cas plus sérieusement nos efforts pour penser le concept aujourd’hui nécessaire d’une «apocalypse sans royaume» que cette thèse optimiste d’un «royaume sans apocalypse». Et il est indiscutable que le concept que l’époque attend de nous est une véritable exigence: c’est un véritable saut dans son contraire qu’il nous faut faire.


  Mais cela ne veut peut-être pas dire que la difficulté serait fondamentalement moindre du côté des révolutionnaires; que ces derniers, qui ont repris ou continué (toujours en le sécularisant) l’héritage apocalyptique, auraient eu moins de mal à concevoir l’idée de la menaçante «apocalypse sans royaume».


  Car aussi vivant qu’ait également pu être pour eux le concept d’«apocalypse» (transformé en concept de «révolution»), le concept du «royaume» ne l’était pas moins. Le modèle de pensée de l’eschatologie judéo-chrétienne «chute et justice» ou «fin et royaume» rayonne nettement à travers la doctrine communiste puisque la révolution y joue le rôle de l’apocalypse, et la société sans classes celui du «royaume de Dieu». Il faut encore ajouter à cela qu’avec la révolution, remplaçant l’apocalypse, elle n’a pas imaginé un événement ayant simplement lieu, mais une action qui, si elle n’avait pas le «royaume» comme objectif, serait tout simplement absurde. Il ne peut être ici question d’une quelconque affinité avec le concept d’une «apocalypse nue sans royaume» aujourd’hui requis. Au contraire, depuis la perspective actuelle de la possibilité d’une catastrophe totale, Marx et Paul semblent être devenus des contemporains. Les différences qui jusqu’à présent avaient défini les fronts – même la différence fondamentale entre déisme et athéisme – semblent être condamnées à sombrer ensemble.


  Malgré tout, notre affirmation selon laquelle l’idée d’une apocalypse se confrontant au néant nu serait inouïe et selon laquelle nous serions les premiers à devoir étudier cette idée reste surprenante. Elle est surprenante parce que nous sommes en fin de compte depuis près d’un siècle entourés de nihilisme, entourés par un mouvement qui, puisqu’il a mis le nihil au premier plan, a bien dû contribuer à nous habituer à l’idée de l’anéantissement. Ces nihilistes ne nous ont-il donc pas préparés à ce à quoi nous devons nous attendre (pour l’empêcher) et ne nous ont-ils pas appris ce que nous devons savoir?


  Non, absolument pas. Et comparé à la position que nous adoptons nous, hommes d’aujourd’hui, qui obéissons à la contrainte et non à notre propre pulsion, leur position nous apparaît comme une position de «good old nihilists», voire d’optimistes. Pas seulement parce qu’ils approuvaient l’anéantissement de ce qu’ils destinaient à l’anéantissement, de ce qu’ils regardaient comme un «delendum», c’est-à-dire comme une chose digne d’être anéantie; mais surtout parce qu’ils situaient les actions ou les processus de destruction à l’intérieur d’un cadre dont ils ne doutaient à aucun moment de l’indestructibilité. Autrement dit: ils regardaient «seulement» Dieu et les prétendues valeurs comme des delenda. Nous disons «seulement» parce qu’ils ne comptaient pas le monde dans la catégorie des «delenda», parce que l’idée que nous devons concevoir, nous, hommes d’aujourd’hui – celle de l’anéantissement du monde – ne pouvait pas surgir à l’intérieur de leur horizon, de l’horizon de ce qu’ils étaient capables de craindre ou d’espérer.


  Au contraire: si ces nihilistes plaidaient pour la destruction, leur passion restait talonnée par leur approbation du monde. Il est clair qu’ils viennent du naturalisme, des sciences physiques et naturelles et de la technique de leur temps. Même si quelques-uns d’entre eux ont trouvé douteux, voire scélérat, l’optimisme des sciences physiques et naturelles, d’une façon indirecte, ils étaient à peine moins optimistes que les avocats du Progrès qu’ils méprisaient et raillaient tout en étant pourtant dans le même camp. Ce qui leur a donné le courage de dire un grand non, c’est le fait qu’ils partageaient de façon plus ou moins consciente le grand oui de leur époque: la confiance des sciences physiques et naturelles dans le monde ainsi que le projet d’une domination totale du monde, bref, la confiance dans le «Progrès». Je pense surtout ici aux nihilistes russes.


  


  


  L’ambiguïté du délai chrétien


  


  


  Bien que l’Histoire se soit constituée en «Histoire» au sens moderne, c’est-à-dire en une Histoire ayant un sens, du seul fait que l’attente chrétienne s’est orientée vers le salut, et bien qu’on ait compté ses années en «ans de grâce», l’histoire factuelle ne s’est pourtant pas déroulée comme une suite d’événements sacrés. Elle s’est plutôt déroulée, dans la mesure où l’on ne s’est pas habitué à la voir continuer et où l’on a fini par oublier l’attente, comme un enchaînement de désillusions sacrées, comme un non-avènement chaque jour répété et jamais démenti du «royaume», comme un exercice permanent pour se contenter du fait que ce monde continue à exister.


  En réalité, du point de vue du christianisme primitif, le fait que se soient écoulés deux mille ans est un scandale: cela n’aurait pas dû avoir lieu – à moins qu’on ne conçoive ces deux mille ans comme Jésus a conçu le temps séparant l’envoi des disciples de sa mort, ou comme Paul a conçu le temps de son apostolat, c’est-à-dire comme un délai, comme le moment qui s’intercale ou doit nécessairement s’intercaler entre l’annonce de la parousie (ou la Crucifixion) et la parousie elle-même, c’est-à-dire comme le dernier moment de convulsions ou de triomphe de Satan avant le jugement. Du point de vue chrétien, c’est-à-dire eschatologique, le christianisme vit après le Christ [post Christum] mais il vit pourtant «avant» Lui.


  Une situation ambiguë. Abandonner sans autre forme de procès l’attente qui, pour Jésus, était l’attente du royaume de demain, parce qu’elle a été déçue et désavouer du même coup expressis verbis ce qui est attendu n’était possible que pour ceux qui consentaient à renoncer totalement à leur foi. Car celui qui renonçait au «que ton règne vienne, que ta volonté soit faite sur la terre comme au ciel!» renonçait, ce faisant, à l’ensemble du christianisme. Peut-être ont-ils été assez nombreux à franchir ce pas à l’époque où le christianisme n’était pas encore devenu une religion d’État? Si tel est le cas, Paul et Pierre n’auront pas mis leurs contemporains en garde sans raison. Pour ceux qui, malgré le non-avènement de la parousie, persistaient en revanche dans la foi et faisaient précisément la démonstration de leur foi par leur patience – qui s’imposait comme la vertu par excellence des chrétiens déçus -, la situation était d’une ambiguïté à peine dépassable, à peine exigible. Il y avait non seulement dans la théologie chrétienne mais aussi dans l’âme chrétienne, et parfois au même moment, des convictions qui se contredisaient:


  Premièrement, la conviction selon laquelle l’apocalypse (ou le royaume de Dieu, la justification) n’était pas encore arrivée.


  Deuxièmement, la conviction selon laquelle la parousie n’aurait pas lieu sous la forme d’une catastrophe mais comme un événement à l’intérieur des hommes. (Du fait que, dans le baptême, Paul et les siens avaient fait l’expérience de la mort et de la résurrection avec le Christ, ils croyaient déjà participer du royaume de Dieu: ils avaient anticipé le moment décisif et l’avaient anticipé à l’intérieur du temps du monde.)


  Ou, troisièmement, la conviction que le royaume existait déjà, sans qu’il y ait eu d’apocalypse, sous la forme de l’Église. Dans ce cas, aussi paradoxal que cela puisse sembler, l’apocalypse n’a pas eu lieu mais elle est néanmoins reléguée dans le passé.


  Abstraction faite d’individus qui n’ont pas pu renoncer à chercher où ils en étaient et ont persévéré dans une interprétation déterminée, l’histoire du christianisme aura été en grande partie l’histoire de l’articulation de ces possibilités qui se contredisent et s’excluent.


  Le plus grand danger serait qu’une ambiguïté eschatologique semblable devienne dominante aujourd’hui; que notre position devienne aussi claire-obscure* que l’a été la situation eschatologique des chrétiens. Rien ne serait plus funeste que de ne pas savoir si nous devons regarder la catastrophe comme se tenant encore devant nous (et nous comporter conformément à cela); ou si nous pouvons nous permettre (en raison, par exemple, du fait que le monopole nucléaire a été brisé) de nous organiser dans le monde comme si nous étions déjà passés de l’autre côté de la montagne; ou même si nous pouvons considérer la fin comme un «événement perpétuel» (et, en fin de compte, comme un événement pas si effrayant). Peut-être la franchise brutale d’un non-croyant, de quelqu’un d’aussi incroyant que l’auteur de ces lignes, est-elle nécessaire pour exprimer avec toute la clarté requise que ce doute, s’il survenait aujourd’hui, agirait de façon encore plus funeste qu’autrefois. A l’époque, il s’agissait d’une menace simplement imaginaire: les deux mille ans qui se sont écoulés depuis en sont la preuve. Alors que cette fois-ci, c’est une menace indubitable, réelle – au sens quotidien et technique – qui est en vue et va devenir vraie si nous ne la prévenons pas en y répondant par une action tout aussi indubitablement réelle.


  Ce qui se tient derrière nous – au sens de ce qui est valide une fois pour toutes -, c’est la présupposition qui rend la catastrophe possible.


  Ce qui se tient devant nous, c’est la possible catastrophe.


  Ce qui est toujours là, c’est la possibilité que la catastrophe ait lieu à chaque instant.


  Analogie: tout comme autrefois on avait essayé, en introduisant l’idée de délai, de garder les croyants dans la croyance (en l’avènement), on cherche aujourd’hui, en réintroduisant l’idée de délai, à garder les incroyants dans l’incroyance (en l’avènement).


  Autrefois, cela se formulait ainsi: nous ne devons pas attendre le royaume tout de suite, car son avènement constitue un drame cosmique; même si elle a déjà été obtenue au ciel, la victoire prend du temps ici-bas; elle ne peut avoir lieu avant que Satan ait joui convulsivement de son dernier triomphe. «Car il faut qu’auparavant l’apostasie soit arrivée» (deuxième épître aux Thessaloniciens, 2,3). Bref, le fait que l’avènement n’ait toujours pas eu lieu était tout simplement présenté comme la preuve qu’il aura bien lieu.


  Aujourd’hui, c’est le contraire: «Nous n’avons pas besoin d’attendre tout de suite l’avènement (de la catastrophe), surtout pas. Le fait qu’elle n’ait pas eu lieu jusqu’à présent, c’est-à-dire le fait qu’un délai se soit déjà écoulé, prouve bien que nous sommes capables de vivre avec le danger (de vivre "avec la bombe") et de maîtriser ce danger. C’est d’autant plus sûr que le danger apocalyptique a été plus aigu au début du "délai" – à l’époque où les hommes manquaient d’expérience dans ce domaine et où il y avait un monopole nucléaire – qu’aujourd’hui, à l’époque de l’équilibre nucléaire. Le climax de danger atteint à l’époque aurait même pu être dépassé. L’épreuve est donc déjà derrière nous.»


  


  


  La fin de la fin


  


  


  Aussi longtemps qu’on a conçu le cours du temps comme cyclique, il était inévitable qu’on atteigne toujours à nouveau le point de départ et qu’on refasse toujours à nouveau le même parcours. Le concept de «fin» ne pouvait pas apparaître. Là où il est apparu, comme dans la théorie stoïcienne de l’ekpyrosis [du feu cosmique], «fin» signifiait aussi en même temps «commencement».


  C’est avec l’attente de la fin définitive, avec la peur et l’espérance eschatologique, que l’Histoire est devenue un «sens unique» excluant toute répétition. N’ayant réussi à atteindre ni son point de départ ni sa fin, l’Histoire – qui doit son existence au concept de «fin» – est devenue le principe du «et ainsi de suite» et a ainsi contribué à préparer la fin du principe de «fin». Rien ne nous avait été aussi bien garanti et pour toute l’éternité que le fait que le temps continuerait éternellement. Aujourd’hui, cette garantie s’est effondrée.


  


  


  Digression sur l’apocalypse chrétienne et l’apocalypse nucléaire


  


  


  On a protesté à plusieurs reprises contre mon emploi des adjectifs «eschatologique» et «apocalyptique». Il n’est pas convenable, m’a-t-on dit, de jouer avec des adjectifs théologiques et de conférer, en les employant de façon métaphorique, à l’exposé d’une situation n’ayant rien à voir avec la religion, un faux sérieux et un caractère faussement terrible.


  La seule réplique possible à cette critique semblera choquante. Mais le sérieux, que nous aurions prétendument offensé, n’admet pas la moindre ambiguïté. Voici ma réponse:


  Aussi ancienne et respectable que soit l’histoire des espoirs et des peurs eschatologiques, de l’interprétation des rêves de Daniel jusqu’à l’espérance d’un «royaume de Dieu» socialiste, il n’y a bien sûr jamais eu jusqu’à présent de véritable danger de fin du monde, malgré tout le sérieux subjectif avec lequel les prophètes ont parlé de ce danger. Le danger de fin du monde qui menace aujourd’hui est le premier à être objectivement sérieux. Il est même si sérieux qu’il ne pourrait pas l’être plus. Puisqu’il en va ainsi, voilà comment il convient de répondre aux questions: quel emploi des termes «fin du monde» ou «apocalypse» est métaphorique? Quel autre ne l’est pas? C’est aujourd’hui pour la première fois que ces termes prennent un sens sérieux et non métaphorique; depuis l’année zéro (= 1945), ils désignent pour la première fois une fin réellement possible. Du coup, le concept d’apocalypse qu’on a utilisé en théologie jusqu’à présent se révèle n’avoir été qu’une simple métaphore. Pour être plus précis, ce qu’on a visé à travers ce concept – exprimons-nous crûment – se révèle aujourd’hui n’avoir été qu’une fiction. Comme nous l’avions annoncé, cela peut sembler provocant, mais à tort, car nous ne sommes absolument pas le premier à entreprendre de ramener l’eschatologie au rang de la «fiction». Dans un certain sens, cette dégradation est presque aussi vieille que l’eschatologie elle-même et a déjà une longue histoire. A vrai dire, elle date du moment où les disciples que Jésus avait envoyés avec les paroles: «Vous n’aurez pas achevé de parcourir les villes d’Israël que le Fils de l’homme sera venu» (Matthieu, 10-23) avaient achevé leur périple sans que le Fils de l’homme ne soit revenu, car le vieux monde existait toujours et continuait à fonctionner. La déception de la non-parousie et du non-avènement de la fin ou bien celle de voir continuer le vieux monde est le modèle de la déception qui a perduré pendant des siècles, jusqu’à ce qu’en fin de compte la parousie reçoive un nouveau sens et soit conçue comme un événement ayant déjà eu lieu(19).


  Dans le continuum des espoirs déçus qui a duré des siècles, l’apocalypse semblait être devenue une fiction – avec quels moyens, parfois des trucs, l’espérance a été entretenue malgré le retard infini de la parousie qui ne prend jamais fin, on ne peut pas en traiter ici -, mais pas parce que tout d’un coup, comme aujourd’hui, une tout autre menace d’apocalypse, réelle de surcroît, avait surgi. Dans la mesure où elle n’a pas pu être théologiquement refondue, la prédiction semblait n’être en fait qu’une fausse prophétie. Un père de l’Église modérait déjà sa prédiction, dans le Pont, avec les mots suivants: «Si cela n’arrive pas comme je l’ai dit, alors ne croyez plus désormais les Écritures, mais que chacun de vous fasse comme il veut(20).» Cela signifie qu’il n’y a pas que la question «quand?» qui est vivante depuis le commencement; le doute quant à la fin du monde prédite l’est aussi(21). Ce n’est pas l’apparition d’une menace effective du type de celle qui est apparue aujourd’hui qui a introduit le doute mais le fait que le monde, en continuant à exister, contredisait chaque jour les attentes apocalyptiques, pour ne pas dire qu’il leur infligeait un véritable démenti.


  Quant aux chrétiens d’aujourd’hui, dans la mesure où ceux-ci croient encore à la fin du monde, ils se la représentent encore et toujours comme cette fin qu’on leur a enseignée dans le cours de religion. Je veux dire par là qu’il ne leur vient pas à l’idée de voir un omen, un signe, dans la situation que nous avons produite aujourd’hui(22). J’ai dit de façon limitative «dans la mesure où», car l’apocalypse n’est plus un article de foi depuis maintenant mille cinq cents ans, à cause de la non-parousie du Christ. Le remplacement du christianisme eschatologique par un christianisme «existentiel» opéré par Bultmann n’est que la dernière neutralisation en date de l’apocalypse, une neutralisation dont la tradition remonte à Augustin, puisque ce dernier voyait dans l’existence de l’Église la «civitas Dei», c’est-à-dire le royaume advenu, un royaume qui, puisqu’il est advenu, rend superflue l’espérance en son avènement. Non, l’ambiguïté de l’image et du concept de l’apocalypse est déjà présente chez Paul et ce n’est pas seulement l’image que l’apôtre se fait de l’apocalypse qui est ambiguë, mais aussi (si l’on peut employer cette expression) son «sentiment sur l’apocalypse», c’est-à-dire son opinion sur l’apocalypse(23). Avec cette expression, je ne vise pas seulement l’ambivalence – qui intervient plutôt rapidement – de l’espérance et de la peur que suscite l’apocalypse attendue, une ambivalence qui finit toujours par se lever pour ne plus laisser place qu’à la peur, mais aussi l’imprécision due au fait qu’on ne savait pas si l’on devait concevoir ce qui était promis comme quelque chose de présent ou d’à venir.


  Cette situation – c’est la situation des «retards de la parousie» qui joue à juste titre un rôle décisif dans l’histoire actuelle de la religion et plus précisément de la religion protestante(24) – est la situation de la génération de Paul et plus particulièrement celle de Paul lui-même. Elle est prodigieusement intéressante pour nous en tant que modèle de notre propre situation. Car cette situation est la seule avant la nôtre à avoir été forcée, si elle ne voulait pas renoncer à son credo principal, d’insister fermement sur l’avènement d’une catastrophe annoncée comme imminente et qui n’arrivait pourtant pas. Elle a dû accorder simultanément que la catastrophe n’était pas encore là mais que, d’une certaine façon, elle était pourtant déjà là. Bref, on devait concevoir cette situation comme un délai, comme un espace de temps, qui devait être défini par son caractère limité et son manque de durée, qui devait donc être défini par sa «finis», c’est-à-dire comme un espace de temps fini sur lequel la «finis» ne se contente pas de projeter son ombre ou sa lumière mais qu’elle remplit déjà. Cela signifie qu’il faudrait concevoir l’avènement (de la fin et du royaume) comme un processus qui demande et prend du temps, comme un processus à l’intérieur duquel on se trouve déjà – un peu comme un traîneau qui file à toute vitesse vers un précipice sans qu’on puisse l’arrêter et qui est déjà dans la catastrophe avant de s’écraser effectivement dans le précipice. Comme dans cet exemple, nous voyons, nous aussi, ce qui se tient devant nous.


  


  


  Synopse de l’apocalypse chrétienne et de l’apocalypse nucléaire


  


  


  Une comparaison synoptique de l’attente de l’apocalypse dans le christianisme apostolique avec l’actuelle attente de la fin rendra cette dernière plus claire. Elles ont en commun ce qui suit:


  1. Autrefois, la tâche principale consistait à faire comprendre aux contemporains qu’ils ne vivaient pas dans une époque quelconque, mais dans un délai (ce qui signifiait du même coup qu’ils vivaient effectivement dans ce délai). Il en va de même aujourd’hui.


  2. Autrefois, la fin attendue se heurtait à l’incroyance générale ou même à la moquerie. «Sachez […] que dans les derniers jours, il viendra des moqueurs […] qui diront: «Où est la promesse [de son avènement]?». Il en va de même aujourd’hui.


  3. Autrefois, on considérait (Paul, en particulier) qu’entre la mort sur la Croix et le retour, le monde n’avait fait qu’exister encore. Il en va de même aujourd’hui. Entre Hiroshima et la guerre nucléaire totale, le monde existe encore, il ne fait qu’exister encore.


  4. Autrefois, il avait fallu empêcher qu’on ne se méprenne sur le sens des non-avènements du retour et du royaume (ou, mieux, qu’on ne le comprenne trop bien) et qu’on ne les interprète comme des preuves établissant la fausseté de ce qui avait été annoncé. C’est à cela qu’ont visé tous les efforts intellectuels et en particulier ceux de Paul pour expliquer que le monde n’existait plus et qu’il avait changé, pour montrer que la situation eschatologique était en fait déjà «là»; pour expliquer en fin de compte aux croyants que le bouleversement avait déjà commencé ou que tout l’homme qui était mort au monde était déjà racheté en Christ. Il en va de même aujourd’hui. Car, aujourd’hui aussi, il est nécessaire d’empêcher qu’on ne se méprenne sur le fait que la catastrophe n’a toujours pas eu lieu et qu’on n’y voie une preuve établissant son impossibilité réelle, qu’on ne prenne le «pas encore» pour un «jamais». Aujourd’hui aussi, nous devons réunir tous nos efforts intellectuels pour nier que le monde existe encore et qu’il n’a pas changé, pour faire reconnaître des faits actuels comme des signes et démontrer que la situation eschatologique a en fait déjà commencé.


  Elles diffèrent sur les points suivants:


  1. Autrefois, on attendait une fin qui ne venait pas. Elle était, pour aller vite, infondée. Aujourd’hui, elle est au contraire objectivement justifiée. Comparé à l’attente actuelle de la fin, le discours des apôtres sur l’apocalypse n’est que pure imagination. Nous ne parlons pas métaphoriquement lorsque nous qualifions ce qui nous attend d’«apocalyptique»; vu depuis notre situation, c’est le discours qu’on tenait autrefois sur la «fin» qui est métaphorique.


  2. Autrefois, on considérait la fin comme quelque chose dont l’homme était seulement responsable. Cette fois-ci, la fin est en revanche quelque chose de directement accompli par l’homme. Autrefois, on considérait que la fin attendue avait pour cause notre faute. Cette fois-ci, notre faute consiste précisément dans la production même de la fin.


  3. Le message de l’époque était plutôt réjouissant. Il disait: «Le futur a déjà commencé.» Le message d’aujourd’hui est au contraire tout simplement effrayant. Il dit: «L’absence de futur a déjà commencé.»


  4. Autrefois, l’espérance eschatologique avait constitué l’«Histoire». L’antique caractère cyclique du temps, qui empêchait toute historicité, était désormais dépassé du fait que ce qui n’était pas encore arrivé courait droit devant, dans une voie à sens unique, à la rencontre du «royaume». Nous, en revanche, c’est la fin de l’Histoire que nous envisageons à travers notre attente de la fin. Ou, autrement dit, puisque c’est d’abord le sacrifice du Christ qui a garanti le royaume de Dieu, cette mort a transformé après coup tout l’espace de temps précédant cette caution en quelque chose d’ancien. L’Histoire est devenue possible parce que les événements du monde ont alors été articulés en deux époques (ou même, si l’on considère le délai qui nous sépare du jugement comme une époque, en trois époques). Pour nous, en revanche, la possibilité de la fin fait du passé quelque chose qui existe comme s’il n’avait jamais existé. Cela signifie qu’il sera après coup dés-historicisé, s’il n’est pas même – sit venia verbo – «dé-ontisé».


  5. Autrefois, il était nécessaire (voir ci-dessus) d’assurer les «frères» déçus par le non-avènement de la fin que celui qui était mort au monde avait sa fin derrière lui et vivait déjà racheté en Christ. Notre tâche aujourd’hui est au contraire d’empêcher, en informant, que nous ne nous trouvions réellement déjà dans la situation eschatologique, d’empêcher que l’eschaton [le dernier moment] n’arrive vraiment.


  5. Aujourd’hui, le problème moral se pose d’une façon totalement nouvelle du fait que nous devons vivre sous la menace d’une situation apocalyptique que nous avons nous-mêmes créée. Si nous sommes confrontés à une tâche morale, ce n’est pas parce qu’avec la rupture du royaume que nous devons attendre, nous devons également nous attendre (comme l’ont fait tous les apocalypticiens depuis Daniel) au jugement de Dieu ou du Christ, mais parce que c’est nous-mêmes qui, par notre propre action (nous ne jugeons pas, mais tout de même), décidons si notre monde continuera à exister ou non. Au-delà de la question de savoir si le monde continuera à exister ou non, après son éventuelle fin, nous n’attendons – et c’est, comme nous l’avons dit, la première fois que cela arrive – aucun royaume de Dieu, nous n’attendons tout simplement rien.


  Tant que l’attente eschatologique n’a été qu’une simple affaire d’«imagination», l’apocalypse – peu importe qu’on l’ait conçue comme un court délai ou comme un millenium – n’a été considérée que comme un prologue au royaume de Dieu. Aujourd’hui, puisque l’apocalypse est techniquement possible et même vraisemblable, elle se tient seule devant nous: personne ne croit plus qu’un «royaume de Dieu» la suivra. Même le plus chrétien des chrétiens.


  Autrement dit, moralement parlant, la situation est nouvelle parce que la catastrophe, si elle arrivait, serait l’œuvre de l’homme. Quand elle arrivera, elle sera l’œuvre de l’homme. Jusqu’à présent, on avait toujours considéré les apocalypses comme des conséquences de l’agir humain (comme des façons de punir, par exemple, les hommes corrompus) ou comme la catastrophe finale (précédant l’apparition du royaume sur la terre comme au ciel).


  L’apocalypse actuelle serait en revanche non seulement la conséquence de notre état moral mais également le résultat direct de notre action: c’est nous qui la produirions.


  Il n’est pas certain que nous ayons déjà atteint la fin des temps. Il est certain en revanche que nous vivons définitivement dans le temps de la fin et que le monde dans lequel nous vivons est par conséquent un monde incertain.


  «Dans le temps de la fin» signifie: dans cette époque où nous pouvons chaque jour provoquer la fin du monde. – «Définitivement» signifie que le temps qui nous reste est pour toujours le «temps de la fin»: il ne peut plus être relayé par un autre temps mais seulement par la fin.


  Il ne peut plus être relayé par un autre temps parce que nous sommes incapables de ne plus pouvoir faire tout d’un coup demain et pour toujours ce que nous sommes capables de faire aujourd’hui (c’est-à-dire de nous préparer la fin les uns des autres).


  Il est possible que nous réussissions – nous n’avons plus le droit d’espérer une plus belle opportunité – à repousser toujours à nouveau la fin devant nous, à gagner toujours à nouveau le combat contre la fin du temps, c’est-à-dire à rendre infini le temps de la fin. Mais en supposant que nous remportions cette victoire, il est certain que ce temps restera ce qu’il est, à savoir un temps de la fin. Seul l’aujourd’hui nous sera garanti, jamais le demain. Non, ni l’aujourd’hui ni même l’hier, parce que l’aujourd’hui, en apparence garanti, tombera avec le demain, et l’hier avec eux.


  Mais il est certain, malgré toutes ces incertitudes, que gagner le combat qui oppose temps de la fin et fin des temps est la tâche qui nous est proposée aujourd’hui, et à partir de maintenant à ceux qui nous suivront dans tout nouvel aujourd’hui à venir. Nous n’avons pas le temps de reporter cette tâche et ils n’en auront pas non plus le temps parce que (comme il est dit dans un texte ancien(25) qui n’est devenu vrai qu’aujourd’hui) «dans le temps de la fin, les temps passent plus vite qu’au début et saisons et ans se trouvent pris lors dans une course».


  Il est certain que nous devons courir plus vite que les hommes des temps antérieurs et même plus vite que le cours du temps lui-même; nous l’aurons ainsi toujours déjà dépassé et aurons toujours déjà assuré sa place dans le demain, avant qu’il ait lui même atteint cette place.


  


  1Pour un catastrophisme éclairé, Points, Seuil, 2002 ; Petite métaphysique des tsunamis, Seuil, 2005.


  


  2Heidegger, Sein und Zeit, Max Niemeyer, Tübingen, 1986, p. 12. (N.d.T.)


  3Si le monde était un étant parménidien, c’est-à-dire un étant à côté duquel, d’une part, il n’y aurait aucun autre étant et encore moins un néant et qui, d'autre part, serait si massivement emmuré dans son être qu'il ne pourrait rien faire contre celui-ci, un tel étant serait, en raison précisément de la « constitution de son être », incapable de concevoir l’idée d'une différenciation entre lui en tant qu’« étant » et son « être ». Et il ne serait pas seulement incapable d'en concevoir l'idée : car il n’existerait pas de différence, elle ne correspondrait à rien dans de telles conditions.


  


  4Sur la problématique de la situation du suicide, cf. aussi supra, pp. 95 sq.


  5Cf. L'Obsolescence de l'homme, op. cit., pp. 285 sq.


  6À vrai dire, cette équation vaut plus ou moins de toute arme. Mais elle vaut sans limitation de l'arme nucléaire, puisque son emploi effectif anéantirait l'ennemi. - Dans un certain sens, cette équation définit la « puissance » par opposition au « pouvoir ».


  


  7Les minimisateurs de métier n’ont pas tenu compte de ce soutien dans leurs dispositions, ils n’ont vraisemblablement même pas encore pris note de son existence. On ne peut pas attendre de ces hommes la liberté et la présence d’esprit requises pour tenir compte des choses sur lesquelles on n’avait pas compté ou qu’on ne comprend pas, ou tout simplement pour les observer avec justesse. Au contraire, ils partent de l'hypothèse — sans laquelle leur campagne de minimisation resterait sans objet et qui est renforcée par les discours aujourd'hui si populaires sur l'angoisse - selon laquelle le danger démesuré devait plonger et a effectivement plongé l'humanité dans l'angoisse. S'ils pouvaient avoir raison ! Mais aucune expérience ne vérifie leur hypothèse. Nulle part on n'observe d'angoisse démesurée, sans aller jusqu'à parler d'une angoisse universellement répandue. Si l'angoisse manque, c'est à vrai dire parce que le business de la minimisation est déjà bien occupé sans elle et continue chaque jour à l'être - par le danger lui-même, comme on l'a dit.


  


  8Cf. Der Mann auf der Bruche. Tagebuch aus Hiroshima und Nagasaki [L'Homme sur le pont. Journal de voyage à Hiroshima et Nagasaki], Munich, C.H. Beck, 1959, p. 117. Repris en 1982 dans Hiroshima ist uberall [Hiroshima est partout].


  9Idem, p. 240 et p. 267.


  10Sur cette question, cf. L'Obsolescence de l'homme, op. cit., pp. 295 sq.


  11Parfois, l'échange est encore plus généreux. Car le je-m'en-foutiste qui dit : « Personne ne peut rien me reprocher. Que pourrait-on bien me reprocher (à moi) d'avoir fait ? » se méprend souvent sur lui-même en se comprenant comme liberté. Cela signifie que l'illusion de la liberté augmente encore la privation de liberté.


  


  12«On ne peut pas grincer des dents en appuyant sur un bouton» (Der Mann auf der Brucke [L'homme sur le pont], op, cit,, p,144),


  13C'est l'inverse qui vaut pour Abel : plus grand est le forfait auquel il faut s'attendre, plus petite est la peur qu'il inspire. Ceux qui vivent sous la menace nucléaire n'ont pas peur de la voir s'approcher, tout comme Abel n'a pas eu peur du poing de Caïn. Parmi nos contemporains, je n'en connais que très peu dont la peur face à la possible apocalypse égale celle que leur inspirent des dangers aussi puérils que, par exemple, celui de perdre leur prestige. Ce qui révèle l'une des racines de la devise actuelle : « Plutôt mort que rouge ». Ceux qui savent réagir de façon appropriée à la grandeur du danger représentent en tout cas une très petite (et généralement méprisée) élite de l'horreur.


  


  14Il faudrait une « sociologie des produits » et surtout une « sociologie des instruments ». - Nous, les êtres humains, nous ne fonctionnons pas comme des monades mais comme des zoapolitika [comme des animaux politiques]. Il en va de même pour les appareils « individuels », qui sont pour leur part des ergapolitika [des ouvrages politiques], c'est-à-dire des pièces qui doivent être cosmopolites et travailler main dans la main avec d'autres pièces, des pièces qui dépendent d'autres pièces mais dont d'autres pièces dépendent à leur tour, bref, des pièces qui trouvent d'abord leur raison d'être* dans la totalité de l'usine. Un appareil n'est parfait, peu importe quelle est sa fonction, que si l'entreprise à laquelle il est coordonné fonctionne également comme un appareil. L'activité de l'appareil n'a de sens qu'à l'intérieur de son « entreprise ». Et pas seulement à l'intérieur de celle-ci. Car ce qui vaut de l'appareil individuel 1 vaut aussi de l'appareil individuel 2 : il doit, lui aussi, être cosmopolite et travailler main dans la main avec d'autres appareils ; il ne fonctionne idéalement, lui aussi, que s'il est dirigé (d'une certaine façon) vers la totalité du monde (de la production, de l'information, de la matière première, de l'offre et de la consommation), c'est-à-dire si « tout l'appareil » fonctionne. Ou plus justement : il ne fonctionnerait de façon idéale que si le « Tout » fonctionnait comme un appareil. Il ne peut bien sûr en être question. Mais que la tendance va dans cette direction — c'est-à-dire vers l'appareil totalement monocratique à l'intérieur duquel tout appareil individuel trouve sa justification et sa garantie, et devient ainsi une pièce du macro-appareil —, c'est évident, et pas seulement à cause de l'existence des économies de plan. L'appareil de la publicité qui fabrique l'acheteur de produits et l'appareil qui fabrique les produits proposés à l'achat appartiennent à un même macro-appareil qui est à la fois de nature technique et sociale et donne enfin une vérité au mot « appareil » qu'on n'employait que métaphoriquement dans ce sens jusqu'à présent. - L'idée d'« humanité machine » fait ainsi son entrée à la place de celle d'« homme-machine », inventée au XVIIIe siècle.


  15Cela vaut aussi de la politique extérieure. L'effort de petites puissances pour acquérir la toute-puissance atomique n'a pas d'autre sens que celui de pouvoir à tout moment faire violence à la majorité en la menaçant.


  16La situation actuelle s’est développée bien au-delà des possibilités pressenties par Kant. Lorsque Kant soulignait (Critique de la raison pratique, op.cit., p92) que tout, et pas seulement l’homme pouvait être utilisé comme moyen, c’est-à-dire traité comme une chose, il ne pouvait pas pressentir qu’on irait jusqu’à retirer l’action elle-même des mains de l’homme en tant qu’homme.


  


  17Il s'agit de Neville Chamberlain - voir note supra, p. 179. (N.d.T.)


  18Allusion à Ludwig Boltzmann. (N.d.T.)


  19Les représentations de la résurrection et de la fin du monde aux IIIe et IVe siècles se présentaient comme si ce qui était attendu était déjà arrivé, c'est-à-dire comme si le futur était un passé. - Cf. sur ce point Martin Werner, Die Entstehung des christlichen Dogmas [La Naissance des dogmes chrétiens], Berne, 1941, p. 90.


  


  20Hippolyte, Commentaire sur Daniel, IV, 18 sq. Cité d’après Werner, p.107.


  


  21Deuxième épître de Pierre, 3, 3 sq.


  22Il est bien sûr totalement insuffisant de parler aujourd'hui d'« omina ». Car notre production de la fin du monde nous menace déjà de la façon la plus directe et nous n'avons pas besoin d'exégèse pour identifier le danger. Elle est bien sûr beaucoup plus qu'un simple signe avant-coureur ayant besoin d'être interprété.


  23Plus le rôle du sacrement est devenu grand dans l’histoire du christianisme, plus l’idée eschatologique a perdu en puissance et en capacité à convaincre. Car si le sacrement est capable de décider de la résurrection ou de la damnation, la sentence du jugement dernier est déjà anticipée au cours de la vie et le jugement lui-même rendu superflu. Mais puisque le jugement est un élément essentiel du drame eschatologique, ou mieux, puisque la fin apocalyptique est dans un certain sens identique à la sentence du juge, il ne reste plus qu'une idée douteuse et défigurée de l'Apocalypse.


  


  24D'abord chez Schweitzer puis chez Wiener, entre autres.


  25Esdras IV, 4, 26 (une traduction française de ce texte se trouve dans Jean-Paul Migne, Dictionnaire des Apocryphes, Paris, 1856, tome 1, p. 594).
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