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      Toute biographie est un système de conjectures.


      Toute estimation critique,


      un pari contre le temps.


      Les systèmes sont remplaçables


      et les paris souvent perdus.


      Julio CORTÁZAR
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      Il y avait dans le ton de cette lettre quelque chose qui me causa une forte inquiétude. Ce style différait absolument du style habituel de Legrand. À quoi diable rêvait-il? Quelle nouvelle lubie avait pris possession de sa trop excitable cervelle? Quelle affaire de si haute importance pouvait-il avoir à accomplir? Le rapport de Jupiter ne présageait rien de bon.


      EDGAR ALLAN POE
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  Pareils à des cathédrales gothiques noires et vertigineuses, les nuages allaient crever au-dessus de Genève d’un moment à l’autre. Au-delà des Alpes de Savoie s’annonçaient les rigueurs d’une tempête qui lançait sur le lac Léman ordinairement paisible un vent déchaîné. Coincé entre le ciel et les montagnes, tel un animal aux abois, le lac se cabrait comme un cheval, lançait des coups de griffes comme un tigre et des coups de queue comme un dragon. Au bord de cette houle tumultueuse, dans un recoin ménagé entre les rochers qui s’enfonçaient perpendiculairement dans les flots, s’étendait une petite plage, une frange de sable semblable à une lune dans son dernier quartier à marée haute, et dans son premier quartier à marée basse. Par cette soirée orageuse de juin1816, une petite embarcation mouilla au bout de la jetée qui délimitait l’extrémité ouest de la crique. Un homme, le premier à descendre, dut déployer des trésors d’équilibre pour ne pas tomber dans les eaux en courroux contre la frêle structure du ponton qui, survolé par les mouettes, ressemblait à un squelette fantasmagorique venu s’échouer sur la grève. Une fois sur le quai, le nouvel arrivant se retint à un poteau et, tendant l’autre bras, il aida ses compagnons à le rejoindre: deux femmes suivies d’un homme. Le petit groupe suivit la jetée jusqu’à la terre ferme: on aurait dit une troupe d’équilibristes enjoués et maladroits. Ils n’attendirent pas un troisième homme, qui fut bien obligé de se débrouiller seul. Avançant l’un derrière l’autre, luttant contre le vent et la pente, ils finirent par arriver– trempés, joyeux et essoufflés– au sommet du petit promontoire où se trouvait la Villa Diodati. À petits pas légers, le troisième homme, taciturne et les yeux baissés, avait l’allure d’un chien marchant dans les talons de son maître. L’une des femmes était Lady Mary Godwin Wollstonecraft, l’autre sa demi-sœur, Jane Clairmont. La première, encore célibataire, revendiquait néanmoins le droit de porter le nom de l’homme qu’elle allait épouser: Shelley. La seconde, pour des raisons d’ordre privé, avait renoncé à son prénom et répondait à celui de Claire. Les hommes étaient Lord George Gordon Byron et Percy Bysshe Shelley.


  Mais aucun de ces personnages n’est vraiment mêlé à cette histoire, sauf le dernier à descendre du bateau, le troisième homme, solitaire et à la traîne: John William Polidori, le secrétaire de Lord Byron, être obscur et méprisé.


  Les événements de la Villa Diodati, cet été-là, sont suffisamment connus. Du moins certains d’entre eux. Cependant, la découverte d’une correspondance qui avait survécu au Dr Polidori, le sombre auteur de The Vampyre, révélerait des événements de sa vie jusqu’alors ignorés, et, plus encore, mettrait en lumière les raisons de sa mort tragique et précoce.


  L’ouvrage que nous venons de citer, The Vampyre, est considéré comme le premier récit de vampires, après lequel se succéderont d’innombrables histoires, au point de transformer le vampirisme en véritable genre, dont le sommet– au moins par son importance– serait atteint par Bram Stoker avec son comte Dracula. Toutes les histoires de vampires sont redevables au satanique Lord Ruthwen enfanté par John Polidori. Cependant, les événements qui entourent la naissance de The Vampyre semblent être aussi sombres que le récit lui-même. On sait que rien n’est plus douteux que la paternité. Affirmation que l’on pourrait naturellement étendre aux rejetons littéraires. Certes, les éternels litiges concernant le plagiat– accusations lointaines ou récentes, avérées ou échevelées– semblent liés à la littérature et aussi anciens que celle-ci, mais dans le cas de The Vampyre, les désaccords ne portaient pas sur d’éventuelles appropriations. Au contraire, pour une raison étrange, personne ne voulait reconnaître la créature maléfique qui était appelée à ouvrir des voies nouvelles. Le conte fut publié en 1819, sous la signature de Lord Byron, mais il faut relever un paradoxe: alors qu’il reconnaissait sa responsabilité dans la grossesse confuse– si l’on peut dire– de Claire Clairmont, il rejetait avec colère et véhémence toute parenté avec The Vampyre, et il en attribuait la «culpabilité» à son secrétaire, John William Polidori.


  Bien entendu, un récit aussi lugubre que The Vampyre ne pouvait avoir une origine moins ténébreuse que son contenu. Chacun sait qu’après la mort de Polidori, Byron se retrouva en possession d’une grande quantité de lettres, documents et écrits qui auraient quelque peu contredit les biographies officielles de plusieurs personnages illustres, lesquels, en toute justice, souhaitaient se forger une postérité moins sulfureuse.


  La correspondance en question n’est pas une nouveauté. Ou plus exactement, les querelles juridiques, académiques, voire politiques dont ces documents furent l’objet sont assez connues. Les polémiques absurdes et scandaleuses montées autour de son authenticité furent de véritables batailles rangées. On publia les conclusions des experts, les rapports des études graphologiques, les déclarations ambiguës des témoins, les démentis indignés des acteurs plus ou moins impliqués. Mais jamais au grand jamais ne fut publié le contenu d’une seule de ces lettres, car à en croire la rumeur elles brûlèrent dans l’incendie de 1824 qui ravagea les archives du tribunal. C’était d’ailleurs à prévoir. Mais un scandale, même s’il donne une illusion d’éternité, est le plus souvent aussi fugace que l’intervalle qui le sépare du suivant, il finit invariablement enterré sous des tonnes de paperasses et noyé dans des flots d’encre. Le silence de plomb des personnes impliquées, le désintérêt croissant du public, et enfin le décès de tous les acteurs reléguèrent dans l’oubli cette documentation controversée dont, par ailleurs et selon les affirmations, il ne restait que des cendres. La seule chose qui survécut fut le non moins douteux journal de John William Polidori.


  Comme le lecteur s’en doute, un inévitable «cependant» s’impose… En effet, par le plus grand des hasards, alors que j’étais naguère à Copenhague, je rencontrai un personnage particulièrement affable qui se présenta comme le dernier des tératologues, exégète des vieux textes ayant trait aux monstres, sorte d’archéologue de l’horreur, friand de tout témoignage laissé par les mythiques teratos lors de leur hideux séjour en ce monde; bref, un taxonomiste des nouveaux et atroces léviathans humains. C’était un individu pâle et filiforme, d’une élégance anachronique; un soir de l’hiver danois, nous eûmes une brève conversation au Norden Café, devant la fontaine des Cigognes, à l’endroit où meurt la rue Klareboderne. À l’en croire, il avait lu un de mes articles sur le sujet qui l’intéressait, et il grillait d’envie d’échanger des informations avec moi. Je n’avais pas grand-chose à lui offrir, et je fus bien obligé de lui avouer que j’étais un néophyte en matière tératologique. Il manifesta sa surprise: comment, étant originaire du Rio de la Plata, pouvais-je ignorer l’hypothèse selon laquelle une grande partie de la correspondance de John William Polidori avait vraisemblablement abouti dans une vénérable demeure, ancienne propriété d’une vieille famille portègne qui se flattait d’une ascendance britannique lointaine. Mon pittoresque interlocuteur n’était jamais allé à Buenos Aires et les références dont il disposait étaient maigres et imprécises. Cependant, en entendant le portrait sommaire qu’il traça de la maison et de son emplacement «près du Congrès», je la reconnus sans le moindre doute. Il s’agissait d’un hôtel particulier qui était tombé en décrépitude et qui, par une étrange coïncidence, m’était très familier. Bien souvent j’avais franchi le seuil de cette maison hors du temps, dans la rue Riobamba. Son architecture vaguement victorienne n’était guère assortie au style portègne, et j’avais toujours été étonné du palmier disproportionné qui– en plein centre de Buenos Aires– dépassait les sinistres toitures, et de la clôture grillagée de la cour, hostile et menaçante, qui aurait dissuadé n’importe quel camelot de s’aventurer au-delà du portail.


  À peine rentré à Buenos Aires, je fis état de ma conversation d’outremer auprès de mon ami et collègue Juan Jacobo Bajarlía– sans doute notre meilleur spécialiste du genre gothique; celui-ci s’offrit immédiatement à jouer les Charon dans le dédale infernal qui commençait aux portes de l’hôtel de la rue Biobamba. Je n’hésiterai pas à dire que, grâce à ses ruses d’avocat et à ses arguties d’écrivain, nous eûmes enfin accès, après d’infinies recherches, aux documents en question.


  Ayant promis la discrétion, je ne peux révéler en détail comment nous sommes finalement tombés sur ces présumés «documents». Et si je me retranche si prudemment derrière l’antéposition de l’adjectif présumés et derrière des guillemets, c’est au nom d’une sincère incertitude: je ne pourrais affirmer que lesdits papiers ne sont pas apocryphes, et je ne pourrais pas non plus soutenir le contraire, car force m’est de dire que je n’ai même pas eu la possibilité de les avoir entre les mains.


  Lors de mon entrevue dans cette demeure vénérable, je n’ai vu aucun original: notre amphitryon– dont je tairai l’identité– tantôt nous lut, tantôt nous résuma le contenu des nombreux feuillets assemblés, des photocopies presque illisibles. Les dimensions du sous-sol où avait lieu la rencontre étaient trop petites pour contenir tout notre étonnement. Comme nous n’avions pas été autorisés à conserver un témoignage matériel– ni copies ni notes–, ce qui suit est, à défaut d’un souvenir littéral, une laborieuse reconstitution littéraire. L’histoire qui se dégage de cette succession de lettres– à peine quelques fragments– est aussi fantastique qu’inattendue. Au point que la généalogie de The Vampyre ne serait qu’une brèche ouverte sur d’autres découvertes incroyables liées au concept même de paternité littéraire.


  En ce qui me concerne, je n’accorde aucune importance à l’éventuel caractère apocryphe de cette correspondance. De fait, la littérature– il est parfois nécessaire de recourir aux lapalissades– n’a d’autre valeur que littéraire. Quel que soit l’auteur des notes reconstituées ci-après, qu’il ait été protagoniste, témoin direct ou occasionnel, ou simple fabulateur, nous sommes sans aucun doute confrontés à l’invention d’une infamie ourdie par un esprit monstrueux, que les tératologues avisés sauront assurément classer dans le royaume des épouvantails. Quant à la véracité– et plus encore à la vraisemblance– des événements décrits ci-après, je ne peux que souscrire aux propos de Mary Shelley, dans l’avertissement qui précède son Frankenstein: «[…] Je ne voudrais pas que l’on me suspecte le moins du monde d’accorder à une telle hypothèse une adhésion sans restrictions; néanmoins, en échafaudant ma narration sur ce point de départ, je considère ne pas avoir créé un enchaînement de faits terrifiants relevant foncièrement du surnaturel.»


  Quoi qu’il en soit, l’histoire commence justement sur les rives du lac Léman, durant l’été européen de 1816.
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  La Villa Diodati était une splendide demeure de trois niveaux. Sur la façade, un portique cerné par une succession de colonnes doriques supportait une vaste véranda. Une toiture pyramidale, percée de trois œils-de-bœuf à la hauteur des combles, surmontait cette architecture. Le valet, un homme fruste qui ne prononçait que les mots strictement indispensables, attendait les nouveaux venus sous le portique. Les pieds bourbeux, les chaussures à la main, tous quatre entrèrent dans le petit salon d’accueil et, avant que le valet ne leur eût tendu des serviettes, ils avaient ôté leurs vêtements et s’étaient retrouvés complètement nus. Mary Shelley, allègrement épuisée, s’abandonna dans le fauteuil, puis, attirant Percy Shelley par la main, elle le bascula sur son humanité nue et frémissante, et l’enserra complètement entre ses jambes qui se rejoignirent dans le dos.


  Claire avait ôté ses vêtements lentement et en silence. Ce n’était pas une réaction de concupiscence délibérée, comme l’avait cru Byron; au contraire, elle paraissait absente, se comportant comme si elle était seule dans la petite salle de réception. Elle s’assit sur le bras du fauteuil, sous le regard extasié de Lord Byron. La peau de Claire avait la blancheur de la porcelaine et son profil était celui d’un camée qui soudain aurait pris vie. Les mamelons avaient un diamètre surprenant; ils étaient couronnés d’une aréole rosée dont la circonférence, bien que contractée par de fines gouttelettes d’eau et par le froid, dépassait la bouche ouverte de Byron qui, soudain agenouillé à ses pieds, nu et haletant, promenait maintenant la langue sur sa peau humide. Claire ne réagissait pas, on n’avait même pas l’impression qu’elle le repoussait. Mais voyant l’indifférence glacée et le mutisme farouche que son amie accordait aux caresses qu’il lui prodiguait, Byron se releva, tourna les talons et, sans doute pour dissimuler le mépris dont il était l’objet, toujours nu comme un ver, il passa le bras autour des épaules du valet et lui souffla à l’oreille:


  —Mon fidèle Ham, on ne me laisse pas le choix.


  Le valet semblait davantage préoccupé par la nouvelle physionomie du salon de réception, un véritable dépotoir avec les vêtements jetés par terre, le capitonnage des fauteuils trempé, que par les basses railleries de son Lord, car en vérité Ham ne savait jamais quand son maître parlait sérieusement et quand il plaisantait. C’est à ce moment-là que John Polidori entra et enleva sa cape. Ses habits étaient à peine humides, et il avait pris la précaution de marcher sur les pierres du sentier, aussi ses chaussures n’avaient-elles pas la moindre trace de boue. Quand il découvrit le tableau, il ne put retenir une moue d’un style très puritain.


  —Oh, mon cher Polly Dolly, tous me repoussent! Tu arrives à point pour meubler ma solitude.


  John Polidori pouvait supporter les plus cruelles humiliations avec un stoïcisme résigné, il avait appris à faire la sourde oreille devant les offenses les plus impitoyables, mais il sentait un flot de haine le submerger quand son Lord l’appelait Polly Dolly.


  John William Polidori, tout jeune homme à l’époque, avait l’air encore plus jeune qu’il ne l’était. Une certaine immaturité spirituelle lui conférait peut-être un air enfantin qui contrastait avec sa complexion de personne adulte. Ainsi, les sourcils noirs et touffus semblaient démesurément sévères, à côté de son regard candide. À l’instar de l’enfant, il ne savait dissimuler les sentiments primaires, excitation ou contrariété, angoisse ou jubilation, fascination ou jalousie. C’était ce dernier trait qu’il avait le plus de mal à cacher. Et la réaction pudibonde qu’il avait eue en découvrant la scène venait peut-être tout simplement de la jalousie qu’il éprouvait pour les nouveaux amis de son Lord. Il regardait avec méfiance toute personne qui s’approchait de Byron. Non qu’il se crût toujours obligé de protéger son Lord, il s’agissait plutôt pour lui de conserver une place dans son estime toujours chancelante. Après tout, John Polidori était son bras droit et méritait une juste reconnaissance. Il examinait maintenant ce trio d’étrangers avec une jalousie puérile; mais ses yeux noirs de petit garçon semblaient camoufler un magma de haine contenue prêt à entrer en éruption, une malveillance aussi imprévisible qu’illimitée.


  Désireux de mettre un peu d’ordre, Ham, avec une autorité toute paternelle et une fermeté exquise, battit des mains pour inciter les hôtes à se lever, puis, comme s’il s’agissait d’une troupe d’écoliers, il les conduisit aux chambres qui leur avaient été préalablement attribuées par l’amphitryon, Lord Byron. Nus, encore trempés, ils traversèrent le grand salon du rez-de-chaussée, gravirent les marches de l’escalier et s’engagèrent dans un long couloir obscur qui desservait les appartements. Les deux belles-sœurs occupaient la pièce centrale du premier étage, la plus somptueuse, qui avait une porte à deux battants. Shelley logeait dans la chambre contiguë de droite, et Byron occupait celle de gauche, toutes deux ayant une porte qui donnait dans la grande chambre principale.


  Lorsque Ham eut installé chaque hôte dans sa chambre, il remarqua John Polidori à quelques pas derrière lui, dans l’endroit le plus sombre du couloir. Le valet s’approcha du secrétaire de Lord Byron et, le toisant du regard, il demanda:


  —Le docteur attend-il quelque chose?


  —Ma chambre, bredouilla Polidori en lui tendant sa petite valise avec un sourire indécis et niais.


  Le valet lui indiqua un nouvel escalier d’un mouvement dédaigneux du menton.


  —Deuxième porte, dit-il laconiquement.


  Et il tourna les talons. Polidori resta seul, la valise oscillant au bout de son bras.


  Certes, hiérarchie et attributions étaient inévitablement l’objet de rivalités bien compréhensibles entre un valet et un secrétaire, mais Polidori inspirait un mépris irrépressible, même chez ceux qui le rencontraient pour la première fois; une aversion que d’ailleurs Polidori semblait cultiver à plaisir, car il paraissait ravi de s’apitoyer sur son propre sort.


  La mansarde était un réduit obscur, à peine aéré par une fenêtre minuscule qui, tel un œil à l’affût, se faufilait entre les tuiles. Cette petite chambre étant située sous les combles, juste au-dessus de celle de Byron. Ce dernier, s’il avait besoin de son secrétaire, n’avait qu’à frapper au plafond avec une longue perche qu’il s’était procurée, pour l’obliger à descendre et remonter quand le caprice lui en viendrait.


  John Polidori finissait de se changer quand il aperçut une lettre sur son bureau, à côté de la chandelle. En réalité, il ne comprit pas tout de suite que c’était une lettre. Il s’agissait d’une enveloppe noire avec un énorme sceau pourpre au dos, comme un crêpe: une lettre L de style baroque était gravée au centre. Peut-être s’agissait-il d’une missive destinée à Lord Byron, que le valet avait déposée là par erreur. Cependant, quand il lut l’adresse, il dut convenir que les lettres blanches du nom du destinataire, «Docteur JohnW. Polidori», étaient sans équivoque. Toutefois, personne ne pouvait lui écrire à cet endroit, car personne n’était au courant de son arrivée à la Villa Diodati. Polidori dévala les escaliers, se dirigea vers l’office où le valet instruisait la cuisinière sur les goûts de Lord et de ses invités, et fit irruption en s’écriant sur un ton péremptoire:


  —Quand ce pli est-il arrivé?


  Le valet ne broncha pas. Il émit tout juste un infime soupir de contrariété.


  —Il semblerait qu’en Italie on n’a pas coutume de s’annoncer, dit-il à la cuisinière sans accorder un regard au nouvel arrivant. J’ignore de quelle lettre le docteur me parle. D’ailleurs, je ne suis pas chargé de la correspondance, celle-ci concerne le secrétaire, le cas échéant. De toute façon, j’informe le docteur qu’aucune lettre n’est arrivée. Au fait, si l’on apportait une correspondance qui m’était destinée, monsieur le secrétaire serait bien aimable de m’en informer, conclua-t-il, sans quitter des yeux le décolleté généreux qui s’offrait à lui, et il continua d’instruire la cuisinière.


  John Polidori revint sur ses pas. Cette lettre l’intriguait. Cette enveloppe noire et inopinée était de mauvais augure, comme un corbeau. Mais de toute évidence le valet n’y était pour rien, et Polidori se demandait qui avait bien pu laisser l’enveloppe sur son bureau. Il n’était pas moins évident que les nouveaux amis de son Lord, qui lui manifestaient une sourde indifférence, n’auraient évidemment pas l’amabilité de lui adresser une lettre. Et Byron n’allait sûrement pas se comporter comme le secrétaire de son secrétaire en lui montant sa correspondance jusqu’à sa mansarde; encore une hypothèse invraisemblable. Le plus raisonnable était d’ouvrir l’enveloppe, de lire la lettre et d’élucider ainsi cette petite énigme. Mais John Polidori n’avait pas un tempérament très pragmatique. Devant les événements les plus ordinaires, il ne pouvait s’empêcher d’échafauder les hypothèses les plus complexes et d’attendre le déchaînement des plus sombres augures. Il n’était pas tourmenté par le non-sens de l’existence, au contraire ses souffrances provenaient de ce qu’il accordait un sens caché à tout: l’univers était un complot ourdi contre sa propre personne. Il faillit même, par superstition, ne pas ouvrir l’enveloppe et la jeter immédiatement au feu. Cette lettre ne pouvait avoir que la signification la plus noire. Et, pour la première et unique fois, peut-être ne se trompait-il pas. Peut-être le destin de John William Polidori eût-il été changé s’il n’avait pas ouvert cette enveloppe inquiétante.
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  Genève, 15juillet 1816


  Docteur John Polidori,


  Peut-être serez-vous surpris de recevoir cette lettre, ou plus exactement de voir celle-ci vous recevoir à votre arrivée. J’ai voulu être la première à vous souhaiter la bienvenue. Ne prenez pas la peine d’aller au bout de ces lignes pour découvrir l’identité du signataire, car en vérité vous ne me connaissez pas. Mais je vous connais à un point dont vous n’avez pas idée. Avant que vous n’alliez plus avant dans cette lecture, je vous supplie de ne révéler à personne l’existence de cette lettre; de votre silence dépend désormais ma vie. Je suis bien sûre que vous garderez le secret, car, à compter de l’instant où vous avez lu ne serait-ce que ces premières lignes, votre vie aussi dépend irrémédiablement de la mienne. Ne croyez pas qu’il s’agisse d’une menace, au contraire, je me propose d’être votre ange gardien dans cet endroit épouvantable. En d’autres circonstances, je vous aurais recommandé de partir sur l’heure. Mais il est trop tard. Il y a quelques mois à peine que je suis ici– contre mon gré– et ce lieu ne m’a encore apporté rien de bon, hormis votre visite tant attendue. Cet été est particulièrement mauvais: pas un seul jour le soleil n’a paru. Je n’ai jamais vu d’endroit aussi peu fréquenté. Vous constaterez bientôt que même les oiseaux ont émigré. J’ai commencé à avoir peur de tout. Même ma propre personne, parfois, me semble étrange et redoutable, alors que, soit dit sans forfanterie, je n’ai jamais eu peur de rien. Cependant, des événements très étranges se sont déjà produits. La mort a envahi ces parages: le lac est devenu un animal perfide. Depuis le début de l’été, il a impitoyablement dévoré trois barques dont on n’a pas retrouvé la moindre épave. Elles ont littéralement disparu dans ses entrailles noires et leurs occupants sont toujours introuvables. Il y a trois jours, deux corps ont été découverts au pied des montagnes, près du château de Chillon, sauvagement mutilés. Je les ai vus de mes propres yeux. Il s’agissait de deux jeunes gens– à peu près de votre âge– qui vivaient non loin de la résidence que vous occupez. J’ignore comment ils ont atteint– déjà morts ou encore vivants– la rive opposée du Léman. Et le plus inquiétant, c’est que je n’oserais affirmer que je ne suis pour rien dans ce sinistre événement. Mais ne vous inquiétez pas, j’exagère sans doute légèrement.


  Votre présence tant désirée me rassure, non que j’attende quelque chose de vous– du moins pour le moment–, mais à la seule idée de vous protéger– et vous risquez d’en avoir besoin– je retrouve un peu du courage que j’avais perdu.


  Si vous quittez maintenant ces lignes des yeux et relevez la tête, vous verrez l’autre rive du lac par la fenêtre. Regardez maintenant les faibles lumières que l’on distingue au loin, en haut de la montagne la plus élevée. C’est là que je me trouve à présent. Quand vous lirez cette lettre, je serai en train de surveiller votre fenêtre.


  John Polidori interrompit sa lecture. En lisant la dernière phrase, il avait frémi. Il se redressa, passa la paume de la main sur le carreau pour effacer la buée et regarda par la fenêtre. Derrière le déluge d’eau qui tombait en oblique sur le lac, on distinguait à peine la chaîne dont les sommets se perdaient dans le ciel tempétueux. Deux lueurs lointaines et défaillantes brillaient sur l’autre rive. Il souffla la flamme du chandelier posé sur son bureau. L’orage était si violent que la pièce fut presque plongée dans l’obscurité. Quand il se retourna vers la fenêtre, il constata que l’une des lumières de l’autre rive ne brillait plus. Il resta quelque temps à son poste d’observation, dans la pénombre, puis il ralluma les chandelles du candélabre. Alors, comme s’il l’avait lui-même décidé, de l’autre côté du lac la petite lumière se remit à briller en même temps. Ce premier et insolite dialogue le fit trembler de terreur. En effet, John Polidori eut l’angoissante certitude qu’il était observé.
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  De l’étage inférieur lui parvenaient les éclats de rire étouffés de Mary et de Claire, et le doux parfum de l’absinthe, du tabac et des aromates turcs, mélange auquel Polidori n’avait jamais vraiment pu s’habituer et qui provoquait chez lui des nausées insupportables. Sans réfléchir, il ouvrit la fenêtre, mais pris d’une peur superstitieuse il la referma aussitôt. Soudain, tout le paysage qui se déroulait de l’autre côté de la fenêtre– majestueusement couronné par les neiges éternelles du Mont-Blanc–, tout ce splendide panorama pudiquement dissimulé sous un linceul de pluie translucide, se réduisait à cette minuscule lueur-espionne qui, tel un œil cyclopéen et distant, le surveillait du haut de la montagne. Comme mû par une volonté plus forte que la sienne, il reprit sa lecture.


  Je vais vous parler de moi. Sachez d’abord que je vais vous révéler un secret auquel vous n’êtes sans doute pas encore préparé. Mais je suis persuadée qu’en lisant cette lettre votre tempérament de médecin l’emportera sur votre enviable jeunesse. Vous n’avez pas idée de ce que signifie pour moi le fait que vous lisiez ces lignes. Vous ne soupçonnez même pas le poids– aussi vieux que ma longue vie– dont vous me délivrez. Aussi invraisemblable que cela puisse vous paraître, vous êtes le premier et le seul– hors de ma famille, si tant est qu’elle mérite ce nom– à prendre connaissance de mon existence anonyme. Mais je ne me suis pas encore présentée. Mon nom est Annette Legrand. Vous êtes très jeune, et cependant je ne crois pas me tromper en affirmant que vous avez déjà entendu parler de mes sœurs, Babette et Colette Legrand.


  En effet, John Polidori avait entendu parler des jumelles Legrand, et, si ses souvenirs ne le trompaient pas, il les avait peut-être même rencontrées chez Miss Mardyn ou– il en était moins sûr– lors d’une de ces fêtes à scandales données par une amie de son Lord, une actrice du Drury Lane. En revanche, il se rappelait avec une clarté sans faille les sœurs Legrand. John Polidori avait été vivement surpris par la singularité de ces actrices déjà à la retraite à l’époque. Outre qu’elles étaient en tout point semblables, les gens ne cessaient de célébrer l’incroyable unicité qui semblait guider leurs mouvements: elles marchaient au même pas, restaient toujours à moins d’un mètre l’une de l’autre, riaient des mêmes mots, se montraient également ennuyées par telle ou telle conversation; elles avaient la manie d’interrompre les discussions les plus intéressantes au moment crucial du dénouement, et elles semblaient animées par un même et unique esprit. Mais il avait surtout été étonné par la lascivité insolente avec laquelle elles détaillaient tout homme qui passait à leur portée. Elles plantaient sans pudeur leur regard sur les entrecuisses les plus proéminents. Sans la moindre retenue, elles suivaient l’éventuel «galant» des yeux, se retournant impudemment s’il le fallait. Dans ces cas-là, elles se parlaient tout bas et gloussaient, ardentes et excitées, sans chercher à dissimuler le joyeux émoi qui s’emparait d’elles. Elles ne cherchaient pas à démentir les obscures rumeurs qui couraient à leur sujet. Rumeurs qui allaient des potinages chuchotés à l’oreille jusqu’à l’outrage gravé aux portes des toilettes publiques. Il se rappelait même avoir lu dans un article de journal le néologisme «legrandesque», appliqué à certaine dame dont la réputation était mise en doute. Au moins, son Lord accueillait ces rumeurs avec une dignité hautaine, prenant soin en public de sauver les apparences. «Les calomnies sont trop infâmes pour y répondre autrement que par le dédain», l’avait-il entendu répondre récemment, lorsqu’un gentilhomme indigné lui avait barré la route dans le hall de l’Hôtel d’Angleterre en l’accusant, lui et ses «puants amis», de constituer une «société incestueuse qui offensait la Couronne». En revanche, les sœurs Legrand ne semblaient accorder aucune importance aux formes.


  Polidori se souvenait. On aurait dit que son regard s’élançait vers un point imprécis, loin de ce monde. Ses yeux, qui ne semblaient voir que le paysage diffus de leur propre mémoire, ne cessaient pourtant de scruter ce point lumineux, à la cime de la montagne. John Polidori reposa la lettre sur le petit bureau et marcha de long en large, comme s’il espérait trouver une explication quelque part dans la pièce. Son esprit rationnel prit soudain le dessus: accoudé à la fenêtre, le menton dans les mains, Polidori scruta longuement les lumières ténues et innombrables qui brillaient, parallèles au lac. À force d’essayer de les compter, il trouva la solution: certaines s’éteignaient et d’autres crevaient subitement la pénombre lointaine, les unes scintillaient faiblement avant de disparaître complètement et les autres n’étaient, sans doute, que d’insignifiantes virtualités reflétées dans l’eau. Il songea que s’il décidait de souffler la flamme de la chandelle à cet instant précis, en même temps et par le truchement d’un pur hasard, l’une des lumières qu’il avait devant les yeux devrait s’éteindre.


  En effet, il n’eut même pas à moucher sa chandelle: une lueur fragile perchée sur la crête d’une montagne cessa de briller. Il sourit. De sa propre stupidité. Son Lord ne cessait de brocarder son imagination superstitieuse. Il renouvela l’expérience, pour vérifier l’hypothèse. Il songea que si, en cet instant, il rallumait la lumière qu’il supposait avoir éteinte quelques instants auparavant, une bougie lointaine sortirait nécessairement du néant et se mettrait à briller. Quelques secondes plus tard, il vit apparaître, vers l’ouest, un point lumineux. Tout cela n’était qu’une plaisanterie stupide ourdie sans nul doute par une des deux chipies. Les rires qui provenaient de l’escalier confirmaient cette hypothèse. Tout était clair: elles s’étaient assuré la complicité du valet, qui avait déposé la lettre dans sa chambre avant que lui, Polidori, n’y arrivât. C’est pourquoi elles l’avaient distancé sur la jetée, pressant le pas pour arriver avant lui. Mieux, il se rappelait maintenant que la veille de leur départ de Genève, à l’Hôtel d’Angleterre, tous quatre avaient commenté certains passages d’un effrayant récit de Matthew Lewis, The Monk; comme Polidori ne pouvait dissimuler une certaine gêne, elles s’étaient moquées de lui, racontant des histoires de plus en plus sinistres. Cette lettre qu’il tenait maintenant entre le pouce et l’index avait été écrite par Mary ou par Claire. À l’instar des lumières qui s’allumaient et s’éteignaient sans suivre aucune logique extérieure, celle qui brillait en haut de la montagne, songea-t-il, avait cessé de briller en vertu du plus pur des hasards. John Polidori replia la lettre en quatre et s’apprêta à descendre pour annoncer la fin de la plaisanterie. Cependant, avant de quitter sa chambre, pour s’assurer de sa propre stupidité et se convaincre de la futilité de cette farce, il prit le candélabre, l’approcha de la fenêtre et interposa l’enveloppe entre la bougie et la vitre, cachant la flamme de façon à émettre trois éclats brefs et un long. Après cela, il scruta la rive opposée. Il éclata de rire, se moquant de sa propre imbécillité. Au moment où il allait tourner les talons et quitter la pièce, il aperçut nettement que la petite lumière lointaine, sur la cime, clignotait de façon particulière: trois éclats brefs et un long.
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  Un instant, John Polidori se demanda s’il n’avait pas subitement perdu la raison: tout cela– l’inexplicable apparition de la lettre qu’il croyait maintenant tenir entre ses doigts, l’insolite dialogue de lumières, les sombres menaces qu’il croyait avoir lues– était le produit d’un délire extrême. En ce cas, songea-t-il, à quoi bon se torturer en poursuivant la lecture de cette lettre sinistre, née de son jugement troublé, puisque ce déploiement lugubre offert à ses yeux avait pour seule origine sa démence soudaine. Bien entendu, cette hypothèse n’avait rien de rassurant, au contraire, il était atterré à l’idée d’avoir succombé à la folie. C’est pourquoi il reprit sa lecture, espérant maintenant trouver une explication qui lui épargnerait l’effrayante hypothèse d’avoir perdu le sens.


  Je vous préviens d’emblée: n’ayez pas d’illusions sur ma beauté, si vous pensez à mes sœurs. Vous êtes le premier à savoir que les Legrand ne sont pas jumelles; en réalité, nous sommes trijumelles. Et nous avons d’excellentes raisons pour le cacher au monde. Écoutez-moi bien:


  J’aurais pu être l’épine bifide de l’une de mes deux sœurs, un tératome nourri au cœur d’un fessier fraternel, une de ces tumeurs qui, lorsqu’on les extirpe, présentent l’aspect horrible d’un être inachevé: une boule de poils, d’ongles et de dents. Dans votre profession, vous devez sûrement en avoir vu quelques-unes.


  John Polidori releva la tête. Ses mains transpiraient et le papier tremblait au rythme de son pouls saccadé. Ces lignes semblaient avoir devancé sa propre pensée. En effet, il n’avait pas achevé de lire le mot «tératome» que s’était imposé à sa mémoire, bien malgré lui, un souvenir de ses années d’étudiant. Malgré ses efforts, il ne pouvait chasser la vision redoutable d’un flacon d’alcool dans lequel flottait un kyste monstrueux, gros comme un poing, qui avait été extrait de l’épaule d’une vieille femme. Polidori avait toujours considéré qu’il était un hypocondriaque timoré, incapable d’exercer sa profession avec la force d’esprit que doit avoir un médecin. Cette lettre venait le lui rappeler. Telle une présence exaspérante, il revoyait cette chose vaguement anthropomorphe hérissée de petits os qui ressemblaient à des dents, cette sorte de vieux fœtus enveloppé dans un pelage chenu aussi gris que les cheveux de Miss Winona Orwell, la malade chez qui il avait été extirpé. Il croyait encore voir son maître, le sinistre docteur Green, tenir le tératome dans la paume, et il se rappelait comme si c’était hier son regard malicieux et sa voix caverneuse qui répétait:


  —M.Polidori, donnez-moi votre main.


  Pâle, au bord de la lipothymie, le jeune étudiant Polidori serrait les poings dans son dos, comme un enfant.


  —M.Polidori, répétait le Dr Green avec un sourire glacial, tendez la main ou sortez d’ici pour ne plus jamais revenir.


  Alors, fermant les yeux de toute la force de ses paupières, il avait tendu la main et aussitôt senti que cette entité visqueuse glissait mollement dans sa paume, avec la consistance d’un ver mort.


  —M.Polidori, je vous présente M.Orwell, votre premier patient, déclara le professeur Green, sous les éclats de rire nerveux et moqueurs de ses compagnons.


  Le professeur Green fit demi-tour et, s’adressant à la malade pantelante, au fond de son lit, il prononça sur un ton protocolaire:


  —Miss Orwell, je vous présente votre petit frère!


  Il sourit derechef et montra la chose qui gisait dans la main tremblante de l’étudiant Polidori.


  Miss Orwell, une veuve âgée qui vivait seule dans une maison de retraite pour indigents à Liverpool se redressa sur les coudes, lui lança un regard humide et demanda avec candeur:


  —Il est vivant?


  Le professeur Green partit d’un éclat de rire médiéval qui fut aussitôt repris par ses élèves. L’étudiant Polidori ne put retenir un violent haut-le-cœur et il tomba à la renverse.
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  Cependant, mon cher Docteur, au désespoir des uns et à l’effroi des autres, le hasard voulut que cette malformation nichée dans les fesses fœtales de Babette prît soudain son indépendance, se séparât et devînt finalement ce que je suis aujourd’hui. Dr Polidori, je ne peux que me reconnaître, sinon dans le phénomène, du moins dans l’étymologie du tératome: teratos, monstre.


  Je suis en effet, et sans recourir à aucune métaphore, un monstre. Je ne peux même pas revendiquer d’être classée parmi ces épouvantails que les parents abandonnent aux portes des églises ou au milieu des faubourgs surpeuplés. Je suis la victime d’une aberration chimique, d’un caprice physiologique inconnu qui a fait de moi un phénomène vaguement amorphe. Je suis une sorte de formation résiduelle de mes sœurs. Les animaux, Dr Polidori, ont au moins l’élégance de tuer les rejetons malades.


  Comme il fallait s’y attendre, l’implacable chimie qui composait ma physiologie modela mon esprit à l’image de mon corps. Outre mes manières frustes– qui relèvent plus d’une bête que d’une dame–, je suis dépourvue de tout attribut que l’on puisse qualifier de délicat. Tous les sentiments qui, chez la plupart des mortels, évoluent de façon hésitante, pudique, nocturne et inavouable, se résolvent dans mon esprit de façon brutale et incontrôlable, soudaine et indécente, sans aucun égard pour les formes sociales: je suis les critères imposés par mes impulsions primaires. Sur ce dernier point, Dr Polidori, nous nous ressemblons sans doute. Je suis un être démesuré, lascif; je ne mesure jamais les conséquences de ce que je désire, ou plus exactement de ce que je dois absolument obtenir. Mais je suis à peine la tierce partie d’un monstre, qu’aucune raison– humaine ou divine– ne pourrait avoir conçu. J’ignore quelle intelligence obscure gouverne la nature. En tout cas, ne vous laissez pas abuser par les charmes bucoliques des poètes. La beauté n’est que l’apparence de l’horreur et, invariablement, elle a besoin de la mort: la plus belle des fleurs plonge ses racines dans la matière fétide en décomposition. Je ne vais pas tenter une humiliante description de ma personne; il vous suffit d’imaginer l’être le plus horrible qu’il vous ait été donné de voir, puis de multiplier par cent ce degré de laideur.


  John Polidori n’eut pas besoin de chercher longtemps pour se rappeler l’être le plus effroyable qu’il eût jamais vu. À croire que cette inconnue connaissait les souvenirs les plus sordides de sa courte existence! Il revoyait le hideux Abnormal Circus: dans ses sordides sous-sols, il avait eu le macabre privilège d’assister au défilé le plus effrayant qui fût: des tailles minuscules, des bosses grosses comme des montagnes, des griffes à la place des ongles, des orbites vides, des manchots et des culs-de-jatte, des grognements de fauves, des rires déments, des lamentations sourdes, des pleurs déchirants, des puanteurs inconnues, des têtes démesurées, des supplications de pitié. Les uns, à demi domestiqués, obéissaient aux fouets et aux tanières, les autres secouaient leurs chaînes et leurs fers, sous les cris brutaux et les coups furieux des «dompteurs» parés de livrées à boutons dorés. Ils avançaient en files tumultueuses dans l’étroit couloir nauséabond qui conduisait aux souterrains. Ces vingt-cinq freaks ramenés des quatre points cardinaux, embarqués dans les soutes puantes de bateaux infects, puis enfermés dans les cages des sous-sols de l’Abnormal Circus, étaient destinés à être exhibés et vendus aux enchères. Afin de les dépouiller de leurs derniers vestiges d’humanité, on les avait barbouillés de fards et de maquillages extravagants. C’était là que le Dr Green avait donné, sous forme de «travaux pratiques obligatoires», son dernier cours de pathologie. D’après les affirmations du sombre professeur, cette vente aux enchères tant attendue de l’Abnormal Circus offrait un incomparable catalogue vivant, une confrontation privilégiée avec l’essence du pathos, qu’aucune étude clinique ne pouvait approcher. John Polidori se rappelait de quelle façon, avant la mise aux enchères, le Dr Green, avec la «scientifique» complicité du commissaire-priseur, avait attaché au brancard une petite femme terrorisée qui ne dépassait pas le demi-mètre. À la place des yeux, elle avait deux sphères blanches et inertes que la lumière n’avait jamais pénétrées. Pour leur démontrer que «la patiente» était complètement aveugle, il frotta une allumette devant ses yeux. La femme n’ayant eu aucune réaction, il approcha la flamme de la peau. Alors, se tordant de douleur, elle émit un cri guttural, un hurlement muet qui semblait sortir du fond d’une caverne. Le Dr Green expliqua que si «la patiente» ne voyait pas, elle présentait néanmoins des réflexes tactiles. Il prit alors sa plume, où subsistaient quelques traces d’encre, et la planta dans la pulpe d’un doigt de «la patiente» qui se cambra tandis que son pied gauche se mettait à trembler spasmodiquement. Le maître décrivit le parcours nerveux qui unit l’extrémité des doigts et des orteils. L’encre de la plume se mêlait peu à peu au sang. La femme, secouant la tête à gauche et à droite, paraissait se demander– comme si elle avait une notion du péché et de la pitié– quel méfait elle avait commis pour mériter un tel châtiment, et son expression terrorisée semblait implorer la clémence. Le Dr Green s’interrogea sur les impressions cachées qui pouvaient habiter «la patiente», compte tenu qu’elle était aveugle, sourde et muette. Une énigme intéressante qu’il conseilla de creuser à ses élèves épouvantés. À ce moment précis, une voix souterraine, caverneuse, dont on ne distinguait pas l’origine, car le sous-sol était plongé dans la pénombre, demanda:


  —Quels sont les muets arcanes que les morts tentent de nous communiquer des profondeurs de la terre?


  Le Dr Green se retourna et, ne voyant personne, il fit quelques pas en haussant sa chandelle. Apparut alors une silhouette gigantesque, un homme bâti comme une montagne, avec une tête incroyablement petite et une expression de tristesse pacifique infinie. Il traînait à la cheville une lourde chaîne terminée par un gros boulet.


  Le Dr Green se détourna de ce personnage et s’appliqua à décrire le pathos qui caractérisait ce nouveau visiteur. Soudain, cette masse tendit le bras et une main énorme enserra toute la tête du professeur Green. Les élèves terrorisés virent le géant le soulever, l’écarter de son chemin et le lâcher. Le maître retomba de tout son poids. Le visiteur traversa le groupe de disciples paralysés d’horreur, libéra la petite femme, la prit dans ses bras avec la délicatesse d’une mère, repassa sur le corps secoué de spasmes du Dr Green et se perdit dans les ténèbres.
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  Comme je vous l’ai déjà dit, je suis à peine le tiers d’une monstruosité. À croire qu’entre nous trois tout est réparti de façon inversement proportionnelle. À la renommée publique de mes sœurs répond mon anonymat absolu. À leur beauté incomparable répond ma laideur démesurée. À leur stupidité frivole répond– et ne prenez pas ce dernier point comme une expression d’orgueil, car il ne m’apparaît pas comme une vertu, bien au contraire– mon intolérable intelligence, qui me tourmente et me harcèle comme une maladie. À leur bavardage exaspérant– qui confine à la grossièreté, comme si elles ne pouvaient s’empêcher d’interrompre fiévreusement leurs interlocuteurs– répond mon mutisme obligé. À leur absence de scrupules, ma tendance au remords, comme si j’étais condamnée à avoir leurs crimes atroces– et c’est déjà une confession, car je ne m’avoue pas non plus innocente– sur ma conscience.


  Mon cher Docteur, vous êtes le premier à découvrir mon existence; si vous me connaissiez et me compariez à mes sœurs, peut-être penseriez-vous que, comme les richesses, la beauté répandue dans l’univers est injustement répartie. À chaque parcelle de peau fine, douce et parfumée de mes sœurs, à chacun de leurs pores délicats, correspond sur la mienne le même nombre de pustules chroniques et de kystes sébacés, de furoncles épanouis et de plaies nauséabondes. Alors qu’elles ont des cheveux blonds et bouclés, j’ai un pelage clairsemé, grignoté et fané qui laisse apparaître un cuir chevelu séborrhéique, semé de croûtes et de pellicules. Quand nous avons appris à parler, elles manifestaient une tendance à parler en même temps, ce qui, d’ailleurs, laisserait supposer une certaine communauté de pensée, si l’on peut ainsi nommer ce qui gouverne le mouvement de leurs langues.


  Ce que je vais vous révéler– sans doute la chose la plus scabreuse qu’il vous ait jamais été donné d’entendre– n’a d’autre propos que celui de vous protéger. De qui? me demanderez-vous. Je vais vous répondre à l’instant: de mes sœurs et par conséquent de moi-même. Et la question suivante que vous allez assurément vous poser est: de quoi devrais-je me méfier?


  Mon cher Dr Polidori, ne croyez pas que ma monstruosité réside uniquement dans ma laideur extrême. Je n’ignore pas votre très vaste érudition. Vous savez que la survie de certaines personnes dépend de l’appropriation d’un «quelque chose» de leurs semblables, même si l’obtention de ce «quelque chose» doit coûter la vie de ce semblable occasionnel. Vous connaissez la légende noire de la comtesse Báthory qui, dit-on, avait besoin du sang de ses victimes pour conserver sa jeunesse. Ce postulat autorisait sans doute la comtesse à prendre un plaisir morbide à la vue du sang de ses belles servantes, et au spectacle des tortures inhumaines et mortelles qu’elle leur infligeait.


  Or, mon cher Dr Polidori, ma propre survie et, par voie de conséquence, celle de mes sœurs, dépendent de l’obtention de ce «quelque chose» que vous possédez. Vous n’imaginez pas combien je dois résister à la tentation, car dans peu de temps mes sœurs et moi agoniserons s’il nous manque ce «quelque chose» dont vous êtes le dépositaire.


  Mais il me semble sage de clore pour aujourd’hui mes confessions. Je vous en ai déjà trop dit et je suis exténuée. Cet été promet d’être long. Je vous quitte avec cette supplique: prenez soin de vous.


  Annette Legrand


  Au bord du désespoir, John Polidori fit un rapide inventaire de tout ce qui lui appartenait. Son patrimoine ne dépassait pas les maigres épargnes prélevées sur le salaire que son Lord lui versait ponctuellement. Il n’avait aucun bien, n’ayant hérité de son père qu’un tempérament soumis et un destin irrémédiablement condamné à servir. À l’instar de Gaetano Polidori, son père, fidèle secrétaire du poète Vittorio Alfieri, il n’avait pas le don de l’écriture: ce n’étaient pas les muses qui le tyrannisaient, mais la voix grave de son Lord, dont l’inspiration semblait courir plus vite que sa main.


  En revanche, une jalousie corrosive le rongeait. Combien de fois, tandis qu’il transcrivait les œuvres encore inédites de Byron, n’avait-il été tenté de le plagier? Que pouvait-il bien détenir? Il ne possédait aucun bien, matériel ou spirituel, que n’eût déjà le plus simple des mortels.
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  Le Mont-Blanc se découpait sur un crépuscule jaunâtre et sa couronne de neige se perdait dans les nuages. Le lac Léman ressemblait à une prairie dévastée. Le soleil, tache diffuse à peine visible, irradiait une lumière froide qui uniformisait le rouge des toitures avec le vert des peupliers, le gris des rochers avec l’ocre du sable, réduisant le paysage à une vague couleur automnale. Une pluie furieuse n’avait cessé de tomber toute la nuit.


  John Polidori, tiré d’un sommeil léger et instable, franchit cette frontière diffuse qui sépare le sommeil de la veille, abandonnant ce domaine où les désirs ont une densité concrète et où la réalité est à peine palpable. Le secrétaire avait puisé deux certitudes dans cet assortiment de perceptions et de rêves. La première était que cette nuit-là, avant de s’endormir, il avait rédigé un récit de bout en bout; le contenu n’en était pas très clair, mais la présence incontestable du manuscrit sur le bureau le rassurait amplement. La seconde était qu’il avait eu un cauchemar atroce: il y était question d’une lettre, dont il avait oublié le contenu macabre. Un mauvais rêve. Rien de plus. Fort de ces deux certitudes, il s’étira, tendant les bras et cambrant le dos, puis se gratta la tête, s’accordant des caresses délicieuses et méritées, entortillant ses cheveux autour de l’index. Un léger, un imperceptible sourire déformait les commissures des lèvres. Il avait écrit le récit parfait. Il se rappela la discussion qu’il avait eue avec son Lord quelques jours auparavant, où il avait soutenu qu’il n’existait aucune différence entre eux. Il se rappela aussi, cette fois avec un franc sourire, la réponse blessante qu’il s’était attirée:


  —Je peux faire trois choses que tu ne sauras jamais faire: traverser une rivière à la nage, moucher une chandelle à vingt pas au pistolet, et écrire un livre dont quatorze mille exemplaires seront vendus en un seul jour.


  Polidori se moquait des prouesses physiques. Mais ce livre qu’il venait d’écrire survivrait– il n’en doutait pas– à la renommée éphémère de son Lord. Les critiques avaient vu juste. Byron était un écrivain médiocre, dont la réputation reposait sur les petits scandales qu’il provoquait. En revanche, le piédestal marmoréen de la gloire était destiné aux hommes de la stature d’un John William Polidori, se dit le secrétaire. Ce livre qu’il venait d’achever, il allait en vendre non pas quatorze mille exemplaires, mais vingt-huit et même trente mille en une journée. Excité par cette perspective, il se réveilla pour de bon, heureux et souriant.


  En moins de temps qu’il n’en faut pour le dire, John Polidori prit conscience de l’illusion qu’il s’était forgée lui-même, de cette duperie aussi agréable que fugace dont sont si souvent parés les rêves les plus exaltants.


  Désespéré, il sillonna sa chambre d’un mur à l’autre, et, froissant avec fureur la lettre d’Annette Legrand, cherchant désespérément à oublier les noirs augures épistolaires et surtout à se rappeler le contenu du récit dont il avait rêvé. Mais plus il s’entêtait à en traquer les traces diffuses, plus sa mémoire se dérobait. Il espérait en avoir conservé un vestige, un indice minuscule qui le mettrait sur la voie. Mais après s’être muni d’une plume et d’une feuille de papier, il comprit que cet écho était semblable au sillage volatile d’une étoile filante. Il ne restait rien. L’histoire contenue dans son rêve lui avait glissé entre les doigts comme un filet d’eau. Il ne restait rien. Polidori sombra dans une angoisse sans pareille, inextinguible. Si la perte d’un objet précieux et plus encore d’une personne aimée étaient des malheurs certes irréparables, ces malheurs pouvaient en contrepartie déboucher sur la nostalgie, sur la substance douce et décevante de la nostalgie; mais le récent délire de Polidori, qui correspondait par ailleurs à son plus cher désir, n’avait même pas la consolation du souvenir.


  C’est dans cet état d’esprit qu’il quitta sa chambre.
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  Byron s’était levé de fort méchante humeur. Il avait un air hagard et une ride féroce s’enfonçait entre les sourcils. Il n’adressa pas un mot à son secrétaire qu’il croisa au rez-de-chaussée. Il n’avait même pas répondu au salut de Ham. Il alla s’asseoir dans la véranda pour contempler la pluie et prit son petit-déjeuner seul, tournant le dos au salon.


  Polidori, furieux contre lui-même, essayait vainement de se rappeler le récit dont il avait rêvé. Il crut percevoir un léger écho de son rêve quand il entendit derrière lui un joyeux «bonjour». Avec la légèreté d’une gazelle, Percy Shelley traversa le salon, se dirigea vers Byron, approcha une chaise et s’assit à côté de son ami. Polidori se demandait quel étrange magnétisme exerçait sur son Lord ce jeune homme décontracté, dont le comportement rappelait davantage les manières frustres du vulgaire que l’étiquette à laquelle Byron était si attaché. Dans les mêmes circonstances et compte tenu de l’humeur de son Lord ce matin-là, toute autre personne aurait essuyé un affront cuisant si elle avait osé égratigner le recueillement inexpugnable du poète. Pourtant, Polidori vit un sourire poindre sur le visage de Byron pendant sa conversation avec Shelley. Polidori détesta l’intrus de toutes ses forces, d’autant que, circonstance évidemment aggravante, c’était à cause de lui que le souvenir du rêve venait de lui échapper, juste au moment où il allait affleurer à sa mémoire.


  Mary se leva vers midi. Elle s’inquiétait– elle s’en ouvrit à Shelley– de la santé de Claire, qui avait rêvé tout haut pendant la nuit et dit des choses horribles. Percy Shelley semblait les connaître. Mary refusa de les lui répéter, mais annonça qu’elle ne voulait plus faire chambre commune avec sa demi-sœur. Elle parlait dans un murmure, comme si elle ne voulait pas que Byron l’entendît. Polidori, qui se trouvait par hasard derrière la porte, était le témoin invisible de cette conversation. Claire ne voulait pas quitter le lit. Elle n’avait rien avalé ce matin-là et refusait de descendre pour le déjeuner. Percy Shelley semblait plus contrarié que préoccupé. Par moments– de plus en plus souvent–, il avait la conviction que c’était une folie d’avoir associé Claire à cette équipée. Percy Shelley avait voulu enlever Mary, la fille de William Godwin, son maître. Mais, refusant d’interpréter cet acte comme une trahison, il se justifiait en reniant son maître. À ses yeux, Godwin n’était plus ce savant hérétique qui avait écrit son Essai sur la justice politique; il n’était plus l’homme qui s’était ouvertement prononcé contre le mariage et même contre le concubinage, raison pour laquelle il n’avait jamais vécu sous le même toit avec la mère de sa fille. Non, il n’était plus le même, il était même devenu son contraire: un homme marié, en secondes noces qui plus est, et, par-dessus le marché, avec une harpie, l’insupportable madame Clairmont– la mère de Claire–, une femme qui avait pour tout horizon les étroites limites de la cuisine. Comment avait-il pu offenser aussi gravement la mémoire de Mary Wollstonecraft? On ne pouvait comparer l’ardente rédactrice des Revendications des droits de la femme avec cet épouvantail domestique, dont la seule existence était déjà un affront à la condition féminine! Godwin n’était plus l’auteur d’écrits fracassants qui plaidaient pour des changements sociaux, mais un pauvre écrivain qui se consacrait désormais aux contes enfantins et à la littérature pour pubères. Ainsi donc, pensait Shelley, enlever la fille de ce vieux maître n’avait rien d’une trahison; au contraire, c’était une manière de ressusciter ses anciens enseignements et de le réanimer, de le tirer de son actuelle prostration intellectuelle. Mais ni Mary ni lui n’avaient prévu que ce serait une erreur d’associer Claire à la longue équipée qui avait commencé plus de deux ans auparavant à Somers Town. Ils avaient visité Douvres, Calais et Paris. Ils n’étaient plus ces trois joyeux fugitifs qui traversaient Troyes, Vendeuvre et Lucerne. Shelley avait beau être jeune, il avait l’esprit d’un vieillard malade; Mary avait l’air d’une âme en peine, et Claire était une gêne pour le couple depuis belle lurette. Cette dernière ne possédait aucune des vertus qui honoraient son parâtre, et elle avait largement hérité des perversités de sa mère, madame Clairmont. Elle était une sorte d’intruse importune: sa santé fragile et surtout sa raison chancelante, qui semblait parfois l’abandonner, avaient transformé le voyage en cauchemar. Selon toutes les apparences, le séjour dans la Villa ne s’annonçait guère plus réjouissant. Par ailleurs, Byron n’avait pas du tout l’intention de les débarrasser de Claire, dont la compagnie semblait lui agréer, quoique pas au point de la prendre avec lui. À la vérité, Byron lui-même commençait aussi à trouver Claire ennuyeuse. D’abord ébloui par sa beauté, Byron avait perdu peu à peu son enthousiasme en découvrant avec une transparence absolue l’engourdissement spirituel et surtout l’aridité intellectuelle de l’esprit de Claire. Il avait essayé d’entretenir l’illusion, mais il ne pouvait plus se cacher qu’en réalité, la seule chose qui l’avait attiré chez Claire Clairmont, c’était cette sensualité quasiment nymphomane qui semblait maintenant l’avoir complètement abandonnée.


  Le déjeuner se déroula dans le silence. Pour une raison étrange, personne ne semblait être le même depuis l’arrivée à la Villa Diodati. Polidori avait l’impression qu’on lui cachait quelque chose, et rien, quelle que fût la circonstance ou la compagnie, n’avait encore pu ébranler cette conviction. Sans doute parce qu’il soupçonnait ses compagnons de lui ressembler, et qu’il se cachait en effet quelque chose à lui-même. En revanche, un observateur impartial aurait cru que tous dissimulaient quelque chose. À la fin du repas, le silence tendu fut interrompu par l’arrivée d’une embarcation. Sans quitter la table, ils virent une petite barque s’amarrer à la jetée. Les quatre commensaux laissèrent transparaître leur inquiétude. Polidori pâlit.
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  Ham partit à la rencontre du visiteur qui avait déjà posé le pied à terre et prenait sous la pluie le chemin de la résidence. Au bout de quelques minutes, Ham reparut dans le salon et annonça le préfet Michel Didier:


  —Ce monsieur désire échanger quelques mots avec Milord, ajouta-t-il.


  —Qu’il entre, ordonna Byron dévoré de curiosité.


  Le préfet Didier était un homme tout en rondeurs, aux joues rubicondes. La marche avait réveillé chez lui une légère tendance asthmatique, et un sifflement aigu couvrait sa voix, sorte de sujétion obstinée et monocorde. Tout d’abord, le visiteur empressé souhaita la bienvenue à Byron et à ses compagnons, leur augurant le plus heureux des séjours, bien que le temps, hélas, et comme ils avaient pu le constater, fût véritablement épouvantable. Ce fut un long monologue ampoulé. Certes, ajouta-t-il, il savait que son hôte illustre était excellent nageur et non moins brillant rameur, mais il se voyait dans l’obligation de le prévenir du danger qu’il y avait, étant donné les conditions climatiques, à s’aventurer sur le lac; sans vouloir être homérique, il ne pouvait davantage lui cacher que trois embarcations avaient disparu dans ses profondeurs abyssales. Puis il passa sans transition de la circonspection au sourire et expliqua non sans malice qu’il était au courant du désordre provoqué par la présence du Lord à l’Hôtel d’Angleterre et qu’il était convaincu, à titre personnel, que la décision de s’installer à la Villa Diodati avait été sage; ce lieu fut la source d’inspiration d’un autre poète dont le nom lui échappait, mais à coup sûr une pâle figure en comparaison du talent de Byron; d’ailleurs, assura-t-il, il possédait un de ses ouvrages, le titre aussi lui échappait; mais les vers étaient d’une splendeur inégalable, lui avait-on affirmé, car à vrai dire il n’avait pas encore eu le temps de le lire; toutefois il ne se pardonnerait pas que le Lord quittât Genève sans lui avoir dédicacé ce livre qu’à son grand désespoir il avait oublié avant de partir. Byron avait l’impression que le préfet s’était empêtré dans des circonlocutions dont il ne savait comment sortir et que, plus son monologue énigmatique s’appliquait à dissiper l’inquiétude, plus il intriguait. Byron profita de ce déluge d’éloges pour interrompre le préfet et l’inviter aimablement à en venir au fait. Rien d’inquiétant, mais deux frères avaient disparu trois jours auparavant, deux jeunes pêcheurs de vingt-trois et vingt-quatre ans, qui vivaient non loin de la Villa Diodati. On ne savait rien d’eux et, détail curieux, ils n’avaient même pas embarqué, car le canot était encore amarré devant leur propriété. Ainsi donc, s’ils avaient de leurs nouvelles, s’ils voyaient «quelque chose», n’importe quoi, il leur saurait un gré infini de leur collaboration. Enfin, il ne voulait surtout pas les inquiéter, encore moins troubler la tranquillité de leur séjour. Puis, ayant promis de les tenir informés, le préfet Didier se leva, salua aimablement et, bien que personne n’eût manifesté la moindre intention de le raccompagner, il pria l’assemblée de ne pas se déranger, car il connaissait le chemin. Cependant, Ham crut opportun de lui indiquer que la porte qu’il prétendait emprunter pour sortir conduisait au sous-sol.


  À ce moment-là, Polidori, le regard perdu au-delà de la véranda, pâle et tremblant, murmura comme un automate:


  —Près du château de Chillon.


  Il parla d’une voix très basse mais parfaitement audible. Monsieur Didier resta pétrifié sur le seuil. Polidori s’était exprimé avec un tel accent de certitude qu’on aurait dit la confession d’un assassin. Le préfet revint sur ses pas.


  —Pardon…? demanda-t-il en essayant de s’interposer entre le regard du secrétaire de Byron et le néant.


  Polidori venait de prendre conscience qu’il avait parlé et, pis encore, qu’une fois de plus il en avait trop dit. Sur le champ, il comprit qu’il était trop tard pour se rétracter. Il pouvait ajouter n’importe quoi, compléter sa phrase par une banalité, mais si, effectivement et comme le disait la lettre, les cadavres étaient trouvés à cet endroit, il apparaîtrait non seulement qu’il connaissait le lieu exact, mais qu’en outre il avait essayé de le cacher. L’idée l’effleura de monter dans sa chambre et de montrer la lettre au préfet, mais une terreur superstitieuse l’en empêcha.


  —Près du château de Chillon… J’ai vu les oiseaux s’envoler dans cette direction, se contenta-t-il de répondre, énigmatique et sans donner de précisions.


  Percy Shelley capta fugacement le regard du préfet et en profita pour lui adresser un geste imperceptible mais lourd de sens: il ferma les yeux, secoua légèrement la tête et porta son index à la tempe. Le préfet Didier acquiesça discrètement. En réalité, se dit-il, l’homme qui venait d’avancer une supposition aussi insolite n’avait pas l’air d’avoir une santé mentale très solide.


  —Bon, dit-il, j’étudierai cette suggestion.


  Après le départ du préfet, John Polidori sauta de sa chaise de façon inattendue et se précipita sur Percy Shelley.


  —Minable, j’ai vu le geste, minable lunatique…


  Shelley l’écarta aussi facilement que s’il avait chassé une mouche et l’immobilisa en un éclair par les poignets. Byron intercéda en faveur de son secrétaire et le délivra des mains du poète, ce qui exaspéra Polidori. Il se sentait comme un enfant: il n’avait même pas réussi à ternir le sourire de Shelley et l’attitude de son Lord lui paraissait relever d’un acte de compassion. Ivre de rage, Polidori s’élança en courant à travers le salon jusqu’à la véranda et se jeta dans le vide.
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  Byron et Shelley se précipitèrent à la balustrade et virent le corps inanimé de Polidori, étendu dans l’herbe sous la pluie. Ils dévalèrent les escaliers jusqu’au jardin. Polidori, la respiration entrecoupée, versait des larmes amères et poussait des gémissements aigus, pétris d’une haine profonde. Il était tombé sur les arbustes délicats qui entouraient la maison et la boue épaisse du jardin avait achevé d’amortir la chute. Il avait seulement réussi à se tordre la cheville. Les deux hommes le soulevèrent par les aisselles et le ramenèrent dans la maison.


  Dans le fauteuil, Polidori, contusionné, enveloppé dans une couverture près du feu, se sentait maintenant extrêmement heureux. Byron lui avait préparé du thé et, assis à ses côtés, il lui caressait le front. Shelley s’était sincèrement excusé et Mary lui avait lu, dans un doux murmure, un long passage de La Nouvelle Héloïse de Rousseau.


  Polidori revoyait sa prouesse, encore plus spirituelle qu’athlétique. Byron ne pourrait jamais se vanter d’un tel exploit. Son secrétaire savourait par avance la réponse à retardement que, le moment venu, il lancerait suavement comme une dague au cœur de l’arrogance de son Lord: «Je peux sauter de très haut sans éprouver la moindre crainte pour ma vie.» Cela pouvait paraître stupide, mais paradoxalement ces petits gestes alimentaient l’orgueil de John William Polidori, et en même temps sa dévotion cachée pour Byron: il se comportait comme une amante dédaignée. Naguère, il avait tenté de s’empoisonner au cyanure, mais les proportions n’auraient pas suffi à tuer une souris. Toutefois, ces mésaventures le hissaient à la hauteur des héros romantiques. Et naturellement la position de héros était semblable à celle du martyr. Il avait entendu Shelley dire que l’Occident avait besoin de reconstruire ses idoles sur l’humus de la commisération. Cette phrase lui était apparue aussi vraie que lumineuse. Après tout, c’était l’histoire de sa propre vie. Et maintenant, tandis que tous lui prodiguaient un réconfort mérité, il se sentait irrésistiblement dans la peau d’un véritable Christ, attendrissant, douloureux et expiatoire. Tous s’inclinaient aux pieds martyrisés de sa figure rédemptrice. De surcroît, sa petite épopée avait rétabli son prestige déclinant: Byron lui avait instamment demandé d’examiner Claire, dont la santé le préoccupait sérieusement. Pour la première fois, il s’adressait à son secrétaire en sa qualité de médecin.


  Vers la tombée de la nuit, avant le dîner, le tableau vivant du salon, comparable aux fresques illustrant le martyre, fut intempestivement dissous par une nouvelle visite du préfet Didier.


  L’homme paraissait soucieux. Byron, tout en affichant un ennui certain, lui déclara qu’ils n’avaient aucune information sur l’affaire qui l’amenait; à vrai dire, ajouta-t-il, ils n’avaient même pas mis le nez dehors. Il ne voulait pas que le préfet fût informé de la brève incursion de Polidori dans le jardin– il imaginait déjà les commentaires qu’aurait suscités la nouvelle en Angleterre–, et ne fit donc aucun effort pour dissimuler que sa présence commençait à l’importuner. Mais le préfet, encore sous le coup de la surprise, n’avait même pas saisi les allusions de Byron.


  —Nous avons retrouvé les deux corps près du château de Chillon, annonça-t-il laconiquement, ce qui contrastait avec la loquacité qui l’avait caractérisé lors de sa première visite.


  Tous les regards se tournèrent vers Polidori. Le secrétaire de Byron, installé dans le fauteuil au coin du feu, se contenta de hausser les sourcils, de tordre très légèrement la bouche et de pencher la tête de côté avec un mélange d’acquiescement et de refus, d’assurance et de résignation, comme s’il voulait dire: «Je le savais. C’était évident. Quel dommage, mais pourquoi cette surprise?» Soudain, Polidori avait découvert que l’odieuse lettre comportait un aspect bénéfique. Il se sentait infiniment important, il était soudain une pièce fondamentale et irremplaçable dans la marche du monde. Le préfet Didier, avec des yeux implorant la justice, regardait cet homme éclairé par le feu. Sans oser le déranger dans sa contemplation, il le supplia néanmoins de lui révéler comment il avait pu établir le lieu exact. Polidori soupira, plissa les yeux et, après un silence énigmatique, daigna prendre la parole. En réalité, comment dire, c’était une question d’équilibre entre le médecin et le poète; l’instinct propre aux disciples d’Hippocrate et l’irrésistible envol spirituel de l’homme de lettres lui offraient une sorte de flair lyrique capable de détecter ce parfum spécial de la mort, en un mot, le vol des mouettes et les courants du lac; c’était évident, il ne pouvait en être autrement, pauvres gens, lui-même refusait de croire la justesse de ses déductions mais par malheur les faits lui démontraient qu’une fois de plus il avait raison. Polidori se lança dans un monologue touffu et solennel dans lequel il se plaignait de son épuisante intelligence, de son implacable faculté hypothético-déductive, de sa sensibilité hyperpoétique; pourquoi ne pouvait-il ressembler aux autres humains, être un peu moins complexe, un peu plus– comment le dire sans heurter– simple? Mais qu’y pouvait-il? C’était sa nature et il devait s’y résigner. Il parlait sur un ton grave et calme, en regardant le feu, drapé dans une couverture qui lui donnait l’allure d’un sage de l’antiquité. Shelley et Mary échangeaient des regards ébahis, où se mêlaient étonnement et incrédulité. Ils connaissaient mal le secrétaire de Byron, mais suffisamment pour le savoir incapable de la moindre clairvoyance, et encore moins d’un raisonnement logique, même élémentaire et primitif. De son côté, Claire n’avait pris garde au monologue de Polidori, toutefois elle ne pouvait cacher combien sa voix monocorde et âpre l’agaçait: cette prolifération de mots finirait par lui faire éclater la tête, déjà passablement maltraitée par une migraine qui menaçait de devenir chronique.


  —Che sará, sará, conclut-il, énigmatique, puis il s’excusa et se retira dans sa chambre, avec l’épuisement des prophètes après une séance de voyance.


  Le préfet Didier observa un silence respectueux et prit congé. Byron acheva de se convaincre que son secrétaire était définitivement fou.
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  Polidori entra dans sa chambre, persuadé de la véracité du discours qu’il venait de prononcer. Il admettait avoir puisé l’information concernant la découverte des cadavres dans la lettre. Cependant, il n’en était pas moins vrai que c’était lui, et lui seul, qui avait été choisi pour des raisons évidentes comme confident de ce mystérieux esprit des ténèbres. Inopinément, la peur s’était transformée en douce inquiétude. Il devinait qu’il pourrait tirer profit de cette mystérieuse correspondance. Aussi alluma-t-il la chandelle avant de se tourner vers les montagnes, de l’autre côté du lac. La petite lumière à la cime se remit à briller. Il sourit nerveusement et, non sans une certaine anxiété, il tourna les yeux vers son bureau. La respiration entrecoupée, avec une douce peur au ventre, il constata que juste à côté du chandelier se trouvait une nouvelle enveloppe noire, avec le même sceau couleur pourpre.


  Dr Polidori,


  Ce que vous avez fait cette après-midi était parfaitement stupide. C’est miracle que vous en soyez sorti indemne. Et je ne peux m’empêcher de me sentir responsable. Peut-être aurais-je dû, dans ma lettre précédente, aborder certains sujets qui vous donneraient de bonnes raisons de rester en vie. Je vous ai déjà dit que vous détenez «quelque chose» d’une importance vitale pour moi. Je vais donc vous parler sans détours et vous proposer un marché, car je possède autre chose qui, je le sais, représente ce que vous souhaitez le plus ardemment. Mais la condition de la réussite est, en premier lieu, de rester en vie tous les deux, et en second lieu de garder le secret le plus absolu. Ce que vous avez dit au préfet Didier aurait pu, aussi, vous coûter la vie. Mon cher Dr Polidori, ceci n’est pas un jeu. Je n’ai plus aucun doute sur ma part de responsabilité dans la mort de ces deux pauvres innocents. Bien souvent, je crains de ne pouvoir continuer de supporter le poids du remords. Mais revenons à nous.


  Il est temps de vous révéler la nature de ce «quelque chose» dont j’ai besoin pour vivre. De même que l’eau et l’air, la semence qui engendre la vie et la perpétue au fil des temps m’est nécessaire, je parle de cette semence vitale qui perpétue les morts par leur descendance et contient le torrent bestial de tous les instincts, mais aussi l’insoutenable légèreté des âmes, les caractères de nos ancêtres et le tempérament de ceux qui viendront après nous, ce qui est inscrit dans la matière du premier homme et le sera jusqu’au dernier dans les siècles des siècles, l’héritage qui nous condamne jusqu’à la fin de nos jours à être fatalement ce que nous sommes, le legs irréductible qui nous donne et nous ôte la vie avec la même prédétermination obscure. Ce doux flot qui porte enfin en germe ce que nous sommes. Ce fluide germinal que les hommes sont seuls à posséder. Vous aurez ainsi compris, mon cher Docteur, à quel élément je fais allusion. Oui, j’ai besoin de cet élixir limpide de la vie, comme tout mortel a besoin d’aliments. Aussi intensément que n’importe lequel d’entre vous a besoin d’eau pour ne pas périr, j’ai besoin de boire cet élixir vital. J’ignore pour quelle monstrueuse raison la seule substance qui peut me maintenir en vie est, justement, le plus pur germe de la vie. Dr Polidori, vous imaginez à quel terrible destin je suis condamnée. Je vous ai déjà dit que je suis l’être le plus effrayant qui ait jamais existé sur la face de la terre. Inutile de vous dire que je n’ai pas la grâce de la séduction, au contraire, le seul fait de me soumettre au regard d’un homme– ce qui par chance n’est jamais arrivé– provoquerait chez lui la répugnance la plus radicale. Vous vous demandez peut-être comment j’ai pu me procurer la substance vitale jusqu’à présent. En homme intelligent, vous l’aurez sûrement deviné. Je vous ai dit aussi que ma laideur extrême est inversement proportionnelle à la beauté de mes sœurs. Vous comprendrez donc que Babette et Colette m’ont fourni, grâce à leur beauté jumelle, ce que ma monstruosité m’empêchait de glaner par mes propres moyens. Mais je m’empresse de vous préciser que si tout au long de leur vie elles se sont donné cette peine «ingrate»– si l’on peut la qualifier ainsi–, elles n’ont pas été poussées par l’amour fraternel ni par le seul plaisir qu’elles ont pu tirer d’une telle tâche. En réalité, si j’avais dépendu du désir de mes sœurs, je serais morte depuis longtemps. Je vous raconterai plus tard le mobile de la vocation «humanitaire» de Babette et de Colette. La réputation de mes sœurs est notoire. Peut-être même avez-vous entendu les commérages qui courent sur elles: filles de joie, coureuses de rempart, pierreuses, débauchées, catins, écervelées, luronnes et même, tout simplement, putains, sont quelques-uns des qualificatifs dont on les a honorées. Peut-être avez-vous lu vous-même certaines de ces épithètes sur la porte de toilettes publiques de Paris. Je ne saurais dire s’il existait chez elles un penchant naturel pour la lubricité, mais, selon toute probabilité, le devoir quasiment quotidien qui les obligeait à partir à la recherche de l’élixir de la vie les a forcées à y prendre goût et à ne plus pouvoir s’en passer. Toutefois, il s’agit là d’effets et non de causes.


  Maintenant que je vous ai révélé ce que vous possédez, le moment est venu de vous raconter mon histoire.


  Je descends d’une vieille famille protestante de France. D’étranges avatars du hasard poussèrent mes lointains ancêtres à émigrer vers l’Angleterre et, plus tard, de l’Angleterre vers l’Amérique. Mon père, William Legrand, avait un esprit fragile, et il dilapida autant de fois qu’il la reconstitua la fortune dont il avait hérité. Il naquit à La Nouvelle-Orléans et y grandit sans autres soucis que ceux que peut avoir un jeune homme de classe aisée.


  À la mort de mon grand-père, mon père, victime d’une des épidémies les plus dévastatrices qu’eût connues l’Amérique– je veux parler de la fièvre de l’or, cette affection mortelle–, dilapida son héritage jusqu’au dernier sou en voulant rattraper ses chimères. Sans autre compagnie que celle de son fidèle valet– qui, par ailleurs, était le seul à le maintenir les pieds sur terre–, il s’installa sur l’île désolée de Sullivan, près de Charleston, en Caroline du Sud. Dieu sait comment, quand il revint à La Nouvelle-Orléans deux ans plus tard, il était l’un des hommes les plus riches d’Amérique. Mais sa fortune dura autant que l’instant qui sépare l’éclair du tonnerre: exalté par sa belle étoile, il investit la totalité de son capital dans une expédition insensée dans les terres hostiles du Yukon, où, par surcroît, il faillit perdre la vie.


  Mais comme si son destin était sous le même signe que celui de Lazare, il se releva miraculeusement de cette noire misère. Alors que tout semblait indiquer que l’on arrivait au terme de la fortune ancestrale des Legrand, un matin on frappa à sa porte. Un individu laconique à tête d’oiseau et à l’allure moyenâgeuse se présenta: il était notaire et lui notifiait que, en l’absence de descendants directs et de testament, lui, William Legrand, petit-neveu d’un certain André-Paul Legrand récemment décédé en France, était l’unique héritier de tous les biens de ce défunt inconnu, à savoir un discret hôtel particulier au cœur de Paris, rempli d’œuvres d’art, de bijoux et de mobilier, et une fortune suffisante pour laisser au moins les trois générations à venir à l’abri du besoin.


  Comme plus rien ne le retenait à La Nouvelle-Orléans– il n’avait pas de famille et son cher valet, Jupiter, qui ne l’aurait jamais abandonné même dans les pires circonstances, était décédé–, mon père décida que sa nouvelle destination serait la terre de ses ancêtres. Le temps d’apposer sa signature au bas du document que venait de lui lire le notaire, il avait pris sa décision. Le mois suivant, mon père débarquait à Paris. L’été17…, il fit la connaissance de celle qui deviendrait ma mère, Marguerite, qu’il épousa le printemps suivant. Je n’ai pas grand-chose à dire sur ma mère, car je ne l’ai pas connue. Peu après– exactement un an après le mariage–, la vie de mon père tourna au cauchemar.


  Mais laissons le récit suivre son rythme propre: en attendant, je vous joins copie d’une lettre que mon père avait adressée à un médecin: il y décrit avec une amertume désespérée les premiers instants de ma biographie monstrueuse.


  
    


    Deuxième partie
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  Lettre de William Legrand


  au Dr Frankenstein


  Paris, le 15mars 1747


  Très cher Dr Frankenstein,


  Ces lignes sont filles du désespoir. Étant donné que nous avons perdu tout contact depuis très longtemps, je préférerais vous entretenir de sujets plus agréables. Cependant, je vous avouerais que si je me suis réfugié dans le silence depuis trois ans, c’est précisément en raison du tour malheureux qu’a pris mon existence. Je vous supplie de m’aider, car je n’ai plus la force de porter cette croix. J’ai besoin de vos conseils avisés et, surtout, de votre noble discrétion. Cette lettre est à la fois une confession, un acte de contrition et une prière. Peut-être votre savoir de médecin offrira-t-il une issue au labyrinthe sinistre dans lequel je me suis débattu pendant ces trois dernières années. Ce que j’ai à vous raconter est la chose la plus effroyable qui puisse survenir à un homme. Ne croyez pas que je sois devenu fou; du moins je ne le suis pas encore. Je supplie Dieu de me donner la force de vous envoyer cette lettre lorsqu’elle sera achevée, mais je crains que la honte ne me l’interdise. Dans la précédente, je vous apprenais que Marguerite était enceinte. Je me rappelle mon bonheur à vous écrire cette bonne nouvelle qui comblait nos vœux. Tout se passait à merveille et il n’y avait aucune raison de ne pas attendre un heureux dénouement. Je sais que vous avez appris le décès de ma femme, morte en couches par suite de complications inattendues; vous savez aussi que, avec un renoncement héroïque, elle donna le jour à deux superbes jumelles, alors qu’elle était à la dernière extrémité. Mais ce n’est qu’une partie de l’histoire. Il existe d’autres événements que je n’ai jamais osé révéler, si effrayants et si mystérieux que, glacé d’effroi, je n’ai su comment réagir ni vers qui me tourner.


  Je vais tenter de vous les décrire avec autant de détails que le tolère la pudeur.


  Par le petit matin glacé du 24février 1744, quelques minutes avant qu’un éclair terrifiant n’annonçât l’imminence de la tempête la plus dévastatrice dont ce siècle ait gardé la mémoire, Marguerite– qui venait d’entrer dans le septième mois de grossesse– se réveilla en sursaut. Je me rappelle que cette nuit-là– et je me demande bien pourquoi– je n’avais pu fermer l’œil, en proie à une angoisse indéfinissable qui était– je l’ai compris aujourd’hui– le signe d’augures particulièrement sombres. J’avais l’inexplicable certitude qu’un événement funeste s’annonçait. Comme si les événements cherchaient brusquement à s’ajuster à mes craintes obscures, mon épouse se redressa sur les coudes et crut mourir de douleur. Elle appuya ses paumes contre son ventre, comme le font les femmes enceintes quand elles pressentent un danger. À cet instant précis, deux faits survinrent simultanément, comme si l’un était à la fois cause et effet de l’autre: mon épouse inquiète posa la main sur sa chemise et trouva que le volume de son ventre était incomparablement plus gros que lorsqu’elle s’était couchée, quelques heures plus tôt; au même moment, la maison entière frémit sous un roulement de tonnerre. J’essayai de me rassurer en me persuadant que cela n’était qu’une fausse coïncidence, produit d’une nuit blanche angoissante. J’allumai aussitôt les chandelles du candélabre posé sur la table de nuit, et constatai avec effroi qu’en effet l’abdomen de sept mois qui, quelques heures plus tôt, déformait à peine le profil élancé de ma femme, était maintenant si volumineux qu’elle ne pouvait le tenir à deux mains.


  J’étais alors loin de me douter que le réveil brutal de mon épouse marquerait le début du cauchemar funeste qui me hantera jusqu’à mon dernier jour.


  Dehors, le ciel se refermait sur le monde comme une sommation; la ville était une ombre chétive et lointaine qui semblait implorer pitié, coiffée par la tempête et sapée par le fleuve; Paris n’avait jamais vu la Seine aussi déchaînée. Les flots déversaient leur colère sur les marches qui descendaient vers la rive et leurs crêtes monstrueuses atteignaient déjà les balustrades des ponts.


  Cependant, si l’imagination pouvait concevoir le pire malheur qui pût frapper une femme enceinte, même l’imagination la plus sinistre aurait été bienveillante, au vu de ce qui arriva cette nuit-là, lors de la tempête la plus effroyable du siècle.


  Il pleuvait dru. Je passai la main sur le carreau embué et constatai que le déluge d’eau et de grêlons empêchait de voir au-delà du rebord de la fenêtre, où les pots de géraniums volaient en miettes comme s’ils étaient attaqués à la hache. En face, la cathédrale semblait être l’épicentre du déluge, comme si la fureur de Dieu s’exprimait par les gueules ténébreuses qui vomissaient d’épaisses trombes d’eau.


  Effaré, je me tournai vers ma femme dont le visage disparaissait derrière le gigantesque promontoire du ventre. Les cinq premières minutes de la tempête avaient déjà causé des ravages.


  Ma femme hurlait de douleur. Désespéré, je l’enveloppai dans les couvertures et, non sans difficulté, la pris dans mes bras.


  La remise était inondée, l’eau montait jusqu’aux chevilles. Étendue sur une vieille table inutilisée, mon épouse paraissait à l’article de la mort.


  Les chevaux hennissaient et se cabraient, crachant une vapeur blanche et épaisse par les naseaux. Impossible de les atteler. Marguerite soufflait le martyre, le temps pressait. Je courus jusqu’au portail et appelai à l’aide. Mais personne, absolument personne n’accourut à mes cris. Comme si tous les habitants de Paris venaient d’être exterminés par une épidémie soudaine. Un hurlement de ma femme me ramena précipitamment dans la remise. Elle était couchée contre le mur, haletante, drapée dans une gaze de sueur glacée, essayant de retenir avec ses mains une cascade de sang qui jaillissait du centre de ses jambes. En d’autres circonstances, et s’il ne s’était agi de la femme que j’aimais, j’aurais succombé à l’épouvante que me produisit ce spectacle. Cependant, pris d’une audace soudaine, je retroussai les manches, résolu à mettre au monde le fruit porté dans les entrailles de mon épouse.


  Ma femme était à son dernier souffle. Livide, épuisée par l’implacable hémorragie, elle mobilisait les dernières forces de son corps exsangue. Poussé par un instinct des plus primitif, j’introduisis la main et palpai immédiatement la forme parfaitement identifiable d’une tête minuscule. Je me recommandai au Tout-Puissant et tirai avec une délicate fermeté: elle émergea enfin au milieu de ce flot de sang. Alors que tout laissait supposer qu’après un ultime effort je tiendrais ce petit corps entre mes mains, je sentis quelque chose obturer la sortie. Je tordis le bras doucement et sentis avec une netteté absolue que, à côté de la petite tête que j’attirais, il y en avait une autre de mêmes proportions. Marguerite exhala un long soupir et, à mon grand désespoir, cessa de respirer. En proie au chagrin le plus désespéré, je criai de toute la force de mes poumons, espérant que l’on nous viendrait en aide. Dieu sait comment, je mis au monde les deux petites par mes propres moyens.


  Une horrible pustule, une sorte de maillon de chair vaguement anthropomorphe, réunissait les fillettes par le dos. Je vis avec effroi que ce lien était agité de mouvements autonomes, qu’il se contractait et se dilatait comme s’il respirait. Quand je pris les petites dans mes bras, elles se séparèrent comme par inadvertance, sans que j’eusse imprimé la moindre secousse. La chose tomba sur le sol– qui était noyé d’eau– et partit en flottant vers un angle de la remise. Je ne pus m’empêcher de penser que cette entité était animée. Je voulus m’en dissuader, arguant que son mouvement apparent ne répondait à rien d’autre qu’au léger va-et-vient de l’eau sur laquelle elle voguait. Cependant, après l’avoir observée de plus près, je n’eus plus aucun doute: cet être étrange s’efforçait à tout prix de se maintenir à flot. C’était, je le distinguais plus nettement, une sorte d’animalcule, genre têtard, recouvert d’une peau grisâtre semblable à celle des chauves-souris. En outre, j’aurais juré que cette chose abominable me regardait. Imaginez la scène, Dr Frankenstein: mon épouse morte en travers de la table, mes filles dans mes bras, ce phénomène dardant des yeux pleins d’hostilité et moi complètement seul, ne sachant que faire. J’eus soudain la certitude absolue que la cause de mon malheur soudain ne pouvait être que cette entité sinistre qui se débattait dans l’eau. Alors, serrant mes filles dans les bras, je m’avançai vers ce produit et, l’enfonçant dans l’eau sous ma semelle, je tentai de le noyer. Dans l’instant, je remarquai que mes filles devenaient violettes et qu’elles ne respiraient plus. Je compris que les deux phénomènes étaient liés, car à peine eus-je soulevé le pied, libérant cette chose de la noyade, mes filles retrouvèrent leur souffle. Ce petit monstre fixait maintenant sur moi des yeux pleins de haine. À ma grande épouvante, je le vis pivoter sur son axe minuscule et, avec la vivacité d’un rat, disparaître derrière la plinthe.


  Mon épouse est morte. Mes filles, que j’ai baptisées Babette et Colette, ont grandi en santé et en beauté. Cette petite horreur déambule sous la maison et se laisse rarement voir. Je l’entends dans les sous-sols– la bibliothèque et la cave– et je n’ai connaissance de son existence que par ses traces repoussantes. Je l’ai vue disputer sa nourriture aux rats. Même si elle échappe à mes regards, je sais qu’elle est encore vivante, car mes filles respirent encore. Souvent, alors que j’essayais de trouver le sommeil, j’ai soupçonné sa hideuse présence qui m’épiait dans l’obscurité, et je redoute une vengeance impitoyable. Je sais qu’elle me hait.


  Une nourrice a pris mes filles en charge et, depuis un an, une gouvernante s’applique à les instruire. Les jumelles ont grandi, pleines de santé, et elles sont d’une beauté si semblable qu’encore aujourd’hui j’ai du mal à distinguer l’une de l’autre.


  La lettre s’interrompait brutalement au milieu de la feuille. Polidori la retourna et constata qu’il l’avait déjà lue. À la page suivante, Annette Legrand reprenait la parole.
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  Comme il était très réticent à l’idée d’une confession, mon père décida de partager ce lourd secret uniquement avec mes sœurs, et la lettre qu’il avait commencé d’écrire à son ami resta inachevée. Je la subtilisai dans la corbeille à papiers. Maintenant, vous devez comprendre pour quelle raison mes sœurs ont pris soin de me garder en vie.


  Comme vous pouvez l’imaginer, Dr Polidori, les événements que mon père confesse sont prudemment tamisés par la pudeur et, en dépit de ce mea culpa mélodramatique, ils révèlent une certaine partialité. Mais je ne le condamne pas. Cependant, en dépit de son attendrissant plaidoyer enluminé de martyre, je ne lui pardonnerai jamais le fait avoué qu’il ait voulu m’assassiner. À vrai dire, je n’accorde pas grand prix à la vie. Mais si je ne suis pas encore morte, je ne le dois assurément pas à l’amour de mon père ni à l’affection fraternelle de mes sœurs. Je conserve un souvenir aigu de mes jours d’enfance. Je n’accuse personne de m’avoir condamnée à l’inexistence civile. Mon anonymat absolu n’est imputable qu’à ma propre volonté. Depuis toute petite je sens un désir irrésistible de solitude et j’ai toujours eu le besoin– presque physiologique– de me retirer en des lieux obscurs et silencieux. Mes rivales, les créatures des profondeurs, m’ont presque tout appris. Les rats, le goût vorace des livres; les cancrelats, un pouvoir d’observation pénétrant; les araignées, la patience; les chauves-souris, le sens de l’opportunité; les souris, à parcourir des distances incommensurables au cœur des ténèbres. Je connais Paris mieux que le plus cabot des Parisiens. Je connais les passages et les couloirs qui traversent la ville de bout en bout, de part et d’autre de la Seine, et si l’argent m’avait intéressé, j’aurais pu dérober mille fois les trésors napoléoniens.


  Depuis ma plus tendre enfance, j’ai éprouvé la vive nécessité de rester près de mes sœurs. Peut-être en raison de notre condition de siamoises, de notre communion charnelle germinale et intime; peut-être aussi parce que j’avais le désir de veiller sur leur santé– après tout, ma vie dépend aussi de la leur. En tout cas, je n’ai jamais pu mener une existence complètement indépendante, comme si, effectivement, nous restions un même être divisé en trois parties. Ainsi, lorsque nous étions encore toutes petites, tandis que l’institutrice s’évertuait avec une patience infinie à enseigner l’alphabet à mes sœurs– qui d’ailleurs ne furent jamais de grandes lumières, pour ne pas dire qu’elles furent simplement deux idiotes–, je me retranchais derrière la grille de la ventilation, scrutant dans la pénombre. Ainsi ai-je appris à lire et à écrire. Et toute petite j’ai décidé que mon domaine dans la maison était les sous-sols: la bibliothèque et, plus bas encore, la cave. Mon père avait hérité de la fabuleuse bibliothèque de mon oncle, André-Paul Legrand, dont la passion pour les livres dépassait largement le deuxième étage, espace qu’il lui avait primitivement assigné. Cependant, mon père avait décrété que ces innombrables volumes étaient beaucoup trop encombrants, et il déménagea tous les volumes, sans respecter ni ordre ni classement, dans les sous-sols de la maison.


  C’était vraiment une très belle bibliothèque. Une lumière blafarde descendait des claires-voies en cônes ténus et solennels, lui conférant un aspect qui semblait sacré, on aurait dit une sorte de basilique païenne, une luxuriante et dionysiaque cathédrale qui, décrépite et abandonnée, s’offrait à moi– et rien qu’à moi– comme le plus tentateur des péchés. Le doux parfum du papier humide, le cuir des reliures, les feuillets arrachés à belles dents par les rats, les vers et les champignons donnaient aux livres l’apparence d’une charogne, dont se repaissaient d’innombrables et antagoniques bestioles (Dr Polidori, celui qui écrit dans l’intention de s’élever se fourvoie dans un mauvais chemin). Au milieu de ce sourd combat, moi aussi, en bon charognard, je voulais ma part. Ce fut une longue lutte sans merci contre les rats, qui semblaient s’obstiner à dévorer méthodiquement les livres que je me réservais avec le plus de jubilation. Je devais être rapide, lire aussi vite que possible, avant que mes rivaux eussent anéanti mes lectures. C’était une lutte inégale, car je devais me battre seule contre plus de cent rongeurs. Il suffisait qu’un ouvrage éveillât mon intérêt pour que celui-ci fût aussitôt attaqué plutôt qu’un autre. Et c’étaient justement les livres qui m’avaient le plus réjoui l’esprit, ceux que je voulais à toute force conserver, qui étaient les proies de prédilection de mes ennemis voraces. Aucune cachette n’échappait à leur sagacité, aucune barrière ne les retenait. Alors, je compris que si les rats étaient plus savants que moi, j’étais condamnée à apprendre leur savoir ancestral. Si les livres étaient destinés à être la proie des bêtes, je serais le plus prédateur de tous les fauves. J’arrachais chaque page sitôt que je l’avais lue, et je n’en faisais qu’une bouchée. J’appris vite à distinguer la saveur et les différences nutritives de chaque auteur, de chaque texte, de chacune des écoles et des courants. Dans mon inlassable combat avec les rats, plus je leur ressemblais, plus je me sentais humaine. Ainsi, de même que l’homme dans son évolution passa du cru au cuit, je connus la même évolution: après avoir dévoré, je me mis à manger. Et, compte tenu du voisinage de la cave, par ailleurs aussi bien fournie que la bibliothèque, je découvris qu’à chaque auteur correspondait un vin plutôt qu’un autre.


  Lors de mes premiers repas, je dégustai une ancienne édition du Quichotte en espagnol; le soir même, enthousiasmé par le manchot de Lépante, je pris les Nouvelles exemplaires pour le dîner et, le lendemain– tant j’avais été fascinée par cette découverte– je croquai, en guise de petit-déjeuner, une jolie édition d’Hidalgo Caballero en français que d’ailleurs je dus disputer aux rats dans un corps à corps homérique. J’enchaînai sur un succulent exemplaire de la première édition des Souffrances du jeune Werther et je m’offris un banquet orgiaque avec Les Mille et une nuits. Ayant déjà consommé Les Essais de Montaigne, je fis bombance de Philippe de Commines, de la Marquise de Sévigné et du duc de Saint-Simon. J’ai conservé les trois dernières pages du Décaméron et les dernières de Gargantua et Pantagruel: elles me ravissent tellement que j’hésite à les finir. J’ai englouti les Basia de Jean Second Everaerts, ainsi que l’Arioste, Ovide, Virgile, Catulle, Lucrèce et Horace. J’ai même avalé l’indigeste et non moins délicieux Discours de la méthode, suivi du Traité des passions de l’âme. Comme vous devez le comprendre, je n’ai aucun talent pour la relecture. Cependant, je maîtrise ce que j’oserai définir comme une mémoire de l’organisme: outre que j’ai le don ingrat de me souvenir de tout– je pourrais vous réciter L’Odyssée du début jusqu’à la fin–, ce que l’on a coutume d’appeler le savoir, dénomination plutôt vulgaire, au lieu de s’installer dans mon esprit sous la forme d’une somme de connaissances, s’est nichée dans mon corps sous la forme d’une accumulation d’instincts, au sens le plus animal du terme. La littérature est mon mode naturel de survie. Dr Polidori, je vous recommande sérieusement d’en faire l’essai: mangez ce que vous lisez.


  John Polidori était émerveillé. Il s’était souvent reproché sa mauvaise mémoire. Que de fois il aurait aimé réciter quelques vers dans un contexte approprié! Mais sa mémoire était moins littérale que conceptuelle: il pouvait se rappeler l’idée précise, mais il ne pouvait l’insérer dans la métrique et la rime où le poème avait été conçu. Chaque fois qu’il avait tenté de captiver un auditoire, il s’était fourvoyé, prenant une attitude déclamatoire ridicule, récitant de prétendus vers incapables de rimer, transformant les hendécasyllabes en laborieuses constructions qui comptaient jusqu’à vingt-quatre pieds. Comme il avait apporté L’Excursion, de William Wordsworth, il pensa que c’était une bonne occasion de s’initier. Il lut avidement la première page, l’arracha d’un coup sec, la froissa et la porta à la bouche. Une texture desséchée difficile à mâcher: le papier était dur et les arêtes lui blessaient la bouche. À la première tentative, il ne put même pas lui faire franchir la gorge. Il se prenait pour une sorte de ruminant; il ne parviendrait jamais à ramollir ce maudit papier. Finalement, après plusieurs essais qui finirent tous par des nausées, il réussit à l’avaler. Tandis que la feuille descendait dans l’œsophage, il avait la sensation d’être un boa juste après l’ingestion d’un agneau entier. Il réitéra avec la deuxième page. À partir de la cinquième, c’était devenu pour lui aussi facile que de boire un bouillon, et il se mit à dévorer gloutonnement. Vers la page quatre-vingt-treize, Byron ouvrit inopinément la porte de la chambre de son secrétaire, sans s’annoncer. Ils s’entre-regardèrent, pétrifiés. Polidori avait la bouche pleine, le papier dépassait encore de ses lèvres, noyé dans une salive noire d’encre, et il tenait sur les genoux ce qui restait du livre: la couverture et quelques feuillets rachitiques. Il finit de mâcher et avala bruyamment, essayant de cacher ce qu’il ne pouvait dissimuler. Avant de tourner les talons et de repartir par où il était venu, Byron murmura:


  —Bon appétit[1]


  Pour toute réponse, Polidori lâcha un rot involontaire, bref et rauque, trop laconique pour constituer une prise de position littéraire.
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  Au cours de mes excursions souterraines, j’ai fait par hasard une découverte étonnante qui sans aucun doute a représenté pour moi une authentique révélation. Dans les passages débouchant sur l’étroit tunnel qui, sous la Seine, relie Notre-Dame à Saint-Germain-des-Prés, je croyais fréquemment percevoir le parfum proche– et donc irrésistible– du papier et de l’encre qui, à en juger par l’intensité, semblaient être accumulés en quantités orgiaques. Il ne s’agissait pourtant pas de l’odeur de l’encre d’imprimerie, mais de l’inquiétant et pour moi incomparable parfum des manuscrits; je n’eus aucun mal à trouver le passage qui conduisait aux sources d’un fumet aussi tentateur. Je compris qu’il s’agissait des sous-sols de la librairie éditoriale Galland. Sous mes yeux s’étalait le trésor le plus éblouissant qu’il m’ait jamais été donné de voir: des centaines de milliers de manuscrits, qui s’empilaient du sol jusqu’au plafond. Je n’en saisis pas immédiatement la valeur. Ce n’étaient pas, contrairement à ce que vous imaginez peut-être, des originaux qui avaient connu les feux de la renommée et de la postérité sous la forme de livre, mais au contraire de ceux qui sont l’objet de la sentence la plus atroce que l’on puisse prononcer contre une œuvre: ils avaient tous sur la couverture un tampon rouge lapidaire: «IMPUBLIABLE». Que ne puis-je vous décrire les merveilles qui me furent révélées dans ces pages condamnées à mort avant de naître…! Je vous assure que l’histoire des lettres occidentales aurait été différente et plus glorieuse si quelques-unes seulement de ces pages avaient connu la lumière de la publication, en lieu et place de textes plus illustres, reconnus et consacrés.


  Désirant connaître le juge obscur de ces écrits, celui qui décidait pour nous, lecteurs, et pour la postérité, de l’avenir des œuvres et de leurs auteurs, je découvris un des personnages les plus ténébreux et les plus cocasses qui aient habité les entrailles de la Terre.


  L’homme habilité à juger les manuscrits soumis à l’éditeur occupait un bureau sordide du sous-sol de la librairie. Derrière lui se dressait une machine aux proportions gigantesques qui occupait presque entièrement la surface de l’étage. Le juge anonyme avait sans doute inventé la classification la plus méthodique des grands romans universels. Il avait dénombré, mot après mot, en décomposant et en numérotant chaque élément syntactique et grammatical, les lointains récits orientaux comme le Genji-monogatori de Murasaki Shikibu, le Kalila y Dimna, des récits plus récents comme le Satiricon de Petrone, L’Histoire du chevalier de Dieu qui eut pour nom Zifar, sans négliger le Quichotte, les Nouvelles exemplaires, et, naturellement, Boccace, Quevedo, Lope de Vega, Defoe et Swift Lesage, madame de La Fayette et Diderot. Se conformant à ces modèles, il avait épluché tous les éléments mesurables de chaque roman– nombre de pages et de mots, poids, articles, substantif, adjectif, adverbes, prépositions, etc.– et il avait établi une moyenne pour chacun d’eux. Il avait aussi intégré des composantes non mesurables, qu’il décida d’appeler, de façon générique, les «contenus spirituels» peuplant les pages des livres. Il décida qu’il pouvait aussi objectiver de tels éléments en soumettant les exemplaires à divers traitements. Ainsi, par exemple, il les soumit à des pressions énormes, à des températures élevées, à la vapeur, à des mouvements brusques, etc. Par ce moyen il découvrit que ces livres qui s’étaient le mieux incrustés dans la mémoire des temps étaient ceux qui, comme par hasard, n’avaient pas changé de poids malgré ces traitements. Prenant cette particularité comme une loi générale, il conçut ce qu’il appela la machine à lecture.


  À la base de la machine, il y avait une grande chaudière à bois, constamment chargée par un machiniste. Deux cheminées colossales s’élevaient au-dessus de la toiture de la maison d’édition. On introduisait le manuscrit par une petite ouverture. La première étape consistait à peser l’œuvre. Si le poids était acceptable, le manuscrit passait dans un compteur de pages composé d’un rouleau qui comportait autant de dents que de pages qu’on devait s’attendre à trouver dans l’œuvre. Si le manuscrit en question dépassait les écueils «formels», il passait dans la «chambre des esprits», où il était soumis à un nouveau traitement, destiné à objectiver les contenus spirituels. Si l’exemplaire avait franchi victorieusement toutes les épreuves, il recevait automatiquement un tampon à l’encre bleue: «PUBLIABLE» et achevait son parcours dans un long tube qui le conduisait à l’imprimerie. Si, au contraire, le manuscrit ne respectait pas ces paramètres, il basculait dans la noirceur béante d’une tuyauterie qui aboutissait au plus profond des sous-sols où un tampon rouge décrétait: «IMPUBLIABLE».


  À vrai dire, le juge anonyme avait inventé une machine à seule fin de gagner du temps et de s’épargner ainsi la corvée de lire. Cependant, ce n’était pas par paresse, au contraire: il voulait récupérer tout le temps possible pour réaliser son désir le plus ardent, une entreprise qui justifierait son existence obscure: écrire le roman parfait. Il possédait justement la formule. La rédaction de son roman lui avait demandé dix années, et il l’avait intitulé La Clé du secret. Le jour glorieux où il apposa le point final, il aurait dû se contenter de prendre son chef-d’œuvre sous le bras et de le porter à l’imprimerie. En fin de compte, c’était lui le juge. Mais il ne put résister à la tentation. Il ouvrit la trappe de sa machine et, avec un sourire satisfait, laissa le livre entreprendre le parcours salvateur. Alors, il constata avec effroi que l’engin qu’il avait inventé crachait le manuscrit avec un dédain expéditif dans les abysses de la librairie.


  Le machiniste n’eut pas le temps d’empêcher le juge d’entrer d’un pas décidé dans sa machine.


  Horrifiée, j’ai vu le cadavre, gisant sur son propre manuscrit, dans les profondeurs de la maison d’édition. Comme sur la couverture de l’original, on pouvait lire sur le front du juge, en lettres rouges et comminatoires: «IMPUBLIABLE».
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  Pendant les premières années de mon existence, je menai une vie recluse et paisible, parfaitement heureuse. Je m’étais forgé mon propre paradis. Tout était à portée de la main. La nuit, mes excursions souterraines me permettaient de visiter toutes les bibliothèques de Paris et de dévorer les livres les plus exotiques, écrits dans des langues lointaines que j’apprenais à déchiffrer. Je n’avais besoin de personne. Toutefois, quand j’eus l’âge d’être femme, un changement terrible bouleversa ma vie.


  Du jour au lendemain, aussi soudainement que le ver se transforme en papillon, j’allais devoir abandonner l’heureuse et profonde solitude dans laquelle je me complaisais si bien, pour dépendre de l’ingrate existence de mes «semblables». Le jour où je devins femme, je fus prise d’une envie péremptoire, impérieuse et pressante de connaître– au sens le plus biblique du terme– un homme. Il ne s’agissait plus de ces bouffées d’exaltation qui s’emparaient de moi si souvent, ni de ces humidités intimes que certaines lectures provoquaient fréquemment en moi. Je savais pertinemment comment me satisfaire. Je pouvais me débrouiller seule et, réellement, je préférais mes propres caresses, bien localisées– personne ne pouvait connaître mon anatomie mieux que moi– à l’idée qu’un homme pût me toucher. Mais cette sensation était complètement nouvelle et d’une nature purement physiologique: si je devais comparer cet état de manque à une réaction physique, je serais tentée de le rapprocher de la faim et de la soif. Je sentais que sans la présence d’un homme je mourrais aussi sûrement que si je cessais de manger ou de boire de l’eau. Au fil des jours, je compris que cette métaphore n’en était pas une. Ma santé se détériora au point que je plongeai dans un état de prostration qui m’empêchait presque de bouger. Comme vous devez le supposer, l’état de santé de mes sœurs suivait le même cours et, à mesure que mon agonie progressait, leur vie s’éteignait dans les mêmes proportions.


  Mes sœurs étaient deux femmes superbes. Leur beauté était à l’égal de leur luxure avide et précoce. Moi-même, j’avais observé, derrière une bouche d’aération, les jeux lascifs qu’elles partageaient avec monsieur Pellian, l’associé de mon père à l’époque, lequel lui avait confié l’éducation musicale des jumelles. Monsieur Pellian profitait des absences de notre père pour rendre visite à mes sœurs. Il s’agissait de jeux, certes lubriques et obscènes, mais uniquement de jeux. Monsieur Pellian prenait les filles sur lui– une sur chaque genou– et commençait par leur raconter une histoire, passablement vulgaire, mais assez efficace pour qu’elles devinssent rouges d’une honte qui n’était en réalité que de l’excitation. Monsieur Pellian était absolument ravi d’avoir devant lui deux jolies petites poupées identiques, comme si l’extase provenait non plus de la beauté de mes sœurs, mais de leur parfaite identité. Pellian avait intitulé son jeu préféré le «Jeu des différences». De l’aveu même des jumelles, leurs anatomies respectives présentaient quatre légères différences. Comme l’associé de mon père n’avait jamais vraiment su distinguer Babette de Colette, il devait découvrir ces différences en recourant à l’expérience tactile. Il commençait donc par caresser les boucles blondes de mes sœurs. Ses fins doigts de pianiste touchaient d’abord scrupuleusement la nuque de l’une et descendaient doucement jusqu’au cou. Là, en fin connaisseur, il effleurait du bout des lèvres l’extrémité de l’oreille– ce qui obligeait immédiatement ma sœur à fermer les yeux, bleus et transparents, et à exhaler un imperceptible soupir. Alors, la pointe de sa langue parcourait l’égyptienne longueur du cou jusqu’à la lisière du dos. Enfin, Pellian prenait un peu de recul et laissait ma sœur pantelante, tremblant comme une feuille, avide d’autres caresses. Il s’approchait de l’autre jumelle et renouvelait l’opération, avec des effets identiques.


  —Jusqu’ici, je n’ai pas trouvé de différences, disait-il dans un murmure grave, et il s’apprêtait à poursuivre son examen.


  Monsieur Pellian s’asseyait sur le siège du piano et attirait une de mes sœurs, lui commandant aimablement de rester debout devant lui; puis, sans la toucher, il la priait de pivoter très lentement sur elle-même. Ce monsieur posait alors des yeux avides sur la tendre naissance des seins, dont les mamelons, sous le seul effet du regard, se raidissaient et pointaient à travers le tissu. Ensuite, à mesure qu’elle continuait de tourner, il posait les yeux sur le postérieur abondant et ferme, mais encore enfantin; alors, ma sœur se cambrait pour accuser plus que de nature la proéminence de ses fesses et les présenter à monsieur Pellian en les approchant jusque sous son nez. Mais ce monsieur les repoussait. En revanche, il la prenait par les cuisses, fermes et longues, frôlant à travers le tissu les abords de la vulve, abondamment humide et chaude. Derechef, il l’écartait et suppliait mon autre sœur de comparaître. Il répétait la scène avec autant de zèle.


  —Je ne vois pas non plus de différences ici, murmurait monsieur Pellian, feignant d’être déçu. Je vais devoir poursuivre mes investigations.


  Alors arrivait la scène tant attendue. Ce monsieur priait mes sœurs de s’asseoir l’une à côté de l’autre sur le dessus du piano, puis il soulevait lentement leurs jupons, caressant d’abord leurs chevilles fermes et bien tournées, prenant un petit pied de chacune d’elles pour les frotter contre sa verge dure et frémissante, présence obscène devinée à travers le pantalon qui semblait ne plus pouvoir contenir ce volume scandaleux. Sans quitter cette position, monsieur Pellian laissait sa langue errer des chevilles aux lèvres inférieures dont certaines contractions légères semblaient solliciter les caresses qu’elles connaissaient si bien. Tandis que sa langue explorait le petit promontoire– dressé et rouge– qui apparaissait fièrement à la commissure des lèvres muettes de l’une, il introduisait et retirait doucement, d’abord un, ensuite deux et finalement trois doigts fins et diligents dans les doux antres de l’autre. Mes sœurs gémissaient et s’embrassaient, se caressant mutuellement les mamelons. Quand elles étaient au bord de la frénésie, monsieur Pellian se redressait, reculait de quelques pas et les contemplait, haletantes, baignant dans une sueur de soie.


  —Je ne vois toujours pas de différence, disait-il contrarié.


  Il se réajustait, faisait volte-face et se retirait. Sur le seuil, il se retournait pour prendre congé:


  —Pour le prochain cours, reprenez ce que je vous ai enseigné aujourd’hui.


  Il refermait doucement la porte derrière lui, tandis que les deux jumelles, toujours assises sur le piano, jambes écartées, vulves humides et mamelons implorants, ne se quittaient pas des yeux.
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  Monsieur Pellian était, semblait-il, le seul être capable de nous donner ce dont nous avions besoin. Mais étions-nous disposées à révéler mon existence à monsieur Pellian? Quel serait le sort des jumelles Legrand– et donc celui de mon père– si l’on apprenait soudain qu’elles cachaient une monstruosité tri-jumelle? Comment savoir si les autorités n’allaient pas décider que mon destin devrait être la réclusion? À quelles abominables études serais-je soumise par des médecins morbides? Mais pour commencer par le plus urgent, comment convaincre monsieur Pellian de se donner à ma monstrueuse personne? Aussi pervers que fût l’associé de mon père, aussi tortueuse que fût son imagination lubrique, il ne céderait sûrement pas au stupre avec un avorton recouvert d’un pelage de rat d’égout qui dégageait une odeur pestilentielle et était un concentré des bêtes les plus immondes des profondeurs insondables. Très vraisemblablement, ce monsieur prendrait ses jambes à son cou et dénoncerait urbi et orbi l’existence d’une horreur féminine, ou bien, dans le meilleur des cas, il mourrait sur le champ, victime de sa frayeur. Nous en conclûmes, mes sœurs et moi, qu’une seule solution était possible, l’autre jeu qu’elles pratiquaient souvent avec monsieur Pellian: «colin-maillard».


  Mes sœurs étaient alitées. Au bord du désespoir, mon père s’apprêtait à appeler un médecin. Les jumelles le supplièrent de n’en rien faire, et d’appeler son associé. Sans en comprendre la raison, notre père accéda à cette demande extravagante. Quant à moi, depuis deux jours je ne quittais plus la bouche d’aération qui donnait dans la chambre de mes sœurs.


  Mon père ramena monsieur Pellian qui, sincèrement préoccupé, regarda mes sœurs, défaillantes et pâles, avec une amertume impuissante. Babette demanda à notre père de les laisser seules avec leur précepteur. Mon père, qui n’avait jamais douté de l’honnêteté de son associé, puisqu’il lui avait par ailleurs confié l’éducation de ses filles, supposa que mes sœurs désiraient lui confier leurs dernières volontés comme à un confesseur, et expier leurs péchés d’enfants. Il étreignit son associé et ami et quitta la pièce en retenant ses sanglots.


  Monsieur Pellian, debout entre les deux lits, contemplait mes sœurs, aussi consterné qu’angoissé.


  —Mes filles, commença-t-il, à peine votre père m’a-t-il informé de votre grave maladie que je suis accouru sans hésiter. J’ignore en quoi je pourrais vous être utile, dit-il avec émotion en s’agenouillant au pied des deux lits, car je ne suis pas médecin, mais vous pouvez me demander tout ce que vous voudrez.


  Babette se redressa péniblement sur le coude et lui demanda d’approcher:


  —Nous désirons jouer à colin-maillard, chuchota-t-elle à son oreille.


  Monsieur Pellian crut que Babette divaguait, en proie au délire.


  —Ma petite, dit-il en caressant ses boucles blondes, vous ne savez pas ce que vous dites…


  —Nous savons très bien ce que nous disons, interrompit Colette d’une voix brisée mais impérative. Au nom du ciel, s’il le faut, considérez-le comme notre dernière volonté.


  —De grâce, ne refusez pas, implora doucement Babette, en prenant cet air innocemment pervers qui excitait tellement les noirs instincts de monsieur Pellian.


  —Mais si votre père entrait, murmura le maître de piano, imaginez, dans votre état… malades, et moi…


  —Mettez le verrou et approchez; souffla Babette en appuyant l’index sur les lèvres de son maître, sachant que ce monsieur avait déjà accepté.


  Colette mit un bandeau sur les yeux de Pellian.


  —Pas de tricherie! Vous ne regardez pas!


  La règle du jeu était simple: monsieur devait deviner laquelle des deux le touchait. Si le maître se trompait, elles lui enlevaient un vêtement. Mes sœurs s’assirent au bord du lit et placèrent monsieur Pellian entre elles.


  Babette passa doucement, de façon à peine perceptible, sa langue au coin des lèvres de Pellian.


  —Oh, coquine, je reconnais ton haleine: Colette!


  Mes sœurs n’avaient même plus la force de rire.


  —Ah, non, erreur! Nous commencerons par le gilet.


  Elles défirent lentement les boutons du gilet en commençant par ceux d’en haut, mais arrivées au dernier, elles ne purent s’empêcher de frôler à dessein le volumineux promontoire qui enflait à vue d’œil sous le pantalon. Ensuite, Babette, encore elle, introduisit l’index dans la bouche de l’homme.


  —Ah, ce doigt, pas de doute, c’est celui de Babette! dit monsieur avec assurance.


  Le temps leur manquait pour jouer honnêtement, et elles n’avaient pas la force de faire durer le plaisir comme elles en avaient l’habitude, aussi choisirent-elles le chemin le plus expéditif.


  —La réponse est encore non. Maintenant, c’est le tour des chaussures.


  À bout de souffle, l’une enleva la chaussure droite et l’autre la gauche. La règle voulait que l’on considérât chaque chaussure comme un vêtement distinct, mais vu les circonstances, monsieur n’était pas en état de faire une objection. Il redoutait d’être surpris par son collègue et ami, ce qui, réaction paradoxale, semblait l’exciter davantage. Ensuite Colette passa les mains entre ses cuisses et contourna la braguette gonflée de Pellian, soumise à une agitation spasmodique.


  Impressionnées par les proportions et les sursauts de ce fauve en cage, les jumelles le pressèrent et le parcoururent de haut en bas à pleines mains. Oubliant soudain toute règle et toute retenue, elles se précipitèrent sur le maître de piano. Babette s’assit sur son visage et lui ordonna d’introduire sa langue dans son antre brûlant. Colette acheva de déboutonner la braguette et dénuda le gros engin de monsieur, qu’elle eut peine à introduire dans sa bouche.


  Je choisis ce moment pour lâcher la grille de la ventilation et, rassemblant mes dernières forces, rejoindre le trio. Babette s’assura que le bandeau était bien ajusté et bouchait complètement la vue du maître. Au moment stratégique, Colette me confia ce qu’elle tenait entre les mains et je bus jusqu’à la dernière goutte le délicieux élixir de vie qui jaillissait, chaud et abondant. Et, à mesure que je buvais, je sentais comme par magie mon corps reprendre vie, une vie dont le jaillissement torrentiel contenait le germe de l’existence même.


  Lorsque monsieur Pellian eut ôté son bandeau, j’étais déjà retournée dans ma chère bibliothèque. Le maître constata avec ahurissement que les deux pauvres filles qui défaillaient quelques instants auparavant avaient maintenant retrouvé un aspect vigoureux, des joues roses et pleines de vitalité.


  Quand il entra dans la pièce et vit ses filles complètement rétablies, mon père embrassa son ami, lui prit les mains et faillit même tomber à genoux et lui baiser les pieds.


  —Là, je suis sûr de ne pas me tromper: toi, c’est William! dit mystérieusement monsieur Pellian qui, épuisé et hagard, n’avait nullement l’intention de recommencer à jouer.
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  Au cours de ces années lointaines, Pellian nous fournit la douce liqueur de nos existences, sans savoir qu’il était la providence de nos vies. Babette et Colette grandirent en santé et en beauté, et elles devinrent bientôt de très belles femmes.


  Quand monsieur Pellian arriva au crépuscule de sa virilité, mes sœurs surent encore tirer profit de leur vieux précepteur qui avait perdu toute séduction. Le maître de piano avait beaucoup de relations dans les cercles distingués du théâtre. Voyant que les jumelles étaient plus histrionnes que musiciennes, il usa de son influence et fit admettre mes sœurs sans grande difficulté dans une troupe, le «Théâtre sur le théâtre», dont le siège accueillant était sous les combles d’une petite salle de spectacle donnant sur la rue Casimir-Delavigne.


  Mon père voyait d’un mauvais œil ses filles fréquenter ce milieu qui, de son point de vue, n’était pas en odeur de sainteté. Cependant, sur les instances de son vieil ami Pellian, il finit par s’incliner, quoiqu’à contrecœur. La troupe était dirigée par monsieur Laplume, un homme dont les aptitudes professionnelles étaient obnubilées par son irrésistible penchant pour les femmes. En effet, le directeur ne tarda pas à tomber au pied des beautés similaires de Babette et de Colette. Comme il avait plusieurs années de moins que monsieur Pellian, mes sœurs pensèrent qu’elles avaient trouvé le parfait remplaçant du maître de piano trop décrépit.


  Certes, cette nouvelle liaison apportait aux jumelles un amant fougueux et séduisant dont elles appréciaient la compagnie, mais elle avait une fonction utilitaire non moins évidente: non seulement les sœurs disposaient régulièrement d’un élixir vital, mais elles gravissaient très vite le chemin souvent escarpé de l’art dramatique qui mène au cercle des grandes divas: en effet, elles n’avaient pas mis beaucoup de temps pour passer de la plaine à la cime, mais un temps toujours plus grand que ne l’était leur talent respectif. On comprendra pourquoi mes sœurs concentrèrent bientôt sur elles l’antipathie indignée des autres membres de la troupe et, en proportion inverse, l’admiration fascinée de la gent masculine. Ainsi, malgré leur extrême jeunesse, les jumelles Legrand devinrent des actrices célèbres. Elles n’avaient aucun mal à séduire les hommes, au contraire: les galants qui les courtisaient étaient innombrables, formant de longues files aux portes des loges ou se pressant sous les marquises à la sortie des théâtres. Mais comme vous pouvez l’imaginer, l’inévitable n’allait pas tarder à se produire.


  Avec une renommée si soudaine, c’était à prévoir: elles furent inondées de demandes en mariage. Monsieur Laplume finit par chasser à coups de pied les prétendants qui, chargés de bouquets de fleurs et de cadeaux, attendaient patiemment devant la loge de mes sœurs. Mais en dépit de ses efforts, le directeur ne put empêcher deux galants de dérober leurs cœurs presque en même temps. Les Legrand s’étaient éprises de deux jeunes frères.


  Je devenais soudain le plus odieux des obstacles. Non seulement parce qu’elles n’avaient nullement l’intention de partager avec moi la liqueur issue des étreintes de leurs amants, mais aussi parce que le mariage souhaité devenait, dans les faits, impossible à réaliser. Nous étions obligées de rester unies. Était-il pensable de fonder des foyers séparés? Mes sœurs envisagèrent sérieusement de révéler ma monstrueuse existence à leurs prétendants respectifs. Mais ils risquaient de s’enfuir épouvantés, s’ils apprenaient l’horrible réalité, à savoir qu’elles incarnaient une trinité abominable. Et même si ce dernier écueil était franchi, comment savoir à quoi ressemblerait la descendance qu’elles pourraient offrir à leur futur mari? Qui sait, peut-être allaient-elles répandre sur la Terre une nouvelle race de monstres à notre image? Je devins la cible d’une haine si intense qu’à n’en pas douter elles m’auraient tuée de leurs propres mains, si cela n’avait pas signifié leur propre fin. Mais je ne leur en veux pas.


  Dr Polidori, les mots me manquent pour vous décrire la souffrance que j’endurais et la culpabilité que je ressentais. Je vous assure, sans vouloir jouer les martyrs, que si ma mort n’avait eu d’aussi funestes conséquences, je me serais moi-même ôté la vie. Mais laissons de côté les effets dramatiques.


  Mes sœurs prirent la plus cruelle des décisions. Elles n’avaient d’ailleurs pas le choix: elles renoncèrent définitivement à l’amour, mais pas au sexe, pour la même raison. Elles reprirent donc leur parole sans donner d’explications, se condamnant à un éternel calvaire. Et il est de mon devoir de dire, en faveur de mes sœurs, face aux murmures qui ternissent leur réputation, que leur vie, injustement qualifiée de «légère», est en réalité la face visible du plus pur et du plus difficile des renoncements: la résiliation de l’amour. Cet acte d’un ascétisme paradoxal explique la frivolité, la légèreté de leurs liaisons, et leur refus de s’engager dans une relation sentimentale. Ainsi, quand mes sœurs s’abouchaient à des hommes de basse condition, dépourvus de tout attrait spirituel ou de tout charme autre que purement physique, elles étaient animées du seul désir de fuir l’amour.


  Dr Polidori, si je me permets de vous révéler quelques détails intimes de la vie de mes sœurs, c’est dans la seule intention de laver leur honneur souillé. Cela dit, ayant restauré leur réputation et bon renom, je passerai sous silence d’autres péripéties, m’en tenant uniquement à celles qui se rapportent à nos affaires– les vôtres et les miennes, Dr Polidori.
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  Cependant, mon cher Docteur, les années ne se sont pas écoulées en vain. Je vous épargnerai le long récit de nos biographies. Le temps s’employa à ternir la splendeur de mes sœurs. Ces poitrines magnifiques et fières perdirent volume et consistance, pour finalement devenir deux paires de grands pendards. Les fessiers, images emblématiques qui auraient pu figurer dans le blason des Legrand, tournèrent en épaves adipeuses. Aucun fard, aucune lotion ne pouvait plus dissimuler les rides profondes qui, jour après jour, se multipliaient obstinément. Les bains de lait tiède ne parvenaient plus à effacer les taches de vieillesse qui envahissaient progressivement leur peau d’antan, aussi fine que la porcelaine, dont elles étaient si fières: c’était maintenant une surface qui avait la texture de celle d’un pachyderme. Bientôt, les gaillards qui les assiégeaient par dizaines désertèrent. Les vieux amants fidèles perdirent leur vigueur virile: la source était tarie ou, dans le pire des cas, elle mourait de vieillesse. Bref, mes sœurs se délabraient, elles ne pouvaient même plus recourir aux services d’un homme contre monnaie sonnante et trébuchante, car elles ne savaient plus hérisser les ardeurs masculines. Par ailleurs, elles devaient soigner les apparences: en effet, comme vous devez l’imaginer, les rumeurs toujours douteuses sont une chose, mais la pâture publique et impitoyable en est une autre. Dr Polidori, nous étions arrivées à l’agonie, car pendant des semaines elles n’avaient pu rapporter une seule goutte de la semence vitale. Et, au grand dam de leur pudeur, je dois à la vérité de dire que mes sœurs allèrent jusqu’à se déguiser en mendiantes, à hanter les bordels du voisinage, à fouiller dans les poubelles des lupanars les plus sordides pour récupérer des condoms qui eussent conservé au moins une goutte de ce germe de vie si doux et si blanc. Naturellement, cela ne nous suffisait pas: autant vouloir étancher la soif d’un bédouin perdu dans le désert avec une larme née de son propre désespoir.


  Nous avions un pied dans la tombe.

  


  [1] En français dans le texte. (N.d.T)


  
    


    Troisième partie
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  Première victime


  Paris était devenue une ville hostile et dangereuse. La France se souvenait des jumelles Legrand et, bien qu’elles fussent vieilles et décaties, on les reconnaissait encore dans la rue. Et si cette réputation d’écervelées les avait toujours auréolées de cette grâce et de ce mystère qui naissent de la rumeur, elles ne pouvaient quand même pas jouer les vieilles nymphomanes en quête d’un homme dans les faubourgs parisiens. Convaincues qu’en l’occurrence la position la plus sage était l’anonymat, elles décidèrent de quitter Paris.


  À quelles humiliations n’étais-je pas soumise chaque fois que nous devions reprendre la route! Afin de ne pas rendre publique ma monstrueuse personne, mes sœurs avaient acheté une cage de voyage pour chiens. Que d’heures d’enfermement ai-je dû supporter dans cette cellule qui pouvait à peine contenir ma souffreteuse humanité– si vous me permettez cette audacieuse expression! Que de distance n’ai-je parcourue sur la galerie d’une voiture ou, pire encore, dans la soute nauséabonde d’un bateau, en l’ingrate compagnie d’innombrables bestioles!


  Nous connûmes presque toutes les grandes villes d’Europe. Mes sœurs caressaient l’espoir de rencontrer un galant qui pût nous procurer ce dont nous avions besoin, aspirant à une vie paisible autant qu’anonyme et à un bonheur serein. Bref, l’ambition de toute femme en âge de se marier. Dans l’élégante Budapest, notre première destination, elles promenèrent toute l’après-midi leur ascendance française sur les rives du Danube, dans les parages seigneuriaux de Buda, avant de se retrouver à la nuit, désespérées, humiliées, ramassant des condoms aux portes des bordels, sur les rives sordides de Pest. À Londres, elles eurent encore moins de chance; à Rome elles furent victimes des plus cruelles mortifications; Madrid fut une calamité. À Saint-Pétersbourg, elles faillirent mourir de froid. Elles se dirent alors, avec une clairvoyance implacable, que le meilleur destin auquel elles pouvaient aspirer n’était pas dans les grandes villes, mais dans la tranquillité de la campagne: si les bergers solitaires, poussés par une abstinence forcée, soulageaient leurs bas instincts sur les brebis puantes, ils les accueilleraient avec un peu de bienveillance. Mes sœurs se dirent qu’en dépit de leur délabrement elles pouvaient encore rivaliser avec quelques chèvres malodorantes. Mais comme la prudence est toujours bonne conseillère, à tout hasard elles apprirent à bêler.
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  Nous décidâmes donc de nous installer dans une jolie et modeste maison des Alpes suisses.


  J’ai tendance à penser que la première victime fut le produit d’une tragique conjonction entre la nécessité de survivre et la luxure.


  Le propriétaire de notre modeste résidence était un jeune homme bien découplé: un paysan bien bâti, fils de Français, dont les manières rustiques lui conféraient un charme presque sauvage. Derek Talbot, tel était son nom, vivait non loin de notre maison. Mes sœurs se plaisaient à l’observer, cachées derrière les fleurs du rebord de la fenêtre. Il avait l’habitude d’ôter sa chemise pour couper l’herbe, sans doute à cause de son innocence agreste et de la relation presque archaïque qu’il entretenait avec la terre, ce qui nous mettait en émoi– si j’ose dire–, car il avait un torse qui paraissait sculpté des mains de Phidias et des bras puissants qui dénotaient un physique animal. Chaque fois qu’il prenait les cisailles, ses muscles se dilataient de façon obscène et nous ne pouvions nous empêcher de nous représenter son membre, que nous imaginions aussi beau et enclin à l’érection que ses bras l’étaient au travail. Notre lubricité naturelle alimentait la nécessité absolue d’obtenir, par tous les moyens et de n’importe qui, la fameuse liqueur vitale. De mon côté, j’avais beau me distraire dans la lecture, l’image séduisante du blanc élixir de la vie jaillissant avec la force d’un torrent de lave volcanique revenait sans cesse à mon esprit. Alors, je me voyais étancher ma soif à cette tiède fontaine et l’eau me venait à la bouche. En outre, l’abstinence obligée m’avait réduite, comme mes sœurs, à une terrible faiblesse qui me pousserait bientôt à l’agonie, à moins que ne me fût apporté le doux breuvage.


  En dépit de l’urgence et de l’épuisement, mes sœurs devaient agir avec la plus grande prudence. Elles conçurent un plan pour le moins ingénieux. Elles avaient conservé de leur grande époque une vieille aquarelle publicitaire qu’elles regardaient souvent avec nostalgie. Elles y étaient représentées jeunes et éblouissantes, complètement nues, s’embrassant et se caressant mutuellement les seins. L’idée était de laisser, comme par mégarde, une enveloppe contenant l’aquarelle à la portée de Derek Talbot. Quand il découvrirait cette illustration lascive, deux réactions étaient possibles: la première et la plus conforme à nos ambitions était d’éveiller chez lui le désir de posséder les protagonistes de cette scène qui, si elle renvoyait à la période lointaine de leur pleine gloire, restaient les mêmes, en dépit du temps écoulé. Ainsi, reconnaissant chez mes sœurs les vestiges de leur splendeur passée, peut-être retrouverait-il auprès des actuelles Babette et Colette les charmes révolus de l’aquarelle; la seconde était que, compte tenu de l’abstinence imposée par son isolement, Derek Talbot voudrait se prodiguer une jouissance solitaire: en ce cas, avec un synchronisme soigneusement calculé, nous nous emparerions de la précieuse matière de l’extase.
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  Dans l’après-midi, pendant que le fermier terminait ses tâches de jardinier, Babette entra chez lui et laissa la planche sur la table de nuit. La maison avait une toiture à deux pentes et la lucarne donnait directement sur le lit de Derek Talbot. La nuit était tombée quand ma sœur Babette grimpa subrepticement à l’échelle pour se poster derrière cette ouverture. Colette, comme prévu, se mit à la fenêtre de notre maison: elle voyait distinctement la silhouette de Babette se découper contre le ciel comme une vieille chatte en chaleur.


  Le jeune fermier ôta ses vêtements, s’assit au bord du lit et alluma la chandelle. Il découvrit alors, sur la table de chevet, l’enveloppe d’où dépassait un coin de l’aquarelle. Derrière la lucarne, Babette vit le fermier surpris retourner l’enveloppe entre ses mains, essayant de comprendre la partie visible de l’image. Il savait que ce pli ne lui était pas destiné, mais la curiosité fut la plus forte. Il tira un peu plus sur la feuille qui dépassait et crut reconnaître le visage qu’il venait de mettre à découvert. D’abord, il ne reconnut pas une des jumelles dans ce visage vaguement familier, mais, tirant un peu plus sur le papier, il s’aperçut que l’autre visage était identique au premier et il comprit. Ma sœur vit Derek Talbot écarquiller les yeux et sortir complètement l’aquarelle de son enveloppe. Babette observait la scène avec un mélange d’anxiété et d’excitation de plus en plus vives, car le fermier s’était étendu sur le lit et son membre pointait vers le ciel, tandis qu’il regardait l’aquarelle. Sa main glissa d’abord timidement le long du corps, comme animée par une volonté indépendante, ou plutôt contraire à la sienne, et atteignit ses parties aveugles. Babette sourit avec une expression de lascivité goulue, en se léchant les lèvres comme un fauve qui s’apprête à sauter sur sa victime après un long jeûne. Derek Talbot posa la peinture sur l’oreiller et son autre main entreprit de frotter doucement le gland qui avait été complètement décalotté. Ma sœur, sur la pointe des pieds au bord de l’étroite corniche, souleva ses jupes et s’enduisit les doigts d’une salive épaisse: une main effleurait le mamelon– qui était devenu dur et proéminent– et l’autre rôdait autour de ses lèvres muettes. Elle se caressait avec la même cadence que le jeune fermier, dont la main parcourait son gros outil de haut en bas. Ma sœur retenait ou accélérait le rythme, selon le tempo qu’elle devinait à l’expression de Derek Talbot. Elle ne voulait atteindre l’extase ni avant ni après le fermier. Alors que s’annonçait un orgasme qui promettait une extase de délices et une profusion de ce fluide tant désiré, deux événements survinrent en même temps. D’une part, le fermier posa machinalement les yeux sur le Christ qui veillait au chevet de son lit: soudain surpris dans toute sa vilenie, il crut voir le tout-puissant doigt de Dieu le menacer de l’envoyer au plus profond des enfers. Terrorisé, le fermier s’interrompit, jeta l’illustration à l’autre bout de la pièce et, dissimulant son sexe– qui en un clin d’œil avait repris la position anodine du repos–, il se signa et implora son pardon. Ma sœur, figée dans le désarroi, s’immobilisa, toujours à demi-accroupie, un doigt dans ses antres humides et l’autre à mi-chemin entre la bouche et le mamelon. Elle semblait se dire: «Qu’est-ce que je fais là, comme une imbécile!» Si l’on avait voulu représenter la décadence, ma sœur, Babette Legrand, en aurait été la statue vivante et pathétique, avec son postérieur décrépit au vent. Comme si cela ne suffisait pas, Derek Talbot, furieux contre lui-même, donna un coup-de-poing sur la table de nuit avec une telle force que le lourd chandelier fut envoyé avec la violence d’un projectile contre l’encadrement de la petite lucarne, laquelle pivota brutalement sur son axe transversal, frappant la mâchoire de Babette qui s’évanouit sous le choc. Elle s’affaissa sur la vitre qui, tel un plan incliné, fit glisser ma sœur à l’intérieur de la maison. Raide, échevelée, elle bascula avec fracas sans changer de positon. Le fermier, abasourdi, vit cette malédiction divine lui tomber du ciel comme une comète dévastatrice et lubrique– car son doigt était toujours au même endroit–, et il n’eut pas le temps d’éviter Babette quand celle-ci s’écrasa sur lui.


  Ma sœur Colette, qui attendait un signal de notre balcon, ne comprit rien à la courte scène qui s’était offerte à ses yeux. Mais, à en juger par le vacarme lointain, elle devina qu’il était arrivé quelque chose. Elle dévala les escaliers, s’empara au passage du fusil accroché au-dessus de la cheminée, franchit la porte et, telle un guerrier, se précipita dans la nuit chez notre voisin. C’était le début de la tragédie.
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  Colette, fusil en main, entra dans la maison comme un justicier. Hors de son bon sens, elle pointa son arme et vit le fermier dans la ligne de mire, nu et terrorisé, sous notre sœur Babette qui, hagarde et chancelante, essayait de se redresser.


  Désespérées, mes sœurs attachèrent le pauvre fermier par les poignets au chevet du lit et par les chevilles au sommier, sans cesser de braquer le fusil sur lui. À tout hasard, elles décrochèrent le Christ et décidèrent d’extraire coûte que coûte le nectar de vie du corps du jeune homme.


  Colette, poussée par la fureur, l’excitation et l’urgence, approcha le canon contre la tempe de Derek Talbot, nu et terrorisé, et lui intima l’ordre de collaborer. Mes sœurs s’étaient soudain transformées en vulgaires voleuses. Cependant, mon cher Dr Polidori, vous conviendrez que leur butin était pour le moins étrange, et difficile à obtenir. Pour moi, le travail du voleur est plutôt aisé: si, dans ces mêmes circonstances, un duo de voleurs improvisés avait voulu dérober de l’argent ou des bibelots, leur tâche aurait été très facile. Même si la victime avait été contrainte de révéler le lieu de tel ou tel objet, il aurait suffi de le menacer avec fermeté et conviction. Je pense qu’un fusil sur la tempe est un argument des plus persuasif. Mais mes sœurs prirent conscience que leur butin était particulièrement difficile à obtenir. Il est évidemment loisible de subtiliser un objet; on peut même extorquer une confession, des suppliques ou des larmes. Mais comment s’emparer de ce qui n’est pas gouverné par la volonté de la victime? Les femmes– et je ne considère pas que j’en fais partie– peuvent simuler le plaisir, voire un certain paroxysme. Mais la simulation est interdite aux hommes. Comment feindre une érection quand, pour une raison quelconque, l’associé refuse de vous seconder dans cette entreprise? Et vous pouvez encore moins feindre le cadeau de la manne virile. Derek Talbot était justement dans cette situation cruciale: plus on le poussait à livrer son précieux trésor, moins il pouvait souscrire à une telle demande, et, loin d’afficher ne serait-ce qu’une modeste érection, il arborait une inutilité honteuse: le magnifique guerrier fièrement campé qui, quelques minutes plus tôt, était fièrement cambré et prêt à bondir comme un lion, n’était plus qu’une sorte de timide rongeur qui montrait à peine le bout de son nez, retranché dans la tanière de son pubis pileux. Mes sœurs comprirent que plus elles étaient exigeantes envers le jeune fermier, moins elles auraient de chance d’obtenir ce qu’elles voulaient. En effet, le paysage qui s’offrait aux regards de Derek Talbot n’était pas précisément voluptueux: deux vieillardes déchaînées, l’une braquant son fusil comme une forcenée et l’autre, contusionnée et ahurie, errant à la dérive dans la pièce et rebondissant contre les murs. Colette décida de changer de stratégie. D’abord, elle s’assura que les cordes qui maintenaient les poignets et les chevilles du fermier étaient solidement nouées, puis elle appuya le fusil contre le mur, marcha jusqu’au miroir et se regarda longuement. Elle arrangea un peu ses cheveux et retrouva inconsciemment les vieux réflexes sensuels du printemps de sa vie, quand elle se préparait devant le miroir de sa loge avant d’entrer en scène. Elle crut reconnaître dans ses yeux clairs– noyés aujourd’hui dans leurs paupières pétries de rides– une trace de son ancienne sensualité. Elle baissa les yeux sur son propre buste et se dit qu’en dépit des rigueurs du temps, elle n’était pas trop mal, en tout cas son corset qui réduisait les bosses et comblait les creux lui donnait une apparence sans doute illusoire mais qui n’avait rien de dédaignable. Comme elle était assise, elle croisa les jambes et souleva ses jupes jusqu’au-dessus des cuisses. Elle se regarda sans indulgence; elle vit certes les chairs molles retomber en plis, les adiposités remplir les volumes de chair ferme qui autrefois donnaient à ses jambes le galbe du bois bien tourné et, en dépit des ravages causés par les années, elle reconnut la sylphide qu’elle avait été. Elle se dit que si son jugement– dont l’implacable sévérité ne cessait de la hanter– lui accordait maintenant une indulgence, elle pourrait certes raviver une petite braise de sa fulgurance d’antan. Toujours assise, elle tourna sa chaise vers le jeune fermier qui l’observait depuis quelques minutes avec un rien de curiosité, et elle crut voir dans son regard un signe d’appétence. Elle ne se trompait pas.
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  Derek Talbot l’observait avec une certaine gourmandise. Colette se sentit subitement belle. Au fond, elle savait qu’elle avait toujours été plus jolie que Babette. Seul un idiot ou un aveugle aurait pu la prendre pour sa jumelle. Elle regarda Babette, qui essayait de rassembler ses esprits, avec une compassion sincère. En effet, le fermier s’était détourné de cette dernière, couvant des yeux les jambes nues que lui offrait Colette. Ma sœur écarta les genoux et, regardant Derek Talbot droit dans les yeux, elle se caressa d’abord les cuisses, puis elle tendit le bras pour saisir le fusil toujours appuyé verticalement contre le mur. Elle caressa le canon de l’arme en posant le regard sur le membre du fermier– qui semblait ressusciter–, approcha la crosse de son pubis et la serra entre ses jambes en passant la langue sur l’embouchure du canon. Puis elle se contorsionna comme si elle montait un cheval au trot, avec douceur et délectation. Derek Talbot retrouvait l’expression qu’il avait peu auparavant quand il regardait la vieille aquarelle. Ma sœur, voyant que l’«associé» du fermier revenait au royaume des vivants, se leva, s’agenouilla devant le lit et, comme pour célébrer un culte profane, elle prit le vit entre ses mains et le parcourut de sa langue, de la racine jusqu’au gland et du gland jusqu’à la racine. Babette, qui se remettait peu à peu, contemplait la scène avec ahurissement et n’en croyait pas ses yeux. Colette, sans lâcher sa proie, releva la tête et lança un coup d’œil malicieux à notre sœur, qui semblait dire: «Moi, Colette Legrand, j’ai obtenu ce que toi, vieille sœur insipide, tu ne pourras jamais obtenir.»


  Colette sentit naître sous ses doigts des convulsions qui promettaient d’être sismiques. Rapide et précise, elle enveloppa le trophée dans un mouchoir au moment où, tel un volcan furieux, jaillissait la lave immaculée tant convoitée. Quand les spasmes eurent cessé, Colette pressa l’objet pour le vider jusqu’à la dernière goutte, puis elle noua les pointes du mouchoir qui contenait l’élixir de vie et glissa le sachet improvisé dans les plis de sa robe. Derek Talbot tremblait encore comme une feuille, quand il rouvrit subitement les yeux. En voyant ce duo de vieillardes décrépites, voraces et rapineuses qui ricanaient de satisfaction comme des hyènes, il crut passer du plus agréable des rêves au plus atroce des cauchemars, et il éprouva un profond dégoût qui se traduisit par une nausée irrésistible. Il exigea d’abord qu’on le libérât, puis jura de toute la force de ses poumons, menaça de les dénoncer et de crier aux quatre vents que les Legrand étaient des catins patentées.


  Elles m’apportèrent en hâte le nectar dérobé. Je bus jusqu’à la satiété et à mesure que cette liqueur vivifiante descendait dans ma gorge, l’âme réintégrait nos corps et nous ramenait à la vie. Nous entendions, à l’autre bout de la propriété, les cris et les malédictions de Derek Talbot.


  Alors, mes sœurs comprirent qu’à l’évidence, si le jeune fermier colportait ce qui s’était passé, les rumeurs qui couraient sur elles seraient définitivement confirmées.


  Maintenant pleines de vitalité, animées d’une même conviction, elles reprirent le fusil et revinrent sur leurs pas, vers la maisonnette de Derek Talbot. En les voyant revenir, le fermier se répandit à nouveau en terribles malédictions. Babette leva le fusil, visa entre les deux yeux du jeune fermier et appuya sur la détente.


  C’était le début d’une série de crimes démentiels.
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  J’aurais tendance à croire que mes sœurs ne se sont jamais considérées comme un duo de meurtrières. Elles tuaient avec autant de naturel que le tigre quand il enfonce ses crocs dans l’échine d’une gazelle. Elles tuaient sans haine, sans acharnement. Elles tuaient sans pitié ni volonté de rédemption. Sans soin ni méthode. Elles n’éprouvaient ni remords ni plaisir. Elles tuaient conformément aux lois de la nature: simplement parce qu’elles devaient vivre.


  Nous devînmes bientôt nomades. Nous arrivions dans une ville ou un village, mes sœurs choisissaient leurs victimes, obtenaient leur butin, tuaient, tuaient encore, et nous repartions vers une nouvelle destination. Je vous ai déjà raconté les tortures que m’infligeaient ces déplacements. En revanche, mes sœurs semblaient ravies de leur nouveau mode d’existence. Elles trouvaient cette vie errante très excitante. Pendant un an, nous avons voyagé plus que vous ne le ferez dans toute votre existence. Au gré du hasard, nous avons parcouru l’Europe d’un bout à l’autre, de l’occident à l’orient, de Lisbonne à Saint-Pétersbourg, du nord au sud, des royaumes septentrionaux à l’île de Crête. Nous avons connu les terres les plus exotiques des deux rives de l’Atlantique, des confins des mers du Sud jusqu’au littoral océanique du Rio de la Plata, et même les États-Unis d’Amérique. J’avoue que je ne pourrais donner un compte, même approximatif du nombre de cadavres que nous avons laissés derrière nous.


  Dr Polidori, je dois vous dire qu’en ce qui me concerne le poids du remords m’est insupportable. Celui de la fatigue aussi. Je suis un monstre vieilli. Si j’ai résolu de vous révéler mon existence, c’est parce que je sais qu’au tréfonds de nos âmes nous sommes semblables. Je sais que nous pouvons nous être mutuellement utiles. Ce que j’ai à vous offrir en échange de ce que vous savez, c’est ce que votre cœur a toujours désiré. Demain je vous le donnerai. Maintenant je dois dormir, je suis à bout de forces.


  Vous aurez bientôt de mes nouvelles.


  Annette Legrand


  Sur la cime lointaine, la petite lumière s’éteignit.


  
    


    Quatrième partie
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  John William Polidori relut les dernières lignes de la lettre. De nouveau la panique l’envahit. Cependant, c’était une peur ambiguë. Il pensait aux cadavres trouvés dans les parages du château de Chillon. L’image de Derek Talbot attaché au lit par les pieds et par les mains, nu, le front perforé, baignant dans son propre sang, s’imposa malgré lui à son esprit. Toutefois, il découvrait que cette correspondance effrayante ne l’intimidait plus; au contraire, songeait-il, la seule chose qui pouvait le sauver de la voracité assassine des jumelles Legrand était précisément cette monstrueuse entité. En dépit de la situation, pour le moins unilatérale, décrite dans la dernière lettre, Polidori était sûr de pouvoir en tirer quelque profit. Mais il se demanda si Annette Legrand savait vraiment ce que son cœur désirait le plus. Il nourrissait le superstitieux espoir qu’elle le sût. Il n’éprouvait aucune pudeur à étaler ses noirceurs les plus cachées; au contraire, il était prêt à lui dévoiler ses tares les plus inavouables. Soudain, Polidori découvrit que l’abominable trijumelle pourrait non seulement le préserver de la mort, mais surtout changer le cours de son insignifiante existence.


  John Polidori replia la lettre et la glissa dans l’enveloppe. Avec l’impatience des amoureux, il attendait la fin du jour– qui ne s’était pas encore levé– pour recevoir la lettre suivante. Il n’avait même pas envisagé de dormir. Il ignorait comment Annette Legrand s’y prenait pour acheminer son courrier jusqu’à ce bureau, mais il savait que la condition essentielle était qu’elle ne fût pas vue. Aussi John Polidori décida-t-il de quitter la pièce, pour lui permettre de déposer une nouvelle missive.


  Dans l’escalier qui descendait au salon, le secrétaire découvrit un tableau sinistre: la pièce était éclairée par un candélabre lugubre qui brillait faiblement au milieu de la table. Lord Byron siégeait à la place d’honneur, flanqué de deux armures, et Percy Shelley était assis à l’autre bout, tandis que Mary et Claire étaient assises face à face, sur les côtés. L’étrange lumière qui venait des braises de la cheminée se combinait de façon aléatoire avec celle du candélabre, conférant à la scène une allure de sabbat. Les yeux de Byron brillaient d’un éclat pervers que Polidori ne lui connaissait pas. Claire, la tête étrangement dressée, les paumes à plat sur la table, semblait avoir tour à tour les yeux révulsés ou fermés, selon l’éclairage des flammes. Du haut de l’escalier, Polidori ne pouvait voir le visage de Mary, mais il entendait sa respiration oppressée. Percy Shelley avait perdu son éternelle expression sarcastique et paraissait plutôt effrayé. Un livre était ouvert devant Byron. D’une voix âpre et grave que Polidori ne lui avait jamais entendue, son Lord lut:


  —La dame se dressa soudain:


  L’aimable dame, Christabel!


  Froide, froide est la nuit, et nue est la forêt;


  Du vent était-ce donc la plainte désolée?


  Tais-toi, tais-toi, cœur palpitant de Christabel!


  Jésus, et vous, Marie, oh! protégez-la bien!


  Sous son ample manteau elle a croisé les bras,


  Puis derrière le gros chêne elle s’est glissée.


  Mais que voit-elle là?


  Polidori vit Shelley pâlir. Pris de tremblements, incapable de les dissimuler, il s’accrocha à la chaise. Byron continua:


  —Sous la lampe d’argent la Dame, se penchant


  Lentement promenait son regard autour d’elle;


  Puis, reprenant haleine avec un long soupir,


  Comme en proie à la peur, soudain, elle défit


  La ceinture nouée à l’entour de sa taille:


  Sa robe de soie et son linge de dessous,


  Tombèrent à ses pieds, et, offerts au regard,


  Voyez! son sein, son flanc à demi découvert!


  Vision de cauchemar…


  À cet instant précis de la lecture du Christabel de Coleridge, Percy Shelley poussa un cri déchirant, sauta de sa chaise avec l’énergie du désespoir et tomba au pied de Byron, pris de convulsions, prononçant des phrases inintelligibles. Les trois autres le relevèrent et le portèrent au fauteuil. Shelley délirait. Inondé d’une sueur glacée, le regard perdu dans ses propres hallucinations, il décrivait les visions épouvantables que la lecture de Byron avait provoquées. Il parlait d’une femme qui avait des yeux menaçants au milieu des seins, à la place des mamelons.


  Polidori, témoin invisible, jouissait avec un plaisir infini du triste spectacle offert par ce jeune homme naguère imperturbable et sceptique si fier de son athéisme qui, submergé par la terreur, révélait avec une naïveté pitoyable la nature superstitieuse de son esprit fragile. Le secrétaire de Byron jugea que le moment était venu d’entrer en scène. Il savourait par avance le goût de la vengeance. Lui, le minable lunatique, comme l’avait naguère qualifié Shelley, était maintenant le médecin qui allait secourir ce lamentable déchet souffreteux qui se prétendait poète.


  —Quels sont ces cris? lança John Polidori du haut de l’escalier, adoptant l’attitude d’un savant que l’on vient de déranger.


  Byron le supplia d’intervenir pour aider son ami. Polidori descendit prestement les marches et se pencha sur l’infortuné avec une sollicitude affectée, afin de mieux souligner sa grandeur d’âme prête à oublier les offenses. L’intervention du Dr Polidori eut un effet immédiat. Au moment où il allait saisir le poignet du malade pour lui prendre le pouls, celui-ci posa fortuitement les yeux sur le secrétaire de Byron et recouvra aussitôt ses esprits.


  —Ne laissez pas ce misérable vermisseau me toucher de ses mains immondes! proféra le «malade» en sautant sur ses pieds avec répugnance.


  À l’évidence, l’orgueil de Shelley l’emportait sur les puissants effets de l’absinthe.


  —Il ne sait pas ce qu’il dit… murmura Polidori à l’oreille de son Lord.


  —Je sais parfaitement ce que je dis! vociféra Shelley en rajustant sa toilette. Puis, d’un pas résolu, il vint reprendre sa place à la table. Continuons nos affaires, conclut-il comme si rien ne s’était passé.


  Mary passa derrière lui, l’enlaça et lui souffla:


  —Il vaudrait mieux que nous allions prendre un peu de repos…


  —J’ai dit que j’allais très bien. Continuons la lecture.


  Mary obéit et se rassit. Byron, craignant une nouvelle crise de son ami, ou, pire encore, de son secrétaire, estima qu’il devait lever la séance. Sa position était délicate. S’il mettait un terme à la lecture, ce serait un affront pour Shelley; s’il continuait comme si de rien n’était, il risquait de voir de nouveau son secrétaire sauter dans le vide. Soudain, son visage s’éclaira: il proposa de clore la réunion, à condition que chacun des présents, inspiré par la lecture de Coleridge, s’engageât à composer un récit fantastique. Dans six jours, à minuit tapant, ils se réuniraient de nouveau pour lire leurs récits.


  À son insu, Byron venait de pousser son secrétaire au plus impitoyable des duels: novice et désarmé, Polidori n’avait aucune chance de remporter la victoire face à son habile adversaire.
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  John Polidori resta quatre heures devant une feuille de papier qui s’obstina à rester blanche. Il plongeait la plume dans l’encrier, se tortillait sur sa chaise, se levait, parcourait la chambre de long en large, revenait hâtivement à son bureau comme s’il venait de trouver la phrase exacte qui ouvrirait le récit, et, alors qu’il s’apprêtait à la transcrire sur le papier, il s’apercevait que l’encre avait séché au bout de sa plume. Après avoir dissous la pellicule qui s’était formée à la surface de l’encrier, il constatait que la phrase s’était envolée, aussi volatile que les alcools des pigments. Cette scène ne cessait de se répéter, comme un vrai cauchemar. John Polidori savait que l’histoire était à portée de sa main. Cependant, pour des raisons d’ordre strictement matériel et complètement étrangères à son talent, il ne parvenait jamais à dépasser le seuil de la res cogitans de son imagination prodigieuse pour atteindre l’insignifiante res extensa du papier. Il en vint à haïr la substance vulgaire de cette feuille. Toute la difficulté était là: pourquoi un esprit comme le sien, siégeant dans les hauteurs du monde des idées, devait-il se rabaisser à la morne surface d’une feuille de papier? Pourquoi le véritable poète devait-il absolument laisser une trace et un témoignage de cette expérience incommunicable qu’était la Poésie? Fort de cette conviction et devinant que quelqu’un trouverait bientôt une solution à ce problème que l’on pouvait qualifier de «technique», John William Polidori, la plume à la main, s’endormit profondément sur sa table.
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  Le matin commençait d’irradier ses pâles éclats à travers les fentes des volets. John William Polidori s’éveilla, tourmenté par la douleur de son bras droit engourdi et par une douleur aiguë qui lui parcourait le dos. Il se redressa sur la chaise, étendit les jambes et les posa sur le bureau. Il se serait rendormi si un détail n’avait retenu son attention: il ne se rappelait pas avoir fermé les volets. Sans doute les battants avaient-ils tourné sur leurs gonds à cause de l’orage. Mais tout bien regardé, même si le vent avait soufflé avec violence, cela n’expliquait pas que la crémone fût enclenchée. Machinalement, il posa les yeux sur le chandelier. Comme il le soupçonnait, il découvrit, de nouveau, une enveloppe noire fermée d’un sceau pourpre, avec la lettre L au milieu. Pour la première fois, il perçut le souffle immonde, proche et concret, du piège.


  Mon cher Docteur,


  Bonjour. J’espère que vous vous êtes remis. Je n’ai pas voulu vous importuner, aussi ai-je été silencieuse. Je vous ai regardé dormir. Vous aviez l’air d’un ange. J’étais attendrie de vous voir dans cette posture, avec une expression d’enfant. J’ai pris la liberté de dénouer votre ruban et d’ôter vos chaussures. À en juger par le sourire que dans votre sommeil vous m’avez dédié, vous deviez m’en être reconnaissant.


  Polidori constata qu’en effet il était pieds nus; et il se rappela que la veille il ne s’était pas déchaussé. Devant le miroir, il vérifia que le ruban de ses cheveux était tombé sur le col de sa chemise. Une nausée le plia en deux. D’un geste réflexe, il le saisit entre le pouce et l’index et le jeta dans la corbeille à papiers qui était sous la table. Et c’est en se baissant qu’il vit sous son nez, près de l’encrier et sous sa plume, des feuillets entièrement écrits à l’endroit même où, la veille, se trouvait cette infâme page blanche. Il se demanda d’abord s’il n’avait pas lui-même écrit ces lignes avant de s’endormir. Peut-être en raison du volume qui imposait sa présence, John Polidori ne remarqua pas immédiatement un coffret en argent de facture rococo, posé sur la liasse de feuilles, dont les filigranes convergeaient au centre, encadrant une lettre L, identique à celle du sceau de l’enveloppe. Hésitant à toucher ce présent inattendu, comme s’il craignait de contracter une maladie mortelle, Polidori décida de lire d’abord la lettre: il y trouverait peut-être la solution de l’énigme.


  Bien, vous savez maintenant de quoi vous êtes le détenteur. Mais je ne vous ai pas encore dit ce que je vous offrais en échange de ce que je demandais. Je sais ce que vous désirez le plus. Je pourrais jurer que je connais ce dont vous avez toujours rêvé, la raison de vos insomnies, ce qui obnubile votre vue dans vos rêves éveillés. Assurément, la nourriture amère dont se repaît votre âme est le venin de l’envie. Je sais que vous seriez prêt à donner un doigt de votre main droite pour deux ou trois sonnets rimés, et la main tout entière pour un récit complet. Sans le moindre doute, vous livreriez votre âme au diable pour trois cents feuillets habilement rédigés. Or, ce que je vous demande en échange n’a rien d’irréparable. Vous ne perdrez rien, absolument rien si vous acceptez de me remettre ce dont j’ai besoin pour rester en vie. Je ne réclame pas la charité. Je ne vous offre pas non plus l’immortalité. Mais sans doute ce qui s’en rapproche le plus: la postérité. La seule chose que j’ai apprise au cours de ma longue existence n’est sans doute rien d’autre qu’écrire. En échange de ce dont j’ai besoin pour vivre, je vous donnerai la paternité d’un livre qui, n’en doutez pas, vous introduira dans le Parnasse de la gloire. Vous atteindrez les plus hauts degrés– plus hauts même que ceux qu’occupe le Lord que vous servez– de la célébrité. Les feuilles que vous voyez sur votre table constituent le premier quart d’un récit. Prenez-les comme un cadeau et lisez-les: si vous considérez qu’elles ne valent rien, jetez-les au feu et je ne vous importunerai plus (je parle pour moi, pas au nom de mes sœurs). En revanche, si vous acceptez de signer ce texte, en échange vous me donnerez ce dont j’ai besoin. Si vous acceptez, ce soir même je vous livrerai la deuxième partie. Ce sera la première des trois livraisons suivantes. Et à chaque livraison, je prélèverai sur vous une dose de votre élixir. Le contenu du coffret simplifiera les choses, vous verrez.


  Polidori se plongea avidement dans la lecture. Le premier paragraphe l’avait laissé tout simplement stupéfait. Ces lignes étaient exactement celles qu’il aurait voulu écrire, non pas la veille, mais toute sa vie. Ainsi, lettre par lettre, point par point, phrase par phrase, c’était le texte que sa main se refusait obstinément à rédiger. Il ne pouvait se dérober à la certitude que c’était, littéralement, le récit dont il avait rêvé. Ainsi s’étalait sous ses yeux, pour lui, pour sa gloire et son prestige, pour sa postérité, le livre qui devrait l’élever au-dessus de la stature de son Lord. Il cesserait d’être l’ombre humiliée et anonyme de Byron, et pourrait enfin revendiquer le nom que son père, modeste greffier, n’avait su honorer.


  Ce n’était, se dit-il, ni un plagiat ni une usurpation. Ce texte ne serait-il pas le fils de sa propre substance? Ne devait-il pas fournir la semence qui ferait naître ce récit pas encore conçu? Il serait, songea-t-il, au sens propre et hors de toute métaphore, le père de cet enfant.


  En outre, ce délire pouvait-il être qualifié autrement que «littéraire»? Qui le croirait s’il décidait de dire la vérité?


  John Polidori ouvrit le coffret et aspira longuement l’agréable parfum qui annonçait les rêves les plus exaltants. Il redoutait les hallucinations de l’absinthe et les excès de sensualité du cannabis. En revanche, l’opium le plongeait dans un rêve angélique. Ce qui l’effrayait dans le cannabis n’était pas de perdre le contrôle de sa raison, mais au contraire d’aiguiser son jugement, une altérité cyclique qu’il décrivait lui-même comme une «pensée ondulante», selon laquelle une idée agréable– de quelque nature qu’elle fût– était immédiatement contrecarrée par une autre de caractère répressif. Ainsi, en avait déduit Polidori, la seule façon de délivrer sa conscience de cette menace était la souffrance physique qui le mettait à l’abri de toute considération critique. Il avait alors l’illusion de mourir d’asphyxie ou d’une crise cardiaque. Et il avait beau se persuader que ce processus de pensée était à l’origine de ses souffrances, ses douleurs dans la poitrine ou le rythme effréné des battements de son cœur galopant à la vitesse d’un cheval emballé finissaient par s’imposer avec la force de la matérialité.


  En revanche, l’opium le dispensait de tout jugement critique sur sa personne, bien plus efficacement que le sommeil dans lequel il sombrait, souvent interrompu par une angoisse soudaine et inexplicable. Il se réveillait alors en sursaut, ne pouvant ni se rendormir ni s’arracher à cette angoisse. Mais l’opium le plongeait dans un rêve lucide, paradoxalement dénué de toute pensée, dans une clarté spirituelle qui l’émancipait de la médiation du corps. Il était une âme à l’état pur. Une idée. Le rêve qu’aurait fait une entité parfaite.
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  Première rencontre


  La nuit était tombée quand John Polidori s’assit à son bureau pour commencer la cérémonie. Il bourra la pipe avec cette boulette d’opium et s’étendit tout habillé sur le lit. Puis il approcha la flamme du creuset et retint la bouffée initiale pendant quelques secondes, d’abord dans la bouche, savourant la saveur de la fumée, contemplant les montagnes menaçantes, noires et pétrifiées, qui se découpaient sur un ciel teinté d’effroi. Les nuages étaient des cités flottantes qui allaient bientôt basculer sur le monde. Un vent féroce secouait les pins et emportait en tourbillons rapides les feuilles mortes du jardin.


  Au moment où Polidori frotta l’allumette, un éclair illumina le lac et la maison trembla sous l’effet du tonnerre.


  Il pleuvait.


  John Polidori caressa les feuillets où était transcrit le début du récit, se renversa sur la chaise et posa les jambes sur le bureau. S’abandonnant à une douce léthargie, il laissa la fumée descendre lentement dans sa gorge, au rythme de son souffle. Il aspirait les esprits magiques qui, au passage, endormaient la matière souffrante et vile. Puis il exhalait la fumée bleutée, se débarrassant en même temps, comme par un exorcisme intime, des horribles démons de la quotidienneté. Il serra les feuillets contre lui.


  John Polidori s’approchait d’un seuil insolite, abordant une veille lucide qui le transportait à des hauteurs jamais atteintes. Il gravissait une rampe de pierre en spirale et reconnut immédiatement dans cette construction le magique Rundetaarn. Il avait l’inébranlable certitude que cette tour ronde sans escaliers était celle que le roi ChristianIV gravissait à cheval. John Polidori enfourchait alors un alezan aux crins de bronze et caracolait jusqu’au sommet, d’où il dominait tous les royaumes des deux côtés de la mer Baltique. Avec un rictus magnanime, méthodique, il aspira la deuxième bouffée. Maintenant, il traversait une colline recouverte d’arbres noirs; des crânes étaient à l’affût sur les branches, des yeux de hibou étaient enfoncés dans les orbites. Il n’éprouvait aucune crainte. Au galop, il abordait un sentier indiqué par un panneau sur lequel on pouvait lire: «Villa Diodati». Il montait les marches du perron et entrait à cheval dans un grand salon: du haut de son étalon, il regardait avec un mélange de compassion et de répugnance ces êtres minuscules forniquer, confusément agglutinés comme une misérable meute de hyènes. Lord Byron, à genoux, puant et trempé de sueur, léchait la langue de Percy Shelley et pénétrait en même temps Mary qui, à son tour, mordillait les mamelons de sa sœur Claire jusqu’au sang. Alors, le secrétaire humilié, le fils du greffier, le médicastre hypocondriaque, le ridicule Polly Dolly, devenait la main de Dieu. Inspiré par cette colère sacrée, il levait la dextre jusqu’au ciel, sortait du néant un acier dont il forgeait une épée. Le cheval qui avait jusqu’alors rampé se cabrait soudain et s’élançait dans une course folle sur le tapis rouge. Polidori caracolait autour de ces ridicules bestioles qui, terrorisées, imploraient clémence. Au galop, avec l’habileté d’un cosaque, d’une main il saisissait Lord Byron par les cheveux et de l’autre il empoignait son épée. Un seul coup de sabre précis et la tête de Byron se retrouvait suspendue, oscillante et loquace, à la main droite de John Polidori. Ses yeux balayaient l’espace de haut en bas, de gauche à droite, et finissaient par retrouver le corps qui, indifférent à sa nouvelle condition, ne cessait de forniquer avec Mary. La tête de Byron, suspendue par les cheveux, entamait un soliloque délirant: il suppliait, maudissait, pleurait, poussait des cris déchirants ou partait en éclats de rire démentiels. Polidori, las de l’écouter, prenait un foulard, l’enfonçait dans la bouche de son Lord et jetait la tête dans les fontes de la monture.


  À l’étage supérieur, il entendit des voix étrangement familières. Polidori mit pied à terre, prit la sacoche en bandoulière et monta.


  Les gémissements provenaient– il s’en apercevait maintenant– de sa propre chambre. Il entra mais ne vit personne. «Je vous attendais», dit une ardente voix féminine. Soudain, la chaise de son bureau tourna sur son axe et, devant les yeux endormis de John Polidori apparut une femme d’une beauté sans pareille. Elle était complètement nue, une jambe sur l’accoudoir et l’autre sur le pivot. John Polidori n’avait pas un penchant excessif pour le beau sexe; cependant, songea-t-il, cet être était plus beau que Percy Shelley lui-même, dont la beauté, comme il se l’était avoué à lui-même avec une résignation faite d’objectivité, d’envie et d’appétit luxurieux, était sans égale. Il avait devant lui la version féminine parfaite de Shelley.


  —Je suis Annette Legrand, dit-elle, et elle tendit la main dont l’index était encore posé sur ses lèvres quelques secondes auparavant.


  John Polidori s’agenouilla et baisa cette main avec dévotion. De l’intérieur des fontes suspendues à l’épaule montaient en sourdine les lamentations de la tête de Byron qui s’agitait comme un poisson à l’agonie.


  Annette Legrand humidifia entre ses lèvres son index qui, noyé dans une salive douce et transparente, partit du mamelon rosé et turgescent pour s’acheminer vers le blond duvet du pubis.


  Puis, sans un mot, elle se leva, baisa longuement John Polidori sur les lèvres et, le prenant doucement sous les aisselles, lui laissa la chaise. La sacoche se tordait par terre et la voix suppliante de Byron devenait intelligible, comme si peu à peu elle se libérait du bâillon. Sans quitter son amante des yeux, Polidori prit le candélabre posé sur le bureau et le lança violemment sur la sacoche, avec une précision implacable. Sous le choc, on entendit un bruit d’os brisés. Annette Legrand déboutonna l’un après l’autre les boutons de la braguette de Polidori et en sortit un trophée aussi maigre que précieux, qui avait toutes les apparences d’un champignon timide. Annette Legrand se redressa, s’éloigna de quelques pas sans se retourner et tendit à John William Polidori une liasse de feuillets manuscrits. Sur la couverture on pouvait lire: LE VAMPIRE, et, en dessous, deuxième partie.


  —Voici ma part du pacte, dit-elle d’une voix qui fit à Polidori l’effet d’une corde de violoncelle.


  Le secrétaire de Byron étreignit les feuillets, ferma les yeux et appuya la joue contre eux.


  —Vous ne la lisez pas?


  —Inutile, la première partie m’a suffi.


  Annette Legrand s’agenouilla aux pieds de Polidori et se disposa à percevoir sa part du contrat.
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  John Polidori, agrippé aux feuillets, jambes écartées, tremblant et haletant, regarda son petit membre qu’Annette Legrand explorait à la pointe de la langue. La sacoche contenant la tête de lord Byron– qui semblait définitivement inanimée près de la porte de la chambre– fut reprise de convulsions accompagnées de sourds grognements. John Polidori jouissait, retardant le moment d’acquitter sa dette, ce qui se manifestait par de légers spasmes qui gonflaient le gland violacé. Annette Legrand sentait les fluides aller et venir entre ses doigts, ce qui ne semblait provoquer chez elle qu’une anxiété désespérée, presque une lassitude. Et plus elle encourageait son amant à régler son dû, plus John Polidori différait le moment d’honorer sa part du contrat.


  C’est sans doute à contrecœur que le secrétaire finit par payer. Ce fut un versement voluptueux, volcanique, copieux. Une rémunération que Polidori estima excessive. Annette Legrand buvait à cette source avec la soif d’un désert. Elle lapait avec une voracité animale, les yeux révulsés, en extase.


  John Polidori tenait toujours la liasse dans ses bras, les paupières serrées, tremblant comme une feuille.


  Les spasmes de l’orgasme n’avaient pas encore cessé quand il entendit une voix âpre, pâteuse, qui semblait provenir du fond d’une caverne. Il ouvrit les yeux et découvrit alors le spectacle le plus horrible qu’il eût jamais vu: cette femme qui quelques instants plus tôt avait déposé toute sa beauté à ses pieds se redressa soudain. Avec effroi, John William Polidori vit se déployer devant lui une sorte de reptile vaguement anthropomorphe, une silhouette minuscule recouverte d’un pelage de rat. Annette Legrand se dirigea avec des mouvements de rongeur vers une grille encastrée dans le mur, au-dessus de la plinthe. L’ayant soulevée, elle se perdit aussi prestement qu’un rat dans les profondeurs inconnues de cette aération insoupçonnée. Polidori se regarda avec répugnance et vomit sur ses pieds tout le contenu de ses tripes.


  Les grognements de la tête de Byron devinrent subitement intelligibles, comme s’il s’était complètement débarrassé du bâillon. Le secrétaire entendit un éclat de rire cynique. Il ouvrit les yeux et vit son Lord entièrement reconstitué, debout dans l’embrasure de la porte, la tête à la place qu’elle occupait habituellement.


  —Mon pauvre Polly Dolly… ne cessait de dire Byron, incapable de finir sa phrase tant il était secoué de rire.


  Lord Byron s’écarta et John William Polidori découvrit derrière lui Mary, Claire et Percy Shelley qui riaient à s’en étouffer du spectacle pathétique qu’il offrait, plié en deux, toujours agrippé à sa liasse de papiers, nu et souillé du contenu de ses tripes et boyaux.
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  John Polidori garda la chambre pendant trois jours. Annette Legrand avait eu l’infinie bonté de lui procurer trois flacons qu’avec ponctualité elle passait prendre dans la nuit pendant son sommeil, après qu’il eut accompli le rude et honteux labeur de les remplir. En échange, et avec le même scrupule, la trijumelle laissait une pile de feuillets sur le bureau, à côté du chandelier. À la fin du contrat, John Polidori offrait un spectacle lamentable.


  Il faut dire que la capacité des flacons– qui, selon les termes du contrat, devaient être pleins à ras bord– était assez grand pour rendre le secrétaire complètement asthénique. Le teint blafard, les yeux entourés de profonds cernes violacés, la main droite secouée d’un tremblement incontrôlable, John Polidori tenait enfin la version complète de son récit.


  Il lut et relut «son» œuvre, rédigée d’une écriture ronde et féminine, la recopia mot par mot, et, pour qu’il n’y eût aucun doute sur sa paternité, il rassembla les feuillets en cahier et inscrivit sur la couverture: «Le Vampire, notes préliminaires pour un récit». Une cinquantaine de feuilles écrites sans aucun soin, d’une écriture parfaitement inintelligible– à quoi, naturellement, son involontaire tremblement avait contribué. Mais il y avait mis tant de conviction qu’il finit par se persuader qu’il était bien l’auteur de ce manuscrit. Il fit des corrections qu’ensuite, avec autant d’application, il ratura pour retourner au texte original.


  Au bout de trois jours et trois nuits de travail, enchaînant correction sur correction, allées et venues, le texte définitif du Vampire ressemblait à la virgule près à original. Quand il eut complètement terminé, il prit soin de détruire, sans le moindre remords, les preuves de son ignominie: fidèle aux enseignements de l’auteur, il dévora les feuilles, page par page, afin que le texte se fît chair.
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  Le soir du troisième jour, John William Polidori sortit de sa chambre. Il était impeccable. Le moment était venu où, comme convenu, chacun devait lire, à minuit tapant, l’histoire promise. Du haut de l’escalier, John Polidori vit que le salon avait été spécialement préparé pour l’événement: quatre candélabres placés aux angles projetaient une lumière blafarde qui éclairait à peine la table. Par les fenêtres entrait l’éclat d’un ciel gris coiffé de nuages, qui, filtré par les rideaux pourpres, conférait à la salle une ambiance mortuaire. Lord Byron et Percy Shelley occupaient les deux chevets de la table; Mary et Claire, les côtés. Chacun avait un manuscrit devant soi. Personne n’avait remarqué le regard omniscient de Polidori qui, en haut de l’escalier, était enveloppé dans la pénombre la plus noire. En réalité, personne n’avait pensé que le secrétaire viendrait au rendez-vous. Polidori finit par s’apercevoir qu’on ne lui avait même pas réservé une place à la table. Une indignation corrosive le prit à la gorge. Cependant, l’original qu’il tenait sous le bras avait un pouvoir de dissuasion assez puissant: à quoi bon décharger sa colère sur ces pauvres vaniteux?


  —Je vois que vous ne m’attendiez pas, se contenta-t-il de dire aimablement en descendant les marches avec affectation.


  Lord Byron, incapable d’articuler un mot, lui proposa sa propre chaise. Polidori déclina l’offre; il préférait rester debout. Il songea qu’il serait ainsi beaucoup plus éloquent. Le règlement voulait qu’une des deux femmes commençât la lecture. Mais Polidori était tellement exalté que, sans attendre qu’on lui donnât la parole, il ouvrit le cahier et se mit à lire:


  Au milieu des cercles de la haute société que le retour de l’hiver réunit à Londres, on voyait un seigneur aussi remarquable par ses singularités que par son rang distingué…


  John Polidori lisait posément, promenant alternativement un regard sardonique sur les visages ahuris du petit auditoire. Sans quitter des yeux son Lord, il continua:


  Ces singularités le faisaient inviter dans toutes les maisons: tout le monde souhaitait de le voir. Les personnes accoutumées aux sensations fortes, et qui éprouvaient le poids de l’ennui, étaient charmées d’avoir en leur présence un objet de distraction qui pût attirer leur attention.


  L’obscur secrétaire marchait autour de la table en lisant. Il utilisait certains regards pour décupler la force de ses paroles, et il sentait qu’il avait atteint l’effet recherché: son auditoire était captivé. Les allusions aux personnes présentes étaient d’une subtilité telle que si l’un d’eux s’était offensé, on l’aurait pris pour un sot.


  Aubrey– Polidori lisait en regardant fixement Shelley dans les yeux– fut mis au lit; une fièvre violente le saisit. Il fut souvent dans le délire; dans ces intervalles, il prononçait le nom de Lord Ruthven– alors il se tournait vers Byron– et d’Ianthe– il déplaçait alors son regard sur Claire; par une étrange combinaison d’idées, il semblait supplier son ancien ami d’épargner l’objet de son amour…


  Polidori lut sans interruption, sous les yeux ahuris de l’auditoire, le récit tout entier jusqu’à la fin:


  Lord Ruthven avait disparu et le sang de la sœur d’Aubrey avait étanché la soif d’un vampire, conclut-il.


  Polidori referma son cahier. Un silence sépulcral s’instaura, où se mêlaient peur, étonnement et respect.


  —Bien. Maintenant, je suis impatient d’entendre vos récits, dit le secrétaire.


  Byron se leva, prit ses feuillets et les jeta au feu. Claire et Shelley l’imitèrent. Polidori esquissa un geste étudié de contrariété. Mary ouvrit son cahier. À l’instant précis où elle allait lire le titre, John Polidori, avec une indifférence délibérée et l’intention perfide d’être blessant, reprit la parole:


  —Je dois m’excuser, mais il faut que je me retire dans mes appartements. Des affaires importantes m’y attendent.


  Au moment où il refermait sa porte, il crut entendre Mary prononcer «Frankenstein». Cette erreur de perception l’amusa au plus haut point.
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  John William Polidori était l’homme le plus heureux de la terre. Dès qu’il serait à Londres, il remettrait à l’éditeur de Byron– rien de plus humiliant pour son Lord– les manuscrits du Vampire. Cependant, il ne tarda pas à se rendre compte que le texte– qui était appelé à ouvrir des voies nouvelles– s’avérait, en dépit de son génie et de son obscure clarté, un peu maigre pour que son nom fût repris par les trompettes de la postérité. Il feuilletait le rachitique cahier– qui n’excédait pas cinquante feuillets– en songeant qu’une seule nouvelle, aussi sublime, originale et innovante fût-elle, n’était rien en comparaison, par exemple, de l’œuvre de son Lord. Il voyait déjà Byron ironiser sur les Œuvres complètes de son secrétaire. Il fut soudain pris d’une mélancolie plus profonde que le lac qu’il contemplait par la fenêtre, essayant de repérer la petite lumière sur la montagne à travers le rideau d’eau qui tombait, oblique et ininterrompue. Mais il ne distinguait rien. En dépit de sa répugnance, il se dit qu’il serait prêt à donner n’importe quoi en échange d’un nouveau livre.


  John Polidori attendait avec anxiété un signe de son «associée», mais au cours des trois jours qui suivirent, Annette Legrand ne donna aucun signe de vie; elle avait disparu aussi prestement qu’elle était apparue. John Polidori, avide de gloire, était prêt à donner jusqu’à la dernière goutte de sa substance intime en échange de nouvelles histoires. Ne disait-on pas, avec un orgueil affecté, que les textes sont les enfants de leurs auteurs? En ce cas, pourquoi ne reconnaîtrait-il pas la paternité d’une œuvre si, littéralement parlant, il apportait la semence vitale qui donnerait vie à ses personnages? Il était à proprement parler le père du Vampire et maintenant, avide de croître et multiplier, de cultiver son noble désir de paternité, il s’offrait à être le géniteur d’autres nouvelles, ces ténébreuses et magistrales créatures de la parole. Cette ardeur généreuse abolissait tout remords. S’il voulait atteindre les cimes de la célébrité, John Polidori était résolu, s’il le fallait, à descendre au fond des enfers sordides de l’humiliation. Avec la détermination enfiévrée d’un Faust, il plongea sa plume dans l’encrier et s’apprêta à rédiger un nouveau contrat.
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  Très chère Annette,


  Vous êtes en effet l’être le plus horrible, méprisable et vil que j’aie eu le malheur de connaître. La description que vous aviez faite de votre épouvantable personne était indulgente en comparaison de l’anatomie réelle que vous avez «commise». Et votre esprit n’est pas en reste. Cependant, je dois admettre que le récit que vous m’avez légué en paternité est tout simplement sublime. J’ignore comment vous avez pu explorer mon esprit et en tirer les mystères les plus enfouis, obscurs et exécrables. Personne ne pourrait nier que je suis l’auteur du Vampire, car il n’est pas du tout étranger à ma propre biographie. Vous êtes le diable en personne, un démon puant et effrayant. Mais j’ai autant besoin de votre talent maudit que vous avez besoin de ma semence pour ne pas mourir. Je m’abandonne donc à ce mariage secret. À l’instar du noble seigneur qui ne peut se passer de la chair féminine pour procréer et perpétuer sa noble généalogie, de même je ne peux me passer de votre éternelle compagnie. Je vous attends ce soir même.


  John Polidori mit la lettre à côté du chandelier. Il eut l’élégance, en outre, de poser sur la lettre une orchidée blanche.
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  John Polidori se réveilla, excité comme un gamin, se leva et regarda aussitôt sur le bureau. À l’endroit habituel, au pied du chandelier, se trouvait une missive. Il ouvrit l’enveloppe et commença la lecture avec un sourire d’enfant.


  Cher Dr Polidori,


  Lorsque vous lirez cette lettre, je ne serai plus là. Nous avons décidé de quitter Genève pour des raisons sur lesquelles je ne m’étendrai pas, mais que vous devinerez sûrement. Si vous saviez comme je suis flattée de votre proposition de «mariage»! J’avoue n’avoir jamais osé rêver d’une telle proposition, moins encore venant de vous, un jeune et beau prétendant. Je regrette de ne pouvoir y répondre, mais les engagements formels me répugnent. Les hommes ne se satisfont jamais de ce qu’ils ont. Tenez-vous pour comblé avec Le Vampire qui, en toute modestie, est une trop grande œuvre pour un pauvre médicastre condamné à être l’ombre de son Lord. Croyez-moi, vous n’êtes bon à rien d’autre. Même si vous écriviez une œuvre comparable à celles du beau Percy Shelley, vous seriez toujours l’indigent serviteur, le fils d’un greffier! Si vous pouviez être père, vous ne pourriez mettre au monde que de misérables secrétaires comme vous! Ne vous abusez pas, vous n’avez d’autre lignage, d’autre généalogie que celle que vous accorde l’ombre de votre Lord. Par ailleurs, rien ne vous permet de supposer que votre élixir vital– exquis, je le reconnais– est le seul dont je puisse disposer! Par chance, il existe des millions d’hommes en ce monde. En outre, la paternité est toujours entachée de doute.


  Je suis flattée des adjectifs dont vous me gratifiez, mais je vous recommanderais, au nom de la prose, d’en éviter les abus. Vous avez dit que j’étais «le diable en personne» et je vous sais gré du compliment. Mais je vous rappelle que c’est le diable qui choisit les âmes qu’il veut acheter; jamais il ne s’intéresserait à l’âme de celui qui, misérablement, lui en proposerait la vente.


  Contentez-vous de ce que je vous ai donné. Adieu, mon cher Polly Dolly.


  John Polidori dut s’asseoir pour ne pas tomber à la renverse. Il avait toujours été la victime des plus honteuses humiliations. À croire que sa vocation était la dégradation; cependant, il ne s’était jamais senti aussi désespéré. Il pleurait, habité par un chagrin infini. Regardant son visage pitoyable dans le miroir, il crut reconnaître la physionomie d’un chien, Boastswain, le terre-neuve de son Lord. Son destin, se dit-il, ressemblait fatalement à celui de ce pauvre animal qui marchait dans les talons de Byron. Cependant, s’il mourait maintenant, il ne pouvait espérer une sépulture comme celle que Byron construirait pour son chien dans l’abbaye de Newstead, encore moins l’épitaphe qu’il lui réservait: «Ci-gît un ami. Je n’en eus jamais d’autre. Ces pierres sont élevées pour commémorer sa mémoire.»


  Et John William Polidori pleurait comme un chien, poussant des gémissements déchirants et inconsolables, des hurlements interminables.


  Il redevenait le triste secrétaire, le bouffon, le fantôme invisible, le fils du greffier, le médecin raté, l’obscur Polly Dolly.


  John Polidori se mit à la fenêtre. La pluie redoublait sur le lac Léman. Il leva les yeux vers le sommet de la montagne, où il crut voir une faible lueur dans la maison qui se confondait avec les rochers de la cime. Soudain, son visage s’éclaira. Il dévala les escaliers avec l’expression d’un dément, traversa le salon comme un éclair et sortit. Sans interrompre sa course, il avait décroché un des fusils qui reposaient horizontalement au-dessus de la cheminée. Trempé, il courait dans la boue, tombait, se traînait, se redressait. Un filet de sang perlait sur son front, coulant avec autant d’insistance qu’en mettait la pluie à l’effacer. Son visage était rose de sang et d’eau. Avec le désespoir d’un animal amphibie, il courait vers le petit embarcadère dont la structure grinçait sous les assauts des vagues déchaînées. Polidori allait assassiner cet horrible monstre à trois têtes. Il braqua le canon du fusil vers la rive opposée et tira, sans viser aucun point précis. Puis il se débarrassa de l’arme en la jetant dans le lac et, ivre de colère, sauta dans la barque ballottée par les flots. Polidori ne saurait jamais que le coup avait éteint la flamme d’une chandelle lointaine.


  Le Léman était une bête furieuse. John Polidori ramait à contre-courant, sans paraître ressentir aucune fatigue. Aussi acharné que les saumons qui nagent en remontant les cascades, il enfonçait les rames dans les vagues, sans expérience ni méthode, debout au milieu de la barque, le regard fixé sur la cime de la colline qui semblait s’éloigner, perfidement.


  Les yeux noyés de haine et de pluie, Polidori ne s’était même pas aperçu que l’eau lui arrivait maintenant aux chevilles. La barque coulait. Devenu le Charon de son propre enfer, il avançait au milieu de ces eaux noires qui auraient terrorisé le marin le plus aguerri. La barque volait de vague en vague par le travers, coque de noix confrontée aux murailles d’eau, elle y plongeait la proue, se dégageait, émergeait, enfonçait la poupe et reprenait son vol, tandis que les avirons s’agitaient follement dans le vide. Soudain, la barque s’éleva, vira sur tribord, tourna sur son axe longitudinal et chavira. Une langue d’eau l’enroba et le lac n’en fit qu’une bouchée. Polidori avait été projeté à une distance qui représentait au moins deux fois la longueur de l’esquif. Son nord, sa rose des vents, sa boussole, son étoile des navigateurs, c’était cette lumière qui brillait de plus en plus intensément en haut de la montagne. Il nageait comme un quadrupède. La tête hors de l’eau, sans référence à une nage connue, Polidori avançait néanmoins de travers en décrivant des paraboles insolites et vertigineuses, à l’envers, au gré des flots déchaînés. Un nageur expérimenté aurait sans doute péri sur-le-champ: les techniques sont des constructions destinées à maîtriser la nature. Mais lorsque cette dernière renie ses propres lois, il n’y a plus de résistance possible. Ce qui poussait maintenant Polidori, hors de toute raison, c’était l’instinct à l’état pur. S’il avait soudain retrouvé ses esprits, il se serait noyé sans rémission.


  Dieu sait comment John Polidori put atteindre la rive opposée. Inconscient de vivre une épopée, il rampait maintenant sur les rochers qui, verts de lichen, étaient aussi difficiles à saisir que sa propre pensée. Il n’avait même pas conscience d’avoir contredit la deuxième affirmation de son Lord: à coup sûr, traverser une paisible rivière à la nage était peu de chose en comparaison de la prouesse qu’il venait de réaliser. Il était enfin au pied de la montagne. Au-delà des restes noirâtres d’un arbre brûlé par la foudre, démarrait un chemin tortueux qui escaladait le flanc abrupt. Il ne prit même pas le temps de respirer et s’élança d’un pas ferme dans le petit sentier empierré bordé de pins, commémorations funéraires courbées sous les assauts du vent. De l’endroit où il était, John Polidori ne pouvait voir la cime, mais seulement la paroi oblique de la falaise où dévalaient des cascades furieuses qui, tels des rapides, entraînaient tout ce qui osait s’interposer sur leur passage. De l’autre côté, c’était l’abîme. John Polidori ne s’était même pas aperçu que derrière les arbustes qui s’agitaient à sa droite s’ouvrait un précipice dont le fond était noyé de nuages. Sous ses pieds, les cailloux roulaient jusqu’à l’extrémité de la corniche, tombaient dans l’abîme et se perdaient dans cette obscurité insondable. Le lac était maintenant une prairie grise et fantasmagorique qui, tel un énorme cadavre, gisait au loin sous un suaire de nuages. Le secrétaire avait atteint la cime.


  La lumière que Polidori voyait de sa chambre provenait d’une lucarne qui brillait tout là-haut. La maison était un petit château ancien incrusté dans le rocher, une minuscule acropole creusée dans le roc qui, tel un alcazar, dominait les quatre vents de Genève. Une énorme porte dont les ferrures médiévales étaient scellées dans le roc précédait une sorte de nef greffée au flanc de la montagne. John Polidori poussa un des battants pour se glisser à l’intérieur et referma derrière lui. Il dut s’habituer à l’obscurité avant de distinguer à grand-peine où il posait les pieds. Il atteignit à tâtons un espace balayé par un vent plus violent encore qu’à l’extérieur. À mesure que ses rétines s’habituaient à la pénombre, se profilait un paysage désolé: une sorte de citadelle dévastée par la peste. Cet endroit avait été abandonné récemment. On voyait ça et là des vêtements féminins, des restes de nourriture et des papiers à demi consumés au milieu d’un feu. Il régnait une puanteur confuse faite d’arômes contradictoires qui provenaient de différentes parties de la maison et semblaient converger vers cette salle. John Polidori isola un parfum qui le conduisit jusque dans une chambre: deux lits identiques recouverts de courtepointes semblables, avec deux christs identiques aussi aux chevets. Deux tables de nuit– identiques également–, où étaient posés des candélabres identiques dont les chandelles étaient identiquement consumées.


  John Polidori sortit de la chambre, cherchant toujours à identifier l’origine de cette puanteur aigre. C’était une odeur nauséabonde qui rappelait celle que l’on respirait dans les toilettes publiques des auberges ou, plus exactement, dans les lupanars les plus sordides de la Grèce. Et il crut reconnaître dans ces remugles les odeurs du fond de ses pantalons. Il montait un couloir étroit qui devint soudain un escalier aux marches inégales. Au bout, une porte basse, qui devait sans nul doute donner accès à la source de cette odeur irrespirable. Il dut se baisser pour ne pas se heurter le front au linteau. La pièce était toute petite, inhabitable même pour un animal. Une minuscule paillasse en paille et un pupitre assorti sous la fenêtre: c’était tout. Un bout de chandelle brûlait encore; il s’approcha de la fenêtre et vit, de l’autre côté du lac, la Villa Diodati dans son ensemble, et, en plein milieu, la fenêtre de sa chambre. Sous le pupitre, il y avait un petit coffre. Polidori le tira par sa poignée et l’ouvrit avec avidité.


  Il contenait des centaines de papiers. Le premier, constata-t-il, était sa propre lettre, celle-là même qu’il avait écrite la veille. En dessous, il y avait des feuillets assemblés: les notes pour Le Vampire. Il sortit le cahier et découvrit en dessous une grosse liasse de lettres. Il reconnut immédiatement l’écriture de la première, mais il n’en crut pas ses yeux. Quand il vérifia la signature, il faillit mourir d’effroi. Et il n’avait pas encore lu le contenu.
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  Il connaissait l’écriture de son Lord mieux que la sienne propre. Mais que faisait une lettre de Byron dans l’antre répugnant du monstre connu de lui seul, l’obscur Polidori? Et plus il lisait et relisait l’en-tête, moins il comprenait, comme si ces lettres claires et rondes fussent les caractères incompréhensibles d’une langue inconnue.


  Abominable muse des ténèbres,


  Je viens de lire la seconde partie de votre Manfred– mais je devrais peut-être dire «mon» Manfred– et je dois vous avouer que si les premiers vers sont encourageants, les suivants sont tout simplement captivants. Ils ont décidément un ton byronien, ce qui d’ailleurs les rend véritablement exquis. J’espère que vous êtes repue (vous ne pourrez pas vous plaindre de l’abondance de votre dernier repas) et, à en juger par votre production littéraire, mon élixir vital semble vous avoir communiqué ma délicieuse inspiration. L’enfant Manfred a les qualités de son noble père. Il me plaît vraiment. Si vous continuez dans la même veine, je finirai par tomber amoureux. J’ignore d’où vient votre talent maléfique, d’où vous avez tiré la voix de Manfred dont les échos, entre les murs glacés de cette cathédrale gothique, ont sans doute aucun les accents de l’exil et du drame, comme la mienne. Cette faute, infinie et irrémissible, est le remords anticipé qui, je le sais, devra me tourmenter jusqu’à mon dernier jour. Inutile de vous expliquer pourquoi. Je n’ai pas lu Faust– j’ignore l’allemand–, mais par le plus grand des hasards mon ami Matthew Lewis m’en a traduit naguère, viva voce, un long passage[1], et j’ai eu la même impression vive qu’à la lecture de Manfred. Comme j’aimerais ressembler à votre héros et avoir son tempérament devant les tentations! Mais vous voyez, je ne peux même pas résister à celle d’accepter la paternité de Manfred.


  John Polidori se sentit alors le plus imbécile des hommes. Il éprouvait le chagrin inconsolable du mari trompé. Une seule chose le réconfortait, l’idée que son Lord, ce poète magnanime, était aussi misérable que lui.


  Entre les quatre murs puants de cette cellule, il retournait les papiers empilés dans le coffre, hors de lui, plongeant les bras et ramenant tout ce que pouvaient contenir ses petites mains. Il jeta une liasse de papiers à travers la pièce: des dizaines de lettres. L’une s’était accrochée à sa poche. Il la lut.


  Notre (horrible) dame,


  Si cela dépendait de mon humble personne, je vous aurais déjà donné le ministère aujourd’hui occupé– je devrais dire «usurpé»– par le comte Razoumovski[2], personnage ridicule dont la monstruosité est infiniment plus abjecte que la vôtre. Le ministre voudrait bien utiliser le talent qui vous honore, mais je crains qu’il n’ait rien de bon à vous donner en échange, car il n’a pas la vigueur que montre notre archimandrite Fotij– Seigneur, délivre-nous, pauvres pécheurs, de ces pasteurs[3]–, qui semble manifester autant de passion pour l’âme des hommes que pour le corps des femmes. Avec plus de fondement que l’archimandrite, je peux vous dire ce que disait Fotij à madame Orlov: «Qu’as-tu fait de moi, en transformant mon âme en corps?»


  J’ai lu avec un plaisir infini la seconde partie de La Dame de pique. En vérité, c’est le récit que j’aimerais écrire. Je serais ravi de savoir la fin de l’histoire. Je vous attends cette nuit.


  Alexandre Pouchkine


  Il y avait des centaines de noms inconnus, totalement inconnus. Il se sentait le plus sot d’entre les sots. Non parce qu’il avait été bassement trompé, mais parce que ses rivaux étaient des compères de bas étage, des amants sans gloire, sans renommée ni avenir. Il relevait les signatures avec le désespoir d’un noble apprenant que sa femme a commis l’adultère avec un de ses laquais. Trois lettres d’un certain E.T.A.Hoffmann, une demi-douzaine signées d’un mystérieux Ludwig Tieck. Il prenait d’autres lettres en espérant au moins trouver des noms célèbres, mais il ne trouva que d’illustres inconnus: Chateaubriand, Rivas, Fernán Caballero, Vicente López et Planes.


  Il fouillait désespérément, aveuglé par la haine, dans les innombrables lettres entassées dans le coffre. Au hasard, il en retint une autre.


  Elle portait la signature de Mary Shelley. La lecture du premier paragraphe le plongea dans une terreur indicible; il avait été le complice et le témoin d’événements épouvantables. Mais jamais il n’avait lu quelque chose d’aussi sombre et horrible. John Polidori ne pouvait continuer. Les lettres devenaient des silhouettes mouvantes qui bientôt cessèrent d’avoir un sens. John Polidori s’évanouit.


  Jamais plus, jusqu’au jour de sa mort précoce, il ne devait recouvrer la raison.
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  On connaît peu de choses sur les quatre dernières années de la vie de John William Polidori, après cet été qui changea le cours de la littérature universelle. Il se dégage de son propre journal que le jeune médecin– selon Byron, «plus apte à provoquer les maladies qu’à les soigner»– s’acheminait irrémédiablement vers un déséquilibre définitif. Profitant de l’absence de son Lord, le secrétaire remit le manuscrit de The Vampire en 1819. L’œuvre fut publiée et, contrairement aux pronostics du Lord lui-même, l’édition fut épuisée le jour de sa parution. Cependant, l’œuvre n’avait pas paru sous la signature de son auteur supposé, John Polidori, mais sous celle de Byron. De Venise, indigné et furieux, Lord Byron envoya à l’éditeur un démenti catégorique. Mary Shelley fut encore plus lapidaire: dans l’avertissement qui précède son roman Frankenstein, où elle relate les circonstances dans lesquelles elle a conçu sa créature au cours de l’été pluvieux de 1816 à la Villa Diodati, elle mentionne le pacte selon lequel «deux amis et moi décidâmes d’écrire chacun un conte basé sur une manifestation d’ordre surnaturel». Vers la fin du petit prologue, Mary Shelley affirme faussement que «le temps se rétablit soudain, et mes amis me quittèrent pour entreprendre un voyage à travers les Alpes. Les sites splendides qui s’offrirent à eux leur firent bientôt perdre jusqu’au souvenir de leurs évocations spectrales. Le récit que voici est, par conséquent, le seul qui ait été mené jusqu’à son achèvement.» Pour une raison étrange, l’auteur de Frankenstein avait décidé d’omettre la naissance de The Vampire et d’ignorer par le plus cruel des silences John William Polidori.


  Ce fut justement lors de son voyage en Italie, pendant son séjour à Pise en 1821, que Byron fut informé du suicide de son secrétaire. Il le déplora profondément et sincèrement. Ç’eût peut-être été une consolation pour lui de savoir que le pauvre Polly Dolly avait réalisé les trois prouesses dont se vantait son maître, même s’il n’en avait pas eu conscience.


  L’Histoire a laissé suffisamment de preuves de l’existence des jumelles Legrand. Les registres de l’Hôtel d’Angleterre de Genève ont conservé l’inscription de leur séjour. Cependant, il est improbable qu’ait existé la supposée trijumelle occulte. En tout cas, en ce qui me concerne, je n’en ai trouvé aucune trace.


  J’hésite à considérer comme une preuve l’enveloppe noire– qui porte un sceau pourpre au centre duquel on devine une prétendue, presque illisible, lettre L– qui est apparue inopinément sur ma table de travail, et que je ne me suis pas encore décidé à ouvrir.

  


  [1] Passage qui ressemble presque mot pour mot à un autre, cité dans les lettres de Lord Byron à Murray. (N.d.A.)


  [2] Ministre de l’Instruction d’Alexandre I, à qui Pouchkine avait dédié un épigramme acide. (N.d.A.)


  [3] Début du premier des trois épigrammes que Pouchkine dédie au dignitaire. (N.d.A.)
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