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      1.

      
         — Anders, vous m’entendez ?

      

      
         Une voix inconnue, aimable et chaleureuse, provenant d’un lieu hors de sa portée. Il devrait lui répondre, mais à peine s’était-il
            fait cette réflexion qu’il retomba dans sa torpeur. Délesté de toute contrainte il planait dans un monde d’insouciance, exempt
            de jugements et de convictions. Tout était à l’état originel et empli de possibles.
         

      

      
         — Anders, vous m’entendez, Anders ?

      

      
         Laissez-moi tranquille ! Je veux rester ici.

      

      
         Il ne comprenait pas pourquoi l’on insistait pour qu’il réponde. Il tentait de s’enfuir mais quelque chose l’en empêchait.
            Cette odeur. Son inconscient fouilla dans ses expériences passées et soudainement il comprit ce qu’elle signifiait. Danger !
            Tu es en danger !
         

      

      
         Il se sentit tiré vers le haut, traversant un monde d’images vacillantes, au milieu d’un rugissement de plus en plus fort.
            Un goût de métal dans la bouche, son crâne douloureux. Une personne se tenait à ses côtés. Une lumière forte l’éblouit et
            son regard erra. Des doigts frais entouraient son poignet.
         

      

      
         Seule l’odeur se distinguait nettement dans ce flou général. Cette odeur reconnaissable entre mille qu’il avait une fois appris
            à détester – l’odeur d’hôpital.
         

      

      
         — Anders, essayez de vous réveiller. Savez-vous où vous êtes ? Vous avez eu un accident de voiture. Vous vous trouvez à l’hôpital
            de Sundsvall.
         

      

      
         Les mots tourbillonnaient, difficiles à saisir. Quelqu’un lui disait qu’il avait eu un accident de voiture. C’était une allégation
            absurde, il n’en avait aucun souvenir. Au milieu de toute cette confusion, sa peur grandissait et partout autour de lui flottait
            cette odeur. Il voulait s’en aller mais des mains inconnues, et douces, le retenaient.
         

      

      
         — Ne vous inquiétez pas, Anders, nous avons fait une IRM et tout semble en ordre. Essayez de rester tranquille, tout va bien
            se passer. Avez-vous un proche que nous pouvons appeler ?
         

      

      
         Sa bouche était sèche et sa langue râpeuse. Il ne lui restait plus que son caleçon, et il voulait maintenant se couvrir. Il
            voulait récupérer ses habits, qui l’avait déshabillé d’ailleurs, que s’était-il donc passé en son absence ?
         

      

      


      
         Pendant l’heure qui suivit, il fit de son mieux pour satisfaire aux demandes de l’infirmière. Même s’il s’assoupissait régulièrement,
            il répondait sagement à toutes ses questions. Sentez-vous vos orteils, pouvez-vous me redire votre nom ? Elle le réveillait
            encore et encore, lui pinçait les pieds, éclairait ses pupilles, prenait sa tension et vérifiait son pouls, lui demandait
            de répéter son adresse.
         

      

      
         Sa coopération n’avait qu’un seul objectif – pouvoir quitter cet endroit au plus vite.
         

      

      
         Il inspecta silencieusement son propre corps. Ses doigts en parcoururent doucement la surface mais sans trouver aucune trace
            de blessure. Les articulations étaient toutes fonctionnelles et mis à part un mal de tête et une épaule gauche endolorie,
            le reste semblait en bon état. Du moins à l’extérieur.
         

      

      


      
         Ce qui s’était passé, il l’avait intégralement oublié. Un morceau de sa vie avait disparu. Effrayé par cette perte et pris
            par un besoin désespéré de reconstituer les événements, il chercha des indices. Ses souvenirs se figèrent brusquement dans
            la station-service où il s’était acheté un hot-dog. Il se rappelait un homme en doudoune ayant admiré son Aston Martin. Puis
            le temps s’était arrêté. Il ne restait plus qu’un néant incolore dans lequel, désemparé, il s’était vu attribuer le rôle principal.
            Abandonné au souvenir des personnes qui l’y auraient aperçu.
         

      

      
         Qu’avaient-ils vu, les témoins de sa vulnérabilité ?

      

      
         Sans qu’il le lui ait demandé, l’infirmière raconta ce qu’elle savait. L’accident s’était produit à quelques dizaines de kilomètres
            au nord de Sundsvall, lorsque le véhicule était sorti de la route rectiligne. La seule explication des secouristes était qu’il
            avait dû s’endormir au volant. Ceux qui avaient vu la carcasse évoquaient un miracle. À quelques mètres près il aurait évité
            un rocher, puis serait passé entre deux arbres.
         

      

      
         — Votre ange gardien a vraiment veillé sur vous.

      

      
         Anders l’écoutait, étonné. Qu’il se soit endormi ne lui semblait pas une explication plausible, cela faisait bien trop longtemps qu’il n’y parvenait plus sans l’aide d’un somnifère. Cet événement était incompréhensible.
         

      

      
         — Je vais vous apporter quelque chose à boire.

      

      
         L’infirmière repartit et il regarda autour de lui. Dans le lit à côté dormait un homme âgé, la poitrine couverte de plaquettes
            blanches. Des fils les reliaient à un moniteur, et sur l’écran se lisaient les battements de son cœur tels des pics au milieu
            d’un paysage plat. Anders contempla sa bouche grande ouverte. Vit la poitrine de l’homme s’emplir de l’air de l’hôpital pour
            ensuite se vider, contribuant ainsi lui-même aux odeurs de ce lieu.
         

      

      
         Il tourna la tête.

      

      
         L’infirmière revint avec une carafe d’eau et il se redressa péniblement pour boire.

      

      
         — Comment vous vous sentez maintenant ?

      

      
         Il retomba sur les oreillers.

      

      
         — Quelle heure est-il ?

      

      
         — Huit heures moins vingt, du soir. Vous allez bientôt manger.

      

      
         Cinq heures s’étaient évanouies. Comme effacées de son existence.

      

      
         — À quelle heure ça s’est passé ? Combien de temps je suis resté inconscient ?

      

      
         — Vous êtes arrivé peu après seize heures. Vous avez perdu connaissance un court instant juste après l’accident, pendant une
            minute ou deux, et depuis vous somnolez.
         

      

      
         — Non, je suis resté inconscient. Je ne me souviens de rien avant que vous m’ayez réveillé.

      

      
         Elle sourit puis arrangea ses draps.

      

      
         — Oui, parfois ça donne cette impression, c’est normal d’avoir des pertes de mémoire. Mais vous avez beaucoup parlé, même
            si c’était un peu déstructuré.
         

      

      
         Son sourire visait certainement à le rassurer, mais lui, allongé et vulnérable, sentit au contraire son mal-être s’accroître.
            Il voulait s’éloigner des oreilles qui auraient pu l’entendre parler.
         

      

      
         — Il arrive que la mémoire revienne après quelque temps, d’autres fois non, il ne faut pas s’en inquiéter. Le plus important
            est que l’IRM était bonne. On refera une radio demain matin par précaution, mais comme je disais, il n’y a aucune trace de
            lésion. Vous avez un léger traumatisme crânien et nous vous réveillerons à intervalles réguliers pendant la nuit pour vérifier
            que tout va bien.
         

      

      
         — Combien de temps dois-je rester ici ?

      

      
         — C’est le médecin qui en décidera, mais normalement on garde les patients en observation pendant vingt-quatre heures.

      

      
         Son angoisse s’intensifia. Personne ne pouvait l’obliger à rester. D’un autre côté, la route pour rentrer à Stockholm était
            longue. Et du reste, il n’avait plus de voiture.
         

      

      
         — Bon, si je dois rester encore une nuit je veux une chambre individuelle.

      

      
         Elle lui tapota gentiment le bras.

      

      
         — Allez, essayez de vous reposer un peu.

      

      
         — Je suis prêt à payer s’il le faut.

      

      
         — Je vais vous chercher un sandwich. Jambon ou fromage ?

      

      
         Sa nonchalance le décontenança.

      

      
         — Vous n’avez pas entendu ce que je viens de dire ? Si je dois rester davantage j’exige une chambre individuelle.
         

      

      
         — Nous ne pouvons pas vous en offrir une. Ces chambres-là sont réservées aux grands blessés.

      

      
         Une dureté avait surgi dans sa voix.

      

      
         — Dans ce cas, je veux parler au chef de service et je le répète, si c’est une question d’argent, je suis en mesure de payer.

      

      
         C’est à ce moment-là qu’il réalisa ; où donc étaient son portefeuille, son i-Phone, la valise dans le coffre de la voiture…

      

      
         — Où sont mes affaires ?

      

      
         Elle tira un trousseau de clés de sa poche et ouvrit l’armoire à côté du lit.

      

      
         — Votre portefeuille et votre téléphone sont ici, vos vêtements et les autres affaires trouvées dans la voiture, dans le placard
            là-bas. Soyez rassuré, Anders, après ce que vous avez vécu, il est tout à fait normal de vous sentir perdu. Essayez de dormir
            un peu maintenant.
         

      

      
         Sa main rassurante s’approcha à nouveau. Cette fois, il eut le temps de s’y dérober. Il se pencha pour attraper son portefeuille,
            en sortit une des nombreuses cartes de crédit et la claqua sur la table à roulettes. Son patrimoine s’élevant à près d’un
            milliard, il aurait été très surpris de ne pouvoir s’acheter une chambre individuelle.
         

      

      
         — Là, débitez le nécessaire. Et plus encore, si besoin.

      

      
         Elle contempla la carte et lui lança un regard ambigu.

      

      
         Puis se dirigea vers la porte.
         

      

      
         — Je vous rappelle que vous n’êtes pas à l’hôtel mais aux urgences. Vous voulez un sandwich au jambon ou au fromage ?

      

      


      
         La nuit venue, les lumières de la chambre furent éteintes. Une veilleuse solitaire permettait de s’orienter. Vaincu, il avait
            dû renoncer à sa chambre individuelle. Les tentatives de négociation avaient visiblement affecté l’amabilité du personnel ;
            pour autant, les soins prodigués demeuraient irréprochables. Plusieurs fois par heure, ils passaient vérifier qu’il était
            encore en vie, sans faire de conversation inutile. Anders s’assoupissait entre chaque tour de garde. Les infirmiers lui demandaient
            de nouveau s’il souhaitait contacter un proche et il mentit pour ne pas avoir à dire la vérité. Bien sûr qu’il avait des proches,
            mais personne qu’il souhaitait appeler depuis les urgences de l’hôpital de Sundsvall. Son entourage s’était clairsemé et il
            était conscient de sa part de responsabilité. L’amitié exigeait de la réciprocité et il avait de plus en plus de mal à donner
            de ses nouvelles. À vrai dire, beaucoup de choses s’étaient détériorées depuis qu’il avait choisi d’arrêter de travailler,
            mais il avait compris son erreur trop tard. Rien ne s’était passé comme prévu.
         

      

      
         Il saisit le verre et but une gorgée de sirop dans l’espoir de faire disparaître le mauvais goût dans sa bouche. Regarda les
            sandwichs que l’infirmière avait apportés. Le fromage avait séché et les bords se recourbaient. Il attrapa celui au jambon.
            En mordant le pain, il se remémora soudainement le goût du hot-dog, les nœuds se défirent et les événements de l’après-midi prirent forme. Il se revoyait quitter la station-service,
            se rappelait la musique qui jouait, la moutarde qui avait coulé sur son pantalon.
         

      

      
         Malheureusement, il se souvenait aussi de ce qui s’était passé sur cette route rectiligne.

      

      
         Taciturne, Anders médita sur sa présence, non choisie, dans ce lit d’hôpital. Il n’avait pas envisagé cette alternative. En
            s’en remettant au destin, il demandait à ce dernier de trancher entre deux possibles.
         

      

      
         Je ferme les yeux et compte jusqu’à trente. Fais ce que tu veux de ma vie.

      

      
         Tout ce qu’il avait souhaité était une fin à cette existence qui avait perdu tout son sens.

      

      
         Mourir, et ainsi échapper à tout. Ou, au contraire, après avoir côtoyé la mort, retrouver l’envie de vivre.

      

      
         Les yeux fermés il avait attendu la réponse, gagné par un étrange espoir.

      

   
      

      2.

      
         Helga Andersson était décédée et Helena n’avait donc aucune aide pour le service du lendemain matin. Non pas que Helga elle-même
            fît partie du personnel, mais sa nièce Anna-Karin, qui lui donnait un coup de main quand nécessaire, avait téléphoné et s’était
            dite trop bouleversée pour venir travailler. Helena prit la nouvelle avec philosophie. Anna-Karin se disait souvent bouleversée.
            La moindre misère était bonne à prendre, à nourrir et à soigner précieusement, tel un bijou que l’on ne veut surtout pas perdre.
            Mais un décès restait un décès, bien que Helga Andersson fût hospitalisée en service de gérontologie et coupée de tout contact
            avec le monde extérieur depuis huit ans.
         

      

      
         Dehors, la nuit tombait. La sombre silhouette des montagnes se dessinait sur un ciel éclairé par la lune. Cela faisait bien
            longtemps que Helena ne s’était pas autorisé une promenade. Simplement sortir et se laisser guider par ses pas. Marcher, comme
            elle avait toujours adoré le faire, dans le silence purifiant de la forêt propice aux nouvelles pensées.
         

      

      
         Désormais le temps lui manquait pour les activités non essentielles.

      

      
         Elle mit de l’ordre derrière le comptoir de la réception, éteignit et se dirigea vers la salle à manger. Les deux clients
            du soir étaient montés dans leur chambre et elle débarrassa leur dîner. Le robinet de la cuisine fuyait. Elle nota « changer
            le joint » sur la liste des choses à faire et parcourut les autres points, raya « commander produits laitiers » et « réparer
            lampe dans la réserve ». Elle éprouvait toujours la même satisfaction en passant le stylo sur ce qui avait été fait. L’illusion,
            nécessaire, de croire qu’un jour elle aurait tout terminé. Mais gérer un hôtel était une occupation sans fin, même s’il ne
            comptait que dix chambres et affichait rarement complet.
         

      

      
         Même à deux, ils avaient déjà eu trop à faire.

      

      
         La différence d’avec le passé se faisait douloureusement rappeler dans chacun de ses gestes. Elle savait que les mains qui,
            auparavant, partageaient ces tâches avec elle, étaient désormais occupées ailleurs.
         

      

      
         Elle balaya la cuisine du regard une dernière fois, éteignit et ferma à clé. La déclaration mensuelle de TVA attendrait. Le
            courage lui manquait et les clients avaient demandé le petit déjeuner pour sept heures. Elle monta à l’étage où trois chambres
            avaient été transformées en habitation privée.
         

      

      
         Une autre journée se terminait, qu’elle pouvait ranger derrière elle.

      

      
         Dans la chambre d’Emilie la lumière était toujours allumée, elle était assise à son bureau devant l’ordinateur. Elle y passait
            le plus clair de son temps, comme si l’ordinateur était une extension d’elle-même. Et comme toujours lorsque Helena s’approchait,
            sa fille éteignait l’écran et tout devenait noir.
         

      

      
         — Tu n’es pas encore couchée ?
         

      

      
         — J’y vais.

      

      
         — On en a déjà parlé, tu restes debout trop tard le soir.

      

      
         — Je t’ai dit que j’y allais, je termine juste un truc.

      

      
         Helena fixa l’écran. Sa surface noire était un affront, une confirmation tangible du fossé qui s’était creusé entre elles.
            Là-bas se dessinait un univers que sa fille avait fait sien et auquel elle n’avait pas accès.
         

      

      
         — Sérieusement Emilie, t’y passes combien d’heures par jour ? Pourquoi vous ne vous voyez pas directement avec tes copains,
            plutôt que de chatter à distance ?
         

      

      
         Emilie se tut, comme à chaque fois que la question était posée.

      

      
         — Pourquoi tu n’invites pas quelqu’un à venir ici, hein ? Si ça leur est trop compliqué de rentrer après je peux les ramener.
            Ou s’ils veulent rester dormir, des lits disponibles ce n’est pas ce qui manque.
         

      

      
         Sa fille ne releva pas sa tentative d’humour.

      

      
         — Non merci.

      

      
         — Mais pourquoi pas ?

      

      
         — Arrête de me prendre la tête avec ça.

      

      
         Elle savait qu’elle ferait mieux d’en rester là mais son malaise la poussait paradoxalement à poursuivre. Elle parvenait à
            oublier sa pitoyable existence en effectuant les besognes du quotidien, mais face à sa fille, sa défaite apparaissait d’autant
            plus claire.
         

      

      
         — Tu ne voudrais pas faire autre chose de temps en temps ? Je pense que ça pourrait te faire du bien. Tu devrais peut-être
            commencer à pratiquer un sport ou jouer plus de guitare ? Comme tu faisais avant, tu étais devenue vraiment bonne.
         

      

      


      
         La vie avait pris une tournure si différente de ce qu’elle avait imaginé. La ferme dans le Norrland, tout au nord du pays,
            le lieu de répit de son enfance, où elle séjournait chaque été dans une famille d’accueil. Non seulement délivrée de l’école
            mais aussi de sa mère, de sa sœur et de leur deux-pièces à Vällingby dans la banlieue de Stockholm. Chaque printemps, elle
            avait attendu les grandes vacances avec impatience. Les vaches qu’elle irait chercher pour la traite et les poules qu’il faudrait
            nourrir. Les cabanes à construire dans les bois. Les tours en barque sur le lac. La peau des doigts fripée après des heures
            de baignade et les vêtements tachés de myrtilles. Les nuits à dormir dans le grenier à foin, emmitouflée dans un sac de couchage,
            en écoutant les bruits étranges dans la nuit.
         

      

      
         L’homme et la femme qui, durant l’été, étaient devenus ses nouveaux parents, si présents bien que constamment affairés. Jamais
            ils ne traînaient au lit passé midi sous prétexte d’être trop tristes ou trop fatigués pour se lever.
         

      

      
         C’était le bonheur de ses étés d’enfance qu’elle avait voulu offrir à sa fille en achetant cette ferme avec Martin. Quitter
            le quotidien stressant de Stockholm et réaliser le rêve d’ouvrir un petit hôtel. Emilie, âgée de dix ans à l’époque, allait
            enfin avoir la chance d’habiter à la campagne.
         

      

      
         Trois ans étaient passés depuis.

      

      
         — Il y a plein de choses à faire ici, il suffit d’avoir un peu d’imagination.

      

      
         — Ah bon, comme quoi ? Je ne vois rien moi, quand on habite au milieu de la forêt… Et je ne connais personne qui veut venir
            ici, c’est trop loin.
         

      

      
         Elle sentit la boule dans son bas-ventre. Nourrie par tout ce qu’elle mettait de côté en espérant que cela disparaîtrait un
            jour. Les paroles d’Emilie l’avaient atteinte avec une extrême précision.
         

      

      
         — Si tu t’ennuies à ce point tu pourrais peut-être me donner un coup de main.

      

      
         Sa proposition était nulle. Il était attendu de sa part qu’elle trouve une solution alors qu’il n’en existait aucune. Depuis
            six mois elles naviguaient à vue au milieu des débris du passé. Elles avaient échoué, ce qui aurait dû renforcer leurs liens,
            mais elles semblaient au contraire s’éviter comme pour ne pas devoir se rappeler ce qui avait été.
         

      

      
         — Moi aussi je peux quitter la maison si c’est ce que tu veux, puisque j’ai l’air de tellement t’agacer.

      

      
         Emilie quitta son bureau et heurta son bras en forçant le passage. Helena ferma les yeux, se préparant à entendre claquer
            la porte de la salle de bains. Et c’était reparti pour un tour. Elle faisait de son mieux pour atteindre sa fille, mais Emilie,
            le regard plein de reproches, lui glissait sans cesse entre les doigts. Chaque jour était une course vaine pour essayer de
            maintenir un semblant d’équilibre. Un chassé-croisé quotidien à travers la maison, où il n’était pas seulement question de
            tâches ménagères. Les bâtisses étaient vétustes et demandaient à être entretenues, mais elle ne trouvait jamais le temps pour
            gérer autre chose que les urgences.
         

      

      
         Rien n’était encore terminé lorsque Martin l’avait quittée. Durant les années où ils y avaient vécu ensemble, ils avaient
            travaillé çà et là, pensant naïvement que tout irait plus vite s’ils attaquaient sur tous les fronts en parallèle. Dans la grange, seules cinq des dix chambres prévues étaient terminées. Dans les autres, les
            lattes de parquet étaient encore sous plastique et les murs en placo pas encore peints. Les baguettes restaient empilées dans
            la réserve et les pots de peinture, activité pour laquelle le temps manquait toujours, avaient dû geler entre-temps. Enduit,
            plinthes en bois, radiateurs, pâte de jointure. C’était un dépôt débordant de leur ancien enthousiasme, la matière première
            de ce qui avait été leur vision commune de l’avenir, même si Martin avait soudainement prétendu le contraire après l’explosion
            de la bombe. Il soutenait que ce rêve n’avait jamais été que le sien, ce déménagement dans le Nord signifiant un retour aux
            sources pour elle, tandis que pour lui, il ne représentait qu’un déracinement. Les souvenirs de Helena peuplaient déjà tellement
            la maison qu’il n’y restait plus de place pour un nouveau départ à deux. Elle se tenait toujours au-devant, indiquant le chemin,
            et lui la suivait tant bien que mal en cherchant un recoin qui lui aurait éventuellement permis d’exprimer ses propres idées.
            Durant ces trois années, elle ne l’avait jamais écouté lorsqu’il évoquait son mal-être et son désir de rentrer à Stockholm.
         

      

      
         C’est du moins ce qu’il avait prétendu lorsque tout était déjà trop tard.

      

      
         Il avait consciencieusement préparé sa minable défense tout en dissimulant ses réelles intentions. C’était Helena elle-même
            qui avait fait entrer le serpent dans leur demeure, avec son projet commercial de « bourse en nature » attribuée à des chercheurs
            et doctorants méritants. La première bénéficiaire avait profité de ces privilèges pendant quatre semaines. Helena s’était surpassée pour rendre son séjour mémorable. Vêtue d’un bleu
            de travail couvert de taches de peinture, elle se démenait pour porter des fleurs fraîchement cueillies et des corbeilles
            de fruits dans la chambre de l’invitée, préparait des plats végétariens selon ses demandes. Pendant ce temps-là, celle qui
            logeait là gratuitement se prélassait dans l’une des chaises longues du jardin, profondément absorbée par un livre, jouant
            distraitement avec une boucle de cheveux rebelle. Quand elle fut enfin repartie, Helena apprit que son mari avait, lui aussi,
            contribué à la bourse en nature. Sa vie s’était brisée, et l’avenir qu’elle projetait avait instantanément cessé d’exister.
         

      

      


      
         La porte de la salle de bains demeurait fermée et il y régnait un silence absolu. Un signe clair que la discussion était close.
            Ne restait que la sensation piquante de l’injustice. Ce n’était pas Helena qui avait choisi de partir, et pourtant c’était
            elle qui recueillait toute la déception d’Emilie. Martin était tranquillement retranché à Stockholm avec sa nouvelle compagne.
            Ils habitaient le même quartier que Helena et Martin avaient quitté pour le Norrland quelques années auparavant.
         

      

      
         Elle alla dans sa chambre. En ouvrant la porte, un mur glacial l’accueillit, elle avait oublié d’allumer le ventilateur à
            air chaud. Le radiateur était cassé et elle n’avait toujours pas trouvé le temps d’en installer un nouveau. Elle avait eu
            froid pendant les nuits d’hiver. Malgré un pyjama et deux duvets, le froid semblait venir de l’intérieur. Celle qu’elle pensait
            être n’existait plus, et le vide laissé était glacial. Elle avait considéré Martin comme son ami le plus intime et avait été fière de leur
            investissement et implication dans ce projet. Dans les moments difficiles elle avait rêvé du jour où l’hôtel serait terminé,
            lorsque les clients afflueraient et qu’ils pourraient enfin s’accorder des vacances.
         

      

      
         Dieu qu’elle avait été bête.

      

      
         Elle s’assit sur le lit. Rien n’avait changé dans la chambre à coucher. Il avait simplement pris ses vêtements et ses livres,
            lui laissant leurs affaires communes. Par respect, avait-il prétendu. Puisqu’il ne lui voulait aucun mal.
         

      

      
         Son propos était un outrage, puisqu’il avait embarqué la seule chose qui avait de la valeur. La fondation de leur famille.
            C’était la rage qui avait permis à Helena de continuer, la poussant hors du lit chaque matin pour affronter une nouvelle journée.
            Elle était décidée à garder la gérance de l’hôtel, ne voulait surtout pas lui offrir le plaisir de la voir renoncer. Ne pas
            lui donner raison lorsqu’il avait, depuis le début, prétendu que ce projet était une erreur. C’était pour Emilie qu’elle continuait
            à se battre. Plus que quiconque elle avait besoin de continuité, maintenant que tout s’effondrait autour d’elle.
         

      

      
         Martin s’était démis de ses responsabilités. Helena était déterminée à continuer.

      

      
         Emilie était sa fille et elle tenterait d’oublier qu’il avait été mêlé à leur vie. Mais parfois elle devinait la présence du père, à travers
            un geste ou un regard chez leur fille. Et chaque fois que cela se produisait, Helena se retournait pour ne pas laisser transparaître
            sa colère.
         

      

   
      

      3.

      
         Quelqu’un dérangea Anders dans sa douce somnolence. Après le départ de l’infirmière, il resta éveillé avec pour seule compagnie
            le ronronnement de la ventilation. L’homme dans le lit d’à côté dormait profondément et Anders lui enviait ses respirations
            paisibles.
         

      

      
         Depuis qu’il avait arrêté de travailler, son état d’esprit avait changé. Des pensées inédites s’immisçaient dans des recoins
            de sa tête jusque-là toujours occupés, un gaz invisible s’échappant d’une fente mystérieuse empoisonnait désormais son espace
            de vie. Avant, les événements s’enchaînaient et il ne trouvait jamais le temps de la réflexion ; maintenant, ses pensées paraissaient
            trop nombreuses et il ne savait plus quoi en faire. Lui qui croyait que l’heure de récolter les fruits de son travail était
            enfin arrivée. Mais où donc était la satisfaction de sa réussite ? La fierté de ce qu’il avait bâti ? La joie devant sa richesse ?
            Sa mélancolie le déroutait et il ne comprenait pas pourquoi, à quarante-sept ans, il commençait à s’interroger sur les choix
            qu’il avait réellement faits.
         

      

      
         Deux ans auparavant il avait vendu sa compagnie d’investissement et s’était démis de toutes ses responsabilités administratives. Malgré les mises en garde de certaines relations professionnelles, il avait voulu faire quelque
            chose de plus de sa vie. Quoi, il ne savait pas exactement, mais pour la première fois il désirait prendre une vraie décision,
            à la différence de tant de choses qui s’étaient passées par hasard. Parfois il se disait que l’histoire de sa vie s’était
            faite sur une peau de banane. Même s’il fallait du talent pour repérer les bonnes occasions et savoir se laisser porter au
            bon moment.
         

      

      
         Pendant vingt-cinq ans sa vie s’était entièrement organisée autour du travail. La sonnerie de son téléphone portable avait
            toujours eu la priorité, même au lit lorsqu’il était avec l’une de ces femmes de passage qui finissaient toujours par le quitter.
            Parfois il se demandait s’il s’était trompé dans l’ordre des priorités, mais ce qu’il éprouvait pour ces femmes n’avait jamais
            réussi à concurrencer l’intensité vécue dans l’univers des affaires. Le jeu tactique, la prise de risque, les calculs stratégiques
            lors de négociations interminables et l’ivresse du succès quand il gagnait. Les millions qu’il encaissait et l’envie de prendre
            sa revanche lorsqu’il en perdait. L’expérience de l’invincibilité, se trouver si haut dans la pyramide que rien ne pouvait
            le toucher.
         

      

      
         Il n’avait pas tout de suite identifié la sensation de satiété lorsqu’elle était apparue. De plus en plus souvent il se surprenait
            à rêver d’autre chose, puis la lassitude avait fini par prendre le dessus. Le temps était venu d’ouvrir une nouvelle page.
            Il avait alors tout vendu et s’était décidé à commencer sa nouvelle vie par un voyage. Ses innombrables déplacements professionnels se ressemblaient à se confondre et ne lui avaient laissé aucun souvenir distinct, il s’était focalisé sur sa prestation
            et les résultats à atteindre. Mais partir à la recherche d’expériences neuves était totalement différent. Il demanda à une
            agence de voyage de lui organiser un itinéraire et de lui concocter une aventure. Il partit débordant d’attentes. Chasse au
            gros gibier au Zimbabwe, plongée à Bornéo. Il vécut un mois à l’hôtel Martinez à Cannes et joua au golf. Fit le tour de l’Équateur.
            Consomma des menus gastronomiques dans les plus grands restaurants et vit ce que la terre offre de plus beau. Mais même les
            paysages à couper le souffle finissaient par devenir monotones. Le voyage était censé durer un an, il revint chez lui au bout
            de sept mois. Puis il décida de déménager. Dans l’un des immeubles dont il était le propriétaire, situé dans la vieille ville,
            il aménagea un duplex en annexant les derniers étages sous les combles. Les pages blanches de son agenda se remplissaient
            désormais de réunions avec architectes et décorateurs.
         

      

      
         Il avait toujours aimé la vieille ville. Se promener dans les ruelles étroites lui conférait un sentiment de tranquillité,
            sur des pavés foulés depuis des siècles, entre des murs d’immeubles ayant abrité tant de générations. Toutes ces vies humaines
            dont les destins s’entrelaçaient, l’idée de ce flux ininterrompu le rassurait. Un sentiment diffus d’immortalité. En même
            temps, ces pensées l’inquiétaient. Car elles étaient nouvelles et inhabituelles, et lui semblaient venir d’une région sournoise
            de son cerveau qui ne s’était encore jamais dévoilée.
         

      

      
         Les travaux de rénovation de l’appartement enfin terminés, il avait prévu d’en profiter. L’appartement était superbe, il s’en
            rendait bien compte, pour autant il y tournait en rond comme un fauve en cage. Et chaque matin, le visage dans le miroir de
            la salle de bains paraissait de plus en plus étranger. Les traits qu’il voyait étaient ceux d’un homme qui avait été indispensable,
            courant de réunion en réunion. Un chef respecté et un membre de conseil recherché, dont les compétences étaient applaudies
            dans les rapports annuels d’activité. Mais personne ne l’appelait plus, personne ne lui demandait conseil. Il n’avait plus
            personne sous ses ordres. Il reconnut malgré lui qu’en dehors de son statut professionnel, il était perdu.
         

      

      
         Ce qui se produisit alors tomba à point nommé. Une connaissance lui proposa de l’accompagner à une vente aux enchères réservée
            aux collectionneurs. Il en revint appauvri de trois cent soixante-huit mille couronnes avec une montre à gousset cassée de
            marque Waltham, et une nouvelle passion. Carl Asplund avait embarqué le 19 avril 1912 à bord du Titanic, en troisième classe, avec sa femme et leurs cinq enfants. Douze jours après le naufrage, le corps sans vie de Carl fut retrouvé.
            Sa modeste montre avait immortalisé la seconde où lui et trois de ses enfants furent engloutis dans les profondeurs glacées
            de l’Atlantique.
         

      

      
         Une rareté dans le monde des collectionneurs.

      

      
         La trouvaille d’Anders fit vibrer son âme et naître en lui un nouveau projet. Sa quête de perles rares fut couronnée de succès
            tant que les objets l’intéressèrent, puisque l’argent ne constituait pas un obstacle. Sa collection grandit rapidement et
            occupait désormais trois pièces de son appartement.
         

      

      
         Ce n’était pas tant l’œuvre de grands maîtres qui l’interpellait que le pinceau ayant reposé dans la main de l’artiste, ou
            la palette lui ayant permis de mélanger les couleurs. Pas tant les premières éditions de romans connus, que la plume par laquelle
            l’histoire avait été transcrite. La chaise ayant soutenu le poids de l’auteur et la lettre rédigée à l’être aimé. Des clés
            ayant ouvert des portes renommées, une montre portée au poignet d’un génie. Les journaux intimes de célébrités noircis de
            pensées, les outils et vêtements de personnes connues. Des objets portant la trace d’un temps révolu, d’une époque où l’histoire
            s’était écrite.
         

      

      
         La collection devint son refuge. Il s’entourait de fragments d’autres vies, qui déteignaient un peu sur la sienne. Le réconfort
            que lui procuraient ces choses inanimées lui était difficile à expliquer, ces objets que ses prédécesseurs avaient laissés
            derrière eux. Comme une promesse du passé certifiant que quoi qu’il arrive, le temps continuerait toujours d’avancer. Comme
            un clin d’œil des défunts aux vivants, murmurant que nos préoccupations finiraient elles aussi par disparaître un jour sans
            que personne ne s’en souvienne.
         

      

      
         Le domicile d’Anders était équipé de portes blindées, et sa collection évaluée à trois cent quatre-vingt-dix millions de couronnes.

      

      
         Mais comme pour toutes les parties de son existence, cette passion s’était éteinte. Les affaires exceptionnelles se faisaient
            de plus en plus rares et son cœur n’y était qu’à moitié lorsqu’il posait des offres qui marchaient parfois, ou au contraire
            échouaient, ce qui lui était finalement égal. Sa fébrilité le démangeait. La vie exigeait un nouveau défi. Hésitant devant la direction
            à prendre il restait immobile, piétinant le sol. Et sous lui, il pressentait un gouffre.
         

      

      
         Il dut admettre que ses rêves d’ailleurs avaient brillé avec plus d’intensité lorsqu’il n’avait pas eu le temps de les réaliser.
            Il n’éprouvait plus de désirs à présent et se sentait indifférent face à l’avenir. Les jours défilaient et il avait la sensation
            de s’enfoncer peu à peu.
         

      

      


      
         C’est dans ce contexte que le destin envoya un voisin sur son chemin. Ils se croisèrent par hasard dans la cage d’escalier.
            Fidèle à son habitude de tenir l’entourage à distance, Anders s’apprêtait à le saluer sans rester faire la conversation. L’homme,
            un retraité, avait été le seul à s’interroger sur le brouhaha produit au moment de l’installation des portes blindées. Il
            connaissait la passion de collectionneur d’Anders et voulait lui faire part de ce qu’il lui était arrivé pendant son dernier
            voyage dans le Norrland. Indifférent, Anders laissa le retraité lui décrire l’homme étrange qu’il avait rencontré dans la
            forêt, son invitation à boire le café dans une petite maison tellement encombrée d’objets qu’il était quasi impossible d’y
            entrer. À ce stade de l’histoire Anders avait arrêté d’écouter, mais au milieu du flot de paroles indistinct, quelques mots
            éveillèrent son attention.
         

      

      
         — Il la gardait sous son lit. Il disait l’avoir gagnée en jouant au poker dans un bar à San Diego au début des années soixante-dix.
            Qu’il l’avait gardée en souvenir puisque c’était une des anciennes guitares des Beatles. Il prétendait qu’elle s’appelait
            Lucy. Je pensais que ça pouvait peut-être vous intéresser, vous qui collectionnez les vieux objets.
         

      

      
         — Savez-vous de quelle marque elle était ?

      

      
         — C’était une Gibson rouge. J’ai moi-même joué en dilettante autrefois, et une guitare comme ça, on rêvait tous d’en avoir
            une.
         

      

      
         I look at the world and I notice it’s turning

      

      
         While my guitar gently weeps.

      

      
         La septième piste de la première face du double album blanc des Beatles. Un éventail d’émotions parcourut son corps, comme
            s’il avait rétabli le contact avec une région sombre enfouie dans sa mémoire.
         

      

      
         Il s’installa immédiatement devant son ordinateur. Ce qu’il venait d’entendre ressemblait à une rumeur qui se balayait facilement
            d’un revers de la main, et à l’aide de quelques mots-clés il surfa sur Internet. Les battements de son cœur s’accélérèrent.
            Rien de ce qu’il y trouva ne vint contredire cette histoire. Si contre toute attente ce que le voisin prétendait s’avérait
            juste, c’était une révélation sensationnelle. Il éprouvait du dégoût, alors que le collectionneur qu’il était aurait dû jubiler.
            Au fond de lui, quelque chose se débattait, comme s’il souhaitait simplement oublier cette histoire de guitare.
         

      

      
         Fut un temps, il avait tout appris sur Lucy. La guitare était une Gibson Les Paul rouge cerise de 1957, appartenant à Eric
            Clapton lorsque George Harrison lui avait demandé de jouer dans While my guitar gently weeps. Après l’enregistrement, Harrison avait reçu la guitare en cadeau. En 1973, elle fut volée à Beverly Hills et on la supposait
            disparue quelque part au Mexique. Anders n’avait pas besoin d’une carte pour s’assurer que San Diego était bien situé sur la route empruntée par le voleur.
         

      

      
         Peut-être se trouvait-elle maintenant à portée de main, à quelques heures de route seulement.

      

      
         L’idée semblait ahurissante.

      

      
         Tandis que la valeur des œuvres d’art et des antiquités suivait l’évolution de la conjoncture économique générale, celle des
            guitares d’occasion ne cessait d’augmenter. Elles étaient devenues des objets de collection recherchés par des hommes aux
            tempes grisonnantes et aux richesses accumulées, prêts à payer n’importe quel prix pour acquérir leur rêve de garçon perdu
            à jamais.
         

      

      
         Même s’ils ne savaient plus en jouer.

      

      
         Si la guitare était réputée, l’on ne pouvait qu’imaginer son prix. La « Blackie » d’Eric Clapton avait été vendue aux enchères
            pour sept millions sept cent mille couronnes. Si la rumeur concernant la localisation de Lucy venait à se répandre, la maisonnette
            du vieil homme excentrique risquait d’être envahie. Anders avait évité les guitares dans sa collection, mais maintenant une
            partie de lui sentait l’appel du Norrland, comme attiré par un aimant.
         

      

      
         Une autre partie de lui souhaitait que la poussière, si soudainement soulevée, retombe doucement.

      

      
         Les jours suivants avaient baigné dans cette confusion. Au fond de lui grandissait un désir indéfini, qui ne se traduisait
            pas en mots, et qui restait insaisissable. Ce désir ne s’orientait ni vers un lieu, ni vers une personne ; il tendait vers
            un autre état. Anders était perdu dans le présent. Il voulait fuir ce qui relevait du maintenant, pour se retrouver dans un
            après. Il voulait pouvoir se retourner et regarder en arrière, observer le présent avec le recul nécessaire pour en comprendre le
            sens.
         

      

      
         Chaque matin il se réveillait à contrecœur, et aussitôt ses pensées se dépêchaient auprès de Lucy. Se dire qu’elle se trouvait
            peut-être là-haut dans le Norrland prenait la forme d’un espoir. Anxieux de rater sa chance, il retardait pourtant son voyage.
            Et chaque jour, tremblant, il tapait « Lucy » dans la fenêtre Google, craignant de découvrir qu’on l’eût déjà devancé.
         

      

      
         Ainsi tiraillé, il avait fini par partir et était arrivé à Sundsvall.

      

   
      

      4.

      
         Helena entendit la porte de la salle de bains s’ouvrir et le parquet du hall grincer sous les pas d’Emilie. Elle se leva mais
            s’arrêta devant la fenêtre. La maison était entourée d’une nuit des plus noires, une nuit sans lune. Des phares de voiture
            balayaient la route plus en contrebas. Elle les suivit du regard, se demandant où elle pouvait bien aller, si quelqu’un attendait
            le conducteur à l’arrivée.
         

      

      
         Elle changea de point de vue et devina dans la vitre sa silhouette. Son reflet n’avait pas de contours nets ; imprécis et
            diffus, à l’image de son état intérieur.
         

      

      
         Ses deux rôles principaux, d’épouse et de mère, étaient devenus superflus. Martin s’en était allé et les tentatives d’autonomisation
            de sa fille étaient manifestes. Elle n’était ni utile ni désirée. Une naufragée qui gérait l’hôtel du mieux qu’elle pouvait,
            dernier petit repère de stabilité. Le reste appartenait à une étrangère.
         

      

      
         Mère célibataire. Mère d’une enfant aux parents divorcés.

      

      
         Cette identité était si éloignée de son projet que cela lui donnait le vertige. Et pourtant c’était bien elle. Pas étonnant que son image dans la vitre apparût si floue. Elle repensa au jour où tout avait basculé.
         

      

      


      
         — Viens t’asseoir Helena, il faut qu’on se parle toi et moi.

      

      
         C’est avec ces mots de tous les jours que cela commence. Pourtant elle sait immédiatement que quelque chose de menaçant s’approche.
               C’est comme si l’air dans la pièce était chargé d’un pressentiment, un poids lui écrase la poitrine.

      

      
         Il porte le bleu de travail, sur le point de faire de la peinture dans l’étable. Elle vient de passer devant lui avec une
               liste de courses à la main, va prendre la voiture pour aller racheter de la peinture.

      

      
         Un jour comme un autre, à première vue.

      

      
         Les paroles qu’il s’apprête à prononcer vont bouleverser leur existence.

      

      
         Plus tard, elle aura du mal à se souvenir de ce qui s’est dit. Il parle depuis le fond d’un tunnel, décrit une réalité dont
               elle ignorait l’existence. Elle ne veut pas reconnaître cette réalité, car si elle le fait, la vie perd tout son sens.

      

      
         Elle se lève et va à la voiture. Dans le magasin de bricolage, elle coche soigneusement la liste des courses. Avec des gestes
               familiers elle saisit des objets sur des étagères puis les pose dans le chariot, échange des phrases banales avec la caissière
               et remet de l’essence sur le chemin du retour. Le quotidien familier semble intact.

      

      
         Les nuits suivantes elle dormira mal, une pression lui pesant sur la poitrine. Le jour elle essayera de se comporter normalement.
               Martin semble triste et souhaite poursuivre la discussion mais elle a tellement de choses à faire. S’assurer que les clients ont ce qu’il faut pour le
               petit déjeuner, faire le ménage dans les chambres et changer les draps, préparer le dîner le soir.

      

      
         Protéger l’existant.

      

      
         Il la poursuit à travers les pièces, cherchant à rétablir le contact. Elle presse le pas et fait en sorte que cela n’arrive
               jamais.

      

      
         Au quatrième jour il abandonne et commence à faire ses valises. Elle voit ses habits disparaître des penderies, s’enfouir
               dans des valises et des cartons. Ses livres et CD laissent des trous béants sur l’étagère. Il ne touche pas au reste. Parfois
               il pose une question mais elle se contente de hausser les épaules. Le manque de sommeil lui donne le vertige. Ses pensées
               s’éparpillent, elle a du mal à garder une vue d’ensemble.

      

      
         Malgré son air abattu, ses gestes cachent mal une impatience contenue. Une attente difficile à dissimuler. Il est sur le départ.
               Elle va rester. Seule, dans ce qui aura été.

      

      
         Au sixième jour le barrage cède. Par hasard, elle surprend une conversation téléphonique. Ce qu’il avait dit devient soudainement
               réalité, c’est le ton de sa voix qui le trahit. Son corps devient douleur et l’effroi la rend muette. Elle n’arrive plus à
               respirer et ses pensées se déchaînent comme des animaux pris de panique.

      

      
         En s’apercevant de son désespoir, il la serre contre lui. Ses bras pendent le long de son corps, inertes. Ce sera la dernière
               fois qu’ils se touchent.

      

      
         Elle ne souhaite qu’une chose, le forcer à éprouver ce qu’elle ressent. Qu’il se brise, désarmé, sous le poids d’un sentiment
               d’impuissance.

      

      
         Lorsqu’il partira le lendemain, elle sera déjà sur le chantier en train de repeindre la chambre numéro sept.

      

      


      
         La porte de la chambre d’Emilie restait fermée. Helena appuya son oreille mais tout était silencieux. Plutôt que de frapper,
            elle tapota des petits signaux de morse. Réconcilions-nous avant que le sommeil nous sépare.
         

      

      
         Comme la réponse se faisait attendre, elle entrouvrit la porte. La lampe dans le hall fit tomber un rai de lumière sur la
            couverture recouvrant le dos d’Emilie.
         

      

      
         — Bon, ben, bonne nuit, à demain.

      

      
         — Mm.

      

      
         Emilie demeura tournée vers le mur. Pour évacuer son malaise avant d’aller se coucher, Helena s’avança jusqu’à elle et lui
            caressa les cheveux.
         

      

      
         — Désolée si j’avais l’air énervée tout à l’heure, je ne voulais pas. Je suis tellement fatiguée, mais c’est injuste que ce
            soit toi qui payes.
         

      

      
         Emilie tira la couverture sur son épaule.

      

      
         — Ça va, bonne nuit.

      

      
         Helena ne bougea pas, même après avoir obtenu sa réponse. Il restait tant de non-dits. Les mots se faisaient de plus en plus
            rares, elle manquait de forces pour atteindre cette fille qui s’efforçait de rester hors de sa portée. Helena éprouvait un
            réel besoin de réconfort. Elle voulait entendre Emilie lui dire qu’elle comprenait pourquoi elle était si fatiguée. Qu’elle
            lui était reconnaissante de faire tous ces efforts pour assurer leur quotidien. Que tant qu’elles restaient soudées tout irait
            bien. Mais Emilie ne prononçait jamais les mots dont Helena avait besoin, même si elle se rendait bien compte que c’était trop attendre de sa part.
         

      

      
         Sa fille avait déjà assez à faire avec sa propre douleur.

      

      
         Son téléphone portable était posé par terre à côté du lit, et Helena eut envie de l’emporter avec elle. Il lui arrivait de
            consulter la liste d’appels en cachette pour voir à quelle fréquence Martin l’appelait, et ce soir cela lui semblait particulièrement
            important de savoir. Elle n’avait jamais trouvé de SMS, ni envoyés ni reçus, elle soupçonnait Emilie de les effacer. C’est
            Martin qui lui avait offert le portable et Helena pouvait difficilement lui en interdire l’usage. Mais cela la dérangeait
            de se dire qu’ils pouvaient garder le contact sans devoir passer par son intermédiaire. Sans qu’elle sache à quelle fréquence.
         

      

      
         Elle laissa le portable. Si Emilie venait à la surprendre elle se fâcherait, et elle perdrait des points précieux dans le
            duel virtuel l’opposant à Martin.
         

      

      


      
         Helena se rendit dans la salle de bains et se passa de l’eau sur le visage.

      

      
         La toilette du soir était rapide puisqu’elle n’avait pas à se démaquiller. Depuis qu’ils vivaient à la campagne ses habitudes
            avaient changé. Les premiers temps, cela avait été une libération de ne plus devoir endosser de tenues formelles, comme il
            avait été de rigueur sur son ancien lieu de travail. Peu à peu elle avait arrêté de se maquiller. Avec le recul, il lui arrivait
            de regretter de n’avoir plus fait d’efforts. De ne pas avoir soigné son apparence davantage. De ne pas avoir pris le temps
            de faire un tour chez le coiffeur, plutôt que de se couper les pointes toute seule. De ne pas s’être habillée de temps en temps.
         

      

      
         Même si ce n’aurait été que pour Martin.

      

      
         Sa nouvelle compagne appartenait à cette catégorie de femmes ayant toujours suscité sa jalousie. Petite et menue, comme faite
            pour être portée dans les bras d’un homme puis délicatement posée sur des duvets aériens. Même si Helena avait toujours été
            mince, il lui arrivait néanmoins de se sentir grande et maladroite du haut de son mètre quatre-vingt-un. La nouvelle était
            d’une beauté naturelle, non maquillée en apparence. Mais Helena n’avait pas manqué de relever l’arsenal de flacons lorsque,
            durant son séjour aux frais de la princesse, elle avait fait le ménage dans sa chambre.
         

      

      


      
         Elle laissa la lampe de la salle de bains allumée et la porte entrouverte. La lumière qui filtrait par la fente, éclairant
            vaguement le hall, était destinée à Emilie. Sa fille avait hérité de sa propre peur de l’obscurité. Celle-ci avait été un
            problème récurrent les fois où Martin avait dû s’absenter quelques jours, mais depuis leur séparation cette peur s’était envolée.
            Après des années à guetter les bruits dans la nuit, Helena fourrait désormais des boules Quies dans ses oreilles. Le ronronnement
            du ventilateur était ainsi tenu à l’écart, tout comme les craquements d’éventuels intrus. Elle dormait maintenant, indifférente
            à ce qui pouvait se passer dans la maison. De toute façon, son existence avait été brisée et quelques voleurs de plus ou de
            moins n’y changeraient pas grand-chose.
         

      

      
         Elle enfila son pyjama en flanelle et se glissa illico sous les couvertures. Les boules Quies étaient posées sur la table de chevet. Pendant qu’elle compressait avec soin la mousse jaune, elle s’installa confortablement dans son lit.
            C’était pendant l’attente du sommeil, lorsque les bruits se dissipaient, que le risque de perdre le contrôle était le plus
            important. La nuit rendait vulnérable. Il fallait s’endormir rapidement, car lorsque le sommeil ne venait pas elle s’approchait
            parfois trop près du précipice. Tout au fond, elle avait entr’aperçu quelque chose qui, à la moindre chute, lui serait fatal.
            Une bombe de désespoir qu’il fallait tenir à distance jusqu’à ce qu’elle soit désamorcée. Jusqu’à ce qu’elle maîtrise de nouveau
            la situation, retrouve une direction et un sens.
         

      

      
         Loin de la honte de son échec.

      

      
         De l’échec immense.

      

      


      
         Il lui arrivait de revoir les reflets de la femme de vingt-cinq ans qu’elle avait été. Celle que Martin avait rencontrée,
            lâchée dans le monde des grands avec un sac à dos psychologique rempli de scories. Sa vision du monde suivait les schémas
            appris pendant l’enfance, où tout était imprévisible, organisé autour d’une mère toxicomane et sa volonté de petite fille
            de le dissimuler aux yeux de l’entourage. Il n’y avait jamais eu de père, il avait disparu bien avant qu’elle n’ait eu le
            temps de se forger de lui un souvenir.
         

      

      
         Elle ne se rappelait pas quand elle avait entendu l’expression « fleur du bitume » pour la première fois, mais elle était
            encore jeune lorsqu’elle avait compris qu’elle en était une. Peut-être était-ce un professeur à l’école qui avait prononcé
            ces mots après avoir percé ses mensonges et réalisé dans quelles conditions elle vivait. D’année en année, ses enseignants s’étonnaient de la voir si bien réussir à l’école, elle faisait presque toujours
            partie des meilleurs de la classe. Ils ne se rendaient pas compte que c’était, pour elle, une question de survie. Se montrer
            calme et docile était la seule manière de s’assurer une place. Une place pour quoi faire, elle ne savait pas ; elle savait
            simplement qu’avec de bonnes performances elle assurait sa survie.
         

      

      
         Les gens allaient et venaient dans l’appartement. La vigilance était de mise. Impossible de savoir en qui l’on pouvait avoir
            confiance, ou à qui demander une protection. Comme tous les enfants, elle avait aimé sa mère et fidèlement attendu les instants
            où elle témoignerait de son amour en retour. Avec sa sœur, elles avaient appris à repérer le moment le plus propice. Cela
            se passait rarement dans les périodes de sobriété lorsque, consciente de ses manquements, leur mère s’enfermait dans sa honte.
            Ni dans les périodes d’ivresse, lorsque les déclarations d’amour gluantes et trop fréquentes prononcées par une étrangère
            perdaient toute leur valeur. Non, les meilleurs moments venaient les lendemains d’ivresse où, pitoyable et pleine de remords,
            elle promettait que tout allait changer si seulement ses filles pouvaient lui pardonner. Ce qu’elles faisaient toujours, mais
            le grand changement n’arrivait jamais. Son enfance avait été une longue tentative désespérée de réparation, de dissimulation
            et de normalisation de ce qui était trop douloureux.
         

      

      
         Elle était partie dans la vie armée de cette grille de lecture, et ses petits amis furent choisis en fonction. Elle se laissait
            attirer par des hommes imprévisibles et malheureux, les trouvait passionnants et mystérieux. Le défi consistait à gagner leur amour, leur apporter compréhension et consolation, puis à essayer de les réparer. La relation
            était bâtie suivant les exigences des partenaires et si elle souhaitait bénéficier de leur attention, elle devait s’adapter
            à eux. C’étaient les mécanismes de l’amour tels qu’elle les avait appris. L’égocentrisme lunatique de ces hommes lui convenait
            parfaitement, répondant à toutes ses attentes.
         

      

      
         Puis elle avait rencontré Martin.

      

      
         Martin était un jeune homme tout à fait normal, avec des centres d’intérêt banals, qui étudiait la sociologie à l’université
            de Stockholm. Il venait d’une famille normale, avec deux parents normaux, et avait grandi dans un pavillon normal dans un
            quartier habité par des gens apparemment normaux. C’était justement toute cette normalité qui avait titillé sa curiosité.
            Tandis que d’autres femmes rêvaient de devenir hôtesse de l’air, médecin ou actrice, son rêve d’enfance à elle avait toujours
            été de devenir Madame Tout-le-monde.
         

      

      
         La passion ne fut pas immédiate, leur rencontre ressembla plutôt à une approche prudente ponctuée d’échecs à cause de l’incapacité
            de Helena à accorder sa confiance. Façonné par un milieu familial différent, Martin s’avérait calme, respectueux et prévisible,
            et son attitude posa immédiatement problème. Il ne ressemblait pas à tous ces hommes capricieux dont Helena avait l’expérience.
            Au début, elle chercha à le provoquer pour qu’il révélât sa vraie nature, qu’elle supposait mauvaise et dissimulée sous sa
            surface aimable. Mais Martin restait le même. Ne retrouvant pas ses repères habituels, elle se sentait déstabilisée. Parce
            qu’il ne se laissait pas provoquer ; il se montrait plutôt surpris et lui demandait à elle ce qu’il pouvait faire pour qu’elle se sente bien. Plusieurs fois elle mit un terme à leur relation, les montées d’adrénaline
            auxquelles elle s’était habituée durant ses passions passées lui manquaient, et elle trouvait suspect l’intérêt évident qu’il
            semblait lui porter. Elle s’ennuyait dans le calme de leur relation. Elle ne savait pas quoi faire de toute cette liberté
            dont elle n’avait jamais pu bénéficier auparavant.
         

      

      
         Mais Martin ne lâchait pas. En y repensant, cela lui paraissait miraculeux qu’il ait tenu les premiers temps, résistant aux
            attaques de mise à l’épreuve de son amour. Bien des années et des discussions plus tard, Martin dirait qu’une de ses motivations
            avait été son intérêt pour la sociologie. Qu’il avait été fasciné par ses comportements si ostensiblement liés à son enfance.
            Secrètement, elle avait réfléchi à son aveu. Malgré les nombreuses années qui étaient passées elle se sentait encore blessée,
            ramenée à l’état de sujet d’étude, mais elle avait dissimulé sa déception pour ne pas paraître ingrate. Car c’était grâce
            à Martin qu’elle avait réussi à passer outre les injustices de son enfance. C’était Martin qui l’avait serrée dans ses bras
            durant les nuits d’angoisse, lorsque ses défenses lâchaient et qu’elle se sentait au bord de l’implosion. En thérapeute et
            amant, il l’avait accompagnée lors de son exploration douloureuse des souvenirs d’enfance, visant à défaire les nœuds qui
            la tenaient prisonnière. Chaque pierre fut retournée, chaque détail disséqué. Petit à petit elle avait fini par ranger les
            parties les plus obscures, les souvenirs qui l’avaient rongée au plus profond. Malgré son évolution, l’amour que Martin lui portait restait intact. Lorsque la douleur s’était calmée et qu’elle avait accepté que rien de ce qui lui était
            arrivé ne pouvait être défait, elle avait enfin réussi à devenir celle qu’elle voulait. Terminées, les tempêtes émotionnelles
            face auxquelles elle s’était toujours trouvée démunie. Le regard qu’elle posait sur le monde avait fini par changer.
         

      

      
         Le changement qu’elle avait traversé pendant leurs années communes était si radical qu’une partie de ses souvenirs semblait
            maintenant concerner quelqu’un d’autre. Tant de choses en elle avaient évolué.
         

      

      
         Avec le recul, les cinq premières années de leur mariage avaient été les plus intimes, même si elle se demandait parfois si
            elle n’avait été qu’un sujet d’étude, le projet Helena-fille-d’alcoolique. L’amour mélangé à un désir fougueux de réparation.
            La nouvelle Helena avait pris forme sous ses mains et elle avait fait de son mieux pour devenir celle qu’elle pensait qu’il
            voulait qu’elle soit – une femme pas trop compliquée qui parviendrait enfin à tenir sur ses propres jambes. Peut-être le résultat
            l’avait-il déçu. Peut-être avait-il regretté le petit être terrorisé faisant tout pour le tenir à distance, cette femme fragile
            qui avait fini par céder et qui dépendait maintenant de lui pour continuer à explorer les recoins sombres de son âme. Pour
            elle, un voyage cauchemardesque ; pour lui, un voyage d’études grandeur nature. Maîtrisant la terminologie et capable d’expliquer
            les liens de causalité, mais manquant lui-même d’expérience, il s’était révélé totalement incapable de comprendre ce qu’elle
            éprouvait réellement.
         

      

      


      
         Après tout, sa compétence première avait peut-être toujours été sa capacité d’adaptation. Savoir décrypter les attentes implicites
            de son entourage et y répondre avec brio. Un caméléon en quête d’appartenance, prêt à endosser le rôle attendu dans toute
            circonstance.
         

      

      
         Le divorce l’avait obligée à changer. Elle se trouvait dans un état de transition et cette fois elle était seule. Pas de moule
            pour lui donner une forme, personne pour lui indiquer la voie.
         

      

      
         La question était de savoir combien de fois, dans une vie, une personne avait la force de changer.

      

      
         Puis elle s’endormit, profondément fatiguée.

      

   
      

      5.

      
         Une pendule était accrochée au-dessus de la porte de la chambre d’hôpital d’Anders. À défaut d’autres occupations, il observait
            le déplacement continu de la grande aiguille à travers la pénombre. À intervalles réguliers, une minute était expédiée dans
            le passé, au même rythme que son futur se raccourcissait. Cela lui était égal. Pour lui, la mort n’était rien d’autre qu’une
            simple interruption de l’existence. Ce qui le dérangeait, en revanche, était que sa lassitude de vivre ne signifiait pas pour
            autant un désir de s’arrêter là. Il sentait qu’il lui restait tant de choses à faire, mais un incompréhensible sentiment d’échec
            l’empêchait d’agir. Il n’en trouvait pas l’origine, et parfois il se demandait s’il n’était pas en train de perdre la raison.
         

      

      
         Toutes ces réflexions. Des songes infinis et des questions auxquelles ni lui, ni personne ne pouvait répondre. N’importe quel
            événement pouvait déclencher une série d’interrogations complexes. Ses yeux revinrent à la pendule où l’aiguille continuait
            d’écourter sa vie.
         

      

      
         Où disparaît le temps révolu ? D’où vient celui qui attend ? Qu’est donc le temps, sinon une mesure de l’écart entre deux événements ? L’on ne pouvait lui faire confiance qu’en gardant un œil sur la montre qui témoignait de son
            avancée. En regardant ailleurs, il pouvait accélérer ou ralentir. Comment pouvait-il prétendre être constant, alors que certains
            instants étaient tellement plus intenses que d’autres, laissant une empreinte sur tout ce qui allait suivre, tandis que d’autres
            passaient inaperçus ?
         

      

      
         Tous ces choix qu’il avait faits, et tous ceux qu’il n’avait jamais réalisés.

      

      
         Comment croire que l’homme reste libre de ses choix lorsque certains événements de sa vie le touchent au plus profond, à un
            moment de son existence où sa carapace est encore molle et son âme sans défense ?
         

      

      
         Le cœur met longtemps à oublier.

      

      
         I look at the world and I notice it’s turning

      

      
         While my guitar gently weeps.

      

      


      
         La septième piste de la première face du double album blanc des Beatles. Son refuge lorsque, à l’âge de neuf ans, les fondations
            de sa vie s’étaient écroulées et l’avaient forcé à constater que le monde était illusoire. Plus rien ne se passerait désormais
            comme prévu. Il choisit alors une de ses chansons préférées, et créa à partir d’elle un univers imperméable à tout le reste.
         

      

      
         Comme aveuglé, il s’était jeté dans la musique. Avec la vie comme mise de départ, il avait cherché les notes à tâtons pour
            ensuite les ressusciter sur sa guitare. Pas une pensée, pas un sentiment n’avaient le droit de filtrer. Des mois durant il
            s’acharnait, note après note, le 33-tours se rayait et le bout de ses doigts rougissait, mais entouré des sonorités de la Gibson d’Eric Clapton, l’existence lui paraissait encore supportable. Ce qu’il ne
            parvenait pas à exprimer avec des mots sortait de sa guitare, elle était devenue son témoin et son interprète. Avec elle entre
            les mains, il osait écouter ses émotions. La tristesse prit la forme d’une mélodie, débarrassée de son pouvoir destructeur.
         

      

      
         Il allait à l’école tous les jours et se dépêchait de rentrer chaque après-midi. Montait dans sa chambre en courant. La musique
            devint sa poche d’air, une cachette en attendant que le temps passe. Lorsqu’il osa enfin sortir de sa bulle sonore, l’environnement
            avait retrouvé des couleurs et l’air, à sa grande surprise, était à nouveau respirable. Tout ce qui lui avait été étranger
            redevenait petit à petit normal.
         

      

      
         Désormais c’étaient lui et sa guitare contre le reste du monde.

      

      
         Il cassa sa tirelire et dépensa tout son argent pour acheter des disques. Mais il ne les écoutait pas, il les disséquait,
            les décomposait avec une minutie et un entêtement infinis, puis il reconstruisait avec rage le puzzle sur sa guitare. Jimi
            Hendrix, Jeff Beck, Peter Green, Jimmy Page et Ritchie Blackmore. Chaque nouvelle victoire sur un solo l’emportait vers de
            nouveaux horizons, d’autres mystères à résoudre. La guitare ne le quittait plus et l’incitait constamment à franchir une autre
            limite, il n’avait plus jamais le temps de s’ennuyer. Il était devenu un alchimiste à la recherche de la formule juste, explorant
            un univers sans bornes, il dépassait une frontière après l’autre sans jamais atteindre son but. Il restait toujours d’autres
            morceaux à interpréter, quelque chose de nouveau à apprendre.
         

      

      
         La sensation euphorisante d’exceller dans son jeu.

      

      
         Ainsi naquit le rêve de devenir aussi bon que ses modèles, capables de produire des cascades sonores que le monde n’avait
            encore jamais entendues. De maîtriser l’instrument à la perfection, comme s’il n’était plus qu’une extension de son propre
            corps. Il n’avait pas d’argent et de toute façon, ce qu’il souhaitait ne pouvait pas s’acheter – le prix à payer était le
            temps. L’endurance sa seule limite.
         

      

      
         Mais l’endurance, il en avait à revendre.

      

      
         Son professeur de guitare était impressionné par son talent. Peu à peu il se voyait proposer des remplacements lors de concerts
            organisés par l’École supérieure d’arts et de musique, et le rêve devint réalité le jour où on lui demanda de jouer dans l’un
            des meilleurs groupes de la ville. Toujours le plus jeune dans les formations musicales, et pourtant exceptionnel. Grâce à
            l’argent gagné avec les concerts, il s’acheta une Gibson.
         

      

      
         Durant son adolescence, tout le reste fut mis de côté. Il avait trouvé sa voie et rien d’autre ne méritait qu’il y consacre
            du temps. Désormais c’étaient les guitaristes comme Angus Young, Eddie Van Halen, Mark Knopfler et Rory Gallagher qui guidaient
            ses doigts le long des cordes. De nouvelles icônes, de nouveaux modèles qui lui montraient l’étendue des possibles. Il apprit
            tout sur les guitares. Les considéra comme des œuvres d’art avec leurs spécificités et leurs sonorités, chaque détail le captivait.
         

      

      
         Seulement, parfois, une étrange émotion se faisait sentir. La passion avait éclos à la suite d’une perte douloureuse, c’était
            d’elle que la joie était née. Le bonheur était-il autorisé dans un tel contexte ?
         

      

      


      
         Puis vint le premier amour. Non pas sur la pointe des pieds, non pas en demandant si lui, déjà marqué d’une profonde blessure,
            souhaitait tout de même se prêter au jeu. Non, l’amour s’empara de lui dès les premiers instants. Le cœur grand ouvert il
            était affamé d’amour, son désir paraissait un puits sans fond. La jeune fille pénétra au plus profond de lui sans qu’il émette
            aucune réserve. Il se laissa submerger, se livra tout entier, au point de confondre le battement de leurs deux cœurs.
         

      

      
         Elle s’appelait Katarina et ils avaient dix-sept ans.

      

      
         Elle venait d’une famille privilégiée qui, contrairement à la sienne, regorgeait de vie et de joie. Autour de la table se
            tenaient des discussions animées, les points de vue se confrontaient sans devoir déboucher sur un accord. Les parents géraient
            une entreprise d’emballages et étaient les seuls dans la ville de Huskvarna, à sa connaissance, à avoir une piscine dans leur
            jardin. Il s’entendait bien avec tous les membres de la famille. Katarina avait deux sœurs, et son père, un peu seul au milieu
            de toutes ces femmes, appréciait le nouveau venu. Anders se sentait appartenir à la tribu et préférait passer du temps dans
            leur foyer plutôt que dans le sien.
         

      

      
         Parfois, toute la famille assistait à ses concerts. Comme Katarina, ils admiraient son jeu et il prenait plaisir à montrer
            son talent. Un sentiment de fierté, trop rare, devenait enfin possible grâce à la guitare. Celle-ci le rendait singulier,
            digne d’admiration, et son excellence avait été le fruit de sa persistance. Les moments qu’il savourait le plus étaient ses
            envols dans une sphère magique, hors du temps, où plus rien ne le séparait de la musique. Là où les tons dont il ne connaissait pas l’existence se déversaient en gammes chatoyantes sous
            ses doigts.
         

      

      
         Et lorsqu’il était brutalement ramené à la réalité par les salves d’applaudissements, il n’était pas certain de savoir qui
            avait joué.
         

      

      
         Il n’était sûr que d’une chose : le sentiment de paix exceptionnel qu’il avait éprouvé.

      

      


      
         À l’âge de dix-neuf ans, la rumeur de son talent avait largement dépassé les frontières de sa ville. Au moment de célébrer
            leur deuxième anniversaire avec Katarina, il avait déjà reçu plusieurs offres de la part de groupes basés à Stockholm et à
            Göteborg. Dix années de travail acharné avaient enfin placé le rêve à portée de main, il lui suffisait de tendre le bras pour
            le saisir.
         

      

      
         Peut-être cet instant avait-il été précédé de faibles signaux qu’il n’avait pas voulu voir. Comme son regard détourné. Ses
            lèvres pincées. Son visage éteint qui retrouvait vie lorsque le nom de Magnus Bergman arrivait dans une conversation. Celui
            qui avait été admis à l’École de commerce de Stockholm.
         

      

      
         Celui qui allait faire quelque chose de sa vie.

      

      
         Installé sur le lit de sa chambre, Anders, avec sa guitare sur les genoux comme à son habitude, avait soudainement réalisé
            qu’une autre Katarina avait remplacé celle qu’il avait connue. Une Katarina qui aimait la musique, certes, mais qui au bout
            du compte ne la considérait pas comme un vrai métier. Par des mots hésitants, elle avait expliqué que la vie qu’elle voulait
            mener exigeait une stabilité financière. Qu’ils n’étaient pas sur la même longueur d’ondes, que ses rêves à elle ne correspondaient pas aux siens. Elle voulait intégrer l’université
            et faire des études, bâtir une entreprise familiale comme ses parents l’avaient fait, ce qui serait impossible s’il était
            constamment en tournée. Et pour tout dire, elle en avait assez d’être en compétition permanente avec quelques cordes attachées
            à une planche de bois.
         

      

      
         Un coup dans le bas-ventre. Les tentatives d’Anders pour trouver une solution furent balayées d’un geste irrité. Sa froideur
            soudaine lui coupait le souffle. Elle, qui occupait une place si évidente au fond de lui, se révélait tout à coup hors de
            portée.
         

      

      
         Elle semblait inébranlable dans sa décision. Tout ce qu’il disait était immédiatement repoussé par des contre-arguments préparés
            de longue date. Ses implorations l’agaçaient. Elle voulait en finir au plus vite pour s’épargner de le voir humilié. Il vacillait
            entre colère et désespoir, une quête vaine pour trouver une solution.
         

      

      
         Des heures passèrent, la nuit devint jour. Cette nuit-là, il fit tout ce qui est humainement possible pour ne pas être abandonné,
            malgré la perte de toute estime de soi.
         

      

      
         Il proposa même d’arrêter la guitare pour trouver un vrai travail.

      

      
         Ce n’est qu’à l’aube que l’aveu arriva, lorsque, épuisée, elle finit par dire la vérité.

      

      
         Il y avait eu des instants dans sa vie qui avaient forcé Anders à changer de direction. Certains étaient restés gravés en
            lui, pour toujours inscrits dans son être profond. Telles ces secondes où les lèvres de Katarina avaient prononcé le nom de Magnus Bergman, expliquant qu’il avait déjà remplacé Anders.
         

      

      
         La douleur n’eut jamais le temps de s’installer. Le vide où logeait sa tristesse infinie était depuis dix ans verrouillé à
            double tour, et maintenant, une seconde porte barricadait définitivement tout accès à son cœur.
         

      

      
         La tempête s’arrêta comme si elle ne l’avait jamais frappé. Une sensation d’indifférence libératrice.

      

      
         Tout comme Katarina, il était devenu quelqu’un d’autre.

      

      
         Trois souvenirs subsistèrent. Les sons rassurants de leur maison de famille qu’il avait eu l’imprudence de faire sienne. Son
            propre haussement d’épaules lorsqu’elle lui avait demandé quel travail il comptait trouver après un bac de musique. Et la
            guitare qu’il avait posée à côté de lui, cet objet contenant tant de promesses et qui, d’un coup, s’était transformé en traître
            détruisant tout sur son passage.
         

      

      
         Non, le bonheur ne lui était décidément pas permis. La passion était née d’une perte douloureuse, mais grâce à elle la joie
            avait grandi. Le moment de payer était venu, une perte contre une autre paraissait un partage équitable.
         

      

      
         En partant pour ne plus jamais revoir un membre de la famille de Katarina, sa vie avait trouvé un nouvel objectif – Katarina
            regretterait sa décision et se rendrait compte un jour qu’elle avait fait le mauvais choix.
         

      

      


      
         Tout a un début.

      

      
         Vingt-huit ans plus tard, le voilà qui fixe une horloge murale dans une chambre d’hôpital à Sundsvall, en service de réanimation,
            se disant qu’il n’est pas facile de savoir qui vient en premier de la poule ou de l’œuf. Il se souvenait avoir lu quelque
            part que la réussite systématique était aussi nuisible à la formation du caractère que les échecs à répétition. Peut-être
            était-ce pour cette raison qu’il n’éprouvait plus aucun entrain. Parce que la réussite, il l’avait réellement connue. Vingt-huit
            ans plus tôt, il avait simplement transféré son acharnement, depuis les premières gammes de guitare, vers son nouvel objectif
            – gagner son premier million en deux ans.
         

      

      
         Une semaine après la séparation, il avait vendu sa guitare afin de financer le déménagement à Stockholm. Une des premières
            personnes qu’il rencontra venait d’obtenir un diplôme en systèmes d’information à l’université d’Uppsala. À la soirée où ils
            avaient fait connaissance, l’assemblée avait ri lorsqu’il avait soutenu qu’en Suède, dans les dix années à venir, les foyers
            seraient équipés d’environ deux cent mille ordinateurs. Mais Anders qui, pendant les tournées et les concerts, avait écouté
            techniciens et ingénieurs broder sur les potentialités futures des ordinateurs, s’était dit qu’il avait peut-être repéré un
            marché prometteur.
         

      

      
         Il était pressé.

      

      
         Et il était armé de plus de courage que ceux qui estimaient avoir quelque chose à perdre.

      

      
         Avec son nouveau partenaire, ils rachetèrent une entreprise informatique américaine au bord de la faillite. Ils se lancèrent
            dans son redressement avec obstination. Son collègue était en charge des compétences informatiques, tandis que le pilotage financier de l’entreprise
            fut confié à Anders, en dépit de ses connaissances lacunaires. Mais il avait déjà fait ses preuves, montrant qu’il pouvait
            atteindre le sommet en partant de zéro. Seule la stratégie différait. Plutôt que de s’entraîner seul dans son coin il apprit
            à nouer des contacts, à rencontrer les bonnes personnes et à se trouver au bon endroit au bon moment. Tous les coups étaient
            permis. Sans scrupules, il vola les idées et les conseils de ceux qui ne les partageaient pas spontanément. Outre son entêtement,
            il se révéla être un bon entrepreneur. Grâce aux idées naïves mais innovantes d’Anders, et entraînée par son fort désir de
            revanche, l’entreprise affichait un chiffre d’affaires de deux cent cinquante millions de couronnes dès la troisième année.
            À partir de ce moment, le recrutement de personnes avisées pour le conseil d’administration devint facile. La bonne stratégie
            s’élaborait grâce à leurs conseils, et la courbe des gains suivit une croissance régulière. Anders travaillait vingt-quatre
            heures sur vingt-quatre. Il parcourait le monde pour observer les techniques utilisées à l’étranger, retenait les meilleures
            idées pour les mettre en œuvre dans son entreprise. Ses collaborateurs étaient sélectionnés avec soin. Il fallait avoir la
            bonne attitude, un engagement sans failles, les parents d’enfants en bas âge étaient exclus d’office. Des sommités étaient
            débauchées de façon éhontée, avec des bonus irrésistibles à la clé. Cinq années plus tard le chiffre d’affaires avait atteint
            deux milliards de couronnes, mais Anders s’ennuyait et voulait aller plus loin. Il vendit alors ses parts et fonda une société d’investissements qui fut rapidement
            couronnée de succès elle aussi.
         

      

      
         Arrivé à ce stade, il avait depuis longtemps oublié où et pourquoi il avait entrepris cette aventure. Le souvenir de Katarina
            s’était perdu parmi tant d’autres, une vieille flamme qui avait apparemment épousé un certain Magnus Bergman et qui gérait
            une petite entreprise d’emballages dans la ville de Huskvarna.
         

      

      
         Il ne sut jamais si elle avait regretté sa décision, et peu lui importait de le savoir.

      

   
      

      6.

      
         Il était huit heures et demie ; les clients de la nuit avaient pris leur petit déjeuner et réglé leurs chambres. Emilie était
            partie à l’école par le bus, la maison était vide et silencieuse. Helena n’attendait personne et pouvait organiser la journée
            à sa guise. Peut-être terminer la peinture dans la chambre douze, ou bien s’occuper des joints de carrelage dans l’une des
            nombreuses salles de bains. Elle jeta un œil sur la liste de choses à faire mais resta assise, la tasse de café à la main,
            elle avait l’embarras du choix. D’abord elle voulait prendre son petit déjeuner tranquillement.
         

      

      
         Le chant insistant des oiseaux l’attirait vers la fenêtre. Leurs mélodies portaient un message d’espoir, celui du printemps
            qui approchait. Le sol avait dégelé et l’eau de fonte gouttait depuis les toits. Les matins étaient enfin devenus plus lumineux.
            La glace bleue et grise recouvrait toujours le lac, mais avait cessé de chanter la nuit. Même si elle continuait de s’accrocher
            aux rives, son étreinte se desserrait de jour en jour. La lutte invisible se poursuivait dans un silence tenace, comme si
            le gel avait oublié ses défaites passées contre le printemps toujours victorieux. La chaleur du soleil ferait jaillir l’eau à travers la glace et scintiller la surface du lac.
         

      

      
         Elle repensa aux printemps de son enfance à Vällingby ; le soleil qui tardait à se coucher, les chaussures d’hiver enfin remplacées
            par des tennis en toile, la joie qui la faisait dévaler les escaliers et courir au dehors, libérée des pesanteurs de l’hiver.
            Le bruit des tennis crissant sur le gravier. Les enfants se réunissant dans la courette asphaltée, vêtus de blousons trop
            fins ressortis à la hâte du fond des armoires. L’odeur du sol qui se réchauffe et la fraîcheur laissée par le soleil après
            qu’il s’est couché derrière les immeubles. Dans ces moments elle se sentait vivre, tellement remplie d’attentes. C’était comme
            si l’espoir prenait son élan juste avant de sauter, ne s’embarrassait d’aucun obstacle. La promesse de l’été était toujours
            aussi excitante.
         

      

      
         Cette année elle attendait le printemps plus que jamais. Elle se réconfortait en se disant que lorsqu’une année entière se
            serait écoulée depuis la séparation, tout deviendrait plus simple. Un automne et un hiver seraient bientôt derrière elle ;
            maintenant il ne manquait plus qu’un printemps et un été avant que toutes les dates anniversaires ne soient passées. La nouvelle
            existence se transformerait en un « comme d’habitude ». Emilie et elle pourraient dire « l’année dernière nous avons… », et,
            si elles le souhaitaient, elles pourraient commencer une nouvelle ère. Elles instaureraient de nouvelles traditions, sans
            qu’il manquât systématiquement quelqu’un.
         

      

      
         À quelques centaines de mètres, de l’autre côté de la route, se trouvait la ferme des Andersson. La porte de la bâtisse de droite s’ouvrit, Anna-Karin sortit et s’arrêta en haut des marches. Sur la gauche, dans un bâtiment quasi
            identique, vivaient Lasse, le petit frère d’Anna-Karin, et son épouse. Non loin des maisons principales, il y avait également
            une grange et quelques appentis. La ferme était encore en fonctionnement à l’époque où Helena passait les étés dans sa famille
            d’accueil ; sa propriétaire, tante Helga, venait de décéder après huit années à l’hôpital. Ses neveux habitaient la ferme
            familiale sans trop se côtoyer. Anna-Karin n’appréciait pas particulièrement son frère et encore moins sa belle-sœur. Ces
            sentiments semblaient réciproques, mais Helena se tenait à l’écart du conflit. Elle dépendait des compétences de Lasse lorsque
            son ordinateur tombait en panne, et l’hiver il l’aidait à déblayer la neige devant son entrée. Mais c’était Anna-Karin qu’elle
            connaissait le mieux, malgré l’interruption de près de trente ans de leur amitié. Au cours des étés de son enfance elle avait
            été sa meilleure amie, elles ne se quittaient pas de juin à août. De quatre ans son aînée, Anna-Karin lui avait paru aussi
            captivante qu’une héroïne de roman. Sur son passage il se produisait toujours des drames. Elle avait cette capacité de transformer
            une simple chute à vélo en accident grave, un inconnu entraperçu chez l’épicier en assassin présumé, un bout d’os en trouvaille
            archéologique datant de l’âge de pierre. Avec Anna-Karin, le moindre événement prenait de l’ampleur et quand Helena l’écoutait
            raconter ce qu’elles venaient de vivre, elle s’étonnait que tant de choses lui soient passées à côté. Avec Anna-Karin tout
            était fascinant. Ce qu’elle avait, Helena le voulait aussi, même si entre ses mains l’objet perdait tout son charme. Les mêmes vêtements, la même couleur préférée, le même chiffre
            porte-bonheur et David Cassidy pour idole. Elle était allée jusqu’à adopter son accent, mais l’abandonnait aussitôt revenue
            à Vällingby pour éviter les moqueries. En attendant les prochaines retrouvailles estivales, elles s’écrivaient. Helena faisait
            des économies pour acheter de jolis papiers à lettres, décorés d’images de chiens et de chats. Elle consignait ses réflexions
            avec application puis les envoyait à Anna-Karin. À Vällingby il n’y avait personne comme elle et chaque matin Helena arrachait
            une feuille de l’almanach, un décompte précis du temps restant avant leur prochaine rencontre. Dans la chambre qu’elle et
            sa sœur partageaient, Helena tapissait le mur derrière son lit avec des images de David Cassidy, malgré les moqueries de sa
            sœur qui lui rappelait qu’elle ne l’avait jamais entendu chanter.
         

      

      
         Incapable de mesurer les effets du temps qui passe, comme tous les enfants, elle s’était trouvée totalement prise au dépourvu
            en arrivant chez sa famille d’accueil l’avant-dernier été. Elle avait onze ans, et Anna-Karin, quinze. Au premier coup d’œil
            elle avait compris que rien ne serait plus comme avant. Anna-Karin n’était pas venue à la rencontre de Helena le jour de son
            arrivée. Le lendemain soir les pétarades d’une mobylette l’avaient attirée vers la fenêtre. Au-dehors elle avait aperçu une
            jeune femme avec des seins, les yeux maquillés, dont le bras entourait la taille d’un garçon au fin duvet. Elle comprit instinctivement
            qu’elle avait été remplacée. Pour Anna-Karin, c’en était désormais fini de leurs jeux d’enfants et Helena avait erré, seule,
            tout l’été, attristée par ce qu’elle avait perdu. Elle s’était rendue sur les lieux où elles jouaient jadis, en se répétant
            sans cesse « plus jamais », une manière de retourner le couteau dans la plaie de sa déception. Elle avait perdu le seul élément
            stable et prévisible de son existence, et en était même arrivée à vouloir retourner tout de suite à la ville chez sa mère.
            Elle avait admiré son ancienne amie à distance. Si belle à ses yeux, mais constamment entourée de mobylettes bruyantes. Anna-Karin
            lui avait rendu visite quelques fois, avait fumé en douce par la fenêtre entrouverte de sa chambre. Helena l’écoutait avec
            ferveur conter des expériences dont elle-même n’avait entendu parler que dans des magazines pour adolescentes en fleur. L’été
            suivant, les mobylettes ne tournaient plus autour d’Anna-Karin ; les gamins avaient été écartés par des jeunes gens en âge
            de conduire des voitures. Pendant les dernières vacances d’été dans la ferme des Lindgren, elles ne s’étaient pas parlé une
            seule fois.
         

      

      
         Trente-deux années étaient passées depuis, et Helena se retrouvait face à la même fenêtre de cuisine. Elle observait Anna-Karin
            traverser sa cour, aujourd’hui une femme enveloppée qui dissimulait ses cheveux grisonnants avec du Schwartzkopf Brillance Châtaigne. Le jour où Helena et Martin avaient emménagé, elles ne s’étaient pas revues depuis l’enfance. Anna-Karin avait dû se présenter
            avant que Helena ne la reconnaisse. Elle se souvenait du regard que Martin lui avait jeté. C’est elle, la Anna-Karin dont tu m’as tant parlé, celle qui était si belle et désirable ?

      

      
         Helena avait mis du temps à s’habituer à cette nouvelle image, et à regagner sa confiance. Réservée, Anna-Karin l’avait d’abord tenue à distance ; elle passait parfois s’enquérir de leurs projets d’ouverture d’un hôtel ce qui,
            ils le comprirent rapidement, ne recevait pas l’approbation de tout le village. Être originaire de Stockholm était plutôt
            un défaut et Martin avait plus souffert que Helena de ce statut d’étranger. Débarquer de nulle part pour ouvrir un hôtel dans
            la ferme des Lindgren, mais pour qui se prenaient-ils ? Helena avait eu plus de facilités à se faire accepter puisqu’elle
            y avait passé des étés, comme si ces séjours, même brefs, avaient positivement déteint sur elle. L’idée incongrue d’ouvrir
            un hôtel avait longtemps été considérée avec suspicion. Des mois durant ils avaient fait leur possible pour montrer aux habitants
            du village qu’ils ne les méprisaient pas, et avaient fini par se faire accepter.
         

      

      
         Mais ils ne seraient évidemment jamais des vrais habitants du Norrland.

      

      
         Helena et Anna-Karin s’étaient petit à petit rapprochées, cherchant à tâtons des points de connivence, mais nombreuses étaient
            les différences à dépasser. Leurs vies avaient pris des directions distinctes. Helena n’avait cessé de bouger ; elle avait
            d’abord travaillé comme fille au pair en France, puis avait séjourné dans d’autres pays pendant quelques années, avant de
            rentrer en Suède afin d’entreprendre une formation en économie. Elle avait fait carrière, s’était constitué un CV conséquent
            et recevait régulièrement des propositions de travail intéressantes. Anna-Karin, elle, était restée au village. Elle avait
            eu son premier enfant à dix-huit ans ; après, comme elle avait l’habitude de dire, c’était fini, parce qu’on se retrouvait
            bloqué. Deux divorces plus tard, les hommes n’avaient plus tellement la cote à ses yeux, même si elle continuait de sortir danser.
            Leur amitié avait connu un renouveau depuis que Martin était retourné à Stockholm. Divorce et traîtrise masculine constituaient
            un sujet d’entente. Une affinité nouvelle était apparue, caractéristique du fonctionnement d’Anna-Karin. Son soutien était
            en effet meilleur par temps difficiles que lorsque tout allait bien, sa capacité à ressasser des problèmes dépassant largement
            celle qui consistait à se réjouir des situations positives.
         

      

      
         La porte de la cuisine s’ouvrit et Helena entendit son amie entrer par le perron.

      

      
         — Salut !

      

      
         — Salut. Viens, entre.

      

      
         Helena sortit une tasse du placard.

      

      
         — Je viens de faire du café.

      

      
         Anna-Karin resta sur le seuil de la porte pour retirer ses bottes. Elle portait toujours des petits talons, quelle que fût
            la météo, généralement recouverts de boue marron. Elle enfila ses chaussons de travail et entra dans la cuisine.
         

      

      
         — La fonte des neiges a commencé.

      

      
         — Oui, c’est vraiment agréable. Peut-être que le printemps va enfin arriver.

      

      
         — Nan, c’est pas pour tout de suite, on n’en a pas encore terminé avec cet hiver. Il va bientôt reneiger.

      

      
         Helena versa du lait dans le café et ajouta un morceau de sucre, comme Anna-Karin aimait le boire. Elles s’installèrent à
            la table de la cuisine et Anna-Karin remua son café à l’aide d’une cuillère.
         

      

      
         — Bon, la voilà partie.

      

      
         Helena hocha la tête. Elle se souvenait vaguement de Helga Andersson, une femme peu volubile qui travaillait laborieusement
            et se préoccupait peu d’Anna-Karin, même si cette dernière passait le plus clair de son temps dans la ferme.
         

      

      
         — La maison t’appartiendra enfin, c’est ce que tu attendais depuis longtemps.

      

      
         Anna-Karin sembla méfiante.

      

      
         — Rien n’est moins sûr. Maintenant qu’on pourra enfin diviser la ferme je parie que Lisbeth va trouver moyen de créer des
            problèmes. Et Lasse, ce mollasson, ne va pas la contredire, comme d’habitude.
         

      

      
         Lisbeth était sa belle-sœur, celle qu’Anna-Karin ne supportait pas. Helena n’avait jamais réellement compris l’origine de
            leur conflit, mais se gardait bien de s’en mêler.
         

      

      
         — Mais il n’y a pas grand-chose à discuter. Il suffit de couper le terrain en deux ; la grange tu n’en as pas vraiment l’utilité,
            si Lasse tient à la récupérer.
         

      

      
         — Ne dis pas ça.

      

      
         — Tu en ferais quoi ?

      

      
         — Eh bien c’est une belle grange, on ne sait jamais, j’en aurai peut-être besoin dans le futur. Non, cet héritage ne sera
            décidément pas aussi simple que tu imagines.
         

      

      
         Anna-Karin avança vers la fenêtre et l’entrouvrit, alluma une cigarette et souffla la fumée au dehors.

      

      
         — Mais c’est pas à la grange que je pense en premier. C’est au châtaignier.

      

      
         — Quel châtaignier ?

      

      
         Anna-Karin fit un mouvement de la tête en direction de sa maison.

      

      
         — Bon Dieu, comment tu as fait pour ne pas le remarquer ? Celui entre les deux maisons, le grand arbre, là. Il paraît que
            c’est le seul châtaignier de la région. Il se trouve pile au milieu entre les deux bâtiments, je le sais parce que j’ai mesuré
            la distance avec un mètre l’autre jour, quand ils n’étaient pas là. Mais à l’avenir il sera de mon côté, ça c’est une chose
            qui est sûre, et là-dessus je ne céderai jamais.
         

      

      
         Helena se leva et rangea sa tasse dans le lave-vaisselle. Jeta un œil par la fenêtre, regarda le grand arbre. Les branches,
            parfaitement symétriques, s’étiraient entre les deux maisons. Comme si elles essayaient de créer une harmonie, en vain.
         

      

      
         — Quelle différence ça fait ? Tu le verrais toujours autant, même s’il se trouve sur le terrain de Lasse ?

      

      
         — Il sera de mon côté et puis c’est tout.

      

      
         Le pessimisme d’Anna-Karin pouvait parfois lasser Helena. C’était comme si elle se nourrissait de conflits et ne ratait jamais
            une occasion pour en susciter de nouveaux. Mais Helena relativisait le regard critique qu’elle lui portait. Leurs retrouvailles
            à l’âge adulte avaient impliqué une inversion du rapport de force, que ni l’une ni l’autre ne savait manier. Helena se doutait
            qu’Anna-Karin se sentait parfois en position d’infériorité. En témoignaient des petites piques de méchanceté, qu’une personne
            extérieure aurait pu interpréter comme des boutades, mais dont Helena sentait qu’elles avaient pour objectif de rééquilibrer
            la relation. Et elle était malgré tout contente d’avoir Anna-Karin à ses côtés, une de ses rares amies, mais aussi une force
            de travail irremplaçable. Et ce d’autant plus en période estivale, durant la saison haute. Anna-Karin était officiellement en arrêt maladie à mi-temps, à cause de douleurs à la nuque, mais ses disponibilités suffisaient
            amplement pour répondre aux besoins d’aide ponctuelle de Helena. Rares étaient les personnes prêtes à accepter le salaire
            qu’elle proposait. Et c’est ainsi qu’Anna-Karin reprenait du pouvoir dans leur relation, forçant la reconnaissance de Helena
            à son égard.
         

      

      
         Anna-Karin referma la fenêtre et jeta le mégot dans la poubelle. Helena suivit ses mouvements du regard.

      

      
         — Au fait, pourquoi c’est Helga et pas ton père qui a hérité de la ferme ?

      

      
         Anna-Karin haussa les épaules.

      

      
         — Papa avait hérité de la forêt. Helga avait onze ans de plus et puis c’est elle qui est restée à la ferme quand lui est parti
            travailler à la voirie. Quand j’étais toute petite on habitait la maison où Lasse vit maintenant, et après on s’est installé
            dans la maison à côté de l’église. Tu sais, celle où j’habitais quand tu venais l’été. Mais je n’ai jamais trop aimé cet endroit-là.
            Le paternel est mort en 1985 et quand la mère est décédée, on l’a revendue. Moi j’ai toujours voulu revenir ici à la ferme
            familiale.
         

      

      
         Elle retourna à la fenêtre et regarda vers sa maison.

      

      
         — Je ne sais pas pourquoi on a quitté cette maison, on n’en parlait jamais ouvertement, mais je crois que maman et Helga n’accrochaient
            pas trop. Mon père a dû en avoir marre de se retrouver tout le temps au milieu de leurs disputes.
         

      

      
         Elle but ce qu’il lui restait de café et se dirigea vers le lave-vaisselle.

      

      
         — On pourra organiser le café après l’enterrement ici, chez toi ? J’ai l’impression que la cérémonie aura déjà lieu ce vendredi.
         

      

      
         — Pas de problème.

      

      
         — On rencontre l’entrepreneur des pompes funèbres cette semaine. Lasse va prendre rendez-vous et je suppose qu’il compte sur
            moi, comme d’habitude, pour être disponible quand ça l’arrange.
         

      

      
         Elle ressortit dans le hall et enfila ses bottes.

      

      
         — T’as besoin de quelque chose en ville ?

      

      
         Helena consulta la liste de choses à faire.

      

      
         — Des fusibles. Prends quatre paquets de vingt ampères. Ils sautent dès que le thermomètre descend en dessous de zéro, alors
            si tu dis qu’il va refaire froid…
         

      

      
         Anna-Karin hocha la tête.

      

      
         — Ça, tu peux en être certaine. On n’a pas encore tout vu de cet hiver. Bientôt il faudra ressortir les pelles pour déblayer
            la neige.
         

      

      


      
         Quand Anna-Karin fut partie, Helena demeura assise. Elle avait tellement de choses à faire qu’elle ne savait plus par où commencer.

      

      
         Les premiers mois suivant le déménagement de Martin il lui arrivait d’oublier, le temps d’une seconde, qu’il n’était plus
            là. D’avoir, par habitude, des réflexions spontanées comme « Quand Martin rentrera on s’occupera de… » avant de se souvenir
            qu’il ne reviendrait plus. Dans ces moments-là, le sentiment de solitude devenait si fort qu’il cédait la place à la haine.
         

      

      
         Mais elle n’avait jamais pleuré.

      

      
         L’homme qui lui manquait n’existait plus, comme si celui qui vivait toujours n’était qu’une illusion du vrai. Elle se disait
            parfois que la situation aurait été plus simple s’il avait été mort, si elle avait pu faire le deuil d’un disparu, plutôt
            que de se demander où il était parti. Dans ses souvenirs, elle avait cherché des indices du moment où le changement s’était
            produit. Avec le recul, leur histoire ressemblait à une pente douce. L’idée d’ouvrir un hôtel avait germé dans un contexte
            de morosité et de fatigue, ils aspiraient tous deux à un changement et à un type de calme qu’ils imaginaient trouver plus
            facilement à la campagne. La vie dans la capitale n’était que stress, course et gestion du quotidien. Elle et Martin travaillaient
            à temps plein, souvent davantage. Quand Emilie était née, ils s’étaient relayés pour la garder à domicile jusqu’à ce qu’elle
            ait l’âge d’intégrer la maternelle. Et à partir de là, leur vie était devenue un jeu d’équilibriste, une organisation complexe
            entre leurs heures de travail respectives, la petite à déposer et à aller chercher, le dîner à préparer, les activités de
            loisir à mettre en place, et quand Emilie avait commencé l’école, il avait fallu ajouter l’aide aux devoirs et les engagements
            parentaux en milieu scolaire. Ils rêvaient d’indépendance, de ne plus être soumis à des horaires. Leurs collègues et amis
            les avaient trouvés courageux de tout quitter, les enviaient d’avoir choisi la rupture. Bien sûr qu’ils resteraient en contact
            et quelques-uns leur avaient même rendu visite, au début. Mais en période de vacances, lorsque les amis étaient disponibles,
            eux s’affairaient à l’hôtel qui tournait à plein régime. Ils ne s’envoyaient plus que des vœux électroniques de fin d’année, les amis étaient devenus rares et maintenant qu’elle en avait besoin, elle ne savait plus qui appeler.
         

      

      
         Peut-être s’étaient-ils insuffisamment interrogés sur le sens de leur décision, et sur l’objet de leur quête. Malgré elle,
            Helena devait reconnaître qu’une grande partie de ce qu’ils avaient voulu quitter les avait invisiblement suivis. Même si
            l’environnement extérieur avait changé.
         

      

      
         Elle sortit un sachet de brioches du congélateur pour qu’elles aient le temps de décongeler avant le retour d’Emilie. Helena
            prévoyait de leur organiser un goûter dans le salon où les clients avaient l’habitude de prendre le café après le repas. La
            pièce était meublée avec des fauteuils anciens, regroupés autour de petites tables rondes. Le long des murs couraient des
            étagères, remplies de livres achetés au mètre. Helena trouvait cette pièce la plus agréable de la maison. Cet après-midi,
            elle lancerait un feu de cheminée et allumerait l’ensemble des photophores avant de servir du chocolat chaud avec les brioches.
            Elle mettrait ses devoirs de côté et tenterait de démarrer une discussion. Elle ferait un effort pour renouer avec sa fille
            et découvrir les pensées d’Emilie dont elle ignorait tout aujourd’hui. Elle regrettait leur entente passée, cette symbiose
            qui avait soudainement disparu.
         

      

      
         Le sachet de brioches à la main, Helena sentit monter un malaise, comme chaque fois qu’elle baissait la garde. Emilie lui
            importait plus que tout, elle aurait fait n’importe quoi pour elle et malgré cela, elle avait constamment mauvaise conscience
            à son égard. Comme un sentiment d’insuffisance. Maintenant qu’elle était mère, elle se demandait combien de femmes oseraient effectivement faire des enfants si elles savaient ce
            que cela implique vraiment. À l’instant où, pour la première fois, elle avait senti Emilie bouger dans son ventre, tel un
            frémissement, elle avait instinctivement compris que son existence serait transformée, qu’elle vivrait la plus grande expérience
            de sa vie. Et au moment où elle avait croisé le regard de l’être mystérieux qui s’était expulsé de son corps, elle s’était
            promis de devenir la mère que la sienne n’avait jamais été. Le sentiment d’amour qui montait en elle était infini, limpide,
            elle aimait son enfant comme jamais elle n’avait aimé auparavant.
         

      

      
         Elle était prête à tout abandonner pour elle.

      

      
         Sa fille n’aurait jamais à endosser la responsabilité du repas quotidien, ni à s’angoisser parce que sa mère aurait disparu,
            ni à essuyer le vomi au pied de son lit. Jamais elle n’aurait à inventer des mensonges face aux voisins ou aux professeurs,
            ni à laver les vêtements sales de la famille dans le lavabo. Jamais elle n’aurait à craindre de croiser un inconnu à moitié
            déshabillé au petit déjeuner, tout en priant le bon Dieu qu’il reste si cela pouvait rendre maman heureuse. Jamais elle n’aurait
            à dîner dans la famille d’une amie en souhaitant qu’elle fût la sienne.
         

      

      
         En tant que mère, elle aurait la possibilité de tout bien faire. Elle et Martin seraient toujours là pour Emilie et ensemble,
            ils formeraient une famille normale.
         

      

      
         C’était la promesse qu’elle avait faite à sa fille le jour de sa naissance, et à laquelle elle s’était solennellement juré
            de ne jamais renoncer.
         

      

   
      

      7.

      
         Le 8 novembre 1895, le professeur Wilhelm Conrad Röntgen travaillait dans son laboratoire à l’université de Würzburg. Il étudiait
            depuis quelque temps le phénomène des charges électriques, sans se douter un instant qu’elles le rendraient célèbre. En cette
            soirée pluvieuse il eut l’idée d’envelopper un tube fluorescent dans un papier étanche à la lumière. Il n’imaginait pas que
            cette lubie révolutionnerait la science médicale et lui vaudrait le prix Nobel de physique. Lorsqu’il brancha le tube sur
            le secteur, un écran fluorescent à côté de lui se mit à scintiller. Poussé par la curiosité, il plaça sa main devant les rayons
            et vit, à sa grande surprise, son propre squelette. Il venait de découvrir les rayons X.
         

      

      
         Voilà à quoi Anders réfléchissait lorsque, cent quinze ans plus tard, il se trouva à l’intérieur du tube né de cette trouvaille.
            Il était maintenant l’heureux propriétaire de la plume avec laquelle le professeur avait rédigé sa découverte, ce qui l’avait
            poussé à se documenter sur le sujet.
         

      

      
         Son cerveau faisait l’objet d’un examen, couche par couche, et l’espace d’un instant il fut pris de pensées obsessionnelles. Il ne craignait pas que la machine ronronnante révèle un œdème ou un saignement, mais bien plutôt qu’elle
            parvienne à enregistrer les pensées qui virevoltaient à l’intérieur de sa boîte crânienne. Il s’efforça d’arrêter de penser,
            mais comme d’habitude, l’activité cérébrale continuait en faisant fi de sa volonté. De quoi étaient-elles faites, ces pensées ?
            Cette chose abstraite aussi significative pour lui dans son existence quotidienne, que la découverte de Wilhelm Conrad Röntgen
            pour la médecine ? À quel endroit du corps se situait la conscience, et vers où s’envolerait-elle le jour où notre enveloppe
            physique retournerait à l’état de poussière ?
         

      

      
         Voilà le type de pensées qui se bousculaient dans sa tête pendant que celle-ci se faisait analyser par des experts. Il avait
            déjà réservé une voiture de location par téléphone, déterminé à quitter les lieux dès la fin de l’auscultation.
         

      

      
         Le mal de tête avait diminué. Allongé dans le cylindre rotatif, il ferma les yeux dans l’espoir de se détendre. Le bourdonnement
            était soporifique. Il s’était habitué à l’odeur d’hôpital et ne la sentait même plus. Pourtant, il se doutait bien que c’était
            elle qui avait fait remonter ces souvenirs profondément enfouis. Pendant la nuit, des morceaux du puzzle s’étaient recollés
            et des images du passé avaient pris forme.
         

      

      


      
         De ses yeux d’adulte, il regardait différemment l’expérience qu’il avait vécue à l’âge de neuf ans. Il n’avait pas compris
            le danger que représentait la fatigue qui ralentissait sa mère ; comme toutes les maladies, celle-ci aussi finirait par passer. C’est du moins ce qu’elle lui assurait lorsque, essoufflée, elle se pressait
            le poing contre la poitrine dans une tentative d’atténuer la douleur. Comment aurait-il pu comprendre ? Leur petite famille
            était son univers, une évidence absolue, c’était elle qui tenait la barre, garantissant l’ordre de l’existence. De ses pas
            résolus et avec une poigne de fer, elle s’occupait du nécessaire. Et avec une douceur indulgente, elle laissait faire son
            père lorsque celui-ci se coupait de la réalité pour plonger dans ses livres de physique quantique. Il enseignait les mathématiques
            et la physique, et l’intérêt qu’il portait à ces matières était sincère. Chaque matin avant de rejoindre le collège où elle
            travaillait, elle déposait son mari devant le lycée de Huskvarna, s’assurant ainsi qu’il ne se perde pas en chemin, comme
            elle disait avec un tendre sourire. Elle pouvait rire de son étourderie sans pour autant se moquer à ses dépens. Ils partageaient
            une affection sincère, Anders les voyait rarement se disputer. La dépendance de son père envers sa mère était manifeste. Elle
            était l’ancre, celle qui le retenait sur terre et l’empêchait de sombrer définitivement dans les mystères de la physique quantique.
            Son père faisait de son mieux pour participer aux tâches quotidiennes, mais avec sa gaucherie naturelle il était rarement
            d’une grande aide lorsque quelque chose était hors-service ou nécessitait réparation. Au contraire, son intervention conduisait
            généralement à un réel besoin d’assistance extérieure, ce qui l’embarrassait terriblement.
         

      

      
         Il n’était pas le genre de père à jouer au foot ou à faire du patin à glace, mais il lui arrivait tout de même de proposer
            à son fils qu’ils fassent quelque chose ensemble. Anders appréciait ces moments, tant que personne ne les voyait.
         

      

      
         Parfois, et même si ce sentiment le gênait, il avait honte de la maladresse de son père. Parce que ce que les autres ne savaient
            pas, c’était la connaissance qu’avait son père de l’équation des ondes de Schrödinger, la théorie du boson de Higgs et le
            principe d’incertitude de Heisenberg. Anders avait compris tôt que la physique quantique était un univers impénétrable, et
            il lui était difficile de vanter les compétences de son père quand il ne les comprenait déjà pas lui-même. Raison pour laquelle
            il lui demanda un jour de lui expliquer.
         

      

      
         — Tu comprends Anders, la physique classique suit les lois de Newton qu’on peut appliquer au monde normal qu’on observe autour
            de soi, mais quand on descend au niveau du plus petit que l’atome, ces lois ne fonctionnent soudainement plus. La physique
            quantique ouvre la porte à un monde inconnu dans le sens où elle contredit pas mal de choses qu’on pensait savoir jusque-là.
            L’espace et le temps, les unités les plus fondamentales, ne s’appliquent bizarrement plus dans l’univers quantique.
         

      

      
         La réponse n’avait pas davantage éclairé Anders, et il s’était abstenu de demander qui était Newton.

      

      


      
         Ses plus vieux souvenirs de la maladie de sa mère étaient diffus. Au début, il n’avait pas identifié la menace qui planait sur leur foyer. Elle avait moins de forces que d’habitude et devait régulièrement s’arrêter pour reprendre
            son souffle. Elle dormait adossée à plusieurs oreillers afin de faciliter sa respiration. Mais bientôt elle serait remise
            sur pieds, assurait-elle chaque fois que les forces venaient à lui manquer. Les yeux naïfs du garçon ne perçurent pas le désarroi
            qu’elle éprouvait lorsque son insuffisance cardiaque commença à affecter ses reins et ses poumons, et que son état ne cessa
            de se dégrader malgré des visites médicales de plus en plus rapprochées. Finalement elle fut admise à l’hôpital. L’anxiété
            s’immisça alors dans la maison, mais il ne comprenait pas encore le lien avec sa maladie. Elle répétait sans cesse qu’elle
            guérirait. Pourtant elle passait de plus en plus de temps alitée, et des bruits bizarres se faisaient entendre lorsqu’elle
            respirait. Un râle dont il n’osait s’enquérir, au cas où personne d’autre ne l’aurait remarqué. Les jours passaient, mais
            il manquait quelque chose… La normalité du quotidien. Les habitudes se délitaient et rien n’était plus prévisible. Il la trouvait
            dans son lit en rentrant de l’école et son père était plus distrait que d’habitude, se cantonnant à son bureau. Anders attendait
            impatiemment le jour où tout redeviendrait comme avant.
         

      

      
         Il se souvint de l’instant où la première fissure était apparue ; un serpent glissé entre quelques mots banals, qui s’étaient
            voulus rassurants. Il avait simplement demandé ce qu’ils mangeraient au dîner.
         

      

      
         Plus tard, une fois adulte, il comprit qu’à cet instant sa détresse avait pris le dessus. L’appréhension de ce qu’un avenir sans elle représentait pour les deux survivants. Un garçon de neuf ans et un père, avec une bonne connaissance
            des particules subatomiques certes, mais sachant à peine décrypter une recette de cuisine.
         

      

      
         La question d’Anders avait été si innocente. En réalité il ne se préoccupait même pas de connaître la réponse, il voulait
            simplement dire quelque chose qu’il avait l’habitude de dire, quelque chose qui appartenait à la normalité. Il n’aurait pas
            imaginé la charge explosive contenue dans ses mots. Plutôt que de répondre, elle lui avait lancé un regard, avec, dans les
            yeux, quelque chose qu’il n’avait jamais vu auparavant. Puis elle lui avait demandé, dans une respiration sifflante, d’aller
            chercher son père. Anders avait dévalé l’escalier pour trouver son père assis dans son fauteuil, profondément absorbé par
            sa lecture.
         

      

      
         — Maman veut que tu ailles la voir.

      

      
         Celui-ci s’était aussitôt levé et ensemble ils avaient monté l’escalier à la hâte, avant de s’arrêter brusquement sur le seuil
            de la chambre à coucher. Le visage caché dans ses mains, sa mère pleurait, adossée contre les oreillers. Du coin de l’œil
            il nota la réaction de son père. D’un coup, tout devint évident, il l’avait en réalité toujours su : auprès de son père il
            ne trouverait jamais de réconfort, il paraissait impossible de s’appuyer sur lui. Son père fut aussi effrayé par cette vision
            que le garçon, et Anders se sentit envahi par une peur qu’il n’avait encore jamais éprouvée. Si elle baissait les bras, plus rien ni personne ne pourrait le protéger. Dans ce cas, le monde était un endroit encore plus dangereux
            que ce qu’on lui avait dit.
         

      

      
         — Anders, peux-tu aller dans ta chambre un instant, j’ai besoin de parler avec ton père.
         

      

      
         Le cœur battant il s’était retiré, mais plutôt que d’obéir il se réfugia dans la salle de bains et colla son oreille contre
            le mur. Tout ce qu’il entendait étaient les battements de son cœur, un silence régnait dans la chambre à coucher. Puis, sa
            mère prit la parole.
         

      

      
         — Ingvar, il n’y a rien à manger dans la maison et ton fils a faim. Comment est-il possible que tu oublies chaque jour qu’il
               faut prévoir le dîner ?

      

      
         Un silence s’installa à nouveau puis sa voix revint, mais cette fois plus basse et brouillée par les pleurs, ce qui la rendit
            peu audible. C’est du moins ce dont il avait essayé de se convaincre plus tard, lorsqu’il souhaitait n’avoir jamais écouté
            aux portes.
         

      

      
         — Promets-moi, Ingvar, d’au moins essayer de faire en sorte qu’il ait de quoi manger. Le moment est venu pour toi de prendre
               la relève, je n’ai plus de forces.

      

      


      


      
         Ce soir-là, ils mangèrent de la saucisse. De la saucisse avec de la purée, que son père avait préparée. Ne sachant pas encore
            à quel point il allait être lassé par la saucisse-purée, Anders avait loué les talents culinaires de son père. Sa contribution
            était ponctuelle, c’était bien qu’il prenne plus de responsabilités maintenant que maman était si fatiguée. Bientôt tout redeviendrait
            comme avant.
         

      

      
         Puisqu’elle lui avait promis qu’elle guérirait.

      

      


      
         Une heure et vingt minutes après la fin de l’IRM, Anders conduisait de nouveau sur la ligne droite où, la veille, il s’en était remis au destin. Du drame de l’accident ne subsistait aucune trace, il conduisait sur un tronçon
            d’autoroute insignifiant. S’il n’était torturé par le mal de crâne, il aurait pu s’imaginer que l’accident n’avait jamais
            eu lieu.
         

      

      


      
         Il avait quitté l’hôpital contre l’avis du médecin. L’IRM s’était bien passée, si tant est que « bien » signifie n’avoir aucune
            lésion. N’ayant pas de proche pour venir le chercher, le médecin avait cependant jugé opportun qu’il reste sur place encore
            vingt-quatre heures. Anders avait promis de prendre un taxi directement pour la gare de Sundsvall, de monter dans le premier
            train pour Stockholm et de contacter son médecin traitant dès son arrivée. Le docteur lui avait remis une petite enveloppe
            contenant quatre cachets antidouleur au cas où le mal de tête persévérerait durant le voyage, ainsi qu’une plaquette informative
            détaillant les symptômes auxquels il pouvait s’attendre. Anders avait dit merci, au revoir, puis s’était précipité dans une
            agence de location. Retourner à Stockholm sans avoir terminé sa mission dans le Norrland lui semblait difficilement envisageable,
            raison pour laquelle il se trouvait maintenant au volant de cette voiture. Ne disposant pas de l’adresse exacte de la maison
            qui recelait peut-être bien la guitare de ses rêves de petit garçon, il avait programmé le GPS à partir des vagues indications
            données par le voisin.
         

      

      


      
         Le GPS mit longtemps à lui dire de quitter la E4. Guidé par la voix monocorde, Anders poursuivit son voyage à travers la campagne. Les troncs de pins défilaient sur les bords de la route, le paysage forestier semblait interminable.
            Puis l’horizon s’ouvrit, dégageant de larges prairies. Au loin se dessinait une ligne de montagnes ondulantes dans un dégradé
            de tons bleus, aux pieds desquels rivières et lacs s’entrelaçaient. Çà et là apparaissaient des percées, telles des blessures
            dans le paysage, comme si un géant avait emporté une poignée de pins, laissant la terre à nu. Il passa des villages et quelques
            fermes isolées. La forte luminosité accentuait son mal de crâne. Le soleil printanier rasait le sol, chassant peu à peu les
            tas de neige restés dans l’ombre. Ici et là des carrés de terre se découvraient, un sol étourdi et incolore après des mois
            passés dans l’obscurité. Anders traversait un monde blanc et marron, où même la couleur des aiguilles de pins paraissait criarde.
         

      

      
         — Dans sept cents mètres, tournez à gauche.

      

      
         La voix le fit sursauter et il regarda l’écran du GPS. Des rectangles noirs à intervalles irréguliers se dessinaient des deux
            côtés de la route. La flèche indiquait de tourner après les avoir dépassés. Il leva les yeux pour voir à quoi ressemblait
            le monde réel et observa effectivement des grappes de maisons, des petites fermes au bout de longues allées entourées de champs.
            Une église, une bâtisse industrielle ornée d’un panneau Atelier Mécanique de Bengt, une flèche en bois avec l’inscription Centre équestre. Les bois avaient cédé une petite place à la vie rurale, mais reprenaient rapidement le dessus. Un bus marqua l’arrêt sur
            le bas-côté, une adolescente en descendit et marcha en direction de l’une des fermes. Il passa devant un panneau en émail affichant Hôtel & Pension Lindgren, poursuivit quelques centaines de mètres puis reçut l’ordre de prendre à gauche.
         

      

      
         — Dans un kilomètre vous serez arrivé à destination.

      

      
         Anders posa instinctivement son pied sur la pédale de frein, doutant soudainement de sa démarche. Lorsque la voiture fut à
            l’arrêt, il sortit l’enveloppe de comprimés, en prit deux au cas où, même si le médecin avait précisé qu’un surdosage ne servirait
            à rien. Il ferma les yeux et se reposa contre l’appuie-tête, sentit monter la nausée dont on l’avait prévenu, puis il avala.
            Il était presque arrivé. Il allait juste s’assurer qu’il ne s’agissait pas réellement de Lucy, ensuite il reprendrait la route,
            et après… Ses pensées s’interrompirent brusquement. Son esprit se vida et il ressentit un profond état de calme. L’espace
            d’un instant il éprouva même de la gratitude, puis le tourbillon de pensées recommença, le rendant encore plus morne. La seule
            explication plausible de cet instant de grâce avait été l’absence d’une suite logique au cours de sa pensée.
         

      

      


      
         Le chemin de graviers devant lui n’était pas déneigé et se distinguait difficilement. Il traversa une prairie vallonnée avant
            de s’enfoncer dans les bois, où seul l’écart à peine perceptible entre les cimes des arbres révélait le passage du sentier.
            Par peur de s’enliser avec la voiture, il jugea plus opportun d’effectuer le dernier bout à pied. Ses mocassins cousus main
            en cuir de vachette s’enfonçaient tour à tour dans la boue et la neige mouillée. Même s’il parvenait à éviter les grandes flaques,
            il sentait l’humidité pénétrer dans ses chaussures. Couvert de sueur et les pieds glacés, il poursuivit son avancée en glissant
            et en dérapant. Plus la distance le séparant de la voiture grandissait, et plus les signes de protestation de son corps devenaient
            explicites. La douleur pulsait dans sa tête. Tout à coup il fut envahi par la fatigue, comme le médecin l’avait prédit. Sa
            bouche se remplit de salive et il cracha à quelques reprises, mais la nausée persista. Penché en avant et les mains sur les
            genoux, il s’arrêta pour reprendre son souffle. Il se sentit soudainement angoissé. Lorsqu’il prenait une décision, il avait
            l’habitude d’aller jusqu’au bout. L’argent permettait de surmonter les obstacles les plus difficiles, et la résistance d’un
            interlocuteur ne faisait qu’aiguiser son intérêt. Mais cette fois-ci, il avait commis une erreur en se moquant de l’avis des
            médecins. Les mocassins enfouis dans la neige boueuse, il maudit son entêtement. Son obstination lui avait certes permis de
            mener une brillante carrière, mais voilà qu’elle l’avait conduit au milieu d’une forêt pour laquelle il n’était pas équipé.
            Il ne retrouvait plus l’état d’esprit qui l’avait poussé à prendre la décision de venir ici. Comment avait-il donc pu se croire
            capable de mener une discussion sensée dans cet état ?
         

      

      
         À l’instant où il s’apprêtait à repartir, il entendit le craquement d’une branche. Il resta immobile, fixant l’endroit duquel
            le bruit était venu. Entre les arbres il découvrit un homme. Saisi par la crainte d’être vu, Anders se cacha derrière un sapin. L’homme marchait penché en avant avec un fagot de branches sur le dos. Il s’arrêtait çà
            et là pour en ramasser davantage et, d’un geste étonnamment souple par-dessus son épaule, les ajoutait aux autres avant de
            poursuivre son chemin. Anders lui donnait bien plus de soixante-dix ans. Ses cheveux gris argenté formaient une couronne autour
            de sa tête, la barbe tombait sur la poitrine, il portait un blouson bleu sombre en laine polaire. Le bas de son pantalon marron
            foncé était rentré dans des bottes en caoutchouc noir, qui se frayaient aisément un chemin sur le sol glissant. Anders évalua
            rapidement la trajectoire que l’homme semblait suivre, et à une cinquantaine de mètres seulement, il aperçut une petite maison
            entre les arbres. La forêt s’était refermée autour d’elle, la rendant à peine perceptible.
         

      

      
         Il redevint perplexe : si proche du but, les efforts qu’il avait fournis méritaient récompense. La pause avait calmé ses nausées
            et peut-être les comprimés y avaient-ils un peu contribué. Mais l’idée de mener une conversation, de plus avec un inconnu,
            dépassait ses capacités. L’homme continuait d’avancer vers la maisonnette. Anders se sentait comme un voyeur ainsi dissimulé
            entre les arbres. Tout à coup, l’homme s’arrêta et se tourna en direction de sa cachette. Anders relâcha la branche qu’il
            avait retenue, puis resta immobile.
         

      

      
         — Bonjour !

      

      
         La voix était aimable mais l’adresse si inattendue qu’Anders se troubla. Il fixa le sapin devant lui, sans bouger ni faire
            de bruit, profondément embarrassé. Chaque seconde d’hésitation rendait la situation plus gênante. Et pourtant il restait là, incapable de se mouvoir.
         

      

      
         — Mais qu’est-ce que vous fabriquez là-bas ?

      

      
         Lorsque, chez lui dans son appartement, il avait planifié ce voyage dans le Norrland, tout avait semblé si simple. La seule
            contrariété allait être le trajet en voiture, mais une fois qu’il aurait jeté un œil à la guitare et décidé si elle l’intéressait
            toujours, il aurait simplement poussé son offre jusqu’à l’emporter. Or là, debout derrière le sapin, les pieds gelés, enfoncés
            non seulement dans de la neige mouillée mais aussi dans une position d’infériorité difficile à supporter, l’opération se révélait
            bien moins évidente que prévu.
         

      

      
         — Je me disais simplement qu’après tout le chemin que vous avez fait pour arriver jusqu’ici, j’allais vous proposer un peu
            de café.
         

      

      
         Anders déglutit. Il écarta doucement une branche, vit l’homme se retourner et continuer son chemin en direction de la petite
            maison. Comme si la vue de son mouvement avait suspendu sa propre paralysie, il quitta sa cachette et le suivit. À chaque
            pas, ponctué du bruit émis par ses chaussures trempées, il tentait de retrouver sa confiance en lui. Effectivement il ne jouait
            pas à domicile, effectivement Anders n’avait pas l’avantage en milieu forestier. Mais dans un contexte civilisé, et surtout
            en situation de négociation, il était toujours le plus fort. Il avait suivi de nombreuses formations en stratégie, et allait
            mettre ses connaissances en œuvre.
         

      

      
         Négocier est un processus dans lequel on obtient ce que l’on veut de la part de quelqu’un d’autre, en donnant à ce quelqu’un
               ce qu’il demande. Ne pas confondre la personne avec le rôle professionnel.

      

      
         Il retenait surtout les derniers mots. L’heure était aux transactions. Il était venu en homme d’affaires et allait bientôt
            revêtir son costume de professionnel.
         

      

      


      
         Il fut un temps où la petite maison en bois était rouge, la couleur d’origine se devinait encore, puis elle avait été rapiécée
            et réparée, visiblement avec le matériau et la peinture disponibles selon les occasions. Une petite véranda couvrait la moitié
            de la façade. Quelques carreaux cassés avaient été recouverts à l’aide de morceaux de carton et sur les joints des fenêtres,
            la peinture s’écaillait. Un bâton maintenait ouvert un carreau cartonné et Anders se demandait s’il s’agissait d’une chatière.
            Le long de la façade étaient suspendus des nichoirs, des ustensiles de pêche, des paniers tressés, des seaux en plastique,
            des vieux outils et d’autres objets dont la fonction se devinait difficilement. Un sentier avait été déblayé dans la neige
            jusqu’au petit escalier en pierre menant à la porte d’entrée. De la cheminée sortait une fumée gris clair. L’homme avait disparu
            derrière le coin de la maison. Anders le suivit. De l’autre côté il y avait une cabane à bois ouverte, dans laquelle l’homme
            empilait les branches et morceaux de bois ramassés dans la forêt. Lorsque Anders apparut, il s’interrompit et leva les yeux.
         

      

      
         — Ah quand même, vous voilà.

      

      
         Anders sourit et fit quelques pas dans sa direction.

      

      
         — Je vous voyais caché là derrière le sapin et me disais que vous vous étiez peut-être égaré. Il y a un sentier de randonnée
            pas loin et l’été il y a souvent du monde, mais à cette période de l’année c’est rare qu’il y ait du passage.
         

      

      
         Première étape lors d’une négociation : créer un lien avec la partie adverse, caractérisé par une confiance et une compréhension
               mutuelles.

      

      
         — Vous habitez un bel endroit, je dois dire ! Ça doit être agréable d’être un peu à l’écart de la ville, j’imagine qu’ici
            dans la forêt vous êtes tranquille.
         

      

      
         Il trouva l’inspiration pour sa prochaine tirade dans le tas de bois devant lui.

      

      
         — Et du bois de chauffage, il y en a en quantité d’après ce que je vois.

      

      
         L’homme se tourna vers le tas de branches.

      

      
         — Oh oui, et celui-ci réchauffe trois fois. D’abord quand on le ramasse et qu’on le ramène, ensuite quand on le coupe, et
            enfin, bien évidemment, quand on le fait brûler, mais ça tout le monde s’en doute.
         

      

      
         Il posa les dernières branches en haut de la pile et essuya ses mains contre le blouson en laine polaire.

      

      
         — Vous prendrez bien une tasse de café maintenant que vous êtes là ? Je m’appelle Verner.

      

      
         Anders saisit sa main tendue ; la poignée était ferme, la peau sèche et calleuse. Il dit son nom et Verner garda sa main dans
            la sienne un peu plus longtemps que de normal. Il fixa Anders comme s’il était face à quelqu’un d’exceptionnel.
         

      

      
         Tiens tiens, se dit-il à lui-même avant de lâcher prise. Anders pensa qu’il avait peut-être une tache ou une poussière sur
            le visage.
         

      

      
         Ils retournèrent vers la petite maison en silence. Verner devant, Anders derrière. Comme personne ne le voyait, il en profita
            pour se masser les tempes. La douleur s’était calmée mais était encore loin d’avoir disparu. Devant la porte d’entrée ils
            croisèrent un chat noir et blanc qui vint se frotter contre les jambes de Verner en ronronnant. Il se baissa et lui caressa
            le dos.
         

      

      
         — Alors ma petite chatte, tu en as de la chance, toi, de ne comprendre que le strict minimum.

      

      
         Le chat se faufila dans la maison lorsque Verner ouvrit la porte. Anders resta en bas de l’escalier. Il n’y avait de la place
            que pour une personne à la fois dans l’entrée, et Verner s’était arrêté pour retirer ses bottes.
         

      

      
         — Allez, entrez. Le café sera bientôt prêt, le feu est déjà allumé.

      

      


      
         La petite maison n’était pas prévue pour recevoir du monde. La pièce où se trouvait Anders était tellement encombrée que les
            meubles se distinguaient à peine au milieu du fatras. Objets et livres s’empilaient du sol au plafond. Les chaussettes mouillées
            d’Anders laissaient des traces sur le sol, au milieu du petit passage permettant de se frayer un chemin. Il y régnait une
            odeur de graillon et de pétrole lampant, de temps en temps ponctuée d’un relent de moisi. Anders restait dans un premier temps
            aveugle aux détails et puis, petit à petit, commençait à discerner des objets surprenants au milieu de cette forêt du Norrland.
            Un masque africain en bois avait réussi à trouver une place sur un bout de mur vide, et contre une pile de livres reposait un bouclier en bronze décoré d’idéogrammes japonais.
            Dans un dédale de pots en verre, de jarres en argile, de boîtes en plastique et de pots de peinture, se dressait une statue
            de la Liberté haute de cinquante centimètres. Au sommet d’une des piles de livres se balançait un coquillage nacré, grand
            comme le crâne d’un nourrisson. Anders cherchait vainement à localiser le lit où le voisin avait repéré la guitare. En attendant,
            ses yeux tombèrent sur une belle reliure en cuir dans la pile juste à côté de lui. Il tendit la main pour la dégager.
         

      

      
         — Faites attention, toute la maison repose là-dessus.

      

      
         Verner se tenait dans l’embrasure de la porte, deux tasses dépareillées dans les mains. Anders lui rendit son sourire. La
            première étape de prise de contact se passait bien.
         

      

      
         — On est un peu à l’étroit ici. Passons dans la pièce à côté où nous pourrons nous asseoir. C’est vrai que j’ai accumulé quelques
            affaires depuis toutes ces années.
         

      

      
         — Oui je vois ça, vous avez beaucoup de beaux objets. Celui-là a l’air très précieux.

      

      
         Il fit un mouvement de tête en direction du bouclier en bronze japonais. Verner ignora ses paroles et obligea Anders à se
            déplacer en s’avançant vers lui dans l’étroit passage.
         

      

      
         Dans la seconde pièce, le sol était un peu plus dégagé. Elle pouvait être décrite comme spacieuse, mais seulement en comparaison
            de la première. Ici aussi des objets avaient été casés jusque dans les moindres recoins. Anders aperçut enfin le lit ; mais il ne vit aucune guitare.
            Ce qui lui posa aussitôt problème car il avait espéré pouvoir y jeter un coup d’œil sans devoir expliciter la raison de sa
            visite. Le simple fait de montrer son intérêt était une mauvaise posture de départ pour celui qui voulait réussir une négociation.
            Et il n’avait pas prévu de payer plus cher que nécessaire.
         

      

      
         Verner lui tendit une des tasses et l’invita à s’asseoir. Anders la scruta. La porcelaine était incrustée de vieux café et
            il fut pris de dégoût à la simple idée de poser ses lèvres sur le rebord.
         

      

      
         — Merci, dit-il dans un sourire en s’asseyant sur la chaise.

      

      
         Verner s’assit sur le lit, goûta le café fumant, visiblement insensible au silence qui s’était installé. Anders avait froid
            aux pieds et ferma les yeux un instant. Il essayait de combattre l’état dans lequel il se trouvait, en vain. Il n’aurait bientôt
            plus la force de sauver la face.
         

      

      
         — D’où viennent donc tous ces objets ? Je veux dire, certains n’ont pas l’air d’être de la région.

      

      
         — Non, disons que j’ai eu l’occasion de voyager un peu. Quand j’étais plus jeune et plus insouciant.

      

      
         — C’est donc de vos voyages que vous tenez tout ceci ?

      

      
         — Une partie oui, il y en a eu pas mal.

      

      
         — Vous êtes allé où ?

      

      
         Verner avala une gorgée de café et haussa les épaules.

      

      
         — Demandez-moi plutôt où je ne suis pas allé. J’ai passé de nombreuses années en mer.
         

      

      
         Anders fit semblant de boire un peu de café. La douleur lancinante était revenue.

      

      
         — Quels sont les plus beaux objets que vous avez ramenés, enfin je veux dire, y en a-t-il un qui vous soit particulièrement
            cher ?
         

      

      
         Le chat sauta sur le lit et se coucha sur les genoux de Verner. Il lui caressa doucement le dos. La question d’Anders resta
            sans réponse.
         

      

      
         — J’ai moi-même pas mal voyagé aux États-Unis et comme j’ai vu que vous aviez une statue de la Liberté je pensais que vous
            y étiez peut-être allé aussi. Ça arrive parfois, quand on voyage, de tomber sur un objet qu’on veut absolument rapporter comme
            souvenir.
         

      

      
         Verner hocha la tête. Un silence se fit de nouveau. Sa tentative avait échoué et Anders allait manquer de temps. Maintenant
            il était pris de vertiges. Il n’avait plus le choix.
         

      

      
         — Dites, un de mes voisins est venu skier dans la région il y a quelque temps. Il m’a raconté qu’il avait rencontré un homme
            fort sympathique dans la forêt qui l’avait invité à boire le café et qui lui avait montré une jolie guitare. Alors ça me revient,
            maintenant qu’on est là à parler voyages, c’était peut-être de vous qu’il parlait ?
         

      

      
         Verner l’observa en arborant le même air que lorsqu’ils s’étaient rencontrés devant la cabane à bois. Puis son regard s’écarta
            légèrement pour fixer quelque chose juste à côté de sa tête. Anders résista au réflexe de se retourner.
         

      

      
         — Ça devait être par ici, insista-t-il, craignant que cette question reste également sans réponse.
         

      

      
         Verner hocha la tête.

      

      
         — Oui, ça devait être ce Stockholmois. Mais vous n’êtes pas originaire de Stockholm, vous ? Vous avez plutôt l’accent de quelqu’un
            de Göteborg.
         

      

      
         — De Huskvarna, mais j’ai déménagé à Stockholm au début des années 1980, c’était bien vous qu’il avait rencontré alors, vous
            l’avez toujours cette guitare ?
         

      

      
         Les derniers mots s’étaient échappés sans qu’il ait eu le temps de se contrôler ; ils avaient semblé beaucoup trop intéressé.
            Il s’était laissé emporter par la crainte que quelqu’un d’autre fût passé avant lui.
         

      

      
         — Oh oui, vous voulez dire Lucy ? Elle repose effectivement ici.

      

      
         Verner se pencha en avant et tira une couverture de sous le lit. Un étui de guitare noir apparut, Anders le suivit du regard.
            Les bords en étaient éraflés par endroits et il manquait une des boucles de serrure. Anders sentit son cœur battre. La sensation
            qui l’envahit était presque érotique. Il ne pouvait plus attendre d’ouvrir l’étui pour voir ce qui se cachait à l’intérieur.
         

      

      
         Il frissonna en entendant le cliquetis des serrures sous la main de Verner. Anders perdit son souffle à la première vue de
            la guitare, couchée sur un velours doré. Le garçon de neuf ans prit le dessus sur l’homme qu’il était devenu, et il oublia
            tout ce qu’il avait appris des stratégies de négociation. Il resta immobile. Il avait scrupuleusement étudié des photos sur
            Internet pour se remémorer chaque détail. La plaque, les chevilles, le chevalet, la tête, les potentiomètres et les incrustations de nacre le long du manche, tout semblait correspondre.
            Maintenant il ne savait plus si les vertiges venaient de son traumatisme crânien ou de la possibilité que Lucy se trouve là,
            juste sous ses yeux.
         

      

      
         — Je peux la toucher ?

      

      
         Verner souleva la guitare et la lui tendit. Anders la posa sur ses genoux. À l’origine, Lucy était dorée, mais au début des
            années 1960 elle avait été repeinte dans la couleur rouge que le public lui connaissait. Il passa ses doigts sur le vernis
            en quête de petites éraflures pouvant révéler la dorure originelle. En la soulevant, il s’étonnait de la sensation de familiarité
            que le geste lui procurait. Malgré toutes ces années sans avoir touché un instrument. La sentir entre ses mains le fit revenir
            en arrière, il se souvint du plaisir de jouer, la satisfaction, l’incroyable sentiment de magie une fois tous les obstacles
            franchis.
         

      

      
         Il regarda la plaque de plus près, là où l’usure du temps était la plus importante. En découvrant les rainures dorées il eut
            envie de crier de joie mais parvint de justesse à se retenir, se souvenant tout à coup qu’il n’était pas seul.
         

      

      
         — Vous avez l’air de l’apprécier.

      

      
         Verner le contemplait avec intérêt et Anders prit conscience de son erreur. Son ravissement ostensible porterait probablement
            préjudice à son porte-monnaie, mais il se réconfortait en se disant qu’il avait les moyens de se payer cette folie. Il lui
            fallait cette guitare. Le reste n’était qu’une question de négociation.
         

      

      
         Deuxième étape : expliciter le résultat que l’on souhaite obtenir, inciter l’autre parti à faire de même, puis vérifier la
               compatibilité des attentes.

      

      
         Il se demandait si Verner était conscient de la valeur de la guitare ; un premier point à explorer, car la réponse déterminerait
            le niveau de sa première offre et il n’y avait aucune raison de payer plus cher que nécessaire. C’était précisément cette
            attitude qui avait fait sa fortune et seuls les profanes abandonnent une recette qui marche. Il se leva, posa Lucy sur le
            lit, se rassit, inspira lentement. Il était prêt à se lancer.
         

      

      
         — Je vous la donne si vous voulez.

      

      
         Le temps s’arrêta net. Anders resta bouche ouverte. Cette parole imprévue sortait tellement du cadre qu’il perdit tous ses
            moyens. Il fixait le vide devant lui comme s’il n’avait rien entendu.
         

      

      
         — Oui, vous pouvez la prendre si vous voulez, ça fait longtemps qu’elle attend quelqu’un qui la comprenne.

      

      
         Anders toussota, chercha à gagner du temps.

      

      
         — Mais… Je voudrais la payer… Enfin vous ne pouvez pas la donner comme ça, évidemment je vais payer un peu… Je voudrais bien
            la prendre, mais c’est mieux quand même si je la paye, un peu, enfin je pense.
         

      

      
         Anders écoutait son verbiage et sa confusion grandissait. À défaut d’expériences qui ressemblaient, même de loin, à la situation
            présente, il cherchait désespérément une stratégie adéquate. Comment négocier avec quelqu’un qui d’entrée de jeu renonce aux
            règles ?
         

      

      
         Verner sourit et parut soudain d’humeur folâtre.

      

      
         — Ne pourriez-vous pas jouer un morceau ? Personne ne l’a touchée depuis qu’elle est arrivée ici, elle reste sous le lit et
            ça me fait de la peine. Les instruments de musique sont faits pour être pratiqués.
         

      

      
         Il joignit ses mains dans un geste vif.

      

      
         — Ah, je suis si content qu’elle puisse servir de nouveau !

      

      
         Il prit Lucy par le manche et la tendit vers Anders.

      

      
         — Jouez quelque chose, vous qui savez faire.

      

      
         Anders reçut la guitare avec des gestes lents. Hésitant, il la prit dans ses bras, laissa glisser sa main droite depuis la
            tête, sur les cordes, le long du manche, jusqu’au corps. Quand la main atteignit le chevalet, elle s’arrêta. Il fut lui-même
            déconcerté par l’interruption de son geste, son réflexe spontané d’accorder l’instrument. Mais devant l’obligation de jouer,
            il ne se souvenait plus du plaisir. Seulement de quelque chose de très, très douloureux.
         

      

      
         Il n’arrivait tout simplement pas à s’y résoudre.

      

      
         Il reposa la guitare sur ses genoux.

      

      
         — Je ne jouerai pas.

      

      
         — Comment ça ! Vous ne jouez pas ?

      

      
         Verner paraissait sincèrement étonné.

      

      
         — Non, je jouais dans le passé et puis j’ai arrêté.

      

      
         — Vous n’allez donc pas l’utiliser ?

      

      
         Anders secoua la tête. Il était sur le point de vomir, il fallait qu’il parte. Il porta sa main vers la poche intérieure de
            sa veste pour en sortir le porte-monnaie.
         

      

      
         — Alors à quoi elle vous servira, si vous ne jouez pas avec ? Parce que dans ce cas elle reste ici, avec moi, à dormir sous
            le lit.
         

      

      
         Verner se tendit vers la guitare mais Anders eut le temps de la retirer. Devant la menace de repartir les mains vides, il
            était prêt à tenter un nouvel essai.
         

      

      
         — D’accord, d’accord, je vais jouer quelque chose.

      

      
         Verner se redressa, les yeux pleins d’espoir. Sa main se remit à caresser le chat.

      

      
         Très lentement, Anders plaça la guitare sur ses genoux. La main tremblait en se refermant autour de son manche, ses doigts
            hésitaient comme s’ils allaient toucher une flamme. Ils se souvenaient du moindre geste, de chacune des positions. Ils savaient
            exactement comment produire les accords, depuis toutes ces années son savoir ne l’avait jamais quitté, même s’il avait été
            mis de côté, jugé inutile. Quelque chose de douloureux monta dans sa gorge. Il saisissait la tristesse infinie qu’il avait
            enfouie dans l’instrument. Tellement grande qu’il ne restait de place pour rien d’autre.
         

      

      
         Il abandonna et reposa la guitare sur ses genoux.

      

      
         — Je jouerai, plus tard.

      

      
         — Certainement pas, je veux vous entendre jouer pour m’assurer que vous n’êtes pas un rigolo. C’est pas une guitare pour débutants,
            ça.
         

      

      
         Verner tendit le bras et empoigna l’instrument, mais Anders refusait de lâcher prise.

      

      
         — Je vous l’achète.

      

      
         — Elle n’est pas à vendre.

      

      
         — Je vous donne cent mille !

      

      
         Verner lui lança un regard étonné.

      

      
         — Que voulez-vous que je fasse avec cent mille couronnes ?

      

      
         — OK, alors disons deux cents ?
         

      

      
         Verner baissa son bras et laissa quelques secondes de répit à Anders. Lorsqu’il répondit, sa voix avait pris un nouveau ton.

      

      
         — Si je n’ai pas utilité de cent mille couronnes, vous devriez comprendre que je n’ai pas non plus besoin du double. Allez,
            du balai, j’ai autre chose à faire.
         

      

      
         Il posa le chat sur le lit et se mit debout. Anders l’imita mais son mouvement brusque intensifia son vertige, il s’appuya
            contre le dossier de la chaise et fit une dernière tentative.
         

      

      
         — Écoutez-moi, Verner. Pour la première fois de ma carrière, je vais augmenter mon offre de quatre cents pour cent. Je vous
            offre un million. Un million de couronnes, Verner, pour une planche de bois avec quelques cordes qui repose sous votre lit.
            C’est plutôt une bonne affaire n’est-ce pas, vous êtes d’accord avec moi ?
         

      

      
         Le regard de Verner s’obscurcit. Trop tard, Anders réalisa son erreur.

      

      
         — Pour vous, ou pour moi ?

      

      
         Pendant quelques secondes tout devint absolument calme. Anders baissa la tête et à sa grande surprise, se sentit rougir. Verner
            n’était pas l’excentrique stupide qu’Anders, plein de préjugés, avait imaginé. Ses idées préconçues l’avaient totalement induit
            en erreur. Pleinement conscient de la valeur de la guitare, qu’il était déjà tendrement en train d’emballer dans sa couverture
            dorée, Verner avait déjoué la tentative de tromperie d’Anders.
         

      

      


      
         Il était à peine arrivé à la hauteur du sapin qu’il fondit en larmes. Quelque chose s’était brisé, quelque chose que les médecins
            n’avaient pas repéré sur le scanner. À neuf ans, il avait verrouillé la boîte dans laquelle il avait enfoui une tristesse
            infinie, et voilà que toutes les serrures avaient sauté dans une explosion assourdissante. Pris de peur, il se hâta vers la
            voiture. La douleur ne se cantonnait plus à son crâne, voilà qu’elle montait des profondeurs, tout faisait mal et il fallait
            qu’il s’allonge, avale un somnifère et prenne la fuite. Il ne lui restait plus d’autre cachette. Il vacillait, impuissant.
            À travers ses larmes il aperçut la voiture de location et derrière elle, au loin, quelques fermes et maisons d’habitation.
         

      

      
         Il se souvenait vaguement d’un panneau indiquant Hôtel & Pension Lindgren.
         

      

   
      

      8.

      
         Emilie était rentrée de l’école et Helena lui avait proposé des brioches avec du chocolat chaud. Elle avait accepté mais devait
            d’abord passer dans sa chambre. Helena se doutait que sa fille allait allumer l’ordinateur, mais elle s’abstint de tout commentaire.
            La situation était trop fragile pour risquer un nouveau conflit.
         

      

      
         Helena avait allumé un feu dans la cheminée du salon et rapporté des photophores de la salle à manger, qui scintillaient sur
            les tables et dans l’embrasure des fenêtres telles des pierres précieuses aux mille facettes. Elle avait préparé les deux
            grandes tasses assorties de leur soucoupe, celles qu’elle et Martin avaient reçues en cadeau de mariage et qui ne servaient
            habituellement que pour les petits déjeuners d’anniversaire. Aujourd’hui s’instaurait une nouvelle tradition : ces tasses
            seraient réservées à leurs moments privilégiés à Emilie et elle. La crème fouettée était prête et le chocolat versé dans un
            thermos. Il ne manquait plus qu’Emilie.
         

      

      
         En attendant qu’elle redescende, Helena en profita pour consulter ses emails à la réception de l’hôtel.

      

      
         De : Martin Berggren
         

         Sujet : REPONDS-MOI !!!

         À : helena@hotellindgren.se

         


         Helena,

         Ça commence vraiment à bien faire ! Pourquoi tu ne réponds ni aux emails ni au téléphone ??? Il faut qu’on trouve une solution
            pour mes relations avec Emilie ! Je te rappelle qu’on en a la garde partagée !
         

         En six mois elle n’a passé que deux week-ends chez moi. Je sais qu’elle voudrait venir plus souvent mais que si elle ne vient
            pas c’est parce que tu ne veux pas, et parce que tu parles mal de moi. Pourquoi tu ne penses qu’à toi et pas à elle ??? Tu
            devrais savoir mieux que quiconque à quel point c’est important pour un enfant d’avoir de bonnes relations avec ses parents !
            Si tu continues comme ça tu vas m’obliger à prendre un avocat. Pourquoi fais-tu ça contre Emilie ??? Tu pourrais au moins
            répondre ????!!!!
         

         Martin

      

      
         Helena parcourut l’email en diagonale avant de le supprimer. Les messages de Martin étaient de plus en plus fréquents. Comme
            elle ne lui répondait pas, leur tonalité avait changé ; au début diplomates, presque quémandeurs, ses emails dissimulaient
            mal sa colère désormais. Dernièrement, le ton était devenu ouvertement hostile.
         

      

      
         Pour elle, il pouvait employer le ton qu’il voulait.

      

      
         Le premier mois suivant leur séparation, Martin n’avait pas témoigné d’intérêt particulier à sa fille. Il avait probablement
            suffisamment à faire avec sa nouvelle conquête, et une adolescente triste de treize ans aurait nui à leur idylle. Puis il était devenu plus insistant. Ils
            avaient aménagé une chambre pour Emilie dans leur nouvel appartement et voulaient qu’elle descende à Stockholm un week-end
            sur deux. Elle s’y était rendue à deux reprises, avec des billets payés par Martin. Pour Helena, ces week-ends avaient été
            douloureux. Le cœur serré, elle avait enduré chaque minute, imaginant ce qu’ils faisaient ensemble et tout ce qu’ils se disaient.
            Mais ce qui lui était le plus pénible était de savoir qu’Emilie fréquentait la femme qui avait pris sa place.
         

      

      
         Même son corps s’était braqué en une sorte de protestation muette, comme si la partie la plus vulnérable d’elle-même avait
            été livrée à l’ennemi.
         

      

      
         À son retour, Emilie était restée silencieuse. Il y avait tant de choses que Helena aurait voulu savoir. Comment Martin et
            la nouvelle femme se comportaient l’un envers l’autre, à quoi ressemblait leur appartement, le ton de leurs voix lorsqu’ils
            se parlaient. Mais les questions qui lui brûlaient la langue restaient sans réponse. Emilie se taisait et l’indignation que
            Helena avait espéré être à même de partager avec sa fille ne pouvait s’exprimer.
         

      

      
         Trois mois s’étaient écoulés depuis le dernier séjour d’Emilie à Stockholm. Elle n’avait plus évoqué l’éventualité d’y retourner,
            et Helena avait conclu qu’elle ne le souhaitait pas. Un avocat ne serait d’aucune aide pour Martin. Une fois, effrayée par
            ses menaces, Helena avait contacté un juriste qui l’avait immédiatement rassurée. Dans la pratique, les enfants âgés de plus
            de douze ans choisissent eux-mêmes chez quel parent ils veulent habiter, et Emilie avait apparemment choisi de rester chez sa mère.
         

      

      
         Elle entendit ses pas à l’étage et partit chercher la crème dans la cuisine. L’email était effacé, mais les mots de Martin
            s’accrochaient opiniâtrement.
         

      

      
         Il l’accusait de dire du mal de lui.

      

      
         L’affirmation était aussi mensongère qu’injuste. Elle faisait attention à baisser la voix et à quitter la pièce si le sujet
            venait sur le tapis en présence de sa fille. Non, l’aversion d’Emilie envers son père lui était propre. Mais c’était évidemment
            plus simple pour lui de blâmer Helena que d’assumer sa part de responsabilité. Il s’était contenté d’écarter ce dont il ne
            voulait plus, pensant qu’il pouvait garder le reste. Que d’autres puissent être d’un avis différent le surprenait visiblement.
         

      

      
         Elle ferma les yeux. Hors de question de laisser l’email de Martin perturber ce moment de calme qu’elle allait enfin avoir
            avec Emilie. Le bol de crème serré entre ses mains, elle prit une longue inspiration ; l’air devait entrer par le nez, descendre
            profondément dans les poumons, y rester quelques instants avant de quitter lentement le corps. Elle avait appris la technique
            dans un magazine de santé oublié par un client de l’hôtel. Dans cet article exposant différentes manières de trouver son équilibre,
            il était aussi question d’apprendre à vivre au présent. Mais l’auteur n’expliquait pas comment s’y prendre lorsque le présent
            était justement ce que l’on cherchait à fuir.
         

      

      
         Emilie descendit l’escalier et Helena ressortit de la cuisine, le bol de crème à la main. Elles se rencontrèrent dans l’entrée,
            Helena lui sourit.
         

      

      
         — Tout s’est bien passé ?

      

      
         — De quoi ?
         

      

      
         — Ce que tu voulais faire ?

      

      
         Emilie haussa les épaules.

      

      
         — Ben ouais.

      

      
         Le sujet était clos et elles se dirigèrent ensemble vers le salon. Helena posa le bol sur la table et lécha un peu de crème
            resté sur son doigt. Elle regarda l’arrangement de la table, la trouva réussie.
         

      

      
         — Emilie, tu remets une bûche dans la cheminée ?

      

      
         Ses propos avaient un ton énergique. Une demande surfaite. Cherchant à contrebalancer le désintérêt d’Emilie, elle se montrait
            doublement enthousiaste.
         

      

      
         Emilie s’exécuta. Elle ajouta une bûche, sans conviction, au lieu d’en poser plusieurs pour que le feu tienne encore un moment.

      

      
         — C’est prêt. Viens t’asseoir.

      

      
         Emilie s’installa à la table préparée par Helena, dans les fauteuils bordeaux qui étaient ses préférés. Le genre de choses
            qu’elle savait avant, lorsque Emilie avait encore l’habitude de se confier à sa mère. Plus jeune, Emilie voulait toujours
            tout hiérarchiser – le plus joli fauteuil, la plus belle fleur, le meilleur plat. Helena et Martin se voyaient obligés d’établir
            des classements, sur ordre de leur fille, dans les domaines les plus insoupçonnés.
         

      

      
         C’était le tissu recouvrant les fauteuils qu’Emilie avait aimé, la douceur éprouvée dans la paume en passant sa main sur le
            velours. On dirait que c’est électrique, maman, viens voir ! Puis Emilie avait caressé la joue de sa mère, attentive alors à ce qu’elles partagent tout.
         

      

      
         À présent, cette même fille était installée dans le même fauteuil, dans le même salon qu’avant, mais Emilie n’était plus celle
            d’autrefois. Son corps mince avait pris des formes et ses cheveux, jadis blonds comme ceux de Helena, étaient devenus noirs
            aux reflets violets. Elle se les était teints sans demander la permission. Un mois plus tôt elle était simplement ressortie
            de la salle de bains avec l’allure d’une inconnue.
         

      

      
         Si seulement elle avait su, à l’époque. Toutes ces fois où, épuisée après une journée de travail, elle avait eu hâte que sa
            petite fille grandisse et devienne plus autonome. Maintenant elle ne souhaitait rien d’autre que retrouver le temps où elle
            occupait une place centrale dans la vie d’Emilie.
         

      

      
         À l’instant où elle versa le chocolat chaud dans la tasse d’Emilie, un bruit de voiture se fit entendre dans la cour. Pas
            maintenant, pensa-t-elle, avant qu’Emilie ne lâche un profond soupir.
         

      

      
         — Bon, qui c’est encore ?

      

      
         — Pas la moindre idée, il n’y a pas de clients prévus aujourd’hui. Ni de livraisons.

      

      
         Le ton de la voix d’Emilie montrait qu’elle était sur la défensive. Tant de fois elles avaient dû interrompre une activité
            parce que le devoir appelait Helena. Emilie était en droit d’être déçue. D’un autre côté, Helena en avait assez de toujours
            se sentir obligée de s’excuser. Comme si son existence était plombée par un éternel sentiment de culpabilité.
         

      

      
         Emilie se leva et alla vers la fenêtre.

      

      
         — Un type dans une Saab. On dirait qu’il s’est endormi.

      

      
         Helena se leva à contrecœur. Effectivement, un homme était assis dans une Saab gris argenté garée dans la cour, les yeux fermés
            et la tête en arrière. Cette vision suscita la curiosité d’Emilie.
         

      

      
         — Qu’est-ce qu’il fabrique ?

      

      
         — Je ne sais pas, mais on va le laisser là. Allez viens, on retourne s’asseoir.

      

      
         — Imagine qu’il est mort ?

      

      
         — Mais non, il doit juste être fatigué. Il avait peut-être besoin de s’arrêter et de se reposer un peu avant de reprendre
            la route. Viens t’asseoir.
         

      

      
         Elles retournèrent à table. Emilie s’avachit dans le fauteuil. Helena contempla la main qui quelques années auparavant voulait
            caresser le tissu, et qui maintenant s’affairait à ôter les perles de sucre de la brioche. Le feu crépitait agréablement dans
            la cheminée et Helena se concentra pour retrouver le calme que l’arrivée de la voiture avait dissipé. Rattraper l’attention
            qui s’était envolée par la fenêtre en direction du client éventuel.
         

      

      
         Elle saisit le bol de crème pour servir Emilie, qui leva immédiatement sa main.

      

      
         — Je ne prends pas de crème.

      

      
         — Ah bon ? Depuis quand ?

      

      
         — Depuis longtemps.

      

      
         Helena retira la cuillère, trop décontenancée pour insister. Emilie optait souvent pour les réponses les plus dures, comme
            pour rappeler à sa mère ses manques. Elle ne se rappelait plus tous les détails et en arrivait parfois même à oublier l’essentiel.
         

      

      
         Emilie rassembla les perles de sucre enlevées de la brioche et vida le contenu de sa main sur la soucoupe. Helena la regarda faire mais n’osa pas demander depuis combien de temps elle ne mangeait plus de sucre.
         

      

      
         — Tu n’es pas en train de faire un régime ou un truc dans le genre ?

      

      
         Sa question resta sans réponse. Juste au moment où Emilie allait prendre la parole, des pas se firent entendre sur le perron.
            Puis la porte s’ouvrit et quelqu’un pénétra dans l’entrée. Helena lança un regard à Emilie qui, visiblement peu affectée par
            cette irruption, continuait à grignoter sa brioche.
         

      

      
         Helena se leva.

      

      
         — Je reviens tout de suite. Tu remettras une bûche au besoin.

      

      
         Emilie ne répondit pas et Helena se précipita dans le hall.

      

      


      
         L’homme avait le dos tourné lorsqu’elle arriva à la réception. Un manteau de laine bleu marine à mi-cuisse, des jambes vêtues
            de jeans. Sous les genoux, le pantalon présentait des nuances plus sombres, comme si l’homme avait marché dans l’eau. À côté
            de lui, une valise à roulettes en cuir marron foncé, suffisamment petite pour être embarquée comme bagage à main en avion.
         

      

      
         — Bonjour et bienvenue.

      

      
         Arrivée à hauteur du comptoir, il lui lança un regard furtif. Elle lui donna une cinquantaine d’années, ses cheveux châtain
            foncé grisonnaient sur les tempes. Il lui fit penser à un ancien collègue de travail qui souffrait d’allergie au pollen. Au
            printemps ses yeux s’irritaient, enflaient, tout le visage perdait ses contours.
         

      

      
         — Il vous reste une chambre de libre ?
         

      

      
         — Voyons voir, je pense qu’il n’y aura pas de problème.

      

      
         Elle chaussa ses lunettes et vérifia les réservations. Elle savait bien qu’il restait des chambres, mais cela donnait meilleure
            impression de consulter l’ordinateur avant de répondre.
         

      

      
         — Vous souhaitez une chambre simple ?

      

      
         — C’est sans importance.

      

      
         — Disons que les prix diffèrent un peu. Une chambre simple avec douche et toilettes coûte huit cents couronnes, une chambre
            double, mille cinquante. Si vous voulez payer moins cher, nous avons aussi une chambre avec toilettes et douche dans le couloir
            qui coûte…
         

      

      
         — Je prendrai une chambre double avec douche et toilettes.

      

      
         Elle entendit le claquement d’une carte de crédit sur le comptoir et leva la tête. Son client n’était pas un homme bavard,
            mais elle en avait vu d’autres.
         

      

      
         — Vous pouvez payer en partant. Ce sera pour une nuit ?

      

      
         Il hocha la tête et reprit sa carte. Helena se retourna pour décrocher la clé d’une des chambres situées à l’étage.

      

      
         — Suivez-moi. Le petit déjeuner est servi entre sept et neuf heures dans la salle à manger, ici sur votre droite. La cuisine
            est fermée pour ce soir, à cette époque de l’année nous accueillons surtout des clients qui ont réservé à l’avance. Si vous
            le souhaitez, nous pouvons vous arranger quelque chose de simple, mais malheureusement rien à la carte.
         

      

      
         Sa proposition resta sans réponse, ce qui l’énerva. Depuis qu’elle était gérante de l’hôtel, Helena savait combien les comportements
            humains pouvaient varier. Certains clients laissaient des traces positives de leur passage, ils partageaient généreusement
            leur enthousiasme pour le lieu, son charme, relevant même des détails. Leur attitude bienveillante la remplissait de fierté
            et lui procurait de nouvelles forces. Et puis il y avait la grande majorité, ceux qui passaient inaperçus, qui enregistraient,
            restaient un jour ou deux, pour sortir aussitôt de son souvenir. La dernière catégorie se composait de ceux qu’elle appelait
            les ténébreux, qui cherchaient des raisons de se plaindre et en profitaient pour déverser toutes leurs rancœurs. Telles des
            rides sur l’eau, leurs mots restaient en suspension plusieurs jours, empestaient l’air et affectaient son attitude envers
            son entourage.
         

      

      
         Martin avait eu plus de difficultés qu’elle à accepter tous ces genres. Elle, en revanche, était depuis toute petite maîtresse
            dans l’art de l’adaptation.
         

      

      
         Ils gravirent l’escalier. Chaque fois qu’elle l’empruntait, elle se remémorait les étés de son enfance. La maison avait beaucoup
            changé mais les sons émis par l’escalier restaient les mêmes. Ils constituaient une passerelle entre l’ancien et le nouveau.
            En fermant les yeux, elle se revoyait monter dans la petite chambre aménagée pour elle. La seule chambre qui ait été la sienne,
            à elle seule, durant toute sa jeunesse. Son petit havre de paix.
         

      

      
         Arrivée en haut de l’escalier elle s’arrêta et enfonça la clé dans la serrure.

      

      
         — Si vous voulez de l’aide pour réserver une activité ou une excursion, dites-le-moi. Il y a pas mal de choses à faire en
            cette saison. Randonnée à cheval islandais, chasse au petit gibier, pêche. Il se peut qu’ils organisent encore des safaris
            en motoneige ou en traîneau à chiens, si ça vous intéresse, j’appellerai pour demander dans quel état est la neige puisque
            la fonte a commencé. Si vous avez des questions, n’hésitez pas, et il y a un accès Internet en bas à la réception.
         

      

      
         Ces paroles ressemblaient désormais à un mantra. Elle entra dans la chambre et poursuivit.

      

      
         — Il y a un oreiller et une couverture supplémentaires dans la penderie, et pour la télévision vous en trouverez une en bas
            dans le salon à droite du…
         

      

      
         Elle s’interrompit en s’apercevant qu’elle était seule dans la chambre. Perplexe, elle retourna dans le couloir et vit que
            l’homme s’était arrêté à mi-chemin dans l’escalier. Légèrement penché en avant, la tête baissée, il se tenait des deux mains
            à la rampe. Elle eut un moment de doute, lui demander comment il se sentait eût été trop intime. Elle se dirigea plutôt vers
            sa valise mais fut reçue par un geste dissuasif. Ils restèrent ainsi. Elle dans l’indécision, lui le regard figé au sol. Finalement
            elle lui demanda :
         

      

      
         — Tout va bien ?

      

      
         Il hocha la tête, puis monta les dernières marches sans lever les yeux. Elle voyait bien qu’il se déplaçait avec peine, mais
            elle ne posa plus de questions, l’attitude de cet homme parlait d’elle-même.
         

      

      
         Elle resta en haut de l’escalier, pensive. Attendit un moment après qu’il eut disparu dans la chambre et fermé la porte derrière
            lui.
         

      

      


      
         Lorsqu’elle revint, le salon était vide. Lasse, elle se laissa tomber dans le fauteuil qu’Emilie avait occupé, caressa le
            tissu pour en éprouver la douceur. La brioche d’Emilie reposait sur la table et la tasse était encore pleine de chocolat.
            Son regard s’arrêta sur la cheminée. Le feu s’était éteint et des braises, orange sombre, parsemaient les cendres grises pour
            de temps à autre rallumer un morceau de bois carbonisé.
         

      

      
         Désormais, tout ce qu’elle entreprenait rencontrait un obstacle. Rien ne se passait simplement, ni évoluait dans la direction
            prévue. La vie avait perdu de sa souplesse depuis que Martin était parti. C’était un combat quotidien et elle avait souvent
            l’impression que son existence n’était que provisoire. Une solution de fortune entre ce qui avait été et un futur qu’elle
            ignorait encore. Impossible de regarder en avant puisqu’il n’y avait rien à en attendre. Le plus insupportable était l’incertitude.
            Elle tentait chaque jour de trouver quelque chose à quoi se raccrocher, quelque chose qu’avec sa volonté elle pouvait décider de réaliser ou d’écarter.
         

      

      
         Elle souffrait de cette sensation de ne pas avoir eu droit à la parole. Comme si la décision avait été prise dans son dos
            et qu’elle devait simplement s’en accommoder, alors qu’elle la concernait autant que lui.
         

      

      
         Il lui arrivait de rêver de vengeance. Trouver une manière de vider la vie de Martin, comme il avait vidé la sienne. Mais puisque c’était lui qui l’avait quittée, il n’était pas facile à atteindre et pouvait poursuivre tranquillement
            ses ébats amoureux loin des tempêtes émotionnelles que traversait Helena.
         

      

      
         Ses pensées furent interrompues par un signal sourd retentissant au dehors. Des sonneries de sept secondes ponctuées de pauses.
            Message important au public. Une injonction à rentrer chez soi, fermer les systèmes de ventilation et allumer la radio pour
            prendre connaissance de la menace imminente. Normalement, c’était de cette façon que les systèmes d’alarme étaient testés
            à travers le pays les premiers lundis du mois à quinze heures.
         

      

      
         Elle se souvenait de la première fois qu’elle avait entendu l’avertissement dans le village. Ils venaient de s’installer,
            Martin avait regardé sa montre puis fouillé les cartons pour en sortir rapidement un poste radio. Il n’était pas quinze heures,
            et ce n’était pas un lundi, mais personne ne les avait prévenus que les règles de fonctionnement étaient autres dans la région.
         

      

      
         Et il était probable que le nouveau client à l’étage n’en sût rien non plus.

      

      
         Elle soupira et se leva, peu enthousiaste à l’idée de monter frapper à sa porte. Mais il valait toujours mieux devancer une
            insatisfaction potentielle du client, même si, pour le coup, elle n’était vraiment pas responsable de l’alarme.
         

      

      


      
         Elle interrompit son mouvement, la main levée sur le point de frapper à la porte. Par son attitude distante, son hôte avait
            exprimé le désir d’être laissé tranquille. Puis la sirène retentit de nouveau, encourageant Helena dans sa démarche préventive. En tant que gérante de l’hôtel, il était de son devoir de l’informer qu’il n’y
            avait pas de danger.
         

      

      
         Il mit un moment à ouvrir. Lorsqu’il apparut finalement, elle l’avait de toute évidence réveillé. La couette enveloppait son
            corps comme une cape, derrière lui la chambre était plongée dans le noir. Elle comprit aussitôt qu’il n’avait rien entendu
            et qu’elle l’avait dérangé pour rien.
         

      

      
         — Je suis désolée de vous déranger, je voulais juste vous dire de ne pas vous préoccuper de la sirène, mais je vois bien qu’elle
            n’a pas dû vous incommoder.
         

      

      
         — Quelle sirène ?

      

      
         La situation était embarrassante. S’il n’avait rien entendu, il pourrait croire qu’elle cherchait une excuse pour venir frapper
            à sa porte.
         

      

      
         — C’est le signal d’un message public important, généralement actionné par la commune. Mais ici, à la campagne, ils ont démonté
            le système, alors c’est un particulier qui s’en occupe. Il fait sonner l’alarme un peu à sa guise, quand il estime que le
            public doit prendre connaissance d’une information. Certains de nos clients ont été inquiétés par cette sirène.
         

      

      
         L’homme arborait maintenant un air encore plus confus et se passa une main dans les cheveux. La couette glissa de son épaule
            et elle détourna le regard, gênée.
         

      

      
         — Je vous laisse vous recoucher, désolée de vous avoir réveillé.

      

      
         — Je ne comprends pas. On est censé allumer la radio ou la télé alors, puisque c’est bien là que le message sera diffusé ?

      

      
         — Oui, enfin, c’est comme ça quand ça se passe pour de vrai, mais là ce n’est pas le cas.
         

      

      
         Elle voulut s’en aller mais comme il restait là, le regard si vide, elle se sentit obligée d’expliquer.

      

      
         — Le type épingle un mot sur le tableau d’affichage à côté de l’église, alors si par le plus grand des hasards quelqu’un s’y
            intéresse, il peut toujours aller voir. Mais ne vous inquiétez pas, je n’y suis jamais allée moi-même et j’ai cru comprendre
            que ce n’est généralement pas très important.
         

      

      
         Elle sourit, comme pour souligner l’absurdité de la situation.

      

      
         — Encore désolée de vous avoir réveillé. Prévenez-moi si vous voulez quelque chose à manger ce soir.

      

      
         Il avait l’air si pitoyable qu’elle eut envie de lui proposer son aide, mais elle hésita. Sa confiance en elle n’était plus
            ce qu’elle avait été, disparue dans les cartons de déménagement de Martin.
         

      

      
         Elle se dirigea vers l’escalier et n’était pas encore arrivée à mi-chemin qu’il lui lança :

      

      
         — Au fait, comment s’appelle le particulier qui s’en occupe ?

      

      
         — C’est un homme excentrique qui habite un peu plus loin dans les bois. Il est totalement inoffensif, mais il a ses bizarreries.
            Il s’appelle Verner.
         

      

      
         La porte se referma et Helena resta un instant dans l’escalier. Voilà qu’un peu de temps libre s’offrait à elle mais elle
            ne savait qu’en faire. Elle regarda en direction de son appartement, pensa proposer à Emilie de redescendre dans le salon
            mais ne se sentit pas la force de risquer de se faire refouler à nouveau. Parfois c’était plus simple lorsque chacune restait
            de son côté, avec l’espoir d’un retournement de situation la prochaine fois qu’elles se croiseraient.
         

      

      
         Elle soupira puis descendit.

      

      
         Dans le salon elle souffla les bougies et débarrassa les tasses de ce moment particulier qui n’avait jamais eu le temps d’exister.

      

   
      

      9.

      
         Dans la chambre numéro deux, Anders fixait le plafond. Incapable de se rendormir depuis que la femme de la réception avait
            frappé à sa porte, le tirant de son sommeil sans rêves. Il avait pris un somnifère aussitôt arrivé dans la chambre, s’était
            déshabillé puis effondré dans le lit. Les effets de la pilule étaient apparemment terminés. Depuis six mois, le sommeil représentait
            son seul moment de répit, l’unique état dans lequel il ne souffrait pas. Maintenant qu’il avait trouvé ce refuge, il avait
            besoin de somnifères pour y retourner, comme si sa conscience l’empêchait de l’atteindre sans recours à la chimie.
         

      

      
         Malgré les rideaux tirés, les lumières du printemps s’infiltraient dans les fentes, aussi malvenues qu’un cambrioleur. Elles
            venaient du monde extérieur, qui continuait de tourner sans lui. Il entendait le chant insistant des oiseaux, leur hommage
            à la vie. Un rappel de l’imminence du printemps et de cette renaissance dont tout le monde était censé se réjouir.
         

      

      
         Mais pour lui, ce n’était qu’un élément insignifiant.

      

      
         À ses yeux, plus rien n’avait de sens, tout s’était transformé en sombre désespoir. Il avait perdu son temps à chercher une solution qu’il ne trouverait jamais. Les forces lui manquaient pour continuer et il n’éprouvait plus
            qu’une profonde douleur. À quoi bon chercher à gagner du temps dont il n’aurait de toute manière aucune utilité ?
         

      

      
         Quelque chose s’était définitivement brisé.

      

      
         Une brèche s’était ouverte, menant droit à sa tristesse. Toute tentative de résistance était vaine. Anders se laissait aspirer
            par les ténèbres, là où s’amoncelait sans distinction tout ce qu’il avait refoulé depuis des années. Sa conscience le torturait
            avec malignité et il lui fallait admettre la douleur qui l’habitait. Cette douleur qu’il avait toujours fuie.
         

      

      
         Il avait beau courir, il ne pourrait jamais échapper à lui-même.

      

      
         Jamais auparavant il n’avait éprouvé une telle solitude. Bloqué dans une chambre d’hôtel dont il ne pouvait repartir, incapable
            de prendre le volant. Son duplex, qu’il considérait jusque-là comme une cage, lui apparaissait soudain indispensable à sa
            survie. Il voulait rentrer chez lui, partir loin, continuer sa route, aller n’importe où à condition que la douleur s’atténue.
            Quelqu’un devait le secourir, le sortir de cette chambre qui le tenait prisonnier. Mais qui donc pouvait l’aider ? Qui lui
            était suffisamment proche pour qu’il ose se dévoiler dans un tel état ? Anders Strandberg, homme d’affaires respecté et stratège
            financier mythique, devenu cet être misérable ayant perdu la maîtrise de lui-même. Il songea à son réseau de contacts consciencieusement
            tissé depuis des années, cette galerie de personnes influentes prêtes à répondre présentes, mais pas dans un tel contexte.
         

      

      
         Il ne s’était jamais vraiment préoccupé d’entretenir les relations dont il aurait eu besoin en cet instant.

      

      
         À l’âge de neuf ans, il avait compris le danger qu’il y avait à compter sur autrui.

      

      


      
         Un mois s’était écoulé depuis l’hospitalisation de sa mère et leur maison était devenue un lieu étranger. À première vue tout
            semblait normal, à condition de ne pas regarder ce qui manquait. Comme le savon sur le bord du lavabo, ou le papier essuie-tout
            dans la cuisine. La maison était un peu moins rangée que d’habitude, parfois il ne restait plus de vêtements propres, mais
            dans l’ensemble, la situation ressemblait à celle d’avant. Pourtant, tout avait changé.
         

      

      
         Il y avait quelque chose dans l’air. Un silence inquiet s’était installé. Les échanges laconiques se limitaient aux questions
            pratiques, le père et le fils faisaient le minimum pour assurer une camaraderie forcée. Les repas s’expédiaient, sans que
            le sujet de sa mère fût jamais effleuré, puis chacun repartait de son côté. Dès qu’ils quittaient l’hôpital elle cessait d’exister.
            Entre deux visites, le sujet devait être évité, comme si la mise en mots de son absence la rendait plus pesante. En réalité,
            il y avait bien des questions qu’il aurait voulu poser, pourtant, il n’osait pas aborder les ténèbres qui entouraient son
            père. Lui aussi était désormais en arrêt maladie, mais Anders ignorait de quoi il souffrait. Le seul changement visible était
            le tremblement de ses mains lorsqu’il tenait les couverts, et les relents d’une odeur étrange. Il avait acheté un savon mais ne savait pas si son père l’utilisait. La nuit
            il entendait ses pas à travers la maison, traînant d’une pièce à l’autre, comme à la recherche d’un objet perdu.
         

      

      
         Anders participait aux tâches quotidiennes, puisque rien ne se faisait tout seul. Il avait parfois la sensation que l’existence
            avait éclaté en une multitude de fragments qu’il lui incombait de remettre en ordre. Ce qui auparavant s’exécutait sans sa
            contribution dépendait maintenant de lui, et s’il ne rappelait pas son père aux tâches qui lui revenaient, beaucoup étaient
            oubliées. Il rentrait directement après l’école et déclinait les invitations de jeu chez ses camarades. La peur l’envahissait
            lorsqu’il était loin de la maison, il trouvait plus rassurant d’y rester et de veiller au maintien de l’ordre.
         

      

      
         Sa mission était de soulager. Anders dissimulait soigneusement ses propres angoisses, craignant que son père perde tout courage
            s’il lui montrait sa tristesse. Il fallait à tout prix que son père garde son équilibre, sans quoi le monde s’écroulerait
            avec lui. Cette perspective effrayait Anders à lui en donner le vertige.
         

      

      
         Afin de chasser le silence hors des murs, il se mit à écouter de la musique. La trentaine de vinyles posés sur l’étagère du
            salon passaient l’un après l’autre sur le tourne-disque. C’était sa mère qui aimait les Beatles. Quand la musique remplissait
            l’espace, il s’imaginait que tout était comme avant ; qu’elle était simplement allée dans la cuisine et qu’elle reviendrait
            l’instant d’après, une tasse de café et le journal local à la main, avant de s’allonger pour lire sur le canapé.
         

      

      
         Comme elle avait l’habitude de faire.

      

      
         La situation était heureusement provisoire, car Anders ne savait pas combien de temps il pourrait continuer à faire semblant
            d’être joyeux. Il ne comprenait pas pourquoi sa mère mettait si longtemps à guérir. À chaque visite elle lui disait combien
            il était gentil et sage, puis promettait de bientôt rentrer à la maison.
         

      

      
         Chaque soir il dessinait un petit bâton sur le mur dans la penderie. Une manière de compter le nombre de jours écoulés depuis
            que la vie normale s’était arrêtée ; car plus nombreux étaient les jours passés, moins il devrait en rester. Ses inscriptions
            secrètes serviraient également un jour à lui rappeler cette période enfin révolue, et à lui faire relativiser les choses en
            cas de tristesse future.
         

      

      


      
         Le moment de la prochaine visite était venu. Un jour sur deux, père et fils prenaient le bus pour l’hôpital de Jönköping,
            l’Opel marron restant au garage puisque le père n’avait pas de permis.
         

      

      
         Anders, assis sur son lit, regardait les aiguilles de sa montre dépasser l’heure à laquelle il aurait dû descendre l’escalier,
            tourner à gauche puis entrer dans le bureau, pour dire qu’il était l’heure de partir. Son père, surpris, aurait consulté sa
            montre-bracelet, se serait dépêché de quitter son fauteuil en répétant qu’il était un gentil garçon. Une fois dans le hall,
            il lui aurait passé une main dans les cheveux, l’assurant que sans lui rien ne fonctionnerait. Cet enchaînement des gestes était devenu une routine, ponctuant leur existence
            mise entre parenthèses, comme en témoignaient les bâtons sur le mur de la penderie.
         

      

      
         Cette fois-ci, Anders resta dans sa chambre. Pas un bruit au rez-de-chaussée. Il voyait les aiguilles s’éloigner de l’heure
            où ils auraient dû aller à l’hôpital. Il sentait monter les larmes qu’il n’avait jamais osé verser, et qui, tant qu’il restait
            sage, se retenaient facilement. Maintenant il n’était plus sage, et il en avait mauvaise conscience. Pour autant il ne bougeait
            pas de son lit, il n’avait plus envie de continuer.
         

      

      
         Il haïssait les visites à l’hôpital. Haïssait l’odeur qui les enveloppait dès qu’ils passaient la porte, celle qui avait imprégné
            sa mère et fait disparaître son parfum de maman. Il haïssait son corps enflé, ses lèvres bleuies et desséchées. Il haïssait
            sa bouche toujours ouverte, haletante et râlante comme si elle était sur le point de se noyer. Elle restait assise, les oreillers
            calés derrière son dos, avec ce sourire figé. Tel un masque, artificiel et effrayant.
         

      

      
         Il ne voulait plus y retourner. Pourquoi ne guérissait-elle pas tout simplement comme elle l’avait promis ? Il avait été sage, fait tout ce qu’elle lui avait demandé. Toujours à l’heure à l’école, il faisait tous ses devoirs et n’avait pas
            oublié son sac de sport une seule fois. À chaque visite elle le félicitait et lui donnait une pièce en récompense. Pourquoi
            ne commencerais-tu pas une collection de timbres ou d’images de joueurs de hockey sur glace ?
         

      

      
         Si tu t’achètes quelque chose, tu verras, tu seras content après.

      

      
         Avant-hier, il en avait eu assez. Au moment de partir, la pièce dans la paume de sa main, il s’était soudainement fâché contre
            tous ses mensonges. Pourquoi ne revenait-elle pas à la maison comme elle l’avait promis ? Il avait l’habitude de l’embrasser
            avant de partir, mais avant-hier il n’y était pas parvenu. Elle avait fait son sourire de masque, et de ses lèvres bleues
            et gercées, lui avait dit que ce n’était pas grave. Dans ses yeux pourtant, il avait lu autre chose – il avait fait de la
            peine à sa mère.
         

      

      
         Aucun voyant lumineux ne s’était allumé. Aucune alarme ne s’était déclenchée. Un instant composé des mêmes secondes que d’ordinaire.
            Pourtant, c’était ce moment précis qu’il regretterait pour le restant de ses jours.
         

      

      
         Le choix qu’il fit.

      

      
         Avec les années, ce choix s’était transformé en soude caustique lui rongeant les entrailles, en lames tranchantes menaçant
            de déchirer le film fragile qui protégeait son cœur, en une bombe à retardement capable de tout pulvériser.
         

      

      
         Car son vœu fut exaucé et il n’eut plus jamais à retourner à l’hôpital.

      

      
         La nuit suivante, sa mère décéda d’un œdème pulmonaire aigu.

      

      


      
         — Comme tu es brave, Anders, dire que tu n’as pas pleuré une seule fois.

      

      
         Sa mère était la seule à reposer dans un cercueil blanc orné de roses rouges. Les autres mamans étaient installées sur les bancs de l’église, et les enfants dispensés de venir à l’enterrement. Ils pouvaient rester jouer à la maison.
            Les enfants ne doivent pas assister aux enterrements, avait-il entendu dire ses tantes, venues apporter leur aide maintenant
            que tout était sens dessus dessous. Il était le seul enfant présent puisque c’était sa maman qui allait être enterrée, et presque tout le monde dans l’église avait pleuré sauf lui.
         

      

      
         — C’est mieux pour elle, elle a enfin échappé à ses douleurs. Elle va être bien au ciel. Elle est sûrement assise sur un nuage
            là-haut à te regarder.
         

      

      
         On lui avait appris que c’était mal de mentir, mais il n’osait pas demander si malgré cela on montait au ciel. Parce que mentir,
            sa mère l’avait fait en promettant qu’elle guérirait. D’un autre côté, on n’avait peut-être pas le droit d’en vouloir à quelqu’un
            de mort et enterré. Cette question-là, il n’osait pas la poser non plus.
         

      

      
         Les tantes étaient restées deux semaines, pendant lesquelles son père n’avait pas quitté son lit. Anders écoutait leurs conversations
            inquiètes, chuchotées, car dès qu’il apparaissait elles interrompaient brusquement leurs échanges. À sa vue elles arboraient
            un sourire encourageant, assurant que tout se passerait bien, et lui laissaient entendre qu’il lui serait bénéfique de trouver
            une occupation. Histoire de penser à autre chose.
         

      

      
         Le jour de leur départ, le congélateur débordait de plats cuisinés, la maison était rangée, le linge propre et plié. Le moment
            était venu pour son père de prendre la relève. Il était enfin sorti de son lit, pour immédiatement disparaître dans ses livres.
         

      

      
         — Tu es si brave Anders. Et dire que tu n’as pas pleuré une seule fois.

      

      
         En récompense de son comportement irréprochable, il reçut une guitare électrique.

      

   
      

      10.

      
         Depuis la fenêtre de la cuisine dans la ferme des Andersson, Anna-Karin contemplait les environs. Elle s’était préparé une
            tasse de café pour la courte pause qu’elle s’accordait au milieu des tâches ménagères. Une montagne de vieux habits attendait
            d’être triée depuis longtemps déjà. Aujourd’hui, ses pensées virevoltaient autour de la disparition de Helga, et une activité
            manuelle tombait à pic.
         

      

      
         La radio jouait, comme d’habitude, mais ce jour-là elle préféra l’éteindre. Les sons qui s’en déversaient accompagnaient mal
            les souvenirs qui affluaient, car du temps de Helga la musique avait été autre. Assise à la place de sa tante, elle regardait
            la route et le châtaignier qu’elle aimait tant.
         

      

      
         Sa tante paternelle avait vécu sa vie entière dans cette ferme. Vieille fille sans enfants, elle avait pris le relais après
            la disparition des grands-parents d’Anna-Karin. Plus jeune, Anna-Karin trouvait toujours des prétextes pour lui rendre visite.
            Elle se sentait en sécurité en sa présence, rassurée par son rythme immuable. Elles restaient autour de la table de la cuisine,
            savouraient leur café, échangeaient de temps en temps quelques paroles, mais gardaient le plus souvent le silence. Helga n’était pas du genre à poser des questions et plus
            d’une fois, Anna-Karin lui en avait été reconnaissante.
         

      

      
         Elle tournait la cuillère dans son café. Peu de choses avaient changé, le souvenir de Helga planait sur les objets, même sur
            cette tasse. Depuis qu’elle s’était installée dans la ferme, la quasi-totalité de ses propres affaires était restée emballée
            dans des cartons entreposés au grenier. Elle avait constaté avec surprise que la plupart des objets, accumulés au fil du temps
            et semblant si indispensables, s’étaient finalement avérés inutiles.
         

      

      
         Elle fermait les yeux et écoutait. Le tic-tac fidèle de l’horloge de cuisine. Le frottement du buisson de sureau contre le
            mur extérieur.
         

      

      
         Aujourd’hui comme hier.

      

      
         Helga avait disparu à tout jamais, et avec elle une génération entière. Une époque était révolue et tout à coup Anna-Karin
            était devenue l’aînée.
         

      

      
         Elle posa la tasse vide dans l’évier, puis la rinça et la mit à sécher. Même si l’on utilisait peu de vaisselle en vivant
            seul, elle envisageait d’acheter un petit lave-vaisselle. Un de ceux qui n’exigeaient pas d’aménagement et qui se glissaient
            simplement sous le plan de travail. La cuisine devait rester comme dans son souvenir, la disposition recelait de nombreux
            souvenirs d’enfance. Dans les autres pièces, c’était plus simple. Elle avait remplacé le vieux canapé de Helga par le sien,
            acheté un meuble de télévision, changé les rideaux dans la plupart des chambres et apporté les plantes de son appartement.
            Il restait toutefois beaucoup de traces de sa tante. Elle avait longtemps justifié la présence de ses meubles par le fait que Helga était encore en
            vie, mais maintenant qu’elle avait disparu, Anna-Karin finirait peut-être par défaire ses cartons pour installer des objets
            à elle. Elle demanderait éventuellement aux enfants de l’aider à changer le papier peint dans certaines pièces, à arracher
            les moquettes et à poncer les parquets laissés à l’abandon. Toute seule, ces changements représentaient trop de travail et
            elle ne cessait de les remettre à plus tard.
         

      

      
         Elle soupira. Il y avait tant de choses à faire.

      

      
         Le soleil printanier brillait à travers les vitres sales, ce film gris que l’hiver laissait toujours derrière lui. Il était
            temps de les laver, une préoccupation constante. Elle arrivait à faire beaucoup de choses malgré ses douleurs à la nuque,
            mais laver les fenêtres faisait partie des exceptions. La peine était permanente et ne s’atténuait qu’à l’aide de médicaments
            antidouleur. Le médecin lui avait conseillé la physiothérapie ; facile à prescrire quand on n’est pas souffrant soi-même.
            De temps en temps elle effectuait les mouvements indiqués, mais sans jamais sentir d’amélioration. Helena voulait l’envoyer
            chez un chiropraticien, mais Anna-Karin n’avait pas plus confiance dans ce type de soins. La douleur était là, c’était ainsi.
            Elle s’y était habituée.
         

      

      
         Il fut un temps où elle demandait à son petit frère Lasse de l’aider pour laver les vitres ; maintenant elle craignait de
            lui devenir redevable et d’avoir à renvoyer l’ascenseur à Lisbeth, qui pourrait l’exiger. Les demandes de sa belle-sœur concernaient
            généralement des innovations dans le jardin ou la modernisation d’une des dépendances de la ferme. Les discussions à ce sujet n’en finissaient plus. Quand il ne s’agissait pas de
            déplacer des plates-bandes, c’était une clôture à monter. Anna-Karin avait prononcé un non définitif au souhait de Lisbeth
            de construire une véranda, une telle entreprise représenterait trop de changement. Une certaine responsabilité incombe aux
            habitants d’une vieille ferme familiale, ce que Lisbeth ne comprendrait visiblement jamais. La ferme se transmettait depuis
            cinq générations, leurs ancêtres étaient nés et décédés entre ces mêmes murs. Elle et Lasse savaient depuis leur enfance qu’ils
            formaient le prochain maillon de la chaîne, et qu’ils assumaient la responsabilité de ce pour quoi leurs aïeux avaient durement
            travaillé. Leur tour était venu d’assurer la transmission des traditions.
         

      

      
         Lisbeth, originaire de Luleå, y habitait avec Lasse depuis plus de vingt ans. Lorsque Helga, malade, avait dû quitter la ferme,
            Lasse et Lisbeth s’y étaient installés. Rien n’avait été explicité, mais Anna-Karin soupçonnait Lisbeth de s’être opposée
            au déménagement, préférant rester à Luleå. Lasse, quant à lui, avait dû sentir l’appel du devoir. Ou alors, la peur de perdre
            sa part de l’héritage.
         

      

      
         Elle s’arrêta devant la fenêtre et regarda leur maison. Elle les trouvait irresponsables de l’avoir rénovée ainsi. Aucun respect
            pour le passé. Lasse avait donné carte blanche à Lisbeth, elle qui n’avait aucun lien affectif avec la ferme. Des murs avaient
            été abattus, la cuisine et la salle de bains entièrement refaites. Lorsque Anna-Karin était passée regarder, elle s’était
            crue dans un magazine de décoration dernier cri.
         

      

      
         Comme elle avait souffert de voir la benne se remplir de souvenirs familiaux, ces beaux objets bientôt déversés à la décharge
            la plus proche !
         

      

      
         Depuis ce jour, les relations de voisinage s’étaient refroidies, particulièrement celles avec Lisbeth. Elles essayaient de
            maintenir des rapports de politesse mais ne se voyaient pas plus que nécessaire. Certains contacts étaient inévitables et
            c’était toujours Lasse qui passait lorsqu’ils avaient une requête. Les changements effectués à l’intérieur de leur maison
            étaient difficilement critiquables, mais les projets touchant l’extérieur exigeaient l’accord d’Anna-Karin. Elle s’entendait
            souvent répéter que deux avis pesaient plus lourd qu’un seul, mais Lisbeth n’avait pas de part dans l’héritage et de ce fait
            ne détenait pas de droit de vote. Anna-Karin défendait la cause familiale, se faisant la voix de ceux qui n’étaient plus en
            vie et ne pouvaient plus s’exprimer. Lasse n’avait jamais montré d’intérêt particulier envers le passé et elle lui en voulait
            de prendre leur histoire familiale à la légère, son attitude l’irritait et la décevait.
         

      

      
         Elle consulta sa montre. À plusieurs reprises elle avait tenté de joindre sa fille et son fils pour leur annoncer la mort
            de Helga, et avait fini par leur laisser un message sur le répondeur. Elle prit le téléphone et composa le numéro de portable
            de sa fille, pas celui de l’appartement parce qu’il était rare que quelqu’un y décroche.
         

      

      
         — Salut maman, attends deux secondes.

      

      
         Elle entendait la voix de sa fille parler hors micro, puis une porte de voiture se refermer.

      

      
         — Ça y est.

      

      
         Les mots arrivaient dans une expiration.
         

      

      
         — Bonjour maman.

      

      
         — Où es-tu ?

      

      
         — Je suis dans un taxi en route pour une réunion, j’ai mis du temps à décoller et je suis en retard, prenez à droite là-bas
            et tournez sur Frejgatan.
         

      

      
         Essoufflée et la voix remplie de stress. Comme souvent quand Anna-Karin l’appelait.

      

      
         Sa petite Susanna. Toujours en train de courir. Depuis bientôt dix ans, ses deux enfants habitaient Stockholm, menant des
            vies si différentes de la sienne, toujours occupés. Ils avaient déménagé dès la fin du lycée pour y suivre des études supérieures,
            et exerçaient maintenant des métiers bien payés. Elle avait toutes les raisons d’être fière, ce qu’elle était effectivement,
            même si elle regrettait leur éloignement. Ils trouvaient rarement le temps de rentrer, surtout son fils. Les petits-enfants
            qu’elle espérait avoir un jour seraient stockholmois, une perspective qu’elle acceptait mal. Selon elle, il n’était pas souhaitable
            que les enfants évoluent dans une grande ville avec son manque d’espace, sa pollution et sa criminalité. Ils seraient mieux
            à la campagne, dans le calme et en sécurité, là où tout le monde se connaît. Le moment venu, elle essaierait de les convaincre
            de revenir à la maison.
         

      

      
         Elle ne souhaitait rien de plus que des petits-enfants. Elle voulait avoir ses enfants auprès d’elle, pour les aider et se
            rendre utile. D’autant plus qu’un jour, les enfants hériteraient de la ferme familiale.
         

      

      
         — Désolée, je n’ai pas eu le temps de rappeler hier, j’ai eu ton message à propos de Helga, j’ai fait des heures sup et finalement il était tellement tard que je n’ai pas osé appeler, comment tu te sens ?
         

      

      
         — Bof.

      

      
         Elle ne trouva rien d’autre à dire, ne sachant quels mots mettre sur ce qu’elle ressentait.

      

      
         — L’enterrement aura sûrement lieu dans la semaine.

      

      
         — Ce week-end ?

      

      
         — Non je ne crois pas, les enterrements ont généralement lieu en semaine. Ce sera probablement vendredi.

      

      
         Un silence se fit à l’autre bout du fil. On n’entendait plus qu’un bruissement, qui venait peut-être du taxi. Elle devinait
            ce que sa fille était en train de penser.
         

      

      
         — Mais tu auras bien le droit de prendre un congé pour assister à l’enterrement ? C’est quand même ta grand-tante qui est
            décédée.
         

      

      
         — Oui, c’est juste que j’ai tellement de choses à faire en ce moment, j’ai plusieurs réunions prévues chaque jour. Ce n’est
            pas si simple de poser un congé quand on est chef de projet.
         

      

      
         — Mais un enterrement, c’est quand même un enterrement.

      

      
         — Mouais.

      

      
         — Comment ça, mouais ?

      

      
         — Maman, à vrai dire je ne connaissais pas tellement Helga.

      

      
         — C’est ta famille ! Ça ne te suffit pas ?

      

      
         Elle entendit le soupir de sa fille.

      

      
         — Oui, bien sûr, j’ai envie de venir, mais j’ai vraiment beaucoup à faire en ce moment, tenez, arrêtez-vous à hauteur du portail
            là-bas.
         

      

      
         — Allô ?
         

      

      
         — Oui je suis là.

      

      
         — Vos cousins descendront probablement de Luleå. Ce serait quand même triste qu’ils viennent, et pas toi ni Niklas. Tu lui
            as parlé ou pas encore ?
         

      

      
         — Non, on y va ce soir avec David. C’est l’anniversaire de Jonas, alors ils organisent un dîner.

      

      
         — Ah bon, c’est sympathique, tu le salueras de ma part et lui présenteras mes vœux.

      

      
         Jonas était le colocataire de Niklas depuis quelques années. Au vu de la difficulté à trouver un logement à Stockholm, c’était
            une solution pratique. Anna-Karin l’avait rencontré à quelques reprises lorsqu’elle était venue en visite, et l’avait trouvé
            aimable. Pas du tout snob, alors qu’il était tout de même médecin chef.
         

      

      
         — Il a quel âge ?

      

      
         — Trente-sept. Je pense qu’il fait du bien à Niklas. Il a l’air beaucoup plus heureux maintenant. Vous pouvez me faire une
            fiche ?
         

      

      
         — Oui, je comprends que ça doit être rassurant de ne pas constamment avoir à s’inquiéter du loyer, tout semble si cher chez
            vous. Dans ce cas, c’est évidemment mieux de partager les frais.
         

      

      
         — Bon, maman je dois y aller, j’arrive à ma réunion. Je te rappelle ce soir.

      

      
         — N’oublie pas, hein.

      

      
         — Merci, non, c’est bon, je prends la valise moi-même. Au revoir maman.

      

      
         La ligne fut coupée et loin là-bas sa fille entrait en réunion. Trente ans étaient passés depuis qu’Anna-Karin l’avait mise
            au monde. À l’âge de dix-huit ans, ce qui n’avait étonné personne. En ce temps-là, il était normal de se marier jeune et de fonder une famille. Le champ des possibles était plus réduit et l’on s’adaptait à
            son environnement immédiat. Aujourd’hui les mœurs étaient autres. Se soumettre à son destin était dépassé. La jeune génération
            évoluait dans l’idée que la vie consistait en une infinité de choix, accessibles à tous, la seule préoccupation étant de prendre
            la meilleure décision. Tout devait être ramené à une seule alternative et si elle s’avérait ne pas être la bonne, chacun portait
            la responsabilité de son erreur. Pas étonnant qu’ils fussent si stressés et constamment insatisfaits, la perfection n’était
            pas facile à atteindre. Parfois, quand elle écoutait parler ses enfants, elle se disait que leurs attentes de la vie dépassaient
            l’entendement.
         

      

      
         Anna-Karin quitta la cuisine. Dans le hall, elle passa devant le carton contenant l’ordinateur que les enfants lui avaient
            offert à Noël. Devant son air étonné, ils avaient expliqué qu’elle devrait naviguer sur Internet, histoire de faire des rencontres,
            pour ne pas rester toute seule. Il était resté dans le carton. Elle hésitait à solliciter Lasse pour son installation, car
            en guise de remerciement, elle pourrait être obligée d’accorder la construction d’une véranda à Lisbeth. De fait, elle préférait
            emprunter l’ordinateur de Helena à l’hôtel.
         

      

      
         Elle monta l’escalier. Dans la chambre à coucher trônait un sac-poubelle rempli de vêtements déjà triés. Elle arracha un autre
            sac du rouleau. La penderie, pleine à craquer, courait le long du mur ; tout au fond restaient les habits de Helga. Anna-Karin
            aimait les savoir là, même si l’odeur de sa tante avait disparu depuis longtemps déjà.
         

      

      
         Non, c’étaient ses propres vêtements qu’elle devait trier. Leur simple vue lui rappelait la descente amorcée depuis qu’elle
            avait passé la barre des quarante ans. Une métamorphose à peine perceptible au début, et puis, un jour, presque tous ses vêtements
            avaient rapetissé. Pourtant elle n’avait rien changé, elle mangeait comme d’habitude, mais soudain son corps s’était mis à
            faire des réserves. Lorsqu’elle entamait un régime, son organisme démasquait son intention et refusait de l’accepter. Elle
            ne contrôlait plus son propre corps.
         

      

      
         Elle laissa quelques chemisiers, poussa les cintres sur le côté, hésita devant la veste noire portée tant de fois. Après l’avoir
            essayée, elle la jeta dans le sac avec les autres vêtements à donner. Elle ne pouvait plus la boutonner.
         

      

      
         Son reflet dans le miroir jurait avec l’image qu’elle avait d’elle-même, et chaque fois qu’elle se voyait cela lui faisait
            de la peine. Son esprit était resté le même, mais il habitait désormais le corps d’une femme aux apparences de vieille. Cet
            écran de rides et de cellulite derrière lequel elle se cachait la révulsait. Elle avait pourtant essayé des crèmes onéreuses,
            mais malgré les promesses de total effect, pas une seule ride ne se laissait affecter. La toile continuait de se tisser sur son visage.
         

      

      
         Plus que deux ans avant la cinquantaine. Après tout, ce n’était pas un si grand âge, mais il était déjà trop tard pour réaliser
            certains rêves. Elle se disait parfois que les choses s’étaient faites d’elles-mêmes, sans qu’elle ait vraiment eu l’impression
            d’agir dessus. Elle n’avait pas vu le temps passer et avec le recul, les années formaient un continuum indistinct. La vie
            n’avait cessé d’avancer sans prévenir, sans qu’elle se rende compte que quelque chose avait disparu.
         

      

      
         Elle repensait à ses rêves de jeunesse, à la femme qu’elle avait projeté de devenir, à tout ce qu’elle avait imaginé faire.
            La confiance aveugle de la jeunesse. À perte de vue, la vie s’étendait devant elle et rien ne pressait. Mais ne rien vouloir
            décider était un choix en soi, et un beau jour, trop de projets non réalisés s’étaient accumulés. Le tas ainsi constitué se
            dressait maintenant comme une protection, derrière laquelle elle pouvait se cacher. Le fait de vieillir avait quelque chose
            de contradictoire. La peur semblait grandir à mesure qu’elle avançait en âge, et ce qui ne l’effrayait pas autrefois lui paraissait
            aujourd’hui plus difficile à réaliser. Comme descendre seule à Stockholm. Ses déplacements relevaient de l’exceptionnel et
            même si les enfants la réclamaient, elle leur rendait rarement visite dans la capitale. Leurs petits appartements, qu’ils
            payaient pourtant si cher, n’offraient même pas de chambre d’amis. Elle se sentait mal à l’aise et avait l’impression de gêner.
            L’homme avec qui vivait sa fille était journaliste et par ce biais il côtoyait beaucoup de gens intéressants ; alors oui,
            bien sûr qu’il était sympathique, mais de quoi Anna-Karin pourrait-elle bien parler avec quelqu’un comme lui ?
         

      

      
         Une robe noire partit au fond du sac-poubelle. Une de ses préférées. Ajustée comme une seconde peau, ornée de strass attirant
            la lumière, elle l’avait payée plus cher que d’ordinaire. Elle se souvenait encore des sensations éprouvées en la portant :
            une confiance en soi absolue, lui permettant de montrer le meilleur d’elle-même.
         

      

      
         L’attention qu’on lui avait portée lui manquait, celle qu’elle avait pris l’habitude de susciter. Les yeux des hommes qui
            se posaient sur elle, les approches non désirées qu’elle devait refouler. Lorsqu’elle lançait son regard particulier, si lourd
            de sous-entendus, elle était certaine de recevoir un retour. La vie avait semblé plus légère à l’époque où c’était elle qui
            décidait. Puis, sans prévenir, ce pouvoir avait disparu. Les regards des hommes ne s’attardaient plus, ils glissaient sur
            elle comme si elle n’existait pas. Cette perte la décontenançait. Elle avait essayé de les regagner, mais avait dû déclarer
            forfait. Elle avait perdu la maîtrise, était devenue transparente.
         

      

      
         Nombre d’hommes étaient entrés et sortis, dans sa vie. Ils se faisaient de plus en plus rares et si elle sortait parfois danser,
            rien n’était plus comme avant. Une nouvelle génération avait pris possession de la piste de danse. Elle se contentait de peu,
            désirant simplement sentir ces regards se poser sur elle de nouveau, ces regards qui la rendaient exceptionnelle. Elle souhaitait
            que quelqu’un la serre dans ses bras, ne fût-ce qu’un court instant, que quelqu’un ait envie de toucher ce corps que plus
            personne ne désirait. Même un homme enivré ferait l’affaire, entouré par la foule, au milieu de la piste de danse.
         

      

      
         Elle éprouva une envie de nicotine. Les enfants lui répétaient d’arrêter de fumer et ils avaient raison, bien sûr, maintenant
            elle se limitait à trois cigarettes par jour. Et le jour où ils lui annonceraient qu’elle serait grand-mère, elle arrêterait
            complètement.
         

      

      
         À l’instant où elle s’apprêtait à ouvrir la fenêtre de sa chambre elle aperçut la voiture couleur argent garée devant l’hôtel. Celle-là même qu’elle avait vue passer dans la matinée, avant de tourner en direction de Kullmyra.
         

      

      
         Tous les gens de la région savaient que la route de graviers était impraticable en cette période de l’année. Et quand elle
            était allée jeter un œil, la voiture était effectivement garée sur le bas-côté. C’était une voiture de location de Sundsvall,
            avait-elle appris en consultant le registre des immatriculations, une de ses habitudes lorsqu’elle repérait des véhicules
            suspects dans les environs. Les journaux évoquaient souvent des bandes de cambrioleurs organisées déferlant sur le pays.
         

      

      
         La présence de cette voiture devait avoir une autre explication. Elle reposa le paquet de cigarettes et chercha le téléphone.

      

      
         — Hôtel et Pension Lindgren.

      

      
         — Oui, c’est moi. Qui est arrivé avec la voiture garée dans la cour ?

      

      
         — Tu veux dire la Saab ? Simplement un client de l’hôtel, il est arrivé il y a quelques heures.

      

      
         — Tu connais son nom ?

      

      
         — Aucune idée, il est arrivé sans réservation. Pourquoi ?

      

      
         — Sa voiture était garée à Stenlägda tout à l’heure. Ma main à couper que le type rendait visite à Verner.

      

      
         — Oui, peut-être bien. Mais qu’est-ce qu’il serait allé faire là-bas, c’est plutôt rare que les gens y aillent ?

      

      
         — Ha, ha, j’ai ma petite idée.

      

      
         Anna-Karin tardait à répondre afin d’aiguiser la curiosité de Helena.

      

      
         — La maison de Kullmyra fait partie de notre ferme et Helga laissait Verner y habiter.
         

      

      
         — Ben oui, je sais bien.

      

      
         — Mais ça n’était valable que tant qu’elle était la propriétaire, maintenant on pourra enfin s’en débarrasser.

      

      
         Helena ne dit rien, ce qui énerva Anna-Karin, comme chaque fois que leurs différences devenaient trop perceptibles. Dès qu’elle
            cherchait son approbation, Helena se montrait récalcitrante. Elle l’aimait bien mais certains côtés chez elle l’agaçaient
            vraiment. Leurs relations avaient été plus simples pendant l’enfance, malgré des différences déjà multiples. Helena avait
            été cette enfant exotique revenant chaque été, peu après le début des vacances, et qui retournait dans son Stockholm lointain
            deux mois plus tard. Comme son accent était le même que les gens à la télé, Anna-Karin imaginait la vie quotidienne trépidante
            qu’elle devait avoir dans la grande ville, toutes les célébrités qu’elle pouvait croiser dans la rue, les boutiques de vêtements
            à la mode. Tout ce qui était inaccessible pour Anna-Karin, Helena l’avait à portée de main. C’était seulement à l’adolescence
            qu’elle avait compris que le quotidien de Helena ne devait pas être si enviable, puisque les services sociaux de sa commune
            l’aidaient à le quitter dès le début des grandes vacances. Mais Helena n’avait jamais expliqué pourquoi, pas prononcé un seul
            mot à ce sujet, ni à l’époque ni aujourd’hui.
         

      

      
         — Et qu’est-ce que tu en ferais, de cette petite maison ? N’est-elle pas en assez mauvais état ?

      

      
         — Si, peut-être bien, mais je pensais que je pourrais la rénover et la donner à Susanna et Niklas. Comme maison de vacances.
            Elle est bien située, là-haut dans la forêt.
         

      

      
         — Verner est au courant ?

      

      
         — Non, mais j’ai le droit d’en faire ce que je veux. Elle est à moi maintenant.

      

      
         — Et Lasse, il en pense quoi ?

      

      
         — Je suis sûre qu’il sera de mon avis. C’est quand même ennuyeux d’avoir quelqu’un comme Verner dans les environs.

      

      
         Elle entendit Helena soupirer, ce qui l’enflamma.

      

      
         — Sérieusement Helena, je t’ai entendue dire plusieurs fois que tes clients s’interrogeaient sur la sirène qu’il actionne.
            Il l’a refait juste à l’instant, tu ne l’as pas entendu ?
         

      

      
         — Si, mais…

      

      
         — Écoute, on est nombreux à vouloir qu’il parte. Y a pas que moi, si c’est ce que tu crois.

      

      
         — Non, c’est possible. Mais n’est-ce pas un peu radical de le jeter dehors ? Où quelqu’un comme lui pourrait-il aller ?

      

      
         — Ça, c’est pas vraiment mon problème. Ce ne sera pas la première fois dans l’histoire que quelqu’un doive déménager. Moi
            je trouve ça désagréable qu’un type comme lui habite si près. Il a débarqué comme ça, il y a quoi, presque dix ans maintenant,
            personne ne sait d’où il sort. Mais moi j’en ai entendu des vertes et des pas mûres à son sujet. Quelqu’un m’a dit qu’il avait
            fait de la prison, mais j’ai aussi entendu bien pire que ça.
         

      

      
         Elle plaça la cigarette entre ses lèvres mais n’eut pas le temps de l’allumer.

      

      
         — Enfin, c’est évident qu’il a un problème, ça se voit. Tu trouves ça normal, toi, d’agir comme ça, d’embêter les gens quand
            ça le chante ?
         

      

      
         — Non, peut-être pas, mais…

      

      
         — À quoi ressemblerait le monde si chacun faisait ce qu’il voulait ? On n’a qu’à tous s’acheter une corne de brume et on verra
            bien combien de temps ça durera. Il faut savoir être respectueux des autres !
         

      

      
         Elle entendit Helena soupirer de nouveau et sut exactement quelle mine elle faisait.

      

      
         — Bon, et quel est le rapport avec mon client ?

      

      
         — Eh bien, vois-tu, je pense qu’il est avocat. Ce petit fou de Verner est plus malin qu’on ne le croit. Personne n’a jamais
            compris pourquoi Helga le laissait habiter là-haut. D’autant qu’elle n’était pas très avenante envers les inconnus en général,
            tu t’en souviens peut-être. Il a dû l’embobiner d’une façon ou d’une autre. J’avais essayé d’en parler avec Helga quand elle
            avait encore toute sa tête, mais je pense qu’elle trouvait ça trop embarrassant. Elle ne voulait probablement pas admettre
            qu’elle s’était fait avoir. Elle refusait d’en parler, en tout cas.
         

      

      
         — Peut-être que ça ne la dérangeait pas qu’il y habite ?

      

      
         — Maintenant c’est moi et Lasse qui décidons de cette maison. Il reste combien de temps, l’avocat ?

      

      
         — Il n’a réservé que pour une nuit, il repartira sûrement demain.

      

      
         — Appelle-moi quand il descendra pour le petit déjeuner. J’essaierai d’avoir une conversation avec lui avant qu’il ne reparte.

      

      
         — D’accord. Salut.

      

      
         Helena raccrocha et Anna-Karin alluma enfin sa cigarette. C’était typique de Helena. À l’instar de Lisbeth, elle n’avait pas
            de réels sentiments pour le village. Elle ne comprenait pas à quel moment il était vraiment important de se montrer solidaire.
            Anna-Karin était persuadée de recevoir le soutien de nombreuses personnes si elle expulsait Verner, mais après cette discussion
            avec Helena, elle voulut savoir sur qui elle pouvait compter précisément.
         

      

      
         Après une dernière bouffée, elle écrasa sa cigarette et referma la fenêtre.

      

      
         Puis elle descendit dans la cuisine pour récupérer son répertoire.

      

   
      

      11.

      
         À l’instant où Helena reposa le combiné, elle fut prise de palpitations. Pas de celles qui font accélérer le pouls, mais plutôt
            un emballement du cœur suite à une surprise. Debout devant l’évier de cuisine, elle se pencha en avant, haletant comme après
            un sprint. Ses poumons cherchaient désespérément à inspirer, la cuisine avait-elle donc été vidée de son oxygène ? Cette réaction
            ne lui était pas inconnue. Même si plusieurs années s’étaient écoulées depuis sa dernière crise, elle eut peur. Cette difficulté
            à respirer ressemblait à celle qui l’envahissait durant les nuits d’angoisse au côté de Martin au début de leur relation.
            Ses tentatives pour dissiper les ténèbres au fond d’elle entraînaient une véritable panique. Elle savait parfaitement pourquoi
            cette angoisse l’avait à nouveau frappée. À l’époque, elle avait réussi à faire sortir la plupart des fantômes au grand jour,
            mais il était resté une Ombre, qui l’avait suivie, intacte, durant toutes ces années. Et pendant la conversation avec Anna-Karin,
            l’Ombre était réapparue, ricanant dans son cou, malgré ses tentatives désespérées de s’en défaire.
         

      

      
         L’Ombre incarnait la peur de fâcher quelqu’un. D’énerver, de paraître difficile, de s’opposer, ne pas être d’accord. C’était
            d’ailleurs grâce à l’Ombre qu’elle était devenue une virtuose dans l’art de s’adapter, de décrypter autrui et d’aplanir toute
            rugosité chez elle qui aurait pu déranger.
         

      

      
         Elle s’était toujours contentée du droit de rester au côté des autres.

      

      
         Martin était le seul à s’être suffisamment rapproché d’elle pour distinguer, le nez collé à la vitre, la laideur qu’il y avait
            à l’intérieur d’elle. Cette saleté dont elle avait si honte, et qui, elle l’espérait, disparaîtrait à force de nier son existence.
            Sa lâcheté. La peur de ne pas suffire. La jalousie envers ceux qu’elle trouvait mieux qu’elle. Craignant d’être démasquée,
            elle tentait de cacher ce qui, entre les mains d’un inconnu, menaçait l’image parfaite qu’elle voulait donner d’elle. De toute
            sa vie avec Martin, elle ne se souvenait pas d’avoir eu une réelle dispute. Si un sujet venait à s’enflammer, elle le contournait
            habilement, se parant de gestes souples et taisant ce qu’elle pensait dans son for intérieur. Sa façon d’être, depuis leur
            séparation, était absolument nouvelle. Pour la première fois elle avait osé susciter la colère de Martin, et pourtant, elle
            avait survécu. À vrai dire, elle avait évité le conflit, mais elle s’était tout de même montrée peu accommodante en refusant
            de communiquer avec lui.
         

      

      
         Incapable de calmer sa respiration, elle sortit un verre du placard, le remplit d’eau à ras bord puis s’écroula sur une chaise.
            Penchée en avant, les jambes écartées et les coudes sur les genoux, elle resta ainsi, la tête dans les mains.
         

      

      
         C’était cette colère qu’elle repoussait sans cesse. Celle qu’elle avait éprouvée pendant la discussion avec Anna-Karin mais
            qu’elle n’avait, comme d’habitude, pas laissée apparaître. Toutes ces paroles et pensées qu’elle gardait pour elle avaient
            fini par faire déborder le vase. Ce qu’Anna-Karin venait de lui rappeler. Helena s’en était toujours défendue contre Martin,
            mais voilà que chaque cellule de son corps criait pour ne pas devoir admettre qu’il avait eu raison.
         

      

      
         Helena avait choisi de fermer les yeux.

      

      
         Elle voulait aimer Anna-Karin, préserver l’image qu’elle s’était faite d’elle quand elle était petite, parce qu’aujourd’hui
            cette dernière partageait sa vie et surtout, elle était sa principale amie. Elle avait refusé de voir la propension d’Anna-Karin
            à s’abattre tel un vautour sur la faiblesse des gens, critiquer tout ce qui s’écartait de la norme et constamment se moquer
            des autres. Cette fois-ci, elle avait refusé le mépris d’Anna-Karin envers ceux qui ne correspondaient pas à son schéma et
            sur lesquels elle médisait en secret.
         

      

      
         Parfois, Helena se demandait comment Anna-Karin pouvait mobiliser tant d’énergie à s’énerver sur les autres, alors qu’elle
            refusait de se remettre en question elle-même. Mais ce qui l’étonnait le plus était la facilité avec laquelle Anna-Karin exprimait
            ses jugements, sans le moindre sentiment de culpabilité, comme si c’était absolument naturel. La plupart des gens que Helena
            connaissait auraient été embarrassés si leurs préjugés étaient mis au jour. Mais pas Anna-Karin. Elle avait son opinion et
            ne cherchait pas à voir au-delà. Les pédés étaient des malades. Les musulmans des terroristes. Les Noirs des fainéants, qui s’installaient en Suède pour profiter des allocations versées par l’État Providence, ce pour quoi, nous les Suédois, travaillions
            dur depuis des générations. Les Tsiganes étaient des voleurs et les marginaux comme Verner dérangeaient. Tout était noir ou
            blanc, hiérarchisable selon des catégories prédéfinies. Anna-Karin dictait la loi et le monde devenait ainsi plus simple à
            appréhender.
         

      

      
         Martin, avec sa formation en sociologie, l’avait mise en garde contre l’attitude d’Anna-Karin, affirmant que c’étaient des
            cerveaux comme le sien qui créaient des conflits dans le monde. Lorsque Anna-Karin disait quelque chose de particulièrement
            stupide, il prenait le temps d’expliquer à Helena, avec beaucoup de pédagogie, que les génocides, par exemple, trouvaient
            leur origine dans une volonté d’organiser et diviser le monde en « nous » et « eux ».
         

      

      
         — Ça commence comme une blague de mauvais goût, comme Anna-Karin n’arrête pas d’en faire, et c’est ainsi que les préjugés
            continuent de s’alimenter. Plus il y a de gens qui en rient, et plus le sentiment d’appartenir à un « nous » se renforce.
            Après, quand les blagues se sont transformées en opinions, on se distancie de ce qu’on ridiculisait auparavant : moi je fais
            partie du groupe, et les autres, ceux qui sont différents, sont mis de côté. C’est ce qui fait le lit de toutes les discriminations
            et persécutions. Il ne faut jamais oublier que l’Allemagne était une démocratie quand les Nationaux-socialistes sont arrivés
            au pouvoir. C’est le peuple qui les a élus. Le fond de leur pensée était déjà là, mais ce n’est qu’une fois à la tête de l’État
            qu’ils ont révélé leur vrai visage. Écoute, Helena, c’est quand on pense détenir la vérité qu’on devient mauvais. Car c’est là qu’on arrête de se poser des questions,
            et qu’on se met à défendre ce qu’on croit être la vérité.
         

      

      
         Helena n’avait évidemment jamais dit à quel point elle était lasse de ses exposés. De longs discours durant lesquels il étalait
            son savoir, sans que personne le lui ait demandé. Un mufle arrogant et empressé qui avait la prétention de pouvoir tout expliquer.
         

      

      
         C’était un des côtés de Martin qui l’avait le plus irritée.

      

      
         Et maintenant elle devait lui donner raison, en ce qui concernait Anna-Karin.

      

      
         Lui, à qui elle ne voulait plus jamais donner raison.

      

      
         Elle n’avait pas voulu reconnaître ce qu’il avait prétendu voir – à savoir l’incarnation d’Anna-Karin, en tant que porte-étendard
            autoproclamé, de l’étroitesse d’esprit du village. À chaque proposition de changement elle courait d’une ferme à l’autre pour
            inciter les habitants à se soulever. Peu importe s’il s’agissait d’aménager un chemin ou de modifier les horaires de bus,
            la construction d’une rampe pour handicapés dans l’église ou l’ouverture d’un centre d’accueil pour réfugiés. Ceux qui n’avaient
            pas eu le temps de réfléchir se laissaient effrayer par ses arguments fumeux, et pour éviter une discorde ou l’exclusion du
            groupe, ils étaient finalement nombreux à signer ses pétitions. C’est ainsi qu’émergeait le sentiment d’appartenance, avec
            ses frontières bien délimitées contre tout ce qui était nouveau et étranger.
         

      

      
         La plus active de tous était Anna-Karin.

      

      
         Quand Martin s’énervait vraiment, il l’avertissait que la prochaine blague sur les pédés conduirait au clash. Alors Helena
            intervenait en médiateur, soucieuse du maintien de la paix sociale dans leur idylle campagnarde si cher payée.
         

      

      
         — Ce sont les peureux qui crient le plus fort, afin de cacher leur angoisse. Si l’on parvient à la répandre, on crée le sentiment
            communautaire tant recherché qui nous évite de nous sentir tout seuls.
         

      

      
         Comme Martin l’avait si bien expliqué.

      

      
         Peut-être était-ce exactement pour cette raison que Helena avait choisi de garder les yeux fermés. L’image de son Anna-Karin
            adorée, à qui elle avait tant désiré ressembler, était toujours celle qu’elle percevait. Plutôt que cette femme qui, rouge
            pivoine derrière le comptoir de la réception, cherchait ses mots dans un anglais rudimentaire face à un client étranger. Pour
            ensuite le rabaisser dans son dos, cet inconnu qui l’avait forcée à exposer son infériorité en l’obligeant à parler anglais.
         

      

      
         Dans ces moments-là, Helena avait la sensation qu’Anna-Karin craignait de se perdre elle-même en abandonnant une conviction.
            Le plus étrange étant que son amie s’énervait souvent contre des défauts qui étaient aussi les siens, signe de son incapacité
            à être autocritique.
         

      

      
         Assise la tête entre les mains, Helena comprit que tout son corps en appelait à sa raison et exigeait qu’elle l’admette :
            son indulgence vis-à-vis des transgressions d’Anna-Karin commençait à lui faire perdre son calme. Car, derrière l’Ombre, elle
            avait toujours deviné l’existence d’un reproche.
         

      

      
         C’est honteux comme tu es lâche.

      

      
         Il lui avait fallu beaucoup de divertissements pour ne pas l’entendre. Mais maintenant elle ne pouvait plus l’ignorer.

      

      
         Anna-Karin avait fortement contribué au mal-être de Martin dans leur nouvelle vie. Et l’attitude servile dont elle avait elle-même
            fait preuve, son absence de prise de position dans les discussions, avaient fini par éveiller son mépris d’elle-même.
         

      

      
         Elle se sentait si fatiguée. Petit à petit, son existence volait en éclats et la présence d’Anna-Karin paraissait comme une
            bouée dans cette décrépitude générale. Elle était là, rassurante, de l’autre côté de la route et pendant la haute saison estivale
            qui approchait, Helena dépendait de ses services. C’était en cette période que les caisses se remplissaient, garantissant
            la survie pour le reste de l’année.
         

      

      
         Mais en fin de compte, tout n’était qu’excuses.

      

      
         Ce qui manquait vraiment à Helena était le courage.

      

      
         À travers la vitre, elle contempla la ferme des Andersson où le châtaignier étendait ses branches entre les bâtisses, la ferme
            familiale dont faisait partie la baraque en ruines de Verner. Un excentrique des bois, que Helena ne connaissait pas, mais
            qu’elle admirait en secret depuis toujours. En refusant de s’adapter, il avait également raté sa chance de devenir un membre
            de la communauté. Il menait sa vie comme il l’entendait. Elle, en revanche, avait fait tout son possible pour être acceptée,
            cherchant anxieusement les règles silencieuses pour s’y soumettre au mieux. Verner les avait refusées, et elle enviait son
            courage.
         

      

      
         Elle soupçonnait l’existence d’un mensonge, ou du moins d’une exagération, quand Anna-Karin ainsi qu’un grand nombre de villageois
            souhaitaient le voir partir. Comme à son habitude, elle cherchait à reporter sa responsabilité sur un groupe aux contours
            mal définis. Selon Helena, le village était plutôt indulgent envers Verner et ses coups de sirène, ce phénomène local que
            l’on évoquait avec légèreté et sympathie. Par ailleurs, on ne le remarquait pas vraiment vu qu’il se tenait beaucoup à l’écart.
         

      

      
         Mais une trop forte déviance présentait un risque. Elle provoquait en effet des comportements hérités du temps où le groupe
            assurait sa survie en se méfiant des autres, de ceux qui étaient différents.
         

      

      
         Anna-Karin était visiblement très méfiante.

      

      
         Helena resta encore un moment la tête entre les mains. Puis elle se leva, enfila ses bottes en caoutchouc et un blouson, et
            sortit faire la balade tant désirée.
         

      

      
         Une fois dehors et la porte refermée derrière elle, sa décision de sortir prenait cependant plus l’allure d’une fuite.

      

      
         L’air était saturé d’odeurs émanant de la terre humide. Le soleil jetait ses derniers rayons par-dessus la crête des montagnes.
            À l’est, la pénombre grimpait de plus en plus haut sur la colline, une teinte délavée s’étirait sur la forêt et la couvrait
            de nuances sombres.
         

      

      
         Elle choisit le chemin vers le lac, ne voulant pas risquer d’être vue depuis l’une des fenêtres d’Anna-Karin.

      

      
         Arrivée au lac elle tourna à gauche, marcha le long du pré, les bottes s’enfonçant dans la boue. Quelques parcelles recouvertes de neige résistaient tant bien que mal contre l’avancée du sol nu. Un aboiement résonna au loin. Helena
            marcha au hasard en direction de l’église, sans réel but. Ce n’est qu’en apercevant le mur du cimetière qu’elle se souvint
            de la sirène actionnée par Verner, et de la note d’information qu’il faudrait trouver sur le tableau d’affichage du parking
            de l’église. Jamais auparavant elle n’avait fait l’effort d’aller voir, mais cette fois-ci elle voulut prendre connaissance
            du message. D’un coup, sa balade trouva un sens et elle se sentit mieux.
         

      

      
         Le message de Verner se distinguait aisément du reste. Entre une note informative concernant une réunion dans le village et
            les règles d’usage du cimetière, étaient punaisées deux feuilles A4 tapées à la machine. Helena, qui avait laissé ses lunettes
            à la maison, recula d’un pas pour mieux lire.
         

      

      L’HEURE SERAIT-ELLE VENUE D’ADOPTER UN NOUVEAU PARADIGME ?

      « Dieu créa la terre comme le centre de l’univers, et comme maître de ce monde, il créa l’homme à son image. »

      Cette affirmation était au début du xve siècle aussi évidente qu’il est aujourd’hui admis que la Terre tourne autour du Soleil. Mais nous oublions souvent combien
         il a fallu de temps pour que cette première vision du monde évolue. Tout a commencé avec Copernic qui, après avoir observé
         la voûte céleste durant des années, comprit qu’il serait mathématiquement plus juste de placer le Soleil au centre. Mais en
         ce temps-là, celui qui osait défier la conception du monde dominante ne restait pas impuni. Copernic hésita donc à officialiser sa découverte et attendit sa dernière année
         de vie pour publier ses théories. Par mesure de sécurité, il dédicaça le livre au pape, qui ne se laissa cependant pas impressionner.
         Durant deux siècles, les théories de Copernic furent condamnées et niées.
      

      Tous ceux qui, à travers les âges, ont fait avancer la science, ont adopté une même posture intellectuelle : nous ne pouvons
         progresser qu’à condition d’interroger les vérités et les conceptions que nous croyons acquises.
      

      Au cours de l’histoire de l’humanité, nous avons vécu selon différents paradigmes. Un paradigme est un modèle qui donne sens
         à notre manière de penser, ainsi qu’à la pensée scientifique, durant une période définie. C’est un ensemble de croyances,
         plus ou moins inconscientes et jamais remises en question, qui constituent les fondements de notre compréhension du monde.
         La science met du temps à accepter une nouvelle conception, parfois plusieurs siècles, selon le degré d’éloignement de la
         précédente. Au début les sceptiques s’élèvent, sûrs d’eux-mêmes, expliquant que la nouvelle affirmation est impossible puisqu’elle
         va à l’encontre des lois scientifiques. Puis ils reconnaissent peu à peu qu’elle est peut-être possible, mais que les preuves
         supposées sont visiblement lacunaires et que la démonstration manque d’intérêt. Quelque temps après, la majorité réalise que
         la découverte est non seulement importante, mais également bien plus vaste qu’initialement imaginé. Dès lors s’ouvre la porte
         vers un nouveau paradigme. Avec le temps, l’humanité oublie que la nouvelle conception fut un temps considérée comme une hérésie
         ridicule.
      

      The Global Consciousness Project (Le projet de conscience globale) est une collaboration scientifique internationale et interdisciplinaire. Des données sont continuellement recueillies à partir d’un réseau de générateurs de nombres
         aléatoires, situés dans soixante-cinq endroits autour du globe. L’objectif est de vérifier les déviances de la loi des hasards,
         qui pourraient apporter la preuve de l’action de la conscience sur le monde physique.
      

      En temps normal, un générateur de nombres aléatoires produit autant de chiffres 0 que de 1. Des chercheurs ont cependant enregistré
         des variations, petites mais significatives, lorsque des millions de personnes dirigent leur attention vers un même phénomène.
         Par exemple, les attaques terroristes contre le World Trade Center, l’instant où la sentence contre O.J. Simpson a été lue
         en direct à la télévision, l’enterrement de la princesse Diana et l’annonce de l’élection présidentielle de Barack Obama.
         Ce qui signifie que lorsque la conscience d’un grand nombre de personnes partage les mêmes opinions et ressentis, des effets
         sont à relever dans le monde physique. Il existe à ce jour des résultats de tests solides, mais les chercheurs ne savent pas
         encore si cela implique l’existence d’une conscience collective. The Global Consciousness Project a été accueilli avec un
         certain scepticisme dans le monde scientifique, et la question est de savoir si l’humanité est prête pour le changement de
         paradigme qui s’avérera nécessaire si les résultats se révèlent irréfutables. Sommes-nous prêts à porter la responsabilité
         qui nous incomberait soudainement si l’on découvrait que nos pensées n’affectent pas que nous-mêmes, mais exercent aussi une
         influence sur notre environnement ?
      

      
         Helena resta immobile. Elle laissa son regard s’égarer au-delà du lac, l’esprit encore absorbé par ce texte. À quoi s’était-elle attendue ? À vrai dire, à rien, mais elle s’était laissé surprendre. Elle ne savait rien de Verner.
            Son existence semblait une évidence, bien qu’il restât à part. Il faisait partie de la communauté locale, on en parlait et
            on en riait, mais jamais il ne participait aux événements organisés. Depuis trois ans qu’elle vivait ici, ils s’étaient rarement
            croisés, aucun d’eux n’avait pris l’initiative d’une rencontre et elle ne s’était jamais interrogée sur ce qui pouvait animer
            cet homme. Elle avait entraperçu sa maison dans le bois, veillé à ne pas trop s’en approcher et maintenant elle se demandait
            ce qui l’avait incitée à venir jusqu’ici. Qu’il fût plus ou moins fou semblait acquis. Mais elle prit conscience que ce préjugé
            était en réalité celui d’Anna-Karin, et qu’elle l’avait adopté sans se poser de questions. De la même façon que les préjugés
            concernant sa mère, la femme ivrogne du quatrième, avaient circulé entre les autres occupants de l’immeuble. En revanche,
            personne n’avait eu ni la force ni le courage d’intervenir pour protéger les deux enfants qui vivaient avec elle.
         

      

      
         Helena s’apprêtait à retourner vers l’hôtel lorsqu’elle aperçut Verner. Il se tenait à l’entrée du cimetière, regardant dans
            sa direction, et elle se dit qu’il cherchait peut-être à voir si quelqu’un venait lire son texte. Un malaise diffus la saisit,
            comme lorsqu’on se rend compte que l’on a été observé en cachette. Un instant elle resta médusée. Puis elle leva le bras et
            fit un signe de la main, sans conviction, comme si ses muscles avaient oublié comment faire le geste. Il lui répondit aussitôt,
            avec empressement.
         

      

      
         Plusieurs secondes s’écoulèrent et la décision qu’elle avait espéré pouvoir repousser devint tout à coup urgente à prendre.
            Elle avait le choix entre défier Anna-Karin et se présenter à Verner, comme elle l’avait fait auprès des autres habitants
            du village. Accorder de la valeur à la prise de conscience qu’elle avait eue plus tôt, et se comporter comme si quelque chose
            avait effectivement changé.
         

      

      
         Ou bien se retourner, et laisser l’Ombre décider de tout maintenir comme avant.

      

      
         Elle n’eut guère le temps de choisir, Verner était déjà en route vers elle. Inconsciemment, elle jeta un regard autour du
            cimetière pour s’assurer que personne ne les observait. Et là, elle eut honte, la fille de l’ivrogne avec qui personne n’avait
            jamais voulu s’afficher. Était-ce donc ainsi ? Que celui dont le seul objectif était de se faire accepter par les autres,
            se protégeait excessivement contre tout ce qui aurait pu mettre en péril son intégration par le groupe ?
         

      

      
         Verner était presque arrivé à sa hauteur lorsqu’elle fit un pas dans sa direction et lui tendit la main.

      

      
         — Il me semble qu’on ne s’est jamais salué, je m’appelle Helena, je suis la gérante de l’hôtel dans la ferme Lindgren.

      

      
         — Ah d’accord, c’est donc vous, très bien. Moi c’est Verner.

      

      
         La main de Helena disparut dans la grande poignée de Verner, et elle eut l’impression qu’il la serra un peu plus longtemps
            que la normale. Elle se retint de la retirer.
         

      

      
         — Euh oui, on ne s’était jamais vraiment rencontrés auparavant.

      

      
         — Non, je ne crois pas.
         

      

      
         Poilu, était le mot qui lui vint à l’esprit. Les cheveux lui poussaient sauvagement, et même si le haut de son crâne était
            recouvert d’une casquette délavée à l’effigie d’une marque alimentaire, le reste de sa tête était entouré d’une chevelure
            gris argenté qui se prolongeait vers une barbe et une moustache. Les sourcils étaient touffus et quelques poils retombaient
            sur ces yeux qui ne la lâchaient pas. Elle ne détecta aucune trace de timidité qu’elle imaginait trouver en lui. Elle sentit
            le besoin de détourner le regard.
         

      

      
         Il lâcha enfin sa main et Helena chercha quelque chose à dire. Verner se tut et leva les yeux au-dessus d’elle. Elle fit un
            geste pour aplatir ses cheveux qui semblaient avoir attiré son attention.
         

      

      
         — Je viens de lire ce que vous avez affiché. C’est bien vous qui l’avez accroché ?

      

      
         Il hocha la tête. À contrecœur il finit par la lâcher du regard. Helena se recoiffa rapidement.

      

      
         — Oui, c’est moi qui l’ai mis. Quand on tombe sur ce genre d’information on ne peut tout de même pas la garder pour soi !

      

      
         — Ça non, vraiment pas. Où l’avez-vous trouvée ?

      

      
         — C’est un vieil ami aux États-Unis qui me l’a envoyée par email. Il est professeur à l’université et a l’habitude de m’envoyer
            les trucs qu’il trouve intéressants.
         

      

      
         Comme si c’était l’évidence même.

      

      
         Helena perdit totalement le fil.

      

      
         — Il dit que ce sont les préjugés contre le grand Mystère qui sont les plus difficiles à dépasser. Tant de gens pensent déjà tout savoir, mais l’histoire montre que ceux-là se prennent un peu trop au sérieux. Pour ma part, je suis
            bien content de me rappeler qu’il reste encore énormément de choses à apprendre.
         

      

      
         Helena n’arrivait pas à se défaire de l’image de Verner devant un ordinateur. La scène lui semblait aussi improbable que des
            fraises poussant sur un chêne.
         

      

      
         — J’ai reçu le texte en anglais alors je l’ai évidemment traduit. Je me suis dit que tout le monde ne lit pas l’anglais.

      

      
         Ce qu’elle avait toujours pensé de Verner correspondait mal à l’homme qui se trouvait devant elle. L’excentrique asocial ne
            se comportait pas comme prévu. Il n’était pas censé avoir des amis professeurs aux États-Unis, encore moins un ordinateur
            ou une adresse email.
         

      

      
         Verner pencha la tête sur le côté et se gratta la nuque.

      

      
         — Je suis content que le texte vous ait plu, et que vous ayez pris le temps de venir le lire.

      

      
         Helena sentit son sourire se figer, à force d’essayer de dissimuler sa gêne. À l’instar d’Anna-Karin qui jugeait son entourage
            sans finesse, elle était forcée de reconnaître qu’elle en avait fait de même.
         

      

      
         — Alors comme ça vous avez un ordinateur là-haut dans le bois ? fut la seule réplique qu’elle trouva à dire.

      

      
         — Oh non, le peu d’électricité que j’arrive à tirer de mon générateur à diesel, je dois la garder pour les lampes et le réfrigérateur.
            Et pour le chauffage lors des grands froids. Non non, j’utilise celui de la bibliothèque quand je vais faire des courses au village.
         

      

      
         Une voiture entra sur le parking du cimetière. Un couple âgé en descendit.

      

      
         — J’y vais une semaine sur deux. En hiver je prends le bus, mais maintenant que la neige se retire je vais essayer de redémarrer
            ma vieille mobylette.
         

      

      
         Il regarda autour de lui.

      

      
         — Et dire que le printemps a fini par venir cette année aussi. Même si on est censé s’y attendre, son arrivée est toujours
            une surprise.
         

      

      
         Le couple marchait dans leur direction mais à la vue de Verner et Helena, sembla emprunter un autre chemin. Verner ne se laissa
            pas démonter et leur fit un signe de la main.
         

      

      
         — Les gens du village ne sont pas très volubiles. Ici, on ne parle que quand c’est nécessaire.

      

      
         Cela dépend dans quelle ferme on habite, pensa Helena en référence à Anna-Karin. Elle, dont le premier projet en tant que
            propriétaire était d’arranger l’expulsion de Verner.
         

      

      
         — Dites, Verner, permettez-moi de vous poser une question. Cette sirène que vous actionnez, y a-t-il beaucoup de monde qui
            vous a demandé d’arrêter de le faire ?
         

      

      
         — Beaucoup non, ça a dû arriver une fois.

      

      
         — Mais vous n’avez jamais songé à arrêter ?

      

      
         — Si.

      

      
         Il se tut un moment.

      

      
         — Et puis je découvre une nouvelle information et me dis qu’il serait trop dommage que les gens passent à côté, comme celle que vous venez de lire par exemple. Quand c’est fascinant à ce point on a envie de partager. Mon
            chat ne semble pas s’en préoccuper, même si je prends le temps de bien lui expliquer.
         

      

      
         Le contour des yeux de Verner se plissa dans un sourire.

      

      
         — Les rats qu’il chasse non plus.

      

      
         Helena jeta un œil vers le couple qui s’affairait sur une tombe quelques allées plus loin.

      

      
         — Et ils se fâchent ?

      

      
         — Les rats ?

      

      
         — Est-ce que les gens se fâchent à cause de vos coups de sirène ?

      

      
         Verner soupira. Il enfonça une main dans la poche, en sortit un mouchoir et le passa sous son nez.

      

      
         — Les jeunes crient après moi des fois, mais ce n’est pas à cause de la sirène. Je n’ai peut-être pas la bonne coupe de cheveux,
            qu’est-ce que j’en sais ? C’est déjà arrivé qu’ils fassent des bêtises derrière ma maison, mais j’ai du mal à leur en vouloir,
            ils ne comprennent pas mieux. Comment pourraient-ils savoir quand personne ne leur a appris comment se comporter ?
         

      

      
         Il se moucha et rangea le mouchoir.

      

      
         — Avant on me demandait d’arrêter d’actionner le signal, mais maintenant j’ai l’impression que plus personne ne l’entend,
            chacun est occupé à ses affaires. Ça a dû arriver que quelqu’un s’énerve un peu, mais vous savez, Helena, quand on parle aussi
            peu avec les gens, ce type d’échange vaut toujours mieux que rien.
         

      

      
         Helena baissa les yeux. Des souvenirs de ses années de lycée lui revenaient, ceux dont, devenue adulte, elle avait honte.
            Lena-qui-pue, Roland-le-gros, la-Morve et les autres. Ceux qui avaient été écartés du groupe dès les premières années, puis
            progressivement écrasés par ceux qui avaient trouvé encore plus faibles qu’eux. Elle ne s’était jamais tenue en première ligne,
            mais un public étant nécessaire, elle s’était mêlée au groupe des lâches qui riaient.
         

      

      
         Elle observa Verner avec une admiration renouvelée. Il osait tout ce qu’elle-même n’avait jamais osé. La colère qu’elle avait
            toujours redouté d’éveiller chez les autres était la manière qu’avait trouvée Verner pour créer un contact. D’un coup, tout
            lui parut évident : il n’était pas utile de toujours attendre l’accord de l’entourage pour agir.
         

      

      
         En décidant d’adopter cette posture, elle sentit un calme rare la remplir.

      

      
         — Vous savez quoi, Verner, j’ai un ordinateur à l’hôtel que vous pouvez utiliser si vous voulez consulter vos emails.

      

      
         Le regard qu’il lui lança était difficile à interpréter.

      

      
         — Ou si vous voulez simplement passer visiter l’hôtel et boire un café, vous êtes toujours le bienvenu. Mes journées commencent
            généralement à sept heures.
         

      

      
         À cet instant, son téléphone portable sonna ; elle fouilla dans la poche et vit le numéro d’Emilie s’afficher. Un autre sentiment
            de culpabilité s’empara d’elle, il était probablement grand temps de dîner.
         

      

      
         — Excusez-moi, Verner, c’est ma fille qui appelle. Salut Emilie, juste une seconde.

      

      
         Elle tendit sa main qui, de nouveau, disparut dans la poignée calleuse du vieil homme.
         

      

      
         — Je suis contente de vous rencontrer enfin. Et soyez le bienvenu quand vous aurez un moment.

      

      
         — Oh le temps, je l’ai, mais je n’ai pas tellement l’habitude d’être au milieu des gens.

      

      
         — Aucun risque en cette saison, hélas, dois-je dire. Moi non plus je n’aime pas la foule.

      

      
         — Alors on y ira progressivement pour éviter le choc.

      

      
         Ils se sourirent avec une curiosité enjouée. Une sensation partagée que quelque chose de spécial venait de se produire.

      

      
         Elle lâcha sa main, se retourna et se dépêcha de rentrer.

      

      
         — Salut Emilie.

      

      
         — Où es-tu ?

      

      
         — Je me promène un peu, je suis à l’église mais j’arrive tout de suite. Tu as faim ?

      

      
         — Le type, là, qui dormait dans la voiture, a demandé s’il était possible de commander quelque chose à manger.

      

      
         À sa grande surprise, Helena réalisa qu’elle avait totalement oublié son client silencieux.

      

      
         — Je suis là dans dix minutes.

      

      
         Elle jeta un regard derrière son épaule. Verner n’avait pas bougé. Quand elle se retourna, il leva son bras haut par-dessus
            sa tête et lui fit un geste. Avec sa main levée en guise de salut, elle trottina vers la grande route. Cela faisait longtemps
            qu’elle ne s’était sentie aussi bien. Libérée de l’appréhension d’être vue par Anna-Karin, elle passa d’un pas rapide devant sa maison.
         

      

      
         Elle venait de faire une découverte agréable.

      

      
         Dans son cœur, son désir de changement venait enfin de trouver la direction à suivre.

      

   
      

      12.

      
         Il faisait nuit. Dans la chambre numéro deux à l’Hôtel & Pension Lindgren, Anders faisait passer le temps en essayant de se
            remémorer des noms de plantes menacées d’extinction. Il avait trouvé le dépliant dans une pochette d’information posée sur
            le bureau de la chambre. Une petite table entourée de deux fauteuils anciens était disposée devant la fenêtre ; maintenant
            qu’il avait acquis quelques connaissances en arts décoratifs, il établit qu’ils devaient être de style rococo. Le lit en fer
            anglais avait de hauts montants, chacun surmonté d’une boule en laiton.
         

      

      
         Les montants ressemblaient beaucoup à un grillage.

      

      
         Il leva les yeux. Au-dessus de lui était fixé un baldaquin, dont les voilages tombaient derrière la tête de lit. Au milieu
            du plafond trônait un lustre en cristal. Il manquait le prisme du bas, qui avait dû être de forme ronde. Il se souvint tout
            à coup d’un collègue racontant qu’il avait l’habitude d’en voler dans les chambres d’hôtel. Sa collection avait pris de l’ampleur
            et Anders se demandait si la chasse aux prismes du milieu était également en vogue.
         

      

      
         Lassé par le grand luxe standardisé, il préférait les petits hôtels plus personnels. La présente chambre pouvait sans doute
            être décrite comme chaleureuse ; pourtant, il avait la sensation que les murs rouge sombre étaient malveillants et conspireraient
            pour le rendre fou d’ici le lever du soleil.
         

      

      
         Anders avait dormi tout l’après-midi, après avoir avalé un autre somnifère, épuisant ainsi sa réserve. Avec l’idée de ne s’absenter
            qu’une seule nuit, il avait préparé la ration strictement nécessaire et se trouvait en proie à l’insomnie. Chez lui, dans
            son appartement, l’endormissement relevait déjà du supplice, mais cela n’était rien par rapport à ce qu’il devait endurer
            dans une chambre d’hôtel. À force de voyager, il estimait que ces lieux étaient un cadeau empoisonné pour l’humanité. Aucun
            endroit ne lui paraissait plus isolé, peu importait le nombre d’étoiles ornant le panneau en laiton interpellant les passants
            dans la rue. Il avait la sensation d’être privé d’oxygène dès qu’une porte de chambre d’hôtel se fermait derrière lui.
         

      

      
         Le lendemain matin il rentrerait chez lui. Sans trop savoir ce que signifiaient ces mots. Il retournerait à l’adresse où étaient
            stockées la plupart de ses affaires. Mais si le concept du « chez soi » incluait quelque chose de plus, alors il n’en avait
            pas.
         

      

      
         Au cours de l’après-midi, il avait percé sa propre tromperie à propos de ce séjour dans le Norrland qui lui avait pourtant
            paru si important. Le voyage n’avait eu aucun rapport avec Lucy, le désir s’était éteint aussitôt qu’il avait quitté la petite
            maison de Verner. Son vrai motif avait été de s’accorder un délai supplémentaire. Demain, il ne lui resterait que le temps du trajet avant de revenir au vide qu’il avait cherché à fuir.
         

      

      
         Espèces protégées trouvables dans la région : malaxis à une feuille, racines de corail, malaxid des marais.

      

      
         Il ferma les yeux et répéta les noms, mais après avoir oublié « malaxid des marais » pour la quatrième fois, il rejeta la
            couette et enfila ses vêtements. Même si ce n’était que pour descendre l’escalier, il devait sortir de cette chambre. Son
            jean se battait au côté des chaussures pour occuper la place la plus proche du radiateur. En le récupérant, il sentit l’odeur
            des lasagnes qu’il avait mangées, l’assiette était toujours là. Elle n’avait pas été facile à commander. Il avait tenté de
            joindre la réception à plusieurs reprises avant de s’apercevoir que le téléphone était hors service. Finalement il avait trouvé
            la fille de la gérante et quarante-cinq minutes plus tard, la femme était arrivée avec un plateau et un tournevis. Pendant
            qu’il mangeait elle avait dévissé un boîtier sur le mur, expliquant qu’elle souhaitait vérifier quelque chose avant d’appeler
            un réparateur. Non sans admiration il avait observé ses gestes habiles et quelques minutes plus tard, le téléphone fonctionnait
            de nouveau.
         

      

      
         Maintenant qu’il avait séché, le bas du pantalon était raide et ses chaussures étaient striées de traces blanches de sel.
            Afin d’évacuer les odeurs de lasagne, il emporta les restes du dîner. La clé de la chambre était attachée à un morceau de
            bois sculpté suffisamment encombrant pour ne pas tenir dans une poche. Avec la clé enfoncée dans sa poche et le bout de bois
            tapant contre la jambe, il sortit dans le couloir désert. Il n’était pas très long et comptait deux autres portes, dont l’une affichait « privé ». Cela faisait plusieurs heures qu’il
            n’avait pas entendu un mouvement dans la maison. Il s’immobilisa, puis jeta un œil sur sa montre-bracelet. Il était une heure
            un quart. Jamais une montre-bracelet n’avait atteint de telles sommes lors d’une vente aux enchères. Celle-ci avait été portée
            par Albert Einstein. Le génie qui n’aimait pas la physique quantique, qui refusait de croire que l’univers se comportait de
            façon aléatoire et qu’il serait impossible de le prédire. Son nom, la date du 16 février 1931 et Los Angeles étaient gravés au dos. Le jour et le lieu où il avait reçu la montre en cadeau. Soixante-sept ans plus tard, Anders allait
            la payer quatre millions trois cent neuf mille couronnes à des enchères organisées à New York. Chaque fois qu’il la regardait,
            il avait une pensée pour son père.
         

      

      
         Il descendit l’escalier. Le bois des marches grinçait sous ses pas et le bruit qui en plein jour semblait normal paraissait
            maintenant assourdissant. Arrivé en bas, essayant de marcher le plus doucement possible, il posa l’assiette sur une table.
            L’hôtel était fermé pour la nuit. L’unique lumière provenait des lampes laissées allumées dans l’embrasure des fenêtres. Il
            se trouvait à côté de l’entrée, plus loin sur la droite il devinait la réception. Vers la gauche, le hall se prolongeait par
            une pièce dont les murs étaient couverts d’étagères. S’y dirigeant, il examina des photographies de nature accrochées au mur.
            Alors qu’il commençait à lire la petite pancarte présentant le photographe, il entendit des pas à l’étage et juste après,
            depuis l’escalier, un vacarme semblable à celui qu’il venait de produire. D’abord il ne vit qu’une paire de chaussons en peau de mouton, puis des jambes vêtues de flanelle et enfin le visage de la
            femme rencontrée plus tôt. Maintenant emmitouflée dans un peignoir blanc crème. Elle s’arrêta net, comme si sa vue l’avait
            effrayée, puis ses traits se détendirent.
         

      

      
         — D’accord, c’était donc vous.

      

      
         Elle poursuivit sa descente.

      

      
         — Vous avez besoin de quelque chose ?

      

      
         — Non, pas du tout. Je ne voulais pas vous réveiller.

      

      
         — Ce n’est pas le cas. C’est ma fille qui a entendu un bruit.

      

      
         Il se tourna de nouveau vers les photographies, non préparé à faire la conversation.

      

      
         — J’avais juste du mal à dormir.

      

      
         — Vous voulez quelque chose ? Whisky, lait chaud, un verre de vin ?

      

      
         — Non merci, ça ira.

      

      
         Elle descendit la dernière marche.

      

      
         — Elles sont belles, hein ? C’est un photographe de la région qui les a prises. J’aime bien l’idée d’exposer des talents locaux.
            Il y a beaucoup de potentiels par ici, mais ils arrivent rarement jusqu’aux grandes galeries.
         

      

      
         Il hocha la tête et regarda l’image suivante, un gros plan sur une toile d’araignée couverte de rosée scintillante. Il devinait
            la présence de la femme dans son dos et sentit qu’il devait dire quelque chose.
         

      

      
         — C’est donc vous, Lindgren ? La gérante de l’hôtel ?

      

      
         — Non, Lindgren ce n’est pas moi, mais je suis la propriétaire de l’hôtel. Il porte le nom des anciens occupants de la ferme. M. et Mme Lindgren étaient mes parents d’accueil pendant l’été, quand j’étais petite. À l’époque c’était
            la maison de maîtres de la région.
         

      

      
         Il pénétra dans la pièce aux étagères. Elle le suivit et alluma une lampe au sol. Il n’arrivait pas à savoir s’il appréciait
            sa présence ou s’il voulait qu’elle s’en aille. Son apparition était inattendue. Ces derniers temps, il avait perdu l’habitude
            d’avoir de la compagnie et sa sociabilité manquait d’entraînement. Il était souvent mal à l’aise lorsqu’il devait faire la
            conversation. Lui, qui avait été capable de naviguer en société et d’entretenir une discussion sur n’importe quelle trivialité,
            se retrouvait soudain à chercher ses mots avec tant d’application qu’aucun ne parvenait à sortir naturellement. Chaque fois
            qu’il prenait la parole il s’écoutait lui-même, comme s’il était son propre arbitre. Analysait, évaluait, jugeait. Levait
            les yeux au ciel et secouait la tête avec un air de mépris après avoir prononcé une banalité. Le vrai Anders Strandberg était
            capable de tellement plus.
         

      

      
         La question était de savoir où il était passé.

      

      
         Elle saisit une boîte d’allumettes posée sur une table et se mit à allumer des bougies.

      

      
         — Vous excuserez ma tenue quelque peu informelle. D’habitude je ne travaille pas en pyjama.

      

      
         — Ne vous embêtez pas, je pensais juste rester un petit instant avant de remonter me coucher.

      

      
         — Ce n’est pas ce que je voulais dire, c’est juste qu’en temps normal, je m’habille avant de descendre voir les clients.

      

      
         Elle continua sa course d’un photophore à l’autre, tandis que lui scrutait le dos des livres d’une des étagères. Il reconnut
            de rares noms d’auteurs mais la plupart lui étaient inconnus. Au bruit d’un papier journal qu’on déchire, il se retourna et
            la vit accroupie devant la cheminée sur le point d’allumer un feu.
         

      

      
         — Vraiment, vous n’avez pas besoin de faire ça.

      

      
         — Il est écrit dans la brochure de l’hôtel qu’on peut y profiter d’un feu de cheminée, et s’il est une chose à laquelle nous
            sommes attentifs, c’est de tenir nos promesses.
         

      

      
         Elle lui sourit et il se dit qu’il devrait l’aider. Ce serait plus simple de s’occuper à faire quelque chose, plutôt que de
            rester les bras ballants.
         

      

      
         — Je peux m’en charger.

      

      
         — Pas la peine, ce bois est tellement sec qu’il prendrait feu tout seul.

      

      
         — Je n’ai aucun doute sur vos compétences. Après vous avoir vue réparer le téléphone, je vous fais confiance. Je me disais
            juste que je pouvais peut-être vous aider.
         

      

      
         Comme elle ne répondait pas, il se laissa tomber dans le fauteuil le plus proche. Un fauteuil en velours vert, dont le tissu
            des accoudoirs avait été usé par les bras qui s’y étaient reposés. Il la regarda frotter une allumette et vit le papier journal
            prendre feu derrière les bûches.
         

      

      
         — Pour le téléphone, c’était malheureusement une question de chance. C’est déjà arrivé une fois et j’étais restée à côté pour
            discrètement regarder faire le réparateur. Quand on est propriétaire d’un hôtel de cette taille, on économise volontiers un réparateur ou deux quand c’est possible.
         

      

      
         Elle se leva et inspecta la pièce, vérifiant que tout était en ordre. Après s’en être assurée, elle reposa la boîte d’allumettes
            et enfonça les mains dans les poches de son peignoir.
         

      

      
         — Maintenant c’est un peu plus chaleureux. Je peux vous demander d’éteindre les lumières avant de remonter ?

      

      
         — Oui, bien sûr.

      

      
         — Et vous êtes sûr de ne rien vouloir à boire ?

      

      
         — Merci, tout va très bien comme ça.

      

      
         — Alors bonne nuit, quand le sommeil finira par vous gagner.

      

      
         — Pareillement. Et merci pour le feu de cheminée.

      

      
         Elle s’avança vers la porte. À sa surprise, il se rendit compte qu’il aurait voulu qu’elle reste. La présence d’une autre
            personne l’avait protégé contre son angoisse, le forçant à se ressaisir et à focaliser son attention sur autre chose.
         

      

      
         Il tourna la tête et la suivit du regard, juste au moment où elle s’arrêta sur le pas de la porte.

      

      
         — Écoutez, je vais vous préparer quelque chose qui va vous aider à trouver le sommeil, que vous le vouliez ou non. Je sais
            ce que c’est, j’ai moi-même du mal à m’endormir parfois, mais ce truc-là marche vraiment.
         

      

      
         L’instant d’après elle avait disparu. Anders regarda la cheminée. Comme elle l’avait prédit, le feu avait pris et les flammes
            léchaient les bûches qui crépitaient. Une sonorité associée à des moments de bien-être. Il se pencha en arrière et ferma les yeux. Pour la première fois depuis très longtemps, il éprouvait un sentiment de calme, bercé par
            le parfum de bois de bouleau brûlant et son grésillement. Il se trouvait dans un lieu étranger, coupé de sa vie normale, suspendu
            hors de son contexte habituel. La situation avait été similaire tout à l’heure dans sa chambre ; la seule différence était
            que, maintenant, il attendait le retour de quelqu’un. Et ce détail faisait toute la différence.
         

      

      
         Helena réapparut alors dans l’embrasure de la porte avec deux tasses fumantes dans les mains.

      

      
         — Vous buvez de l’alcool ?

      

      
         — Euh oui.

      

      
         — Je demande toujours. La plupart des gens tiennent pour acquis que tout le monde en consomme alors que ce n’est pas le cas.
            La recette comprend un doigt de whisky, mais je n’en ai pas mis. Je peux aller en chercher si vous voulez.
         

      

      
         Après une courte hésitation, il déclina. Considérant le traumatisme crânien, les médicaments antidouleur et les somnifères
            qu’il avait pris pendant la journée, il ferait probablement mieux d’éviter l’alcool. Le mal de tête s’était enfin atténué,
            même si Anders se sentait encore meurtri. Comme toujours, juste après une violente douleur, la sensation de grâce était au
            plus fort.
         

      

      
         Elle lui tendit une tasse.

      

      
         — C’est chaud, faites attention.

      

      
         — Merci.

      

      
         Il saisit l’anse mais réussit à se brûler le dos d’un doigt contre la porcelaine chaude.

      

      
         — Alors bonne nuit. J’espère que vous arriverez à vous endormir.

      

      
         — Vous ne voulez pas vous asseoir un instant ?
         

      

      
         En s’entendant parler, il eut peur de paraître grossier. Il n’avait aucune arrière-pensée, il cherchait tout simplement une
            compagnie. Le malaise laissé dans la chambre descendrait peut-être le retrouver s’il restait tout seul.
         

      

      
         Elle s’installa dans le fauteuil de l’autre côté de la table, souffla sur la tasse pour refroidir le liquide. Aucun d’eux
            ne dit un mot pendant un moment, mais étrangement cela était sans importance. Coupés du monde, ils restaient là, à la lueur
            du feu de cheminée, une rencontre fortuite sans attentes ni obligations. Ils allaient simplement partager un moment, et il
            éprouva une légèreté qu’il n’avait pas connue depuis très longtemps. L’anonymat l’autorisait à se détendre. Il n’avait rien
            à défendre, rien à prouver, il était libre d’être celui qu’il voulait.
         

      

      
         Cela ne le dérangeait pas d’être fortuné, tant qu’il ne passait pas pour M. le Riche. D’expérience, il savait que la connaissance
            de sa richesse affectait l’attitude de son entourage.
         

      

      
         Il sirota la boisson chaude et inspira les vapeurs par le nez.

      

      
         — Je vois qu’il y a du lait. Je crois sentir du miel. Il y a du basilic aussi ?

      

      
         — Eh bien non. Moitié lait, moitié eau, du miel effectivement, le reste est un mélange secret de plantes séchées de mon petit
            potager. Houblon, valériane, camomille romaine et cataire. J’ai trouvé la formule dans un livre de recettes de médecine naturelle.
         

      

      
         — C’est bon.

      

      
         — C’est gentil de dire ça, mais pas tout à fait vrai, n’est-ce pas ?
         

      

      
         Il sourit d’un air coupable.

      

      
         — Au moins ça me fera peut-être dormir ?

      

      
         — Oh oui, soyez-en sûr. Tiens, j’ai oublié le citron, ça serait meilleur.

      

      
         Puis le silence retomba. Une évidence, puisque personne n’avait rien à dire. Il prit l’initiative de remettre une bûche.

      

      
         — Vous vous sentez un peu mieux maintenant ?

      

      
         Il s’était accroupi, le dos tourné vers elle. Sa question le rendit perplexe, il était inquiet de ce qui pourrait se lire
            sur son visage.
         

      

      
         — Comment ça ?

      

      
         — Je veux dire, quand vous êtes arrivé tout à l’heure, j’ai d’abord cru que vous étiez malade. Mais ça ne me regarde absolument
            pas, désolée, je ne veux pas être indiscrète.
         

      

      
         Il se releva et retourna vers son fauteuil.

      

      
         — Pas de problème, j’avais juste un peu mal à la tête. Ça va mieux maintenant.

      

      
         Il n’en dirait pas davantage. Il n’exposerait d’aucune manière ni son état d’esprit général, ni les événements des dernières
            vingt-quatre heures. Il voulait simplement rester assis là un moment. Délivré de lui-même.
         

      

      
         — C’était bien votre voiture qui était garée là-haut sur Stenlägda aujourd’hui ?

      

      
         Avec le recul, la visite chez Verner l’embarrassait. Il aurait préféré rester silencieux, ou parler d’autre chose.

      

      
         — Je ne sais pas où se trouve Stenlägda, mais il se peut qu’elle y ait été garée un moment, si l’endroit dont vous parlez se trouve un peu plus loin sur le chemin de graviers.
         

      

      
         Il se tut mais ne résista pas à la curiosité.

      

      
         — Comment le savez-vous ?

      

      
         Elle sourit, puis laissa s’échapper un rire sans conviction.

      

      
         — Les bruits circulent vite dans un village comme celui-ci, on y fait rarement des choses en secret. Et ce qu’on souhaiterait
            oublier est toujours gardé en mémoire par quelqu’un.
         

      

      
         — Ça a l’air terrible.

      

      
         — Oui et non. C’est rassurant aussi de savoir que les gens se préoccupent les uns des autres.

      

      
         — Depuis combien de temps vous habitez ici ?

      

      
         — Trois ans, mais je suis née et j’ai grandi à Stockholm. Et vous ?

      

      
         — J’ai grandi dans le Småland mais j’ai vécu toute ma vie d’adulte à Stockholm. Comment se fait-il que vous ayez emménagé
            ici ?
         

      

      
         Elle soupira.

      

      
         — Oh là ! c’est une question difficile, ça. Crise de la quarantaine, peut-être.

      

      
         Elle haussa les épaules.

      

      
         — Le sentiment qu’il était temps de passer à autre chose. Ce village et cette ferme étaient mon paradis quand j’étais petite
            alors quand j’ai appris que la maison était en vente, j’ai voulu revivre tout ça. Et pouvoir l’offrir à ma fille. Mais avec
            ma formation en économie, je n’étais pas capable de tenir une exploitation agricole, alors j’ai eu l’idée d’ouvrir un hôtel.
         

      

      
         Il avait du mal à se décider, la trouvait-il courageuse ou téméraire ? Si elle avait fait appel à son entreprise d’investissement pour lui demander un capital-risque, il aurait refusé sans hésiter. Quand on sortait des sentiers battus,
            il fallait présenter un projet vraiment particulier pour l’appâter.
         

      

      
         — Et ça marche ?

      

      
         — Oui, suivant les saisons. Il y a pas mal de touristes étrangers qui viennent pour la chasse et la pêche. Ils ont introduit
            des brochets et d’autres espèces dans le lac, certains sont si gros qu’on ose à peine se baigner. Mais les touristes sont
            évidemment ravis quand ils en attrapent un. Beaucoup viennent randonner, certains empruntent le GR qui passe non loin et pour
            eux l’hôtel constitue une étape. Donc c’est vraiment lié aux saisons. En réalité le problème est que je n’ai pas eu le temps
            de terminer toutes les chambres, alors que je vais en avoir besoin cet été. Et en toute franchise, ma fille apprécie moyennement
            d’habiter dans un endroit aussi isolé. Vous avez des enfants ?
         

      

      
         — Non.

      

      
         Il lorgna sur sa main gauche mais ne vit pas d’alliance. Si elle avait osé l’aventure seule, elle méritait toute son admiration.

      

      
         Elle se pencha en arrière et contempla la pièce, laissa son regard balayer les murs, le sol et le plafond.

      

      
         — Quand j’étais petite on appelait cette pièce « la Salle ». Toujours fermée à clé, on n’y allait que lors des grands anniversaires.
            Et pour Noël, me disait-on.
         

      

      
         Un silence se fit. Lorsqu’elle reprit la parole, il eut la sensation qu’elle ne s’adressait pas spécifiquement à lui.

      

      
         — J’avais l’habitude, chez moi à Vällingby, d’imaginer ce qu’ils faisaient à Noël. À quoi ressemblait cette pièce quand tout
            le monde était réuni et en habits de fête, le sapin décoré et toutes les bougies allumées. Les cadeaux. C’était exactement
            comme ça que j’avais imaginé les Noëls qu’aurait ma fille quand nous nous sommes installés ici.
         

      

      
         Anders resta silencieux, incapable de répondre à ce qu’il interprétait comme une confidence. Conscient de ses propres problèmes,
            il préférait éviter d’entrevoir ceux d’autrui.
         

      

      
         Elle rit, comme dérangée par ses propres paroles.

      

      
         — Oh ! là, là, désolée pour ces divagations, je suis fatiguée. Je ferais vraiment mieux d’aller me coucher.

      

      
         Elle soupira.

      

      
         — Demain il faudra bien se lever.

      

      
         Il s’attendit à ce qu’elle se lève, mais elle demeura assise. Il eut l’impression qu’elle hésitait.

      

      
         — Faut juste que je vous pose la question avant de monter. Quelqu’un a dit que vous étiez avocat.

      

      
         — Quoi ?

      

      
         Sa question abrupte le surprit.

      

      
         — Oui, c’est l’hypothèse que quelqu’un a formulée.

      

      
         — Ah bon ? Je n’ai pourtant parlé à personne d’autre qu’à vous depuis que je suis arrivé, je ne sais pas qui ça peut être ?

      

      
         Puis il se souvint qu’il avait tout de même parlé à Verner. Même s’il n’avait pas vraiment laissé imaginer qu’il aurait été
            avocat.
         

      

      
         Un sourire se répandit sur le visage de Helena et elle leva la main dans un geste dissuasif.

      

      
         — Vous n’avez pas besoin de répondre, c’est pas grave, je suis simplement contente qu’il reçoive de l’aide.
         

      

      
         Il trouvait la situation déconcertante.

      

      
         — Je suis désolé, mais je ne comprends plus. Qui prétend que je suis avocat ?

      

      
         Son sourire s’effaça devant sa confusion apparente.

      

      
         — Alors vous n’êtes pas avocat ?

      

      
         — Non.

      

      
         — Dommage.

      

      
         À ce commentaire, il n’avait pas de réponse et il ne désirait pas non plus poursuivre le jeu des questions-réponses quant
            à sa profession. Il voulait simplement retourner dans l’anonymat où il s’était trouvé juste avant. À distance confortable
            de lui-même.
         

      

      
         — Je ne fais que passer par là. On appelle ça faire un roadtrip.
         

      

      
         — Ah bon, je pensais que… C’était un malentendu alors. Ce n’est pas la première fois qu’elle se trompe. Et vous faites quoi
            dans la vie ?
         

      

      
         — En ce moment, rien. C’est pour ça que j’ai le temps de voyager.

      

      
         Et voilà qu’elle était réapparue, l’obligation de défendre ce quelque chose qu’il n’arrivait pas à nommer, et qu’il ne savait
            d’ailleurs pas quand ni comment il l’avait perdu. Même pour un court instant, il voulait revenir à la situation où il était
            un inconnu anonyme, exempté de tout préjugé.
         

      

      
         — Alors vous êtes au chômage et vous cherchez du travail, enfin vous êtes entre deux boulots comme on dit ?

      

      
         Il hocha la tête.
         

      

      
         — Le marché du travail n’est pas facile ces temps-ci, mais ça dépend évidemment du secteur. Vous travailliez dans quoi avant ?

      

      
         Contraint d’aborder ce qu’il voulait éviter, il chercha des sorties de secours.

      

      
         — J’ai travaillé dans différents secteurs, pas mal avec des ordinateurs, c’est un peu difficile à expliquer, j’ai fait un
            peu de tout.
         

      

      
         Elle consulta sa montre et laissa ses bras retomber sur les accoudoirs.

      

      
         — Faut vraiment que je monte me coucher, je dois bientôt me lever. Le bus d’Emilie passe à huit heures.

      

      
         — Je ferais mieux d’y aller aussi.

      

      
         — Non, restez si vous le souhaitez. Simplement, n’oubliez pas d’éteindre en partant s’il vous plaît.

      

      
         — Je monte aussi. Je crois que le thé fait son effet.

      

      
         Il posa sa tasse sur la table en se levant. Ils firent le tour de la pièce pour souffler les bougies. Il saisit le tisonnier
            et remua les morceaux de bois charbonneux dans la cheminée, des étincelles s’envolèrent.
         

      

      
         — Vous ne seriez pas un peu bricoleur par hasard ? Pouvez-vous faire de la peinture ?

      

      
         Il tourna la tête et la vit penchée au-dessus d’un photophore.

      

      
         — Je ne peux pas payer très cher, mais un salaire d’un mois devrait être dans mes moyens.

      

      
         Ce qui était en train de se passer était proche du surréel. Sans comprendre ce qu’ils voyaient, ses yeux restaient fixés sur
            la braise. La part de lui qui l’observait de l’extérieur jugeait la proposition ridicule. Il dut se détourner pour cacher son sourire dédaigneux. Mais le Anders accroupi devant la cheminée comprit que l’offre s’adressait à
            quelqu’un d’autre.
         

      

      
         Un mois de sursis de lui-même. Entouré de personnes n’ayant aucune opinion sur comment il devrait être.

      

      
         — Combien vous proposez ?

      

      
         La partie dédaigneuse de lui-même fut effarée par la question.

      

      
         Mais nom de Dieu Anders, tu as perdu la tête ?

      

      
         — Le moins possible, j’allais dire, mais je doute que cette réponse puisse vous satisfaire.

      

      
         — Je prendrai ce que vous offrez. Ça fait un moment que ce sont les vaches maigres pour moi.

      

      
         Déjà à l’aise dans son nouveau rôle, ces propos semblèrent crédibles. L’autre Anders renonça et après un dernier soupir offensé,
            finit par se retirer.
         

      

      
         — Vous êtes sérieux ?

      

      
         Elle avait l’air contente.

      

      
         — Seulement s’il ne s’agit pas de travaux trop complexes. Je ne suis pas un charpentier professionnel, mais j’ai déjà bricolé
            un peu chez moi.
         

      

      
         Il avait déjà accroché un tableau ou deux dans sa vie, il ne mentait donc pas complètement.

      

      
         — Le plus dur a déjà été fait. Les murs sont montés ainsi que les portes et les fenêtres. Alors ce sera surtout faire de l’enduit,
            de la peinture et poser du parquet.
         

      

      
         Ils restèrent là, debout à se regarder, tous deux surpris de la tournure soudaine que prenait la situation.

      

      
         — Tiens donc, en voilà une nouvelle ! J’ai bien fait de descendre vous demander s’il vous manquait quelque chose.

      

      
         Elle lui tendit la main.
         

      

      
         — Sois le bienvenu. Je m’appelle Helena.

      

      
         — Anders.

      

      
         — Bienvenue Anders.

      

      
         Ils échangèrent un sourire avant de remonter l’escalier. Les marches gémirent sous leur poids, mais cette fois le bruit parut
            différent.
         

      

      
         — Je commence à quelle heure demain ?

      

      
         Elle rit.

      

      
         — Dors tranquille, on verra quand tu te réveilles. Quand on se fait embaucher à trois heures du matin dans cet hôtel on a
            le droit à une grasse mat le premier jour.
         

      

      
         Il retira la clé de sa poche et la mit dans la serrure. Elle continua en direction de la porte marquée « privé ».

      

      
         — À demain.

      

      
         — Oui, bonne nuit.

      

      
         Une fois la porte refermée, il s’immobilisa. Étourdi par les événements, il se dit que le thé contenait peut-être un ingrédient
            qu’elle avait oublié de mentionner.
         

      

      
         Le dépliant sur les plantes menacées reposait toujours sur le lit. Il le replaça dans la pochette d’information et se glissa
            sous la couette.
         

      

      
         Il eut à peine le temps de penser malaxis à une feuille, racines de corail, malaxid des marais que le sommeil l’envahit.

      

   
      

      13.

      
         Le lendemain matin, Helena se réveilla tôt. La moitié de son cerveau encore endormi, elle se souvint pourtant que quelque
            chose de particulier s’était produit la veille. Un sentiment diffus et insaisissable, une nouveauté, puis elle se rappela.
         

      

      
         Tout s’était passé de façon si irréelle. Son offre était venue de nulle part, sans aucune réflexion préalable, un geste tellement
            rare de sa part qu’elle s’était étonnée elle-même. La capacité merveilleuse de la nuit à intensifier l’instant et à mettre
            la réalité du lendemain entre parenthèses. Maintenant elle devait se dépêcher de descendre faire des calculs et s’assurer
            de la faisabilité du projet. Ce qui était certain, c’était que l’embauche résoudrait beaucoup de problèmes à l’approche de
            l’été. Son budget restait toutefois serré.
         

      

      
         Les heures de sommeil n’avaient pas été nombreuses et malgré la fatigue, elle ne put rester couchée. Alors elle se leva et
            fit le lit, prit une douche et s’habilla. En profita pour plier quelques serviettes lavées. Elle hésita devant le miroir de
            la salle de bains, puis saisit sa trousse de maquillage et en sortit le mascara.
         

      

      
         Une fois dans la cuisine, elle prépara le café et le petit déjeuner. Dans un quart d’heure elle irait réveiller Emilie et
            en attendant, elle en profitait pour consulter la comptabilité. Il avait certes dit qu’il accepterait ce qu’elle pouvait lui
            proposer, mais il ne fallait pas que son offre paraisse insultante. Après plusieurs calculs, elle parvint à un montant acceptable.
            Même si dans l’immédiat cela creusait un trou, celui-ci serait comblé si les chambres étaient terminées avant le début de
            la saison. Elle avait déjà accepté plus de réservations qu’elle ne disposait encore de chambres, essayant de se convaincre
            qu’elle terminerait les autres à temps. Mais les jours étaient passés sans que les travaux avancent ; peut-être était-ce son
            désespoir qui s’était exprimé lorsqu’elle lui avait fait cette offre ?
         

      

      
         En réalité, Martin avait fait un grand sacrifice financier en lui laissant ses parts dans l’hôtel. En quittant Stockholm ils
            avaient vendu leur quatre pièces situé dans une rue animée du centre-ville pour acheter cette ferme. L’écart de prix avait
            même pu couvrir l’embauche d’ouvriers pour construire la magnifique véranda de la salle à manger, la nouvelle charpente dans
            la grange, l’installation du système électrique et toute la tuyauterie. Il restait encore une petite somme, qu’elle allait
            utiliser maintenant. Ils n’avaient jamais rédigé de documents sur le partage des biens, mais le nom de Martin avait été rayé
            des comptes communs. Il avait envoyé quelques emails au sujet de l’enregistrement des biens fonciers. Aussi longtemps qu’il
            était reconnu comme copropriétaire il restait redevable des impôts fonciers, et c’était à elle de remplir un formulaire pour l’en défaire. Mais comme avec tous les autres emails qu’il lui envoyait, elle avait laissé
            celui-là sans réponse. Une signature était si définitive ; elle le savait bien, pour avoir sagement signé le formulaire de
            demande de divorce qu’il avait téléchargé en ligne et imprimé avant de partir.
         

      

      
         Nom de l’épouse.

      

      
         Nom de l’époux.

      

      
         Enfants communs.

      

      
         Elle l’avait fait alors qu’elle se trouvait encore en mode veille. Dans un réflexe d’autopréservation, son cerveau avait ralenti
            ses pensées pour que la nouvelle parvienne à sa conscience à une vitesse adaptée. Ce n’était qu’une fois le bout de papier
            insignifiant glissé dans une enveloppe timbrée qu’elle avait mesuré ce à quoi elle avait contribué. Désormais tout était trop
            tard. Irréversible comme une amputation.
         

      

      


      
         Emilie semblait profondément endormie. Immobile dans ce calme, Helena savoura la vue de son visage paisible. Sa gamine chérie,
            sur le point de devenir grande. Dans six mois, elle aurait quatorze ans. Déjà.
         

      

      
         Endormie, il était si facile de se sentir proches.

      

      
         Son portable gisait par terre à côté du lit. Helena s’accroupit. Une icône d’enveloppe sur l’écran avec le texte « nouveau
            SMS de la part de : Papa ». Et plus bas, la question : « Lire maintenant ? » Son pouce effleura la touche « oui ». La tentation
            était proche de l’insupportable. Avoir un aperçu, en secret, de la relation dont elle savait si peu ; celle qui était devenue
            une des composantes de leur silence. Mais si elle appuyait sur la touche, le SMS partirait dans la corbeille des messages reçus
            et Emilie comprendrait qu’elle l’avait lu. Helena savait que le geste était indéfendable, mais alors qu’elle s’apprêtait à
            reposer le téléphone, son pouce échappa de son contrôle. Le message s’afficha et avant qu’elle n’ait eu le temps de réfléchir,
            ses yeux l’avaient lu.
         

      

      
         « Ma gamine chérie, j’ai hâte de te voir comme un fou !!! J’espère que tu passeras une bonne journée. Seras-tu dispo à vingt
            heures comme d’habitude ? Ton père qui t’embrasse. »
         

      

      
         Les mots arrivèrent comme un choc. Ses pensées virevoltaient à la recherche d’une explication plausible. La réalité, telle
            qu’elle la connaissait, s’avéra tout à coup erronée. Les mots parlaient d’un projet en cours d’élaboration dont personne ne
            l’avait informée.
         

      

      
         Elle sentait les bases de sa position se miner, le fossé qui la séparait d’Emilie s’agrandir au point de se transformer en
            gouffre.
         

      

      
         Gamine chérie.

      

      
         L’expression qu’ils utilisaient ensemble, auparavant, mais qui se situait à des années-lumière du vocabulaire qu’elle pouvait
            maintenant employer avec sa fille.
         

      

      
         Lorsqu’elle regarda de nouveau le portable, l’écran affichait « message effacé » et comme si ses doigts s’étaient brûlés,
            ils le laissèrent tomber par terre. Helena se releva brusquement, jeta un œil sur sa fille et sentit que quelque chose avait
            été brisé. Malgré elle, elle dut reconnaître le sentiment de trahison.
         

      

      
         — Sept heures un quart, il est l’heure de se réveiller.

      

      
         Elle se dirigea vers la fenêtre et remonta le rideau d’un coup sec. Quand Emilie ouvrit les yeux, elle quitta la pièce et
            descendit dans la cuisine.
         

      

      
         Une manivelle dans la poitrine. Qui tournait, tour après tour. Une roue éternelle. Et tout au fond d’elle, son cœur qui cognait.
            Les mains cramponnées autour d’une tasse de café, elle cherchait la meilleure stratégie à adopter. Elle savait que ce qu’elle
            éprouvait était interdit, qu’elle ferait mieux de rester docile et de laisser passer ; ce à quoi elle s’était habituée depuis
            six mois, depuis que son devoir était de respecter les décisions prises par un autre.
         

      

      
         Les cachotteries derrière son dos.

      

      
         La sensation d’avoir été exclue, si puissante qu’elle écrasait tout le reste.

      

      
         Elle entendit les pas de sa fille là-haut, l’eau qui sifflait dans la tuyauterie. Puis les bruits dans l’escalier, son apparition
            dans l’embrasure de la porte. Elle s’arrêta net.
         

      

      
         — Tu t’es maquillée ?

      

      
         — Non, j’ai juste mis un peu de mascara.

      

      
         — C’est joli, dit Emilie avant de commencer la préparation de ses tartines sur le plan de travail.

      

      
         Helena observait son dos, étonnée par ce compliment soudain et si inattendu.

      

      
         Emilie s’assit, Helena remplit son verre de jus. Elles restèrent silencieuses un moment, la question brûlant la langue de
            Helena. Elle était impatiente de la poser, mais craignait une réponse indésirable. Elle fit un détour et choisit plutôt d’annoncer
            la nouvelle de la veille.
         

      

      
         — J’ai embauché un peintre qui va nous aider à terminer la grange.
         

      

      
         Emilie mordit sa tartine, son intérêt semblait tiède.

      

      
         — C’est celui qui est arrivé hier tu sais, celui qu’on croyait endormi dans sa voiture.

      

      
         Quelque chose s’illumina dans le regard d’Emilie.

      

      
         — Pourquoi il est resté comme ça, au fait ?

      

      
         — Il avait apparemment mal à la tête.

      

      
         Emilie but un peu de son jus.

      

      
         — Et il commence quand ?

      

      
         — Aujourd’hui.

      

      
         Pour la première fois depuis très longtemps, le visage d’Emilie s’éclaira d’un large sourire. La réaction était si inattendue
            que même Helena sourit, malgré tout ce qui tourbillonnait dans sa poitrine et sa tête. Il y avait là une esquisse de rapprochement.
            Un tout petit rapprochement, tant attendu.
         

      

      
         — Qu’est-ce qu’il y a ?

      

      
         — C’est donc pour ça que tu t’es maquillée ?

      

      
         Le sourire de Helena disparut aussi vite.

      

      
         — Non, certainement pas, je trouvais simplement que j’avais mauvaise mine ce matin.

      

      
         Malgré le malentendu elle se sentit rougir. L’idée de mettre du mascara lui était venue incidemment, sans aucun lien avec
            le nouveau venu.
         

      

      
         Emilie continuait à manger sans abandonner son petit sourire. Pour une raison inconnue Helena éprouva le besoin de la convaincre.

      

      
         — Je n’ai pas beaucoup dormi cette nuit et me suis dit que le mascara m’aiderait. Il faut être un minimum présentable quand
            on est gérant d’hôtel.
         

      

      
         Un silence se fit. Emilie continuait de mâcher tandis que Helena prenait son élan. C’était le moment, Emilie avait l’air de
            bonne humeur. Ne voulant pas paraître trop pressante, elle se leva de table et s’avança vers la machine à café.
         

      

      
         — Tu as eu des nouvelles de ton père dernièrement ?

      

      
         Silence.

      

      
         — Pourquoi tu demandes ça ?

      

      
         — Comme ça. Ce serait sympa qu’il prenne le temps d’en donner de temps en temps.

      

      
         Sans en avoir besoin, elle ouvrit le réfrigérateur, trouvant une cachette pratique derrière la porte. Elle avait échoué, tant
            dans le choix des mots que dans le ton de sa voix, et le savait.
         

      

      
         — Pourquoi tu as l’air si énervée ?

      

      
         — Non, je ne suis pas énervée, ça m’intéresse, c’est tout.

      

      
         Elle referma le réfrigérateur et regarda Emilie.

      

      
         — Évidemment, je comprendrais qu’il te manque. Alors je voulais juste savoir s’il donne parfois de ses nouvelles ?

      

      
         Emilie saisit le verre de jus vide et se dirigea vers le lave-vaisselle.

      

      
         — Non, ça fait longtemps.

      

      
         Puis elle quitta la cuisine et le mensonge conféra à Helena une impression de solitude plus forte que jamais. Ce qu’elle avait
            échoué à faire, Martin l’avait apparemment réussi. Facile quand on se trouve à une distance rassurante de l’ennui quotidien,
            quand on n’a pas à gérer le linge sale et la corvée des repas.
         

      

      
         Elle vida le café restant dans l’évier. Au même moment, quelqu’un frappa à la porte de la cuisine. Elle regarda sa montre
            et se demanda qui cela pouvait bien être en cette heure matinale. Elle n’attendait pas de livraisons et Anna-Karin ne travaillait
            pas, jamais elle ne passerait si tôt de son plein gré. Aujourd’hui Helena serait particulièrement reconnaissante qu’elle ne
            lui rende pas visite du tout.
         

      

      
         Elle sortit dans le hall et ouvrit. En haut des marches elle fut accueillie par le large sourire de Verner. Mêmes pantalon
            et blouson que la veille, mais la casquette aux couleurs pâles avait été remplacée et les cheveux gris peignés à l’eau. Dans
            sa main il tenait un pot de confiture.
         

      

      
         — J’ai conscience qu’il est horriblement tôt, mais vous disiez que vous étiez debout à partir de sept heures.

      

      
         Helena n’était pas d’humeur à recevoir de la visite. Elle voulait remonter se coucher et recommencer sa journée à zéro.

      

      
         — Oh, bonjour Verner. C’est gentil d’être venu, entrez.

      

      
         Elle fit un pas de côté pour le laisser passer, mais il resta sur les marches. Il ne souriait plus et avait plutôt l’air embarrassé.

      

      
         — Je peux revenir plus tard, je passais à tout hasard. Tenez, je vous ai apporté de la confiture de myrtilles.

      

      
         — Merci beaucoup.

      

      
         Il redescendit quelques marches.

      

      
         — Je viendrai une autre fois.

      

      
         — Mais non, entrez donc. Il y a du café. Et un petit déjeuner aussi si vous voulez. Allez venez, fermons cette porte avant
            que toute la chaleur ne s’échappe.
         

      

      
         Sur le point de repartir, il parut hésiter. Il resta une botte sur le gravier et l’autre sur la première marche.

      

      
         — Allez.

      

      
         — Bon, juste un court moment, alors.

      

      
         Il gravit l’escalier et entra. S’essuya soigneusement sur le paillasson et la suivit jusque dans la cuisine. Elle posa le
            pot de confiture sur le comptoir puis attrapa une tasse à café dans le placard.
         

      

      
         — Vous prenez du sucre et du lait ?

      

      
         — Non, pas de café. Je passais juste regarder à quoi ressemblait l’hôtel. J’ai bu une tasse à la maison tout à l’heure.

      

      
         Il regarda autour de lui avec intérêt et juste au moment où Helena allait insister, Emilie revint. Elle s’arrêta net dans
            la porte.
         

      

      
         — Je te présente Verner. Et ça, c’est ma fille Emilie.

      

      
         Helena saisit le coup d’œil perplexe de sa fille.

      

      
         — On s’est rencontré hier à côté de l’église et j’ai invité Verner à venir prendre le café. Et puis il a besoin d’utiliser
            l’ordinateur pour consulter ses emails.
         

      

      
         Cette dernière information semblait plus naturelle aux yeux d’Emilie qu’elle ne l’avait été pour Helena, aucune surprise ne
            se lisait sur son visage. Polie, elle s’avança pour lui serrer la main.
         

      

      
         — Bonjour.

      

      
         — Je m’appelle Verner.

      

      
         Helena poursuivit son mouvement pour sortir la tasse du placard. En se retournant, elle vit que Verner tenait toujours la main d’Emilie dans la sienne. Elle était visiblement mal à l’aise et semblait en appeler à sa mère.
         

      

      
         — Elle doit se dépêcher d’attraper le bus. Allez Emilie, cours.

      

      
         Emilie disparut immédiatement de la cuisine.

      

      
         — Tu as pris tes affaires de sport ?

      

      
         — Oui. Salut.

      

      
         La porte se referma avant que Helena n’ait eu le temps de la saluer. Lorsque Verner croisa son regard, il parut préoccupé.
            Sa mine était difficile à interpréter, ce qui la mit mal à l’aise. L’idée lui traversa l’esprit qu’elle avait commis une erreur.
            Elle ne savait rien sur cet homme, qui il était et d’où il venait. Les raisons pour lesquelles on le considérait étrange.
         

      

      
         Maintenant il était convié à revenir et à croiser sa fille de nouveau.

      

      
         Elle voulait lui demander de partir mais ne savait pas quels mots employer. Pressée d’en finir, elle reposa sa tasse inutilisée
            et pointa le doigt en direction de la salle à manger.
         

      

      
         — Je vous fais visiter ?

      

      


      
         La visite dura un moment. Il admirait la véranda dans la salle à manger et la vue sur le lac. Dans le salon aux étagères,
            il la félicitait pour l’ambiance qu’elle avait réussi à créer et le choix des couleurs pour les boiseries. Dans les deux chambres
            au rez-de-chaussée, il étudia chaque détail et manqua de mots pour qualifier l’aménagement. Derrière certains compliments
            se révélait une connaissance rare en matière d’associations de couleurs et de styles de mobilier, et la curiosité de Helena fut aiguisée. Quelle avait donc été sa vie ? Elle termina la tournée par une visite de
            la grange, où Verner s’esclaffa en voyant tout ce qu’il restait à faire. Son degré d’implication la touchait, et à la fin
            de la visite, elle était si motivée par tous ses encouragements que son existence lui parut bien plus légère.
         

      

      
         — On va le boire, ce café ?

      

      
         — Non merci, pas pour moi. En revanche, j’utiliserais volontiers l’ordinateur une minute si c’est possible.

      

      
         Sa réponse la déçut. Elle aurait tellement aimé lui poser quelques questions, avait compté profiter de la pause-café pour
            en savoir davantage. Il demeurait mystérieux, et pourtant c’était facile de se détendre en sa compagnie, une sensation inhabituelle
            de ne rien devoir prouver à son interlocuteur.
         

      

      
         Ils traversèrent la cour et remontèrent sur la terrasse. Des feuilles marron s’entassaient dans les recoins, il était temps
            de balayer. Puis il faudrait huiler les planches après les avoir nettoyées à l’air comprimé. Elle devait vérifier dans le
            calendrier quand cela pourrait avoir lieu. L’huile nécessitait vingt-quatre heures de séchage. Les sièges en rotin avaient
            hiberné dans la réserve, mais au printemps et pendant l’été ils restaient sur la terrasse où les clients aimaient boire le
            café.
         

      

      
         Elle ouvrit la porte et laissa Verner passer devant. Il s’arrêta à mi-chemin sur les marches et regarda en direction de la
            route. Helena suivit son regard qui se posa sur la ferme des Andersson.
         

      

      
         — Vous savez que Helga Andersson est décédée ?

      

      
         Verner se retourna et monta les dernières marches.
         

      

      
         — Oui, j’ai entendu dire ça.

      

      
         Il s’essuya les pieds sur le paillasson et suivit Helena vers la réception.

      

      
         — Vous la connaissiez bien ?

      

      
         — Non.

      

      
         — C’était bien elle qui vous laissait habiter dans la maison là-haut ?

      

      
         — Quelle belle image ! C’est un sacré bon photographe pour réussir à enjoliver ainsi un tas de déjections d’élan.

      

      
         Les pensées de Helena s’interrompirent brusquement. Verner s’était arrêté devant l’une des photographies. Elle n’avait jamais
            pris le temps de les regarder de près, mais voilà qu’elle s’apercevait qu’il s’agissait effectivement d’un tas d’excréments
            d’élan, pris dans un joli contre-jour avec des brins d’herbe couverts de rosée au premier plan.
         

      

      
         — Ça alors ! Je n’avais jamais vu que c’était ça. Mon Dieu, ce n’est pas tout à fait approprié d’avoir une telle photo sur
            le mur !
         

      

      
         — Pourquoi pas ? Elle est jolie.

      

      
         — À l’entrée de la salle à manger ?

      

      
         — Rien de mal s’il y a un peu de crotte d’élan. On y voit ce qu’on veut. On peut voir des excréments, ou on peut choisir de
            considérer cela comme un miracle de la nature. Le monde n’est que l’invention de chacun, il est ce qu’on en fait.
         

      

      
         Helena la contempla de nouveau, fit du mieux qu’elle put mais n’y voyait rien d’autre qu’un tas de merde.

      

      
         Ils continuèrent vers la réception et Helena invita Verner à s’asseoir devant l’ordinateur. Après une courte explication il
            naviguait déjà sur le net, se débrouillant très bien tout seul. Elle le laissa et retourna à la cuisine. Les aliments étaient
            toujours sortis, ses pensées s’envolèrent vers l’étage supérieur. Ils n’avaient rien décidé au sujet du petit déjeuner mais
            d’un autre côté, s’il allait rester un mois il devrait apprendre à s’en occuper tout seul. Elle lui montrerait où les couverts
            et les aliments étaient rangés. Son embauche ne comprenait pas le service de chambre.
         

      

      
         Elle bâilla. Le manque de sommeil et les imprévus de la matinée l’avaient usée. Si elle voulait survivre à la journée, elle
            ferait mieux de dormir un peu. Elle laisserait un mot à Anders au cas où il se réveillait entre-temps.
         

      

      
         Elle était sur le point de remettre le beurre dans le réfrigérateur quand elle entendit des pas sur les marches devant la
            cuisine. Relativement certaine de savoir qui c’était, elle jeta un œil vers la réception et la nuque de Verner. Il était encore
            trop tôt pour affronter Anna-Karin. Il restait tant de choses qu’elle aurait aimé savoir sur lui avant de prendre officiellement
            son parti. Trop de questions qu’elle aurait aimé poser pour s’assurer qu’elle faisait le bon choix. Devant l’éventualité d’un
            conflit, elle sentit la peur monter. Impuissante, elle regarda vers la porte, la poignée s’actionna et l’instant d’après Anna-Karin
            remplit l’embrasure de la porte.
         

      

      
         — C’est bien ce que je pensais, je savais qu’il y aurait des problèmes ! Hein, c’est bien ce que j’avais dit ?

      

      
         Helena se tut. Elle ne savait pas à quoi Anna-Karin faisait référence.
         

      

      
         — J’avais bien dit qu’il y aurait des problèmes avec l’héritage, n’est-ce pas ?

      

      
         — Oui.

      

      
         — Lasse est passé ce matin pour dire que la division du terrain sera faite de manière à ce que le châtaignier se retrouve
            de leur côté. Et tu sais pourquoi ? Parce que Lisbeth s’est mis en tête de construire un atelier de poterie dans la grange
            où elle organisera des cours, et une boutique de céramiques. T’as déjà entendu un truc aussi stupide ? Et du coup le chemin
            qui mène à la grange devra passer par leur terrain.
         

      

      
         Anna-Karin s’était arrêtée juste derrière la porte, trop remontée pour penser à ôter son blouson. Elle se baissa pour retirer
            ses bottes. Helena regarda du coin de l’œil vers la réception. Verner s’y trouvait toujours, ne semblant pas prêter attention
            à ce qui se passait dans la cuisine.
         

      

      
         — Vente de céramiques ! Et puis quoi encore…

      

      
         Comme les mots lui manquaient, elle secoua la tête.

      

      
         — Elle a perdu la raison. Tu l’avais vu le bol qu’elle m’avait donné à Noël, le machin bleu complètement de traviole que j’utilise
            pour les hérissons ? Eh bien maintenant, elle se prend pour une artiste et croit qu’elle va réussir à vendre ses horreurs.
         

      

      
         Anna-Karin avança dans la cuisine et se retrouva dans un angle d’où elle ne pouvait voir la réception. Helena attrapa la tasse
            qu’elle avait sortie pour Verner, la remplit rapidement de café et devança ainsi le mouvement d’Anna-Karin à travers la pièce. Dans l’espoir de l’attirer vers la table, elle s’y dirigea pour prendre un morceau
            de sucre.
         

      

      
         Au fond d’elle-même, elle maudissait sa lâcheté. Qu’est-ce qu’elle ne lui faisait pas faire ! Elle se trouvait dans sa propre
            maison et avait le droit d’y faire ce qu’elle voulait. Et pourtant elle craignait la réaction d’Anna-Karin, tel un enfant
            désobéissant sur le point de se faire attraper.
         

      

      
         — On va en ville aujourd’hui pour rencontrer le représentant des pompes funèbres et un avocat. Mais ce qui est sûr, c’est
            que le châtaignier est à moi et s’ils veulent construire un atelier de céramique, ils le feront dans leur partie de la grange.
            Parce que les clients ne seront pas invités à traverser mon terrain, ça je le garantis.
         

      

      
         Anna-Karin s’approcha de la table mais au lieu de s’asseoir, elle ouvrit la fenêtre. D’un geste habituel elle alluma une cigarette
            et recracha la fumée par la fente. Elle était sur le point de dire quelque chose lorsque son regard se posa par hasard sur
            Helena.
         

      

      
         — Mais tu t’es maquillée !

      

      
         Helena, qui avait déjà eu le temps de regretter son initiative incroyable une fois ce matin, fit un geste évasif.

      

      
         — Juste un peu de mascara. J’ai mal dormi cette nuit et j’ai pensé que j’en avais besoin.

      

      
         Anna-Karin avala une profonde bouffée de sa cigarette.

      

      
         — Si d’autres problèmes surgissent je prendrai mon propre avocat, alors que Lasse croit qu’on devrait se contenter d’avoir le même parce que ça revient moins cher. À ce propos, il s’est réveillé l’avocat qui est arrivé hier ?
         

      

      
         — Non, et il n’est pas avocat d’ailleurs.

      

      
         — Il est quoi alors ?

      

      
         — Pour le moment peintre en bâtiment. Il va rester ici un mois et m’aider à terminer la grange.

      

      
         Le bras d’Anna-Karin interrompit sa course en direction de la fenêtre. Elle regarda Helena comme une apparition, et ses lèvres
            s’élargirent dans un sourire.
         

      

      
         — Eh bien, dis donc, Helena, tu ne perds pas de temps ! Tu me l’avais bien caché, ce côté-là.

      

      
         Elle tira sur sa cigarette.

      

      
         — D’où le mascara, tout ça.

      

      
         Helena ravala sa salive. Sous la table ses poings se serraient, ses ongles s’enfonçaient dans la paume des mains.

      

      
         — Ce n’est absolument pas ce que tu crois. Il est au chômage et a besoin d’un travail, et moi j’ai besoin d’un peintre.

      

      
         — Mouais, c’est toujours ce qu’on dit. Et vous manquez déjà de sommeil.

      

      
         La rage lui tambourinait les tempes, elle se sentait sur le point d’exploser. Pourquoi endurait-elle l’affront d’Anna-Karin,
            son habitude de ne jamais l’écouter, sa suffisance mal placée ? Sa réaction fut imprévue et immédiate.
         

      

      
         — Écoute-moi bien, Anna-Karin. Je suis vraiment fatiguée et pas d’humeur à blaguer de ce genre de choses. Un truc que tu n’as
            visiblement jamais compris, c’est qu’on peut discuter avec un homme sans forcément vouloir coucher avec. Tu devrais essayer une fois pour voir,
            tu serais peut-être moins déçue après.
         

      

      
         Difficile de dire laquelle des deux fut la plus surprise. Helena resta immobile sur sa chaise, le corps lourd et raide. Elle
            ignorait pourquoi elle avait précisément choisi ces mots-là.
         

      

      
         Le fard monta aux joues d’Anna-Karin, comme après une gifle. Pendant un court instant tout devint très calme. Ses lèvres se
            pincèrent ; elle écrasa rapidement sa cigarette sur le rebord de la fenêtre et se dirigea vers la poubelle. Helena ferma les
            yeux en attendant la détonation. En les rouvrant, elle vit Anna-Karin au milieu de la cuisine, d’où elle pouvait observer
            la réception. Elle se déplaça d’un pas lent et une fois le mégot jeté dans la poubelle, elle se retourna. Sans dire un mot,
            elle fixa Helena d’un regard qui aurait dû la terroriser. Mais enhardie par la colère, elle eut la force de le croiser et
            de le soutenir.
         

      

      
         Le silence s’installa. Pas un mot ne fut prononcé. Il ne restait rien à ajouter.

      

      
         Anna-Karin prit la direction de la porte. Helena entendit le bruit d’un blouson qu’on enfile et la fermeture éclair d’une
            paire de bottes. Lorsque la porte claqua, elle sut que quelque chose était terminé. Elle se sentit coupée en deux, inspira
            en hoquetant. Une partie d’elle-même voulait lui courir après, demander pardon, s’assurer qu’Anna-Karin l’aimait toujours.
         

      

      
         Et que tout resterait comme avant.

      

      
         L’autre était fermement décidée, soulagée à en avoir le vertige : elle avait enfin réussi à s’exprimer. Elle prit sa tête
            entre les mains, rêvant de quelqu’un à qui parler. Mais sa confidente depuis plusieurs mois était celle-là même qui venait
            de quitter la maison. Là voilà seule, au milieu d’une vie qui semblait dérailler de plus en plus fort. Par la fenêtre elle
            regarda Anna-Karin disparaître.
         

      

      
         — Eh oui, Helena, si c’est pas l’un c’est l’autre.

      

      
         Verner était entré dans la cuisine. Consciente qu’il avait entendu chaque mot, elle n’avait ni l’envie ni la force de s’expliquer.
            De l’autre côté de la route, Anna-Karin pénétra dans sa maison.
         

      

      
         — C’est plus simple avec les plantes et les animaux, ils ne vous compliquent pas autant la vie. Mais nous les hommes, on se
            laisse affecter par tant de choses.
         

      

      
         Elle voulait qu’il s’en aille, n’avait plus de forces pour rester polie.

      

      
         Après tout il était à l’origine de ce chaos, même s’il n’avait été que la goutte faisant déborder le vase.

      

      
         — C’est incroyable, le nombre de gens tristes. Nous sommes la seule espèce qui naît avec la capacité à pleurer, et pourtant
            certains d’entre nous choisissent de vivre comme des Cocotte-Minute. Soit ça se termine par une explosion, soit on s’enferme
            dans son aigreur. Oh ! regardez, vous voyez l’élan là-bas ?
         

      

      
         De l’autre côté du champ, à la lisière de la forêt, un splendide élan femelle hésitait à sortir sur le terrain dégagé n’offrant
            aucune protection. Puis elle traversa majestueusement le champ, avant de s’arrêter sur le chemin menant à la ferme. Dommage
            qu’il n’y ait pas de clients pour profiter du spectacle, c’était exactement pour ce type d’événement que beaucoup d’entre eux prenaient une
            chambre ici.
         

      

      
         — Rares sont ceux qui comprennent que nous choisissons nous-mêmes de tourner au vinaigre ou de devenir un grand cru.

      

      
         La grande bête fut effrayée par une voiture et s’élança vers la forêt. Helena n’était pas en état d’écouter une analyse du
            comportement d’Anna-Karin. Et ce n’était plus le moment de poser des questions à Verner, elles attendraient la prochaine occasion.
            Elle se leva, épuisée dans son corps autant que dans sa tête.
         

      

      
         — Savez-vous qui elle est ?

      

      
         — Qui ?

      

      
         Sa question la surprit.

      

      
         — Celle dont vous parlez, celle qui était là à l’instant.

      

      
         Il la regarda d’un air ambigu.

      

      
         — Ah, elle.

      

      
         — C’est la nièce de Helga. Votre nouveau bailleur.

      

      
         — Je sais. Et ça ne sera probablement pas drôle tous les jours de l’avoir comme propriétaire.

      

      
         — Non, Verner, j’en ai bien peur.

      

      
         Verner soupira.

      

      
         — Mais elle doit avoir ses casseroles elle aussi, comme tout le monde.

      

      
         Ils sortirent dans le hall. Verner posa la main sur la poignée de la porte d’entrée.

      

      
         — Je vous remercie de m’avoir prêté votre ordinateur. Et de m’avoir fait visiter l’hôtel.

      

      
         — Oh, de rien. Maintenant vous savez où il est si vous voulez l’utiliser de nouveau.
         

      

      
         Il sourit un peu, mais Helena lui trouva un air triste. Peut-être avait-il quelque chose sur le cœur qu’il n’osait dire. Il
            sortit sur les marches.
         

      

      
         — Au revoir, Helena, et bon courage.

      

      
         Elle referma la porte et appuya son front contre le chambranle. Envahie par la fatigue, elle retourna s’asseoir. Tout partait
            en déliquescence, défait et glissant, embarqué sur une voie dont elle ignorait l’issue. Elle voulait se raccrocher à quelque
            chose, quelque chose de stable où ancrer sa confiance. Mais au lieu de cela, elle avançait dans un marécage, au milieu de
            tout ce qu’elle avait toujours refoulé.
         

      

      
         Elle se frotta les yeux mais s’arrêta aussitôt en se souvenant du satané mascara.

      

      
         Si seulement elle avait eu quelqu’un à qui téléphoner. Quelqu’un qui l’aurait écoutée et conseillée. Son cercle d’amis était
            dispersé depuis longtemps. Elle n’avait pas appelé un seul de leurs anciens amis depuis que Martin l’avait quittée. La honte
            l’avait enfermée. Elle ne savait pas qui parmi eux avait pris le parti de Martin et qui le fréquentait peut-être maintenant
            avec sa nouvelle femme. En tout cas, personne ne l’avait rappelée, elle.
         

      

      
         De sa sœur, elle n’avait rien à attendre. Elle avait suivi le même chemin que leur mère, mais heureusement n’avait pas eu
            d’enfants. Artificielle et mensongère, leur relation avait survécu tant que leur mère était encore en vie. Maintenant qu’elle
            était enfin décédée, les filles n’avaient plus de raison de faire semblant. Au cours des dix dernières années, elles ne s’étaient parlé qu’une seule fois. Sa sœur l’avait appelée pour lui
            demander de l’argent.
         

      

      
         Elle soupira profondément et posa sa tête sur la table, se disant tout bas qu’elle ferait mieux de monter se coucher. Les
            bras en guise d’oreiller, elle ferma les yeux. L’instant d’après, elle dormait déjà profondément.
         

      

   
      

      14.

      
         Très étonnant, songeait Anders dans son demi-sommeil. Merveilleux, se dit-il une fois réveillé, en repensant à ce qui s’était
            passé la veille. Il ne regrettait aucunement sa décision, se sentant au contraire délesté d’un poids qui l’avait empêché d’expérimenter
            toute forme de nouveauté. Ce qui l’étonnait beaucoup cependant, était la réponse qu’il lui avait donnée. Elle était arrivée
            de très loin, sortie d’un endroit très éloigné de son univers de référence quotidien. Anders Strandberg embauché comme peintre
            en bâtiment ! Heureusement, il n’y avait personne pour vendre la mèche à la presse économique.
         

      

      
         C’était justement cela qui l’avait attiré ; libéré de tout a priori, il pouvait faire ce qu’il voulait. Il avait gagné un mois de répit et allait mener la vie de quelqu’un d’autre.
         

      

      
         Dès qu’il posa son pied hors du lit, il sentit combien son corps était énergique, plein d’allant. Quelqu’un l’attendait. La
            sensation était tellement différente de ce qu’il éprouvait habituellement au réveil, lorsqu’il n’avait aucune raison particulière
            de se lever. Même la raideur de ses membres à la suite de l’accident ne parvenait pas à lui faire perdre sa bonne humeur.
         

      

      
         Sa décision de la veille exigeait la résolution de quelques questions pratiques, la plus urgente étant le manque de vêtements.
            Les affaires emmenées dans sa petite valise étaient déjà sales. Dans la vie normale d’Anders Strandberg, il aurait simplement
            envoyé par email une liste de courses à son bureau. Il avait encore quatre employés, chargés de gérer sa fortune, et il faisait
            souvent appel à eux pour des missions de natures variées. Mais pas cette fois. Durant un mois il allait vivre incognito ;
            s’il révélait sa cachette, la magie se briserait immédiatement. Personne ne serait informé de ses agissements. De ce fait,
            il avait le choix entre se rendre dans un magasin de vêtements local, ou d’en acheter par Internet. Il choisit la seconde
            option et à l’aide de son iPhone commanda ce dont il avait besoin. Il trouva l’adresse de l’hôtel dans la pochette d’information
            posée sur le secrétaire. Une fois ses emplettes terminées il coupa le téléphone, fermement décidé à le laisser éteint durant
            toute sa période de grâce.
         

      

      


      
         La maison était silencieuse. Au rez-de-chaussée les pièces étaient désertes et Helena ne se trouvait nulle part. Anders se
            rendit à la réception. Faisant désormais partie du personnel, il ne voulut pas faire retentir la clochette en laiton posée
            sur le comptoir. Il feuilleta quelques dépliants et parcourut les messages affichés sur le tableau d’information, regarda
            les photos de nature morte et jeta un coup d’œil dans la salle à manger. Comme il ne se passait rien, il entra par la porte
            laissée ouverte derrière la réception. Une cuisine, eut-il le temps de penser juste avant d’apercevoir Helena. Sa tête dans les bras, le visage tourné vers la porte
            par laquelle il était entré, elle avait l’air profondément endormie.
         

      

      
         Il resta indécis. La position dans laquelle elle se trouvait dégageait une vulnérabilité, et sa vue lui donnait envie de s’en
            détourner. Il ne voulait pas la réveiller, craignant de l’embarrasser. Alors, aussi discrètement qu’il put, il retourna à
            la réception, fit exprès de tousser bruyamment et attendit un instant avant d’appeler son nom. Le grincement d’une chaise
            que l’on repousse se fit immédiatement entendre, et peu après elle apparut dans l’embrasure de la porte, l’air confus et des
            marques de sommeil sur la joue. L’espace de quelques secondes, elle ne semblait pas se souvenir de qui il était.
         

      

      
         — Désolé, je t’ai peut-être réveillée ?

      

      
         — Hein, oui, non, enfin je…

      

      
         Elle se frotta le visage, étalant du noir sous les yeux.

      

      
         — Mon Dieu, j’ai dû m’endormir. Viens, je te montre où sont les affaires pour le petit déjeuner.

      

      
         Il contourna le comptoir de la réception et la suivit dans la cuisine.

      

      


      
         Pendant qu’il mangeait, Helena ne cessa de s’excuser quant au faible salaire qu’elle proposait. Il avait beau la rassurer,
            répétant que ce n’était pas grave, elle insistait. Il la jugeait mauvaise négociatrice et s’ils s’étaient rencontrés dans
            un autre contexte, Anders Strandberg l’aurait écrasée comme un insecte.
         

      

      
         Après avoir mangé, il fut initié à l’organisation de la cuisine. L’efficacité avec laquelle elle évoluait d’un placard à l’autre était frappante, le seul indice de son réveil récent restant la marque sur sa joue. Il s’efforça d’ignorer
            les traces de noir étalées sous ses yeux, se demandant s’il devait ou non le lui faire remarquer. Mais entre le choix de l’embarrasser
            ou celui d’attendre qu’elle le découvre par elle-même dans une glace, il choisit lâchement le second.
         

      

      
         — As-tu des vêtements de travail ?

      

      
         — Pas vraiment, dois-je admettre. Y aurait-il quelque chose que je puisse emprunter en attendant d’en acheter ?

      

      
         — Le bleu de travail suspendu dans la réserve devrait t’aller. Tu peux le considérer comme le tien.

      

      
         — Parce qu’il appartient à qui ?

      

      
         — À quelqu’un qui n’en a plus besoin.

      

      
         Il était évident qu’elle n’en dirait pas plus, et il ne posa pas d’autres questions. Elle l’attendait sur le pas de la porte.

      

      
         — On va voir la grange ?

      

      


      
         La vue qui l’attendait depuis la véranda le fit s’arrêter net ; c’était comme s’il voyait le monde pour la première fois.
            Le paysage qui se dessinait devant lui était encore recouvert par le gel de la nuit, et les brins d’herbe de l’année passée
            ondulaient en vagues blanches. Où qu’il regardât, un panorama s’offrait à lui. Ses yeux de citadin, habitués à rencontrer
            constamment des obstacles, pouvaient enfin courir librement. Jusqu’en haut de la montagne, où le bout du monde attendait,
            le long des champs et par-dessus les forêts. Le ciel était immense.
         

      

      
         — Tu viens ?

      

      
         Helena semblait indifférente à toute cette splendeur. Elle marcha vers un des appentis et en ouvrit une double porte peinte
            en noir. Anders descendait tout juste les marches de la terrasse.
         

      

      
         — Ça c’est la réserve où on garde le bois, les outils, et d’autres choses encore dont tu pourrais avoir besoin. La plupart
            des affaires se trouvent déjà dans la grange, mais s’il te manque quelque chose, je te conseille de chercher ici.
         

      

      
         Anders traversa la cour. Il éprouva une légèreté semblable à l’ivresse. Il se souvint tout à coup des sensations ressenties
            lorsque, à l’âge de quinze ans, il avait reçu les instructions de son premier petit boulot d’été. Pendant quatre semaines,
            il avait travaillé comme homme de ménage à l’Hôtel Ramada.
         

      

      
         — Tiens.

      

      
         Helena lui tendit un bleu de travail. Elle le tenait entre le pouce et l’index, visiblement soucieuse de ne pas trop le toucher.
            Il le saisit, d’un geste hésitant ; dès qu’elle se détourna, il le renifla discrètement sans rien sentir de particulier.
         

      

      
         — Il y a une paire de bottes en caoutchouc là-bas, taille 43, si tu veux. Bon, on va dans la grange pour que je te montre
            ce qu’il y a à faire ?
         

      

      
         La grange était construite en angle. Un couloir bordé de portes courait le long de l’allée centrale de l’ancienne étable.
            La rigole était encore apparente dans le sol en pierre. Par endroits, on percevait les poutres des anciens box. Et au-dessus
            de chaque porte était accrochée une ardoise, rappelant les vaches. Blenda, Rosa, Bella. Et soudainement une Greta Garbo, ce
            qui le fit sourire.
         

      

      
         — C’est joli. Bonne idée d’avoir gardé autant de traces de l’ancienne grange !
         

      

      
         — Oui, c’est plutôt réussi.

      

      
         Au bout du couloir, après avoir dépassé le coin, était tendue une large bâche : de l’autre côté se trouvait le nouveau lieu
            de travail d’Anders. Face au dédale de découpes de bois, de sciures, de cartons de vis ouverts, de pots de peinture, de planches
            de parquet et de joints, il éprouva une pointe de découragement. Devant lui, une table en métal avec une longue scie ; il
            frissonna à la vue de ses dents aiguisées.
         

      

      
         — Ça a l’air pire que ça ne l’est vraiment, je n’ai pas eu le temps de ranger après le passage des charpentiers.

      

      
         Ce serait tellement simple de juste repartir. Admettre la folie de la situation et se retirer. Il s’occuperait plus tard de
            la difficulté à admettre qu’il avait abandonné trop vite, écarté son unique voie de salut par pure lâcheté. S’il se retirait,
            il ne lui resterait plus d’alternatives. Il souhaitait pourtant faire de nouvelles expériences dans sa vie. Il ne savait simplement
            pas lesquelles ni comment y parvenir, et pour cette raison, il décida de rester.
         

      

      
         Il se dirigea vers une porte ouverte et entra dans une pièce aux murs recouverts de placo. Les joints étaient posés. Tout
            était prêt pour la peinture.
         

      

      
         — Le mieux serait de terminer les chambres l’une après l’autre, plutôt que d’avancer par touches de-ci et de-là. Le couloir
            doit être fini avant l’été et de préférence trois chambres au moins.
         

      

      
         Il hocha la tête.

      

      
         — Qu’est-ce que tu en dis ?
         

      

      
         — Mouais.

      

      
         — Il y a plus de travail que ce que tu avais prévu ?

      

      
         — Non, non, je vais faire de mon mieux.

      

      
         Elle sourit, laissant deviner sa reconnaissance.

      

      
         — Commence et tu verras comment tu te sens, et puis dis-moi si tu changes d’avis. Tu seras payé à l’heure, comme convenu.

      

      
         Anders entra dans la chambre et pointa un pot de peinture.

      

      
         — Ça c’est pour les murs ?

      

      
         Elle fit signe que oui.

      

      
         — Oui, et le pot à côté de la fenêtre, c’est pour les plinthes.

      

      
         — D’accord. Alors il ne me reste plus qu’à commencer.

      

      


      
         Dès que Helena fut partie, il enfila le bleu de travail et versa de la peinture dans le bac. Ses souvenirs le ramenaient vers
            son premier appartement à Stockholm, un petit studio loué en deuxième main, avec douche dans la cave. Content de faire quelque
            chose de ses mains, il avait repeint les murs jaunis par la fumée de cigarettes, se réjouissant à chaque passage du rouleau
            de voir le blanc gagner en surface. Il se souvenait de son émotion une fois la peinture terminée, la fierté et la satisfaction
            devant le travail accompli. Une sensation qui ne l’emplissait plus jamais.
         

      

      
         Plein de détermination, il se mit en action. Le rouleau glissait sur le mur, plongeait dans le bac, glissait sur le mur, plongeait
            dans le bac. Le geste s’automatisait et ses pensées pouvaient librement s’envoler ailleurs. Il aurait dû s’en méfier, mais son état d’esprit avait changé. Protégé par le bleu de travail, ses réflexions et
            souvenirs paraissaient moins effrayants. Pris de curiosité, il pouvait même les approcher, comme s’il s’agissait de ceux d’un
            autre.
         

      

      
         Il regardait le mur devant lui. Chaque centimètre carré pas encore peint représentait autant de répit. La surface, multipliée
            par la peinture, multipliée par le temps. Cette équation lui fit penser à sa montre-bracelet, qu’il enleva et mit dans sa
            poche. Inutile d’abîmer la montre qui avait appartenu à Einstein.
         

      

      
         Puis ses pensées s’éloignèrent en direction de son père. Ingvar Strandberg, l’enseignant de sciences physiques, généralement
            surnommé le Proton dans les couloirs de l’école. Lui qui n’avait jamais su que son fils porterait un jour la montre-bracelet
            d’Albert Einstein, le génie qui n’aimait guère la physique quantique. Anders se demanda soudainement si c’était pour cette
            raison qu’il avait tant désiré l’acquérir, malgré son prix insensé. Il comprit tout à coup que cet achat avait représenté
            une bravade, une prise de distance symbolique de son père bien des années plus tard.
         

      

      
         Anders et Einstein contre le Proton.

      

      
         Si cela avait effectivement été le sens de son geste, il lui paraissait particulièrement puéril.

      

      
         Le bleu de travail lui permettant de maintenir une distance, il pouvait s’autoriser à reculer de quelques pas et ainsi découvrir
            ce qu’il avait omis de voir. Certains souvenirs avaient en effet été soigneusement rangés dans un coin, en arrière des images
            douloureuses qui occupaient habituellement tout l’espace. Voilà qu’il en découvrait d’autres ; des souvenirs que, pour une raison inconnue, il avait choisi d’oublier.
         

      

      


      
         Souvenir mis de côté

      

      
         Archivage : 1978.

      

      
         Lieu : salle de cours A 2 :10 au lycée de Huskvarna.

      

      


      
         Il est assis au fond de la classe de physique chimie. L’odeur est la même que d’habitude, amère et étouffante à cause des
            produits chimiques et du métal brûlé. Les expériences conduites dans cette salle se sont incrustées dans le mobilier. L’odeur
            est associée aux rangées de tables à la surface vert foncé, derrière lesquelles les élèves sont perchés sur de hauts tabourets,
            malheureusement difficiles à basculer pour ceux qui veulent se donner un air nonchalant. Aujourd’hui, une telle attitude serait
            pourtant très utile, puisque l’enseignant habituel est absent et va être remplacé par le Proton. Anders s’est assis près de
            la porte. Il a envisagé de sécher, mais s’est finalement dit qu’il valait mieux voir la catastrophe de ses propres yeux plutôt
            que de se la faire raconter. Même s’il a une bonne réputation dans l’école, jouer dans un groupe de rock conférant un certain
            prestige, il y a des limites à ce qu’une guitare électrique offre comme légitimité. Tout le monde sait que c’est son père,
            le prof à moitié assis là sur le bureau devant la classe et vêtu, comme à l’accoutumée, d’un costume en velours côtelé marron.
         

      

      
         — Soyez les bienvenus, je m’appelle Ingvar et j’ai prévu de consacrer ce cours à la physique quantique, également appelée
            mécanique quantique.
         

      

      
         Quelques-uns tournent la tête pour regarder Anders. Il fait semblant de rien et fixe le tableau des corps simples. En s’appliquant,
            il arrive à se balancer un petit peu sur son tabouret.
         

      

      
         — Bon, ne vous inquiétez pas si vous ne comprenez rien à ce cours. Une bonne partie de ce que démontre la physique quantique
            se trouve en effet au-delà des limites de ce que nos sens sont capables de comprendre. Niels Bohr, prix Nobel de physique
            en 1922, disait que ceux qui n’étaient pas choqués la première fois qu’ils rencontraient la théorie quantique n’avaient pas
            dû la comprendre. Et Richard Feynman, prix Nobel en 1965, disait la chose suivante : « Je peux sans trop de difficultés affirmer
            que personne ne comprend la mécanique quantique. »
         

      

      
         Jonny lève la main.

      

      
         — Alors pourquoi on fait ce cours ? Si de toute façon on ne va rien comprendre, ça paraît absolument inutile !

      

      
         Des rires çà et là, Jonny a l’air fier de lui. Le rebelle de la classe, qui s’est lui-même confié la responsabilité de provoquer
            les enseignants, et plus particulièrement les remplaçants. Anders regarde la porte avec envie.
         

      

      
         — Bien dit ! répond le Proton qui s’élance du bureau, engagé, motivé, avec une gestuelle qu’Anders ne lui connaissait pas.
            Mais décréter ce qui est inutile ou pas n’est qu’une question de point de vue. Quand on juge quelque chose inutile ou stupide,
            c’est simplement parce que ça nous ramène à nos propres limites, parce qu’on est tombé sur quelque chose qui ne rentre pas
            dans notre façon de penser traditionnelle. La nouveauté paraît toujours compliquée au départ, puisqu’elle nous oblige à modifier nos habitudes.
         

      

      
         Son index s’envole.

      

      
         — Et c’est précisément ici que le génie sort du lot. Un génie ne se laisse jamais limiter par ce qu’il ou elle croit déjà
            savoir. Demande à un inventeur, à un scientifique ou à un véritable artiste ce qui est inutile, ou ce qui n’a pas de signification.
            Ils te répondront que c’est ce qui, dans l’instant, semble incompréhensible mais qui va prendre un sens dès qu’ils auront
            trouvé la bonne perspective pour le regarder.
         

      

      
         Jonny fait une nouvelle tentative, les bras croisés et l’air désintéressé.

      

      
         — Je ne comprends rien.

      

      
         — Bien, alors c’est peut-être toi qui décrocheras le prix Nobel dans quelques années.

      

      
         La classe rit et Jonny se tortille sur sa chaise. Anders regarde son père avec surprise, si tant est que ce soit bien lui
            qui se tienne devant la classe. Vif, avec des gestes impatients, à la limite du charismatique.
         

      

      
         — Prétendons maintenant tous être des génies qui ne nous laissons pas limiter par ce que nous savons déjà, et je vous donne
            un petit avant-goût du mystère. Après, ce sera à vous d’aller plus loin, si vous le souhaitez. Mais vous devez savoir une
            chose. Quelle que sera votre décision, le mystère existera toujours, parce que vous le portez en vous, littéralement, jusque
            dans la plus petite composante de vous-même.
         

      

      
         Il marque une pause théâtrale et balaye la classe du regard. Puis fait un large geste des bras, embrassant toute la salle.

      

      
         — En vous, et dans tout ce qui vous entoure, c’est là, au niveau subatomique, qu’il se passe vraiment des choses étranges.
         

      

      
         — Ça veut dire quoi subatomique ?

      

      
         — C’est ce qui est plus petit que l’atome. Des particules si petites que nos yeux ne peuvent pas les voir. Je vais vous dessiner
            un atome d’hydrogène pour que vous compreniez ce que je raconte.
         

      

      
         Il s’avance vers le tableau noir, saisit une craie et commence à dessiner.

      

      
         — Imaginons que le noyau atomique soit grand comme un ballon de basket. Dans ce cas, l’électron qui lui tourne autour serait
            à environ trente kilomètres. Entre les deux il n’y a rien. Heureusement, cet espace n’est pas vide, mais rempli d’une forte
            énergie. Je dis heureusement parce que, si tel n’était pas le cas, vous-mêmes et les chaises sur lesquelles vous êtes assis
            ne seraient que du vide. Et c’est là qu’on arrive au premier mystère.
         

      

      
         Il regarde la classe et essuie de la poussière de craie invisible de ses mains.

      

      
         — Examinons cet électron d’un peu plus près. Quand j’ai le dos tourné, il se comporte comme une onde, c’est-à-dire qu’il est
            dispersé comme une vague, il n’occupe pas une position exacte.
         

      

      
         Sa main imite un mouvement ondulant.

      

      
         — Mais ! Que se passe-t-il si je l’observe ?

      

      
         Il prend un air malicieux, se retourne brusquement et regarde le tableau noir, comme pour essayer de surprendre l’électron.

      

      
         — Eh bien tout d’un coup, c’est une particule. Il est solide et occupe une position précise.

      

      
         Il prend la craie et attaque le tableau en laissant un petit point blanc.
         

      

      
         — Qu’est-ce que ça nous apprend ? Que l’électron se comporte différemment selon qu’on l’observe ou non. Rappelez-vous de ce
            que je disais, que vous-mêmes et tout ce qui vous entoure êtes composés de particules subatomiques. Ce qui voudrait dire qu’on
            ne peut observer quelque chose sans le modifier par la même occasion. Des questions ?
         

      

      
         Silence dans la classe, même Jonny se tait. Quant à Anders, il est muet d’émerveillement. Pas tant par la physique quantique
            que par le prof remplaçant, dont les traits sont bien ceux de son père, mais qui se comporte comme un autre.
         

      

      
         — Comment une chose peut-elle être à la fois une vague ondulante et une particule solide ?

      

      
         Personne ne lève la main. Finalement, un élève est choisi au hasard. Anders sait que le prof remplaçant ne connaît pas un
            seul prénom. Sauf peut-être le sien.
         

      

      
         — Je sais pas.

      

      
         — Bien ! Et personne ne le sait. Nos cerveaux ne sont visiblement pas équipés pour comprendre une telle contradiction. Depuis
            des siècles on encourage la pensée rationnelle et la logique, selon lesquelles tout doit être catégorisable, et surtout, tout
            doit être mesurable et observable pour être considéré comme vrai. C’est là que la physique quantique pose tant de problèmes,
            parce qu’avec elle on ne peut que se fonder sur des probabilités. Ce qui nous conduit au prochain mystère.
         

      

      
         Il règne un silence absolu dans la salle. Son père capte l’attention de toute la classe.

      

      
         — Maintenant que l’onde est devenue une particule, et qu’on l’observe lors d’une expérience, il va se produire un autre phénomène
            invraisemblable. Ou un phénomène dénué de sens, pourrait-on dire, puisqu’on ne comprend pas encore comment c’est possible.
            Sans aucune mise en garde, la particule disparaît soudainement pour réapparaître ailleurs, dans un endroit que personne n’a
            pu prédire. Et, notez bien, sans jamais avoir existé entre ces deux points. Ceci va à l’encontre de toute notre compréhension
            du monde, pour l’instant fondée sur la théorie de la relativité d’Albert Einstein, et selon laquelle rien ne peut se déplacer
            plus vite que la lumière. La physique quantique a démontré que des particules subatomiques se déplacent instantanément, sans
            jamais être en chemin.
         

      

      
         Anders se rend compte qu’il sourit. Ce qu’il n’a jamais voulu ou pu voir apparaît tout à coup clairement. Pour la première
            fois, il se voit dans son père et reconnaît le gène qui le caractérise. C’est de lui qu’il a hérité son entêtement, sa volonté
            d’en apprendre toujours plus et de progresser. Au quotidien, père et fils restent là, chacun dans leur chambre, mais ils réalisent
            le même voyage. Deux alchimistes en quête de la formule sacrée. Lui dans l’univers de la musique, son père dans celui de la
            physique quantique. La salle de cours est la scène de son père, le lieu où il peut briller devant un public. Exactement comme
            Anders sur d’autres scènes, avec sa guitare électrique. La différence est infime.
         

      

      
         — Personne ne sait pourquoi les particules se comportent ainsi, ni ne connaît le processus qui rend le phénomène possible.
            Tout laisse à penser que les particules prennent leurs propres décisions. Mais pour pouvoir prendre une décision, elles doivent bien recevoir une sorte
            d’information. Qui proviendrait d’où, dans ce cas ?
         

      

      
         Il se tait et mime qu’il n’en sait rien.

      

      
         — Qui plus est, les particules semblent capables de communiquer entre elles, même si elles se trouvent à des distances inconcevables.
            C’est comme si toutes les particules étaient reliées entre elles, au-delà du temps et de l’espace. Comme si tout, dans l’univers,
            était inclus dans un même tout.
         

      

      
         Erika lève la main et demande :

      

      
         — Et Dieu dans tout ça ?

      

      
         Le père d’Anders hausse les épaules.

      

      
         — À ton avis ?

      

      
         Erika réfléchit un instant. Anders sait qu’elle fait partie d’une des nombreuses congrégations religieuses libres de Huskvarna,
            sans jamais s’être soucié de savoir laquelle.
         

      

      
         — C’est peut-être lui qui donne l’information aux particules ?

      

      
         — Peut-être bien. Ou alors, peut-être l’information émane-t-elle de nous.

      

      
         — Comment ça ?

      

      
         — Dans la manière dont nous choisissons d’observer notre environnement.

      

      
         Quelques minutes de silence s’égrènent avant qu’Erika reprenne la parole.

      

      
         — Dans ce cas, vous affirmez qu’on a autant de pouvoir que Dieu !

      

      
         — Je n’affirme rien du tout. Je vous parle de physique quantique, qui nous enseigne qu’on ne peut observer le monde sans le modifier en même temps. Les chercheurs disent qu’il n’y a rien là dehors qui ne soit indépendant de ce qui se passe ici à l’intérieur.
         

      

      
         Il tapote sa tête de l’index.

      

      
         — Chaque seconde, notre cerveau est bombardé d’une quantité invraisemblable d’impressions. Nous n’avons conscience que d’environ
            un pour cent de toutes ces informations, le reste est mis de côté. Alors la question est plutôt de savoir sur quoi on choisit
            de se concentrer.
         

      

      
         — Qu’est-ce que vous voulez dire par là ?

      

      
         — Mis à part les instincts de survie, le cerveau traite en priorité ce qu’on lui a enseigné à traiter en priorité. La pensée
            ne sort jamais du cadre de référence que vous avez vous-même construit, au-delà il n’y a simplement aucune connexion qui est
            faite. Le cerveau compare avec ce qu’il connaît déjà et cherche toujours une logique. Et c’est le champion de la généralisation.
            Regardez ça, par exemple.
         

      

      
         Plein de ferveur, le Proton se retourne et écrit au tableau : « Qelule est al pslu garnde veill de Sdeuè ? Sotklchom. »
         

      

      
         — Combien d’entre vous arrivent à lire ce que j’ai écrit ?

      

      
         Tous sauf Jonny lèvent la main, soit qu’il ne parvienne effectivement pas à déchiffrer la phrase, soit qu’il cherche encore
            à faire son intéressant.
         

      

      
         — Pour résumer, on peut dire que ce que vous comprenez est filtré par vos expériences personnelles, convictions et valeurs.
            Quand vous regardez autour de vous, ce n’est pas la réalité que vous percevez, mais une réalité que vos sens choisissent de percevoir. Ce qui correspond à votre système de pensée, ce que votre croyance autorise, ce que vos sentiments se préoccupent de saisir. Soyez-en sûrs, votre camarade juste à côté ne voit pas à travers les mêmes filtres que
            vous et interprète de ce fait différemment le réel. Alors qui d’entre vous pourrait prétendre que sa compréhension est la bonne ?
         

      

      
         Moment de silence.

      

      
         — Voici une explication aux conflits culturels et religieux dans le monde. Nous sommes enfermés dans notre propre construction
            de la réalité et essayons de convaincre les autres que la leur est erronée, alors que c’est peut-être notre version qui est
            limitée.
         

      

      
         Il repose la craie et retourne s’asseoir sur le bureau.

      

      
         — Tout ce que nous appelons je est le résultat de ce que nous avons pensé. Et ce que nous pensons, ça forme le nous.
         

      

      
         Pour une fois, Erika prend la parole sans lever la main.

      

      
         — C’est un blasphème de dire ça.

      

      
         — Pas selon ma perception. Mais comme je viens de le dire, nous avons tous des perceptions différentes.

      

      
         Erika descend de son tabouret, le repousse sous la table d’un geste énervé.

      

      
         — Je trouve ça irrespectueux envers nous les croyants, de nous faire écouter des choses pareilles pendant les heures de cours.

      

      
         Quelques soupirs traversent la classe, un ou deux élèves lèvent les yeux au ciel.

      

      
         — Allez, arrête, Erika.

      

      
         L’enseignant tend les bras vers la classe.

      

      
         — Ce n’était pas mon intention d’être irrespectueux. La vie consiste peut-être moins à savoir qu’à s’étonner ? Peut-être qu’une
            compréhension totale de la réalité est à trouver au-delà des raisonnements rationnels. Si tu crois en un dieu invisible, on
            devrait au moins être d’accord sur ce point, toi et moi.
         

      

      
         Erika s’avance vers la porte, Anders voit que son visage est rouge flamboyant. La sonnerie retentit au moment où la porte
            se referme derrière elle. Le cours est terminé. Jonny est le seul à se lever, mais s’immobilise à côté de son tabouret en
            voyant que personne d’autre ne bouge, y compris Anders. Celui-ci est sur le point d’éprouver une nouvelle sensation, celle
            qu’il désirait tant éprouver petit, quand tout le monde regardait son père faire du patin à glace. Combien n’aurait-il pas
            préféré éviter le sentiment de supériorité envers son père à l’époque, lui qui ne savait rien faire, même pas préparer à manger ?
            Son mépris d’alors se trouve soudainement remplacé par de l’admiration. Son père se tient là, debout devant la classe, avec
            la même vilaine veste que tout à l’heure. Mais tout d’un coup, cela n’a plus d’importance.
         

      

      
         — Et voilà un peu de physique quantique. Laissez-moi terminer par ces quelques mots d’Albert Einstein. Écoutez-les bien, car
            en vous les rappelant comme un conseil, vos vies seront plus faciles à vivre.
         

      

      
         Il se retourne et écrit les mots au tableau en même temps qu’il les prononce.

      

      
         — La définition de la folie, c’est de toujours se comporter de la même manière et de s’attendre à un résultat différent.

      

      


      
         Bien des années plus tard, un rouleau de peinture arrête sa course sur un mur d’hôtel. Anders est émerveillé, calme. La raison
            pour laquelle son cerveau a fait resurgir ce souvenir en cet instant précis est évidente, et sa décision de la veille ne lui
            semble finalement plus si étonnante. C’était donc là que résidait l’explication. Dans les profondeurs de sa conscience reposaient
            tous ses souvenirs ; certains, très intenses, enfouis tels quels, et d’autres, dissous en fragments. Selon quels critères
            la sélection avait-elle été faite, il n’en savait rien. Si ce n’est que les souvenirs douloureux avaient été traités avec
            soin, tandis que les autres avaient progressivement pâli pour finalement disparaître. Il avait choisi une réalité, celle où
            rien ne dissiperait sa déception d’avoir eu un père absent.
         

      

      
         Et voilà qu’au moment même où il en avait besoin, un de ces souvenirs effacés avait resurgi.

      

      
         La définition de la folie selon Albert Einstein.

      

      
         Anders baissa les yeux et vit son corps vêtu d’un bleu de travail. Personne ne pourrait dire qu’il n’avait pas essayé d’agir
            différemment. Désormais, il n’avancerait plus que sur ce chemin-là.
         

      

      
         Il conclut alors un pacte avec lui-même.

      

      
         Durant le mois de répit qui s’offrait à lui, il s’interdirait de refuser une possibilité d’agir différemment que d’habitude.

      

   
      

      15.

      
         Dans le hall de la maison de la défunte Helga Andersson, Anna-Karin attendait, prête à partir. Elle avait enfilé son manteau
            et ses bottes, enfoncé ses gants de cuir dans une poche. À travers l’embrasure de la porte laissée entrouverte se consommait
            sa sixième cigarette du jour, doublant ainsi sa ration quotidienne. L’agitation ne la quittait plus. L’explosion inattendue
            de Helena l’avait profondément blessée. Ce qu’elle avait dit était méchant et injuste, elle ne comprenait pas ce qu’elle avait
            fait pour mériter pareille humiliation. Elle avait cru qu’elles étaient amies. Bien sûr il leur arrivait d’avoir des divergences,
            mais Helena n’avait jamais laissé entrevoir ce qui aujourd’hui s’était révélé si clairement. Son regard avait été proche de
            la condescendance et Anna-Karin ne comprenait pas d’où cette colère était montée. Jamais auparavant elle n’avait vu Helena
            fâchée, rien ne l’énervait jamais. Mais alors qu’Anna-Karin avait besoin d’elle précisément ce jour-là, sa voisine avait explosé
            sans prévenir.
         

      

      
         Verner dans la réception, une provocation volontaire. Cette trahison était une lourde déception.

      

      
         Elle entendit claquer la porte de la maison voisine. Elle écrasa sa cigarette sur le perron, sortit et referma à clé. Lasse
            avait déjà démarré sa voiture et roulait lentement vers la grille. Elle ne se pressait pas, il était obligé de l’attendre
            puisque les rendez-vous avec l’avocat et l’entreprise de pompes funèbres ne pouvaient se faire sans sa présence. Elle s’installa
            côté passager et boucla sa ceinture. Personne ne dit mot, il n’y avait rien à dire. Les disputes concernant le châtaignier
            et l’atelier de céramique attendraient la désignation d’un avocat pour jouer le rôle de l’arbitre.
         

      

      
         Ils tournèrent à gauche sur la grande route et Anna-Karin regarda l’hôtel. Blanc avec des menuiseries grises, il trônait sur
            la colline, offrant la meilleure vue sur les environs.
         

      

      
         L’ancienne ferme de maîtres avait été à l’époque de couleur rouge.

      

      
         Comment avaient-ils pu la repeindre en blanc ?

      

      
         — Je n’ai plus envie qu’on organise le café funéraire à l’hôtel. On n’a qu’à réserver la salle commune de la paroisse.

      

      
         — Mais si, on prendra le café à l’hôtel.

      

      
         — Non.

      

      
         — Et pourquoi pas ?

      

      
         — Ce sera mieux à la paroisse.

      

      
         Lasse soupira, ses doigts gantés tambourinaient sur le volant. Anna-Karin n’avait envie ni de s’expliquer ni de repenser au
            manque d’empathie de Helena, et encore moins à Verner qui s’était soudainement trouvé là, comme une espèce d’évidence. Elle
            se demandait depuis combien de temps ils se fréquentaient dans son dos. Maintenant qu’elle avait découvert la face cachée de Helena, cela l’étonnait finalement peu. Après réflexion, il y avait toujours eu un petit quelque chose chez elle
            qui la dérangeait, notamment cette suffisance qui se faufilait à l’occasion dans ses phrases lorsqu’elle évoquait les gens
            du village. En emménageant dans le Norrland elle s’était plainte de ne pas se sentir accueillie. Mais à quoi s’était-elle
            donc attendue ? Dès la première semaine, son homme avait réussi à se mettre à dos, et le plombier, et Olsson, le propriétaire
            du champ devant le lac. Martin lui avait demandé d’enlever les rouleaux de foin qui gênaient la vue depuis l’hôtel. Olsson
            lui avait répondu en ajoutant d’autres bottes, ce que le couple avait interprété comme un acte de guerre. Que les gens s’affairent
            à leurs tâches quotidiennes de cultivateurs ne leur semblait apparemment pas concevable. Helena s’était également plainte
            du faible nombre de villageois venant dîner dans leur restaurant, mais quand Anna-Karin lui avait suggéré d’ajouter quelques
            plats normaux à leur menu, elle avait refusé d’écouter. Adopter la coutume locale n’était pas du genre de Helena. Non, c’était
            bien plus simple si tous les autres pouvaient s’adapter à elle.
         

      

      
         Elle se souvenait du jour où Helena avait utilisé l’expression « étroitesse d’esprit », c’était juste après leur installation.
            La commune avait prévu de transformer l’ancienne école, quelques kilomètres plus loin, en camp de réfugiés et Anna-Karin n’avait
            pas été la seule à protester. Évidemment, Helena et Martin s’étaient rangés du côté de ceux qui refusaient de signer la pétition,
            avec leur soi-disant tolérance et prétendu engagement social. Dont elle n’avait plus jamais revu la couleur, d’ailleurs. Ils ne se préoccupaient que de leur hôtel. En essayant d’en discuter avec Martin, elle avait
            été frappée par son hypocrisie et sa capacité d’employer autant de mots compliqués. Cette fois-là, ils avaient failli se fâcher
            pour de bon. Martin et Helena soutenaient qu’il restait beaucoup d’espaces inutilisés dans le Norrland, à la suite de quoi
            Anna-Karin avait traité Martin de naïf, avant de se faire qualifier en retour de xénophobe. Ce qui l’énervait le plus était
            leur refus de regarder le problème en face. Tout le monde savait que des conflits naissaient dès que des étrangers, avec leurs
            coutumes et comportements bizarres, devaient s’adapter aux traditions locales. On les soumettait à des exigences beaucoup
            trop faibles. Parce que si c’était elle qui partait s’installer dans leur pays, elle ne serait certainement pas libre de faire
            ce qu’elle voudrait. Et puis, à quoi allaient-ils passer leurs journées dans ce village ? Le travail était déjà une denrée
            rare, beaucoup de jeunes étaient obligés de quitter la région. C’était quand même mieux que ces étrangers se retrouvent dans
            un lieu où les conditions étaient meilleures ; pourquoi pas au Parlement, tiens, directement chez ceux qui décident des politiques
            d’immigration ? Mais cela, elle ne l’avait jamais dit à Martin. Parce qu’évidemment, elle aussi estimait qu’il fallait aider
            les gens dans le besoin, déjà trop nombreux dans ce pays.
         

      

      
         En réalité, l’incompréhension de Helena était désespérante, même si elle arrivait à faire passer ses opinions pour exemplaires.
            Elle se plaignait du labeur difficile que représentait la gestion d’un hôtel, et pourtant elle restait. Il aurait été tellement
            simple pour elle de déménager ; elle avait fait des études et n’aurait eu aucun mal à trouver un travail ailleurs. Elle ne savait pas
            ce que signifiait vivre dans un même lieu durant toute sa vie, se satisfaire de ce que l’on a, être respectueux des traditions.
            Et de quel droit jugeait-on Anna-Karin étroite d’esprit, juste parce qu’elle souhaitait préserver ce qui lui avait toujours
            appartenu ? C’en était déjà assez avec tous les changements forcés, il suffisait de voir ces petits fermiers obligés de quitter
            leurs terres à cause des hypermarchés tuant le commerce de proximité. Aujourd’hui elle devait parcourir des dizaines de kilomètres
            pour acheter un litre de lait.
         

      

      
         Tant de choses avaient disparu en si peu de temps. Quoi d’étonnant, alors, à ce que les gens se raccrochent à ce qui reste ?

      

      
         Elle ne pouvait pas faire grand-chose, mais sur sa petite parcelle en revanche, elle disposait encore d’un certain contrôle.

      

      
         — Je me disais qu’on pourrait rénover la maison de Kullmyra.

      

      
         Elle devina le rapide regard en coin de Lasse.

      

      
         — Pourquoi donc ? C’est Verner qui l’a demandé ?

      

      
         — Je me disais qu’on pourrait la donner aux enfants. Ce serait bien pour eux d’avoir leur propre maison quand ils viennent
            nous rendre visite.
         

      

      
         — Tu plaisantes ?

      

      
         Anna-Karin ouvrit son sac à main et sortit un mouchoir en papier. Se moucha en guise de réponse.

      

      
         — Tu crois vraiment que l’un de nos enfants aurait envie de coucher là-haut dans le bois ? Tu y as fait un tour récemment
            pour voir à quoi ça ressemble ?
         

      

      
         — On ferait d’abord des travaux de rénovation.
         

      

      
         Elle chercha un endroit où jeter son mouchoir, et le garda finalement à la main.

      

      
         — Ça reviendrait moins cher de raser cette baraque et d’en construire une nouvelle. Mais je ne vois pas où on trouverait l’argent
            pour le faire. Et Verner, t’en fais quoi ?
         

      

      
         Anna-Karin suivait des yeux la trajectoire saccadée d’un filet d’eau sur le pare-brise. Helena lui avait posé la même question,
            tout comme les autres personnes à qui elle avait téléphoné la veille. Personne ne lui avait donné la réponse espérée. Après
            maints détours elle avait amené la discussion sur Verner, mais l’indignation qu’elle brûlait de partager avait brillé par
            son absence. Les gens avaient un peu rigolé en parlant de ses coups de sirène, quelqu’un avait dit que Verner s’était déjà
            proposé comme porteur de cercueil lors d’enterrements, une autre qu’elle lisait, avec intérêt, les notes qu’il affichait sur
            le tableau d’information sur le parking de l’église. À sa grande surprise, personne n’avait semblé particulièrement remonté.
            Forte de ce constat, elle avait décidé de mettre le dossier de côté jusqu’à nouvel ordre, mais la trahison de Helena avait
            transformé sa volonté d’expulsion en projet de principe.
         

      

      
         — J’estime tout de même qu’on devrait en parler aux enfants. Ils pourront peut-être participer au financement des travaux.

      

      
         — Je ne crois pas, pas les miens en tout cas. Qu’est-ce qu’ils feraient de cette maison alors qu’ils habitent chez nous quand
            ils viennent nous voir ?
         

      

      
         Désirant allumer une cigarette, elle en vint à regretter de ne pas avoir sa propre voiture. Elle aurait bien gardé celle du
            ménage lors du partage des biens huit ans auparavant ; d’un autre côté, elle était tellement soulagée de ne plus avoir affaire
            à celui qui la conduisait alors. Avec le recul, elle ne comprenait pas comment elle avait pu le supporter aussi longtemps,
            l’habitude exerçait un pouvoir insoupçonné. La consommation d’alcool de son ancien compagnon avait transformé ses fins de
            semaine en enfer à répétition.
         

      

      
         Ses enfants étaient issus d’un premier mariage, scellé à l’âge de dix-huit ans et condamné à l’échec dès le début. Leurs mains,
            curieuses et fébriles, avaient mal résisté au fruit défendu dès qu’ils avaient été unis par les liens sacrés. Elle justifiait
            ses propres incartades par l’insouciance de la jeunesse, mais de là à entretenir une liaison avec quelqu’un du voisinage…
            Après avoir surpris son mari avec la voisine, elle avait mis un terme à leur mariage et les enfants avaient grandi dans la
            tension caractéristique des couples qui ne s’entendent plus. Lui s’était remarié, avait eu d’autres enfants et habitait maintenant
            à Göteborg, au sud du pays.
         

      

      
         Un sentiment de solitude s’abattait parfois sur Anna-Karin, lourd et étouffant. À la tombée de la nuit, surtout, quand elle
            n’avait personne à attendre, l’envahissait ce sentiment d’avoir été abandonnée à son destin. Elle était restée sur le carreau
            quand tous les autres avaient choisi leur partenaire. Elle était de trop et se contenterait de regarder de loin la vie à deux.
         

      

      
         La voiture ralentit devant le bureau de l’avocat. Lasse se gara et en sortit rapidement. Il se dirigea vers la porte d’entrée
            sans attendre sa sœur. Anna-Karin resta dans le véhicule et se rendit compte qu’elle était au bord des larmes.
         

      

      
         Après le rendez-vous, Lasse retrouverait Lisbeth, lui raconterait ce qu’ils s’étaient dit, aurait quelqu’un avec qui partager.
            Ils pourraient s’installer dans leur horrible cuisine rénovée et boire une tasse de thé, discuter de la situation, mettre
            au point un plan d’attaque, évoquer d’autres sujets concernant leur vie commune.
         

      

      
         Autant de choses interdites à Anna-Karin.

      

      
         Parce que personne n’avait envie de l’écouter, et qu’il n’y avait de toute façon plus rien à discuter.

      

      
         Puisqu’à partir de maintenant, elle ne pourrait même plus passer papoter chez Helena.

      

   
      

      16.

      
         Une chambre, difficile de dire où elle se situe. Cette maison est la sienne, pourtant tout semble étranger. Elle se souvient
            d’avoir un pistolet à air comprimé dans un carton quelque part, mais a oublié où se trouve la réserve. Le pistolet est un
            cochon qui n’a pas été sorti du carton, qui n’a rien reçu à manger depuis plusieurs mois. Mais dans l’immédiat, elle n’a pas
            le temps de s’en occuper. Elle se tient au milieu de la pièce, attendant quelque chose. Vêtue d’une robe brodée désuète, tirée
            à quatre épingles. Impatiente.
         

      

      
         À travers une fenêtre ouverte elle aperçoit une lueur dorée et éblouissante. Un rideau de gaze flotte dans la chambre, elle
            se demande pourquoi elle ne l’a pas raccourci. Il ondule dans les airs, telle une vague. Une fente s’ouvre dans le sol, d’où
            surgit un joli serpent. Les écailles rouges et orangées scintillent quand elles sont caressées par la lumière venue de la
            fenêtre. Le serpent l’attire vers une porte inconnue, petite comme une lucarne. Elle sait ce qui l’attend, s’accroupit pour
            y entrer et découvre un escalier en pierre qui descend à la cave. Sa longue robe froufroute contre les marches. Le serpent
            est juste derrière elle, elle sent sa présence, devine la pointe de sa langue dans la nuque. Elle sait qui il est et sent monter
            son désir. Son corps tremble d’excitation. Elle éprouve une confiance absolue, ils jouent un jeu. Bientôt elle sentira ses
            mains, qui la saisiront, la convoiteront, elle a hâte de se laisser aller à ses demandes insistantes. Elle sent comme il s’apprête
            à…
         

      

      
         Maman.

      

      


      
         Helena se réveille dans un sursaut. Il fait plein jour dans la chambre et à côté du lit se tient Emilie, toute habillée et
            son cartable à la main.
         

      

      
         — Qu’est-ce que tu fais couchée ?

      

      
         Helena s’assit.

      

      
         — Il est quelle heure, on a raté le réveil ?

      

      
         — Maman, il est trois heures de l’après-midi.

      

      
         — Mon Dieu, je voulais juste m’allonger un instant, j’ai dû m’endormir.

      

      
         — T’as du noir sous les yeux.

      

      
         Emilie repartit et Helena passa ses index sous les yeux. D’un regard rapide à sa montre, elle découvrit qu’elle venait de
            dormir quatre heures.
         

      

      


      
         Le visage nettoyé, elle se dépêcha de descendre et arriva juste au moment où Anders passait la porte. Elle eut un mouvement
            de recul en apercevant le bleu de travail, habituée à le voir sur le corps d’un autre.
         

      

      
         — Salut, tout se passe bien ?

      

      
         — Oui, j’ai fini les murs de la première chambre et attaque les plinthes. J’allais juste me faire un sandwich.

      

      
         — Bien sûr, excuse-moi, j’aurais dû préparer quelque chose pour le déjeuner. Je me suis laissé absorber par la comptabilité.
         

      

      
         Elle passa devant lui en direction de la cuisine. Embarrassée par sa propre nonchalance, elle ne se souvenait plus de la dernière
            fois qu’elle avait dormi en plein jour.
         

      

      
         — Je peux te cuire une omelette si tu veux.

      

      
         — Non merci, je me fais juste un sandwich et j’y retourne. Je veux avoir terminé la première couche pour que ça sèche pendant
            la nuit. Comme ça je passerai la seconde demain et puis cette chambre-là sera finie.
         

      

      
         Elle sourit.

      

      
         — Ouah, tu parles comme un vrai pro.

      

      
         — C’est un peu exagéré, j’ai simplement lu les instructions sur le pot de peinture. En réalité c’est plutôt agréable de peindre.

      

      
         Elle l’observait discrètement. Se souvenait de l’homme qu’elle avait accueilli la veille et trouva celui-ci très différent.
            Il y avait quelque chose de nouveau dans son regard, un éclat inhabituel.
         

      

      
         — Tiens.

      

      
         Beurre, fromage et jambon furent confiés à Anders avant d’atterrir sur le comptoir de cuisine. Il sortit le pain, elle appréciait
            de le voir se servir dans les placards. Leur cohabitation paraissait simple. Ils bavardaient en préparant leurs sandwichs
            et elle sortit deux bières du réfrigérateur. Puis ils s’installèrent à la table de cuisine.
         

      

      
         Il mordit dans son sandwich.

      

      
         — Et comment se passe la compta ?

      

      
         — Oh ben, ça devrait aller ce mois-ci. Là on est en plein dans la basse saison, mais les affaires reprendront vers juin.
         

      

      
         — Tu travailles seule l’été aussi ?

      

      
         — Non, j’ai un cuisinier en juillet et août.

      

      
         Sans le vouloir, elle regardait vers la maison d’Anna-Karin.

      

      
         — Et puis j’ai quelqu’un qui peut m’aider ponctuellement, mais je pense qu’elle a arrêté de travailler pour moi.

      

      
         L’incompréhension d’Anders s’exprima par un sourcil levé.

      

      
         — En fait, je ne sais pas trop si elle continue de travailler ici ou pas. Tu veux un café ?

      

      
         — Non merci.

      

      
         Il mordit de nouveau dans son sandwich, regardant par la fenêtre.

      

      
         — Au fait, je suis monté voir l’étage dans la grange, tu as prévu d’y faire quoi ?

      

      
         — Dans le grenier, tu veux dire ? L’idée est d’aménager des salles de réunion mais il faut refaire toute la toiture, alors
            c’est trop onéreux pour l’instant. J’ai dû remettre le projet à plus tard.
         

      

      
         — Ça pourrait donner quelque chose de vraiment bien, avec les poutres apparentes.

      

      
         — Oui, je sais.

      

      
         Il se pencha en avant et lança d’un air enthousiaste :

      

      
         — Avec des salles de réunion, tu pourrais élargir ta clientèle aux entreprises ! Si j’ai bien compris, tu es dépendante du
            seul tourisme saisonnier pour l’instant, alors que si tu proposais quelques salles de conférence et que toutes les pièces dans la grange étaient terminées, ton chiffre d’affaires potentiel pourrait mont…
         

      

      
         Il s’interrompit au milieu de sa phrase et ses mains agitées, couvertes de taches de peinture, retombèrent sur ses genoux.

      

      
         — Enfin, je dis ça, qu’est-ce que j’en sais.

      

      
         Il eut un mouvement de repli et sembla gêné par son élan.

      

      
         — Non, tu as complètement raison. À terme, je gagnerai à aménager le grenier, mais pour l’instant c’est pas possible.

      

      
         Il avala la dernière bouchée de son sandwich et but un peu de bière.

      

      
         — Merci pour le déjeuner. J’y retourne.

      

      
         Il se leva, reposa le couvercle sur le récipient de beurre et rangea dans le réfrigérateur tout ce qu’ils en avaient sorti.
            Ses gestes paraissaient si naturels qu’elle demeura assise, préférant l’observer évoluer entre le comptoir, le réfrigérateur
            et le lave-vaisselle. Elle fut frappée d’en savoir si peu sur lui.
         

      

      
         Sa première impression avait été tout autre. La veille, elle avait vu un homme boudeur à l’air importuné ; maintenant, il
            incarnait l’évidence même. Ce qui était précisément la caractéristique qui suscitait sa curiosité envers un homme.
         

      

      
         Sur le pas de la porte, il s’arrêta et se retourna.

      

      
         — À plus tard alors, salut.

      

      
         — Ça te va, dîner à sept heures ?

      

      
         Il hocha la tête en souriant.

      

      
         — Parfait. Qu’est-ce qu’on prépare ?

      

      


      
         Lorsqu’il fut parti, elle sortit un filet de porc du congélateur. Ils s’étaient mis d’accord pour le gratiner, avec des pommes
            de terre à la poêle en accompagnement. Par la fenêtre, elle le voyait traverser la cour et disparaître dans la grange. Un
            bleu de travail revenu de chez les morts. Cette vision la ramena au mensonge d’Emilie de ce matin, elle savait que la situation
            était intenable à terme. Mais où donc trouverait-elle la solution, elle n’en savait rien.
         

      

      
         Plus loin, sur la route, arriva la voiture de Lasse et Lisbeth. Quelques instants plus tard, elle tourna sur le chemin conduisant
            jusqu’à la ferme des Andersson et, à peine arrêtée, Anna-Karin en descendit pour rentrer chez elle d’un pas décidé. Lasse
            semblait retenu dans l’habitacle, la portière mit longtemps à s’ouvrir. Sa démarche paraissait moins déterminée que celle
            de sa sœur aînée.
         

      

      
         Helena soupira et gagna la réception. Elle devait remplir la déclaration de TVA, et s’installa devant l’ordinateur. Sur l’écran
            ondulait une suite de cercles multicolores, qui lui rappelèrent son rêve. Ils se produisaient souvent désormais, ces rêves
            érotiques. Toujours aussi surprenants, puisqu’elle pensait que ses pulsions avaient tari depuis longtemps. Sa vie intime avec
            Martin avait été mise en jachère longtemps avant leur séparation, mais comme pour d’autres bémols de leur relation, elle avait
            cru celui-ci passager. Une surcharge de travail momentanée, le stress, la fatigue, et puis Emilie qui risquait de se réveiller…
            Il y avait toujours une excuse. Ils avaient laissé le changement s’installer en silence, au début à peine perceptible. Ce
            n’était qu’avec le recul que la transformation devenait visible.
         

      

      
         Durant les premières années, un simple regard ou une caresse suffisait, ils étaient toujours prêts. Les rapports sexuels avaient
            été un voyage à deux, rempli d’aventures et du plaisir de la découverte des sens. Un moment de retrouvailles, indépendant
            du monde environnant. Rétrospectivement, il était difficile d’identifier le moment précis de bascule où, peu à peu, une courtoisie
            s’était imposée entre eux. Un souci inquiet de s’assurer par avance que l’invitation serait bien reçue et que le moment était
            bien choisi. La spontanéité avait disparu, rien ne se produisait plus dans l’électricité de l’instant. Au contraire, leurs
            relations semblaient sous-tendues par un accord tacite et désexualisé : les rapports devaient se pratiquer régulièrement.
            L’érotisme était réservé aux vendredi et samedi soir lorsque, les vêtements de la journée rangés dans la corbeille à linge
            sale et les dents bien brossées, ils allaient se coucher. Là, sous la couette, il était attendu que le désir prenne vie, comme
            par miracle. Ils pratiquaient ce à quoi ils s’étaient habitués, de façon organisée et rationnelle. Son plaisir luttait désespérément
            contre l’habitude et la répétition, elle regrettait l’absence d’une pointe d’incertitude. D’un autre côté, Helena était infiniment
            reconnaissante de la stabilité que Martin lui offrait, et cette ambivalence nourrissait un sentiment de culpabilité et de
            honte. Elle avait l’impression d’être ingrate. Mais son appétit avait besoin d’être surpris, réveillé dans un moment inattendu
            par quelqu’un qui la voulait ici et maintenant, par quelqu’un incapable de se maîtriser. Elle se rêvait libérée de ses responsabilités, voulait que
            ses mains rassurantes l’excitent à lui faire perdre le contrôle. Mais Martin n’était pas un impulsif. Poli, il demandait l’autorisation,
            alors que tout ce qu’elle voulait, c’était être assiégée.
         

      

      
         Le tout paraissait contradictoire, car à mesure que leur confiance platonique grandissait, la propension à révéler leurs désirs
            sexuels diminuait. Cette timidité ne concernait pas la nudité, mais plutôt leurs fantasmes les plus intimes. La censure intérieure
            qui opérait garantissait la survie d’un bel amour, propre sur lui et dénué de demandes indécentes. Alors son désir avait fini
            par renoncer, et il ne lui avait même pas manqué. Elle avait simplement refoulé une partie d’elle-même, l’avait mise hors
            service. Depuis le divorce, cette partie avait cependant émis de vagues signes de vie, maintenant que son désir avait retrouvé
            la liberté de se diriger vers qui il souhaitait.
         

      

      
         Mais seulement dans ses rêves.

      

      
         Elle observa ses mains qui reposaient sur le clavier de l’ordinateur. La petite marque sur son annulaire gauche, à l’emplacement
            de son alliance, n’était plus perceptible. Le temps effaçait toutes les traces, les unes après les autres. Seule sa colère
            restait intacte, la transperçait comme un pieu au milieu de la poitrine et la clouait dans une vaine attente de temps meilleurs.
            Elle comprit tout à coup qu’elle était engluée dans cette attente, et qu’elle n’était même pas certaine d’assumer une amélioration
            si elle venait à se produire. Car elle traînait une honte, cette ultime punition de la femme rejetée.
         

      

      
         Elle se demandait si elle parviendrait un jour à considérer leurs années communes comme une parenthèse. Une période laissée
            derrière elle, telle une paire de gants oubliée par inadvertance.
         

      

      


      
         Il était six heures et la déclaration TVA terminée depuis longtemps. Helena était montée se rafraîchir et se changer, hésitant
            un peu plus longtemps que d’habitude devant la garde-robe. Pour une fois, elle attendait le dîner avec impatience, si désespérément
            désaccoutumée d’être en compagnie d’un adulte. Elle descendit, revêtit son tablier noir à fleurs Marimekko et commença à éplucher
            les pommes de terre.
         

      

      
         — Emilie ! On dîne à sept heures aujourd’hui.

      

      
         Elle s’approcha de l’escalier, regarda vers le haut des marches mais n’entendit aucun bruit.

      

      
         — Emilie ?

      

      
         — Oui, j’ai entendu.

      

      
         — Bien. Et Anders, tu sais, celui qui peint dans la grange, dîne avec nous.

      

      
         — OK.

      

      
         Il était monté prendre une douche, après qu’ils avaient échangé quelques mots. Il avait semblé satisfait de sa journée de
            travail. Presque à contrecœur, elle devait reconnaître que sa présence l’égayait. Son habitude de ressasser les problèmes
            était détrônée par les progrès effectués dans la grange.
         

      

      
         Elle allait repartir dans la cuisine quand elle entendit une voiture entrer dans la cour. À travers la fenêtre, elle vit un
            utilitaire FedEx ; perplexe, elle sortit sur le perron. Elle n’avait plus vu une telle camionnette depuis qu’elle avait quitté
            Stockholm. Le véhicule s’arrêta devant la maison, un homme sauta de la cabine du conducteur et en fit rapidement le tour.
         

      

      
         — Bonjour, j’ai un colis pour un certain Anders Strandberg à l’hôtel Lindgren. C’est bien ici ?

      

      
         — Oui.

      

      
         Il ouvrit les portes à l’arrière du camion et en sortit un paquet, de la taille d’un carton de déménagement.

      

      
         — Je vous le pose là ?

      

      
         — S’il vous plaît. Qu’est-ce que c’est ?

      

      
         — Aucune idée.

      

      
         Il monta les marches et lui tendit un tableau électronique.

      

      
         — J’ai besoin d’une signature ici.

      

      
         Elle écrivit son nom et le chauffeur repartit vers la camionnette, grimpa dans la cabine et disparut aussi vite qu’il était
            arrivé. Elle le suivit du regard. Puis elle se tourna vers le carton et le soupesa rapidement, il était suffisamment léger
            pour qu’elle parvînt à le soulever.
         

      

      
         Il portait une serviette autour de la taille lorsqu’il ouvrit la porte, ses cheveux ruisselaient. Incapable de se contrôler,
            ses yeux partirent en exploration. Anders avait la chair de poule et sous l’épaule gauche se dessinait un bleu. La toison
            sombre et frisée sur sa poitrine comptait quelques poils gris, çà et là scintillaient de petites gouttes d’eau. Embarrassée,
            elle leva le regard vers son visage. Ainsi dénudé, il lui parut étranger.
         

      

      
         — C’est arrivé pour toi.

      

      
         Elle pointa le carton puis se dirigea vers l’escalier.

      

      
         — Très bien, j’ai fait venir quelques affaires. Mais tu n’aurais pas dû porter ça jusqu’ici.

      

      
         — J’ai l’habitude de porter des choses.
         

      

      
         — Je sais, mais cette fois tu aurais pu t’en passer. Je m’habille et je descends tout de suite.

      

      
         Helena était déjà arrivée à mi-chemin dans l’escalier lorsqu’elle entendit la porte se refermer. Elle s’arrêta. Cette livraison
            la déconcertait. L’image qu’elle s’était inconsciemment faite d’Anders ne collait pas avec un camion FedEx. Il avait dû passer
            la commande dans la matinée, et qui plus est, en mode express. Elle le trouvait paradoxal : être prêt à travailler pour la
            piètre rémunération qu’elle proposait, et en même temps dépenser son argent pour une livraison express extravagante. Rapides
            comme l’éclair, ses pensées s’envolèrent vers sa mère et ce comportement qu’elle avait appris à reconnaître : l’incapacité
            de prévoir les conséquences d’un argent jeté par les fenêtres, alors qu’il aurait déjà pu payer le dîner.
         

      

      
         Elle retourna à la cuisine et poursuivit l’épluchage des patates. Une pointe de doute, dérangeante, avait mis sa bonne humeur
            en sourdine. Martin l’avait toujours accusée d’être profondément méfiante, d’avoir tendance à attendre que les gens prouvent
            leurs bonnes intentions avant de s’ouvrir un minimum à eux. Ce réflexe de survie, qu’elle avait été forcée de développer durant
            son enfance, se transformait souvent en obstacle dans ses relations à l’âge adulte. Elle décida toutefois de mettre ses doutes
            de côté, ne serait-ce que pour faire mentir Martin.
         

      

      
         Ses pensées se dissipèrent lorsqu’on frappa à la porte de la cuisine. Elle jeta un œil sur la montre, reposa une pomme de
            terre à demi épluchée et attrapa une serviette. Tout en s’essuyant les mains, elle alla ouvrir. À sa grande surprise elle découvrit Lisbeth, et un peu plus loin, dans la pénombre, Lasse. Ils lui rendaient rarement visite
            et une fois le premier effet de surprise retombé, l’inquiétude prit le dessus. Anna-Karin leur aurait-elle parlé de la dispute,
            provoquant ainsi leur colère ? Elle inspira profondément pour se calmer.
         

      

      
         — Salut.

      

      
         — Salut, Helena. Tu es occupée ou on peut entrer un moment ?

      

      
         — Bien sûr, entrez, je suis en train de cuisiner.

      

      
         Lisbeth se retourna vers Lasse. Il restait immobile, les épaules remontées et les mains enfoncées dans ses poches. Lisbeth
            semblait être à l’initiative de la démarche, Lasse paraissait moins déterminé. Finalement il monta l’escalier. Helena proposa
            de prendre leurs blousons mais ils refusèrent, prétextant qu’ils n’en auraient pas pour longtemps. Après qu’ils se furent
            déchaussés, Helena les conduisit dans la cuisine.
         

      

      
         — Je peux vous offrir quelque chose ?

      

      
         — Non merci, on voulait juste te parler un peu.

      

      
         Helena sentait l’Ombre grandir. Ses antennes détectaient un problème. Le dos tourné vers ses visiteurs, elle serra les dents
            puis reposa la serviette sur le comptoir.
         

      

      
         — On s’assoit ?

      

      
         — D’accord, mais pas longtemps.

      

      
         Ils s’installèrent autour de la table. Helena d’un côté, le couple de l’autre. Lasse évitait de croiser ses yeux et regardait
            au-dehors. Au loin on ne percevait que les fenêtres éclairées de la ferme des Andersson. Helena retenait sa respiration, attendait,
            consciente des battements de son cœur.
         

      

      
         Un sourire hésitant passait sur le visage de Lisbeth.
         

      

      
         — On ne se connaît pas tellement bien, mais je… enfin nous, avons besoin de parler un peu avec toi.

      

      
         — Oui ?

      

      
         Lisbeth lança un regard à son mari, à la recherche d’un soutien. Il regardait toujours par la fenêtre.

      

      
         — Est-ce qu’Anna-Karin t’a parlé de sa visite chez l’avocat avec Lasse, cet après-midi ?

      

      
         — Non.

      

      
         — Mais tu es peut-être au courant de quoi il s’agit ?

      

      
         — Oui, enfin elle en a un peu parlé quand je l’ai vue ce matin.

      

      
         — Qu’est-ce qu’elle disait ?

      

      
         — Elle parlait de tes projets d’ouvrir une boutique de céramique, et du chemin passant à côté du châtaignier.

      

      
         — Ce serait principalement un atelier de céramique.

      

      
         — Oui, c’est ce que j’avais compris. Je trouve que c’est une très bonne idée.

      

      
         — C’est un rêve que j’ai depuis quelques années, mais Anna-Karin a dû te dire ce qu’elle en pensait ?

      

      
         Helena hocha la tête. La tournure que prenait cette discussion calmait quelque peu son inquiétude.

      

      
         — Oui, bon, quand Anna-Karin a une opinion, elle la garde rarement pour elle.

      

      
         Lasse émit un grognement irrité.

      

      
         — Ah ça, les dieux en savent quelque chose.

      

      
         Lisbeth eut soudain l’air triste.

      

      
         — On ne s’entend pas très bien elle et moi, elle te l’a peut-être dit. C’est moi qui suis à l’initiative de cette visite improvisée, Lasse ne voulait pas qu’on t’embête avec nos problèmes mais je me disais que puisque tu la connais mieux,
            peut-être que… En toute honnêteté, je ne sais plus quoi faire.
         

      

      
         Lisbeth fixa ses genoux puis couvrit ses yeux de la main. Un silence inconfortable plomba l’atmosphère, comme toujours lorsqu’une
            personne pleure en public. Celle qui avait conduit l’échange renvoyait ainsi les autres à leur destin, dont les regards papillonnaient
            désormais à travers la pièce sans qu’aucun se sente capable de prendre le relais. Lasse finit par poser sa main sur celle
            de Lisbeth et son attouchement déclencha une respiration entrecoupée de hoquets. Helena alla chercher une serviette. Elle
            la posa sur la table devant Lisbeth et se rassit.
         

      

      
         Lasse soupira lourdement et son regard se perdit en direction de la ferme familiale.

      

      
         — Je le savais depuis le début, on n’aurait jamais dû s’installer ici.

      

      
         Helena contempla son visage morne. Se souvint de lui enfant, de ses jambes fluettes dans son short brillant. Alors qu’ils
            avaient le même âge elle l’avait trouvé puéril, elle-même jouait avec sa grande sœur. Helena ne savait pas grand-chose à son
            sujet, si ce n’était qu’il avait de sa propre initiative déblayé la neige devant l’hôtel cet hiver, et qu’il avait été réticent
            à accepter la bouteille de whisky qu’elle lui avait offerte en remerciement. Mais ils n’avaient jamais vraiment discuté ensemble.
            Le peu qu’elle savait venait d’Anna-Karin.
         

      

      
         — C’est si terrible que ça ?

      

      
         Lasse hocha lentement la tête et croisa les bras, comme dans une crampe, tout le corps traduisait son aversion. Difficile de dire si c’était à l’idée de devoir expliquer à Helena, ou à cause de la situation dans laquelle ils
            se trouvaient. Il changea de position sur sa chaise.
         

      

      
         — Ni moi ni Lisbeth ne voulions réellement quitter Luleå. On l’a fait pour Anna-Karin, parce qu’on savait qu’elle n’arriverait
            pas à s’occuper toute seule de la ferme, du jardin, avec la neige et tout. Elle venait juste de divorcer. Nous on voulait
            vendre mais c’était impensable de la décevoir à ce point. Alors on n’a rien dit, parce qu’on sait combien cette ferme compte
            pour elle.
         

      

      
         Pour la première fois il regarda Helena dans les yeux, et ses épaules retombèrent.

      

      
         — Mais il n’y a eu que des problèmes depuis qu’on est arrivé. À propos de tout et n’importe quoi.

      

      
         Helena hocha lentement la tête.

      

      
         — J’ai compris que les relations de voisinage n’étaient pas au beau fixe.

      

      
         Il fit une mine dédaigneuse, puis reprit la parole.

      

      
         — C’est le moins qu’on puisse dire. Il n’y a qu’une façon de faire, et c’est celle dictée par Anna-Karin.

      

      
         Il passa les mains sur son visage et soupira de nouveau.

      

      
         — Depuis le rendez-vous chez l’avocat tout à l’heure, je réalise que ça ne changera pas. Son refus de l’atelier de céramique
            de Lisbeth et la dispute autour du châtaignier auront été la goutte de trop, je n’ai plus la force de lutter.
         

      

      
         — Et qu’a dit l’avocat ?

      

      
         — Pas grand-chose, elle ne connaît pas toute l’histoire. Elle nous rappelle la semaine prochaine, quand elle aura lu l’ensemble des documents concernant l’héritage.
         

      

      
         Un silence se fit.

      

      
         — Et qu’est-ce que vous pensez faire ?

      

      
         Lasse fit un mouvement des épaules.

      

      
         — On ne peut pas rester si ça continue comme ça.

      

      
         Helena savait ce que cela impliquait. La ferme familiale était le cordon ombilical qui tenait Anna-Karin en vie. Mais seule,
            elle ne pourrait jamais y rester.
         

      

      
         — Oh mon Dieu, vous lui en avez parlé ?

      

      
         Lasse secoua la tête.

      

      
         Lisbeth toussota et se passa la serviette sous les yeux.

      

      
         — J’ai vraiment essayé, de plein de façons, mais peu importe ce que je fais. L’atelier de céramique était une dernière tentative
            pour rendre la situation supportable. Maintenant on a des petits-enfants à Luleå et rien ne nous ferait plus plaisir que d’y
            retourner. Ici, quoi qu’on fasse, c’est jamais bien. C’est grâce à nous qu’Anna-Karin peut rester, et malgré ça on est obligé
            d’essuyer ses coups. Tu m’excuseras, Lasse, mais cette maudite ferme familiale s’est transformée en prison.
         

      

      
         Lasse fixait la table et Lisbeth poursuivit.

      

      
         — On ne va pas exiger qu’elle rachète notre part, on sait qu’elle ne le pourra pas. Mais le simple fait qu’on déménage est
            suffisamment grave, elle n’a même pas de quoi s’acheter une voiture.
         

      

      
         Des pas se firent entendre dans l’escalier et tous les regards se tournèrent vers la porte. L’instant d’après, Anders entra
            dans la cuisine. Cheveux mouillés, jeans et une chemise à rayures dont les plis étaient encore visibles. Helena devinait l’effet
            de surprise, tant autour de la table que dans l’embrasure de la porte. Du coin de l’œil, elle saisit le regard que Lasse et Lisbeth échangèrent.
         

      

      
         — Je vous présente Anders, qui m’aide à peindre dans la grange. Anders, je te présente Lasse et Lisbeth qui habitent la ferme
            de l’autre côté de la route.
         

      

      
         Anders s’avança, les invités se levèrent et tendirent la main.

      

      
         — Salut, moi c’est Anders, ravi de vous rencontrer.

      

      
         — C’est rassurant de savoir que Helena va enfin être aidée par quelqu’un. Bienvenue au village !

      

      
         — Merci.

      

      
         — On ne faisait que passer parler un peu avec Helena.

      

      
         Anders fit un geste hésitant en direction de la porte.

      

      
         — Je peux monter en attendant, si vous voulez parler tranquilles ?

      

      
         — Non, non, reste.

      

      
         Helena remercia Lisbeth en silence d’avoir résolu le dilemme. Tout le monde se rassit, Anders sur la seule chaise restée libre.

      

      
         — On avait besoin de parler de la grande sœur de Lasse, Anna-Karin. On partage la ferme familiale avec elle et, disons que
            ça s’avère plus difficile que prévu. Helena la connaît un peu mieux que nous…
         

      

      
         Helena jeta un regard en coin à Anders.

      

      
         — En fait, on passait pour te demander, Helena, si tu pouvais éventuellement parler avec elle. On espérait que le rendez-vous
            chez l’avocat aiderait à dénouer la situation, mais pas du tout, c’est le contraire. Je me disais que si je donnais des cours de poterie, les gens logeraient à l’hôtel, ce qui serait positif pour nous tous et même
            pour elle qui travaille ici. On est prêt à faire un dernier essai mais dans ce cas, elle aussi devra faire un effort.
         

      

      
         Helena soupira.

      

      
         — Je crois malheureusement que ça n’aidera pas beaucoup que je lui parle. Honnêtement, je ne sais même pas si elle compte
            continuer à travailler ici.
         

      

      
         La nouvelle tomba comme une bombe.

      

      
         — Qu’est-ce que tu dis ? Pourquoi pas ?

      

      
         — On s’est un peu fâchées ce matin et elle était très en colère en repartant.

      

      
         Lasse s’agita.

      

      
         — Et on peut savoir de quoi il s’agissait ?

      

      
         L’inquiétude qui s’était calmée s’embrasa dans sa poitrine. Elle allait de nouveau devoir prendre parti pour Verner sans savoir
            si c’était la bonne chose à faire. Cette fois le courage lui manqua.
         

      

      
         — Oh ! une broutille.

      

      
         Lisbeth secoua la tête.

      

      
         — Ce qui explique pourquoi elle a soudainement décidé d’organiser le café funéraire à la paroisse. Mais Lasse et moi voudrions
            que ça se passe ici à l’hôtel, du coup on est deux contre un.
         

      

      
         Lisbeth se tourna vers Anders.

      

      
         — C’est la tante de Lasse qui est décédée. L’enterrement aura lieu vendredi à deux heures, ça aussi on voulait t’en parler,
            Helena. Ce serait possible de le faire vers trois heures ?
         

      

      
         — Pas de problème. Vous serez combien à peu près ?

      

      
         — Quinze, peut-être vingt. Difficile de dire combien de villageois viendront, la plupart des gens que Helga connaissait ont
            déjà disparu.
         

      

      
         — Si on s’avère plus nombreux on s’entraidera pour le service, puisque d’habitude c’est Anna-Karin qui vient à la rescousse.

      

      
         — Moi aussi je peux aider.

      

      
         Leurs regards se tournèrent vers Anders. Devant leur silence, il écarquilla les yeux et tendit les bras.

      

      
         — Et pourquoi pas ?

      

      
         Le regard de Helena passa sur ses invités et intercepta un nouvel échange silencieux chargé de compréhension implicite. Elle
            se sentit rougir, ce qui n’arrangea rien au quiproquo naissant.
         

      

      
         Lasse tapa les mains contre les cuisses.

      

      
         — Bon, on va y aller et vous laisser préparer le dîner. En tout cas, vous êtes maintenant au courant de la situation.

      

      
         L’emploi du terme « vous » confirmait ce que Helena avait cru deviner. La situation la dérangeait, car ses étés d’enfance
            dans le village lui avaient enseigné combien des choses sans importance pouvaient prendre des proportions insoupçonnées.
         

      

      
         Lasse se leva et tendit la main à Anders.

      

      
         — Ravi de t’avoir rencontré. J’espère que tu te plairas ici. On se voit vendredi.

      

      
         — Tout à fait.

      

      
         Helena observa la cérémonie de salutations avec embarras, étonnée par l’obligeance dont Anders faisait preuve et qui conforterait
            ses voisins dans leur malentendu. Ne se doutait-il pas des rumeurs qui allaient courir ? Quand il repartirait dans quelques
            semaines, tout le monde croirait Helena de nouveau rejetée par un homme.
         

      

      
         Elle raccompagna les visiteurs dans l’entrée, laissant Anders dans la cuisine.

      

      
         — Si tu parles avec Anna-Karin, ne lui dis pas qu’on est passé te voir. Il faut qu’on continue d’y réfléchir et surtout, on
            va attendre que l’enterrement soit passé.
         

      

      
         — J’aurais tellement voulu faire quelque chose pour aider.

      

      
         — Pour moi, c’était déjà d’un grand secours d’avoir pu t’en parler. C’est terrible à dire, mais ça me réconforte de savoir
            qu’il n’y a pas que moi qui aie des conflits avec elle.
         

      

      
         Helena rendit à Lisbeth son sourire. Une compréhension résignée. Lasse ouvrit la porte et le froid nocturne précipita leur
            départ.
         

      

      
         — À vendredi.

      

      


      
         Dans la cuisine, Anders avait repris l’épluchage des pommes de terre. Elle constata immédiatement qu’il épluchait d’avant
            en arrière, comme le faisait Martin. Ils avaient longuement débattu du sens d’épluchage le plus efficace, Martin soutenant
            que sa manière à elle, vers l’avant, manquait de précision et salissait inutilement le plan de travail. Elle estimait au contraire
            que le procédé de son ex-mari était inefficace et avait pour seul objectif de battre un nouveau record en longueur de pelures.
            Au bout de quelques utilisations, l’économe ne coupait plus que dans un seul sens, celui auquel il avait été habitué. Elle
            ouvrit un tiroir et en sortit celui qui n’avait plus été utilisé depuis six mois.
         

      

      
         — Tiens, ça devrait mieux marcher avec celui-là.
         

      

      
         Il posa le premier et continua avec le nouveau.

      

      
         — Merci.

      

      
         Des pelures de patates de longueurs considérables tombèrent dans la poubelle. Même Martin aurait été impressionné.

      

      
         — Tu ne veux pas que je te prête un tablier ? Ce serait dommage de tacher ta nouvelle chemise.

      

      
         Sa voix avait un ton sec, mais les oreilles inexpérimentées d’Anders ne remarquèrent rien.

      

      
         — Ça se voit tant que ça ? J’ai essayé d’aplanir les plis les plus marquants mais ils ont dû passer l’emballage sous un bulldozer.

      

      
         Elle récupéra un tablier suspendu à un crochet et il baissa la tête pour l’aider à le lui passer. Il se débrouillerait pour
            le nouer tout seul. Elle s’avança vers le réfrigérateur mais s’arrêta, la main sur la poignée.
         

      

      
         — J’espère que tu as conscience que la rumeur va courir.

      

      
         — Comment ça ?

      

      
         Elle sortit les champignons.

      

      
         — Tu aurais dû expliquer que tu n’es là pour travailler que pendant quelques semaines.

      

      
         — Pourquoi, qu’est-ce que ça peut faire ?

      

      
         Ses mains arrêtèrent leur mouvement et l’économe résonna contre le bord de l’évier.

      

      
         — Ah pardon, je vois ce que tu veux dire.

      

      
         Il se tourna vers elle.

      

      
         — Je vais te créer des problèmes ?

      

      
         Elle soupira et leva les épaules.

      

      
         — Je sais que ça va jaser.

      

      
         Elle posa une planche à découper sur le comptoir et chercha un couteau. Il essuya ses mains contre le tablier.
         

      

      
         — Je peux aller leur expliquer si tu veux ?

      

      
         — Non, surtout pas. Ça ne ferait que renforcer leurs soupçons.

      

      
         Il soupira à son tour et reprit l’épluchage. Elle s’apprêtait à rincer les champignons et il s’écarta pour lui faire une place
            devant l’évier. Elle perça un trou dans le sac plastique puis le remplit d’eau.
         

      

      
         — Y a-t-il quelque chose que je puisse faire ?

      

      
         Une longue pelure tomba.

      

      
         — Je pourrais peut-être accrocher une note explicative sur le tableau d’informations devant l’église ?

      

      
         Elle sourit en pressant le sac plastique afin d’en faire sortir l’eau de rinçage.

      

      
         — C’est moi qui suis ridicule. On devient hypersensible quand on habite un coin isolé comme celui-ci.

      

      
         Elle tint sa main sous le sac en retournant vers la planche à découper.

      

      
         — Disons qu’on parle plus au sujet des gens que directement avec eux. On sait à peu près tout de ce que les autres font, mais on ne se connaît pas réellement. Pas facile de s’y habituer
            quand on n’a pas grandi dedans.
         

      

      
         — La prochaine fois, je ferai plus attention, promis. Je suis en terrain inconnu, alors il faut que tu m’apprennes au fur
            et à mesure.
         

      

      
         Encore un de ces commentaires qui la décontenançaient. À première vue inoffensifs, en réalité polysémiques, selon l’interprétation
            qu’on leur donnait. Elle n’arrivait pas à saisir le personnage ; chaque fois qu’elle pensait avoir identifié une pièce du puzzle, il lui échappait de nouveau.
         

      

      
         Dans un plat allant au four, elle posa une première couche de champignons tranchés sur des filets de porc revenus à la poêle.
            Trop tard, elle se souvint qu’il aurait fallu frire les champignons, et entreprit de les retirer un à un. Quelque chose avait
            troublé sa concentration. Emilie entra dans la cuisine.
         

      

      
         — Salut, qu’est-ce qu’on mange ?

      

      
         — Filet de porc au four, avec des pommes de terre à la poêle.

      

      
         — Chouette, je peux aider ?

      

      
         Le couteau interrompit sa trajectoire au milieu d’un champignon. Cela faisait très longtemps qu’Emilie ne s’était pas spontanément
            proposée d’aider, mais Helena savait qu’elle n’avait pas intérêt à afficher sa surprise.
         

      

      
         — Bien sûr, tu peux continuer ça si tu veux.

      

      
         Sans rechigner, Emilie se saisit du couteau. Helena resta un moment sans savoir quoi faire, puis sortit une poêle.

      

      
         Anders sourit à Emilie.

      

      
         — J’espère que ça ne dérange pas que je mange avec vous ?

      

      
         — Absolument pas, je mets les champignons dans la poêle ?

      

      
         Ils poursuivirent ainsi les préparatifs, échangeant sur des aspects pratiques concernant le repas. Helena passait les pommes
            de terre dans le robot ménager tandis qu’Anders et Emilie préparaient la salade. Ils rinçaient, découpaient, et dès qu’Anders
            cherchait un ustensile, Emilie se faisait un plaisir de lui en montrer l’emplacement. Helena restait en retrait, les écoutant avec étonnement. Elle revoyait sa fille qui lui manquait
            depuis si longtemps, celle qui participait volontiers aux tâches de la vie quotidienne. L’ambiance autour de la planche à
            découper se détendit et Helena savoura la normalité tant désirée qui s’était installée dans la cuisine. Ils préparaient le
            dîner ensemble, échangeaient et partageaient, personne n’avait besoin de marcher sur la pointe des pieds. Une ambiance devenue
            terriblement rare. L’atmosphère était joviale. Elle repensa à ce qui s’était passé le matin même et se demanda si la transformation
            d’Emilie était une manière de racheter son mensonge.
         

      

      
         La voilà qui se tenait devant le placard à verres.

      

      
         — Tu vas servir un peu de vin, n’est-ce pas ? C’est ce que tu avais l’habitude de faire quand on avait des invités.

      

      
         Helena retourna les pommes de terre dans la poêle. Elle savait qu’Emilie voulait bien faire, mais le sous-entendu très clair
            de sa question l’embarrassa ; les invitations à dîner étaient effectivement un chapitre clos. Elle se sentait l’incarnation
            même de la pauvre mère célibataire ratée.
         

      

      
         — Ah oui, tiens.

      

      
         Elle se tourna vers Anders.

      

      
         — Tu veux un verre de vin ?

      

      
         — Volontiers.

      

      
         Emilie sourit, sortit deux verres à pied et des assiettes.

      

      
         — Je mets la table dans le jardin d’hiver.

      

      
         Helena choisit un vin.

      

      
         Ils n’avaient pas dîné sous la véranda depuis l’été dernier, quand Martin et elle avaient célébré leur quinzième anniversaire
            de mariage.
         

      

      


      
         Le dîner fut un succès. Emilie avait allumé l’ensemble des photophores et Helena savourait toute cette beauté. Le jardin d’hiver
            était la cerise sur le gâteau.
         

      

      
         Emilie était au meilleur de sa forme. Elle ne tarissait plus d’histoires, racontait des choses arrivées à l’école, décrivait
            ses enseignants, autant de situations et de personnages dont Helena n’avait encore jamais entendu parler. C’était comme si
            elle retrouvait enfin sa fille perdue. Tandis qu’Emilie et Anders dialoguaient entre eux, elle-même restait silencieuse et
            se contentait de profiter de la soirée. Pour la première fois depuis une éternité, elle revoyait sa fille rire. Même si elle
            savait qu’Emilie était mue par une mauvaise conscience, elle voulait croire juste un court instant que tout était redevenu
            comme avant.
         

      

      
         — Quelqu’un veut de la glace ?

      

      
         Emilie attendait impatiemment leur réponse. Anders se pencha en arrière et posa les mains sur le ventre.

      

      
         — Pour moi ça ira, merci, c’était vraiment excellent mais j’ai déjà mangé plus que de raison.

      

      
         — Comment ça, t’es pas gros. Et toi maman ?

      

      
         — Non merci, mais prends-en, toi.

      

      
         Helena fit un mouvement pour débarrasser les assiettes mais Emilie bondit de sa chaise.

      

      
         — Restez assis, je m’en occupe. Vous voulez du café ?

      

      
         Helena regarda sa fille avec tendresse. Maintenant Emilie avait fait bien plus que nécessaire pour signifier ses regrets.
         

      

      
         — C’est pas la peine, Emilie, je m’en occupe.

      

      
         — Non, laisse-moi faire. Vous voulez du café ?

      

      
         Anders déclina et Helena ne buvait jamais de café le soir. Ils observèrent Emilie en silence pendant qu’elle débarrassa la
            table avant de disparaître avec une première pile de vaisselle vers la cuisine.
         

      

      
         — Quelle fille !

      

      
         Helena sourit.

      

      
         — Oui, elle est bien.

      

      
         Elle but une gorgée de vin et s’aperçut que la bouteille était vide. Ce soir, elle aurait bien aimé qu’elle dure un peu plus
            longtemps. L’enivrement adoucissait les contours de la réalité et la vie lui paraissait supportable. C’était un terrible élixir.
            Elle en avait toujours consommé avec une extrême modération, preuve d’un grand respect pour les effets de l’alcool. Il pouvait
            être d’un réconfort trompeur, ce qu’elle avait découvert tôt et payé cher. Mais précisément ce soir, après ces vingt-quatre
            heures bouleversantes, et pour une fois que tout se passait bien, elle avait envie de se l’autoriser. En même temps, elle
            craignait la réaction d’Anders si elle lui proposait d’ouvrir une autre bouteille.
         

      

      
         Ils échangèrent un sourire, timidement, conscients du silence qui s’était installé après qu’Emilie avait quitté la table.
            Le moment était venu d’endosser de nouveaux rôles, maintenant que la chorégraphe était partie. Anders passa sa main sur la
            nappe et forma un petit tas avec les miettes.
         

      

      
         — Cette Anna-Karin dont vous parliez, ça n’a pas l’air simple.
         

      

      
         Helena laissa échapper un soupir.

      

      
         — Effectivement. Comment dire…

      

      
         Emilie refit apparition pour récupérer ce qui restait sur la table.

      

      
         — Dis-le franchement, que c’est une vieille peau.

      

      
         — Emilie ! Comment tu parles ?

      

      
         — Mais c’est vrai. J’ai jamais entendu quelqu’un dire autant de mal dans le dos des gens, elle est même pire qu’Emma dans
            ma classe.
         

      

      
         Elle finit de débarrasser et souleva la bouteille vide.

      

      
         — Je vais en chercher une autre ?

      

      
         D’abord surprise par la proposition d’Emilie, puis indécise, Helena renvoya la question de l’autre côté de la table.

      

      
         Anders leva les épaules.

      

      
         — Volontiers pour moi. Enfin, si tu en reprends aussi ?

      

      
         — Bien sûr, pourquoi pas ?

      

      
         Emilie sourit et retourna à la cuisine.

      

      
         — Au fait, prends une des bouteilles à droite sur l’étagère du milieu.

      

      
         Elle lança un sourire à Anders et baissa la voix.

      

      
         — Le vin sur l’étagère du bas, je ne le sers qu’aux invités méchants.

      

      
         — Je prends ça comme un compliment.

      

      
         — Il faut d’abord que tu termines la peinture.

      

      
         Elle porta le verre à son nez et huma le vin.

      

      
         — Tu t’y connais en vins, enfin, tu es connaisseur ?

      

      
         — Bof, j’ai dû en goûter quelques-uns.

      

      
         Emilie revint avec la bouteille et un tire-bouchon, laissa Anders l’ouvrir. Helena récupéra deux autres verres sur la table
            d’à côté et Emilie disparut de nouveau vers la cuisine. Ils l’entendaient ranger la vaisselle.
         

      

      
         Anders remplit leurs verres.

      

      
         — À ta santé alors, et merci pour ce très agréable dîner et pour la soirée encore plus agréable.

      

      
         — Merci à toi.

      

      
         Ils burent une gorgée.

      

      
         — Je n’aurais jamais cru ça hier soir à la même heure. Qu’on se retrouverait ici, comme ça, ce soir.

      

      
         — Non, ça, on peut dire que c’est un peu inattendu.

      

      
         Elle aperçut sa montre, qui semblait ancienne. Elle était dorée, longue et fine, montée sur un bracelet en cuir usé.

      

      
         — Quelle belle montre, elle a l’air ancienne. C’est un héritage ?

      

      
         — Oui, on va dire ça.

      

      
         Il caressa le verre du cadran.

      

      
         — De mon père.

      

      
         — Il est en vie ?

      

      
         — Non, ça doit faire cinq ou six ans maintenant. Et tes parents, ils sont vivants ?

      

      
         Elle secoua la tête.

      

      
         — Non, maman s’est saoulée à mort il y a dix ans et mon père, je ne l’ai jamais connu.

      

      
         Elle rit brièvement.

      

      
         — La famille idéale quoi.

      

      
         Elle réalisa tout à coup qu’elle était ivre. Ce n’était pas le genre d’information qu’elle partageait habituellement. Anders eut l’air embarrassé et elle esquissa un sourire pour le rassurer.
         

      

      
         — Oh, j’ai laissé mon enfance terrible derrière moi. De même qu’il y a prescription pour les meurtres au bout de vingt-cinq
            ans, j’ai arrêté de ressasser tout ça. Ça ne fait du bien à personne de toute façon.
         

      

      
         Comme une parenthèse. Une période laissée derrière elle, telle une paire de gants oubliée par inadvertance.

      

      
         Elle se tut. Ses pensées empruntaient désormais leur propre chemin, guidées par le vin. Aujourd’hui, son enfance lui apparaissait
            effectivement comme une parenthèse diffuse. Mais pour s’en libérer, elle avait dû consacrer de longues années à décortiquer
            ses sentiments et à reconnaître la douleur, aidée et encouragée par Martin. Puis, petit à petit, leur souvenir avait perdu
            de son pouvoir maléfique.
         

      

      
         Pour la deuxième fois de la journée, elle observa son annulaire gauche. La trace de l’alliance avait disparu. Le changement
            était devenu visible.
         

      

      
         — Cette Anna-Karin, tu ne veux pas en parler, ou… ?

      

      
         — Quoi ? Si, bien sûr.

      

      
         Elle se gratta derrière l’oreille.

      

      
         — Qu’est-ce que tu veux savoir ?

      

      
         Il lui lança un regard amusé.

      

      
         — Non, rien de particulier, je me disais simplement que tu pouvais peut-être raconter un peu. Je n’ai pas compris grand-chose
            à la discussion dans la cuisine tout à l’heure, quand les voisins sont passés.
         

      

      
         Le barrage se rompit et les mots se déversèrent. À mesure que le niveau de vin dans la bouteille diminuait, elle raconta Anna-Karin.
            Pourquoi Lasse et Lisbeth n’avaient plus le courage de rester. Sa propre rencontre avec Verner la veille. Elle s’égarait dans des détails inutiles,
            perdait le fil, recommençait. Par peur de l’ennuyer, elle s’excusait régulièrement de sa volubilité. Il la rassurait, cela
            ne le dérangeait pas, c’était une bonne façon pour lui de connaître la région. Le besoin de parler de Helena semblait intarissable,
            depuis combien de temps n’avait-elle pas été écoutée ? Les mots se bousculèrent jusqu’à ce que le plus important fût expliqué.
         

      

      
         — Mon Dieu, comme je parle !

      

      
         — Il n’y a aucun problème.

      

      
         — Je pense que le vin m’a pas mal aidée, ça m’arrive rarement maintenant.

      

      
         — De quoi ? Boire ou parler ?

      

      
         Peut-être perdrait-elle la face en répondant, bon, tant pis.

      

      
         — Les deux, en fait.

      

      
         Il lui sourit. Helena appréciait les sourires.

      

      
         — Il est assez intriguant, ce Verner.

      

      
         — Absolument. C’est un mystère absolu.

      

      
         Les bruits dans la cuisine avaient cessé depuis longtemps, Emilie avait regagné sa chambre. Ils entendaient ses pas à l’étage.
            Helena ferma les yeux et se laissa transporter vers les étés de son enfance. Les bruits avaient été les mêmes alors. Sa tête
            tournait.
         

      

      
         — Elle est vraiment géniale, Emilie, quelle jeune femme !

      

      
         Il regarda le plafond. Était-ce une pointe de tristesse qu’elle croyait déceler ? Il avait dit ne pas avoir d’enfants, c’était
            une des rares informations qu’elle avait obtenues le concernant. Qu’en était-il du reste, de son passé, où habitait-il, vivait-il seul… ?
         

      

      
         — Tu es marié ?

      

      
         — Quoi ? Non.

      

      
         — Divorcé ?

      

      
         — Non, même pas.

      

      
         Il avala une gorgée de vin.

      

      
         — J’ai failli à quelques reprises, mais pour être tout à fait honnête c’étaient surtout elles qui voulaient se marier. Pour
            moi, il suffisait qu’on habite ensemble. Le côté juridique du mariage complique tellement les choses.
         

      

      
         — Comment ça ? Je croyais que c’était le contraire.

      

      
         — Pas quand on veut divorcer.

      

      
         — Non, bien sûr, mais c’est pas vraiment pour ça qu’on se marie au départ.

      

      
         Il haussa les épaules, sourit d’un air résigné.

      

      
         — J’ai pas dû assurer dans mes déclarations d’amour. Et toi ? Tu étais mariée avec le père d’Emilie ?

      

      
         Elle hocha la tête.

      

      
         — Il est de la région ?

      

      
         — Non, de Stockholm. On est venus ici ensemble, mais il est retourné à Stockholm il y a six mois.

      

      
         Elle saisit la bouteille de vin et la vida dans leurs verres. Une goutte s’échappa le long du goulot, qu’elle intercepta du
            doigt, puis lécha. Il eût été dommage d’en gâcher.
         

      

      
         — Le divorce sera prononcé dans quatre jours. Quand on a des enfants, on est soumis à une période de réflexion de six mois.

      

      
         Elle leva son verre, avala une gorgée plus importante que prévu.
         

      

      
         — Dans quatre jours, tu dis. Tu n’as pas encore changé d’avis, alors ?

      

      
         — Qu’est-ce que tu veux dire ?

      

      
         — Avant que le temps de réflexion n’expire.

      

      
         Elle émit un petit rire.

      

      
         — Qu’est-ce qui te fait croire que c’est moi qui aurais besoin de changer d’avis ?

      

      
         Elle décela un étonnement sur son visage.

      

      
         — Ah, pardon. Je ne sais pas pourquoi, mais j’avais pris pour acquis que c’était toi qui avais… Ça me paraissait bizarre que…
            Bon d’accord, alors il n’a pas encore changé d’avis ?
         

      

      
         Elle plissa les yeux en essayant de comprendre si c’était un compliment qu’il venait de lui faire. Elle n’en recevait plus
            depuis si longtemps, son oreille manquait d’entraînement pour les détecter. D’autant plus qu’un bourdonnement plutôt agréable
            l’envahissait.
         

      

      
         — Pas que je sache, en tout cas.

      

      
         Anders se pencha en avant et posa le menton contre son poing fermé.

      

      
         — Et tu le voudrais, qu’il change d’avis ?

      

      
         « Non », pensa-t-elle d’abord, sans vraiment savoir pourquoi. Bien sûr qu’elle espérait un regret de Martin, sa décision l’avait
            tellement déçue. La promesse qu’il avait rompue, le pacte qu’ils avaient passé, leurs devoirs envers Emilie. L’avenir qu’il
            lui avait volé. Mais dans l’instant, elle ne contrôlait plus ses pensées.
         

      

      
         — Je ne sais pas trop.

      

      
         Il esquissa un geste de la main.

      

      
         — Imagine que tu entendes la porte s’ouvrir et qu’il entre, là, tout de suite. Qu’il te dise qu’il regrette et qu’il ne souhaite
            rien d’autre que revenir. Qu’est-ce que tu lui réponds ?
         

      

      
         — D’aller se faire voir, probablement.

      

      
         Il rit.

      

      
         — Mais tu le penserais vraiment ?

      

      
         — Pfff, j’en sais rien. La probabilité que ça arrive n’est pas très grande, alors je ne me suis pas posé la question. On doit
            vraiment parler de lui ?
         

      

      
         Penser à Martin la dérangeait. Ce soir, autour de cette table, il n’existait pas et c’était très bien ainsi. Elle aurait d’ailleurs
            préféré qu’il n’existe pas du tout, nulle part, jamais.
         

      

      
         Elle remarquait comme Anders l’observait, un bras appuyé contre la table et l’autre sous le menton. Il la regardait d’un air
            pensif, avec un léger sourire. Elle avait été forcée de se dévoiler et sentait un besoin de rétablir l’équilibre.
         

      

      
         — Et pourquoi tu dis ne pas avoir assuré dans tes déclarations d’amour ?

      

      
         Touché. Elle le voyait bien. Il se redressa et son regard devint soudainement vague.

      

      
         — Hop là, comme tu changes de sujet sans prévenir !

      

      
         — Non, on déplace juste la focale un peu plus à l’ouest.

      

      
         Il pointa par-dessus son épaule avec son pouce.

      

      
         — C’est par là, l’ouest ?

      

      
         — Allez, n’essaye pas de te défiler.

      

      
         Leurs regards s’accrochèrent. Il se défit en premier, fixa quelque chose au loin, balaya la véranda avant de revenir. Sa main reposait sur la table et jouait à faire tourner le pied du verre. Dans un sens puis dans l’autre, un demi-tour
            à la fois.
         

      

      
         Elle contempla ses doigts fins, ses larges articulations, ses ongles manucurés. Çà et là une tache de peinture rapportée de
            la grange. C’était un allié, un sauveur inattendu sorti de nulle part et ce soir, en cet instant, elle se moquait de ne rien
            savoir sur lui. Tant qu’il restait là, en face d’elle, à lui témoigner son attention. Elle lui était reconnaissante de lui
            avoir fait vivre cette belle soirée.
         

      

      
         Elle désira soudain que ses mains la touchent. Elle voulait que ses mains aient envie de la toucher, qu’elles soient attirées par son corps. Elle voulait sentir ses doigts s’enlacer dans les siens, sans plus
            pouvoir les lâcher. Elle voulait qu’il reste, ils avaient encore tant de choses à explorer. Cela faisait si longtemps.
         

      

      
         La bougie dans le photophore s’éteignit. Le regard de Helena se posa sur sa main ; c’était dans cette main qu’elle trouverait
            la consolation qui lui manquait tant. C’était cette main qui effacerait son sentiment d’infériorité et lui assurerait qu’elle
            valait bien quelque chose.
         

      

      
         Qu’elle pouvait avoir de la valeur aux yeux de quelqu’un d’autre que Martin.

      

   
      

      17.

      
         La question de savoir s’il était marié ou non était tombée sans prévenir. Bercé par la douce voix de Helena évoquant Verner
            et d’autres personnes du village, il avait été catapulté sur un terrain miné : la vie privée d’Anders Strandberg. Il s’était
            redressé, avait regardé autour de lui, surpris. Cette autre dimension de sa vie lui semblait si lointaine. Pas seulement à
            cause des centaines de kilomètres qui l’en séparaient ; la légère brume qui l’enveloppait ce soir y était également pour quelque
            chose.
         

      

      
         Il but un peu de vin.

      

      
         Elle avait l’air sincèrement étonnée en l’écoutant parler des femmes qu’il avait connues, expliquant qu’il ne s’était jamais
            vraiment attaché à aucune. Il repensait à la réponse qu’il avait spontanément donnée, et comprenait qu’elle l’avait démasqué
            plus qu’il n’aurait voulu. Tout au long de sa vie, il s’était assuré d’avoir une porte de sortie, ne s’engageant jamais totalement
            avec quiconque. Au point de se retrouver maintenant seul et comme enfermé dans lui-même.
         

      

      
         C’était peu dire qu’il s’y prenait mal en amour. Plusieurs femmes l’avaient affirmé dont Mia, qui l’en avait particulièrement convaincu. Elle avait enduré plus que les autres, joué la carte de la psychologie en remontant à la
            mort de sa mère, cherché à le rassurer en rappelant que chacun se protégeait contre toute nouvelle blessure. Mais même elle,
            avait fini par abandonner. Ce qu’il pouvait comprendre, avec le recul. Personne ne peut supporter d’être systématiquement
            mis de côté sans craquer. Ce qu’elle n’avait pas manqué de lui faire savoir lorsqu’il avait appelé de Londres un soir où il
            était censé l’inviter à dîner pour son anniversaire. À son retour, il n’avait plus trouvé aucune trace de la femme, ni de
            ses affaires. Depuis, il ne l’avait jamais revue.
         

      

      
         Elle avait œuvré pour leur rapprochement, et ils avaient été sur le point de se marier. Quand elle partit, c’était surtout
            son corps qui lui avait manqué. Pas tant le sexe que sa présence auprès de lui la nuit, une compagnie dans la solitude obscure.
            Il n’avait jamais aimé dormir seul.
         

      

      
         Quand la discussion était tombée sur le thème du mariage, Helena avait versé dans leurs verres ce qu’il restait de la bouteille.
            Son doigt avait intercepté une goutte récalcitrante ; il avait suivi le mouvement de sa main jusqu’à sa bouche, laissant entrapercevoir
            un bout de sa langue. Parler du mariage lui avait visiblement déplu, ses mouvements s’étaient raidis et sa voix durcie.
         

      

      
         Six mois de réflexion avant de pouvoir divorcer. Cela n’avait pas dû être simple pour quelqu’un comme Helena, si débordante
            d’énergie et tellement rationnelle. Il ne faisait aucun doute pour lui que l’initiative du divorce avait été la sienne, cette
            femme savait ce qu’elle voulait et ne se satisferait jamais d’une relation moyenne. Elle incarnait la force de volonté. Il se rendait compte
            à quel point il la connaissait peu. Pris par ses propres préoccupations et n’ayant pas l’habitude de s’intéresser à quelqu’un
            d’autre, il s’était contenté de ses premières impressions et n’avait pas cherché à creuser davantage.
         

      

      
         Et voilà que sa curiosité s’était réveillée. Il devinait un mystère, se laissait attirer par ses secrets et tout ce qui se
            cachait derrière cette maîtrise de façade. Jusqu’à présent il ne l’avait pas bien regardée, ne l’avait pas trouvée particulièrement
            excitante, peut-être à cause de ce manque de confiance, ce désamour de soi qu’elle donnait d’abord à voir. Elle dégageait
            quelque chose d’épineux, affichait volontairement une attitude défensive, mais ce soir il sentait l’envie de partir à la découverte
            de celle qui se cachait derrière. Il se pencha en avant, reposa le menton contre son poing fermé et demanda ce qu’elle ferait
            si son mari changeait d’avis.
         

      

      
         Son soupir arriva de loin. Son visage se décomposa et révéla une fille triste, une fille qu’il avait acculée au pied du mur.
            Devant ces changements il maudit silencieusement sa maladresse. Pardon, voulut-il dire, tu n’es pas obligée de parler de lui. On n’a pas besoin d’évoquer les sujets dont on n’a pas envie de parler, c’est justement
               la raison pour laquelle je suis ici. On n’a pas besoin de répondre ni d’expliquer quoi que ce soit.
         

      

      
         Au lieu de cela il resta silencieux et observa sa vulnérabilité mise au jour. Il eut soudain envie de tendre sa main et de
            toucher son visage, passer son doigt sur les premiers signes de vieillissement, les lignes sur son front, les ridules autour de ses yeux. Témoins de ses expériences passées.
         

      

      
         Son élan fut brusquement interrompu lorsqu’elle lui demanda : « Et pourquoi tu dis ne pas avoir assuré dans tes déclarations
            d’amour ? » Il la sentait revenir à l’attaque. « Hop là, comme tu changes de sujet sans prévenir ! » « Non, on déplace juste
            la focale un peu plus à l’ouest. » Il pointa par-dessus son épaule avec son pouce, ignorant les points cardinaux. « C’est
            par là, l’ouest ? » « Allez, n’essaye pas de te défiler. »
         

      

      
         Leurs regards s’accrochèrent ; il savait ce que cela signifiait et choisit de détourner le sien. S’ils passaient la nuit ensemble,
            ils risquaient de tout détruire. Il voulait préserver ce qu’ils étaient en train de construire, le garder propre, exempt de
            complications, il ne voulait pas d’autres obligations que celui de terminer la peinture dans la grange. Son existence était
            suffisamment complexe par ailleurs.
         

      

      
         Les yeux sur la table, il jouait avec le pied de son verre de vin. La bougie dans le photophore s’éteignit.

      

      
         Il devait admettre qu’elle le tentait, et il repensa à la promesse qu’il s’était faite de ne pas refuser une nouveauté. Mais
            la vérité de l’instant présent, c’était que la nouveauté résidait précisément dans le refus de la tentation. Normalement,
            Anders Strandberg n’aurait pas hésité. Il se serait levé, lui aurait tendu la main et, sans un mot, l’aurait conduite vers
            l’escalier. Le lendemain il aurait fait son sac, et serait presque déjà arrivé à Stockholm au moment où elle se serait réveillée.
         

      

      
         Le nouvel Anders ne voulait pas perdre ce qu’il avait gagné.

      

      
         Il se laissa aller contre le dossier de sa chaise.
         

      

      
         — Il commence à se faire tard. Je pense que le moment est venu pour moi de monter me coucher. J’ai des chambres à peindre
            demain.
         

      

      
         Elle regarda sa montre.

      

      
         — Oh ! mon Dieu, je ne pensais pas qu’il était si tard.

      

      
         Elle se leva brusquement, les verres tintèrent lorsqu’elle les emporta vers la cuisine. D’un pas rapide, elle fit le tour
            de la pièce pour souffler les bougies.
         

      

      
         — À quelle heure tu veux ton petit déjeuner ?

      

      
         — Ne t’en fais pas, je me débrouillerai tout seul.

      

      
         — Alors bonne nuit, et merci pour cette agréable soirée.

      

      
         — C’est à moi de te remercier.

      

      
         Le regard de Helena se défila. Il avait prévu de lui faire une bise mais fut décontenancé. Elle repartit dans la cuisine et
            il se retrouva seul un instant avant de monter l’escalier.
         

      

      
         Même s’il fit exprès de gravir les marches très lentement, elle n’eut pas le temps de le rattraper.

      

      


      
         Le rouleau de peinture dansait derrière ses paupières closes, la vision qui avait rempli ses dernières heures restait collée
            à sa rétine. Puis il s’endormit, agréable récompense après une journée de dur labeur.
         

      

      
         La nuit passa, l’aube arriva. Comme toujours après avoir trop bu, il se réveilla tôt et avec un léger mal de tête. Son organisme
            était moins résistant qu’avant ; un verre de trop ou quelques heures de sommeil perdues laissaient des traces plus profondes. Il y avait encore quelques années, il pouvait si facilement les outrepasser.
         

      

      
         Il resta allongé et repensa à la veille. La soirée avait vraiment été agréable, tant pendant la préparation du dîner que durant
            le repas. Un calme plaisant, pour Helena et Emilie une évidence, mais pour lui une expérience unique. D’où son inquiétude
            à l’idée que cet échange de regards en fin de soirée ait pu entacher leur relation naissante.
         

      

      
         Pourvu que rien n’ait été brisé.

      

      
         Cette pensée le poussa hors du lit. Il tira les rideaux. Le jour l’éblouit et il plissa les yeux, le ciel était clair et les
            premiers rayons du soleil filtraient à travers la forêt sur la montagne au loin. La journée serait belle.
         

      

      
         Il se contenta d’une toilette rapide, ne se préoccupa pas du rasage. Il voulait être dans la grange au plus vite pour reprendre
            le travail, se rendre indispensable, profiter au maximum de ce répit, poursuivre la découverte de qui il était et de qui il
            voulait être. Helena et cet endroit inconnu en étaient la condition sine qua non. C’était dans son interaction avec elle qu’il pouvait se regarder comme dans un miroir, et tester sa nouvelle approche de
            la vie. Il enfila le bleu de travail et descendit sans faire de bruit. Dans la cuisine il lança la machine à café et sortit
            le petit déjeuner pour Helena et Emilie, se prépara des tartines et but un verre de lait. Puis il partit vers la grange.
         

      

      


      
         Une fois dans la cour, il aperçut Verner. Il se tenait au milieu du champ, devant un chevalet avec une toile posée dessus, une palette dans une main et un pinceau dans l’autre. À côté de lui, un petit sac à dos et une chaise
            pliante. Anders s’arrêta. Leur rencontre dans la petite maison dans le bois paraissait lointaine, tant le temps écoulé depuis
            avait été riche en événements. Il se rappela honteusement l’offre qu’il lui avait faite pour la guitare. Un désir d’acquisition
            se réveilla au fond de lui, peut-être devait-il retenter sa chance ? Une autre partie de lui fut immédiatement offusquée et
            l’incita plutôt à présenter ses excuses. Anders se trouva pris entre deux feux. Pour la première fois, son vieux moi devait
            faire face à l’inhabituel et à l’étrangeté de sa nouvelle existence. Qui était donc cet inconnu qui avait pris le contrôle
            sur son sens du jugement, qui peignait des murs dans une grange, préparait à manger et se montrait globalement servile ? Eh
            bien je vais te le dire, se répondit-il, c’est quelqu’un qui se sent bien mieux que quand c’était l’autre qui était aux commandes.
         

      

      
         Le nouvel Anders, désireux de se mettre à l’épreuve, prit donc la direction du champ. Fermement décidé à poursuivre le chemin
            entamé.
         

      

      
         Il sauta par-dessus un fossé, longea un sillon et enjamba des touffes de végétation. La croûte gelée recouvrant le sol était
            trop fine pour supporter son poids, ses bottes en caoutchouc s’enfoncèrent dans la terre boueuse. Verner lui tournait le dos.
            Son haleine formait un halo devant sa bouche. Des oiseaux se laissèrent effrayer par l’arrivée d’Anders et s’envolèrent en
            criant, à la recherche d’un refuge dans l’arbre à côté de la ferme des Andersson. Verner se retourna. À la vue d’Anders, il leva la main pour le saluer. Anders fut rassuré par ce geste qui prouvait que l’homme ne lui en voulait
            pas. Il se dit que le plus simple était de tout reprendre à zéro et d’ignorer leur première rencontre. Verner se remit à sa
            peinture, scrutant le paysage devant lui.
         

      

      
         — Bonjour, Verner. Vous vous êtes levé de bonne heure.

      

      
         — Alors, comme ça, vous êtes resté dans les parages. Vous êtes parti drôlement vite la dernière fois, j’ai cru que vous alliez
            courir jusqu’à Stockholm.
         

      

      
         Anders, qui arrivait juste à sa hauteur, baissa les yeux en repensant à sa course à travers le bois. La douleur qui l’avait
            envahi. L’étrange sensation que cet épisode concernait quelqu’un d’autre que lui.
         

      

      
         — J’ai pris une chambre à l’hôtel et ni une ni deux, j’ai été embauché comme peintre.

      

      
         Verner baissa lentement son pinceau, se retourna et l’examina longuement. Un peu trop longtemps d’ailleurs.

      

      
         — Tiens, tiens.

      

      
         Il reprit son œuvre.

      

      
         — C’est donc vous qui aiderez Helena à tout terminer. Je suis content de voir que vous allez mieux.

      

      
         Anders jeta un œil au tableau. En traversant le champ il avait préparé quelques paroles encourageantes, mais en le découvrant
            il se rendit compte qu’il lui faudrait d’autres compliments. La peinture était incroyable. Il possédait certes quelques connaissances
            artistiques, mais même un profane aurait compris que cette peinture manifestait un talent exceptionnel. Les yeux d’Anders quittèrent la toile pour examiner le modèle, les deux bâtisses de la ferme des Andersson et le
            grand châtaignier, de l’autre côté de la route, à une centaine de mètres.
         

      

      
         — C’est absolument fantastique ce que vous avez fait là !

      

      
         Son regard revint au tableau. Les maisons, qui en réalité étaient rouges, avaient dans la peinture revêtu un ton gris. Des
            squelettes décharnés, comme sortis des cendres. Légèrement tordues, les maisons semblaient se pencher l’une vers l’autre,
            comme dans un mouvement de colère. Le grand châtaignier constituait la seule touche de couleur ; dans toute sa splendeur et
            couvert de fleurs blanches, il paraissait presque fluorescent. La couleur des feuilles incita Anders à vérifier la palette
            de Verner, curieux de savoir de combien de nuances de vert il disposait effectivement. Il regarda le tableau de nouveau, savoura
            la beauté trompeuse de l’arbre. Car sous la terre, des racines pourries et pleines de malice s’étendaient vers chacune des
            maisons.
         

      

      
         — Dites donc, Verner, je ne savais pas que vous étiez artiste. J’achèterai volontiers ce tableau lorsqu’il sera terminé.

      

      
         Ses mots venaient du cœur. Il éprouvait rarement une émotion face à des œuvres d’art sans valeur certifiée, mais le tableau
            de Verner accrochait vraiment son regard. Il voulait pouvoir continuer à l’admirer, et le garder comme souvenir de ce séjour
            étrange.
         

      

      
         Verner laissa échapper un rire bref.

      

      
         — Vous aimez bien acheter les choses, vous.

      

      
         Piqûre de rappel. Verner n’avait pas oublié.

      

      
         — Je voulais simplement dire que s’il était à vendre, je l’achèterais bien.
         

      

      
         — Il n’est pas à vendre.

      

      
         Verner retoucha une racine sinueuse. Anders se dit qu’il devrait peut-être proposer d’acheter un autre tableau, n’importe
            lequel, ne serait-ce que pour montrer qu’il avait de l’estime pour le travail de Verner.
         

      

      
         — J’aimerais acheter un de vos tableaux. En avez-vous d’autres à vendre ?

      

      
         — Non, c’est la seule toile que je possède.

      

      
         Anders regarda d’abord la toile, puis Verner.

      

      
         — Comment ça ?

      

      
         — C’est la seule toile que je possède.

      

      
         Verner se pencha en avant et trempa le pinceau dans un pot rempli de liquide transparent.

      

      
         — D’abord je peins un motif, ensuite je gratte la peinture séchée en relief, puis je recouvre le tout de blanc. Si on laisse
            sécher une journée ça ne pose aucun problème de repeindre par-dessus.
         

      

      
         Il sortit un torchon de son sac à dos et essuya soigneusement le pinceau avant de l’utiliser pour une autre couleur.

      

      
         Anders fit de son mieux pour trouver une logique à l’explication de Verner.

      

      
         — Vous êtes en train de me dire que vous allez recouvrir ce que vous peignez aujourd’hui ?

      

      
         — Eh bien non. Exceptionnellement, je compte garder ce tableau.

      

      
         — Mais pourquoi vous faites ça ? Vous pourriez les vendre, vos tableaux !

      

      
         — Je sais.

      

      
         — Alors pourquoi ne pas le faire ? Sinon, tout ça n’est qu’une perte de temps.
         

      

      
         Verner ne dit mot.

      

      
         — Si vous vendiez cette peinture vous pourriez acheter plein de toiles. Vous pourriez faire des expositions et montrer vos
            œuvres dans des galeries. Et vu comme vous êtes doué, vous réussiriez probablement à en vendre un bon nombre.
         

      

      
         — Je sais.

      

      
         Comme à leur première rencontre, Anders se sentit perdu. Une conversation avec Verner ne suivait pas de cours logique : d’un
            coup, l’échange pouvait bifurquer dans une direction imprévue, vers un univers ne respectant aucune règle habituelle, où aucune
            réponse n’était prévisible.
         

      

      
         Il fit une nouvelle tentative.

      

      
         — Mais alors, pourquoi vous ne le faites pas ?

      

      
         Verner leva son pinceau et le garda devant la peinture, ferma un œil et compara les couleurs. Même si aucune de celles utilisées
            sur la toile ne se retrouvait dans la réalité.
         

      

      
         — Parce que c’est l’acte de peindre qui me plaît.

      

      
         — Si vous vendiez vos tableaux, vous pourriez peindre tout le temps.

      

      
         Verner sourit et Anders l’interpréta comme une incitation à poursuivre.

      

      
         — Ne serait-ce que pour gagner un peu d’argent.

      

      
         Verner laissa une racine malveillante ramper sur l’escalier d’une des bâtisses.

      

      
         — Et qu’est-ce qui vous fait croire que j’aurais besoin de gagner un peu d’argent ?

      

      
         Anders réalisa qu’il s’était embarqué sur le même terrain miné que la dernière fois et choisit de ne pas répondre. Au lieu
            de cela il resta silencieux, observa Verner qui commençait à ramasser ses ustensiles. Un long silence s’écoula avant que Verner
            ne reprît soudainement la parole.
         

      

      
         — Je dessine et je peins depuis aussi longtemps que je me souvienne. Enfant, j’avais toujours un crayon et un bout de papier
            dans la poche. Très tôt je suis devenu un observateur, un de ceux qui restent sur le côté et qui regardent, et le dessin est
            devenu ma façon d’appréhender le monde. Si quelque chose me faisait de la peine ou me semblait incompréhensible, cela me soulageait
            de le dessiner. Et pour tout dire, il y a eu un paquet de choses qui m’ont fait mal quand j’étais petit.
         

      

      
         Il plaça les pinceaux dans le pot rempli de liquide puis les ressortit les uns après les autres, les essuya sur le torchon.

      

      
         — Ma mère n’avait que quatorze ans quand je suis né, ce qui était évidemment un scandale, mais en ce temps-là, il n’existait
            pas de moyens de contraception. Je n’ai jamais su qui était mon père, il est inscrit « père inconnu » sur mon acte de naissance.
         

      

      
         Les pinceaux disparurent dans le sac à dos.

      

      
         — Et que cet enfant, ce soit moi, n’arrangeait rien à la situation. À l’époque on appelait ça la maison pour faibles d’esprit,
            l’institution où on envoyait les enfants bizarres, ou encore maison de fous, en langage populaire. J’avais sept ans quand
            ils m’y ont envoyé, ils n’ont pas osé me mettre à l’école du village. Mais j’avais mon crayon et mon calepin, et ça m’a aidé à survivre pendant ces années-là.
         

      

      
         Anders se tenait parfaitement immobile et écoutait avec attention, craignant que Verner s’interrompe au moindre de ses mouvements.
            Il avait hâte de faire part de cette rencontre à Helena.
         

      

      
         — À quatorze ans je suis parti en mer, chez moi je n’étais plus le bienvenu et il n’y avait rien pour me retenir, alors je
            me suis lancé à la découverte du monde. Mais la vie en mer était difficile pour un frêle petit garçon comme moi et dès que
            je trouvais un moment, je dessinais. Il ne restait pas un nœud ou un marin à bord que je n’avais reproduit dans le cahier
            qui ne me quittait plus. Et toujours j’avais ce rêve qu’un jour je vivrais de mon art, qu’un jour je deviendrais un artiste
            reconnu et respecté. Ce rêve m’a aidé à traverser des jours et des nuits difficiles, quand les muscles de mon corps hurlaient
            de douleur.
         

      

      
         Il soupira et posa ses mains sur les reins, se redressa en grimaçant.

      

      
         — Mais il faut faire attention quand on formule un vœu, car il arrive qu’il se réalise.

      

      
         Verner contempla son œuvre, plissa les yeux et effleura du petit doigt un endroit où la peinture avait coulé, juste à côté
            de la porte d’entrée de l’une des maisons.
         

      

      
         — Pour moi, cela a pris vingt ans. Mais alors, j’ai percé avec fracas, suite à une exposition à New York. J’habitais là-bas
            à l’époque, et mes tableaux étaient si demandés que j’en vendais plus que je n’arrivais à en produire. Les galeries ne me
            lâchaient plus et je peignais comme un forcené, ce qui m’a pas mal enrichi d’ailleurs. Mais la chose étrange, c’est que plus mon succès grandissait,
            et plus j’avais peur de tout perdre. J’adorais me sentir porté aux nues, être admiré et bénéficier de traitements de faveur,
            j’étais enfin devenu quelqu’un. Alors je continuais d’accepter des commandes, produisais des choses que j’estimais pouvoir
            plaire au public, expérimentais de nouvelles techniques qui auraient dû impressionner les critiques d’art. Je peignais, je
            peignais et devenais à mon sens de plus en plus mauvais, mais les tableaux se vendaient toujours aussi bien. Tant que ma signature
            apparaissait dans un coin de la toile, personne ne semblait se rendre compte à quel point c’était mauvais. Pour la première
            fois de ma vie, le dessin et la peinture ont commencé à m’ennuyer, je devais me faire violence pour m’installer chaque jour
            devant le chevalet. Ma seule motivation était la peur de tout perdre, le pouvoir de la vanité est plus fort qu’on ne croit.
            J’ai résisté quelques années, et puis j’ai craqué. Je n’arrivais plus à voir. Perdre l’envie de peindre était comme perdre la capacité à respirer. C’était perdre la vie.
         

      

      
         Verner détacha la toile du chevalet, la posa sur le haut du sac et la fit reposer contre sa jambe droite.

      

      
         — Ça fait maintenant trente-cinq ans que je n’ai pas vendu un tableau. Si seulement vous saviez comme ça m’est redevenu agréable
            de peindre.
         

      

      
         La porte d’entrée de l’hôtel claqua. Le bruit les fit se retourner et ils aperçurent Emilie se dépêcher en direction de la
            grande route. Elle leva la main en guise de salut, ils répondirent de même. Les pensées d’Anders continuaient de tourner autour de ce que Verner venait de raconter.
            Emilie dut courir les derniers mètres. Les deux hommes au milieu du champ observèrent en silence le bus attendre la fille
            à l’arrêt. Puis Verner termina son rangement et replia le chevalet.
         

      

      
         — Il y a lieu de s’inquiéter pour cette petite.

      

      
         Anders fut brusquement arraché à ses pensées.

      

      
         — Comment ça ?

      

      
         Verner eut tout à coup l’air embarrassé et pour la première fois, ce fut lui qui détourna son regard. Avec des gestes rapides,
            il souleva le sac et le balança sur son épaule. Saisit le chevalet d’une main et la toile de l’autre. Il fit au revoir d’un
            signe de la tête et partit d’un pas décidé.
         

      

      
         Anders resta là, surpris par ce départ précipité. La distance les séparant grandissait et toutes les questions qu’il aurait
            voulu poser allaient rester sans réponse. À mi-chemin à travers champ, Verner ralentit et revint sur ses pas. Plus il se rapprochait,
            et plus l’attente d’Anders s’intensifiait. Il restait une dizaine de mètres lorsque Verner s’arrêta.
         

      

      
         — Je le fais pour la fille et pour personne d’autre. J’aurais dû en parler hier déjà, mais le courage m’a manqué. Dites à
            Helena qu’elle peut passer me voir dans la journée. Sa fille a besoin d’aide.
         

      

      
         N’ayant rien à ajouter, il se retourna et partit. Étranglé par ses questions, Anders resta figé, stupéfait, les bras ballants.
            Il regarda Verner traverser le champ, passer à hauteur de l’endroit où il s’était arrêté en voiture pour avaler des médicaments antidouleur, poursuivre sur le chemin de graviers le long du pré où il s’était lui-même garé.
            Tel un petit point à l’horizon, l’homme finit par disparaître entre les arbres.
         

      

      
         Une voiture passa sur la route. Anders se sentit comme un vieil épouvantail, inutile et oublié au milieu du champ. Puis il
            se mit en marche et rentra à l’hôtel, ne sachant absolument pas de quelle manière transmettre le message à Helena.
         

      

   
      

      18.

      
         Installée dans la cuisine, Helena contemplait le petit déjeuner qu’Anders avait eu la gentillesse de préparer. Elle n’avait
            pas faim, plutôt la nausée. Peu habitué à l’alcool, son estomac se rappelait à son bon souvenir.
         

      

      
         Emilie était partie à l’école. Lors de leurs échanges matinaux, la voix de sa fille était redevenue tranchante, comme si les
            moments agréables de la veille n’avaient jamais existé. La culpabilité du mensonge n’opérait visiblement plus.
         

      

      
         Elle soupira et regarda par la fenêtre. Une nouvelle journée avec de nouvelles heures à endurer. Et de l’autre côté de la
            route, dans sa cuisine, Anna-Karin ruminait probablement sa colère. Tôt ou tard elle lui demanderait comment elles allaient
            s’organiser, si elle envisageait de continuer à travailler à l’hôtel ou pas. Sinon, il était grand temps de passer une annonce
            pour trouver un remplaçant.
         

      

      
         Elle s’apprêtait à se lever lorsque Anders apparut derrière la réserve. Il avait dû faire une promenade matinale. Elle ouvrit
            la fenêtre.
         

      

      
         — Bonjour !

      

      
         Il eut l’air effrayé.

      

      
         — Salut, merci pour la soirée d’hier, je me mets tout de suite au travail.
         

      

      
         Sans s’arrêter il traversa la cour et disparut dans la grange. Son changement d’attitude était évident et elle se sentit mal
            à l’aise. Il cherchait visiblement à éviter toute forme d’échange avec elle. Ses craintes se révélaient donc fondées, elle
            n’aurait pas dû accrocher son regard hier soir. Il avait surinterprété ses intentions et, se sentant pris au piège, il devait
            maintenant manifester son absence d’intérêt. Il le lui faisait clairement savoir, pour qu’elle ne s’aventure pas à l’approcher
            de nouveau.
         

      

      
         Le sentiment de gêne que sa froideur lui avait procuré la poussa à agir. Le petit déjeuner fut vite rangé, le torchon en effaça
            les dernières miettes. Pas une trace ne devait subsister. Elle éprouvait un besoin furieux de lui montrer que tout ceci n’était
            qu’un malentendu et si cela s’avérait insuffisant, elle lui demanderait de partir. Elle refusait de jouer le rôle de la mère
            divorcée, abattue et désespérée au point de succomber au premier type passant par là.
         

      

      
         Elle monta l’escalier et prit une douche. Resta longtemps sous l’eau chaude en espérant se laver de son embarras. De la buée
            recouvrait la glace au-dessus du lavabo. Le vague reflet de son image n’avait rien d’attrayant, elle en avait la confirmation
            une fois pour toutes. Elle se sécha rapidement et s’habilla.
         

      

      


      
         La matinée passa. Martin avait envoyé un énième email, qu’elle effaça sans même l’ouvrir. Elle passa les commandes en vue
            du café funéraire du lendemain, appela la fleuriste pour réserver des lys blancs, disposa tasses et assiettes sur les tables même si cela aurait pu attendre. Le malaise la gagnait dès que ses mains se trouvaient
            inoccupées. L’angoisse qui l’avait épargnée la veille était revenue, s’ajoutant à son mal-être quotidien.
         

      

      
         Le réconfort trompeur du vin. Malgré toute son expérience, elle s’était encore fait avoir.

      

      
         Une respiration artificielle durant quelques jours.

      

      
         Une distraction bienvenue.

      

      
         C’était ce qu’Anders lui avait apporté par sa simple présence. Durant quelques jours elle avait focalisé toute son attention
            sur lui, réussissant à oublier la pesanteur de son existence. Mais maintenant qu’il avait, lui aussi, intégré la catégorie
            des problèmes à gérer, il ne lui restait plus de sortie de secours.
         

      

      
         Sa vie était un chaos, elle devait se résoudre à l’admettre. Un énorme nœud de problèmes non résolus.

      

      


      
         Dans l’après-midi, son agitation prit une telle ampleur qu’elle ne la supporta plus. Elle devait à tout prix rétablir le contact
            avec Anders, se débarrasser de cette source d’angoisse.
         

      

      
         Elle enfila ses bottes et partit vers la grange. Les murs étaient terminés et Anders avait attaqué les rebords de fenêtre.

      

      
         — Comment ça se passe ?

      

      
         — Bien. Je ne vais pas tarder à poser le parquet.

      

      
         Elle regarda le tas de lattes encore sous plastique. Le parquet qu’elle et Martin avaient choisi ensemble, même si elle avait
            préféré celui en noyer.
         

      

      
         — Tu vas y arriver ?

      

      
         Il lui lança un regard incertain, se demandant si elle plaisantait.
         

      

      
         — Comment ça, qu’est-ce que tu veux dire ?

      

      
         — À poser le parquet ?

      

      
         — Oui, enfin je crois. Il y a un mode d’emploi dans l’emballage et je sais lire.

      

      
         — Bien.

      

      
         Elle ne lui retourna pas son sourire. Au lieu de cela elle ramassa quelques débris de plinthes restés après le passage des
            charpentiers. Cela lui fit du bien de marquer une distance. Elle était la boss et lui l’employé, et il ne devait pas s’imaginer
            qu’un autre type de rapport était possible entre eux. Après un tour d’inspection, elle quitta la pièce.
         

      

      
         — Hum, Helena…

      

      
         Elle s’arrêta. Elle avait perçu une requête dans sa voix, ambiguë. Ils allaient enfin clarifier la situation, mettre des mots
            sur ce qui n’avait jamais existé.
         

      

      
         — J’ai rencontré Verner dans le champ.

      

      
         Des mots tellement simples. Une information objective qui ne nécessitait aucune explication. Elle revint sur ses pas, s’arrêta
            dans l’embrasure de la porte. Sourit un peu pour signifier qu’elle était disposée à échanger sur un sujet neutre.
         

      

      
         — Ah bon, tiens donc, et qu’avait-il à dire ?

      

      
         — Tout un tas de choses, figure-toi, maintenant j’en sais un peu plus sur lui. Il m’a raconté une histoire absolument incroyable,
            en fait c’est un artiste, étonnamment talentueux, je l’ai aperçu au milieu du champ en train de peindre.
         

      

      
         Anders prit son temps pour raconter toute la scène. Plus il parlait, et plus Helena se sentait rassurée. Elle était revenue, cette relation si simple et spontanée qu’elle croyait perdue. Elle devait admettre qu’en quelques jours, Anders
            avait pris une place dans sa vie. Peut-être parce que cette place était libre, tout simplement. Pour ne pas dire absolument
            vide.
         

      

      
         Comment avait-elle pu se retrouver aussi seule, elle qui avait eu un réseau d’amis si étendu ?

      

      
         — Au fait, il te salue.

      

      
         — Merci.

      

      
         — Non, enfin il… il voulait que tu passes le voir dans la journée.

      

      
         — Ah bon ?

      

      
         Anders se détourna pour reprendre la peinture, mais oublia de tremper le pinceau dans le pot. Elle eut l’impression qu’il
            tardait à répondre et cette retenue attisa sa curiosité.
         

      

      
         — Il a expliqué pourquoi ?

      

      
         — Je ne sais pas quoi répondre, dans un sens oui, mais c’est mieux que tu ailles le voir directement.

      

      
         — Qu’est-ce qu’il a dit ?

      

      
         — Un truc bizarre. Il n’a peut-être pas toute sa tête après tout.

      

      
         — Dis-moi ce qu’il t’a dit !

      

      
         Le pinceau arrêta sa course sur le rebord de la fenêtre et Helena songea qu’il laisserait une vilaine trace. Lorsqu’il répondit,
            son ton de voix était toujours aussi évasif.
         

      

      
         — Bon, interprète-le comme tu veux, mais il a laissé entendre qu’il y avait des raisons de s’inquiéter pour Emilie. Et qu’elle
            avait besoin d’aide.
         

      

      
         Helena ne réagit pas tout de suite. Puis la colère explosa, pure et authentique.

      

      
         — Et que diable entend-il par là ?
         

      

      
         Anders leva ses mains.

      

      
         — Je n’en ai aucune idée, ça paraît complètement absurde. Je ne fais que répéter ses propos.

      

      
         — Alors c’était quoi ?

      

      
         — À peu près ce que je viens de dire. Je ne m’en souviens pas mot pour mot.

      

      
         Les pensées de Helena partirent à la recherche d’une explication plausible. Comment Verner pouvait-il prétendre être au courant
            de l’état d’Emilie ? Ils ne se connaissaient pas. Affirmer que sa fille avait besoin d’aide était tout simplement insultant.
         

      

      
         — Mais qu’est-ce qu’il en sait, nom de Dieu ?

      

      
         — Je sais pas, moi, il disait qu’il aurait dû en parler hier déjà mais que le courage lui avait manqué.

      

      
         Hier, que s’était-il passé hier ? Ces derniers jours, il ne s’était pas passé grand-chose. Et puis Helena se rappela Verner
            dans la cuisine, le regard qu’Emilie avait lancé à sa mère quand il lui avait tenu la main. Helena avait senti que quelque
            chose n’allait pas. Emilie avait-elle déjà rencontré Verner ? Était-ce de la peur qu’elle avait vue dans les yeux de sa fille ?
            Un scénario catastrophe lui transperça le cœur.
         

      

      
         Verner, le fou du village.

      

      
         Était-ce à cause de lui qu’Emilie avait changé ? Parce que quelque chose, que Helena ignorait, lui était arrivé ? Elle eut
            brusquement du mal à respirer et dut s’appuyer contre le chambranle.
         

      

      
         — Qu’est-ce qu’il t’a dit d’autre ?

      

      
         — Rien. Le tout était très bizarre. On a vu Emilie courir pour attraper le bus et c’est après ça qu’il a parlé d’elle. J’aurais pas dû t’en faire part, peut-être qu’il voulait simplement dire qu’il y avait lieu de s’inquiéter parce qu’elle
            s’est teint les cheveux en noir ?
         

      

      
         Helena tenta de calmer sa respiration. Elle avait besoin d’être rassurée, mais au fond d’elle-même, elle savait qu’il n’était
            pas question de couleur de cheveux. Il s’agissait d’autre chose, de quelque chose qu’elle n’avait pas eu le courage de voir.
         

      

      
         Anders posa une main sur son épaule, un attouchement si inhabituel qu’elle se raidit.

      

      
         — Je peux y aller avec toi, si tu veux.

      

      
         Elle éprouva un profond sentiment de reconnaissance.

      

      


      
         Anders se trouvait sur la dernière marche, prêt à frapper à la porte. Elle, le cœur battant, se tenait un peu à l’écart. En
            réalité elle ne voulait pas entrer dans la maison de Verner, de tout son cœur elle regrettait d’avoir fait sa connaissance,
            maudissait sa hardiesse ridicule d’avoir choisi le camp du plus faible.
         

      

      
         Anna-Karin, triomphante, pouvait bien se moquer d’elle maintenant.

      

      
         Dans sa poitrine elle pressentait une catastrophe. Quelle qu’allait être l’annonce de Verner, Helena savait qu’elle lui ferait
            mal. Elle savait aussi qu’elle ne serait pas en mesure de la recevoir, cette nouvelle douleur, parce qu’elle la ferait basculer
            dans un précipice aux bords lisses, sans rien pour la retenir, jusqu’au fond du gouffre. Elle ne survivrait pas à cette chute.
            Il ne lui restait plus de forces.
         

      

      
         — Ça va aller ?

      

      
         Elle hocha la tête et Anders toqua.
         

      

      
         L’homme qui leur ouvrit paraissait étranger. Son visage souriant était remplacé par un air renfrogné et Helena comprit qu’il
            appréhendait cette discussion autant qu’elle. Il disparut dans la maison en laissant la porte ouverte. Anders se retourna
            vers elle.
         

      

      
         — Viens.

      

      
         Sans Anders elle n’y serait jamais allée. Contente qu’il prenne l’initiative, elle monta les marches sur ses jambes tremblantes.
            Ils ôtèrent leurs bottes boueuses dans un vestibule minuscule, un chat noir et blanc vint se frotter en ronronnant contre
            ses jambes. Verner n’était pas visible, mais elle l’entendait s’affairer dans la cuisine sur sa gauche.
         

      

      
         — Entrez. J’ai fait du café.

      

      
         — Non merci, moi ça va.

      

      
         Anders renvoya la question à Helena par un simple regard, mais elle secoua la tête.

      

      
         — Helena non plus, merci.

      

      
         Elle sentit sa main dans son dos qui l’encourageait à avancer. Son geste était protecteur mais dévastateur pour sa maîtrise
            d’elle-même, l’attention d’Anders lui donnait envie de pleurer.
         

      

      
         Ils s’assirent sur une couverture à carreaux posée sur le lit. La pièce était si remplie que le plafond, déjà bas, semblait
            reposer sur les piles de boîtes, cartons, livres, journaux. Malgré le grand soleil qui brillait dehors, la chambre paraissait
            obscure avec ses deux petites fenêtres à vitrail. Une radio, un coucou, une vieille machine à écrire. Des vêtements suspendus
            sur des cintres dès qu’un crochet s’avérait disponible. Cet espace répondait parfaitement au stéréotype de la maison habitée par un personnage excentrique. Verner s’arrêta sur le seuil, une tasse de café à la main.
            Helena regarda dans une autre direction.
         

      

      
         — Je suis né dans un village semblable à celui-ci.

      

      
         Elle surmonta ses réticences et se tourna vers lui.

      

      
         — Quel rapport avec Emilie ?

      

      
         — Calmez-vous donc, je vais vous expliquer.

      

      
         — Je suis venue pour savoir ce que vous aviez à dire sur Emilie. Où l’avez-vous rencontrée ?

      

      
         Il soupira.

      

      
         — Si vous voulez savoir pourquoi je vous ai proposé de venir, il faudra faire preuve d’un peu de patience. Ce que j’ai à vous
            dire demande du temps ; d’ailleurs c’est presque impossible à raconter, je le sais depuis longtemps. C’est la première fois
            depuis de très nombreuses années que je vais en parler.
         

      

      
         Il posa la tasse sur une pile de livres, récupéra une chaise à côté du lit et s’assit. Le silence qui suivit sembla interminable.
            Helena voulait répéter sa question, la hurler, le forcer à répondre. Tout de suite.
         

      

      
         — On a tous des secrets qu’on n’est pas censé partager, ou du moins pas quand on est comme moi. Mais il est des choses auxquelles
            on ne peut rien, on naît avec et c’est comme ça. La révélation de mon secret a fait fuir bien des gens avant que j’apprenne
            à garder le silence.
         

      

      
         — Dites-moi ce que vous avez fait à Emilie ?

      

      
         Son explosion fut immédiate.

      

      
         — Je n’ai rien fait à Emilie !

      

      
         Son haussement de ton effraya Helena. Peut-être Anders l’avait-il senti, car il vint à son secours.

      

      
         — Calmez-vous Verner, il n’y a aucune raison de s’énerver. Vous comprenez bien que ce que vous dites inquiète Helena.
         

      

      
         Elle sentait son bras rassurant derrière son dos et espérait qu’il reste ainsi. Verner parut se détendre. Il se pencha en
            avant, les coudes sur les genoux et les mains jointes.
         

      

      
         — Laissez-moi le temps.

      

      
         Le chat s’approcha, il le souleva et le posa sur ses genoux.

      

      
         — Je me suis énervé parce que, par le passé, on m’a accusé des pires horreurs. Alors je suis devenu un peu susceptible.

      

      
         Le chat piétina en ronronnant, se coucha enfin. Tout en lui caressant le dos, Verner commença son récit, ponctué de longues
            pauses.
         

      

      
         — Comme je le disais, je suis né dans un village assez semblable à celui-ci, mais ça remonte à il y a longtemps maintenant,
            la vie était très différente à l’époque. Pas tant que ça en fait, quand on y pense.
         

      

      
         Il renifla, peut-être était-ce un soupir.

      

      
         — J’aurais dû être un gamin de paysan comme les autres, mais j’ai assez vite compris que j’étais différent. Je ne trouvais
            pas de place même au sein de ma propre famille. Parfois je me disais que c’était eux, les fous, mais comme ils étaient plus
            nombreux que moi j’ai rapidement dû me rendre à l’évidence que c’était moi qui sortais du lot.
         

      

      
         L’anxiété montait dans la poitrine de Helena. Anna-Karin avait donc raison, quelque chose clochait et Emilie en avait été
            la victime.
         

      

      
         — Au début ils disaient que j’avais une imagination débordante. Puis ils m’ont soupçonné de mentir et d’inventer des histoires.
            Ça me faisait de la peine et me mettait en colère, j’avais absolument personne à qui parler. Ce que je sentais était aussi
            évident que la chaleur du chat couché là sur mes genoux, ce que je voyais aussi irréfutable que la porte qui est juste en
            face de nous. Mais on voulait me persuader que je fabulais.
         

      

      
         Il se tut un moment, le ronronnement du chat remplit la pièce. Helena sentait la chaleur du bras d’Anders, infiniment reconnaissante
            de sa présence à ses côtés.
         

      

      
         — Mais moi, bêtement, j’insistais. Et quand ils se sont aperçus que ce que je disais était vrai, ils ont pris peur. Ils avaient
            une peur bleue que quelqu’un dans le village s’en rende compte, alors ils m’ont interdit de sortir et lorsque quelqu’un nous
            rendait visite, je devais me cacher.
         

      

      
         Il baissa la tête et fixa le sol, visiblement torturé par le souvenir.

      

      
         — Mettez-vous à ma place, un gamin qui voit des auréoles de couleurs autour des gens, dans un petit village où personne n’est
            censé sortir du rang…
         

      

      
         Cet aveu soudain ne correspondait pas du tout à la confession que Helena s’attendait à entendre et dont elle avait déjà imaginé
            l’issue.
         

      

      
         — Comment ça, des couleurs ?

      

      
         Verner regarda vers la fenêtre.

      

      
         — On naît avec des particularités, plus ou moins significatives, qui font nos défauts et nos richesses. Certains naissent
            avec une ouïe parfaite, d’autres avec une mémoire photographique. Pour ma part, je suis né avec quelque chose qui s’appelle la synesthésie. Il y a eu pas mal de
            recherches à ce sujet, mais on ne sait pas d’où ça vient, simplement que nos cerveaux travaillent différemment.
         

      

      
         Il gratta le chat derrière l’oreille.

      

      
         — On a une sorte de superposition des sens, c’est-à-dire qu’une information enregistrée par un sens est transmise à un autre.
            Certains associent des couleurs à des lettres ou à des mots, d’autres ressentent des goûts lorsqu’ils écoutent de la musique.
            J’ai lu le témoignage d’une personne qui éprouvait des brûlures sur la peau lorsqu’elle regardait des formes carrées, un autre
            qui sentait de l’air froid autour des chevilles en entendant jouer une guitare. Il existe beaucoup de types différents.
         

      

      
         — Vous êtes en train de nous dire que vous possédez une sorte de don consistant à voir des couleurs autour des gens ?

      

      
         — Je ne suis pas certain de vouloir appeler ça un don. À plusieurs reprises, je l’ai plutôt vécu comme une malédiction.

      

      
         Verner inspira profondément, à tel point que le chat leva la tête. Il lui caressa le dos par des gestes longs et apaisants.

      

      
         — Couche-toi donc, le chat, tu la connais déjà cette histoire.

      

      
         — Je ne suis pas sûre de comprendre, quel rapport avec Emilie ?

      

      
         La voix de Helena était glaciale et pleine de méfiance. Verner se leva et posa précautionneusement le chat sur la chaise.
            Celui-ci lui lança un regard fâché avant de sauter par terre et, la queue redressée, quitta la pièce en trottinant. Verner avança jusqu’à la fenêtre.
         

      

      
         — Enfant, je ne comprenais pas. Je me contentais de voir ce que je voyais, de sentir ce que je sentais. Depuis, j’en ai appris
            davantage et j’ai rencontré d’autres personnes comme moi.
         

      

      
         — Et vous êtes arrivé à quelle conclusion ?

      

      
         Il gratta une petite plaque de peinture séchée sur le joint de la fenêtre, soupira, tardant à répondre.

      

      
         — Sans pour autant voir ce que je vois, il vous arrive, à vous autres, d’affirmer que les gens dégagent quelque chose. Parfois vous dites qu’untel vous met mal à l’aise, qu’un autre suscite la bonne humeur. Il vous arrive de sentir que quelqu’un
            vous regarde, vous pouvez éprouver des énergies positives ou négatives en entrant dans une pièce. Mais rares sont ceux qui
            cherchent une explication logique, la plupart se limitent à un simple constat.
         

      

      
         Il se pencha en avant, les mains contre le rebord, comme s’il s’apprêtait à sortir par la fenêtre. Dans le contre-jour, ses
            cheveux dessinaient une couronne autour de sa tête.
         

      

      
         — Pour une raison que j’ignore, je suis capable de percevoir des énergies que les gens ne font que ressentir. Enfin, voir, je ne sais pas, toujours est-il que des couleurs apparaissent et que ces couleurs me font éprouver des sensations. En fait,
            je ressens l’état intérieur des gens.
         

      

      
         Helena et Anders échangèrent un regard. La main devant la bouche, Anders tentait de dissimuler un sourire. La défiance qu’ils
            partageaient les rapprochait.
         

      

      
         Verner se retourna et revint s’asseoir sur la chaise.

      

      
         — Un champ d’énergie entoure chaque objet vivant.
         

      

      
         Il tendit sa main, les doigts écartés, la fit tourner comme si sa vision était inhabituelle.

      

      
         — Au fond, il n’y a pas de mystère. Tout n’est qu’énergie et chaque atome est en vibration, rien n’est jamais immobile.

      

      
         Anders retira soudainement son bras derrière le dos de Helena et changea de position. Ses mains atterrirent sur ses cuisses,
            ses doigts se mirent à tambouriner.
         

      

      
         — Ces vibrations, qui se traduisent par des couleurs à mes yeux, proviennent certainement des impulsions électriques dans
            le cerveau, ou des pensées, des sentiments, si vous préférez. Vous n’imaginez pas le spectre de couleurs qui se dessine autour
            d’une personne.
         

      

      
         Helena, contaminée par l’impatience d’Anders, se leva.

      

      
         — Vous êtes donc en train de dire que vous pouvez lire dans la tête des gens ?

      

      
         — Non, ça je ne peux pas. Mais les couleurs me permettent de voir comment leurs pensées influent sur leur état.

      

      
         Anders émit un son, peut-être un toussotement.

      

      
         Verner soupira devant leur scepticisme.

      

      
         — C’est incroyable comme cet aveu est toujours pris pour une provocation. Les gens s’enferment dans leur univers de perceptions
            et lorsqu’un élément étranger se présente à eux, ils se fâchent. Vous acceptez sans réfléchir l’existence des ondes, comme
            les micro-ondes et la radioactivité, pourtant vous ne les voyez pas. La majorité s’accorde même à dire que les gens dégagent différentes auras, mais quand je leur dis qu’ils ont raison,
            ils m’accusent d’être fou. Qui plus est, quand j’ai un contact physique avec quelqu’un, son état intérieur devient encore
            plus explicite et lorsqu’il est suffisamment fort, il m’est directement transmis.
         

      

      
         Il quitta de nouveau sa chaise, fit quelques pas à travers la pièce, revint s’asseoir.

      

      
         — Il est impossible de le présenter de façon sensée, et encore moins à quelqu’un qui n’en a jamais fait l’expérience. C’est
            comme vouloir décrire la sensation de manger une pomme à quelqu’un qui n’en a jamais goûté.
         

      

      
         Anders toussota de nouveau, cette fois avec plus d’insistance.

      

      
         — Vous devez vous en rendre compte, Helena et moi avons un peu de mal à vous croire, mais il reste une manière simple pour
            nous convaincre. Dites-nous donc comment on se sent.
         

      

      
         — Pourquoi le ferais-je, vous ne le savez pas vous-mêmes ?

      

      
         — Si, mais… Dans ce cas, on croira peut-être ce que vous racontez.

      

      
         — Ça m’est égal de savoir ce que vous croyez ou non. La seule raison pour laquelle j’ai demandé à Helena de venir aujourd’hui,
            c’est parce que je m’inquiète pour la petite.
         

      

      
         Il contempla Anders, la tête penchée sur le côté, l’air pensif.

      

      
         — Je dois reconnaître que vous, plus particulièrement, me surprenez un peu. Ce matin dans le champ vous paraissiez changé, mais cela devait être une illusion d’optique. La première fois que je vous ai rencontré vous
            n’étiez pas beau à voir. C’est une chose d’être malade au point de ne pouvoir assumer ses actes ; c’en est une autre d’imaginer
            ses fardeaux lourds au point de n’avoir plus qu’à mettre un terme à sa vie. Voilà, à mon sens, le comble de la mégalomanie.
         

      

      
         Stupéfaite, Helena regarda Anders rougir jusque dans le cou.

      

      
         — Et pour répondre à votre question, Helena, arrêtez un peu de vous apitoyer sur votre sort un instant ; je n’ai rencontré
            votre fille qu’une seule fois et c’était hier dans la cuisine de l’hôtel. Elle m’a beaucoup inquiété, mais je n’ai rien dit
            parce que j’étais tellement content de vous avoir rencontrée, je ne voulais pas vous faire peur en parlant de ça.
         

      

      
         La critique fut cinglante comme un coup de fouet.

      

      
         — Comment ça, je m’apitoie sur mon sort ?

      

      
         — Et voilà, vous voyez bien, même là vous mettez votre fille au second plan.

      

      
         Helena se tenait debout, bouche ouverte. Lorsqu’elle finit par comprendre ce que Verner venait de dire, elle se laissa retomber
            sur le lit, profondément blessée. Elle devait absolument se défendre. Que savait-il de la trahison de Martin et de sa lutte
            au quotidien pour offrir une vie correcte à Emilie ? Que savait-il de l’inquiétude qu’elle éprouvait en regardant sa fille ?
            Il l’avait fait venir jusqu’ici pour écouter ses balivernes et maintenant il se permettait de l’insulter ! Elle jeta un regard
            en coin à Anders. Tête baissée, il fixait ses genoux, et elle ne reçut cette fois aucun soutien.
         

      

      
         — Et qu’est-ce qui vous a tant inquiété au sujet d’Emilie alors ?
         

      

      
         — Pourquoi me posez-vous la question, de toute manière vous ne croyez pas ce que je dis ?

      

      
         Elle voulait riposter mais se rendit compte qu’elle n’avait pas de réponse à sa question. Dans sa tête ne résonnaient que
            les mots s’apitoyer sur son sort. Il l’avait accusée.
         

      

      
         — Il est tout à fait normal d’avoir des doutes, c’est comme ça que débute le progrès. Porter un jugement, en revanche, est
            la manière qu’utilise le lâche pour rester enfermé dans son petit confort. C’est très courageux de s’estimer dotée d’une intelligence
            telle qu’on peut se permettre de mépriser ce que l’on ne comprend pas. Alors dans l’intérêt de votre fille je vais tout de
            même vous répondre, et ce n’est que pour son bien à elle que je vous ai raconté tout ceci. Votre fille n’est entourée d’aucune
            couleur. Je n’ai rien vu, absolument rien du tout, et lorsqu’une personne n’a pas d’aura il y a lieu de s’inquiéter. Lorsque
            j’ai pris sa main, j’ai senti une impuissance telle que j’en ai eu le souffle coupé. Aucun enfant ne mérite de ressentir cela.
            En ce qui vous concerne, je vous ai déjà dit hier ce que je voyais, même si vous étiez trop focalisée sur vous-même pour l’entendre.
            Je disais que chacun choisit de devenir un vinaigre ou un vin millésimé. L’amertume ne sied à personne, même pas à une belle
            femme comme vous. C’est une des couleurs les plus vilaines qui soient.
         

      

   
      

      19.

      
         Il y a des instants qui forcent le changement, qui ébranlent tout, jusque dans les fondations, qui laissent une empreinte
            profonde. Peut-être ces instants comptent-ils le même nombre de secondes que les autres, peut-être est-ce simplement leur
            intensité qui diffère. La seule certitude d’Anders était qu’il aurait à traîner cette question du peut-être pendant le restant de ses jours.
         

      

      
         À commencer par cet instant où il dut choisir une direction.

      

      
         Les milliards de cellules de son cerveau voulaient poursuivre sur leur voie habituelle, rationnelle et sécurisante, exemptée
            des menaces émanant de quelque chose d’incompréhensible. Ce que Verner venait d’affirmer était insupportable.
         

      

      
         Une lutte faisait rage dans son esprit. D’un côté, son appréhension du réel fondée sur l’expérience d’une vie et en accord
            avec l’opinion d’une majorité de gens. De l’autre, un petit incident solitaire, tellement facile à anéantir si seulement il
            parvenait à en nier l’évidence.
         

      

      
         Son cerveau cherchait désespérément une logique. Le bon sens n’en trouvait pas, ce qui venait de se produire était incompréhensible. Mais au fond de lui, il savait qu’il existait une terre inconnue où ses convictions pouvaient
            légitimement être remises en cause.
         

      

      
         Lorsqu’il s’en rendit compte, il prit peur, peur de réaliser ce qu’impliquerait cette révélation. S’il l’admettait comme vraie,
            il devrait également s’interroger sur bon nombre de phénomènes qu’il avait toujours pris pour acquis. Il serait obligé de
            tout réévaluer, de réviser ses définitions du possible et de l’impossible. Toutes les évidences se dilueraient dans un grand
            chaos.
         

      

      
         Il se rappela les paroles que Verner avait prononcées dans le champ.

      

      
         Il faut faire attention quand on formule un vœu, car il arrive qu’il se réalise.

      

      
         Cela lui avait paru si simple, quelques jours plus tôt, de se promettre de ne refuser aucune nouveauté se présentant à lui.
            Tant qu’il restait maître de la situation, cet engagement était inoffensif. Mais il était confronté à une réelle épreuve :
            tu avais demandé du changement, que vas-tu faire de celui-ci ?
         

      

      
         Helena était assise à côté de lui, les bras et les jambes croisés. Transformée en forteresse.

      

      
         — OK, d’accord, j’en prends note, merci bien.

      

      
         Elle se leva brusquement. Inutile d’avoir le don de synesthésie pour comprendre combien elle se sentait blessée. Sa voix n’était
            qu’amertume.
         

      

      
         — Je traverse un divorce difficile, au cas où vous ne l’auriez pas encore vu dans mon aura.

      

      
         Ses doigts esquissèrent deux guillemets énervés autour du dernier mot.

      

      
         — C’est un peu fatigant de voir toute son existence s’effondrer et de ne rencontrer que des obstacles. Alors désolée si je n’ai pas la force de me comporter conformément à vos attentes.
         

      

      
         Verner écarta ses mains.

      

      
         — Pourquoi vous vous excusez ?

      

      
         Elle inspira, prit son élan, mais ses lèvres remuèrent quelques secondes sans qu’aucun son n’en sorte. Elle finit par les
            pincer et se dirigea vers la porte.
         

      

      
         — Je m’en vais, Anders, tu viens avec moi ?

      

      
         Sa question le transforma en arbitre malgré lui.

      

      
         Il resta assis, incapable de prendre une décision. De quelle manière un pauvre cerveau doit-il réagir face à une information
            incontestable, mais sans lien avec aucun modèle connu ?
         

      

      
         Helena s’arrêta dans l’embrasure de la porte et se retourna.

      

      
         — Tu viens ?

      

      
         Verner soupira.

      

      
         — Helena… Si vous avez vraiment l’impression que le monde entier est contre vous, n’y aurait-il pas lieu de vous demander
            si vous en êtes un peu responsable ?
         

      

      
         Le vase déborda. Helena partit. Anders lança un dernier regard sur la couverture enveloppant Lucy, adressa un sourire hésitant
            à Verner, puis suivit Helena.
         

      

      


      
         Anders s’arrêta en haut des marches devant la maison. Helena avait pris de l’avance, elle passait justement à hauteur du sapin
            derrière lequel il s’était une fois caché. Peut-être aurait-il mieux fait d’y rester. Il soupira, regarda Helena s’éloigner.
            S’il voulait la rattraper il devait courir, un effort qu’il ne ferait pas.
         

      

      
         — Helena, attends !
         

      

      
         Elle pila et se retourna, attendit impatiemment qu’il la rejoigne. Il n’était plus qu’à quelques mètres lorsqu’elle repartit.

      

      
         — Quelle idiote ! J’étais morte de trouille en y allant, je craignais ce qu’il allait dire sur Emilie. Et voilà ce à quoi
            on a droit. Maintenant je comprends mieux pourquoi il habite seul dans une cabane au milieu de la forêt et que personne ne
            veut avoir affaire à lui.
         

      

      
         Anders ne dit rien. Sa réponse aurait de toute manière paru superflue. Elle continua à grommeler, assourdie et aveuglée par
            les insultes de Verner. Anders l’écouta un moment mais en eut vite assez. Il avait suffisamment matière à réfléchir de son
            côté.
         

      

      
         Ils avancèrent ainsi, chacun dans son monde, à travers les bois du Norrland. Ils venaient de vivre une même situation, mais
            l’avaient interprétée d’une manière radicalement opposée.
         

      

      


      
         À l’instant où Verner avait employé le terme « atomes », Anders avait voulu se lever et partir. Son discours sur les auras
            était facile à rejeter, mais lorsqu’il avait évoqué la physique des particules, tous ses sens s’étaient mis en éveil. D’expérience,
            il savait que rien n’était moins évident. Le mot « atomes » avait fait ressurgir le souvenir de son père, comme un éclair,
            et dans le contexte présent ce rappel lui était insoutenable.
         

      

      
         À quoi ressemblerait le monde si chaque soir, chacun d’entre nous tournait ses yeux vers les étoiles en consacrant une pensée
               à l’infinitude de l’univers ? La vie est un mystère, pourtant nous la prenons pour une évidence. Nous nous y sommes tellement habitués que nous oublions totalement
               de nous laisser fasciner.

      

      
         Voilà le genre de paroles que son père prononçait, alors qu’Anders n’attendait qu’une seule chose : l’apercevoir dans le public
            lors d’un de ses concerts. Verner venait de le ramener dans l’univers de cette maudite physique quantique, celle qui avait
            rongé son enfance de l’intérieur. Et il l’avait fait d’une manière qui laissait peu de place au doute.
         

      

      
         Tiens, le voici, le changement que tu avais demandé.

      

      


      
         Helena ne s’arrêta qu’une fois arrivée dans la cour de l’hôtel. La marche rapide semblait l’avoir délestée d’une partie de
            sa colère, il ne restait plus que de la tristesse. Son soupir était profond lorsqu’elle regarda en direction de la ferme des
            Andersson.
         

      

      
         — Je dois aller voir Anna-Karin pour lui demander pardon.

      

      
         — Pourquoi tu ferais ça ?

      

      
         — Parce que je ne l’ai pas soutenue au sujet de Verner. Maintenant je comprends mieux pourquoi elle veut l’expulser.

      

      
         — Comment ça ?

      

      
         Elle l’observa en silence, comme si elle n’avait pas compris sa question.

      

      
         — Pour commencer, il est terriblement méchant et je comprends qu’Anna-Karin ne veuille pas avoir affaire à lui. Et puis toutes
            ses salades sur les couleurs autour des gens, comment peut-il raconter des choses pareilles ?
         

      

      
         Elle secoua la tête, les mots ne suffisaient plus.
         

      

      
         — Toi, tu le crois peut-être ?

      

      
         Peut-être n’était-ce pas réellement une question, plutôt une manière de souligner le caractère improbable de la situation.
            Elle ne se rendait pas compte qu’elle mettait Anders face à un dilemme.
         

      

      
         Mentir ou ne pas mentir, telle était la question. La lâcheté eut raison de lui, plus aisément qu’il ne l’aurait cru.

      

      
         — Non, non, mais qu’importe s’il croit voir des couleurs, ça ne le rend pas dangereux pour autant. En plus tu m’as dit qu’il
            préférait rester à l’écart des autres, de toute façon.
         

      

      
         Espèce de lâche, criait le nouvel Anders au fond de lui. L’ancien Anders se débattait, conscient de la menace qui pesait sur
            lui. S’il prenait ouvertement parti, il savait que sa nouvelle personne, étrangère et désagréable, prendrait le dessus et
            rien ne pourrait alors redevenir comme avant. Anders sentait son cœur battre sourdement.
         

      

      
         Helena fixait le sol, dessinant dans les graviers avec la pointe de sa botte.

      

      
         — Moi, il m’a fait terriblement mal.

      

      
         — Mais pourquoi en fait ?

      

      
         — Tu n’as peut-être pas entendu ce qu’il a dit ?

      

      
         — Pourquoi ça te met tellement en colère, s’il a tort, il n’y a pas de quoi s’énerver ?

      

      
         Sa provocation était volontaire. Dans la mesure où ce que Verner avait dit de lui était juste, il y avait effectivement des
            raisons de s’inquiéter pour Emilie. Mais Helena restait enfermée dans sa forteresse, incapable de reconnaître ses faiblesses et avait simplement rejeté la critique. De fait, Emilie était seule et sans aide.
         

      

      
         — Alors ça ne t’a pas énervé qu’il te dise que tu étais mégalomane et un candidat au suicide ?

      

      
         — Ben non.

      

      
         Cela m’a plutôt éclairé, se surprit-il à penser, évidemment sans l’admettre à voix haute. Il était presque gêné en repensant
            à ce qu’il avait ressenti quelques jours plus tôt. Ce n’était pas sans raison que l’homme était le seul animal capable de
            rougir.
         

      

      
         Je ferme les yeux et compte jusqu’à trente. Fais ce que tu veux de ma vie.

      

      
         Son acte lui paraissait absurde. Ce n’était que grâce au hasard qu’il avait survécu. Il avait mis sa responsabilité entre
            parenthèses et avait eu la chance de ne pas percuter un autre véhicule. Il regarda sa voiture de location. Comme tout lui
            avait paru différent le jour où il l’avait garée là. Vidé de toute confiance en lui, il s’était retrouvé dans cet hôtel et
            sa soudaine inspiration d’accepter la proposition absurde de Helena avait eu un effet immédiat sur son existence. Tels des
            dominos qui s’entraînent dans leur chute, une chose en avait provoqué une autre. Et maintenant, sa vie avait pris une nouvelle
            direction.
         

      

      
         Cet unique oui improbable avait tout changé.
         

      

      
         — Si je présente mes excuses à Anna-Karin, elle continuera peut-être à travailler pour moi. J’aurai besoin d’elle cet été.

      

      
         Il la vit sous un jour nouveau. Ainsi elle s’accrochait à une existence où elle estimait pourtant que tout allait à son encontre.
            En même temps il l’enviait ; elle avait choisi la facilité et se contentait de balayer la critique de Verner.
         

      

      
         — Et tu vas soutenir la pétition d’Anna-Karin aussi ?

      

      
         — Qu’est-ce que tu veux dire ?

      

      
         — Contre Verner, pour le faire expulser ?

      

      
         — Pas besoin de pétition, elle est propriétaire de la maison maintenant. Et je la comprends si elle a envie de la donner à
            ses enfants.
         

      

      
         — Ce n’est pas ce que tu disais hier.

      

      
         — Non, mais ce qui s’est passé aujourd’hui m’a fait réfléchir. Il me met mal à l’aise et je ne veux pas l’avoir à proximité.
            Je dis ça pour Emilie aussi.
         

      

      
         — Comment ça ? Il semble au contraire se faire du souci pour elle.

      

      
         Elle renifla et, d’un air embarrassé, se passa la manche de son blouson sous le nez.

      

      
         — Je sais déjà qu’Emilie va mal. Comme tous les enfants dont les parents divorcent. Tout le monde dans ce village sait que
            Martin est parti, alors ce n’était pas très compliqué pour Verner d’imaginer qu’Emilie pouvait être triste.
         

      

      
         Elle se tut et pencha la tête sur le côté.

      

      
         — Je ne comprends vraiment pas pourquoi tu le défends.

      

      
         Ce qu’ils venaient de vivre chez Verner les avait éloignés. Elle était incapable de voir au-delà du mur de protection derrière
            lequel elle s’abritait. L’expression « étroitesse d’esprit » lui traversa la tête. Il réalisa qu’il était déçu. La veille
            elle avait laissé entrevoir une douceur, une sensibilité attirante. Pour la première fois depuis des années, une femme avait
            réussi à attiser sa curiosité. Mais devant ce qu’elle montrait en cet instant, son étincelle s’éteignit.
         

      

      
         Il lui fallait rester seul. Pour réfléchir à ce qui s’était passé, et pour choisir ses mots. Il n’était pas prêt à mettre
            en péril sa propre crédibilité.
         

      

      
         — Je vais continuer la peinture.

      

      
         Conscient du regard de Helena dans son dos, il regagna la grange. Il regrettait déjà leur relation naissante, ce début balbutiant
            pas encore défini. Pas plus tard que ce matin il languissait de poursuivre leur conversation ; maintenant, le charme était
            rompu.
         

      

      
         C’était sa face cachée qui le séduisait, pas l’attitude épineuse qu’il avait devinée dès leurs premiers échanges.

      

      
         Ou peut-être était-ce effectivement de l’amertume, même s’il n’était pas capable d’en voir la vilaine couleur.

      

   
      

      20.

      
         Si c’est un homme qui monte au prochain arrêt, ça veut dire que tout va s’arranger.

      

      
         Emilie se reposa contre le dossier de son siège et ferma les yeux. Depuis trois longues années elle prenait ce bus tous les
            jours et connaissait chaque virage par cœur. Le trajet durait une éternité. Sans jamais ralentir, ils passèrent un arrêt après
            l’autre. Le sien approchait enfin.
         

      

      
         Si j’arrive à retenir ma respiration jusqu’à ce que je sois descendue du bus, c’est que tout va s’arranger.

      

      
         Elle prit une grande inspiration et avança vers la porte, consciente de la puérilité de son jeu. Elle faisait mine de rien
            mais avait l’impression que les autres passagers la regardaient bizarrement. Il ne restait plus qu’une centaine de mètres.
            Lorsque le bus s’arrêta enfin, son corps appelait l’oxygène. La porte s’ouvrit dans un grincement, plus que deux marches à
            descendre et elle serait à l’air libre. Elle pouvait respirer de nouveau. Une petite victoire, qui en fin de compte n’avait
            aucune importance. Un simple passe-temps, un jeu idiot où elle s’imaginait agir sur le cours de sa vie.
         

      

      
         Le bus repartit mais elle resta à l’arrêt, pas pressée de rentrer. Sa colère monta à la seule vue de l’hôtel. Chaque jour,
            en revenant de l’école, elle voyait la grande bâtisse triompher au bout du chemin. Jamais il ne s’était produit le moindre
            incident pendant la journée, un événement qui aurait pu la réduire en cendres.
         

      

      
         Un hôtel de merde au milieu de nulle part, considéré comme le centre du monde par sa mère.

      

      
         Une voiture arriva au loin. Emilie ne bougea pas, mais il suffisait qu’elle avance d’un pas et pan ! Cela, au moins, forcerait
            le changement.
         

      

      
         La voiture passa, elle la suivit du regard jusqu’à ce qu’elle disparût. Elle traversa la route en soupirant. Le chemin de
            graviers conduisant à l’hôtel s’était transformé en champ de boue, elle évita du mieux qu’elle put les grandes flaques. Cela
            en faisait rire certains à l’école, que la fille venue de la capitale habite en rase campagne et que ses chaussures soient
            couvertes de gadoue. La boue s’accrochait comme du ciment ; ses tentatives pour l’ôter à l’aide de papier journal et d’un
            peu d’eau, chaque matin, restaient infructueuses.
         

      

      
         Si seulement elle pouvait partir.

      

      
         Tout laisser derrière elle. Réussir à respirer de nouveau.

      

      
         Si contre toute attente tu ne t’y plaisais pas, on reviendrait habiter à Stockholm.

      

      
         Une promesse légère comme l’air.

      

      
         Aujourd’hui, rien n’était plus important que l’hôtel.

      

      
         Mais on n’a qu’une mère, qu’elle se comporte bien ou mal, et on ne peut pas abandonner une mère qui est triste. Parce que personne ne sait ce qu’il pourrait se passer alors. Rester était donc une obligation, une responsabilité
            non négociable, qu’elle le veuille ou non. Elle était coincée.
         

      

      
         Toutes les saloperies sur son père, qu’elles ressassaient avec Anna-Karin. Des messes basses à n’en plus finir, comme si elle
            ne les entendait pas. Et pourtant. Parfois elle était choquée. Au début elle croyait que sa mère mentait, et puis elle avait
            compris que ses propos traduisaient effectivement son vécu. Elle pensait sincèrement ce qu’elle affirmait. Helena réinterprétait
            les paroles de son père, les sortait de leur contexte et leur conférait un nouveau sens. Tout était distordu afin de servir
            ses propres causes et la dédouaner de sa part de responsabilité. La colère d’Emilie s’intensifiait de jour en jour. C’était
            déjà pénible que sa mère ait construit une image mensongère de la vérité, mais pire encore, cette représentation plaçait Emilie
            dans le rôle du traître. Si elle passait une fin de semaine à Stockholm, elle trahissait sa mère. Un appel téléphonique, un
            SMS, une discussion sur Facebook, toute forme de contact avec son père devait rester secrète. Rien ne pouvait être dit, ce
            qui rendait leur silence assourdissant.
         

      

      
         L’attitude de martyre de Helena était devenue une occupation à plein temps.

      

      
         Et la fureur grandissait au fond d’Emilie.

      

      
         Parce qu’elle avait entendu ce qui s’était dit dans la cuisine, ce jour-là.

      

      


      
         — Viens t’asseoir, Helena, il faut qu’on parle, toi et moi.

      

      
         Personne ne l’a entendue rentrer. Le bus vient de lui passer sous le nez et elle est revenue demander à ses parents de la
            conduire à l’école. Elle ne sait pas pourquoi sa curiosité est éveillée, peut-être quelque chose dans la voix de son père.
         

      

      
         Une chaise grince sur le sol de la cuisine.

      

      
         — Je ne sais pas par quel bout commencer.

      

      
         — Il s’est passé quelque chose ?

      

      
         Un long silence s’installe. Emilie comprend intuitivement que ce qu’elle va entendre ne lui est pas destiné, mais elle a raté
            l’instant où il était encore temps de signaler sa présence.
         

      

      
         — Est-ce que tu as l’impression de me connaître ?

      

      
         — Comment ça ?

      

      
         — Je voulais juste savoir si tu as l’impression de me connaître ?

      

      
         — Bien sûr que je te connais, je ne comprends pas ta question.

      

      
         — OK, alors je reformule. À ton avis, qu’est-ce que je ressens au sujet de notre déménagement dans le Norrland, de l’ouverture
            de l’hôtel, de notre vie ici ?
         

      

      
         — Je sais ce que tu m’as dit, que tu ne te plais pas vraiment.

      

      
         — Donc ça, au moins, j’ai réussi à le communiquer. Alors comment se fait-il qu’on ne parle absolument jamais du fait que j’aimerais
            retourner vivre à Stockholm ?
         

      

      
         — On en a déjà parlé.

      

      
         — Ah bon ? Quand ça ?

      

      
         — Quand tu as dit que tu ne te plaisais pas ici.

      

      
         — Ça remonte à il y a bientôt un an. Depuis tu ne m’as pas demandé une seule fois si ça allait mieux.

      

      
         Un petit espoir s’allume dans la poitrine d’Emilie. Peut-être qu’ils vont retourner à Stockholm, rentrer chez eux. Là où se
            trouvent tous ses amis.
         

      

      
         — Sérieusement, Helena, on pensait trouver quoi en venant ici ?

      

      
         Elle croit déceler une pointe de résignation dans la voix de son père.

      

      
         — Mais on n’a même pas terminé les travaux, on ne va pas abandonner sans s’être donné une chance quand même.

      

      
         — Ce n’est pas de l’hôtel que je veux parler. Ça fait deux ans et demi qu’on habite ici et j’estime avoir laissé sa chance
            au projet. Je ne suis pas bien, je me sens seul, nos amis me manquent.
         

      

      
         Il soupire.

      

      
         — Je ne veux plus vivre ici, Helena. Je veux rentrer à Stockholm.

      

      
         — Et si moi je ne veux pas ?

      

      
         — C’est bien ce que j’essaye de te dire. Qu’on a un problème.

      

      
         Aussi doucement que possible, Emilie se faufile dans le garde-manger. Quelqu’un se lève et fait couler l’eau dans l’évier,
            des pas traversent la cuisine, les pieds d’une chaise grincent puis c’est le silence. Emilie laisse la porte entrouverte.
         

      

      
         — J’ai conscience que cet endroit est ton rêve d’enfance et je voulais tellement que tu le réalises. Je pensais que ce serait
            bénéfique pour nous aussi, que certaines choses changeraient… Mais ça n’a pas été le cas.
         

      

      
         — C’est parce qu’on n’a pas encore tout terminé, ce sera différent après.

      

      
         — Que cherches-tu à prouver avec cet hôtel ? Pourquoi ne pas reconnaître que c’était une erreur ? On n’arrivera jamais à en
            vivre ; l’un de nous doit trouver un autre travail et nous y revoilà, on remonte sur le même manège infernal que celui qui
            nous avait fait quitter Stockholm. Mais en pire, étant donné tout ce qu’il reste à faire à l’hôtel.
         

      

      
         — Si on aménage les salles de réunion dans le grenier, on aura moins de mal à joindre les deux bouts.

      

      
         — C’est parce que tu as peur de perdre la face devant nos amis ?

      

      
         — De quoi ?

      

      
         — En reconnaissant que le déménagement et l’hôtel étaient une erreur.

      

      
         — Pourquoi je ferais ça ?

      

      
         — Personne ne te jugera si on retourne à Stockholm.

      

      
         — Je m’en fous de ce que les gens pensent.

      

      
         — Ah bon, depuis quand ?

      

      
         Silence. Sa mère ne répond pas.

      

      
         — Alors, sinon, pourquoi veux-tu absolument rester ? Qu’est-ce qui est si génial ? La proximité avec la nature, dont on n’a
            jamais le temps de profiter ? Une visite d’Anna-Karin qui vient raconter une horrible blague sur les homosexuels ? Ou peut-être
            ce calme agréable de la campagne ? On n’a même plus le temps de se parler tous les deux, on travaille plus que quand on vivait
            à Stockholm.
         

      

      
         — Et que fais-tu d’Emilie ? Maintenant qu’elle commence enfin à prendre ses marques.

      

      
         — Tu sais aussi bien que moi qu’Emilie préférerait rentrer. Elle l’a encore dit il y a quelques jours.

      

      
         — Pas à moi.
         

      

      
         — Ben non, elle a peut-être compris que ça ne servait à rien.

      

      
         Le silence qui suit dure tellement longtemps qu’Emilie se demande ce qu’il se passe. Peut-être sont-ils partis sans qu’elle
            s’en rende compte. Puis son père reprend la parole.
         

      

      
         — Helena, soyons un peu honnêtes. Le vrai problème n’était pas notre vie à Stockholm.

      

      
         — Qu’est-ce que tu veux dire ?

      

      
         — On voulait un changement et on a cru qu’un hôtel dans le Norrland serait la solution. Mais regarde le résultat. Qu’est-ce
            qui a changé, en fin de compte, mis à part l’environnement ? C’était pas Stockholm, ni nos boulots, ni rien de tout ce qu’on
            blâmait, qui constituait le vrai problème. C’était toi et moi, Helena, nous et notre couple.
         

      

      
         — Je ne partage pas ton ressenti. C’est quoi le problème avec notre couple ?

      

      
         Son père rit brièvement, un bruit désagréable qui lui fait aussi peur que les mots qui suivront.

      

      
         — Commençons par un petit détail comme nos relations sexuelles, par exemple.

      

      
         Emilie referme la porte parce qu’elle ne veut pas entendre. Mais le mur qui la sépare de la cuisine est trop fin.

      

      
         — Ça fait combien de temps maintenant ? Quelques années ? Et la dernière fois j’ai dû me forcer, tellement je sentais que
            tu n’en avais pas envie. N’est-ce pas ?
         

      

      
         Elle appuie ses mains sur les oreilles, son malaise grandit. Quelque chose de menaçant est en train de se produire dans la
            cuisine. Mais elle doit en évaluer le degré de dangerosité, alors, sans faire de bruit, elle entrebâille la porte.
         

      

      
         — J’ai essayé d’accepter ton absence de désir, j’ai espéré que ça finirait par passer. Peut-être que j’ai plus de mal que
            toi à vivre sans aucun contact physique. Notre vie sexuelle me manque, l’attention que tu me portais me manque.
         

      

      
         Silence. Seuls les battements de son cœur se font entendre.

      

      
         — Réponds-moi honnêtement, Helena, qu’est-ce que je t’apporte ? À part faire le charpentier, le peintre et le commis pour
            des courses mineures ?
         

      

      
         — C’est ce que tu ressens ?

      

      
         — Oui, c’est ce que je ressens.

      

      
         — Mais tu es mon mari, nous formons une famille.

      

      
         — Tu n’as pas répondu à ma question.

      

      
         — Comment ça, qu’est-ce que tu m’apportes, je… J’aime être avec toi. Tu es intelligent et drôle et un super père.

      

      
         — Mais on ne fait jamais rien ensemble. On passe notre temps à gérer le quotidien.

      

      
         — C’est déjà beaucoup !

      

      
         — Tu sais ce que je crois ? Je pense que je suis devenu une vieille habitude, une présence à laquelle tu t’es habituée, mais
            qui ne présente plus grand intérêt.
         

      

      
         — Pourquoi tu dis ça ? Je n’imagine pas vivre sans toi.

      

      
         — En es-tu certaine ? Ne serait-ce pas plutôt que tu ne t’imagines pas vivre sans notre petite famille nucléaire ?

      

      
         — C’est pas la même chose ?
         

      

      
         — Non, pas pour moi en tout cas.

      

      
         Le téléphone sonne mais personne n’a l’air de s’en préoccuper. Ce qui est inquiétant en soi. Les sonneries retentissent pendant
            une éternité.
         

      

      
         — Si je compte tellement pour toi, et que tu sais que je ne suis pas bien ici, comment se fait-il qu’on reste ?

      

      
         — Mais je ne savais pas que c’était précisément comme ça que tu le vivais.

      

      
         — Maintenant tu es au courant. Alors, est-ce qu’on peut rentrer à Stockholm ?

      

      
         Silence absolu dans la cuisine. Emilie sursaute lorsque le réfrigérateur redémarre.

      

      
         — Je pense qu’il faut laisser une chance à l’hôtel.

      

      
         — À quel prix ?

      

      
         Son père semble tout à coup fâché.

      

      
         — Emilie veut rentrer, je veux rentrer, il n’y a que toi qui veux rester ici. J’ai donné une vraie chance à ce projet mais
            ça ne marche pas. Notre mariage est sur le point de chavirer. Je sais que tu as de superbes souvenirs d’enfance de cet endroit,
            mais ce que tu as vécu à l’époque ne peut pas être réinventé, ça appartient au passé. Réponds-moi honnêtement maintenant,
            Helena, est-ce que tu m’aimes ?
         

      

      
         — Quoi ?

      

      
         — Je te demande si tu m’aimes ?

      

      
         — Oui.

      

      
         — Alors pourquoi tu ne le dis jamais ?

      

      
         Sa mère soupire profondément.

      

      
         — Tu es plutôt mal placé pour en parler, toi non plus tu ne le dis pas très souvent.

      

      
         — Ben non, et tu sais pourquoi ? Parce que je ne te connais pas. Je ne sais pas ce que tu penses, quels sont tes rêves, ce
            qui t’amuse. Parce qu’on ne fait plus rien ensemble, on passe nos journées en bleu de travail. J’ai essayé de lancer une discussion
            mais c’est comme vouloir faire rebondir un ballon rempli d’eau. Ça fait splash et on n’a aucun retour. Il n’y a que moi qui
            parle, qui parle, qui parle. J’en ai tellement marre d’entendre ma propre voix, et toi tu ne dis jamais ce que tu penses !
         

      

      
         — Je viens de dire ce que je pense.

      

      
         C’est la première fois qu’Emilie les entend se disputer. La peur papillonne dans sa poitrine parce qu’elle n’est pas certaine
            de comprendre ce que tout cela implique. En même temps elle réalise combien il est rare de les entendre rire ensemble. Ils
            parlent essentiellement de papier peint et de peinture, de fils électriques à tirer. Elle n’a jamais écouté dans le détail,
            supposant que c’est le genre de choses dont parlent les parents.
         

      

      
         — Pourquoi tu parles de tout ça maintenant ?

      

      
         Sa mère a l’air déçue.

      

      
         — Tu veux dire que le moment est mal choisi parce qu’on a plein d’autres choses à faire ?

      

      
         — Non, je trouve simplement que…

      

      
         — Que quoi ? Que j’ai tort ? Il s’est passé quelque chose qui m’a fait comprendre qu’on doit s’occuper de notre problème.
            Ici et maintenant. La sonnette d’alarme a été tirée.
         

      

      
         — C’est-à-dire ?

      

      
         — Ce que je vais dire va peut-être te faire de la peine, Helena, mais il faut malheureusement que je t’avoue la vérité. Je
            t’avais promis, une fois il y a longtemps, que je te raconterais si quelque chose de ce genre arrivait. Et maintenant c’est fait, même si ça ne ressemble
            qu’à…
         

      

      
         — Tu as rencontré quelqu’un !

      

      
         — Non, pas exactement. Mais je suis tombé amoureux.

      

      
         Emilie associerait toujours cet instant à un pack familial de riz basmati. C’est ce que ses yeux perçoivent lorsque ses oreilles
            interceptent ces paroles vertigineuses. Puis elle perd les repères, ne peut pas croire que c’est vrai. Tomber amoureux, c’est
            le genre de truc qui arrive à des gens de son âge, pas à des papas de quarante-cinq ans. Encore moins à son père à elle. Il
            est vacciné contre ça. C’est dégueulasse.
         

      

      
         — Ah, alors je comprends. Ça explique ta bonne humeur ces dernières semaines, quand Mikaela séjournait ici.

      

      
         La voix de sa mère a changé. Elle n’est pas triste, pas fâchée. Elle est totalement étrangère.

      

      
         — Oui, c’est malheureusement ça, ce serait mentir que de soutenir le contraire. Mais ça ne signifie pas qu’il s’est passé
            quelque chose entre nous.
         

      

      
         — Donc, selon toi, il ne s’est rien passé ?

      

      
         Tranchant comme une arête. Le ton de sa voix. Aiguisé. Redoutable.

      

      
         — Entre Mikaela et moi, je veux dire, on s’est parlé quelques fois, c’est tout. Si ça me suffit pour tomber amoureux, c’est
            qu’il y a un problème.
         

      

      
         — D’accord, et maintenant ça va être ma faute si tu es obligé d’aller voir ailleurs, c’est ça ?

      

      
         — Mais c’est exactement ce que je n’ai pas fait. Si tu m’écoutais, tu te rendrais peut-être compte que j’essaye de sauver notre couple, parce que là je suis sur le point de tout lâcher.
         

      

      
         — C’est bien ce que je pensais.

      

      
         — Eh, ne me fais pas endosser toute la responsabilité. Je sais que tu es persuadée que le monde entier finira par te trahir
            un jour ou l’autre, mais ne joue pas à ça avec moi. Je ne t’ai pas trompée, je n’ai rien fait dans ton dos, regarde, je suis
            justement en train de t’en parler. Alors soit on décide de sortir de cette impasse, soit on n’a qu’à…
         

      

      
         La phrase se termine abruptement, suivie par un profond soupir. Le silence envahit la cuisine, comme si ses parents n’étaient
            plus alimentés en oxygène. Parce que ce sont bien ses parents qui échangent toutes ces paroles, là, derrière ce mur. Emilie
            se tient immobile. Personne ne doit découvrir sa cachette et comprendre qu’elle a tout entendu.
         

      

      
         — Ne pourrait-on pas revendre cette putain de ferme, rentrer à Stockholm et entamer une thérapie familiale ? Ne pourrait-on
            pas essayer de nous retrouver au moins ?
         

      

      
         — Et Mikaela ? Elle viendrait en thérapie avec nous aussi ?

      

      
         Une lame de rasoir dans sa voix.

      

      
         — Mikaela n’est qu’un symptôme, tu ne comprends donc pas ? S’il n’y avait pas de faille dans notre couple, ce ne serait jamais
            arrivé.
         

      

      
         — Un symptôme de mon insuffisance, c’est ça ? Ou qu’est-ce que tu voulais dire ?

      

      
         — Mais c’est pas possible, Helena, tu parles comme une gamine de cinq ans. C’est apparemment moi qui suis insuffisant, tu
            ne veux même plus me toucher !
         

      

      
         Si seulement elle s’était levée cinq minutes plus tôt. Juste cinq petites minutes de rien du tout. Elle n’aurait pas loupé
            le bus et n’aurait pas eu à entendre cette discussion. Elle avait appris des choses qu’elle ne voulait pas savoir, et qu’elle
            devrait maintenant faire semblant d’ignorer.
         

      

      
         C’est son père qui reprend.

      

      
         — Si on veut s’en sortir il faut qu’on le fasse ensemble, il faut qu’on en ait envie tous les deux.

      

      
         — Tu ne viens pas de dire qu’on était trois ?

      

      
         — OK, dois-je interpréter cette réponse comme une absence d’envie de ta part ?

      

      
         — Interprète-le comme tu veux, putain. Appelle donc Mikaela pour lui demander ce qu’elle en pense !

      

      
         — Bon, arrête, Helena, on ne s’est parlé que quelques fois. Elle ne sait même pas que je me suis amouraché d’elle.

      

      
         — Ça a dû être des discussions intéressantes alors.

      

      
         — Eh bien oui, figure-toi ! Parce que, pour une fois, j’avais quelqu’un avec qui échanger, quelqu’un qui avait même l’air
            d’apprécier ma compagnie. C’était tout à fait troublant. Mais le plus agréable, tu sais quoi, c’était qu’elle avait des points
            de vue à défendre.
         

      

      
         Une chaise est violemment repoussée.

      

      
         — Helena, excuse-moi, j’étais bête de dire ça. Ne pars pas maintenant qu’on a enfin ouvert le dialogue.

      

      
         Des pas sortent dans le hall et la porte d’entrée se referme avec fracas. D’autres pas suivent et la porte est rouverte.

      

      
         — C’est ça, casse-toi, au moins je suis fixé !
         

      

      
         Une portière de voiture claque et un moteur démarre. Emilie reste dans le placard, retient sa respiration. La porte d’entrée
            se referme et tous les bruits disparaissent. Elle s’affaisse, reste assise un long moment sur le sol du garde-manger. Ce n’est
            qu’une fois assurée de ne pas être vue qu’elle se dépêche de monter dans sa chambre. Elle y restera cachée jusque dans l’après-midi ;
            en voyant passer le bus sur la grande route, elle attendra quelques minutes avant de descendre, faisant semblant de rentrer
            tout juste de l’école.
         

      

      


      
         Quelques jours s’écoulent avec lenteur. Ses parents font ce qu’ils ont l’habitude de faire. De l’extérieur tout semble normal,
            mais elle n’est pas dupe.
         

      

      
         Colère-inquiétude-dégoût. Au fond d’elle, toutes les émotions se mélangent.

      

      
         Le soir, elle les espionne, mais n’entend rien d’autre que du silence. Ils ne se trouvent jamais dans la même pièce. Les dîners
            sont expédiés, c’est elle qui occupe l’espace de parole, ses parents ne se disent rien. C’est leur non-échange de regards
            qui rend la situation tangible. Le vide autour de la table s’emplit de malaise, Helena commence à débarrasser avant qu’Emilie
            et son père aient terminé de manger.
         

      

      


      
         Jour numéro quatre. Son père entre dans sa chambre, s’assoit sur son lit et pour une fois, il a du mal à trouver les mots.
            Je suis désolé, Emilie, finit-il par dire, mais ta mère et moi avons du mal à nous entendre en ce moment. Elle veut rester ici et moi je veux rentrer. Au début je vais habiter chez mamy et papy, mais une fois que j’aurai trouvé un appartement, tu pourras décider
               si tu veux rester ici ou habiter avec moi à Stockholm.
         

      

      
         Il ne mentionne pas Mikaela.

      

      
         Il l’évoquera un mois plus tard, lorsque Emilie descendra pour le week-end. Il habite toujours chez mamy et papy, mais elle
            réalise que quelque chose a changé. Son père est différent, il a l’air plus heureux. Pendant le week-end ils font des choses
            qu’ils ne faisaient plus depuis très longtemps. Ils ne sont pas contrariés par diverses obligations, le temps leur appartient.
            Le samedi soir ils sont invités à dîner chez Mikaela, celle qui avait séjourné à l’hôtel. D’accord, pourquoi pas, répond Emilie qui fait semblant de n’être au courant de rien. Elle a envie de la voir de près, celle qui a ensorcelé son
            père. Mais la soirée ne se passe pas comme prévu. Sa haine est troublée par un sentiment de sympathie imprévu.
         

      

      


      
         Dans le train du retour le dimanche soir, une mauvaise conscience l’envahit. Elle s’est amusée avec son père pendant que sa
            mère est restée seule et triste. Et pour être tout à fait franche, elle s’est même amusée en compagnie de Mikaela.
         

      

      


      
         Si j’arrive à retenir ma respiration jusqu’en bas des marches, ça veut dire que tout va s’arranger.

      

      
         Emilie continua de marcher vers l’hôtel, retenant sa respiration un moment puis se lassa. Ce n’étaient qu’enfantillages. Maintenant
            elle avait un vrai projet à mettre sur pied. Et ce projet s’appelait Anders Strandberg. Il serait son sauveur. Elle devait faire en sorte qu’il se sente à l’aise au point de vouloir rester, dégageant
            ainsi Emilie de toute la responsabilité.
         

      

      
         Si seulement j’arrive à les faire tomber amoureux, tout va s’arranger. Comme ça je pourrai enfin déménager à Stockholm et
               habiter avec papa et Mikaela.

      

   
      

      21.

      
         Des torches brûlaient à l’entrée du chemin conduisant à la ferme des Andersson. Anna-Karin voulait que les enfants se sentent
            attendus. Cela faisait si longtemps qu’ils ne lui avaient pas rendu visite et elle comptait profiter de chaque instant. Un
            week-end tous ensemble, ce n’était pas arrivé depuis des années. Même si la raison initiale de leur visite était l’enterrement
            de Helga, Anna-Karin se sentait exaltée. Un état dans lequel elle se trouvait rarement ces temps-ci. Elle ne laisserait ni
            Lasse et Lisbeth ni Helena gâcher ce moment précieux, trois jours durant lesquels elle se consacrerait entièrement à ses enfants.
            Le réfrigérateur était rempli de bonnes choses, des aliments et des plats qui devraient leur plaire. Elle avait pris le bus
            dans l’après-midi pour faire les courses au village. Les enfants avaient dit qu’ils s’occuperaient du vin sur le chemin.
         

      

      
         La cuisine baignait dans des senteurs de chanterelles. Sur le fourneau mijotait un ragoût d’élan. Les pommes de terre épluchées
            attendaient d’être cuites et la table était dressée comme un jour de fête. Il y avait de la gelée de groseilles cueillies l’an passé, et des tomates confites du jardin. Elle était même montée au grenier
            fouiller dans ses cartons de déménagement, pour en ressortir la vaisselle de leur enfance. Les plats de Helga resteraient
            au placard pour une fois. Un brin de nostalgie devrait les aider à regretter de ne pas revenir plus souvent.
         

      

      
         En attendant leur arrivée, elle s’installa devant la fenêtre de la cuisine et regarda le jour disparaître. Des filaments de
            brume flottaient au-dessus des champs, comme si la terre chaude respirait. Le ciel présentait encore quelques taches colorées,
            vers l’ouest il brillait de rose. Les reflets du soleil déclinant caressaient le sol et dans ces derniers moments de la journée,
            le monde se transformait. Tout revêtait un nouvel éclat. Puis, la lumière baissa et la magie fut rompue à l’instant où le
            dernier rayon laissa place à l’obscurité.
         

      

      
         Son téléphone portable bipa. Un SMS de Susanna.

      

      
         « On arrive dans trente minutes environ. Tu as besoin d’autre chose ? »

      

      
         Elle répondit : « Non. Faites attention sur la route. Prenez garde aux élans ! Je vous attends ! »

      

      
         Elle ne les avait pas vus depuis Noël. Niklas l’appelait une fois par mois, mais elle ne le rencontrait que les rares fois
            où elle descendait à Stockholm. Avec sa fille en revanche, les retrouvailles étaient plus régulières. Susanna avait appelé
            hier pour dire que David n’avait pas pu se libérer, comme d’habitude ; ce qui, en réalité, soulagea Anna-Karin. Originaire
            de la capitale et respirant les bonnes manières, elle se sentait souvent mal à l’aise en sa présence. Même la préparation
            du repas générait de l’angoisse, car quel type de plats pourrait satisfaire quelqu’un dans son genre ? Raison pour laquelle
            elle appelait Susanna pour demander conseil, mais ses inquiétudes étaient systématiquement balayées d’un revers de main. Ses
            questions irritaient sa fille qui prétendait que n’importe quel plat ferait l’affaire. En même temps, l’absence quasi systématique
            de David offusquait Anna-Karin, et plus particulièrement dans un moment comme celui-ci. Mais ce type devait être trop snob
            pour se mélanger aux petites gens du Norrland, morts comme vivants.
         

      

      
         Jonas, en revanche, viendrait. Niklas avait expliqué qu’il était bon en informatique et qu’il l’aiderait à installer son ordinateur.
            Le moment était en effet venu de s’en occuper, maintenant qu’elle n’emprunterait plus celui de Helena à l’hôtel.
         

      

      
         Plus que quelques minutes. Elle alluma les bougies aux fenêtres et sur la table. À l’aide d’une fourchette, elle sortit un
            morceau de viande pour en vérifier la cuisson. Au même instant, elle entendit leur voiture entrer dans la cour. Elle changea
            rapidement l’eau dans la casserole des pommes de terre et alluma la plaque de cuisson.
         

      

      
         Son cœur battait d’impatience. La maison allait enfin reprendre vie.

      

      


      
         — Oh ! comme la table est bien mise ! Ça sent trop bon !

      

      
         — J’espère que vous avez faim, j’ai préparé le plat préféré de Niklas.

      

      
         — Le ragoût d’élan ?

      

      
         Des bruits de chaussures et de cintres dans le hall. Des valises et des sacs obstruant le passage. Le tintement des bouteilles
            de vin dans les sacs plastique. La maison était joyeusement prise d’assaut et Anna-Karin en savourait déjà chaque seconde.
         

      

      
         — Venez, je vous montre vos chambres.

      

      
         Elle avait préparé la chambre d’amis pour Susanna, le salon pour Niklas. Jonas dormirait dans la petite chambre à l’étage,
            celle qu’elle transformerait en bureau lorsque l’ordinateur serait mis en route. En attendant, l’ameublement était spartiate
            à l’exception du gigantesque métier à tisser ayant appartenu à Helga. Il restait à peine suffisamment de place pour y ajouter
            un lit et une petite lampe sur pied. Anna-Karin s’était dit que Jonas devait faire partie de ceux qui lisent avant de s’endormir.
         

      

      
         — C’est pas la chambre du siècle mais j’espère que ça ira tout de même. J’ai prévu de démonter le métier à tisser, mais je
            n’ai pas encore trouvé le moment de m’en occuper.
         

      

      
         — Ce sera parfait.

      

      
         Jonas posa sa valise et Niklas, qui les avait suivis, dit que ce serait un bon projet pour le week-end.

      

      
         — Si vous voulez m’aider, ce serait d’un grand secours, mais avant ça il me faudra un coup de main pour laver les vitres.
            Après on verra combien de temps il nous reste.
         

      

      
         Ils redescendirent dans la cuisine où Susanna tournait le ragoût. Niklas ouvrit une bouteille de vin, remplit des verres et
            les tendit à chacun en attendant la fin de la cuisson des pommes de terre. Les mots virevoltaient et la discussion partit à une telle vitesse qu’Anna-Karin eut du mal à les suivre. À peine exprimait-elle
            son idée que le sujet avait déjà changé. Mais peu importe, elle était si contente de les avoir auprès d’elle ! De toute manière,
            la plupart des thèmes ne la concernaient pas. Le prix de l’immobilier à Stockholm, les derniers restaurants à la mode, les
            expositions d’art et les films à l’affiche. La vie qu’ils menaient là-bas était tellement différente de la sienne.
         

      

      
         — Et toi maman, comment ça va ?

      

      
         — Oh, comme d’habitude. Je prévois de m’occuper un peu de la maison, maintenant qu’elle m’appartient vraiment.

      

      
         — Tu as prévu de faire quoi ?

      

      
         — Rien d’extravagant. Peut-être remettre en état les parquets et les poncer.

      

      
         — C’est une bonne idée. En parlant de rénovations, comment vont Lasse et Lisbeth ?

      

      
         — Ça doit aller. Bon, je crois que les pommes de terre sont prêtes. Tu peux vider l’eau, Niklas, pendant que je sors un dessous-de-plat ?

      

      
         Elle ne dirait rien sur le conflit autour du châtaignier. Ni de sa relation avec Lisbeth de façon générale. Une fois, par
            le passé, à la suite de la première dispute de voisinage, elle avait appelé Susanna, mais sa fille avait répondu qu’elle ne
            voulait pas s’en mêler. Tu sais quoi, maman ? Si tu faisais quelque chose de tes journées tu aurais moins d’énergie à consacrer à ces conneries. Pourquoi
               tu ne te trouverais pas un autre hobby ? Elle ne lui avait plus jamais confié ses problèmes et n’avait pas même essayé avec Niklas. Il supportait mal les conflits et cherchait toujours des solutions. Même
            quand il était évident qu’il n’en existait aucune.
         

      

      
         — Voilà, servez-vous ! Vous n’avez pas intérêt à laisser une miette. Jonas, commence donc.

      

      
         Les assiettes se remplirent et chacun mangea avec appétit. Les compliments pleuvaient, surtout de la part de Jonas. Niklas
            lui avait tant parlé du ragoût de sa mère ! Il comprenait que ses louanges n’avaient rien d’exagéré.
         

      

      
         — C’est Lasse qui a abattu l’élan ?

      

      
         Susanna se resservit une pomme de terre.

      

      
         — Il est sympa de partager la viande avec toi.

      

      
         — La forêt m’appartient autant qu’à lui.

      

      
         — Peut-être, mais les élans ne s’abattent et ne se découpent pas tout seuls non plus.

      

      
         — Il reste du vin ?

      

      
         Jonas se leva pour chercher une autre bouteille. Le verre d’Anna-Karin fut à nouveau rempli. Elle se sentait prête à se lancer.

      

      
         — Écoutez, vous vous souvenez de la maison à Kullmyra, là-haut dans le bois ?

      

      
         — Non, c’est laquelle ?

      

      
         Susanna secoua la tête. Ils avaient grandi dans le village, là où Anna-Karin faisait ses courses, et leurs jeux d’enfant ne
            les avaient jamais conduits jusqu’au bois.
         

      

      
         — Tu veux parler de la baraque sur le point de s’effondrer où on fumait en cachette ?

      

      
         — Vous faisiez ça ?

      

      
         — Oui, on y allait en mobylette.
         

      

      
         — Tu ne me l’avais jamais raconté !

      

      
         Jonas adressa un sourire à Niklas.

      

      
         Anna-Karin poursuivit.

      

      
         — Toujours est-il qu’elle fait partie de cette ferme, et maintenant que Lasse et moi en sommes les héritiers, la petite maison
            nous revient aussi. Alors je voulais voir avec vous si ça vous intéressait de la récupérer. Bien sûr, il faudra la rénover,
            mais elle est joliment située, là-haut dans la forêt.
         

      

      
         Des regards s’échangèrent autour de la table. Pour la première fois, un silence se fit.

      

      
         — Qu’est-ce que tu veux dire par « si ça nous intéressait » ?

      

      
         Susanna but une gorgée d’eau.

      

      
         — Comme maison de vacances sur vos terres natales, vous auriez votre autonomie.

      

      
         — Déjà, on ne vient pas très souvent, et quand on vient c’est pour te voir alors on préfère rester ici, chez toi.

      

      
         — Je me disais que si vous aviez votre maison à vous, vous viendriez peut-être un peu plus souvent ?

      

      
         Niklas remplit son verre. Susanna regardait par la fenêtre. La fourchette de Jonas jouait avec un morceau d’oignon dans son
            assiette.
         

      

      
         — En ce qui nous concerne, avec David, c’est non.

      

      
         Le regard de Susanna fixait toujours le noir derrière la vitre.

      

      
         Anna-Karin avala un peu de vin.

      

      
         — Un jour, cette ferme sera la vôtre et ce serait dommage que vous perdiez complètement les liens avec le village d’ici là.

      

      
         Quelqu’un frappa à la porte, Anna-Karin soupira. Les préoccupations du quotidien la rattrapaient. C’était forcément l’une
            d’elles qui se tenait devant sa maison en cet instant, qui d’autre passerait par là ? Anna-Karin se leva à contrecœur. Si
            elle n’y allait pas, les enfants se poseraient des questions.
         

      

      
         Elle navigua entre les bottes et les chaussures éparpillées dans l’entrée, ses chaussettes se trempèrent dans la neige fondue.
            Elle ouvrit la porte et son visage s’assombrit, la seule vue de Helena suffit à la mettre en colère. Mais ce soir, personne
            ni rien n’affecterait sa bonne humeur.
         

      

      
         — Je suis occupée. Les enfants sont là et nous sommes à table.

      

      
         — Je m’en doutais, j’ai vu les torches allumées et je ne vais pas vous déranger longtemps. Je passais juste m’excuser pour
            ce que je t’ai dit ce matin, et pour ne pas t’avoir soutenue au sujet de Verner.
         

      

      
         Ses paroles comme de l’huile sur le feu. Simplement venir s’excuser, pensant que cela arrangerait tout ! Anna-Karin avait
            une quantité de choses à lui dire, elle aussi, mais pas ce soir, pas devant les enfants.
         

      

      
         — On en parlera une autre fois.

      

      
         Elle allait fermer la porte quand les enfants arrivèrent pour saluer la voisine. Susanna tendit la main.

      

      
         — Ça fait un bail.

      

      
         — Salut, Susanna, vous allez tous bien ?

      

      
         — Absolument. Et toi, comment ça se passe à l’hôtel ?

      

      
         — Ça va, je fais de mon mieux. Heureusement que votre mère est là pour m’aider.

      

      
         Anna-Karin vit le sourire hypocrite de Helena et détourna la tête. Rien ne serait plus jamais comme avant, elle le ressentait
            très clairement en cet instant. Ses excuses ne changeraient rien. Leur amitié avait été brisée, si tant est qu’elles eussent
            jamais été de vraies amies.
         

      

      
         Niklas se faufila dans l’entrée.

      

      
         — Bonjour, moi c’est Niklas.

      

      
         — Helena. Contente de te rencontrer enfin.

      

      
         — Tu rentres boire un verre ?

      

      
         — Non, non, je ne veux vraiment pas vous déranger, je suis en train de préparer le dîner.

      

      
         Jonas s’était tenu à l’écart, l’accès à la porte étant bloqué. Il força gentiment le passage et tendit sa main entre les autres.

      

      
         — Bonjour, moi c’est Jonas, l’ami de Niklas. Enfin je veux dire… le colocataire de Niklas.

      

      
         Les fleurs pour accompagner la mise en terre, elle avait bien précisé au fleuriste qu’il fallait les livrer directement à
            l’église ? Oui, c’est ça, avec la couronne. Des branches de chêne avec des lys blancs, des roses blanches, des œillets blancs.
            Pourquoi tout le monde la fixait comme ça ? Tous sauf Jonas, qui regardait Niklas.
         

      

      
         Anna-Karin tapa dans les mains.

      

      
         — Bon, eh bien ! on va retourner à table. J’ai préparé une glace maison avec un coulis d’airelles. Au revoir, Helena.

      

      
         Elle se fraya un chemin pour retourner dans la maison. Débarrassa la table avec des mouvements précipités, remplit l’évier.
            C’était tout de même impressionnant la quantité de vaisselle utilisée dès qu’on était plusieurs à dîner, n’est-ce pas, elle, au quotidien avait besoin
            de si peu. Qu’est-ce que cela devait être les grandes familles sans lave-vaisselle, toute une organisation, oui, comme à l’époque
            de Helga, mais ils s’en sortaient bien aussi. Et alors, il n’y avait rien de bizarre à être l’ami de quelqu’un. On avait des
            sexes différents, les amis comme les autres, on pouvait dire que Helena était son amie. Enfin, on aurait pu la qualifier comme
            telle, avant. Elle mit les assiettes à tremper. Ah oui, c’était le coulis d’airelles qu’elle devait préparer. Il serait bien
            meilleur si elle le réchauffait un peu, au micro-ondes, ça irait plus vite.
         

      

      
         — Maman, viens t’asseoir.

      

      
         — Je termine juste le gros de la vaisselle.

      

      
         — On s’en occupera après, viens.

      

      
         — Et le dessert, alors, vous ne voulez pas un peu de glace au coulis d’airelles ? C’est moi qui ai fait la glace et le coulis,
            et j’ai même ajouté un peu de citron vert dans la crème pour que…
         

      

      
         — Maman, s’il te plaît, viens.

      

      
         Ses jambes refusaient de répondre. Quelqu’un posa une main sur son épaule, un attouchement importun. Susanna saisit doucement
            l’éponge dans sa main et la reposa sur le bord de l’évier.
         

      

      
         — Allez, je m’en occupe.

      

      
         L’une des personnes installées à table émit un profond soupir. Elle refusait de se retourner.

      

      
         — Anna-Karin, je suis désolé, Niklas n’avait donc pas encore eu le temps d’en parler…

      

      
         — Ne dis rien, je ne veux rien savoir.

      

      
         — Mais maman, va au moins t’asseoir un instant.
         

      

      
         Le ton de voix suppliant de Susanna la fit exploser. Comme si c’était elle qui avait commis une erreur. Une colère terrible
            s’empara d’elle. Son visage rougit, ses mains plongèrent dans l’évier et attrapèrent la pile d’assiettes. Une seconde plus
            tard celles-ci volaient en éclats, laissant le sol de la cuisine couvert de débris.
         

      

      
         Elle finit par se retourner, mais ses yeux refusèrent de les regarder en face.

      

      
         — Comment oses-tu venir dans ma maison, hein, t’asseoir à ma table après ce que tu as fait à mon Niklas ! Que ce soit bien
            clair, les gens de ton espèce ne sont pas bienvenus dans cette maison.
         

      

      
         Niklas bondit de sa chaise.

      

      
         — Maintenant tu la fermes, maman, tu ne t’adresses pas comme ça à Jonas. C’est de moi qu’on parle, laisse-le en dehors de
            tout ça !
         

      

      
         — C’est lui qui t’a induit en erreur, tu ne comprends donc pas ?

      

      
         — Mon Dieu, maman, tu es née en quel siècle ?

      

      
         Jonas se leva.

      

      
         — Je vous laisse un instant.

      

      
         Il sortit par la cuisine, puis monta les escaliers.

      

      
         — Ça fait combien de temps que tu fais des trucs comme ça ?

      

      
         Niklas lui lança un regard froid.

      

      
         — Ça fait combien de temps que je fais le pédé, tu veux dire, pour reprendre ton expression ? J’avais onze ou douze ans quand j’ai réalisé que j’étais homo, ou malade mental,
            comme je croyais à l’époque. Parce que ça me faisait un bien fou, tu penses, d’écouter tes blagues de mauvais goût à longueur de journée. Tu te souviens par exemple du vieux qu’ils avaient retrouvé battu à mort,
            sur le parking du stade de foot, celui dont tout le monde savait qu’il était pédé ? Tout le monde savait aussi que des motards
            l’avaient tué, mais la police ne s’était même pas donné la peine de faire une enquête. On nous disait qu’il avait eu un accident
            de vélo parce qu’il roulait bourré. Et tu te souviens de ce que tu avais dit ? Hein, tu te rappelles ? Tu as dit que c’était
            bien fait pour lui, parce qu’il n’avait qu’à pas être pédé.
         

      

      
         — Je n’ai jamais dit ça.

      

      
         — Si, tu l’as dit. J’avais quatorze ans. À partir de cet instant précis, j’ai commencé à compter les jours, parce que je n’attendais
            qu’une chose : partir de ce trou.
         

      

      
         Anna-Karin ne détachait plus les yeux du sol couvert de débris. Les assiettes de leur enfance.

      

      
         — Et la fois où je m’étais cassé la jambe, et que j’avais prétendu m’être renversé en scooter ? C’était pas vrai ! J’avais
            conduit droit dans un précipice, parce que j’avais tellement peur de te décevoir.
         

      

      
         Il se rassit et attrapa son verre, avala une gorgée et secoua la tête.

      

      
         — Alors non merci, maman, je n’ai pas spécialement envie d’une maison de vacances dans le coin. Je suis déjà content d’avoir
            survécu à ma jeunesse et de m’en être sorti vivant.
         

      

      
         Anna-Karin revint vers la table et se laissa tomber sur une chaise. Mais pas celle que Jonas avait occupée.

      

      
         — Tu étais au courant, Susanna ?
         

      

      
         — Oui.

      

      
         — Depuis quand ?

      

      
         — Susanna était la seule à savoir. C’était au lycée que c’était le plus dur, et il n’y avait qu’avec elle que je pouvais en
            parler.
         

      

      
         Niklas se tut et baissa les yeux.

      

      
         — Et toutes ces petites copines que j’avais pour que personne ne s’aperçoive de rien. Les pauvres, ça n’a pas dû être simple
            pour elles non plus.
         

      

      
         — Je n’arrive pas à comprendre pourquoi tu veux détruire ta vie. En étant comme ça, tu cours à l’échec !

      

      
         Les lèvres de Niklas sourirent sans joie.

      

      
         — Tu sais quoi, j’avais apporté une plaquette d’information, au cas où j’aurais le courage de t’en parler cette fois. Je pense
            que tu devrais la lire. Comme ça, au moins, tu sauras de quoi tu parles à l’avenir. Il ne s’agit pas d’un choix que l’on fait,
            je suis né comme ça et toi mieux que personne devrais savoir de quels gènes je suis fait. Mais bon, le gène du pédé vient
            peut-être du côté de papa.
         

      

      
         — Aucun de nous n’a de… pédés… dans la famille.

      

      
         — Qu’est-ce que tu en sais ?

      

      
         Un long silence s’installa. Seul le tic-tac de l’horloge de Helga rappelait que le temps ne s’était pas arrêté. Un tourbillon
            de sentiments se débattait dans sa poitrine. Son fils prétendait être homosexuel, et pendant toutes ces années elle avait
            été tenue à l’écart de ce secret. Leur communauté familiale, qui lui avait toujours semblé une évidence, n’avait donc jamais existé ?
         

      

      
         Ses enfants étaient des inconnus.

      

      
         Si seulement ils lui en avaient parlé lorsqu’ils étaient encore adolescents, elle aurait peut-être pu faire quelque chose,
            lui trouver une aide avant que cette tendance ne prenne complètement le dessus. La voilà mère d’un pédé. Plutôt qu’une jolie
            jeune femme pouvant lui offrir un enfant, son fils avait choisi un type focalisé sur une sexualité contre-nature. Elle s’étonnait
            de ne pas s’en être aperçue toute seule, tant chez Niklas que chez Jonas. Parce qu’elle en avait vu, à la télé, dans ce défilé,
            des hommes torse nu avec des pantalons obscènes ouverts devant et derrière, qui se ridiculisaient sur des chars. Dire que
            son fils était l’un d’eux lui donnait la nausée. Et que penseraient les gens s’ils venaient à l’apprendre ? La rumeur partirait
            comme un feu de brousse.
         

      

      
         Susanna s’accroupit pour ramasser des morceaux d’assiettes brisées. Les uns après les autres, ils disparurent dans la poubelle.

      

      
         Niklas se leva.

      

      
         — On va dormir à l’hôtel avec Jonas. On repartira tôt demain matin.

      

      
         Il se tourna vers Susanna.

      

      
         — C’est bon pour toi de rentrer en train dimanche ?

      

      
         Susanna hocha la tête.

      

      
         — Non, restez ici cette nuit.

      

      
         Pour rien au monde ils ne devaient dormir à l’hôtel. Helena en avait suffisamment vu et entendu, elle s’en réjouissait probablement
            déjà.
         

      

      
         Niklas posa son verre à côté de l’évier. Puis il se retourna et jeta un regard à Anna-Karin, un de ceux qu’elle aurait préféré
            ne jamais devoir affronter.
         

      

      
         — Je pense que ni moi ni Jonas n’avons très envie de rester ici. On va à l’hôtel. Je te laisse le dépliant dans le salon.
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         — Où est Anders ?

      

      
         — Je ne sais pas. Dans sa chambre, je suppose.

      

      
         — Il ne prépare pas le dîner avec nous aujourd’hui ?

      

      
         — Visiblement pas.

      

      
         Emilie repartit.

      

      
         Helena hachait des oignons qui la faisaient pleurer. Les larmes n’avaient aucun rapport avec la pression qui s’exerçait sur
            sa poitrine, le fourmillement dans tout son corps, le manque d’oxygène dans la cuisine.
         

      

      
         La faute des oignons.

      

      
         Pas une seule fois elle n’avait pleuré depuis que Martin était parti. Elle n’était pas du genre à afficher ses faiblesses,
            contrairement à d’autres. C’était grâce à sa solidité qu’elle avait survécu et si elle se laissait aller maintenant, elle
            ne savait pas où elle atterrirait. Elle avait peur de tomber si bas qu’il lui serait impossible de remonter. Au fond d’elle,
            elle sentait cependant que quelque chose avait lâché, sa résistance était entamée, les barrières de protection commençaient
            à plier. Des pensées qu’elle parvenait à maîtriser auparavant s’envolaient maintenant librement. Des voix murmurantes s’étaient réveillées.
         

      

      
         Elle ferma les yeux et pressa son poing sur la poitrine. Était-ce vraiment elle ? Elle, qui avait perdu le contrôle à ce point ?
            D’abord sur son existence, et puis maintenant sur elle-même ?
         

      

      
         Elle était pathétique. Incapable. Elle ne méritait pas seulement son propre mépris, mais aussi celui des autres.

      

      
         Elle avait donc fini par être démasquée.

      

      
         Sa main serrait le manche du couteau, une poignée à laquelle se tenir. Le reste lui échappait. Tout ce qu’elle touchait se
            brisait. La vision d’horreur qu’elle avait toujours portée en elle s’était réalisée.
         

      

      
         Elle se retrouvait seule, pour de vrai.

      

      
         Lorsque Anders lui avait tourné le dos tout à l’heure dans la cour, la peur l’avait tétanisée. Elle s’était manifestement
            mal comportée envers lui puisqu’il la tenait à distance, mais sans comprendre ce qu’elle avait fait de travers. C’était Anders
            qui l’avait encouragée à exprimer sa colère contre Verner. Pour une fois elle avait osé montrer ce qu’elle pensait vraiment.
            Anders était resté à ses côtés pour la protéger, la défendre, ses regards criaient son soutien. Elle avait éprouvé une complicité
            si forte, ils avaient formé un nous, son bras autour de sa taille, une évidence. Puis, dans la cour, il s’était transformé en étranger. Comme si son bras ne
            l’avait jamais entourée, leur connivence jamais existé. Suite à l’abandon d’Anders, le malaise de Helena l’avait conduite
            chez Anna-Karin. Elle souhaitait se rassurer, savoir qu’il lui restait au moins une personne au monde avec qui elle était
            liée, mais rien n’était moins sûr. La réponse était inscrite en lettres capitales sur le visage d’Anna-Karin. Lorsque Jonas avait laissé échapper le secret
            et qu’il était clairement apparu qu’Anna-Karin n’était au courant de rien, Helena avait tout de suite compris qu’elle serait
            à jamais associée à cet instant désagréable. C’était sa présence qui avait suscité cette révélation et exposé le mal en plein
            jour, Helena ne connaissait que trop bien le raisonnement d’Anna-Karin. Peu de temps après, Niklas et Jonas s’étaient enregistrés
            à l’hôtel. Sans rien expliquer, ils avaient simplement dit qu’ils repartiraient tôt le lendemain et qu’ils ne prendraient
            pas de petit déjeuner.
         

      

      
         Quelqu’un descendait l’escalier et elle s’essuya rapidement les yeux. Personne ne devait croire qu’elle pleurait. Elle prit
            une inspiration saccadée et fit de son mieux pour sauver les apparences.
         

      

      
         — Anders vient tout à l’heure.

      

      
         Emilie était revenue et commençait à sortir les assiettes.

      

      
         — Je mets la table.

      

      
         — On dîne dans la cuisine ce soir.

      

      
         — Pourquoi ?

      

      
         — J’ai préparé le salon pour le café funéraire de demain.

      

      
         — On ne peut pas utiliser une des tables ? C’est quand même plus sympa de manger dans le jardin d’hiver.

      

      
         Helena n’avait plus de forces pour résister. Ce qu’Emilie interpréta comme un assentiment.

      

      


      
         Une demi-heure plus tard, ils dînaient à la lueur des bougies. Emilie avait allumé tous les photophores qu’elle avait trouvés. Elle avait même réussi à démarrer l’antique lampe à paraffine. Son joli arrangement de la table jurait
            avec les spaghettis à la bolognaise, servis directement à la casserole, et la bouteille de ketchup. Anders soutenait que le
            repas était délicieux. Des mots s’échangeaient, polis et peu engageants, contournaient avec soin les sujets sensibles.
         

      

      
         Helena manquait d’appétit. L’air était irrespirable, il ne parvenait pas à descendre dans ses poumons. Elle sentait monter
            le malaise. Son corps était agité. En s’apercevant que ses mains tremblaient, elle les cacha sous la table. Elle se sentait
            étrangère à elle-même, avait l’impression de s’accrocher à quelque chose qui n’était plus elle. En surface, elle interagissait
            avec des gens, mais en réalité, elle ne faisait que réagir à des stimuli. Vide, sans moelle épinière, elle avait perdu pied. Elle était sur le point de chavirer.
         

      

      
         Emilie soupira et posa ses couverts.

      

      
         — Mais qu’est-ce que vous avez tous les deux ?

      

      
         Leurs yeux se croisèrent rapidement.

      

      
         — Il s’est passé quelque chose ?

      

      
         Helena ne parvenait pas à répondre. S’il te plaît Anders, dis quelque chose. Je ne comprends plus rien, je suis perdue. Mais Anders resta muet, son silence en disait autant que s’il avait hurlé.
         

      

      
         Helena se redressa et força un sourire.

      

      
         — Pas du tout, qu’est-ce que tu veux dire ?

      

      
         — Vous avez l’air de mauvaise humeur.

      

      
         — Ah bon ?

      

      
         — Oui.

      

      
         Ce tout petit mot était rempli de reproches et Helena évita de croiser le regard de sa fille. Elle n’avait plus le courage de faire face à ce message qu’elle affichait désormais sans retenue, cette aversion mal dissimulée, jour après
            jour. Des secondes s’écoulèrent, infiniment lentement, comme pour la punir. Personne n’avait rien à dire. Trois personnes
            muettes et un mensonge.
         

      

      
         — J’en ai marre, je me casse.

      

      
         Emilie quitta la table.

      

      
         Helena ferma les yeux. Quelque part, au fond de l’obscurité, son pouls battait. Son cœur cognait dans la poitrine. Un bélier
            qui se jetait, encore et encore, contre la paroi censée la protéger. Elle entendait les pas d’Emilie dans l’escalier de ses
            étés d’enfance. Cette mélodie bénie, fidèle et inchangée. Les marches que ses pieds nus avaient foulées tant de fois, qui
            avaient appris à les connaître par cœur. Les vaches qu’elle partait chercher dans le pré pour la traite, les poules qu’il
            fallait nourrir. Les sentiers sinueux qui conduisaient aux clairières dont seules Anna-Karin et elle détenaient le secret.
            Les jeux de funambule sur les charpentes du grenier. Les tours en barque au crépuscule, sur le lac qui s’endormait. Le bonheur
            absolu de l’enfance. Le plus beau cadeau qu’elle eût pu offrir à sa fille.
         

      

      
         Qui préférait rester devant son ordinateur.

      

      
         Qui voulait vivre à Stockholm.

      

      
         Le bruit de la porte d’entrée vint à sa rescousse. Rapide comme l’éclair, sa pensée s’agrippa à cette bouée de sauvetage,
            car ce quelqu’un qui pénétrait dans l’hôtel allait l’obliger à rassembler ses esprits. Un moment de répit. Une direction à
            suivre. Ancrée, l’espace d’un instant.
         

      

      
         — Ça va ?

      

      
         Anders la regardait d’un air étrange.
         

      

      
         — Je dois aller voir qui c’est.

      

      
         Elle s’appuya contre la table pour s’aider à se lever, mais ses jambes étaient étonnamment raides.

      

      
         — Je peux y aller si tu veux.

      

      
         — C’est bon, j’y vais. Qu’est-ce que j’ai froid !

      

      
         Elle devait justifier pourquoi tout son corps s’était mis à trembler.

      

      
         — Assieds-toi, je m’en occupe. Tu n’as pas l’air bien.

      

      
         Elle hocha la tête et tenta un sourire. Il quitta la table, alla à la réception.

      

      
         Helena se dit qu’elle avait gagné quelques minutes pour se ressaisir.

      

      
         Il existait près de sept milliards de visages dans le monde. Tous différents. Il y avait aussi sept milliards de voix. Même
            si elle n’avait pas entendu celle-ci depuis six mois, elle savait instinctivement à qui elle appartenait.
         

      

      
         Martin.

      

      
         Je suis le père d’Emilie, c’est donc vous Anders, bonsoir, Emilie a mentionné votre nom.

      

      
         Helena est installée dans le jardin d’hiver.

      

      
         Je voudrais voir Emilie d’abord. Elle est là-haut ?

      

      
         Des pas dans l’escalier de son enfance, mais cette fois le grincement des marches ne procurait aucun réconfort. Martin était
            là, sur le point de retrouver Emilie.
         

      

      
         — C’est ton ex.

      

      
         La voix d’Anders la fit sursauter, elle ne l’avait pas entendu revenir.

      

      
         — Qu’est-ce qu’il fait ici ?

      

      
         — J’en sais rien, il est monté voir Emilie.
         

      

      
         Helena scruta le plafond. Emilie avait-elle su qu’il viendrait ? Tout paraissait si confus. Elle se pencha en avant, les coudes
            sur la table, dissimula son visage derrière ses mains. Si l’air ne descendait pas bientôt dans ses poumons elle finirait par
            s’étouffer. Une douleur atroce lancinait dans sa poitrine.
         

      

      
         — Je ne vais pas y arriver, pourquoi est-il venu ? Je n’ai pas la force de le rencontrer.

      

      
         Belle. Maquillée juste ce qu’il faut, bien habillée, cheveux arrangés, tant de fois elle avait imaginé leurs retrouvailles.
            La manière dont, forte et assurée, elle prononcerait des phrases préparées à la perfection durant les nuits d’insomnie. Voilà
            qu’elle ne se souvenait plus d’une seule. Elle ne retrouvait pas non plus l’énergie de la colère, même cette force-là avait
            fini par la quitter.
         

      

      
         Anders posa la main sur son épaule.

      

      
         — Souviens-toi de ce qu’on disait hier sur le temps de réflexion. Peut-être qu’il est revenu pour te dire qu’il a changé d’avis.

      

      
         Ses mots comme un coup au plexus. Il ne pouvait pas faire cela ? Elle n’eut pas le temps de réfléchir plus avant. Des pas,
            sûrs d’eux, descendaient l’escalier, entraient dans le salon, se rapprochaient d’elle.
         

      

      
         Déjà anéantie. À terre.

      

      
         Il se dressait devant elle. Plus mince, avec une nouvelle coupe de cheveux et un nouveau style vestimentaire. Une vieille
            connaissance avec qui elle avait perdu contact. Quelqu’un qu’elle ne connaissait plus très bien et qui ne la connaissait pas
            davantage. Aussi simple que cela. Il n’était qu’un individu parmi d’autres ; à ce détail près que c’était autour de lui qu’elle avait
            organisé une partie de sa vie. Ou de sa non-vie.
         

      

      
         — Emilie vient avec moi à Stockholm pour le week-end.

      

      
         Elle haussa les épaules.

      

      
         — Si c’est ce qu’elle veut…

      

      
         — J’ai appelé l’école pour prévenir qu’elle ne viendrait pas demain.

      

      
         Anders toussota.

      

      
         — Je vous laisse seuls, je monte dans ma chambre.

      

      
         Helena hocha la tête et Anders s’éclipsa. Martin le suivit du regard, d’un air critique. Le silence se fit dans la véranda,
            magnifique, à la lueur des bougies. Une beauté trompeuse.
         

      

      
         — Est-ce que tu as ouvert mes emails dernièrement ?

      

      
         Pouvait-il voir dans quel état elle était ? Chaque battement de son cœur provoquait une douleur insoutenable. Percevait-il
            ses tremblements, la crampe dans ses jambes, la sangle qui se resserrait autour de sa poitrine et l’empêchait de respirer ?
         

      

      
         — Je ne comprends pas comment tu peux te comporter ainsi. Ça fait six mois que tu refuses de me parler, de décrocher quand
            j’appelle et tu ignores mes emails. En quoi penses-tu que ça aide Emilie ? Elle non plus n’a pas le droit d’avoir un père,
            simplement parce que toi tu n’en as pas eu ? Hein, c’est ça ?
         

      

      
         — Non.

      

      
         — Alors explique-moi.
         

      

      
         Expliquer quoi ? Impossible de mettre de l’ordre dans ses idées, elles s’étaient délitées, avaient perdu leur sens. Elle manquait
            d’espace à l’intérieur de son propre corps, sa carapace était sur le point d’éclater. Dans quelques instants elle basculerait,
            physiquement et mentalement, son esprit se perdrait et la folie prendrait le dessus.
         

      

      
         — Si c’est ton enfance que tu essayes de rejouer, c’est tout à fait réussi. Emilie veut s’installer chez moi à Stockholm,
            et si elle reste ici c’est uniquement parce qu’elle s’inquiète pour toi. Ça te rappelle quelque chose peut-être, l’inquiétude
            constante d’une fille pour sa mère ?
         

      

      
         Elle devait trouver un support auquel s’agripper, une pensée normale, n’importe laquelle. Une branche, jusqu’à ce que Martin
            reparte. Si elle tombait maintenant, elle ne se relèverait plus jamais.
         

      

      
         Tout à coup Emilie apparut à la porte du salon. Son sac en cuir noir à la main, elle avait l’air pressée de partir.

      

      
         — Bon, on y va ?

      

      
         — J’arrive.

      

      
         Elle lança un regard à sa mère.

      

      
         — Salut.

      

      
         — Attends un peu, Emilie.

      

      
         C’est Martin qui l’interpellait. La fille soupira, impatiente.

      

      
         — Allez, papa, on y va.

      

      
         — Non. On ferait mieux de clarifier la situation là tout de suite, pour une fois qu’on est réunis tous les trois.

      

      
         Emilie plissa les yeux.
         

      

      
         — Arrête, tu m’avais promis.

      

      
         — Mais, gamine chérie, c’est pour ton bien, il n’y a aucune raison que tu subisses tout ça. Maintenant tu as l’occasion de
            dire exactement ce que tu ressens, personne ne t’en voudra. On veut juste que tu ailles bien de nouveau. Allez, réponds honnêtement,
            est-ce que tu veux rester ici ou est-ce que tu veux t’installer chez moi à Stockholm ? C’est toi qui choisis.
         

      

      
         Les yeux d’Emilie s’assombrirent. Énervée, elle regarda tantôt l’un tantôt l’autre, ces deux mendiants censés être ses parents.
            Helena baissa les yeux. Comment avait-elle pu contribuer à une situation si lamentable ?
         

      

      
         — Martin, arrête.

      

      
         — Non. Il est temps que tu entendes la vérité. Dis-le maintenant, Emilie, où voudrais-tu habiter ?

      

      
         En tant que mère, elle aurait enfin l’opportunité de bien faire. Elle deviendrait la mère que la sienne n’avait jamais été.
               Elle était prête à tout abandonner s’il le fallait.

      

      
         Helena cacha son visage dans la main, honteuse de ce qui était en train de se passer, du fait qu’elle reste là, laissant les
            choses se faire, sans intervenir.
         

      

      
         — Je reste ici, chez maman.

      

      
         Sans même la regarder, Emilie quitta la pièce.

      

      
         Helena ferma les yeux. Martin était vaincu, mais elle n’éprouvait aucun plaisir. Seulement une tristesse infinie, qu’elle
            devait maîtriser encore quelques instants.
         

      

      
         Dans l’entrée, la porte se referma avec fracas.

      

      
         Martin soupira lourdement.

      

      
         — Tu ne vois donc pas ce que tu fais ?
         

      

      
         Respirer, respirer encore un peu.

      

      
         — Bon alors, écoute-moi bien. Je vends ma part de l’hôtel. Puisque tu as refusé de signer les papiers relatifs au partage
            des biens, ça signifie que je suis encore propriétaire de la moitié. Je ne fais ça que pour Emilie. Je vais contacter un expert
            pour procéder à l’évaluation, alors j’apprécierais que tu répondes à son appel.
         

      

      
         Sur ces mots il sortit de la véranda, de la salle à manger, de la réception, de l’Hôtel Lindgren.

      

      
         Helena se retrouva seule au milieu de l’océan de bougies. Elle entendit l’explosion sourde du barrage qui lâcha. Tout ce qu’elle
            avait refoulé, et qui la torturait depuis tant d’années, se déchaîna et s’échappa d’un coup. Elle était désormais sans défense.
            Elle retomba vers la table, les bras cramponnés autour de son corps, se balançant d’avant en arrière.
         

      

      
         Respirer, simplement respirer, l’air commence à manquer, ça y est, je sens la folie m’envahir.

      

      
         — Helena, essaye de respirer calmement.

      

      
         Anders était revenu. Il n’avait pas le droit de regarder. Elle devait cacher toutes ses faiblesses. Personne ne devait la
            voir, personne ne pouvait l’aider, elle était emprisonnée, seule, amputée. Il ne restait plus rien, ni dedans ni dehors. Le
            monde s’était transformé en chaos, un désordre corrosif et destructeur.
         

      

      
         — Ça va aller, Helena, je suis là, viens, je t’aide à te relever.
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         Avoir le courage de rester. Rester auprès d’une personne dont l’ordre intérieur vient de s’effondrer. Constater et accepter
            l’impuissance, ne rien pouvoir faire. Et malgré la distance qui nous sépare de cette personne plongée dans le noir, être capable
            de lui montrer qu’elle n’est pas entièrement abandonnée.
         

      

      
         Quelques heures s’étaient écoulées depuis qu’il avait retrouvé Helena sur la véranda. Lorsqu’il l’avait tantôt conduite, tantôt
            portée jusqu’à l’étage, elle était restée hors d’atteinte. Anéantie par le désespoir, elle se laissait faire, malgré quelques
            tentatives d’échapper à son regard, honteuse. Il l’avait allongée dans sa chambre et recouverte d’un duvet. Il avait surmonté
            la petite voix lâche qui, au fond de lui, l’incitait à prendre la fuite. La voir dans de telles souffrances sans pouvoir la
            soulager l’avait troublé. Pourtant il était resté, car quelques jours auparavant c’était lui qui avait été allongé sur ce
            lit. Et après cette expérience, il savait ce qu’elle traversait. Depuis, quelque chose en lui avait changé ; loin là-bas,
            dans l’obscurité, il avait retrouvé quelque chose qu’il croyait perdu.
         

      

      
         Il lui caressa doucement les cheveux. Elle se tenait recroquevillée, couchée sur le côté. Sa respiration saccadée s’était
            calmée. Peut-être avait-elle fini par s’endormir. Infiniment lentement, il retira ses doigts entrelacés dans les siens, et
            se mit debout.
         

      

      
         — Ne pars pas.

      

      
         — Je descends juste éteindre les bougies, je reviens tout de suite.

      

      
         Elle ne protesta pas.

      

      


      
         Dans le jardin d’hiver, les restes du dîner occupaient toujours la table. Nature morte d’une rupture. Il ne toucha à rien,
            fit simplement le tour de la pièce pour souffler les bougies comme promis. Il voulait retourner auprès de Helena au plus vite,
            elle avait besoin de lui. Le sentiment d’être utile à quelqu’un l’aidait à maîtriser son propre découragement, qui était réapparu
            après quelques jours de répit. Cependant, son malaise ne le paralysait plus, il s’apparentait davantage à une mise en garde,
            à un signal lui rappelant une chose ou un événement oublié. Car il était toujours en fuite de sa vraie vie, restée telle qu’il
            l’avait laissée, mais il lui semblait maintenant impossible d’y revenir.
         

      

      
         Il éteignit la dernière bougie, ferma les portes à clé et monta l’escalier. Il rouvrit doucement la porte de la chambre, Helena
            n’avait pas bougé. Ses yeux étaient fermés, sa respiration était calme, il était content qu’elle soit restée. Sans faire de
            bruit il retira ses chaussures, s’assit sur le lit et prit sa main. Elle le regarda et sans le lâcher, se retourna pour lui
            faire une place. Il accompagna son mouvement, s’allongea derrière elle, le ventre contre son dos et les jambes repliées épousant les siennes. Il sentait ses tremblements et se redressa pour tirer le couvre-lit. Revint auprès d’elle,
            encore plus près. Elle serra sa main et l’appuya contre sa poitrine. Ils restèrent ainsi. Loin de tout. Deux êtres solitaires,
            serrés l’un contre l’autre, dans un moment de réconfort.
         

      

      
         Une heure passa, peut-être deux. Ni l’un ni l’autre ne bougea. Parfois il s’assoupissait, mais il était aussitôt réveillé
            par le parfum de ses cheveux. Une personne qui avait besoin de lui. Helena.
         

      

      
         Il la serrait contre lui, soudainement inquiet qu’elle disparaisse lorsque les lumières du matin révéleraient leur cachette.
            Il la connaissait assez pour savoir que la confiance qu’elle lui témoignait demeurait extrêmement fragile. Il avait assisté
            à sa chute en direct, vu toutes ses défenses tomber. Son rôle de témoin ferait de lui un ennemi, ou au contraire un allié
            à vie. C’était à elle de décider. Malheureusement, il savait trop bien ce qu’il aurait lui-même choisi de faire. Que lui avait-il
            donné à voir d’Anders Strandberg, sinon un brouillon de celui qu’il voudrait être mais qu’il n’avait pas réussi à devenir ? Elle avait fait la connaissance d’un personnage imaginaire, fuyant sa vie
            réelle. Un homme qui n’existait pas, sauf sous la forme d’un espoir.
         

      

      


      
         Il s’était visiblement endormi ; la chambre baignait dans la lumière du jour lorsque des pas dans la maison le réveillèrent.
            Ni elle ni lui ne bougèrent. Si leur contact physique se rompait, il ne se recréerait peut-être plus jamais.
         

      

      
         Il leva la tête et vit qu’elle était réveillée.

      

      
         — Tu veux que j’aille voir qui c’est ?
         

      

      
         — C’est Niklas et Jonas, ils ont dit qu’ils partaient tôt.

      

      
         Ils entendirent la porte d’entrée se fermer et juste après une voiture démarrer.

      

      
         Il se rendormit.

      

      


      
         Lorsque Anders se réveilla pour la seconde fois, le lit était vide. Le dos raidi, il se redressa et tenta d’assouplir ses
            épaules. Puis il entendit un bruit dans la salle de bains et comprit qu’elle était toujours là. À sa surprise, il sentit son
            cœur battre. Trouver une femme pour assouvir un désir sexuel n’avait jamais été un problème, et il ne comptait plus les réveils
            aux côtés d’inconnues passagères. Il maîtrisait le répertoire de phrases et de comportements adéquats. Mais après une nuit
            comme celle-ci, il était démuni. L’intimité qu’ils avaient partagée était d’une autre nature et il se sentait comme un débutant.
            Il n’y avait ni habitudes ni paroles prescrites, seulement des questions sans réponse.
         

      

      
         Il se passa rapidement la main dans les cheveux. La porte de la salle de bains s’ouvrit. Ses yeux gonflés l’évitèrent, elle
            détourna la tête. Resta devant la fenêtre un long moment. Il ne dit rien, elle prendrait la parole lorsqu’elle se sentirait
            prête. Il ne savait toujours pas ce qui avait causé son effondrement, ce qui s’était dit sur la véranda. Il avait simplement
            vu Emilie et Martin repartir en voiture.
         

      

      
         — J’ai fait du mal à Emilie. Tellement de mal.

      

      
         Elle se laissa tomber dans l’un des fauteuils et se cacha le visage entre les mains.

      

      
         — Comment ai-je pu être aussi aveugle, moi qui aurais dû comprendre tout ce qu’elle ressentait ?
         

      

      
         Il résista à l’impulsion de s’approcher d’elle, incertain de l’accueil qu’elle lui réserverait. Quel que fût le problème,
            ils trouveraient certainement une solution.
         

      

      
         — On fait tous des erreurs.

      

      
         Elle secoua la tête.

      

      
         — Non, certaines erreurs sont impardonnables.

      

      
         — Pas si on analyse ce qu’on a fait, et qu’on essaye de changer.

      

      
         Elle ne répondit pas, secouant toujours sa tête inclinée.

      

      
         Et ils restèrent ainsi, lui sur le lit et elle dans le fauteuil, sans rien dire. Car aucun d’eux ne trouvait de paroles réconfortantes.

      

   
      

      24.

      
         Quinze heures approchaient et les convives allaient bientôt arriver. Helena consultait sa montre à intervalles réguliers en
            soupirant. Le salon était prêt et elle monta prendre une douche et se changer. Anders prépara du café et le versa dans les
            Thermos que Helena lui avait indiqués.
         

      

      
         En redescendant, cette dernière se souvint de la livraison qui aurait dû arriver dans la matinée. Elle sortit sur l’escalier
            devant la cuisine et y trouva effectivement un grand carton ainsi qu’un bouquet de fleurs soigneusement emballé.
         

      

      
         — Heureusement qu’il ne gèle pas. J’avais oublié qu’elles seraient livrées ce matin.

      

      
         — Attends, je vais t’aider.

      

      
         Anders prit le carton de ses bras et le posa sur la table. Ensemble, ils en sortirent des amuse-bouches et des viennoiseries.
            Helena arrangea ensuite des biscuits sur un grand plat de service. La vitesse à laquelle elle avait retrouvé ses esprits laissait
            Anders admiratif.
         

      

      
         — Tu es sûre que tu vas y arriver ?

      

      
         Elle hocha la tête, ouvrit un autre emballage de gâteaux.

      

      
         — Tu sais, c’est peut-être la dernière fois que j’organise un café funéraire dans cet hôtel.
         

      

      
         — Pourquoi ?

      

      
         — Je vais le vendre et retourner à Stockholm.

      

      
         Elle souleva le plat et quitta la cuisine. Anders resta là, le regard dans le vague, et n’avait toujours pas bougé lorsqu’elle
            revint.
         

      

      
         — Tu vas vendre l’hôtel ?

      

      
         Elle attrapa le bouquet de fleurs et l’emporta au-dessus de l’évier ; arracha le papier et dispersa une brassée de lys blancs
            sur le plan de travail.
         

      

      
         — Emilie veut rentrer à Stockholm, elle habitera une semaine sur deux chez Martin. Tu peux descendre quelques vases de l’étagère ?

      

      
         Helena était l’action et l’efficacité incarnées. Sans hésiter, elle écourta les longues tiges par des gestes rapides. Il récupéra
            deux vases, puis s’immobilisa. L’annonce était tombée si brusquement.
         

      

      
         — Et tu as envie de vendre l’hôtel ?

      

      
         — Non, mais je veux être à proximité d’Emilie. Tu me les passes ?

      

      
         Elle fit un mouvement de la tête en direction de ses mains et il se souvint de sa mission, déposa les vases à côté de l’évier.

      

      
         — Mais la semaine où Emilie sera chez Martin, tu pourrais revenir ici ?

      

      
         — Et qui s’occupe de l’hôtel pendant que je suis à Stockholm ? Non, ça ne va pas être possible. En plus Martin veut récupérer
            sa part et je n’ai pas les moyens de la racheter. Si je ne vends pas l’hôtel, je ne pourrai pas acheter un appartement à Stockholm.
         

      

      
         Elle glissa quelques lys dans chaque vase et les disposa dans la salle à manger.
         

      

      
         Lorsque, peu de temps après, les voitures entrèrent dans la cour, les bougies brillaient de nouveau sur les rebords des fenêtres.
            Le buffet était décoré de lys blancs et des airs de Vivaldi jouaient doucement. Helena et Anders accueillaient les invités
            dans l’entrée, elle lui avait demandé de rester à ses côtés. Lisbeth et Lasse arrivèrent en premier avec leurs enfants et
            un de leurs petits-enfants qui dormait dans une poussette. Après eux entrèrent quelques villageois, puis le pasteur qui poussait
            le fauteuil roulant d’une femme très âgée. On la présenta comme Margit, ancienne camarade de classe de Helga et sa plus proche
            amie. Helena souriait aimablement en saluant les convives, Anders était bluffé par sa capacité de se mettre ainsi en scène.
            Elle indiquait où suspendre les manteaux, accompagnait chacun dans la salle à manger. Lorsque la file d’invités se tarit,
            Anders s’apprêta à refermer la porte d’entrée. La main sur la poignée, il suspendit son mouvement en apercevant deux femmes
            dans la cour. L’une fumait, l’autre gesticulait impatiemment en direction de l’hôtel, pressant la première de rentrer.
         

      

      
         Anders comprit qui elles étaient et laissa la porte ouverte.

      

      
         Après avoir généreusement rempli leurs assiettes au buffet, les invités s’installèrent par petits groupes autour du salon,
            discutant à voix basse. Les convives étaient peu nombreux et les chaises restées vides renforçaient cette impression. Voilà
            ce qu’il restait d’un passage de quatre-vingt-dix ans sur terre. Anders se sentit triste en pensant à la vie solitaire que Helga avait menée, mais reconnut l’instant d’après que son propre enterrement
            n’attirerait probablement pas plus de monde. Ne viendraient que ceux qui espéreraient hériter de sa fortune, une pensée déprimante
            mais réaliste. Ses réflexions furent interrompues par l’arrivée d’Anna-Karin. Les conversations à la table de Lisbeth et Lasse
            s’arrêtèrent. Un vague toussotement dans la poussette suffit pour que les grands-parents s’élancent vers l’enfant, soulagés
            d’avoir une excuse pour détourner leur attention. Anders chercha Helena du regard, finit par la trouver dans la cuisine, penchée
            au-dessus de l’évier.
         

      

      
         — Comment tu te sens ?

      

      
         Elle secoua la tête. Dehors, une scie électrique hurlait.

      

      
         — Monte t’allonger, je m’occupe de tout.

      

      
         — Tu es sûr ?

      

      
         — Allez, va. Tout est déjà prêt.

      

      
         Soudain, la porte de la cuisine s’ouvrit et Helena se redressa immédiatement. Lisbeth passa la tête.

      

      
         — Excusez-moi, vous auriez un peu de lait ?

      

      
         Helena se retourna en souriant.

      

      
         — Bien sûr, je te l’apporte.

      

      
         Lisbeth disparut et Helena s’effondra comme un ballon qui se dégonfle.

      

      
         — Monte, maintenant.

      

      
         — Promets-moi de venir me chercher si tu as besoin d’aide.

      

      
         — Ne t’inquiète donc pas. Que veux-tu qu’il se passe ?

      

      


      
         Il venait de poser le récipient de lait sur le buffet lorsqu’il entendit la porte d’entrée s’ouvrir. Il crut d’abord que c’était
            Helena qui sortait, mais une fois dans le hall il tomba nez à nez avec Verner. L’homme essuya soigneusement ses bottes en
            caoutchouc sur le paillasson. Son pull bleu en laine polaire était couvert de sciures de bois et sous son bras, il portait
            un objet qu’Anders identifia tout de suite : le tableau qu’il l’avait vu peindre dans le champ.
         

      

      
         — Bonjour, Verner.

      

      
         — Bonjour, alors vous êtes toujours là, vous. Je suis content de voir que vous avez toujours la santé.

      

      
         Anders sourit, mais Verner ne semblait pas disposé à faire de l’humour.

      

      
         — Vous savez, Verner, un café funéraire est organisé dans la salle à manger, alors l’hôtel est fermé. En revanche je vous
            invite volontiers à boire un café dans la cuisine si vous voulez ?
         

      

      
         — Non merci, je ne suis pas venu pour le café.

      

      
         Il ôta sa casquette et se passa la main sur les cheveux.

      

      
         — Je suis venu voir certains des invités.

      

      
         — Ah bon, mais… je ne suis pas sûr que le moment soit bien choisi.

      

      
         Verner le regarda d’un air surpris.

      

      
         — Tout dépend de ce que je suis venu leur dire.

      

      
         Et avant qu’Anders eût le temps de l’arrêter, il entra dans la salle à manger. Le silence fut immédiat, comme si Verner interprétait
            le rôle principal dans la rencontre. Anders se rendit compte qu’il était responsable de ce qui allait se produire, mais ne
            sut comment réagir. À court d’idées, il tapa dans les mains comme pour faire les présentations.
         

      

      
         — Eh bien, hum, je vous présente Verner.

      

      
         Verner se retourna et le regarda d’un air étonné. Ses yeux fixèrent un point juste au-dessus du crâne d’Anders, puis il hocha
            la tête et esquissa un sourire satisfait.
         

      

      
         Anna-Karin bondit de sa chaise.

      

      
         — Tu n’es pas le bienvenu, c’est un événement privé.

      

      
         — Je ne vous dérangerai pas longtemps, ça n’a jamais été mon truc, les mondanités. Je passais simplement vous dire que j’ai
            résolu vos problèmes d’héritage.
         

      

      
         Anna-Karin lança un regard furieux à Lisbeth et Lasse, les soupçonnant d’avoir contribué à cette machination. Lasse haussa
            les épaules, d’un air aussi confus que les autres.
         

      

      
         Verner reprit.

      

      
         — Le châtaignier au sujet duquel vous vous êtes tant disputés, eh bien il n’existe plus, ce qui vous simplifiera le partage
            du terrain.
         

      

      
         Les lèvres d’Anna-Karin remuèrent en silence. Un coup de sifflet silencieux donna le départ et tous les convives s’élancèrent
            vers l’entrée. Tous, sauf le pasteur et Margit dans son fauteuil roulant. Anders entendit un hurlement et se tourna vers Verner.
         

      

      
         — Ne me dites pas que vous l’avez abattu ?

      

      
         Verner se servit un biscuit du buffet. Aussi vite qu’ils étaient partis, les invités reprirent leur place dans le salon. À
            l’exception d’Anna-Karin.
         

      

      
         Anders leva les yeux au plafond. Promets-moi de venir me chercher si tu as besoin d’aide.
         

      

      
         Verner saisit le tableau et le tendit à Anna-Karin.

      

      
         — Voilà un cadeau en souvenir.

      

      
         Lasse émit un son bizarre. On aurait d’abord dit qu’il contenait ses larmes, mais n’y tenant plus, il se pencha en arrière
            et éclata de rire. Un rire si franc qu’il contamina Lisbeth, qui réussit cependant à se retenir en couvrant la bouche de sa
            main. Elle pouffa.
         

      

      
         — Mais tu es complètement malade ! Tu te rends compte de ce que tu as fait ?

      

      
         Tous les regards se tournèrent vers Anna-Karin.

      

      
         — Tu vas quitter ce village, c’est compris ? Je vais appeler la police pour qu’ils viennent te cueillir, personne ne veut
            de toi, ici. Il faudra me marcher sur le corps pour…
         

      

      
         — Maintenant tu fermes ta bouche, Anna-Karin.

      

      
         Les convives se redressèrent, confus, cherchèrent à qui appartenait cette voix. En suivant le regard étonné du pasteur, l’assemblée
            comprit que c’était Margit qui venait de parler. Frêle comme un oiseau et le dos voûté par les années, elle restait avachie
            dans son fauteuil roulant. Son regard d’un bleu perçant fixait Anna-Karin.
         

      

      
         — On récolte ce que l’on sème.

      

      
         Verner baissa les yeux, les convives cherchaient désespérément à comprendre. Margit tendit le bras vers son sac à main, le
            pasteur l’aida à l’ouvrir.
         

      

      
         — J’ai une lettre pour toi, Verner. J’avais promis à ta mère de te la remettre le jour où elle ne serait plus des nôtres.

      

      
         Anna-Karin s’effondra dans le fauteuil le plus proche. Les doigts crochus de Margit réussirent à repêcher l’enveloppe au fond
            du sac, Verner ne fit aucun effort pour la récupérer.
         

      

      
         — Elle était si jeune Verner, elle n’avait que quatorze ans.

      

      
         Margit laissa sa main retomber et la lettre demeura sur ses genoux.

      

      
         — Ton père était un des valets de la ferme, si tu savais comme ils s’aimaient. Lorsque les parents de ta mère s’en sont aperçus,
            ils ont renvoyé le jeune homme. Ton père venait d’une famille de bohémiens, ce qui n’était pas du goût de tes grands-parents
            maternels.
         

      

      
         Margit se laissa emporter par les souvenirs.

      

      
         — En ce temps-là, avoir un enfant naturel était inacceptable. Comme elle a souffert, Helga, et c’est toi qui as payé. Pauvre
            enfant. Et puisque tu étais un peu… comment dire, différent, cela ne faisait qu’empirer une situation déjà difficile.
         

      

      
         Margit contempla la lettre, secoua la tête.

      

      
         — Il faut que tu saches qu’elle ne s’est jamais pardonné, pas plus qu’elle n’a pardonné à ses parents, de t’avoir éloigné
            de la famille. Même si sa peine s’intensifiait d’année en année, Helga n’a jamais su avouer ses torts.
         

      

      
         Margit soupira et regarda Verner.

      

      
         — Elle était comme ça, ta mère. Quand tu es enfin revenu, elle ne savait pas comment se comporter vis-à-vis de toi. Bien sûr,
            elle t’a laissé t’installer à Kullmyra, mais je sais qu’elle aurait voulu t’offrir davantage. Puis elle a eu son hémorragie cérébrale, et c’était déjà trop tard.
         

      

      
         Anders proposa une chaise à Verner, qui le remercia d’un signe de la tête. Il s’assit, penché en avant, les coudes sur les
            genoux.
         

      

      
         — Une chose encore, Verner. Sache que pendant toutes ces années, elle s’est consacrée à soigner ce châtaignier dont tu avais
            planté les graines, comme si c’était une question de vie ou de mort.
         

      

      
         Verner s’essuya le nez avec le dos de la main. Anders attrapa une serviette sur le buffet et la lui tendit. Margit saisit
            de nouveau l’enveloppe et cette fois, le pasteur la porta à Verner. Les convives gardaient le silence, s’efforçant d’assimiler
            ces révélations renversantes.
         

      

      
         Lasse fut le premier à réagir.

      

      
         — Mais dans ce cas, c’est toi qui hérites de la ferme !

      

      
         Verner émit un son difficile à interpréter.

      

      
         — Oh non merci, je ne veux plus jamais habiter cette ferme.

      

      
         Il se moucha.

      

      
         — Je garde la maison à Kullmyra et maintenant qu’il n’y a plus de châtaignier, divisez simplement le terrain en deux.

      

      
         — Mais la ferme te revient, tu es l’héritier direct de Helga.

      

      
         Lasse insistait, maintenant qu’il avait enfin trouvé une porte de sortie.

      

      
         — Moi non plus je n’en veux pas, Lisbeth et moi retournons vivre à Luleå.

      

      
         Anders regarda Anna-Karin. Le visage baissé, ses doigts essuyaient une larme. Il lui apporta également une serviette.
         

      

      
         Verner se leva, enfonça l’enveloppe dans sa poche en la froissant.

      

      
         — Le châtaignier, je le garde, il me chauffera l’hiver prochain. Je viendrai le récupérer par morceaux.

      

      
         — Je t’aiderai à le transporter avec mon tracteur !

      

      
         Verner sourit au villageois qui venait de proposer son aide. Puis il posa le tableau à côté d’Anna-Karin.

      

      
         — Tiens, cousine.

      

      
         Sur ces mots, il quitta la pièce, laissant l’assemblée dans un grand silence. L’épilogue de Margit avait sonné la fin de la
            rencontre. Anna-Karin se leva en premier. Sans dire un mot elle sortit à son tour, laissant le tableau à l’endroit où Verner
            l’avait posé. Susanna salua Anders d’un signe de tête, avant de suivre sa mère. Les autres invités partirent les uns après
            les autres. Dès qu’il fut seul, Anders s’effondra sur la première marche de l’escalier. Il y était toujours lorsque, bien
            plus tard, il entendit les pas de Helena à l’étage. Elle descendit, s’assit à ses côtés et le regarda en souriant.
         

      

      
         — Merci beaucoup pour ton aide. Tout s’est bien passé ?

      

   
      

      25.

      
         La nuit était tombée dans la cuisine qui avait jadis été celle de Helga. Ce soir, rien n’était comme d’ordinaire, et la vie
            d’Anna-Karin ne serait plus jamais comme avant. Elle écoutait les prévisions météorologiques marines ; une vieille habitude,
            qui la réconfortait d’autant plus dans ce moment de grande confusion. Une voix connue et rassurante, même si l’impact des
            vents marins sur son existence était faible, et que les noms des lieux cités lui restaient totalement étrangers. Svenska Högarna,
            Harstena, Måseskär. Sans même savoir où ces îles se trouvaient, elle se tenait informée du temps qu’il y faisait depuis des
            années.
         

      

      
         Elle tourna et retourna la plaquette d’information que Niklas avait laissée. Reconnaissance. Elle n’était pas pressée de la lire, et le titre renforçait son appréhension.
         

      

      
         Elle ne se sentait pas encore prête.

      

      
         La vérité sur Verner l’avait bouleversée, et l’une dans l’autre, ces deux révélations étaient si importantes qu’elle avait
            du mal à les saisir. Une grande partie de sa vie s’était donc construite sur des illusions et personne n’avait jugé utile de l’en informer. Maintenant, il était attendu qu’elle accepte et intègre ces nouvelles donnes,
            telles des évidences. Elle se sentait démunie, impuissante, et ne pouvait rien faire pour revenir à sa vie d’avant.
         

      

      
         Cette dernière pensée l’effrayait plus que le reste.

      

      
         Elle prit la bouteille de vin restée à côté de l’évier, celle qu’ils avaient débouchée hier soir sans jamais avoir eu le temps
            de la boire. En se retournant, elle aperçut Susanna dans l’embrasure de la porte, alors elle sortit un second verre.
         

      

      
         — Tu veux un peu de vin ?

      

      
         — Non merci.

      

      
         Susanna s’installa à la table et Anna-Karin éteignit la radio. Elles passèrent un moment ainsi, sans rien dire. Le tic-tac
            de l’horloge, toujours réconfortant, avait cependant une sonorité quelque peu différente ce soir-là.
         

      

      
         Susanna tira le dépliant vers elle et fit défiler les pages sous ses doigts.

      

      
         — Ça y est, tu l’as lu ?

      

      
         Anna-Karin goûta le vin.

      

      
         — Je n’ai pas eu le temps.

      

      
         Susanna hocha la tête et se tourna vers la fenêtre. Le regard d’Anna-Karin la suivit. Dieu merci, il faisait suffisamment
            obscur pour ne pas voir ce qu’il manquait dehors.
         

      

      
         La question qu’elle avait sur le bout des lèvres la démangeait, attisée par la déception de ne pas avoir été avertie du secret.
            Elle but une autre gorgée.
         

      

      
         — Pourquoi vous ne m’avez jamais rien dit ?

      

      
         — Pour Niklas, tu veux dire ?
         

      

      
         Anna-Karin hocha la tête, Susanna reposa la brochure.

      

      
         — À ton avis ?

      

      
         Le sentiment d’injustice était si fort, bien qu’elle ne voulût pas admettre connaître déjà la réponse. Ou peut-être était-ce
            de la tristesse qu’elle ressentait. Niklas avait toujours craint sa réaction et hier soir elle lui avait donné raison. Elle
            était seule face à ses enfants, personne ne prendrait sa défense.
         

      

      
         — C’est quand même incroyable que tu n’aies pas compris plus tôt. Il vit avec Jonas depuis des années et on parle toujours
            d’eux en tant que couple. C’est comme si tu n’avais jamais percuté, tu as rejeté toutes les allusions qu’on a faites.
         

      

      
         — Vous auriez pu me le dire franchement.

      

      
         — Niklas n’a pas voulu. Il n’a tout simplement pas osé, il savait comment tu réagirais. C’est pour ça qu’il reste à l’écart
            et qu’il ne te rend pas souvent visite.
         

      

      
         Anna-Karin reposa son verre, s’approcha de la table et s’effondra sur une chaise. L’idée que Niklas puisse être homosexuel
            ne lui avait effectivement jamais traversé l’esprit. Ces gens-là portaient des signes distinctifs, ne laissaient aucune place
            au doute, comme ceux qu’elle avait vus à la télé. Alors penser que Niklas en fasse partie ne rentrait absolument pas dans
            le champ des possibles.
         

      

      
         Susanna soupira.

      

      
         — Maintenant qu’on peut enfin en parler… Il y a un truc qu’on n’a jamais compris avec toi maman, ni Niklas ni moi.

      

      
         Elle se tut. Quand Anna-Karin finit par relever la tête, elle vit que sa fille attendait de croiser son regard avant de poursuivre.
         

      

      
         — Qu’est-ce que vous ne comprenez pas ?

      

      
         — Comment tu peux à ce point te mêler de la vie des autres, tu n’en as pas assez ? Ne vaudrait-il pas mieux t’occuper de tes
            propres affaires ?
         

      

      
         — Comment ça ?

      

      
         — Tu ne t’en rends peut-être pas compte, mais tu n’arrêtes pas de faire des remarques sur les gens. Lasse et Lisbeth, par
            exemple, s’ils veulent faire des travaux dans leur maison, qu’est-ce que ça peut te faire ?
         

      

      
         — Mais c’est une ferme familiale !

      

      
         — Et alors ? Toi tu choisis de tout garder intact et de ne rien changer, eux choisissent de faire autrement. Pourquoi ta manière
            de faire serait forcément la meilleure ?
         

      

      
         — J’ai quand même le droit d’avoir un avis sur la question, non ?

      

      
         — Ah bon et pourquoi ? Ce sont des choses qui ne te regardent même pas ?

      

      
         Susanna la fixait, la tête penchée sur le côté.

      

      
         — Toi, tu ne supporterais pas que quelqu’un juge ce que tu fais et penses.

      

      
         — Si. Les gens ont le droit de penser ce qu’ils veulent.

      

      
         — Tu ne te souviens pas comme ça t’énervait, après le divorce avec papa, quand grand-mère avait plein d’avis sur ton mode
            de vie ?
         

      

      
         — Ça n’a rien à voir.

      

      
         — D’abord elle était fâchée que vous vous soyez séparés, après elle estimait que tu sortais trop. Elle disait que la rumeur courait, tu ne t’en rappelles pas ? Vous ne vous êtes pas parlé pendant des années.
         

      

      
         — C’est parce qu’elle se mêlait de ce qui ne la regardait pas.

      

      
         — Mais c’est exactement ce que je suis en train de te dire !

      

      
         Susanna esquissa un geste en direction du dépliant.

      

      
         — En quoi ça te regarde de qui les gens tombent amoureux et ce qu’ils font dans leur chambre à coucher, qu’est-ce que ça peut
            te faire ? Pourquoi ça te dérange de savoir que quelqu’un est homosexuel ?
         

      

      
         Anna-Karin se sentit attaquée et voulut se défendre, mais Susanna était en colère. Si même sa fille lui tournait le dos, elle
            se retrouverait seule au monde.
         

      

      
         Susanna soupira.

      

      
         — Ça t’étonne vraiment que Niklas n’ait pas voulu t’en parler ?

      

      
         — Bon, il m’est peut-être arrivé de m’exprimer maladroitement, mais j’ai jamais voulu dire que…

      

      
         — Alors qu’est-ce que tu as voulu dire ?

      

      
         Anna-Karin réfléchit mais il n’y avait pas de réponse. Elle avait dit des choses sans réfléchir, répété des blagues et des
            expressions entendues chez d’autres.
         

      

      
         — Je n’ai rien voulu dire de particulier.

      

      
         Susanna émit un rire bref. Anna-Karin n’aimait pas l’expression sur le visage de sa fille. Elle voulait faire de son mieux,
            mais c’était trop difficile d’envisager la situation sous un autre angle. Deux hommes qui… Non, c’était contre-nature, elle
            n’y pouvait rien. Comment les gens pouvaient-ils se comporter ainsi ?
         

      

      
         — Je trouve juste que c’est… difficile à comprendre.

      

      
         — De quoi ?
         

      

      
         — Cette idée que deux hommes… ou deux femmes, je trouve ça… bizarre.

      

      
         — Tu n’as peut-être pas besoin de comprendre. Tu pourrais aussi laisser les gens faire ce qu’ils veulent. Tout simplement.

      

      
         Anna-Karin ne répondit pas, regarda le dépliant. Reconnaissance – Une bonne introduction pour celles et ceux qui souhaitent se renseigner sur l’association des HBT, homo,
               bi et transsexuel(le)s. Elle ouvrit la brochure au hasard et tomba sur une partie intitulée Harcèlements et expressions de haine. Les mots cristallisaient les pensées qui l’avaient travaillée durant la nuit. Notamment la vulnérabilité de Niklas.
         

      

      
         — Je pense à toutes les difficultés qu’il devra affronter, tous les préjugés qu’il va rencontrer, la haine. Ça me fait mal
            dans tout le corps de penser qu’il y a des gens qui pourraient le regarder avec haine.
         

      

      
         — Alors n’y pense pas.

      

      
         Anna-Karin fixa sa fille dans les yeux.

      

      
         — Mais ça, tu le comprends, que je ne hais pas Niklas ?

      

      
         — Dans ce cas, descends avec moi dimanche pour le lui dire en face.

      

      
         — À Stockholm ?

      

      
         — Oui, le train part à midi moins dix.

      

      
         — Dimanche qui vient ? Mais j’ai…

      

      
         — Mais si, tu auras quelque chose à te mettre. Tu as toute la journée de demain pour préparer ta valise et te faire à l’idée
            de prendre le train.
         

      

      
         Anna-Karin jeta autour d’elle un regard anxieux. Les fleurs auraient besoin d’être arrosées, tous les aliments dans le réfrigérateur, tout ce à quoi elle devrait penser avant de partir en voyage…
         

      

      
         — Allez maman, c’est pourtant pas compliqué. Je t’ai déjà pris un billet.

      

      
         Susanna sourit, tendit sa main et la posa sur la sienne.

      

      
         — J’ai repensé à ce que Margit disait au sujet de Helga. Maman, ne reproduis pas son erreur.
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         La voix de la vérité n’est entendue que par celui qui est prêt à l’entendre, et qui accepte de chercher l’explication de ses
            problèmes au fond de lui-même. Jusqu’où s’était-elle laissée dériver pour ne pas avoir à regarder la situation en face ? Elle
            avait choisi l’aveuglement. Maintenant il n’était plus possible de fuir et elle devait affronter le précipice, même si elle
            savait qu’au fond du gouffre la douleur serait insupportable. Une personne devait-elle vraiment toucher le fond avant de réussir
            à se remettre en question, n’était-ce qu’à partir de là qu’elle pouvait rebondir ?
         

      

      
         Helena posa le front contre la fenêtre dans la petite chambre du grenier, celle où elle avait dormi enfant. Sa chambre à elle,
            inoccupée et froide pendant l’hiver, en attendant son retour. Le papier peint à fleurs, désormais jauni ; elle repensait à
            ce motif chaque fois qu’elle avait peur, car il était devenu sa représentation mentale du réconfort. Dans le tiroir du milieu
            de la commode, sous le papier de protection, reposait encore la note qu’elle avait rédigée. Le petit secret qu’elle cachait
            avant de retourner à la ville, une trace d’elle-même veillant sur son territoire jusqu’à ce qu’elle revienne enfin l’année suivante. Le simple fait d’avoir posé du papier de protection au fond d’un tiroir…
            Vert à pois blancs et soigneusement plié afin d’épouser parfaitement les contours du tiroir, une utopie en comparaison du
            petit deux-pièces dans la banlieue de Vällingby. Dans cette existence-là, il y avait à peine des draps dans le lit, et pas
            de vêtements propres à ranger dans un tiroir.
         

      

      
         Elle avait douze ans lorsqu’elle avait quitté la ferme pour la dernière fois, inconsciente de ce qu’elle laissait derrière
            elle. Son désir d’y retourner n’avait jamais tari ; tant de fois elle avait revisité les pièces, les unes après les autres,
            son souvenir veillait respectueusement au jardin d’Éden de son enfance. L’absence et l’éloignement avaient fini par devenir
            si forts, la forçant à revenir, même si les personnages qui peuplaient ses souvenirs n’étaient plus de ce monde. Les adieux
            avaient été faits bien avant, lorsque personne ne comprenait qu’il s’agissait de la dernière fois.
         

      

      
         Pour Helena, ce lieu était la définition même de la confiance. Mais rien ne réussirait à cacher le fait qu’elle s’était menti.
            Elle s’était perdue, quelque part sur la route de la vie.
         

      

      
         Le rêve sacré de la Famille. Il fut un temps où il paraissait réaliste, accessible, malgré les manques dont elle avait souffert.
            Jeune, elle s’était promis de donner à son futur enfant ce qu’elle n’avait jamais eu elle-même : le droit d’être un enfant.
            Elle avait endossé des responsabilités très tôt, privée d’une mère qui aurait dû s’occuper d’elle. Alors, le jour où elle
            pourrait décider de sa vie, tout se passerait différemment. Une famille unie était la clé du bonheur, que l’on ait dix, vingt-cinq ou quarante ans. Cette conviction lui avait
            paru si évidente que rien n’aurait pu l’ébranler, elle survivrait à tous les changements. C’est ainsi qu’elle avait accepté
            de se soumettre au désir des autres, au point d’oublier ce dont elle-même avait envie. Elle avait toujours su que la relation
            avec Martin chavirerait si elle était exposée à des conflits éprouvants, même si l’amour entre une mère et un père n’avait
            pas le droit de se terminer. Pas dans sa conception du monde.
         

      

      
         Raison pour laquelle elle avait agi comme si l’amour était toujours en vie. Tout en sachant que ce n’était pas vrai.

      

      
         Peut-être leur amour était-il déjà mort à la naissance d’Emilie, lorsque leur quotidien s’était transformé en une course effrénée
            contre la montre. Luttant côte à côte, ils s’étaient tellement essoufflés qu’il ne leur restait plus de forces pour cultiver
            leur intimité. Les sujets de discussion s’épuisaient. Le soir, au moment de s’endormir, l’espace séparant leurs corps ne faisait
            que s’agrandir. Elle se répétait inlassablement que le jour où ils atteindraient enfin leur objectif, ils rattraperaient ce
            qu’ils avaient mis de côté en attendant. Avec le recul, elle voyait comment leur relation avait emprunté le chemin de l’échec
            malgré eux.
         

      

      
         Quant à la définition de l’objectif qu’ils poursuivaient, elle n’y avait jamais pensé.

      

      
         Elle frissonna et serra son cardigan autour d’elle. Il faisait froid dans la petite chambre, elle ne s’en apercevait que maintenant.
            Dans son souvenir, la pièce était toujours baignée d’une chaleur estivale et étouffante, une sensation qu’elle aurait souhaité retrouver même un court instant. À ce moment précis où elle se voyait à la croisée
            de ce qui avait été et de ce qui allait être.
         

      

      
         Le sentiment d’avoir été repoussée avait altéré son sens du jugement ; elle avait déjà si peur d’être abandonnée. Il l’avait
            trahie et choisi une autre femme. Depuis six mois, elle se vautrait dans l’humiliation. La responsabilité du divorce n’incombait
            qu’à Martin, impossible qu’il en fût autrement. Mais hier, la vérité avait éclaté au grand jour. Leur départ de Stockholm
            n’avait été rien d’autre qu’une tentative de rupture, une manière de forcer une décision qu’elle n’avait pas le droit de prendre
            par elle-même. Dans son for intérieur, elle avait effectivement toujours su que Martin ne se plairait pas dans le Norrland.
         

      

      


      
         Dans le salon, Anders avait posé le tableau de Verner sur le manteau de cheminée. Puis il avait allumé un feu et préparé du
            thé. La vue des deux tasses posées sur la petite table entre les deux fauteuils la réjouit.
         

      

      
         — Te voilà. J’ai fait du thé, tu en veux ?

      

      
         — Volontiers.

      

      
         Elle s’assit, il se pencha en avant pour servir.

      

      
         — Il reste trois plateaux de canapés, si tu as faim. Ils n’ont pas eu le temps de manger grand-chose avant que Verner ne fasse
            son entrée.
         

      

      
         Il avait déjà raconté de façon vive et colorée la manière dont il avait vécu la réception. Elle sourit en y repensant, étonnée
            de pouvoir encore montrer un signe de joie dans son état. Mais, fait étrange, elle éprouvait une forme de délivrance.
         

      

      
         Confortablement installés dans un silence apaisant, ils sirotèrent leur thé. Lorsque le feu menaça de s’éteindre, Anders se
            leva pour remettre une bûche. La braise s’empara du bois sec et se transforma en flammes. Anders contempla le tableau, passa
            prudemment son doigt sur le châtaignier.
         

      

      
         — Il est vraiment d’une beauté incroyable, seul un vrai artiste sait peindre de cette façon.

      

      
         Helena hocha la tête.

      

      
         — Je le porterai à Anna-Karin quand elle se sera calmée, il a peut-être de la valeur.

      

      
         Il regagna son fauteuil.

      

      
         — Si elle le vend, elle pourra s’acheter une voiture. Elle en aura besoin si Lasse et Lisbeth déménagent.

      

      
         — Tu crois qu’il vaut si cher que ça, le tableau ?

      

      
         — Oui, assez pour s’acheter une voiture en tout cas. Je lui en parlerai si tu veux.

      

      
         Il lui lança un regard ambigu qu’elle n’eut pas le courage d’analyser. Bien sûr qu’il pouvait porter le tableau chez Anna-Karin
            s’il voulait, elle était contente de ne pas devoir le faire elle-même.
         

      

      
         Anders reposa sa tasse. Plusieurs fois il regarda dans sa direction, comme pour lui dire quelque chose. Il ressemblait à quelqu’un
            prêt à faire un discours, mais qui ne sait comment commencer.
         

      

      
         — Qu’est-ce qu’il y a ?

      

      
         Il toussota, la main devant la bouche.

      

      
         — Il y a quelque chose que j’aimerais te raconter, en lien avec Verner et ce qui s’est passé quand on est allé le voir chez
            lui.
         

      

      
         Il saisit sa tasse de nouveau, comme s’il avait besoin de tenir quelque chose dans la main.

      

      
         — Tu sais le jour où je suis arrivé ici…
         

      

      
         — Oui ?

      

      
         — Je venais de passer la nuit à l’hôpital de Sundsvall.

      

      
         — Pourquoi donc ?

      

      
         — Ma voiture avait quitté la route.

      

      
         Le regard de Helena se dirigea vers la fenêtre par laquelle elle l’avait aperçu la première fois. Assis derrière le volant
            de sa voiture, les yeux fermés.
         

      

      
         — Pas avec cette voiture-là. Celle que je conduisais était bonne pour la casse.

      

      
         — Mon Dieu, c’était si grave que ça ? Ton ange gardien a bien veillé sur toi.

      

      
         Il sourit, mais le cœur n’y était pas.

      

      
         — On peut dire ça. Simplement… c’était pas un accident.

      

      
         — Qu’est-ce que tu veux dire ?

      

      
         La question resta sans réponse. Anders fixait le fond de sa tasse. Soudain, Helena comprit qu’il venait de lui faire une confidence,
            une de celles hautement sensibles, qu’il n’avait pas l’habitude de partager.
         

      

      
         — Mais… Pourquoi ?

      

      
         Il haussa les épaules.

      

      
         — Je ne sais pas vraiment, je ne me rappelle même plus pourquoi j’ai voulu en finir. C’est ça qui est tellement étrange, je
            n’arrive pas à retrouver le sentiment que j’éprouvais.
         

      

      
         Il se tut un moment avant de poursuivre.

      

      
         — J’avais l’impression que mon existence avait perdu son sens, tout m’était égal. Et puis je me suis retrouvé ici, à peindre
            des chambres dans une grange, et il y a eu comme un déclic.
         

      

      
         Il lui manquait les mots pour décrire l’indescriptible.
         

      

      
         — Je ne comprends pas comment ça a été possible. Peut-être était-ce simplement de faire quelque chose dont je n’avais pas
            l’habitude, parce que ça me changeait de ma vie quotidienne. Toutes les discussions avec toi, ce que Verner nous a dit, Emilie,
            je sais pas, mais quelque chose s’est transformé ici.
         

      

      
         Il posa le doigt sur son front.

      

      
         Helena se reposa contre le dossier. Anders, l’homme assis dans le fauteuil en face d’elle, une personne, un mystère. De tous
            les coins reculés au monde, il s’était trouvé précisément au même endroit qu’elle.
         

      

      
         — Donc, ce que Verner disait de toi était vrai ?

      

      
         — Oui, aussi fou que ça puisse paraître.

      

      
         Helena fixait les flammes dans la cheminée. De la difficulté à penser différemment…

      

      
         — Ce qu’il a dit de moi était vrai aussi. Mais je n’étais pas prête à l’entendre.

      

      
         Elle leva les yeux et contempla le châtaignier en fleur de Verner. Le monde n’est rien d’autre que la représentation que chacun en a, il devient ce qu’on en fait. Ainsi avait parlé Verner.
         

      

      
         Peut-être n’était-ce pas plus compliqué que cela ?

      

      
         Ou, au contraire, peut-être était-ce justement cela qui était si dur à admettre.
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         Quarante-sept ans, quatre mois et seize jours. Telle avait été la durée de sa vie. Il avait passé la nuit à compter, et à
            s’interroger sur le temps qui lui restait.
         

      

      
         Jusque-là, il n’avait jamais été conscient des moments où il s’était choisi une direction, ce n’était qu’avec le recul qu’il
            s’en rendait compte. Cette fois, c’était différent. Il savait qu’il se trouvait à une intersection et qu’il ne pouvait pas
            faire marche arrière. Il devait choisir parmi les chemins qui se présentaient à lui, sans savoir où ils menaient. Aucun panneau,
            aucun indice pour l’aider à prendre sa décision. Si tous les chemins comportaient une part d’incertitude, l’un d’eux semblait
            particulièrement risqué : celui qui l’obligerait à baisser la garde.
         

      

      
         Cette pensée angoissante l’avait maintenu en éveil.

      

      
         Anders avait déjà commis cette erreur une fois, et n’avait jamais réussi à oublier la douleur qui en avait résulté.

      

      


      
         Les années avaient passé sans prévenir, ses cheveux étaient devenus grisonnants, des rides se dessinaient sur son visage.
            Ses forces n’étaient plus illimitées et il devait accepter de ralentir la cadence. À quel endroit s’était-il trouvé lorsque les premiers petits changements avaient débuté ?
            Par quels sujets avait-il été préoccupé lorsque la première ride était apparue ? Apparemment par quelque chose qui avait monopolisé
            toute son attention.
         

      

      


      
         À l’aube, Anders sortit du lit, puis passa un long moment devant la fenêtre à contempler la naissance de cette nouvelle journée.
            Regardant en direction du village, il était toujours aussi étonné d’avoir atterri précisément ici. Un pigeon cherchait à se
            poser au-dessus de la porte de la cuisine, des piques sur la crête de la toiture l’en empêchaient. L’oiseau fit quelques tentatives
            puis abandonna, et Anders se dit que cette toiture présentait quelques similitudes avec lui-même. Il s’était toujours montré
            réservé face aux tentatives d’approches d’autrui.
         

      

      
         Il enfila le bleu de travail et descendit dans la cuisine. Il déjeuna sur le pouce, laissa un mot sur la table et monta en
            voiture. Il avait une course à faire.
         

      

      


      
         Quelques heures plus tard, il marcha sur le chemin de graviers menant à la maison de Verner, une toile de peinture vierge
            à la main. Une légère bruine encourageait les dernières neiges à fondre. L’odeur de terre humide emplissait l’air. La forêt
            vibrait dans l’attente impatiente du printemps. Il aperçut un chevreuil et s’arrêta. Leurs regards se croisèrent, la bête
            hésita quelques instants puis repartit. Anders resta immobile au milieu du grand calme. Lorsque le bruit de ses propres pas
            eut disparu, il ne resta que le sifflement du vent dans les arbres. Il fut frappé par l’évidence des éléments qui l’entouraient. Rien dans cette forêt n’exigeait d’explication,
            tout naissait, évoluait, disparaissait. La nature était aussi vivante que lui mais, indubitablement, plus intelligente.
         

      

      
         Lorsqu’il approcha ce qui avait dû former la cour devant la petite maison, Verner sortit sur l’escalier, un panier à la main.
            Il n’avait pas vu Anders arriver et, le chat à ses pieds, il se dirigeait vers la cabane à bois.
         

      

      
         — Bonjour Verner.

      

      
         Celui-ci s’arrêta et son visage s’ouvrit dans un large sourire.

      

      
         — Bonjour, bonjour. C’est incroyable ce que je reçois comme visites ces jours-ci.

      

      
         — Je me disais que vous auriez peut-être besoin d’une nouvelle toile.

      

      
         Le sourire de Verner disparut. Anders eut peur que son cadeau soit mal reçu, mais Verner semblait surtout gêné, peut-être
            un peu méfiant.
         

      

      
         — Oui, puisque vous avez offert l’ancienne… N’aurez-vous pas besoin d’une autre ?

      

      
         — Si, si, bien sûr.

      

      
         Verner continua en direction de la cabane, Anders le suivit.

      

      
         — C’est un simple présent.

      

      
         Verner se retourna, le regarda encore avec méfiance.

      

      
         — Je n’ai pas l’habitude de recevoir des cadeaux. Je devrais dire merci, je suppose.

      

      
         — Ce n’est pas nécessaire, c’est moi qui tiens à vous remercier.

      

      
         Verner plaça quelques bûches dans le panier, Anders l’aida. Ils retournèrent ensemble vers la maison, Anders s’arrêta au pied
            de l’escalier. Il tendit la toile à Verner qui était en train de retirer ses bottes.
         

      

      
         — Vous prendrez un café ?

      

      
         — Si vous aviez prévu d’en boire aussi…

      

      
         — Non. Mais entrez quand même.

      

      
         Anders baissa la tête pour dissimuler son sourire. Verner ne respectait pas les règles de politesse, et ce qui l’avait déconcerté
            au début semblait désormais libérateur. Il n’y avait rien de méchant dans son comportement atypique, il était simplement incapable
            de faire semblant. Anders désirait l’accompagner à l’intérieur de sa maison car après chaque rencontre avec cet homme, il
            en était sorti enrichi. Il avait beaucoup appris de son approche de la vie et Anders était justement à la recherche de nouvelles
            perspectives.
         

      

      
         Il posa la toile contre une pile de cartons, s’installa sur le couvre-lit à carreaux. Une vague pensée s’aventura vers l’étui
            de guitare sous le lit, mais avant qu’elle ait eu le temps de se concrétiser, Verner revint avec le café. Pour la deuxième
            fois, Anders accepta une tasse tachée aux bords ébréchés. Verner ôta quelques vêtements de la chaise et s’assit. Il souffla
            sur son café et, comme d’habitude, prit son temps avant d’entamer la conversation.
         

      

      
         Anders contempla la tasse dans sa main, puis observa la pièce dans son ensemble.

      

      
         — Vous les avez lus, tous ces livres ?

      

      
         — Pratiquement tous. C’est pas commode de les stocker ici.

      

      
         Anders sourit, le silence se fit de nouveau.

      

      
         — Vous ne vous sentez jamais seul ?
         

      

      
         Verner le regarda d’un air surpris.

      

      
         — Bien sûr que si. Il n’y a personne d’autre que moi !

      

      
         — Je veux dire, en habitant si loin des autres ?

      

      
         — Je m’y suis habitué. J’ai toujours vécu un peu à l’écart. C’est plus facile.

      

      
         Il termina son café et posa la tasse par terre.

      

      
         — Je n’ai jamais été complètement à l’aise avec les gens.

      

      
         — Comment ça ?

      

      
         — Les gens. Ils ont souvent des comportements bizarres, ils disent une chose et en pensent une autre. Comme quand vous êtes
            venu pour acheter la guitare.
         

      

      
         Anders se sentit rougir. Aucun reproche dans la voix de Verner, il se contentait de constater.

      

      
         — J’ai toujours eu du mal à participer à la comédie sociale, je n’en comprends tout simplement pas les règles. J’ai même des
            papiers qui l’attestent.
         

      

      
         Verner se leva, sortit une pile de feuilles et de journaux d’un carton et entreprit de chercher un document.

      

      
         — Ils doivent se trouver ici, quelque part. C’était durant mes années de gloire, quand j’étais peintre. Je ne comprenais pas
            comment leur admiration pouvait se construire sur des bases aussi peu solides, j’avais tout le temps l’impression qu’il manquait
            quelque chose. Ça me mettait tellement mal à l’aise que j’ai fini par demander de l’aide.
         

      

      
         Il feuilleta les documents restés dans le carton puis abandonna.

      

      
         — Oh ! je ne sais plus où se trouvent ces journaux. On peut y lire des choses sur mon cerveau, chaque millimètre avait été
            scruté. Lorsqu’ils se sont aperçus de ma synesthésie, ils ont voulu m’intégrer à un projet de recherche.
         

      

      
         — Et vous avez accepté ?

      

      
         — Oui, après qu’ils eurent promis d’examiner mon cerveau. Je me suis toujours demandé ce qui clochait là-dedans. D’ailleurs
            il est devenu professeur, le médecin qui m’étudiait à l’époque. On est restés en contact.
         

      

      
         — Qu’est-ce qu’il avait trouvé ?

      

      
         — L’intelligence ne posait pas de problèmes, bien au contraire, ce qui fait toujours plaisir.

      

      
         Verner se rassit et se laissa emporter par le passé.

      

      
         — On m’a confirmé ce que je savais déjà, et ça m’a libéré de recevoir enfin un diagnostic. Ce n’est qu’à partir de ce moment-là
            que j’ai enfin pu commencer à vivre. Perturbation des aptitudes sociales, comme ils disaient. Je me souviens précisément des
            termes utilisés. Et surtout, de la raison qu’ils en ont donnée.
         

      

      
         Il soupira et se tourna vers la fenêtre.

      

      
         — J’ai beaucoup appris sur moi pendant cette période. C’est une chose bien étrange que nous utilisons pour réfléchir, personne
            ne comprend vraiment comment ça fonctionne. Le cerveau se reconstruit tout au long de la vie, indépendamment de ce qu’on pense
            et fait. Mais si je peux donner un seul conseil, je dirais qu’il faut faire très attention aux parents que l’on se choisit.
         

      

      
         — Merci, je m’en souviendrai.

      

      
         Le regard de Verner était toujours tourné vers la fenêtre.

      

      
         — Il se passe tant de choses durant les premières années de la vie, quand les parents sont les seuls en qui nous ayons confiance.
         

      

      
         Le chat apparut, se frotta contre le chambranle, trottina vers Verner et sauta sur ses genoux.

      

      
         — Je ne me souviens pas de grand-chose de l’époque avant mon placement en institution, si ce n’est que j’étais toujours tout
            seul. Je n’avais pas le droit de quitter la ferme, et à la maison personne ne me parlait. C’était comme si je n’existais pas.
         

      

      
         Il se tut. Perdu dans ses pensées, il caressait son chat ronronnant.

      

      
         — Je n’étais même pas convié à manger à leur table, mon repas était servi par terre à côté de celui du chien.

      

      
         — Quels salauds !

      

      
         — On pourrait dire ça. Mais eux aussi avaient été façonnés par quelqu’un dans leur enfance, et dans la représentation du monde
            qu’on leur avait enseignée, il n’y avait pas de place pour des gens comme moi.
         

      

      
         Anders ne trouva rien à dire.

      

      
         — Pourquoi êtes-vous revenu, après tout ce qu’ils vous ont fait ?

      

      
         Verner émit un mélange de soupir et de reniflement.

      

      
         — Oui, c’est étrange, hein ? Vous savez, j’ai passé ma vie à me demander pourquoi ma mère avait fait ce qu’elle a fait. J’avais
            beau parcourir le monde, je devais rentrer ici et trouver une explication.
         

      

      
         Il se passa la main sous le nez.

      

      
         — Ou peut-être une réhabilitation.

      

      
         — Et vous l’avez obtenue ?

      

      
         Verner haussa les épaules.
         

      

      
         — Je ne sais pas. En tout cas, elle m’a laissé habiter dans cette maison.

      

      
         Anders observa le désordre autour de lui. Pas une très belle réhabilitation, était-on en droit de penser. Une baraque délabrée
            sans eau ni électricité, mais où Verner désirait rester. Et si on faisait venir l’électricité et qu’on isolait les murs ?
            Pourquoi ne pas envoyer un charpentier ? Si Verner acceptait, bien sûr. Il devrait bien réfléchir à la formulation d’une telle
            proposition, étant donné que Verner avait déjà eu du mal à accepter une toile vierge. Cette perspective réjouit Anders.
         

      

      
         — Qu’est-ce que votre mère avait écrit dans sa lettre ?

      

      
         — Aucune idée.

      

      
         — Vous ne l’avez pas encore lue ?

      

      
         — Non, je l’ai brûlée.

      

      
         Verner reposa le chat, se leva et s’appuya contre le rebord de la fenêtre.

      

      
         — J’ai décidé qu’elle avait écrit les mots que j’ai toujours rêvé d’entendre, alors pour moi c’est désormais comme ça. Si
            vous saviez comme ça me soulage.
         

      

      
         Anders était fasciné par cet homme. Verner avait changé sa pensée et, par là même, sa réalité. Exactement comme lui-même l’avait
            fait ces derniers jours. La question était de savoir où le processus commençait, dans la pensée ou dans les gestes ?
         

      

      
         Il ne dit rien, resta plongé dans ses réflexions. Puis il observa Verner, se disant qu’il aurait aimé rencontrer quelqu’un
            comme lui plus tôt dans sa vie.
         

      

      
         — Verner, vous qui avez tant lu et qui semblez si intelligent, à votre avis, ça rime à quoi tout ça ?

      

      
         — Quoi donc ?
         

      

      
         Anders écarta les mains.

      

      
         — La vie.

      

      
         Verner se retourna d’un air surpris.

      

      
         — La vie ? À rien de particulier. Faut-il absolument trouver un sens à tout ?

      

      
         Anders ne répondit pas. Parce qu’il estimait que la vie devait avoir un sens.

      

      
         — Ou peut-être que si… De toute façon, on n’est pas pressé, ça c’est une des choses que j’ai comprises. Vers où et pour quoi
            devrions-nous courir tout le temps ?
         

      

      
         — C’était justement le sens de ma question.

      

      
         Verner se rassit.

      

      
         — Si je pouvais recommencer ma vie en gardant tout ce que j’ai appris jusqu’à maintenant, il y a des choses que je ferais
            différemment. Il y a des expériences que je n’ai pas eu l’occasion de vivre.
         

      

      
         Il ôta une poussière de son pantalon et réfléchit un instant.

      

      
         — Si on n’a jamais aimé, on n’a pas vraiment vécu. J’avais lu cette phrase dans un livre il y a longtemps et ça m’avait beaucoup
            attristé. Car cette chose qu’est l’amour, je n’ai jamais osé m’y aventurer.
         

      

      
         Le chat s’installa de nouveau sur ses genoux.

      

      
         — Sauf pour toi, bien sûr, mon chaton.

      

      
         Il regarda Anders et sourit.

      

      
         — Tout va finir par s’arranger.

      

      
         Anders resta immobile, attendant la suite, mais Verner n’en dit pas plus. Un vague sourire sur les lèvres, il portait toute
            son attention sur le chat. Ils restèrent ainsi un long moment, ensemble, chacun perdu dans ses pensées. Anders finit par se lever et Verner l’accompagna jusqu’à la porte. Il portait le chat dans ses bras.
            Anders était déjà loin lorsqu’il entendit Verner crier.
         

      

      
         — Au fait !

      

      
         Anders se retourna.

      

      
         — Le jour où vous me montrerez que vous savez jouer, vous saurez où votre guitare vous attend.

      

      
         La petite pluie s’était arrêtée. Le soleil jouait à cache-cache derrière un manteau de nuages sur le point de se défaire,
            la lumière ruisselait entre les arbres. Le printemps était imminent. On le sentait qui approchait, précédé par ce frémissement
            de la nature qui savait pourtant qu’il ne durerait pas. Tout était passager, emporté dans un processus de changement continu.
         

      

      
         Mais en cet instant précis, Anders se trouvait ici.

      

      
         Pour son court passage sur Terre.

      

      


      
         Il trouva Helena sur la dernière marche devant la cuisine, le visage tourné vers soleil. Elle fit un signe de la tête et dit,
            dans un sourire :
         

      

      
         — Regarde Anders, tu as vu ? Le lac vient de dégeler.
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