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  « … nous avouons ne pas “comprendre” l’Éthique. » C’est en ces termes que Ferdinand Alquié (1906-1985) — « cartésien, comme chacun le sait, et non pas spinoziste » (infra, page 207) — conclut son dernier livre (Le rationalisme de Spinoza, PUF, 1981)[1]. Il ne cessera de le répéter, tant dans ces leçons que nous publions que dans d’autres livres et articles. Toutefois, Nature et vérité dans la philosophie de Spinoza et Servitude et liberté selon Spinoza ont conduit de nombreux auditeurs et lecteurs à tenter de comprendre la philosophie de Spinoza. C’est ce que nous souhaitons aux lecteurs de cette présente édition.


  Pour Ferdinand Alquié, « comprendre un philosophe »[2], c’est « s’efforcer de retrouver l’expérience que traduit le système » (Le rationalisme de Spinoza), « une expérience répondant vraiment à ce qui nous est décrit » (infra, page 374), c’est ne pas « juger » : « Le problème est celui de la valeur de la philosophie de Spinoza. Nous ne nous sommes pas attachés à juger cette philosophie. Nous avons seulement essayé de la comprendre » (infra, page 411). C’est ce qui est tenté magistralement dans ces cours sur Spinoza qui ont été donnés à la Sorbonne en 1958 et 1959.


  Mais, comme le rappelle Ferdinand Alquié, un commentaire sur Spinoza ne saurait suffire à comprendre ce philosophe : « Je crois, dit-il, qu’un cours relatif à l’histoire des idées ne peut être vraiment utile que si ses auditeurs font par ailleurs les lectures que ce cours commente. Ce cours est un cours sur Spinoza, commente des textes de Spinoza. Il est bien évident qu’il demande la lecture directe des textes de Spinoza » (infra, page 215).


  Le titre, Leçons sur Spinoza, n’est pas de l’auteur. Nous l’avons choisi en raison de la forme orale de ces leçons[3].


  Hormis quelques corrections typographiques, les textes qui suivent sont tels qu’ils avaient été publiés par le Centre de Documentation Universitaire.


  La traduction des citations de Spinoza est d’Alquié lui-même.


  


  


  1. Voir la liste des ouvrages de Ferdinand Alquié (infra, page 413).


  2. Voir Qu’est-ce que comprendre un philosophe, Centre de Documentation Universitaire, 1956.


  3. Les polycopiés que le Centre de Documentation Universitaire (Les Cours de la Sorbonne) fit imprimer à plusieurs reprises dans les années 1960 et 1970 présentaient chacun de ces cours par l’avertissement suivant : « Note préliminaire. Le cours de M. Ferdinand Alquié, pris en sténotypie, est ici présenté tel qu’il a été prononcé à la Sorbonne. L’auteur en a vérifié l’exactitude. Il n’en a pas corrigé les répétitions, et les négligences propres au style parlé. Il s’en excuse. Mais de telles corrections auraient transformé ce cours en un livre. Ce sont des leçons effectivement professées, dont on a voulu respecter le caractère oral. »
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  Chez Spinoza, le mot nature, le mot substance et le mot Dieu sont synonymes. Ils désignent cette réalité unique dont toutes les choses qui existent ne sont que les modes. Quant à la vérité, elle est toujours conçue comme d’essence mathématique. Quel est le rapport de ces deux conceptions, et comment leur interaction a-t-elle contribué à la formation de la théorie spinoziste de la vérité ? Telle est la première question que nous voudrions poser, et qui sera l’objet du cours de ce soir.


  À l’époque de Spinoza, la notion de vérité n’a pas subi la transformation qu’elle a connue depuis. Les doctrines qui définiront la vérité par le seul rapport de l’assertion avec les lois de l’esprit, avec les exigences du sujet n’ont pas encore pris naissance. Le mot vérité a seulement deux sens essentiels. Il désigne d’abord le réel lui-même, la réalité. Les scolastiques parlaient en ce sens de veritas rei, de la vérité de la chose. Et Descartes reprend cette expression. Vous savez que Descartes nous parle souvent de la vérité de la chose. Bossuet, dans sa Logique, écrit : « Le vrai est ce qui est, le faux est ce qui n’est point. » Vrai veut dire, par conséquent, réel. C’est en ce sens que l’on parle encore, par exemple, de la vraie nature de l’homme. La vraie nature de l’homme, c’est la nature que l’homme possède réellement.


  Mais de façon plus propre peut-être, plus exacte, puisqu’en son premier sens le mot vérité fait double emploi avec le mot réalité, le mot vérité désigne ce qui, en notre esprit, est conforme à ce qui est. C’est la vérité de la connaissance, celle que les scolastiques appelaient veritas intellectus, par opposition à veritas rei. C’est la vérité de l’esprit s’opposant à la vérité de la chose.


  Remarquons toutefois qu’en ces deux sens la vérité se trouve tout à fait subordonnée à la chose, à ce qui existe, à l’objet, et si l’on veut, pour rappeler le terme même du titre de ce cours, à la nature. Ou bien, en effet, elle se confond avec le réel, et par conséquent avec la Nature elle-même, ou bien elle se définit par l’accord de l’esprit et de ladite Nature. Si l’esprit énonce ce qui n’existe pas, il est dans l’erreur. S’il énonce ce qui existe, si son idée est, comme on le disait, adéquate à la chose, il est dans le vrai.


  Bref, dans une conception de ce genre, l’esprit semble toujours se trouver devant une nature qui lui préexiste, qui existe en dehors de lui, et à laquelle il doit se soumettre. La mesure du vrai, c’est le réel ; la mesure du vrai, c’est ce qui est. Et l’esprit trouve par conséquent dans la Nature, et en elle seule, c’est-à-dire en dehors de lui, le critère de la vérité et de l’erreur.


  



  *


  * *


  



  Descartes, bien qu’apportant, nous allons le voir, des éléments très nouveaux, a dans l’ensemble maintenu cette position du problème. Il est évident, en effet, quand on lit Descartes, que c’est dans le cadre du réalisme le plus classique que toute sa philosophie se développe, que s’exerce d’abord son doute, que se justifie sa méthode, que s’opère la découverte progressive du fondement de la vérité.


  Pour Descartes, les idées sont représentatives, elles représentent le réel. Leur vérité se définit donc par leur conformité à la chose. C’est précisément pourquoi, au début de sa philosophie, Descartes doute. Le doute consiste à se demander si les idées sont bien conformes aux choses, si cette conformité est certaine, assurée, établie, et à rejeter comme fausses toutes les idées qui, peut-être, ne correspondent pas aux choses, c’est-à-dire qui ne sont peut-être que des états subjectifs, états ne représentant rien qui soit, comme dit Descartes, hors de moi.


  Et la véracité divine fonde la vérité des idées, parce que Dieu, étant la cause unique, et de mes idées, et des choses, ne peut avoir effectué, étant un, deux créations divergentes.


  Ainsi, la philosophie de Descartes commence par un doute qui met en lumière le caractère subjectif et mental de nos idées, pour se terminer par l’adhésion aux idées dont la véracité divine garantit, comme du dehors, la correspondance avec le réel. Donc, c’est bien dans un cadre réaliste, où c’est le réel, c’est-à-dire ce qui existe en dehors de moi, qui est le fondement et le critère des idées, que s’exerce la recherche de Descartes prise en général. Je dis prise en général, car je vais vous montrer dans un instant que, précisément, la philosophie de Descartes est en fait plus complexe.


  Et c’est pourquoi Descartes (j’y insiste car, ce qui importe, c’est de voir comment tous les thèmes d’une philosophie se tiennent), c’est pourquoi Descartes déclare et professe que les idées ne sont comme telles ni vraies, ni fausses. Il n’y a de vérité et d’erreur, à proprement parler, que dans le jugement, c’est-à-dire dans l’acte de volonté qui rapporte l’idée à la chose, ou, ce qui revient au même, qui affirme l’idée comme répondant à la chose, à ce qui est hors de nous. Descartes est donc fidèle, dans l’ensemble, à la conception classique d’un esprit humain tourné vers un réel qui lui demeure extérieur, et s’efforçant d’atteindre ce réel.


  



  *


  * *


  



  À prendre ainsi la question, à considérer, comme nous venons de le faire, qu’en gros Descartes ne change rien au cadre classique, scolastique, de la notion de la vérité, il faudrait dire que la théorie spinoziste de la vérité, où la vérité, comme nous allons le voir dans un moment, se définit par un caractère intrinsèque de l’idée, et sans aucune référence directe à la chose, il faudrait dire que la théorie spinoziste de la vérité s’oppose point par point à celle de Descartes.


  De fait, nous ne rencontrons, dans la théorie spinoziste de la vérité, aucun des thèmes qui constituent celle de Descartes, et que je viens de rappeler sommairement. Plus de doute préalable. La philosophie de Spinoza ne comporte pas de doute, c’est une philosophie qui ne commence pas par le doute. Plus d’intervention de la volonté dans le jugement. Par conséquent, nous ne retrouverons plus ici cet acte, cette décision nécessaires pour que l’esprit, pour que la volonté rapportent l’idée à la chose. Enfin, plus de véracité divine. Elle devient inutile.


  Pourtant, avant d’étudier, ce que nous allons faire dans un instant, cette doctrine spinoziste elle-même, il faut signaler tout ce qui, chez Descartes, la prépare. Car, en ce domaine comme en bien d’autres, c’est le caractère ambigu et complexe de la philosophie de Descartes qui semble avoir contraint Spinoza, lequel, nous le savons, a souvent réfléchi au problème de la vérité à partir des données cartésiennes, à modifier et à critiquer la théorie de Descartes pour parvenir à une conception qu’il croit plus cohérente et plus exacte.


  En effet, la théorie de Descartes est, comme je viens de le noter, essentiellement ambiguë. En tout cas, à ce que nous venons de dire, et qui permet de considérer la théorie de Descartes comme une théorie classique, comme une théorie qui prolonge tout simplement les cadres de définition de la vérité qu’on a utilisés avant lui, à ces thèmes, si je peux dire, se joignent, chez Descartes, d’autres thèmes qui leur sont opposés.


  Et il semble que la théorie de Descartes soit sur ce point obscure et juxtapose deux conceptions. D’une part, nous l’avons dit, l’idée cartésienne est représentative, et sa vérité se définit donc par référence à la chose, à son idéat. Mais, d’autre part, Descartes reconnaît une réalité propre à l’idée. Il parle d’une réalité formelle de l’idée elle-même. Formel veut dire réel, comme vous le savez. La réalité formelle, c’est la réalité de la chose. Mais l’idée, en tant qu’idée, a comme telle une réalité formelle. Et les idées ont plus ou moins de réalité. En sorte que la théorie de la véracité divine a un double sens. Dans certains textes, la véracité divine sert à fonder le rapport de l’idée et de la chose. Elle signifie alors essentiellement, comme je vous le rappelais il y a un instant, que Dieu, étant un, ne peut pas avoir opéré deux créations, dont l’une serait celle de la chose, et dont l’autre serait celle de l’esprit et des idées. Mais la théorie de la véracité divine est parfois prise dans un tout autre sens, et comme signifiant que Dieu, étant souverain être, ne peut causer le néant, et que l’idée est vraie parce qu’elle est « quelque chose ».


  Ici, tout se renverse. Nous avions remarqué que l’idée, comme telle, n’était ni fausse, ni vraie, et Descartes le déclare en effet. Mais, dans d’autres cas, il reconnaît à certaines idées une certaine fausseté matérielle. Par exemple, il dit que l’idée sensible a une fausseté matérielle. Et elle a une fausseté matérielle parce qu’elle est un moindre être. L’idée sensible « est » moins que l’idée intellectuelle. En sorte que, là, nous sommes devant une tout autre doctrine, où il semble qu’il y ait une réalité propre aux idées, une réalité des idées, qui varie avec chacune d’elles. La fausseté matérielle est liée au moindre être de l’idée.


  Deuxième point : à cela s’ajoute un certain mathématisme. La méthode mathématique, telle que la conçoit Descartes, est en effet la méthode qui, dans les sciences, ne subordonne pas la vérité de ce qu’elle affirme à l’existence de son objet. Qu’il existe ou non un triangle ou un cercle, les propriétés du cercle ou du triangle mathématiquement établies demeurent vraies. Il y a donc ici antériorité de la vérité par rapport à l’existence. C’est ce qui permet la fameuse preuve ontologique développée par Descartes, avec la théorie des essences mathématiques, dans la Méditation cinquième. Cette preuve ontologique n’a de sens que si l’on peut parler avec vérité de Dieu avant de savoir s’il existe ou non.


  Il y a donc ici une vérité propre à l’idée, indépendante de toute référence existentielle, et cette vérité consiste bien dans une sorte d’antériorité de l’idée par rapport à son objet dont elle contient la loi, et qu’elle peut poser, si je peux dire, par là même.


  Nous verrons Spinoza adhérer à une semblable conception, et nous dirons, dans la seconde partie de cette leçon, tout ce qu’il doit à un tel mathématisme. Mais j’insiste sur ce fait : ici, par cette place que prend la théorie mathématique par rapport à la théorie biologique, qui était celle d’Aristote, nous assistons à un changement tout à fait considérable dans la définition de la vérité.


  Toute la pensée scolastique a été essentiellement fondée sur une réflexion sur les sciences de la Nature, sur les sciences biologiques. Or, dans les sciences naturelles, il est bien évident que la première question qui se pose, c’est : est-ce que ce dont on me parle existe ? Quand, en sciences naturelles, on décrit tel ou tel animal, ou tel ou tel végétal, quand on décrit le lion, le chien ou le chêne, il faut d’abord savoir s’il y a des lions, des chiens ou des chênes. On pourrait écrire, en effet, des traités de sciences naturelles relatifs à des animaux imaginaires, et qui n’existent pas. Mais ce ne serait pas de la science. Donc, tout ce que l’on me dit du lion, par exemple de ses griffes, de son cœur, de son sang, n’a de sens que si, d’abord, je sais qu’il y a des lions. S’il n’y avait pas de lions, tout ce qu’on pourrait me dire du lion serait faux. Cela semble aller de soi.


  Or, précisément, il y a une seule science où cela ne va pas de soi. C’est la science mathématique. En mathématiques, on ne se demande pas, pour nous parler de la sphère, s’il y a des sphères. Dans un Univers où il n’y aurait existentiellement aucune sphère, les propriétés de la sphère demeureraient vraies. Dès lors, on peut dire que Descartes introduit le mathématisme dans une doctrine générale essentiellement réaliste et non mathématique, et c’est pourquoi son grand problème sera de se demander, en fin de compte, si la mathématique elle-même répond à l’être, c’est-à-dire si le caractère hypothético-déductif intérieur aux mathématiques répond ou non au monde réel, au monde physique. Comme vous le voyez, ce n’est plus là un problème mathématique, le problème mathématique s’arrêtant à l’hypothético-déductif, et le raisonnement mathématique disant : « Si ceci est vrai, cela est vrai. » Les mathématiciens ne se demandent pas si le monde réel est conforme ou non à ce qu’ils disent. Ils se demandent si ce qu’ils disent est correctement déduit des principes qu’ils ont admis.


  Enfin, troisième trait qui, chez Descartes, va à rencontre de cette conception classique du vrai, à laquelle, pourtant, dans l’ensemble, il se tient : s’il est exact que, chez Descartes, la véracité divine, comme je vous l’ai dit, est nécessaire à fonder la vérité de l’idée comme conforme à la chose, il demeure que cette véracité divine est invoquée de telle sorte qu’elle justifie d’un coup, et en bloc, toutes les idées claires, et que donc, en fait, la garantie de la véracité divine étant une fois pour toutes admise, il faut encore que je trouve un autre critère pour savoir, parmi mes idées, celles qui sont vraies et celles qui sont fausses.


  Dès lors, le seul critère effectif de la vérité de telle ou telle idée, c’est précisément la clarté et la distinction de cette idée, c’est-à-dire, cette fois, un caractère interne de l’idée. Quand je me demande si une de mes idées est vraie, quand, pour séparer, comme dit Descartes, le vrai d’avec le faux, je distingue, parmi les idées, celles qui sont vraies et celles qui sont fausses, comment est-ce que je procède ? Je ne compare pas ces idées au réel, je me demande lesquelles de ces idées sont claires et distinctes. Si une idée est vraiment claire et vraiment distincte, je suis assuré que la véracité divine joue. Dieu n’étant pas, et ne pouvant pas être trompeur, si j’ai une idée claire et distincte, cette idée est vraie. Ce qui revient à dire que, la garantie de la véracité divine étant admise une fois pour toutes, à la base, le critère de distinction du vrai et du faux, le seul signe effectif de la vérité de telle ou telle idée est la clarté et la distinction de cette idée, et apparaît donc comme un critère intrinsèque, intérieur à l’idée elle-même.


  Par conséquent, la théorie de Descartes, comme je vous le disais, est double. Elle contient, d’une part, un réalisme, elle s’exerce, tout entière, dans le cadre d’une conception où la vérité de l’idée tire son sens et sa valeur de la vérité de la chose. Mais, d’un autre côté, elle contient d’autres éléments, qui l’orientent en sens inverse, dans le sens du mathématisme.


  Il suffira donc à Spinoza de ne retenir de Descartes que de tels éléments (ceux dont je viens de vous parler dans ce second point), il suffira donc à Spinoza d’insister sur la réalité propre de l’idée, sur le mathématisme, sur le caractère intrinsèque du critère de la vérité, pour constituer sa propre théorie.


  



  *


  * *


  



  Il serait pourtant, pensons-nous, bien inexact d’expliquer la théorie spinoziste de la vérité en la considérant comme le résultat d’une sorte de mutilation de la théorie de Descartes, c’est-à-dire comme étant le fruit d’une épuration, d’une simplification de la théorie de Descartes, simplification nécessitée par des soucis purement logiques.


  Du reste, il faudrait expliquer, en ce cas, pourquoi, la doctrine cartésienne étant ambiguë, Spinoza en a retenu tel aspect plutôt que tel autre. Il est vrai, en un sens, que Spinoza trouve que la doctrine de Descartes n’est pas claire. Il est certain qu’il prétend nous donner, lui, une doctrine plus claire. Mais il s’agit de savoir pourquoi, précisément, il a choisi les éléments que nous avons appelés « mathématiques », et non pas ceux que nous avons nommés « réalistes ».


  En fait, il semble y avoir chez Spinoza, dès le départ, une sorte d’intuition première qui est déjà propre à renverser l’inspiration majeure de la doctrine cartésienne de la vérité, tout en se nourrissant de certains des éléments du cartésianisme. Et cette intuition a trait, précisément, aux rapports, que nous étudions ici, entre la vérité et la Nature, ou, si l’on veut, aux rapports entre l’esprit au sein duquel, et pour lequel, il peut y avoir vérité, et la Nature que l’esprit doit connaître.


  Or, sur ce point encore, on peut apercevoir, dans la position cartésienne du problème, une certaine tension, une certaine discordance. Dans les doctrines scolastiques, et précartésiennes par conséquent, l’esprit et la Nature pouvaient aisément être mis d’accord, vu qu’ils étaient conçus, l’un et l’autre, comme régis par la finalité. Nous trouvons là des conceptions résolument finalistes. Chez Descartes (et nous constatons toujours ce caractère essentiellement ambigu de la théorie de Descartes), une conception mécaniste de la Nature, une conception mathématicienne de l’esprit ont pris la place des conceptions anciennes, et ont rejeté, semble-t-il, tout appel à la finalité. Descartes bannit les cause finales de la science. Il déclare que nous ne devons pas les chercher. Il déclare que nous ne devons pas tenter d’entrer dans les desseins de Dieu. Tout cela est bien connu. Et pourtant, si nous y regardons de près, la finalité naturelle, bannie en théorie par Descartes, est sans cesse présente, supposée dans sa doctrine, impliquée par sa doctrine, appelée par sa doctrine.


  Tout d’abord, le fait d’appuyer et de garantir le jugement humain par un Dieu personnel transcendant, par un Dieu véridique, par un Dieu bon, par un Dieu qui ne peut pas mentir, qui ne peut pas me tromper, suppose une finalité, une bonté, et fait de la connaissance humaine une sorte de dialogue dont l’interlocuteur n’est pas la chose à connaître, mais une autre personne, qui me parle, et qui me parle avec vérité.


  Mais ce n’est pas le seul point. Et la véracité du Dieu de Descartes n’est pas la seule trace de finalisme. Ce ne sera pas la seule marque qui, aux yeux de Spinoza, donnera à la philosophie de Descartes le caractère d’une philosophie anthropomorphique, d’une philosophie marquée par un anthropomorphisme finaliste.


  En effet, mon rapport avec Dieu est bien, chez Descartes, celui d’une volonté à une autre volonté. Par ailleurs, le monde en face duquel je suis n’a de sens que si je suppose en Dieu une volonté elle-même finaliste.


  Pour Descartes, en effet, Dieu est le créateur, Dieu est le moteur et le fabricateur du monde. Le créateur, ce qui implique une certaine séparation de Dieu d’avec ses créatures, et ce qui implique aussi quelque finalité, quelque but proposé dans la création même. Dire que Dieu a créé le monde, c’est dire qu’il aurait pu ne pas le créer, c’est dire qu’il a voulu le créer ; c’est donc admettre qu’il l’a créé pour quelque chose, qu’il l’a créé dans un but, qu’il l’a créé selon une fin. Donc, l’idée même du Dieu qui crée le monde suppose bien une certaine finalité dans la volonté divine.


  En sorte que, bien que la finalité, telle que la concevait Aristote, soit chez Descartes bannie de la Nature, il demeure que cette Nature a déjà globalement, si je peux dire, une finalité, puisqu’elle est le produit de l’acte libre d’un Dieu qui l’a créée.


  Dieu, ai-je dit encore, est le moteur du monde, ce qui implique que la matière elle-même soit inerte, et que tout dynamisme soit en Dieu, en Dieu qui, selon la doctrine de la création continuée, crée les corps à chaque instant, en un lieu différent, ce qui enlève à la Nature toute force intérieure, tout pouvoir de libre développement. J’insiste également sur ce point, car nous allons voir tout à l’heure, en ce qui le concerne, Spinoza s’opposer à Descartes de façon très nette.


  La Nature de Descartes est une Nature qui n’a, pour ainsi dire, pas d’être ; elle n’a pas d’être, elle n’a pas de force propre, elle n’a pas de force intérieure. On ne peut pas dire que son état, à un moment donné, contienne la véritable raison de son état à l’instant suivant. C’est Dieu qui la crée à chaque instant. Et, par exemple, le mouvement vient, non pas d’une force qui serait intérieure aux corps, mais de ce que Dieu crée à chaque instant un corps, un mobile en un lieu différent. Ce qui, par conséquent, nous permet de prévoir les positions futures d’un corps en mouvement, ce n’est pas du tout une force qui serait intérieure aux corps et aux mobiles ; c’est le fait qu’il existe des lois du mouvement ; résultant elles-mêmes du fait que Dieu agit toujours selon une volonté constante. Nous pouvons donc prévoir les états postérieurs du mobile. Mais leur raison d’être est en Dieu.


  Enfin, le Dieu de Descartes est un Dieu ouvrier, et ceci est lié à la théorie célèbre de Descartes relative aux animaux machines, aux corps machines. Le Dieu de Descartes a fait les êtres vivants. Il les a construits comme des machines. En sorte que, si toute finalité est bannie de la Nature elle-même, l’esprit, pour comprendre la Nature, doit cependant se rapporter à une finalité inhérente à l’intelligence créatrice, à l’intelligence divine, ne fût-ce qu’en tenant un corps pour une machine, machine dont chaque organe a une fonction, machine dont chaque organe n’a de sens que par rapport à l’ensemble de ladite machine, ce qui suppose une intelligence ouvrière et fabricatrice.


  



  *


  * *


  



  À tout cela, à tous ces éléments finalistes, si je peux dire, que Descartes maintient dans une théorie pourtant mécaniste et essentiellement mathématique du monde, Spinoza va s’opposer d’une manière formelle.


  Je néglige ici la question, tant controversée, des sources de Spinoza. Je ne me demande pas si l’intuition première de Spinoza lui est personnelle, ou lui a été fournie par une certaine tradition juive, ou par les doctrines naturalistes de la Renaissance (doctrines naturalistes de la Renaissance contre lesquelles, ne l’oubliez pas, Descartes s’était élevé) ou par tel ou tel auteur, par Plotin, par Giordano Bruno, etc. En tout cas, il est clair que nous trouvons, à la base même, à la racine de la philosophie de Spinoza, une intuition qui est à l’opposé de celle de Descartes. C’est celle d’un certain infinitisme immanentiste, et d’un certain naturalisme dynamiste.


  Dieu est la Nature, la Nature est Dieu. Descartes prétendait exactement le contraire. Descartes nous disait toujours : « Souvenez-vous que la Nature n’est pas une déesse. » Il voulait bannir de la Nature toute force interne. Ici, en revanche, la Nature se développe d’elle-même. Elle est la source, et elle est la cause de tout. Et Spinoza reproche à Descartes d’être fort éloigné de connaître la première cause et l’origine de toutes choses.


  Pour Spinoza, en effet, Dieu est cause unique. Ce terme aurait été accepté par Descartes, car pour Descartes aussi Dieu est cause unique. Mais, pour Spinoza, dire que Dieu est cause unique, c’est dire non pas, comme le faisait Descartes, qu’il crée le monde hors de lui, qu’il pose instant par instant un monde hors de lui, c’est dire que Dieu est Substance unique et qu’il est omniprésent. Autrement dit, chez Spinoza, la notion de cause rejoint la notion de substance. Et il y a, dans le spinozisme, une notion capitale, celle de cause immanente, celle d’une cause qui produit des effets non distincts d’elle. Notion obscure, du reste, mais notion fondamentale. Vous voyez, par conséquent, ici, s’assimiler et se confondre la cause et la substance. Et la Nature devient à la fois unité et totalité.


  Cette notion de cause immanente est une des plus anciennes que nous rencontrions chez Spinoza, puisqu’on la trouve non seulement dans le Court Traité, premier ouvrage de Spinoza, mais encore dans les dialogues insérés dans le Court Traité. Vous savez qu’il y a, dans le Court Traité, plusieurs dialogues, qui sont, sans aucun doute, les textes les plus anciens que nous connaissions de Spinoza. Et cette doctrine de la cause immanente se retrouve à la proposition 18 de l’Éthique, livre premier, déclarant que « Dieu est cause immanente et non pas cause transitive de toutes choses ». Autrement dit, Dieu est cause de tout. Mais il ne produit rien hors de lui, ses effets ne sont pas distincts de lui ; ils sont, si je peux dire, des modes de sa substance. Il n’est donc pas l’auteur de la nature ; il est la Nature. Deus sive Natura, comme le dit Spinoza.


  Nous n’avons pas à examiner aujourd’hui les difficultés inhérentes à une telle notion. Notons seulement que la conception de la Nature est ici, par rapport à la doctrine de Descartes, très profondément modifiée. Et nous allons voir que c’est en fonction de cette transformation que la notion de la vérité elle-même va changer.


  La Nature cartésienne était suspendue à un Dieu lui demeurant extérieur, Dieu qui lui influait, instant par instant, son mouvement et son être. La Nature de Spinoza sera au contraire cause d’elle-même, causa sui, et cause de toutes choses. Elle sera par conséquent avant tout spontanéité, principe actif de développement.


  Il faut aller plus loin. Ce caractère de spontanéité absolue ne sera pas réservé par Spinoza à la seule substance. Il sera accordé aux attributs de la substance, à chacun des attributs de la substance. Vous savez que la substance, qui est unique, a une infinité d’attributs, et que ces attributs sont infinis dans leur genre, alors que Dieu est infini dans tous les genres. Les deux attributs que nous connaissons sont l’étendue et la pensée.


  Pour Spinoza, qui s’oppose ici à tous les autres métaphysiciens de son époque, il y a existence par soi de l’infini en son genre, c’est-à-dire de l’attribut, et non pas seulement de la Substance, c’est-à-dire de Dieu, qui est infini dans tous les genres.


  Donc, l’attribut spinoziste existe par soi. Il est une cause en tous les sens de ce mot, il est une cause absolument première, il n’est jamais un effet. Il n’est pas un effet de la substance. Il exprime la substance mais il n’est pas causé par elle.


  Tel est d’abord le cas de l’étendue. Et vous voyez combien tout est changé. Chez Descartes, l’étendue est inerte. C’est Dieu qui la crée, instant par instant, et qui influe le mouvement, si je peux dire, en elle. Chez Spinoza, tous les corps sont des modes de l’étendue. L’étendue elle-même est un attribut de la substance, mais cet attribut exprime la substance. Il est infini. Il est par soi. Il contient le principe de tout ce qui se passe en lui, il est une source indéfinie de transformation et d’action. On pourrait presque dire qu’il est un Dieu, en tout cas il est en Dieu.


  Que va devenir alors la pensée ? Faut-il croire que, placé devant une nature physique si suffisante, si autosuffisante, l’esprit n’a plus qu’à essayer de la comprendre et de rejoindre cette nature en constatant passivement les effets qui s’y rencontrent ? Bien au contraire. De même qu’il y a spontanéité physique de l’étendue, il y a spontanéité intellectuelle de la pensée, qui est, elle aussi, attribut divin. Et nous verrons par la suite que Spinoza, ce qui est également tout à fait curieux, et ce qui le sépare de tous les autres philosophes de son époque, accorde cette spontanéité, non seulement à la pensée attribut de Dieu, mais encore à l’entendement fini. Non seulement à la pensée, non seulement à l’entendement divin, car il y a aussi un entendement divin, mais encore à tous les entendements, même finis. Et ce n’est que pour cela, du reste, vous le comprendrez à la fin de ce cours, que sera possible le salut.


  Toutes ces notions, je l’espère, seront expliquées et éclairées dans la suite de ces leçons. Ce qui m’importe aujourd’hui, c’est seulement de montrer la position nouvelle, chez Spinoza, du problème de la vérité, en fonction même de la transformation que subit chez lui la notion de Nature.


  Vous comprenez déjà, d’après ce que j’ai dit, que la vérité ne pourra plus se définir par référence à la chose, c’est-à-dire à une nature, ou à un espace, qui lui seraient extérieurs, et qu’il lui faudrait constater du dehors. Et nous comprenons ainsi comment une intuition première, à la fois rationaliste et naturaliste, a permis à Spinoza de choisir, entre les thèmes de Descartes, les uns pour rejeter les autres, et de détruire ce que la conception cartésienne avait d’ambigu. Et l’on peut dire qu’en ce sens, devant les deux inspirations cartésiennes, Spinoza rejette l’une, accepte l’autre, et ne retient plus que l’un des aspects de la doctrine, aspect que désormais il privilégie. Mais ceci, non pas, je le répète, par un simple souci logique, mais avant tout parce que l’idée générale et première qu’il se fait de la Nature le pousse en ce sens.


  Spinoza, en effet, rejette la notion cartésienne de l’idée représentation, de l’idée tableau, et il ne retient plus de l’idée que sa puissance de développement interne. Il rejette le caractère passif de l’entendement, et il ne retient plus que le mathématisme, considéré comme la doctrine qui révèle que l’entendement construit librement et activement ses notions. Il rejette la référence, pour juger de la vérité de l’idée, à quelque chose qui serait extérieur à l’idée, et il ne retient plus qu’un pur critère interne. Nous allons le voir tout à l’heure, pour Spinoza, le vrai est marque de soi. Verum index sui. Or, tout cela résulte de son naturalisme.


  Il nous reste donc, comme troisième partie de cette leçon, à préciser ces points, en indiquant comment la conception que Spinoza se fait du vrai résulte de la transformation radicale qu’il a fait subir à l’idée de Nature.


  



  *


  * *


  



  La doctrine spinoziste de la vérité se caractérise par trois traits essentiels.


  Premier trait : la vérité est intérieure à l’idée vraie. L’idée est vraie par une dénomination purement intrinsèque. L’esprit atteint la vérité sans se référer jamais à ce qui lui est extérieur, et par le seul développement de ses forces, de ses puissances natives. Donc, plus de subordination de la pensée à la chose, plus de passivité dans la connaissance, plus de recherche d’une convenance extrinsèque.


  Il est clair que ce premier caractère de la vérité chez Spinoza s’explique par l’influence des mathématiques, et résulte en un sens tout entier du mathématisme cartésien dont je vous parlais tout à l’heure, et n’a de sens que par lui.


  Vous concevez très bien que si la science sur laquelle Spinoza avait réfléchi avait été non pas les mathématiques, mais les sciences naturelles, il aurait conçu autrement la vérité. Et c’est ce que faisait Aristote, et c’est ce que faisait même Descartes, qui était soucieux de sciences naturelles, beaucoup plus que Spinoza. Il n’y a en effet qu’en mathématiques que l’on ne se soucie pas de savoir si les objets dont on parle existent ou non dans la Nature, et que l’on ne subordonne pas la vérité de ce qu’on affirme à l’expérience des choses qui existent, à la constatation des existants.


  Mais il est clair aussi, et c’est ce que je veux vous montrer maintenant, que Spinoza n’a pu étendre cette conception mathématique de la vérité à toutes les vérités qu’au nom de la conception qu’il se fait de la Nature. Car enfin, il était connu depuis bien longtemps que les sciences mathématiques procédaient ainsi. Et Descartes, dans la Méditation première, en parlant des sciences mathématiques, nous parle déjà de ces sciences qui ne se préoccupent guère de savoir si les choses dont elles parlent sont dans la Nature ou n’y sont pas. Il s’agit là des sciences mathématiques, telles qu’elles étaient conçues de tout temps, et par tous. Spinoza n’a rien à inventer : il n’a qu’à reprendre cette idée telle que la lui livre la tradition philosophique.


  Ce qu’il nous importe, par conséquent, de découvrir, ce n’est pas du tout la source de cette idée d’une vérité intérieure à l’esprit ; c’est comment Spinoza a été conduit à croire que cette définition mathématique de la vérité pouvait être étendue à toute réalité. Or, précisément, il ne l’a pu qu’au nom de la conception qu’il s’est faite tout d’abord de la Nature.


  Ce qui fonde ce premier caractère de la vérité chez Spinoza, c’est en effet la doctrine de l’indépendance radicale des attributs dont chacun est infini et se suffit en son ordre. Et il ne faut pas croire ici que la métaphysique de Spinoza résulte elle-même d’une projection de son mathématisme. Elle émane au contraire, comme je vous l’ai dit, d’une vision naturaliste première, d’une théologie qui estime qu’un attribut ne peut vraiment être attribut divin que s’il exprime Dieu, et qu’il ne peut exprimer Dieu que s’il n’est pas au-dessous de lui, que s’il n’est pas indigne de lui, et par conséquent que s’il possède lui-même cette indépendance et cette infinité qui sont les caractères de Dieu.


  Le second trait de la doctrine, c’est que la vérité est sa propre marque, son propre signe. C’est le fameux verum index sui. « Celui qui a une idée vraie, dira la proposition 43 de la seconde partie de l’Éthique, sait en même temps qu’il a une idée vraie, et ne peut douter de la vérité de la chose. »


  Selon la conception courante, en effet, il n’y a entre idée vraie et idée fausse aucune différence intrinsèque, aucune différence de nature, et par conséquent nous ne pourrons jamais savoir, par le seul examen d’une idée, si elle est vraie ou si elle est fausse. Pour savoir si une idée est vraie ou fausse, il faut que je la rapporte à la chose. L’idée est fausse ou vraie selon qu’elle est d’accord ou non avec son objet extérieur, en sorte que la vérité est toujours le fruit d’une rencontre.


  Spinoza, là-dessus, va prendre une attitude tout à fait radicale. Je vais vous le montrer par deux exemples. Si je dis : « Pierre passe dans la rue, Pierre se trouve dans la cour », il peut se trouver que cela soit vrai ou que cela soit faux, selon que Pierre passe effectivement dans la rue, ou se trouve effectivement dans la cour, ou ne soit pas dans la rue ou dans la cour. Si je dis : « Mon ami Untel est dans la cour », est-ce vrai, est-ce faux ? Il faut aller y voir. S’il y est, c’est vrai ; s’il n’y est pas, c’est faux.


  Pour Spinoza, selon sa définition, l’affirmation : « Pierre est dans la cour » ne peut prétendre au nom de vérité. D’une part, en effet, une rencontre extérieure ne saurait définir la vérité. Tomber par hasard sur le vrai, c’est être dans l’erreur. Et les choses seront exactement semblables, selon que Pierre y sera ou qu’il n’y sera pas, cela n’a aucune importance. D’autre part, dans ce cas, l’examen de l’affirmation comme telle ne révèle pas, et ne peut pas révéler la marque du vrai. Je dis : « Pierre est dans la cour de la Sorbonne. » Comment voulez-vous qu’en examinant cette proposition même je sache si c’est vrai ou si c’est faux ? Rien n’est ici veritas index sui.


  Ce n’est donc pas cela que Spinoza appelle vérité. Ce n’est pas là la vérité. Cet ordre de propositions ne comprend aucune marque interne, aucun index sui. De telles propositions ne sont par conséquent pas vraies. L’idée vraie, c’est celle qui se justifiera d’elle-même devant la raison, parce qu’elle est le fruit de la seule raison.


  Ainsi, deuxième exemple qui, cette fois-ci, va être celui de l’idée vraie : si j’affirme que la sphère est la figure engendrée dans l’espace par un demi-cercle qui tourne autour de son diamètre, là, je sais aussitôt que je suis devant une idée vraie. Non pas que j’aie à me demander, pour le savoir, s’il existe ou non des sphères dans la Nature, non pas que j’aie non plus à me demander si les sphères qui existent dans la Nature, à supposer qu’il y en ait, ont été effectivement engendrées de la sorte. Il est bien évident qu’elles n’ont pas été engendrées de la sorte, et que pour fabriquer une boule de billard, je ne fais pas tourner un demi-cercle autour de son diamètre. Mais ce qui se passe dans la Nature, dans les choses, m’est ici indifférent. Quand je définis une sphère, un triangle ou un cercle, il me suffit de concevoir leur construction comme rationnelle et comme possible pour que leur idée soit vraie. En sorte que, dit Spinoza passant du reste de l’idée d’une construction mathématique à celle d’une construction technique, si un ouvrier invente une machine qui peut fonctionner, cette idée est vraie, bien que la machine n’ait pas encore été fabriquée. Mais si je dis : « Jacques est dans la rue », même s’il est vraiment dans la rue, cette idée ne mérite pas le nom de vérité. Voilà, sur ce point, la différence du vrai et du faux.


  Or, en ce qui concerne ce second point comme en ce qui concerne le premier, il est clair que Spinoza s’inspire des mathématiques, se réfère à une construction mathématique accompagnée de la compréhension de sa propre nécessité. La conception d’un vrai index sui, c’est la conception de l’évidence rationnelle. Mais nous comprendrons plus tard que, là encore, chez Spinoza, cette évidence nous renvoie, en dernière analyse, à l’entendement divin. Car toute idée se double en Dieu d’une idée d’idée, et il faut dire en dernière analyse que si le vrai est marque de soi, c’est parce que Dieu pense en nous. En sorte que, sur ce point encore, la théorie de la vérité ne se fonde que sur la théorie métaphysique.


  Enfin, troisième point, il faut noter qu’en substituant, en sa définition de la vérité, une dénomination intrinsèque à une dénomination extrinsèque, Spinoza ne renonce en rien à la propriété classique de l’idée vraie d’être conforme à son objet. Il ne définit pas la vérité par la conformité de son objet, mais il croit néanmoins que le vrai est conforme à son objet. Le spinozisme n’est pas un idéalisme. Il croit qu’il y a des choses en dehors de l’esprit. Et là encore, si la pensée peut en se suffisant, en ne se référant à rien, être vraie, c’est qu’il y a, comme Spinoza le dit, identité entre son ordre et celui du réel. En sorte qu’en engendrant ses idées dans l’ordre dû, la pensée reproduit l’ordre et la connexion des choses, ou, plus exactement encore, pour reprendre la formule même de Spinoza, l’ordre de la pensée et l’ordre des choses ne sont qu’un seul et même ordre, ne sont qu’une seule et même chose : idem est, dit Spinoza.


  Or, sur ce troisième point, on peut encore trouver la source de la pensée de Spinoza dans les sciences mathématiques, et dans cette fameuse géométrie analytique, alors tellement en faveur, puisque sa découverte est encore récente, et qui permet de penser les lois de l’espace selon celles de l’esprit.


  Pourtant, en y regardant de près, on verra qu’il ne s’agit pas seulement de cela. Il s’agit moins, en effet, pour Spinoza, d’établir une correspondance, comme c’est le cas dans la géométrie analytique, entre un espace pensé et un espace imaginé, que d’affirmer l’identité de l’ordre de la pensée et de celui de l’espace réel, de l’espace en soi, et même de l’ordre propre à tous les autres attributs, puisque, je vous l’ai dit tout à l’heure, l’espace n’est qu’un des attributs de Dieu, et que les attributs sont, selon Spinoza, en nombre infini.


  Or, il est clair qu’en ceci encore, la théorie spinoziste de la vérité ne prend son sens qu’à la lumière de la théorie de la Nature, nature unique se confondant avec la substance que chacun des attributs exprime à sa façon. C’est parce que la Nature est unique, c’est parce qu’un mode de l’étendue et l’idée de ce mode ne sont qu’une seule et même chose exprimée de deux façons différentes, que le processus causal, par lequel les choses se produisent les unes les autres, et le processus logique, par lequel les idées se déduisent les unes des autres, ne sont qu’un seul et même processus, et qu’il n’y a par conséquent qu’un seul ordre.


  Ainsi, vous le voyez, la doctrine spinoziste de la vérité, qui affirme que la vérité est le propre d’un jugement libre, et ne dépendant que de l’esprit, d’un jugement évident, propre d’un esprit conscient de la vérité qu’il affirme, et enfin d’un jugement conforme au réel, cette doctrine renvoie, je viens de vous le montrer, en tous ses thèmes essentiels, à une double source de référence, d’une part au mathématisme, d’autre part à une théorie de la Nature qui semble préexister à ce mathématisme même.


  Et si l’on voulait, en ce sens, rapprocher la philosophie de Spinoza des philosophies qui l’ont précédée, et montrer que, là encore, il y a d’une certaine façon référence de l’idée vraie à autre chose qu’elle-même, on pourrait prétendre, à la rigueur, que la pensée, absolument première par rapport à tout objet, et n’étant jamais soumise à son objet, est néanmoins seconde par rapport à la substance, c’est-à-dire à la Nature conçue cette fois-ci, non pas comme nature spatiale, mais comme nature divine, à la Nature conçue dans son unité pure, centrale, originaire, Nature qu’en effet elle exprime comme étant un de ses attributs.


  



  *


  * *


  



  En revanche, il est clair que les mathématiques ont joué un rôle essentiel, et c’est ce que je veux préciser encore pour conclure. En effet, avant d’avoir découvert Descartes, autant que nous pouvons reconstruire ses premières pensées, Spinoza était déjà porteur d’une vision naturaliste qui accordait à la Nature tout le dynamisme et toute la suffisance désirable. Mais il a trouvé, dans le seul cartésianisme, et dans la vision mathématique des choses, le moyen de rationaliser cette intuition première. Et l’on peut dire que toute l’originalité du spinozisme est là.


  Sans vouloir, en effet, revenir au problème des sources, il est très vraisemblable que Spinoza a tiré l’idée d’une Nature qui se suffit, qui se développe, des penseurs qui l’ont précédé. Mais, sans les mathématiques, il se serait tenu, sans doute, à une doctrine de l’émanation, de l’élan vital, si l’on peut parler d’élan vital en ce siècle, et le dynamisme même de la pensée, suivant ou exprimant la Nature, aurait été pour lui un dynamisme mystique, fait de l’intuition confuse de quelque mouvement, de quelque procession du monde à partir de l’unité de l’être, procession avec laquelle l’esprit aurait plus ou moins sympathisé.


  En effet, cette idée d’une Nature qui se suffit, d’une Nature substance, d’une Nature divine, d’une Nature qui ne fait qu’un avec Dieu, n’est pas spinoziste, elle est propre à la Renaissance. Chez Giordano Bruno, elle se trouve exactement dans les mêmes termes que chez Spinoza.


  Qu’est-ce donc qui va faire l’originalité profonde de Spinoza ? Qu’est-ce qui va enfin permettre à ce naturalisme de la Renaissance de sortir de la confusion mystique dans laquelle il se maintenait, et qui lui avait valu les critiques de Descartes ? C’est précisément le mathématisme. Ce qui va permettre à Spinoza de donner à l’activité spirituelle un sens rationnel et précis, ce qui va lui permettre de penser la Nature en rejetant hors d’elle toute ombre de finalité, c’est la méthode mathématique, et elle seule.


  Spinoza le déclare expressément dans l’appendice du livre Ier de l’Éthique, dont je vous dis un mot pour finir. Car cet appendice est un texte capital, et c’est un de ceux qui expriment le mieux l’intention profonde de Spinoza. Spinoza y entreprend de dégager l’origine de tous les préjugés qui empêchent les hommes de parvenir à la vérité, et aussi à la moralité, car il ne faut pas oublier que l’Éthique est, au sens large, un livre de morale, et qu’il se propose avant tout de nous amener à changer, à transformer notre conduite.


  Or, tous ces préjugés, déclare Spinoza, « dérivent de ce seul fait que les hommes supposent communément que toutes les choses de la Nature agissent comme eux-mêmes, en vue d’une fin, et que Dieu, lui aussi, dirige toutes les choses vers une finalité déterminée ». Nous avons vu tout à l’heure un exemple de cela chez Descartes lui-même.


  Or, c’est de là que viennent toutes les erreurs, c’est pour cela qu’on croit qu’il y a un bien et un mal, pour cela qu’on croit que Dieu punit les hommes quand il cause des tremblements de terre, des éruptions volcaniques, etc. Tout cela provient en effet de ce qu’on a commencé par croire que tout était fait en vue d’une fin. On commence donc par louer Dieu, en admirant qu’il nous ait donné un soleil pour nous chauffer, des fruits pour nous nourrir. Puis, quand il nous envoie au contraire des maladies ou le Déluge, à ce moment-là, il est assez difficile de le remercier. Alors, nous pensons que c’est parce que nous avons été méchants, et que Dieu nous punit par de tels moyens.


  Or, selon Spinoza, c’est un véritable délire que de penser ainsi les choses. Mais comment se délivrer de ce délire ? Et qu’est-ce qui délivrera les hommes de ce délire ?


  Il s’agit, dit Spinoza, après avoir décrit la conception générale de la Nature qui découle d’une telle erreur, de « renverser tout cet échafaudage ». Je cite Spinoza, et c’est un terme extrêmement important. Il s’agit « de renverser tout cet échafaudage, et de réfléchir pour en élever un nouveau ».


  Par conséquent, Spinoza ne veut rien moins que renverser toutes les conceptions précédentes des hommes, et, cette volonté de renversement, on peut considérer que c’est vraiment d’elle que Spinoza est parti. Nous savons que, dès son jeune âge, quand il était à l’école rabbinique, il discutait ferme avec ses professeurs, et qu’il s’opposait de façon très violente à l’interprétation qui lui était donnée des livres sacrés et aux enseignements du Talmud, tels qu’ils lui étaient transmis.


  Donc, il veut renverser tout cela. Mais, je cite encore Spinoza : « La vérité serait restée cachée au genre humain pour l’éternité si la mathématique, qui ne s’occupe pas des fins, mais seulement de l’essence et de la propriété des figures, n’avait appris aux hommes d’autres règles de vérité. »


  Ainsi Spinoza, porteur, depuis le début, d’une conception selon laquelle la Nature se suffit, animé dès le début, si je peux dire, de l’intention de nier toute finalité dans cette Nature, et par conséquent tout Dieu séparé, tout Dieu transcendant la Nature, reconnaît que les penseurs dont il s’est inspiré n’ont opposé à une conception finaliste et chrétienne de la Nature qu’un dynamisme confus. Ce sont les seules mathématiques qui vont permettre de fonder un naturalisme et un rationalisme nouveaux, car ce sont elles qui nous montrent comment l’esprit, par sa seule force, sans aucune passivité, et sans se référer à rien qui lui soit extérieur, peut construire librement ses notions.


  Telle est, vous le voyez, l’intention de Spinoza. Tel sera le sujet de ce cours. Il faut étudier à présent comment cette intention fut réalisée, quelles difficultés Spinoza eut à résoudre pour parvenir à constituer son système, pour mathématiser, si je peux dire, l’intuition première dont il était parti. Ce sera l’objet des prochaines leçons.


  



  DEUXIÈME LEÇON


  



  Nature et valeur de la connaissance rationnelle


  chez Spinoza


  



  



  Nous avons vu, dans la dernière leçon, que la théorie spinoziste de la vérité renvoie, comme à son fondement, à une théorie de la Nature qui semble lui préexister. Cette théorie résulte elle-même d’une vision naturaliste du monde, d’une conception pénétrée de l’esprit de la Renaissance, où la Nature est considérée comme l’être absolument premier, comme la source spontanée, indépendante et infinie de toutes choses.



  Nous avons vu, d’autre part, que, parti de cette vision qui, selon l’esprit de la Renaissance, accordait à la Nature le dynamisme et la suffisance, Spinoza a trouvé dans la méthode mathématique de Descartes le moyen de rationaliser cette intuition première. C’est la méthode mathématique qui lui permet d’en finir avec tout ce qui est finalisme, anthropomorphisme, et, en un mot, d’exprimer son naturalisme en un autre langage que celui d’un mysticisme dynamique, mysticisme dynamique qui semble bien avoir été le propre du naturalisme dont il est parti.


  L’objet de ma première leçon a donc été de vous montrer qu’il y a, si je peux dire, chez Spinoza, une double inspiration, une inspiration intuitive, tirée d’une vision première (soit que cette vision soit absolument personnelle, soit qu’elle dérive de certains auteurs, Bruno par exemple), et d’un autre côté, un certain mathématisme (issu, cette fois, de Descartes) qui a fourni à Spinoza le cadre de sa propre élaboration, et lui a permis peu à peu de passer d’un naturalisme mystique à un naturalisme rationaliste, fondé sur les mathématiques.


  On devine cependant que Spinoza n’est pas parvenu sans difficulté à ce résultat. Et c’est à l’examen de cette élaboration, de cette marche en avant, de ce progrès allant du naturalisme premier à la doctrine de l’Éthique, que sera consacrée la leçon d’aujourd’hui.


  Avant d’aborder la question, je voudrais cependant faire une réserve et déterminer strictement le problème.


  Tout d’abord, il faut reconnaître qu’en ce qui concerne Spinoza, nous ne saurions retracer, comme il est possible de le faire pour Descartes et Kant, la genèse du système. Ceci pour diverses raisons, que je passe très rapidement en revue.


  D’abord, l’œuvre la plus ancienne de Spinoza est une œuvre que nous connaissons très mal. C’est le Court Traité. Écrit en latin, il ne nous est connu que par des copies hollandaises. Nous en avons deux, qui diffèrent l’une de l’autre. On peut considérer que l’ouvrage a été écrit vers 1660. Mais il est fait de morceaux hétérogènes, dont beaucoup sont antérieurs à cette date, et dont certains sont sans doute des notes prises par des amis de Spinoza, au cours de petits exposés qu’il a faits devant eux. Selon toute vraisemblance, Spinoza n’a jamais revu ce texte. Il faut donc l’utiliser avec une extrême prudence.


  C’est du reste un texte très obscur ; vous vous en apercevrez en le lisant. Étant donné que Spinoza ne l’a sans doute pas revu, que le texte n’est pas strictement de sa main, il nous est très difficile de dire, quand nous nous trouvons devant une difficulté, s’il s’agit vraiment d’une difficulté de la doctrine, ou s’il s’agit d’une erreur de copie, ou d’une incompréhension de la part de ceux qui ont pris des notes et rédigé le texte. En outre, dans le Court Traité, l’influence de Descartes est manifeste. Par conséquent, il faut renoncer à l’espoir, qui aurait pu être le nôtre, de trouver dans le Court Traité l’intuition spinoziste à l’état pur. Déjà Spinoza a lu Descartes, déjà il le connaît.


  Le second texte, c’est le Traité de la réforme de l’entendement, De intellectus emendatione. Il est de 1661. C’est un texte inachevé, mais c’est un document, nous le verrons, beaucoup plus précieux pour nous que celui dont je viens de parler. Car l’écrit est de la main de Spinoza lui-même. C’est donc en fait le seul terme de comparaison solide et précis dont nous disposions pour juger des diverses modifications qui ont conduit Spinoza à la doctrine de l’Éthique.


  En 1663, nous trouvons encore un autre texte. Ce sont la première et la deuxième partie des Principes de la philosophie de Descartes démontrés dans l’ordre géométrique, et les Pensées métaphysiques placées à la suite. Là encore, nous avons un texte où nous ne pouvons pas retrouver aisément la pensée authentique de l’auteur. Car il s’agit d’un livre qui résume des leçons sur Descartes, données à un disciple, qui, selon toute vraisemblance, n’était pas jugé digne par le maître de connaître sa véritable pensée. En sorte qu’il est très difficile, dans ce texte, de faire la part de la pensée authentique de Spinoza, et de son souci d’exposer Descartes d’une manière objective.


  Nous avons aussi les lettres de Spinoza, qui s’échelonnent entre août 1661 et juillet 1676. Mais elles semblent indiquer que la doctrine de l’Éthique, au moins celle du livre Ier, est déjà fixée (et communiquée aux amis de l’auteur) dès 1661. Donc, sur quelques points, il est très difficile de s’appuyer sur les lettres pour dégager une évolution dans la pensée de Spinoza.


  Au reste, dès 1663, il semble que le premier livre de l’Éthique soit terminé. La suite sera, vous le savez, élaborée dans les années qui vont suivre, et, semble-t-il, jusqu’en 1675 environ. On sait que l’Éthique paraîtra, avec d’autres ouvrages, en 1677, année de la mort du philosophe.


  Pour en finir avec ce premier point, vous voyez que, contrairement à ce qui se passe pour Descartes (où l’évolution s’étend sur de très longues années) ou encore chez Kant, l’évolution envisagée se situe tout entière dans un assez bref espace de temps, en quinze ans, de 1660 à 1675.


  En second lieu, le premier texte connu, le Court Traité, est incertain.


  En troisième lieu, l’Éthique elle-même a été, durant toute cette période, sans cesse remaniée, sans que nous puissions toujours très bien dater ses divers passages, et sans que les lettres de Spinoza nous soient pour cela d’un grand secours.


  Il ne saurait donc être question d’entreprendre ici une étude génétique de la pensée spinoziste aussi complète, aussi précise que celle que l’on peut tenter pour d’autres philosophes. Cependant, et cela dit, il est des questions dont nous trouvons, chez Spinoza, plusieurs exposés : un exposé dans le Court Traité, un exposé dans le Traité de la réforme de l’entendement, et un exposé dans l’Éthique. Sur ces questions, il est possible d’esquisser la courbe d’une évolution sans risque notable d’erreur. Et c’est précisément ce que nous voudrions faire aujourd’hui, sur la question de la nature de la connaissance et de ses degrés.


  Nous laisserons de côté les autres divergences entre les trois textes de Spinoza, le Court Traité, la Réforme de l’entendement, l’Éthique. Ainsi, sur la méthode, il y a des différences notables. De même sur la place qu’il faut accorder dans l’ordre de la connaissance au point de vue de l’homme et au point de vue de Dieu. Nous nous tiendrons aujourd’hui au problème de la connaissance, de ses genres et de ses degrés. Et nous n’envisagerons ce problème que dans l’axe de la question que nous avons traitée dans la dernière leçon, à savoir : comment Spinoza mathématise-t-il, ou rationalise-t-il, son intuition première ?


  



  *


  * *


  



  Ce que nous avons dit dans la dernière leçon le montre assez : chaque attribut développant indépendamment des autres ses propres modes, la vérité étant intérieure à l’idée vraie, et ne demandant aucune référence à une chose extérieure à la pensée, elle sera toujours intérieure à l’esprit. Elle ne se définira pas par un rapport entre l’idée et la chose, mais par un rapport entre deux idées. Toute idée doit être engendrée par une autre idée. Ceci se comprend, puisque nous sommes dans un domaine intérieur à la pensée comme telle. Une idée ne peut être engendrée que par une autre idée. Autrement dit, le seul raisonnement vrai sera la déduction, c’est-à-dire le raisonnement où précisément je pars d’une idée, et où je tire, de cette idée, une autre idée.


  D’autre part, comme nous l’avons également signalé, l’ordre des idées vraies étant le même que celui des choses, le point de départ de la déduction ne peut être que l’idée même de l’Être premier, l’idée de l’être dont dérive tout le reste, l’idée de Dieu. Et tel sera bien l’ordre de l’Éthique. Spinoza part de Dieu ou de la Nature, et passe ensuite à la considération de ses modes, c’est-à-dire de la totalité de ce qui est. Tel est l’ordre de la connaissance vraie. Cela revient à dire que, la connaissance vraie, c’est la connaissance déductive, mathématique et rationnelle.


  Mais Spinoza oppose cette connaissance rationnelle, cette connaissance par raison (qu’il appellera, nous allons le voir, connaissance du second genre) à deux autres genres de connaissance.


  Au-dessous d’elle, il y a la connaissance du premier genre, connaissance par ouï-dire, par mémoire, par expérience sensible, par imagination. Et au-dessus il y a la connaissance du troisième genre, ou science intuitive, scientia intuitiva.


  Nous voyons tout de suite (sans que, bien entendu, toutes les questions que je signale doivent être traitées ce soir) qu’il sera relativement facile de comprendre le rapport entre la connaissance rationnelle et la connaissance du premier genre, qui est erreur. Il sera difficile, en revanche, de comprendre qu’il y ait au-dessus de la connaissance par raison, qui est connaissance vraie, une connaissance du troisième genre qui lui soit supérieure.


  D’après tout ce que je vous ai dit dans la dernière leçon, et dans le début de celle-ci, un point est clair en effet : la connaissance par raison est une connaissance entièrement intérieure à l’esprit, elle engendre ses idées dans l’ordre dû, elle tire une idée d’une autre idée. Elle est donc vraie. Or, que peut-il y avoir au-dessus de la vérité ? C’est là, il me semble, qu’il nous faut, pour comprendre, examiner les textes dans leur ordre chronologique. Il faut considérer de très près les trois textes du Court Traité, du Traité de la réforme de l’entendement, et de l’Éthique.


  Peut-être, en le faisant, découvrirons-nous une des clefs du problème, clef qui, je vous l’annonce tout de suite, est pour moi la suivante : je crois que la connaissance intuitive, la connaissance supra-rationnelle, s’est d’abord présentée à Spinoza comme une sorte d’idéal lié à l’intuition naturaliste première dont nous avons vu qu’il était parti.


  La connaissance intuitive se présente comme l’idéal dont Spinoza est parti, idéal lié à sa toute première vision. Et c’est cet idéal que son rationalisme, que son mathématisme essaie par la suite, et peu à peu, de rejoindre et d’atteindre. Or, une fois qu’il l’aura rejoint, et qu’il l’aura atteint, une fois que cette scientia intuitiva sera, si je peux dire, rejointe par la connaissance par raison, il me semble que son statut deviendra beaucoup moins clair. Elle apparaîtra comme beaucoup moins séparée de la connaissance par raison qu’elle ne l’était au point de départ. Et, à l’arrivée, le problème du rapport de ces deux connaissances (qui était parfaitement clair au point de départ) deviendra fort obscur. Il sera de plus en plus obscur au fur et à mesure que la connaissance rationnelle verra précisément augmenter son niveau et sa valeur.


  Je résume donc ce que je viens de dire. Nous sommes partis du problème suivant : la théorie de la vérité, chez Spinoza, a une double source, une intuition naturaliste, un certain mathématisme. Nous avons montré que ce n’est pas sans difficulté que Spinoza est passé de l’une à l’autre, qu’il a pénétré son intuition naturaliste par son mathématisme. Nous avons essayé de voir dans quelle mesure il nous serait possible de distinguer des époques dans un semblable progrès. Nous avons vu que, dans ce cas précis, cela nous était possible, puisque nous trouvons, dans le Court Traité, dans le De intellectus emendatione et dans l’Éthique, trois exposés de la même question. Il nous faut maintenant comparer ces trois exposés.


  



  *


  * *


  



  Considérons d’abord le Court Traité. Les divers genres de connaissance y sont déjà distingués. On les trouve mentionnés dans les chapitres Ier et II de la seconde partie. Spinoza distingue ainsi trois ou quatre genres de connaissance. Si je dis trois ou quatre, c’est parce que le premier genre se subdivise lui-même en deux. Il y a, si vous voulez, 1, 2, 3, mais le 1 se subdivise en 1 a, et 1 b. Nous trouvons donc :


  



  1° La croyance « seule » dite encore opinion. Ces deux termes, dans les copies que nous avons du Court Traité, sont souvent employés l’un pour l’autre. Et il est probable que dans le texte latin (je rappelle que le Court Traité a d’abord été rédigé en latin par Spinoza, et que nous n’en avons que des copies hollandaises), il est probable que, dans le texte latin, on trouvait à la fois les deux termes : fides et opinio.


  Cette « croyance seule » comprend elle-même deux sources, et suppose donc elle-même deux degrés :


  a) La connaissance par ouï-dire. Pour illustrer son propos, Spinoza prend un exemple qui sera sans cesse rappelé par lui. C’est l’exemple de la recherche de la quatrième proportionnelle. Dans cette recherche, les marchands peuvent résoudre le problème en appliquant des règles apprises du dehors, et sans les comprendre, « comme fait un perroquet pour ce qu’on lui a appris ». Ici, remarque Spinoza, bien qu’on applique la règle de trois d’une façon correcte, on n’en a pas plus de connaissance qu’un aveugle des couleurs. C’est la connaissance par ouï-dire. Et beaucoup de gens sont toujours ainsi au stade du ouï-dire. On leur a dit qu’il fallait agir de telle ou telle façon, ils agissent donc sans savoir pourquoi ils agissent ainsi. Nous procédons par ouï-dire — je prends des exemples modernes — dans les huit dixièmes des actes que nous accomplissons. La plupart des gens qui ouvrent un poste de radio, qui allument une lampe, qui téléphonent, ignorent complètement ce qui se passe, et donc la raison de leurs manœuvres. Mais ils savent qu’il faut décrocher le téléphone, attendre un certain bruit, dire : allô, etc. Ils se conforment à ces règles.


  b) L’opinion peut aussi dériver de l’expérience. Il s’agit ici de la méthode inductive, ou plus exactement, si on veut suivre à la lettre le texte de Spinoza, de la vérification expérimentale d’une opinion préconçue.


  Spinoza parle, en effet, dans le texte du Court Traité, de celui qui, ayant reçu la règle par ouï-dire (c’est le premier cas), ne s’en contente pas, « mais cherche une vérification dans certains calculs particuliers ; et quand il se trouve que ces derniers s’accordent avec la règle, il lui accorde créance ».


  Il s’agit, par conséquent, non pas de quelqu’un qui découvrirait inductivement la règle, mais d’un esprit méfiant. On lui a appris la règle de trois. Il se demande, après tout, si elle est valable. Il la vérifie sur cinq ou six exemples. Il voit que cela marche. Il pense donc que cette règle est bonne, et il l’accepte.


  Or, Spinoza remarque que ce mode de connaissance ne vaut rien, et qu’il est exposé à l’erreur. Comment en effet, demande-t-il, « être sûr que l’expérience de quelques cas particuliers puisse être une règle pour tous » ? Vous voyez que, sur ce point, il ne condamne pas seulement l’appel à l’induction dans les sciences mathématiques, mais bien l’induction dans toutes les sciences. L’induction, et avec elle la méthode expérimentale, est rejetée dans l’opinion, dans la connaissance par pure imagination, et par simple habitude.


  Ainsi, finalement, les deux cas de la « croyance seule » se trouvent confondus.


  



  2° À ceci s’oppose la « croyance droite », qui deviendra plus tard la connaissance du second genre, c’est-à-dire la connaissance par raisonnement pur.


  Ici, on consulte, pour juger de la règle, non la raison inductive, mais la raison qui nous apprend que, « par la propriété des nombres proportionnels, cela est ainsi, et ne pouvait pas être, ni arriver autrement ».


  Donc, ici, nous sommes en face d’une véritable nécessité, ici nous trouvons une véritable démonstration. Il ne s’agit plus de partir de quelques cas et de montrer que la règle réussit dans ces cas-là. Il s’agit de trouver la règle par la raison de la règle.


  Il est à remarquer qu’à cette connaissance, Spinoza n’accorde pas encore toute sa confiance. Spinoza lui maintient le nom de croyance ; c’est, sans doute, une croyance droite, mais enfin une croyance. Et en effet, dans l’hypothèse où se place Spinoza, il s’agit toujours, pour un homme, de partir, ne l’oubliez pas, d’une règle supposée reçue, et d’en établir la vérité.


  La distinction des degrés de connaissance est alors très claire. On peut accepter la règle sans vérification ni démonstration, c’est la crédulité pure. On peut ne l’accepter qu’après vérification. On peut la démontrer. Mais même dans ce cas, qui est celui de la connaissance rationnelle, la chose est connue, comme le dit une note du Court Traité, « par quelque autre ». On voit que Spinoza n’est pas satisfait de cette connaissance, parce qu’elle est une connaissance indirecte.


  Nous sommes ici en 1660, et toute cette leçon a pour but de vous montrer comment Spinoza change peu à peu d’idée, entre le Court Traité et l’Éthique. Au départ, il reproche à la connaissance par raison d’être une connaissance indirecte. La chose y est connue par quelque autre.


  



  3° Enfin vient la connaissance à laquelle Spinoza réserve le nom de connaissance claire et distincte.


  Ici, Spinoza dit connaissance, et non pas croyance, et il dit claire et distincte. Nous sommes donc parvenus à la vérité. En ce cas en effet, dit Spinoza, on n’a plus besoin ni du ouï-dire, ni de l’expérience, ni de l’art de conclure. On voit la chose même. Et on aperçoit, par exemple, par pure intuition, par intuition claire, la proportionnalité dans tous les calculs.


  À vrai dire, ce texte n’est pas très clair ni très explicite. Et il se situe dans un contexte dont il faut que je vous dise un mot avant de revenir au texte même, contexte obscur, et parfois contradictoire.


  Dans le Court Traité, en effet, la théorie de la connaissance de Spinoza n’est pas au point. Elle n’est pas du tout celle que je vous ai exposée dans la dernière leçon. La connaissance est souvent décrite comme le fruit de l’action de la chose sur le sujet connaissant. Par conséquent, la connaissance est tenue pour passive, et Spinoza va jusqu’à dire que le connaître est un pur pâtir, ce en quoi il reprend la formule cartésienne de la connaissance comme passion, de l’intellection comme passion. Vous savez en effet que, pour Descartes, l’intellection est passion de l’esprit, formule qui est tout à fait opposée à ce que sera la théorie définitive de Spinoza.


  Le chapitre XV de la seconde partie du Court Traité définit la vérité par son accord avec la chose. Pourtant Spinoza n’est déjà pas très content de cette définition, et il soulève des difficultés, relativement à elle, remarquant, entre autres réserves, que si nous définissons le vrai par son accord avec les choses, on ne voit pas très bien comment, en considérant une idée en elle-même, on saura si elle est vraie ou si elle est fausse.


  Quoi qu’il en soit, cependant, des obscurités et des hésitations de la théorie de la connaissance dans le Court Traité, et du sens exact de l’expression souvent reprise dans ce texte par Spinoza, selon laquelle « la chose opère en nous », quoi qu’il en soit, dis-je, de ces hésitations, il est clair que, dans cette théorie du Court Traité, l’intuition est absolument privilégiée par rapport à la déduction. Et c’est ce qu’il faut conclure des textes que je viens d’analyser.


  Spinoza, dans le Court Traité, est déjà en possession de l’idée selon laquelle le vrai est sa propre marque, de l’idée du verum index sui. C’est une idée fondamentale, et nous ne connaissons aucun texte de Spinoza qui, pour ancien qu’il soit, ne la contienne. Mais cette idée que le vrai est sa propre marque, Spinoza l’interprète alors, en 1660, dans le cadre de la possibilité d’un contact direct de l’esprit et de la chose. Cela revient, en effet, à éliminer toute subjectivité au sens psychologique, et, sur ce point, il est bien évident que Spinoza ne variera plus, et maintiendra même, en quelque façon, ses premières formules. Si, en effet, dans l’évidence, il y a contact direct de l’esprit et de la chose, c’est l’objet lui-même, c’est la chose elle-même qui se livre tout entière à nous, à notre connaissance, et il n’y a plus, on le conçoit, aucun risque d’erreur.


  Mais, dans cette mesure même, la pensée discursive et rationnelle est évidemment dévalorisée. Et la raison discursive ne peut plus trouver aucune place nettement définie. Elle peut fonder seulement une connaissance indirecte, laquelle rejoint péniblement, et toujours médiatement, la vérité. Et c’est ce qui nous explique les textes que nous avons examinés. Lorsque Spinoza nous dit que, dans la connaissance par raison, une chose est connue « par une autre chose », il signifie que la chose même, dans sa vérité, n’est pas immédiatement présente à notre esprit. Et, dans ce cas, il n’y a plus de raison pour que je sois certain d’être devant le vrai, puisque, dans ce cas, le vrai n’est précisément plus index sui. Pour que le vrai soit index sui, il faut donc que la simple vision du vrai me prouve que je suis dans le vrai. En ce sens, même en mathématiques, je ne suis pas devant un vrai index sui, puisque le vrai n’est tenu pour vrai que dans la mesure où je le rattache d’une manière médiate à autre chose que lui.


  Bref, le pouvoir de la raison est indirect. Ici, la chose n’est pas vraiment, immédiatement, devant nous, elle n’est pas vraiment présente à nous. Or, ce que veut Spinoza, c’est un être qui nous soit vraiment donné, c’est la pure présence de l’être.


  Spinoza, donc, après avoir distingué ces genres de connaissance, fait dériver la santé de l’âme de la seule connaissance claire. Elle seule, cette connaissance claire, qu’il oppose alors à la connaissance par raison, peut nous délivrer des passions. La raison ne crée pas de véritable union avec son objet, elle essaie seulement de le rejoindre.


  De toute évidence, à ce moment-là, Spinoza pense que le processus rationnel est lui-même, en un sens, subjectif. Et c’est pourquoi il maintient le mot de croyance pour désigner la connaissance par raisonnement. Cette croyance est vraie, mais c’est encore une croyance. C’est une croyance droite, comme Spinoza le dit. Le sujet rejoint l’objet par raisonnement, par inférence, au lieu d’être en face de la chose même, et de la laisser, selon les termes du Court Traité, opérer en lui.


  



  *


  * *


  



  Considérons maintenant le De intellectus emendatione. Ici, un grand progrès, dans la théorie générale de la connaissance, a été fait. La connaissance n’est plus présentée comme une connaissance passive. L’idée vraie exprime l’action propre de l’esprit. Elle dérive d’une autre idée, et non de la chose. L’idée vraie n’est plus vraie parce qu’elle est la chose présente à nous, elle est une idée déduite. La vérité est la forme de la pensée vraie, qui dépend de la seule force, de la seule puissance de l’entendement. Vous le voyez, le statut de la vérité se précise.


  Le Court Traité, pour expliquer l’erreur, par exemple, remarquait que l’action de la chose sur nous pouvait être partielle ou totale. Dans le De emendatione, au contraire, au lieu d’indiquer un tel rapport entre notre entendement et la chose, Spinoza invoque le rapport de notre entendement avec l’entendement infini. C’est vrai, vous le voyez, ne plus référer la pensée à ce qui n’est pas de la pensée, c’est déjà fermer la pensée sur soi, c’est, pour se délivrer de la subjectivité, rattacher notre pensée, non à la chose, mais à l’entendement divin.


  Il conviendra donc de s’efforcer d’avoir et de former des idées provenant de la pensée pure, et de les enchaîner selon les lois de ladite pensée. C’est ainsi que l’esprit reproduira objectivement ce qui est formellement, c’est-à-dire réellement, dans la Nature. Spinoza use ici du vocabulaire de l’époque, où, vous le savez, une chose est dite formelle quand elle est réelle, et objective quand elle est dans l’esprit.


  Nous voici donc, semble-t-il, devant la doctrine de l’Éthique. Seule l’imagination est encore passive, car elle dépend de la suite de nos impressions corporelles. Mais l’entendement est actif et n’obéit qu’à soi.


  Cependant, si nous considérons, dans le De emendatione, la doctrine des genres de connaissance, nous verrons que Spinoza n’est pas encore parvenu à la vraie doctrine de l’Éthique. Spinoza distingue quatre genres de connaissance. Le texte se trouve aux paragraphes 10 et suivants.


  Le premier genre, c’est la perception par ouï-dire. C’est ainsi que je connais le jour de ma naissance, que je sais quand et où je suis né. Ce premier genre recouvre exactement celui du Court Traité, dont nous avons parlé il y a un instant. Par conséquent je n’y insiste pas, aucune différence n’est à signaler sur ce premier point.


  Le second genre, c’est la perception acquise par expérience vague. C’est ainsi que je sais que je dois mourir un jour, que l’huile entretient la flamme, que l’eau éteint le feu, etc. Spinoza reprend aussi son exemple mathématique. On peut, de l’expérience de cas simples, tirer un principe universel. Et comme vous le voyez, sur ce second point encore, l’analyse du De emendatione rejoint tout à fait celle du Court Traité. Il s’agit bien d’une connaissance inductive, d’une connaissance acquise par une expérience, dont je ne connais pas la raison. Cette connaissance, dit Spinoza, n’est pas déterminée par l’entendement, c’est-à-dire n’est pas déterminée par la seule raison. Elle emprunte quelque chose à l’expérience naturelle. Et si elle demeure inébranlée en nous, c’est parce que, s’étant offerte de façon fortuite, elle n’a été contredite par aucune autre. Donc il s’agit ici d’une espèce de vérité de fait, et non pas d’une vérité totalement fondée en droit.


  Jusque-là, par conséquent, la correspondance avec le Court Traité est parfaite, et aucune évolution ne se marque. Mais, à partir de là, la correspondance avec le Court Traité va être moins nette.


  Le troisième degré, qui correspond à ce qui, dans le Court Traité et dans l’Éthique, est le second degré, c’est celui de la perception « par laquelle l’essence d’une chose se conclut d’une autre », mais, ajoute alors Spinoza, « non adéquatement ».


  Spinoza range dans ce genre les raisonnements physiques, et aussi certains raisonnements mathématiques. C’est par raisonnement que je sais que le soleil est plus grand que ce qu’il m’apparaît, et que les mathématiciens (voici toujours l’exemple qui est repris), s’appuyant sur les propositions d’Euclide, savent quels nombres sont proportionnels entre eux.


  Alors que Spinoza a rejeté catégoriquement de la science toute connaissance par ouï-dire et par expérience vague, c’est-à-dire le premier et le second genre, il admet que ce troisième mode « nous donne l’idée d’une chose, et nous permet de conclure sans danger d’erreur ».


  Vous le voyez, par conséquent, il y a là une coupure extrêmement importante, puisque, pour la première fois, il n’y a plus de danger d’erreur. Donc, d’une certaine façon, cette connaissance est certaine.


  Mais, d’une part, Spinoza indique dans une note que cette connaissance par raisonnement ne nous donne aucune véritable sécurité. Elle demeure abstraite, et, demeurant abstraite, elle ne nous fait pas concevoir les choses « par leur véritable essence ». En sorte que nous sommes conduits sans cesse, pour appuyer ce caractère abstrait de la connaissance, à faire appel précisément à l’imagination, qui réintroduit la confusion.


  Nous trouvons là un exemple qui sera repris par la suite dans un tout autre sens. J’ai beau savoir la vraie grandeur du soleil, cela ne m’empêche pas de voir le soleil comme un disque situé à quelques pas de moi. Je ne le vois pas à sa vraie distance. Donc je ne connais pas ici les choses comme je devrais les connaître. Et, en tout cas, cette connaissance ne peut pas collaborer à mon véritable salut, elle ne peut pas me défaire vraiment de mes mauvaises opinions, de mes passions et de mes erreurs.


  Donc, ce mode de connaissance n’est pas le moyen d’atteindre notre véritable perfection. N’oubliez pas que l’Éthique subordonne ses analyses théoriques à un but moral et que, si une connaissance ne nous permet pas d’atteindre notre véritable perfection, elle n’est pas encore le suprême degré de la connaissance.


  Il y a donc un quatrième mode : « la perception qui nous fait saisir la chose par sa seule essence », ou, ajoute Spinoza, « par sa cause prochaine ».


  Ce quatrième mode saisit l’essence adéquate d’une chose. Qu’est-ce que veut dire adéquat ? Vous savez que cette question est chez Spinoza assez obscure. Chaque fois qu’il veut définir l’idée adéquate, Spinoza nous dit seulement que c’est l’idée qui possède toutes les propriétés et dénominations intrinsèques de l’idée vraie. En fait, comme nous le verrons plus tard, c’est l’idée accompagnée de tout ce qui est requis pour en rendre vraiment raison. C’est l’idée perçue de façon complète à partir de sa cause.


  C’est donc ce quatrième mode qui saisit l’essence adéquate d’une chose, et, bien entendu, sans risque d’erreur. Mais le « sans risque d’erreur » n’est pas nouveau, puisque, dans le genre précédent, nous avions déjà trouvé ce caractère.


  Quel est donc ce mode de connaissance qui saisit l’essence adéquate de la chose ? Spinoza le définit à la fois en disant qu’ici, en sachant, je sais ce que c’est que savoir, et aussi par des exemples. Citons certains de ces exemples. Spinoza déclare que, par la connaissance de l’âme, je sais qu’elle est unie au corps, ce qui est un assez singulier exemple. De même, je sais que 2 et 3 font 5, je sais que deux lignes parallèles à une troisième sont parallèles entre elles, etc.


  Toutefois, avoue Spinoza, et ceci est très important, « très peu nombreuses sont les choses que j’ai pu jusqu’ici connaître d’une connaissance de cette sorte ».


  Ce quatrième genre de connaissance, qui deviendra, dans l’Éthique, le troisième, est seul ici valorisé, puisque, nous dit Spinoza, « c’est de lui que nous devons nous servir principalement ». Qu’est-il donc ? Est-ce, comme on l’a dit souvent, la connaissance de toutes choses à partir de Dieu, de ses attributs, de ses modes infinis ? En un sens, il semblerait que oui. Et pourtant rien ne l’indique clairement, dans le De emendatione. Et l’on comprend mal, en cette hypothèse, c’est-à-dire s’il en était ainsi, les exemples mêmes de Spinoza. Est-ce à partir de Dieu que je sais que 2 et 3 font 5 ? Est-ce à partir de Dieu que je sais que deux lignes parallèles à une troisième sont parallèles entre elles ? Est-il nécessaire de connaître Dieu pour connaître tout cela ?


  Il faut bien avouer que le texte n’est pas clair. Et, pour ma part, je crois, en m’appuyant sur l’aveu même de Spinoza dont j’ai parlé tout à l’heure, à savoir qu’il connaît très peu de choses de cette sorte, qu’il s’agit, dans le De emendatione, d’un genre de connaissance espéré plus que constitué.


  Car ce contact direct, salutaire avec l’être, que Spinoza a toujours tenu pour possible, il avoue lui-même ne l’avoir atteint que dans de très rares cas. Et c’est peut-être ce qui explique que cette fameuse science intuitive soit toujours appuyée, chez Spinoza, par ce malheureux exemple sans cesse repris de la quatrième proportionnelle intuitivement aperçue, exemple qui, il faut le reconnaître, ne nous apporte pas un très grand secours.


  Il semble donc bien que Spinoza parte toujours du rêve d’une connaissance intuitive, qui serait rapport direct de l’esprit et de la chose, qu’il essaie de rejoindre cette connaissance, et qu’il n’y parvienne pas.


  Or, on peut croire que si le mode de connaissance qui rejoindra l’intuitive est, dans le De intellectus emendatione, encore espéré et non constitué, c’est dans la mesure où la théorie de la connaissance rationnelle demeure, en cet ouvrage, encore ambiguë. Dans le De emendatione, en effet, je vous l’ai dit, un très grand progrès est fait par rapport au Court Traité, puisque Spinoza tient la connaissance par raison pour une connaissance active. Mais il la tient aussi, et encore, pour une connaissance abstraite, et pour une connaissance indirecte. Par conséquent, étant abstraite et indirecte, la connaissance par raison ne peut nous faire parvenir à la vraie liberté du sage.


  Et c’est pourquoi, dans le De emendatione, elle est plus séparée de la connaissance intuitive qu’elle ne le sera dans l’Éthique. Nous sommes toujours, dans le De emendatione, menacés de retomber dans une théorie de la passivité de l’esprit. Ainsi, au paragraphe 59, Spinoza déclare qu’il faut « faire des expériences » pour savoir de quelle loi des choses éternelles chaque chose particulière est faite.


  



  *


  * *


  



  J’en viens enfin à l’Éthique. C’est dans l’Éthique que la connaissance par raison qui, dans les œuvres précédentes, semblait hésiter entre la connaissance expérimentale (c’est-à-dire, finalement, imaginative et sensible) et la connaissance intuitive, passe tout à fait du côté de la vérité, et ce qui, pour Spinoza, ne se sépare pas, du salut par la vérité, du salut de l’âme par la vérité.


  Le deuxième scolie de la proposition 40 du livre II reprend donc, une fois de plus, cette distinction des genres de connaissance, et la reprend comme suit. Nous avons cette fois-ci trois genres de connaissance.


  



  1o La connaissance du premier genre, appelée aussi opinion et imagination, est définie non par sa nature, mais par son origine. Elle comprend les perceptions et les notions générales tirées, d’une part, des objets singuliers sensibles, et d’autre part des signes.


  Aujourd’hui, je vous le fais remarquer au passage, nous tendons à opposer la connaissance par signes à la connaissance sensible, qui nous paraît au contraire une connaissance immédiate et directe.


  Pour Spinoza, au contraire, ces deux connaissances n’en font qu’une. Car, comme nous le comprendrons mieux plus tard, les corps extérieurs ne sont jamais connus de façon directe, mais par l’effet momentané et partiel qu’ils ont sur notre corps. Par conséquent, la connaissance sensible est, d’une certaine façon, une connaissance par signes.


  Il y a donc deux sources de cette connaissance. Elle naît, comme le dit Spinoza, ex singularibus, ou ex signis. Mais la connaissance ex singularibus est tout à fait analogue à la connaissance ex signis. Cette connaissance est dite du premier genre, eu égard à son caractère premier, spontané. C’est par elle que l’on commence. Elle est dite opinion, eu égard à son caractère incertain. Elle est dite imagination, eu égard à sa nature. Car elle est, par nature, mutilée et confuse. Les images sont données sans leur raison d’être, comme des conclusions séparées de leurs prémisses. Elles se succèdent sans ordre, et c’est précisément ce fait que les images, les sensations se succèdent sans ordre, sans que je sache d’où elles viennent, et sans que je puisse les conclure de rien, qui sera la source de la notion de contingence. Cette notion est, vous le savez, chez Spinoza, une des plus néfastes à l’esprit. De la connaissance du premier genre naissent les associations arbitraires, et l’idée des rencontres de hasard, selon lesquelles pensent, en effet, la plupart des hommes.


  Voilà le premier genre de connaissance, il est celui de l’erreur. Sur ce point, par conséquent, rien n’est changé depuis le Court Traité.


  



  2° Mais c’est avec le second genre que les choses vont changer. Spinoza appelle la raison ou connaissance du second genre celle qui s’opère « par notions communes et idées adéquates ». Je vous ai dit un mot des idées adéquates. Je vais vous parler dans un instant des notions communes. Mais ce qui est extrêmement important, c’est que, alors que dans le De intellectus emendatione, la connaissance par raison était dite s’exercer sans risque d’erreur, mais aussi sans idée adéquate, les idées adéquates, qui étaient dans le De intellectus emendatione, réservées à la science intuitive, sont maintenant tenues pour intérieures à la connaissance du second genre, à la connaissance par raison.


  Cette connaissance est nécessairement vraie, dit la proposition 41, alors que la connaissance du premier genre est l’unique cause de la fausseté. Mais cela n’est pas nouveau.


  



  3° Outre ces deux genres de connaissance, ajoute Spinoza dans le texte dont nous parlons, il y en a encore une troisième, que nous appellerons science intuitive.


  Je vous fais remarquer combien cette phrase même est caractéristique : « Il y en a encore une troisième », dit Spinoza, alors que, dans tous les textes que nous avons étudiés, il ne s’agissait pas d’en ajouter, comme par surcroît, une troisième, il s’agissait de montrer que cette troisième était la seule valable, la seule à mériter le nom de connaissance.


  Car les deux premiers genres de connaissance étaient dévalorisés, et c’était le troisième genre qui était vraiment la vraie connaissance, celle du salut. Ici, Spinoza nous dit : outre ces deux genres de connaissance, il y en a encore une troisième.


  Par cette formulation même, on sent que cette connaissance n’est plus, comme dans le Court Traité, comme dans le De emendatione, opposée à la connaissance par raison. Elle n’a plus le privilège de la vérité et du salut. Et nous verrons même qu’il sera maintenant souvent difficile de la séparer de la connaissance du second genre. Le problème, dans l’Éthique, c’est celui de la différence de la connaissance du second genre et de celle du troisième, alors que dans le De emendatione, dans le Court Traité, il est évident que la séparation était nette, et ne faisait pas question.


  Ainsi, pour comprendre combien cette séparation est difficile, continuons notre lecture. Les propositions 41 et 42 du livre II de l’Éthique déclareront que la connaissance du deuxième et du troisième genre est nécessairement vraie. J’insiste sur le fait que le verbe est au singulier : est necessario vera. « Elle nous enseigne », dit encore Spinoza, à distinguer le vrai et le faux.


  Ici donc, les connaissances du second et du troisième genre sont à peu près assimilées, et, je le répète, la difficulté est de comprendre quelle est leur différence. Telle n’est pas, cependant, la question que je voulais traiter aujourd’hui. Ce qu’il nous fallait montrer, c’est le changement de statut que reçoit chez Spinoza la connaissance rationnelle.


  Or, tout se passe comme si le rationalisme discursif n’avait pas été, chez Spinoza, un point de départ, mais un point d’arrivée. Tout se passe comme si (et ces deux premières leçons ont voulu avant tout l’établir) Spinoza était parti d’une certaine intuition immanentiste, naturaliste et moniste, et comme si ce n’était que peu à peu qu’il avait élevé son mathématisme à la hauteur de cette intuition. Cela lui a permis, je le répète, de passer d’un naturalisme mystique et dynamique à un naturalisme purement mathématique. Je ne veux pas prétendre pour autant que la connaissance du troisième genre soit dans l’Éthique une survivance. Elle garde un statut propre. Mais, ce qui est certain, c’est que l’exposé du Court Traité la donne comme indépendante de la connaissance par raison, alors que, dans l’Éthique, elle en dépend et se contente de la couronner. Elle n’aurait pas de sens sans elle. Dès lors, il y a bien évolution dans la pensée de Spinoza et progrès de la connaissance par raison.


  



  *


  * *


  



  Qu’est-ce qui donc, et c’est la dernière question que je poserai ce soir, a permis à Spinoza de faire ainsi passer la connaissance par raisonnement du côté de la pure vérité et même du salut ? C’est, à mon sens, l’élaboration de la doctrine des notions communes, et leur distinction radicale d’avec les idées générales.


  Si nous considérons, en effet, les textes du Court Traité et du De emendatione, nous remarquerons que la séparation entre les notions communes et les idées générales n’y est jamais très nette, alors que dans l’Éthique cette séparation est extrêmement claire.


  Le terme notion commune, vous le savez, est emprunté à Euclide. Il désigne les axiomes ou les principes rationnels. Or, en ses premiers écrits, Spinoza distinguait mal ces notions communes des idées générales. Il était surtout sensible au caractère « discursif » du raisonnement, qu’il opposait au caractère « immédiat » de l’intuition.


  La véritable coupure, dans le De intellectus emendatione et dans le Court Traité, c’est donc la coupure entre ce qui est immédiat et ce qui est discursif. Ce qui est vrai, c’est ce qui est immédiat, ce qui est vrai, c’est ce qui est vraiment présent à l’esprit, c’est l’être présent à l’esprit. Ce qui est discursif, quelle que soit la démarche de cette discursivité, si je peux dire, ce qui est discursif peut être vrai, peut être même certain, mais c’est en tout cas inadéquat, et par conséquent, cela ne conduit pas au salut.


  Mais peu à peu, la séparation, la coupure s’introduit ailleurs. Elle se place entre les idées générales et les notions communes. Les notions universelles, les idées générales sont ramenées à la connaissance du premier genre, à l’opinion et à l’imagination. Peu importe qu’elles soient générales. Elles sont aussi passivement reçues que les sensations, elles sont aussi arbitraires, aussi contingentes qu’elles. Non que, selon Spinoza, les lois de la Nature soient contingentes, puisque rien n’est contingent. Mais elles paraissent contingentes dans la mesure où elles sont inductivement découvertes. Dans la mesure où je tire une loi d’un certain nombre de cas, où je généralise, dans la mesure où je tire l’idée d’un type d’un certain nombre d’êtres que j’observe, dans cette mesure je ne fais que généraliser un fait. Mon esprit est passif, et je n’atteins pas la vérité.


  Or, sur ce point, Spinoza innove tout à fait. Il était en effet tout à fait classique, dans l’École et dans la philosophie d’Aristote, d’opposer au sensible l’acte par lequel l’esprit abstrait, généralise, et forme le concept. Là où Aristote voyait une activité de l’esprit, Spinoza ne voit que passivité, confusion d’impressions, mélange de traces cérébrales, incapacité à penser toute la richesse du particulier et du monde.


  Les idées générales s’expliquent par la confusion pure. Le corps humain est limité, il est fini. Il ne peut, par conséquent, former qu’un certain nombre d’images à la fois. Si ce nombre est dépassé, les images se confondent, et l’âme imagine sans aucune distinction. Ainsi se forment ces idées générales que sont, par exemple, l’idée d’homme, de cheval ou de chien.


  De même, avec Aristote, au caractère fluent du sensible, s’opposait le caractère fixe des concepts. Dans les idées générales, Spinoza ne voit au contraire que de simples habitudes, et donc des habitudes qui varient d’homme à homme. Par conséquent, les idées générales, au sens aristotélicien, les termes transcendantaux, comme Spinoza le dit, tels que « être », « chose », etc., sont absolument condamnés.


  Or, à ces notions générales, rattachées à la connaissance du premier genre, Spinoza oppose ce qu’il appelle les notions communes. Ici, les corps sont pensés dans ce qu’ils ont de commun, non pas dans un caractère commun qui serait abstrait des corps, mais dans un « commun » qui, au contraire, nous est donné avant les corps, dans un commun qui préexiste aux corps. Les corps sont pensés, en effet, à partir de l’attribut étendue, c’est-à-dire à partir de leur essence géométrique. De même, les notions communes sont communes à tous les esprits, elles sont innées.


  Les notions communes sont donc des notions qui, d’une part, partent de l’attribut pour aller au mode, et qui, d’un autre côté, sont communes à tous les esprits. Elles permettent donc de penser, à la fois, selon l’être, puisque l’étendue est essentiellement attribut de Dieu, et par un acte libre et constitutif de la pensée.


  Ces notions communes sont ainsi les vrais fondements de notre raisonnement. Le premier scolie de la proposition 40 le déclare. Il dit que les notions communes sont les principes de notre raisonnement : ratiocinii nostri fundamenta.


  Donc, principes de déduction indépendants de l’expérience, et par là du hasard des rencontres, des coïncidences, des mots, des signes, les notions communes permettent à la pensée de construire au moyen d’une essence une autre essence, sans jamais rien recevoir du dehors, et en développant la puissance native de l’esprit. Elles ne sont à aucun degré des genres. Elles expriment la nature même de l’âme. Elles permettent de découvrir toutes choses à partir de leurs vrais principes.


  Dès lors, il semble que Spinoza ait cru pouvoir accorder à la raison elle-même ce pouvoir de contact absolu avec l’être qu’il demandait d’abord à la seule intuition. Ce contact, il l’a, nous le savons, toujours recherché. Il l’a d’abord conçu comme passif, ce n’est pas douteux, puisque, je le rappelais tout à l’heure, le Court Traité conçoit la connaissance comme passive, et nous dit que la chose agit en nous. La seule question est alors de savoir si elle agit tout entière en nous, ou si elle agit partiellement en nous. Ce contact, Spinoza l’a ensuite, un peu vainement, cherché encore dans le De intellectus emendatione. Et maintenant, il comprend qu’il n’est plus possible en une intuition où l’esprit serait passif, mais qu’il ne peut être trouvé qu’au sein de l’activité d’un esprit, qui n’est lui-même qu’un mode de la pensée. Et cela est possible, à la fois parce que la méthode mathématique, comme je vous le disais, montre que des notions peuvent s’engendrer les unes les autres, et parce que nous savons que la pensée est, comme l’étendue, un attribut d’une unique substance. En sorte que c’est dans le caractère actif et essentiellement indépendant de la pensée que s’exprimera précisément la substance. Nous cherchons toujours, en ceci, à ne faire qu’un avec l’être. Mais cette unité avec l’être, que nous avions d’abord conçue d’une manière passive, nous comprenons qu’elle ne peut être véritablement trouvée que si nous sommes actifs. L’être lui-même est actif, et nous ne pouvons nous unir à lui que si nous faisons pour notre part ce que l’être fait pour la sienne, ou, ce qui est plus juste, si nous laissons l’être penser en nous.


  Désormais, en effet, nous savons que la connaissance peut être active et discursive sans être pour autant subjective, comme nous l’avions craint, et qu’elle peut suivre tout à fait l’ordre de l’être, qui est à la fois, nous l’avons vu, celui des choses et celui de la raison.


  Voilà pourquoi le livre Ier de l’Éthique se développe tout entier à partir de l’idée de l’Être premier, de l’être cause de soi, de la substance cause de soi. Nous allons maintenant étudier ce livre. Mais ce que je voulais vous montrer, c’est qu’il résulte lui-même d’une synthèse faite très tôt, puisque faite aux environs de 1661, entre deux grandes sources, deux mouvements : le mathématisme d’une part, et le naturalisme d’autre part. Cette synthèse entre intuition naturaliste et raisonnement mathématique, dont le livre Ier de l’Éthique est le fruit, permettra-t-elle au système d’aller jusqu’au bout ? Ceci est une autre histoire, et d’autres difficultés se présenteront.


  



  TROISIÈME LEÇON


  



  La méthode spinoziste et l’affirmation de Dieu


  



  



  Je vais d’abord reprendre, en les résumant, les résultats de la dernière leçon. Nous avons parlé de la théorie spinoziste des genres de connaissance. Nous l’avons vue évoluer du Court Traité à l’Éthique. Certes, dans les trois exposés que nous possédons sur la question, celui du Court Traité, celui du Traité de la réforme de l’entendement, et celui de l’Éthique, la hiérarchie des trois genres de connaissance se retrouve la même, et semblable à soi : il y a d’abord l’opinion, laquelle peut dériver du simple ouï-dire ou de l’expérience, mais qui est toujours la généralisation hâtive d’un fait, ou de quelques faits. C’est le premier genre de connaissance. Puis il y a, au-dessus, la connaissance par raison. Il y a enfin la connaissance intuitive, scientia intuitiva.


  Mais le rapport de la connaissance rationnelle et de la science intuitive a, chez Spinoza, beaucoup varié, et on assiste, l’objet de la dernière leçon était de vous le montrer, à une sorte de promotion de cette connaissance par raison.


  Dans le Court Traité, qui est le texte le plus ancien de Spinoza sur la question, la connaissance rationnelle est encore une simple croyance. C’est une croyance droite, comme le dit Spinoza, mais enfin une croyance. Et si elle conduit à la vérité, elle y conduit indirectement. La chose, comme dit Spinoza, est connue « par quelque autre ». Ce n’est que dans la science intuitive qui, sans aucun doute, représente l’idéal dont Spinoza est parti, que l’esprit atteint la chose elle-même, et un vrai qui soit vraiment marque de soi.


  Dans le De emendatione, dont la doctrine représente un progrès très net, en ce qui concerne la théorie générale de la vérité, sur celle du Court Traité, il est encore dit que, dans la connaissance par raisonnement, l’essence d’une chose se conclut d’une autre, mais non adéquatement. Ici, certes, nous pouvons conclure sans danger d’erreur. Mais nous avons affaire à des conclusions abstraites, indirectes. Et, au-dessus de telles conclusions, Spinoza place le mode de connaissance, qui, dit-il, saisit l’essence « adéquate » des choses. Au reste, Spinoza convient qu’il n’a pu connaître encore que bien peu de choses par une connaissance de cette sorte.


  Donc, comme vous le voyez, dans le Court Traité, et dans le De intellectus emendatione, la connaissance par raison est considérée comme valable, mais comme essentiellement inadéquate. Et ce n’est qu’avec la connaissance du troisième genre, avec la connaissance intuitive, que nous avons vraiment affaire à la connaissance vraie, au sens plein de ce mot.


  Dans l’Éthique, les choses ont changé. Non pas qu’il n’y ait toujours trois genres de connaissance. Mais la connaissance par raison passe tout à fait du côté de la vérité. Il y a toujours la connaissance du premier genre, l’opinion, l’imagination ; c’est l’unique cause de l’erreur. Sur ce point, Spinoza n’a pas varié. Mais la connaissance du second genre est dite, cette fois-ci, opérer par notions communes et idées adéquates (il n’en était pas ainsi dans le De emendatione). La connaissance rationnelle ne se confond pas avec la science intuitive, avec la scientia intuitiva. Mais elle est vraie, et totalement vraie. Comme elle, elle prépare la liberté de l’esprit, elle collabore à la sagesse. Et, surtout, elle est la condition de la science intuitive elle-même.


  Or, il nous a semblé que cette promotion de la raison discursive avait pour condition, chez Spinoza, l’élaboration de sa théorie des notions communes et leur stricte séparation d’avec les idées générales. Les idées générales résultent de la connaissance du premier genre. Elles sont d’imagination. Elles ont leur source dans la confusion des impressions et des traces cérébrales. Les notions communes, au contraire, sont des principes de déduction indépendants de l’expérience. Elles permettent à la pensée de construire, au moyen d’une essence, une autre essence, sans rien recevoir du dehors, et en développant seulement ses puissances natives. Grâce à elles, la connaissance peut être active et discursive sans être subjective, et suivre l’ordre de l’être qui est à la fois celui des choses et celui de la raison.


  



  *


  * *


  



  Il semble, d’après ce que nous venons de dire, que nous possédions l’explication de l’ordre suivi dans l’Éthique, ordre qui, vous le savez, au lieu de partir, comme le fait Descartes, du cogito, ou, comme le fait Leibniz, de la monade, part de Dieu. Le livre Ier de l’Éthique a pour titre « De Deo », « De Dieu ». Et ainsi, il semble que la méthode se confonde avec le système.


  On peut distinguer les philosophes de la méthode et les philosophes du système. Les philosophes de la méthode sont ceux qui croient devoir partir du point de vue de l’homme ; l’homme s’élève peu à peu vers la vérité, et la méthode est la voie, la route (comme l’indique son nom, du reste, puisque οδός veut dire route), qui y conduit.


  Pour Spinoza, au contraire, toute la leçon de ce soir va vous le montrer, il ne saurait être question de partir du point de vue de l’homme. Il faut au contraire s’installer d’abord au niveau de la réalité suprême. L’idée la plus immédiate, la plus évidente, et aussi la plus riche et la plus compréhensive est celle de Dieu. C’est d’elle qu’il faut partir. Et nous avons bien là, en effet, une des originalités de l’ordre spinoziste, sur laquelle il faut insister tout d’abord.


  Pour mettre en lumière cette originalité, je voudrais, sur quelques points, comparer Spinoza et Descartes. Certes, on pourrait remarquer que déjà, chez Descartes, l’idée de l’infini est la première et la plus claire de nos idées. Descartes l’affirme. Vous savez qu’il déclare que l’idée de Dieu est première par rapport à l’idée de moi-même, et que, si je n’avais pas l’idée de l’infini, je n’aurais pas l’idée du fini, puisque l’idée du fini est une idée négative, une idée que je construis en partant de l’idée d’infini, et en limitant cette dernière. Donc on peut estimer que Spinoza suit ici Descartes. On pourrait dire aussi que, chez Descartes comme chez Spinoza, l’idée d’infini est le fondement intelligible des choses, puisque, sans la connaissance de Dieu, je ne peux rien connaître.


  Mais, en fait, si nous y regardons de plus près, nous serons frappés, tout au contraire, des différences profondes qui séparent Spinoza et Descartes.


  Tout d’abord, chez Descartes, et c’est une première différence, l’idée de l’infini, si elle est en effet, comme je viens de vous le rappeler, ontologiquement et logiquement première par rapport à toutes les autres, n’est pas découverte la première. Elle n’est pas première pour nous. Dieu est affirmé chez Descartes après le moi pensant. Les preuves de l’existence de Dieu succèdent à l’affirmation du « je pense ». Dieu est affirmé après le moi pensant, et à partir de lui. Donc ce qui est premier en soi n’est pas premier pour nous, et selon l’ordre de la méthode.


  En second lieu, chez Descartes, et du reste par voie de conséquence, Dieu n’est pas à proprement parler compris. Il est, comme le répète sans cesse Descartes, conçu et non compris. Il est touché par l’esprit. Les images que prend Descartes sont ici tout à fait caractéristiques. Il compare, par exemple, la conception de Dieu à la vision de la mer. La mer est devant moi. Mais, quand je suis au bord de la mer, je ne peux pas voir toute la mer, et « comprendre » la mer. De même, placé devant une montagne, je la touche, mais je ne la comprends pas, je n’en fais pas le tour.


  Donc Dieu se révèle comme une sorte de présence inconceptualisable, qui contraint notre esprit. Il est ce qui dépasse ma pensée. Et tout le nerf des preuves cartésiennes consiste justement dans la mise en lumière de cette inadéquation de l’infini et du cogito, et dans la recherche de ses causes. C’est précisément comme étant la cause de son idée que Dieu sera prouvé.


  En troisième lieu, le Dieu de Descartes est un Dieu qui garantit, comme du dehors, les vérités qu’il a créées, vérités qui, rappelons-le, pourraient être autres, et qu’il aurait pu créer autrement. Ces vérités sont donc d’abord atteintes par Descartes comme étant seulement hypothétiques, et essentielles. Seule l’existence de Dieu, une fois qu’elle est prouvée, permet de les asseoir, de les poser dans l’être et de les rendre ontologiques. Mais, à ce moment même, l’existence demeure une sorte d’existence de fait, et résulte d’une libre création. Il y a, chez Descartes, une contingence des idées nécessaires elles-mêmes, en ce sens que, si Dieu l’avait voulu, il aurait fait le monde d’une autre façon, et aurait créé, d’une autre façon, même les vérités logiques, même les vérités mathématiques. Si Dieu avait voulu que 2 et 2 fassent 5, il l’aurait pu. Cela peut nous paraître étrange, mais Descartes pense ainsi. Ce n’est pas, dit Descartes, parce que Dieu a « connu » que 2 et 2 font 4 qu’il l’a décidé ; c’est parce qu’il a décidé que 2 et 2 feraient 4 que 2 et 2 font 4 et non pas 5.


  Donc rien n’est au-dessus de Dieu, rien ne s’impose à Dieu. Rien n’est du même plan que Dieu, même pas les vérités logiques. Les vérités logiques ont été créées par Dieu. Et Descartes prétend qu’estimer que Dieu a dû constater les vérités logiques, c’est en faire, non pas un vrai Dieu, mais un Jupiter ou un Saturne, qui serait soumis au Styx et aux destinées.


  Chez Spinoza, au contraire, aux trois points que je viens d’indiquer s’opposent trois thèmes essentiels.


  Tout d’abord, l’idée que Dieu est cause première en tous les sens du mot, non pas seulement ontologiquement, et logiquement, mais encore méthodologiquement. L’affirmation de l’existence de Dieu est celle dont il faut partir.


  C’est la plus évidente de toutes, c’est l’idée claire comme telle. C’est pourquoi elle se trouve au début du Court Traité, comme au début de l’Éthique.


  Et, de même, la preuve a priori, la preuve ontologique, la preuve qui démontre Dieu par sa seule idée, à partir de sa seule idée, prend tout à fait le pas sur la preuve a posteriori, sur la preuve qui démontre Dieu comme étant la cause de ce que nous constatons par ailleurs.


  Pour Descartes, il n’en est pas ainsi. Il y a certes des discussions sur le véritable ordre des preuves chez Descartes. Certains prétendent que, chez Descartes, la preuve ontologique dépend de la preuve par les effets. D’autres estiment que ces preuves sont indépendantes. Mais telle n’est pas ici la question. Quelle que soit l’interprétation, tant discutée, que l’on donne de l’ordre des preuves chez Descartes, il est de fait que la preuve ontologique n’est pas toujours la première. Dans les Méditations, elle se trouve seulement dans la Méditation cinquième, alors que la preuve par les effets se trouve dans la Méditation troisième. Chez Spinoza, au contraire, elle est la première, et elle ne peut être que la première.


  Il est donc clair que Spinoza, contrairement à Descartes, ne part pas du moi. Il s’installe d’abord en Dieu, et veut établir ainsi que la pensée elle-même n’est pas la pensée de l’homme, mais la pensée de Dieu. Il n’y a donc plus de passage du point de vue de l’homme au point de vue de Dieu.


  Descartes commence donc par montrer que toutes mes idées sont mes idées, c’est-à-dire sont d’étoffe mentale et sont des idées d’homme. Considérées dans leur réalité formelle, elles sont des modes du moi. Et c’est là le propre du doute. Qu’est-ce que le doute de Descartes ? Il consiste à dire : « J’ai l’impression que je suis là, que je vois le monde, que je suis auprès du feu, vêtu d’une robe de chambre. Mais il se peut que je rêve. Or, lorsque je rêve, je me vois également dans des situations semblables. Mes idées ne sont donc que mes idées. Et, ce dont je suis seulement certain, c’est que moi qui pense, je suis. » Il faut ensuite à Descartes un grand effort pour sortir de soi, et pour passer à Dieu, pour passer à l’être, pour passer à l’extériorité. Spinoza, au contraire, économise, si je peux dire, cet effort. Il est tout de suite, sans l’épreuve du doute, et sans la limitation du « je pense », hors de lui-même. Il est immédiatement dans le plan des essences vraies. Voilà donc une première différence fondamentale.


  Deuxième différence : par là même, la clarté reconnue à l’idée de Dieu n’est pas, chez Spinoza et chez Descartes, de même sorte. Pour Descartes, l’idée claire est l’idée présente. Mais la réalité de Dieu demeure mystérieuse, incompréhensible. Elle est un abîme sans fond. Et Descartes va jusqu’à dire que l’incompréhensibilité est contenue dans la raison formelle de l’infini. Je ne dis pas que la pensée de Spinoza prétend atteindre la totalité de Dieu. Il n’en est rien. Mais l’idée de l’être est, chez Spinoza, une idée simple, connue dès l’abord de façon adéquate. Et c’est à ce titre qu’elle devient la raison dernière de toute intelligibilité. En cela, elle est le principe de toute déduction. Spinoza, au nom de principes que nous avons déjà étudiés dans la dernière leçon, et de sa théorie du vrai, ne conçoit en effet pas d’être vrai qui ne soit en même temps intelligible, compréhensible. Et l’on peut dire qu’il fait de l’intelligibilité la mesure de l’Être.


  Donc Dieu est l’Être souverainement intelligible, souverainement compréhensible. Il est si compréhensible, si intelligible, qu’il est, de tous les êtres, le seul qui existe nécessairement, c’est-à-dire dont l’essence implique l’existence. Comment un être serait-il plus intelligible que cela ? Qu’est-ce qui rend, en effet, tous les êtres inintelligibles ? C’est qu’ils sont donnés à nous comme des faits. Pourquoi y a-t-il là une lampe ? Je ne le sais pas. Ou plutôt, pour le savoir, il faudrait que je remonte de cause en cause, que je me demande : qui a fabriqué cette lampe ? Comment les gens qui ont fabriqué cette lampe ont-ils été causés eux-mêmes ? Il faudrait que je remonte à leurs parents, leurs grands-parents, leurs arrière-grands-parents. Je ne peux donc rendre compte de rien. Et pourquoi ? Parce que, de l’essence de la lampe, je ne peux pas conclure qu’il existe une lampe. Pour Dieu, au contraire, il suffit que je connaisse l’essence de Dieu : j’en conclus qu’il existe. C’est donc un être souverainement intelligible. C’est un être dont l’existence n’a aucune contingence. C’est l’être le plus intelligible de tous, car il existe par essence, et nécessairement.


  Enfin, le Dieu de Spinoza n’a pas arbitrairement et librement créé les vérités. Celles-ci découlent de lui. Elles peuvent être, du moins en droit, déduites de lui. Et il faut préciser ici que Spinoza se fait de la déduction une conception analytique. La déduction est analyse. Elle ne crée rien. Par conséquent, quand je me donne l’idée de Dieu, je me donne tout, et je n’ai ensuite qu’à tirer de cette idée tout ce qu’elle contient, c’est-à-dire tous les êtres.


  Or, pour qu’une idée soit vraiment adéquate, c’est-à-dire exprime tout son objet, il faut que cet objet soit rattaché à l’absolu dont il dépend. Il n’y a donc, vous le comprenez, et tout nous ramène à cette idée centrale, il n’y a donc d’autre devoir pour la pensée humaine que de s’identifier à la pensée de Dieu, de la suivre en son déroulement, et cela ne peut se faire qu’à partir de l’idée même de Dieu. Ou, si l’on préfère encore, l’identification de l’être, de tout être, de tout ce qu’il peut y avoir en chaque chose d’être et de vérité, avec l’unique substance, cette identification est la condition de tout raisonnement vrai. Telle est aussi l’évidence suprême. Il s’agit d’une vérité connue par elle-même, veritas per se nota, condition de toutes les autres vérités.


  Voilà pourquoi, d’une manière générale nous allons mieux le comprendre en examinant quelques textes, le premier livre de l’Éthique s’appelle « De Deo ». C’est de l’idée de Dieu que part Spinoza.


  



  *


  * *


  



  Pour mieux préciser tout ceci, il faut considérer les textes relatifs, chez Spinoza, à l’affirmation de l’existence de Dieu, et montrer combien cette affirmation diffère de ce qu’elle était chez Descartes.


  Nous étudierons d’abord le Court Traité. Comme je vous l’ai dit dans la dernière leçon, il faut être extrêmement prudent en ce qui concerne cet ouvrage, puisque nous ne le connaissons que par des copies hollandaises, qu’il s’agit souvent de textes rédigés par des disciples de Spinoza, d’après des notes qu’ils avaient prises au cours d’exposés de Spinoza, et que le texte n’a pas été revu par Spinoza lui-même. Le premier chapitre du Court Traité a pour titre « Que Dieu est ». Cela nous indique que, dès 1660, c’est bien de Dieu que Spinoza pensait devoir partir.


  Ce premier chapitre donne trois preuves de l’existence de Dieu. Deux sont a priori. Elles reviennent à dire — je n’insisterai pas sur le détail des preuves — que l’existence appartient à la nature de Dieu. Il y a aussi une preuve a posteriori qui, dans sa formulation littérale, n’est autre que la preuve de Descartes. L’homme a l’idée de Dieu, et cette idée requiert Dieu comme cause formelle. N’oubliez pas que formel veut dire réel, et que le mot formel, désignant ce qui est dans les choses mêmes, s’oppose, au XVIIe siècle, au mot objectif, qui désigne ce qui est dans la représentation.


  En fait, l’examen des preuves du Court Traité montre qu’elles reposent toutes sur le principe selon lequel « tout ce que nous connaissons clairement et distinctement comme appartenant à la nature d’une chose, nous pouvons aussi l’affirmer avec vérité de la chose elle-même ».


  Je viens de vous citer le texte même de Spinoza. Il faut en conclure que, loin de fonder ontologiquement la vérité de la pensée, le Dieu de Spinoza est, dans le Court Traité, lui-même prouvé à partir de l’affirmation sans condition de cette validité même. Et c’est pour cela, nous le comprendrons plus tard, que la pensée sera dite, par Spinoza, attribut de Dieu. Dieu ne va pas être celui qui, comme chez Descartes, garantit du dehors la vérité de la pensée, à plus forte raison de ma pensée. Il est lui-même posé dans l’acte par lequel ma pensée, ou plutôt la pensée, se pose comme étant valable.


  Alors donc que les preuves cartésiennes reposent sur la supériorité de l’idée de Dieu par rapport à toute essence, puisque Dieu a créé librement les essences, et qu’il aurait pu les créer autrement, les preuves spinozistes reposent au contraire sur la réalité des essences. « Les essences des choses, dit Spinoza, sont de toute éternité, et resteront immuables dans toute l’éternité. »


  J’insiste beaucoup sur ce point, car je crois que, si vous le comprenez bien, vous saisirez une différence essentielle entre Spinoza et Descartes. Chez Descartes, les essences sont créées par Dieu. Je ne peux donc pas, pour prouver Dieu, m’appuyer sur la vérité préalablement affirmée des essences. Ici, au contraire, les essences sont vraies. Spinoza n’a jamais douté que la connaissance claire n’atteignît d’elle-même la vérité, et ne soit d’accord avec la chose.


  Que devient alors Dieu ? La garantie des essences ? Assurément non, puisqu’elles n’en ont pas besoin. Il devient l’essence la plus claire de toutes. Il est donc la première essence selon l’ordre. Il est celle dont il faut partir pour comprendre les autres, mais il est, si je peux dire, de même nature qu’elles, il n’est pas au-dessus d’elles. Et voilà pourquoi un des principes sur lesquels s’appuient, chez Spinoza, les preuves de l’existence de Dieu, c’est précisément la vérité des essences.


  De même, dans la preuve a posteriori, Spinoza invoque le fait que « les choses connaissables sont infinies », et que (je cite encore) « si le pouvoir qu’a l’homme de forger (c’est-à-dire de produire) des idées, était seul cause de son idée, il lui serait impossible de jamais concevoir quoi que ce fût ».


  Comme vous le voyez, l’argument est donc fondé beaucoup moins sur le rapport unique du cogito et de Dieu que sur le rapport général de l’entendement et des choses connues, et donc sur le fait que l’entendement peut s’installer d’emblée au sein de la vérité elle-même.


  Il importe donc de distinguer nettement la façon de raisonner de Descartes et celle de Spinoza. Je précise encore ce point en revenant sur les preuves a priori. Si on considère, chez Descartes, avec la plupart des commentateurs, la preuve a priori comme indépendante et comme non subordonnée, autrement dit si on pense qu’elle se suffit et qu’elle est, à elle seule, pleinement probante, la preuve a priori ne suppose pas, comme principe préalable, que ce qui est vrai de l’idée soit vrai de la chose. Bien plutôt, elle prétend fonder ce principe même. C’est ce qui vous explique que la véracité divine, chez Descartes, soit rappelée à la fin de la Méditation cinquième, et donc après cette preuve. Et c’est pourquoi la preuve a priori repose sur le principe que, toute considération de chose mise à part, on peut raisonner avec vérité sur l’idée.


  Comment procède donc Descartes ? Qu’il y ait un Dieu ou pas, il demeure vrai que la définition de Dieu est celle d’un être parfait. Or, de même que, de la définition d’un triangle ou d’un cercle, je puis conclure aux propriétés de ce triangle ou de ce cercle, de même, de la définition de Dieu, je puis conclure que Dieu existe, étant bien entendu que ce n’est que dans le cas absolument unique de Dieu que je peux, d’un concept, tirer une existence. Donc je ne suppose pas d’abord qu’il y a conformité de l’idée et de l’être. Je pars de l’idée, et il se trouve que, dans le cas unique de Dieu, ce raisonnement peut conduire à poser l’existence de Dieu.


  Spinoza, au contraire, quand il expose cette preuve, suppose comme principe du raisonnement que ce qui est vrai de l’idée est vrai de la chose. Et ce réalisme de l’essence, cette définition de l’essence comme chose réelle, comme ens reale, se maintiendra toujours chez Spinoza.


  Là encore, nous retrouvons la double source, indiquée dans la toute première leçon, de la pensée de Spinoza : le dynamisme naturaliste et les mathématiques. L’essence est à proprement parler force et puissance ; elle est capacité de produire ; elle agit, elle est une force. Et la proposition 34 de la première partie de l’Éthique pourra dire que la puissance de Dieu, c’est son essence même : Dei potentia est ipsa ipsius essentia. Donc, connaître une chose par son essence, c’est connaître la cause de ses propriétés. L’essence du cercle cause, produit, engendre les propriétés du cercle. Et Dieu offre le cas unique d’une essence qui pose son être.


  C’est ce qui vous explique — nous arrivons maintenant sur ce premier point à l’Éthique — la toute première définition de l’Éthique, qui est celle de la cause de soi. L’Éthique, en effet, commence par ces mots : « Par cause de soi, l’entends ce dont l’essence enveloppe l’existence, autrement dit ce dont la Nature ne peut être conçue que comme existante. »


  Comprenons bien ceci. Ce n’est pas facile, et la proposition paraît même absurde. Comment dire en effet qu’une chose est cause de soi ? Il semble que, lorsqu’on parle d’une cause et d’un effet, pour que l’effet ait lieu, il faut d’abord que la cause soit donnée. Comment un être pourrait-il se causer lui-même ? Ou bien il est déjà là et, dans ce cas il n’a pas à se causer. Ou bien il n’est pas là et, s’il n’est pas là, on ne voit pas comment il pourrait se causer. Cela ne paraît pas conforme au bon sens. Donc l’idée de cause de soi est une idée très obscure. Essayons de voir ce qu’elle signifie.


  Je fais remarquer tout d’abord que ce terme de cause de soi n’est pas nouveau. On le trouve chez Descartes, et même chez certains scolastiques. Mais il faut ici distinguer. Chez les scolastiques, en effet, Dieu n’est pas per se, il est plutôt a se. Il y a une aséité divine. Et cette aséité divine est celle qu’il faut bien reconnaître à une réalité ultime, en vertu du principe classique : ανάγκη στήναι, il faut bien s’arrêter.


  L’aséité divine est donc un point d’arrivée nécessaire. On y accède à partir de choses qui ne sont pas par soi ; et qui nous obligent à remonter, au nom du principe de causalité, jusqu’à Dieu.


  Ceci est fort clair, je pense. Il y a des choses qui ne sont pas par soi. Cette lampe ne s’est pas faite toute seule, cette table non plus. Toutes les choses qui nous sont données ne sont pas par soi. Pour les comprendre, il faut donc remonter de cause en cause. On cherche leur cause, puis la cause de leur cause, et encore la cause de cette cause. Or, dans cette progression, il faut bien s’arrêter. Nous nous arrêterons à Dieu, c’est-à-dire à un être qui, lui, est sans cause. Ici donc on dit plutôt qu’il est sans cause qu’on ne dit qu’il est cause de soi. Si on demande qui a fait le monde, on répond : « C’est Dieu. » Et si on demande qui a fait Dieu, on déclare : personne, Dieu est par soi.


  Chez Descartes, la notion se modifie. L’aséité de Dieu est celle d’un être qui se pose par sa propre puissance. Or, cette notion, c’est celle que nous trouvons chez Spinoza, puisqu’il parle de cause de soi. Nous sommes par conséquent, ici, sur la voie de la doctrine spinoziste de l’essence active, essentia actuosa.


  Mais, comme je vous le disais, il est bien clair que la notion de cause de soi serait absurde et contradictoire si nous prenions le mot cause au sens ordinaire de « antécédent suivi d’un effet ». Le terme de cause de soi ne saurait avoir de sens si l’on maintient l’idée d’une relation externe entre la cause et l’effet. Ici, donc, le mot cause doit prendre son sens rationaliste, mathématique. Et on doit insister sur le fait que la cause est contemporaine de son effet. La cause est ce qui permet de comprendre une chose en ce qu’elle a d’éternel et de nécessaire.


  Pour prendre des exemples mathématiques, on voit qu’il n’y a pas « d’abord » le cercle, puis les diverses propriétés du cercle, qui seraient causées dans le temps par la nature du cercle. Il n’y a pas « d’abord » la définition du cercle, et puis les propriétés qui résultent de cette essence. Certes, les propriétés du cercle résultent de la définition du cercle. Mais elles n’en résultent pas dans le temps, elles ne suivent pas chronologiquement. Il n’y a aucune séparation, aucune distance temporelle, entre la cause et l’effet.


  S’il en est ainsi, on peut parler d’un être cause de soi. On peut parler de cause de soi lorsque l’essence d’une chose enveloppe l’existence de cette chose. Et, par conséquent, sur ce point l’Éthique ne fait que reprendre et rationaliser l’intuition du Court Traité. Le mathématisme permet de démontrer, si je puis dire, l’existence de Dieu. À l’idée d’un être qui est seulement sans cause, et qui est on ne sait pas pourquoi, il substitue l’idée d’un être qui est cause de soi, qui est par essence, et dont l’essence enveloppe l’existence.


  Donc, on peut dire qu’à la place d’un être qui dépasse la pensée, Spinoza met un être souverainement intelligible. Mais on peut se demander par là même s’il y a, ou s’il pourra y avoir dans l’Éthique une véritable preuve de l’existence de Dieu, puisque la toute première définition est celle de cause de soi, qui semble déjà impliquer cette existence. Nous verrons cependant que les onze premières propositions de l’Éthique donneront une sorte de preuve de l’existence de Dieu. Mais en réalité ces propositions, par lesquelles s’affirme Dieu, n’auront d’autre but que de faire se rejoindre et se confondre trois notions d’abord, définies isolément, celle de cause de soi, celle de substance et celle de Dieu.


  



  *


  * *


  



  Je passe maintenant au De emendatione, au Traité de la réforme de l’entendement. Ici, la question se complique. En un sens, le De emendatione semble contredire la théorie que j’expose depuis le début de cette leçon. Cet ouvrage part explicitement du point de vue de l’homme. Et cela non seulement parce que, au début du texte, Spinoza, en une sorte de confession, nous fait part de sa décision de chercher un bien véritable, que ne lui offrent ni la richesse, ni les honneurs, ni les plaisirs des sens, et insiste sur la difficulté du choix, sur son inquiétude à choisir. Il est bien vrai que le De emendatione commence ainsi. Mais ce n’est pas de cela que je voudrais parler. Je voudrais parler de la question beaucoup plus grave, de la méthode. La méthode du De emendatione semble différer de la méthode de l’Éthique.


  En effet, la méthode du De emendatione, à l’opposé de celle de l’Éthique, part du savoir limité pour s’élever à Dieu. Spinoza déclare qu’il n’est pas nécessaire, pour savoir, de savoir que l’on sait. Il n’est pas nécessaire, pour posséder un savoir spontané, d’avoir un savoir réfléchi. Mais, en revanche, pour savoir que l’on sait, il faut d’abord savoir.


  Ici donc, la méthode sera régressive et réflexive. Elle remontera à Dieu, et pour cela, elle partira de l’idée vraie, et, semble-t-il, de n’importe quelle idée vraie. Et elle s’efforcera ensuite, réflexivement, de remonter à la source de l’idée vraie, c’est-à-dire à Dieu. Selon toute vraisemblance, du reste, le texte qui aurait continué le De emendatione (qui est inachevé) aurait été semblable en son déroulement à l’Éthique. Il semble bien que le De emendatione ne soit que la première partie d’un ouvrage plus complet, que dans cette première partie on remonte réflexivement de l’idée à Dieu, et que la seconde partie serait redescendue de Dieu au monde, en suivant le véritable déroulement, la véritable procession de l’être.


  Faut-il donc considérer que l’Éthique a été précédée d’un moment proprement cartésien, qu’on trouverait dans le De emendatione ? Faut-il admettre qu’en dehors de cette méthode, qui part de Dieu, et qui sera celle de l’Éthique, il y a une autre méthode qui s’élève à Dieu ? Je ne le crois pas. Certes, le De emendatione contient de nombreux textes cartésiens. Pourtant, le passage à Dieu ne contient nul cogito, nul doute. L’idée vraie dont part Spinoza est une idée d’abord admise comme vraie. Spinoza part d’un savoir objectif non réfléchi, et s’élève, de ce savoir, à un savoir réfléchi qui en devient le juge et la norme. Il passe, comme il le dit, de l’idée à l’idée d’idée. Il double l’idée vraie de l’idée de cette idée. Et c’est ainsi que nous comprenons que les idées primitives, celles qui éclairent l’entendement, sont les idées d’absolu et d’infini. Mais jamais ne sont intervenus le cogito et la conscience, tels que les entendait Descartes.


  En effet, chez Descartes, comment nous élevons-nous à Dieu ? Par un véritable renversement de perspective. C’est ce renversement de perspective qui constitue la découverte du « je pense ». Chez Descartes, on part de certaines idées qu’on tient spontanément pour vraies. Et on montre ensuite que ces idées, qu’on tenait pour vraies, sont en fait douteuses. Et c’est par le fait qu’on montre qu’elles sont douteuses que l’on passe d’une vérité d’abord tenue pour objective à l’affirmation du moi. Puis, de l’affirmation du moi, on s’élève à l’affirmation de Dieu.


  Ici, aucune trace d’une semblable démarche, aucune trace de ce renversement de perspective qu’est chez Descartes la découverte du cogito, aucune trace de cette dialectique qui nous mène à Dieu à partir du moi qui a son idée, aucune trace de cette démarche qui prend comme objet de réflexion ce genre si particulier d’être qu’est ma conscience, ou même qu’est une conscience. Ici, on part du vrai, on part de l’idée vraie comme telle, on se demande quelles sont les conditions de l’idée vraie, et on découvre ces conditions.


  Chez Descartes, il y a un lien essentiel entre l’idée de finitude, celle de moi fini, et l’idée de conscience, laquelle est passive. Toutes ces idées, existence du moi, conscience comme renvoi à autre chose, finitude et création, sont des idées qui, chez Descartes, se tiennent. Et, s’il en est ainsi, si Dieu est extérieur à moi, si Dieu me pose en dehors de lui et pose le monde en dehors de lui, il est bien évident qu’on ne pourra découvrir Dieu que par une série de démarches qui mettront l’être du monde en doute pour parvenir à l’être divin.


  Spinoza est, au contraire, le penseur pour lequel le problème du passage de la pensée à l’être ne se pose pas, et encore moins celui de ma pensée à l’être. Il ne réfléchit pas sur la conscience comme telle, et, du reste, dans la conscience comme telle, il ne voit qu’une idée d’idée, comme il le dit, une idée redoublée.


  Alors donc que le « je pense » de Descartes fait tout d’un coup apercevoir que, dans le monde qui m’est donné, il y a quelque chose qui n’est absolument pas réductible aux autres idées du monde, et qui est le sujet, ici, au contraire, la conscience n’est plus qu’une idée d’idée.


  Spinoza ne réfléchit pas davantage sur le moi. Par conséquent, la pensée ne sera plus conscience, elle ne sera plus attribut de moi, elle sera, j’y reviens toujours, attribut de Dieu. En sorte que, malgré les apparences, dans le De emendatione, nous trouvons un point de vue qui n’est finalement pas tellement différent de celui de l’Éthique. Le De emendatione, s’il diffère de l’Éthique en son ordre strict, n’en diffère pas fondamentalement sur le problème de l’idée.


  



  *


  * *


  



  Je passe maintenant à un autre ouvrage, qui est de 1663, la première et la deuxième partie des Principes de la philosophie de Descartes démontrés géométriquement. Cet ouvrage vous fera mieux comprendre ce que j’essaie d’établir ce soir, à savoir que le problème de l’existence de Dieu ne peut se poser dans les mêmes termes pour Descartes et pour Spinoza. Nous allons dans cet ouvrage en trouver une nouvelle preuve.


  Spinoza, en effet, examine le reproche fait à Descartes d’être tombé dans un cercle. Et voici comment il formule ce cercle. Je ne me demande pas si ce cercle se trouve chez Descartes, je le formule immédiatement tel que l’aperçoit Spinoza. Chez Descartes, déclare Spinoza, nous ne sommes certains de rien avant d’avoir prouvé l’existence de Dieu. Or, selon Descartes, l’existence de Dieu ne nous est pas connue par elle-même, puisqu’elle doit être prouvée. Elle n’est pas une vérité connue de soi, veritas per se nota. Dès lors, on ne voit plus le moyen de sortir de la difficulté. Descartes s’est enfermé dans une impasse dont il ne peut pas se tirer. En effet, comment raisonne-t-il ? Il dit : je ne suis certain de rien, je dois douter de tout, je ne suis certain que d’une chose, à savoir que moi, qui pense, je suis. Pour que mes idées soient validées, il faudrait donc que je connaisse Dieu, qui est le créateur, et de moi, et de mes idées. Or, il y a un Dieu, Descartes le prouve. Ce Dieu ne peut pas être un Dieu trompeur. Par conséquent mes idées sont validées. Mais, en fait, Descartes n’a pu prouver Dieu qu’en considérant déjà ses idées comme valides. Il y a donc cercle.


  Nous sommes donc devant la difficulté suivante : il est impossible de savoir quelque chose, si nous ne connaissons pas Dieu. Or, comment prouver Dieu lui-même si nous ne pouvons rien connaître de certain avant lui ? Si donc nous ne pouvons appuyer notre démonstration de Dieu sur rien de solide qui soit antérieur à Dieu, nous ne sortirons pas du cercle. Il importe de voir comment Spinoza croit pouvoir sortir de cette difficulté.


  Il en sort dans un texte tout à fait caractéristique, un des rares textes où, dans l’exposé qu’il fait de la pensée de Descartes, il donne son avis personnel. Il sort de cette difficulté en cessant précisément de poser la question des preuves de l’existence de Dieu.


  Pour Descartes, nous ne pouvons rien savoir avant de savoir que Dieu existe. Spinoza, au contraire, s’en tient à l’idée de Dieu. Pour lui, ce que signifie le doute de Descartes, c’est que nous ne pouvons être certains de rien tant que nous n’avons pas de Dieu une idée claire et distincte. Pourquoi, en effet, est-ce que Descartes, dans la Méditation première, doute des choses ? Parce qu’il se demande si Dieu n’est pas trompeur. Mais supposer que Dieu peut être trompeur, c’est avoir une idée confuse de Dieu. C’est parce que nous manquons d’une idée claire de Dieu que nous pouvons considérer que Dieu est peut-être trompeur. Au contraire, dès que nous avons une idée claire de Dieu, l’idée d’un Dieu qui n’est pas trompeur, notre certitude est assurée. Car nous ne pourrons plus, dit Spinoza, sitôt que nous considérerons l’idée de Dieu, penser qu’il est trompeur, pas plus que nous ne pouvons, en considérant l’idée du triangle, penser que ses trois angles diffèrent de deux droits. (On retrouve toujours cet exemple de l’égalité des angles du triangle, sans cesse repris par Descartes et Spinoza avec une prédilection que les manuels n’ont pas démentie.)


  Vous le voyez donc encore, par ceci. Spinoza n’est pas vraiment passé par le doute de Descartes, par ce moment de solitude absolue où la pensée est fermée sur soi, et doit, pour en sortir, atteindre une existence autre que la sienne. Il ne s’agit pas, pour Spinoza, de s’élever à l’être de Dieu à partir de l’idée de Dieu. Il ne s’agit pas de s’élever à partir du fini, ou du moi qui n’existe pas par lui-même, à un Dieu existant par soi. Il s’agit seulement de s’élever à la vraie idée de Dieu, ce qui est tout différent. Il s’agit de discerner, dans le domaine de l’être, ce qui ne peut exister que par autre chose, et qui sera, nous le verrons plus tard, le mode, et ce qui n’existe que par soi, et qui est Dieu.


  Donc Spinoza ne doute jamais de l’être. Il s’installe dans l’être, il divise l’être en ce qui est Dieu et ce qui n’est pas Dieu. La purification, la sélection sont intérieures à l’être d’abord aperçu et posé. Et c’est pourquoi, une fois encore, le Dieu de Spinoza n’est pas le Dieu transcendant et caché qui a créé le monde. Il est immanent, il est le sujet du monde, il est le monde même. Descartes part d’une nature, d’un monde, d’un moi qui manquent d’être, et s’élèvent dialectiquement, et comme par contraste, à Dieu. Spinoza part de l’être. Descartes et Spinoza, par conséquent, quand ils disent que Dieu est cause de soi, énoncent deux affirmations tout à fait différentes. En effet, quand Descartes dit que Dieu est cause de soi, il déclare aussi que Dieu est cause du monde. Mais c’est par deux actes distincts et sans rapport entre eux que Dieu est cause de soi, et qu’il est cause du monde. L’argument ontologique vaut pour Dieu seul, qui demeure seul être nécessaire ; et non pas pour la Nature, qui demeure contingente.


  Pour Descartes donc, Dieu est cause de soi et cause du monde, mais il est nécessairement cause de soi, c’est-à-dire qu’il existe nécessairement, et il crée le monde d’une manière contingente. Il aurait pu ne pas le créer. Chez Spinoza, au contraire, Dieu est cause du monde comme il est cause de soi, il est cause immanente du monde qui est en lui. La preuve ontologique, qui pour Descartes ne valait que pour Dieu, vaut aussi pour le monde, pose l’être même du monde. L’affirmation de Dieu c’est donc tout simplement l’affirmation que l’on ne peut raisonner qu’à partir de l’être, qu’on ne peut pas raisonner à partir de l’homme, qu’on ne peut pas raisonner à partir de ce qui ne contient pas sa véritable raison, mais seulement à partir de l’Être absolu, de ce qui contient sa propre raison, la raison de toutes choses, et de l’homme lui-même.


  Voilà pourquoi le corollaire de la proposition 4 de l’appendice du Court Traité affirmait déjà : « La Nature est connue par elle-même, et non par aucune autre chose. » J’insiste sur ce point, car je crois que c’est une des clefs du spinozisme. La Nature est connue par elle-même et non par aucune autre chose. Chez Descartes, au contraire, dominent le sens du sujet et le sens de Dieu, d’un Dieu séparé. La Nature n’est pas connue par elle-même. Chez Descartes, la démarche fondamentale consiste à dire : cette nature dans laquelle je suis pris, peut-être est-elle un rêve, je ne peux pas la connaître « par elle-même ». Au contraire la démarche fondamentale de Spinoza consiste à dire : je suis dans l’être, l’idée vraie est vraie, verum index sui, le vrai est marque de soi, et je n’ai plus qu’à m’élever à Dieu qui, étant le souverain intelligible, sera le point de départ de toute déduction.


  



  *


  * *


  



  Cela dit, il me reste à examiner le début de l’Éthique. Il ne peut être compris que par les postulats méthodologiques que je viens d’exposer. Spinoza part de la cause de soi. Il définit ensuite la substance. Il la définit : « ce qui est en soi et conçu par soi, c’est-à-dire ce dont le concept n’a pas besoin du concept d’une autre chose duquel il doive être formé ».


  Là encore, la définition comprend à la fois l’affirmation d’une indépendance réelle (la substance est ce qui est en soi) et d’une indépendance logique (elle est ce qui est conçu par soi). Et on ne sait pas très bien si Spinoza part d’une substance affirmée comme réelle ou d’une simple définition. C’est pourquoi Simon de Vries, un disciple auquel Spinoza avait confié le début de l’Éthique, s’inquiète, dès 1663, dans une lettre du 24 février, de savoir comment il faut entendre les définitions de Spinoza, à savoir si elles sont nominales ou si elles sont réelles, et quel est leur rapport avec les axiomes.


  Nous sommes donc partis de la cause de soi d’une part, et de la substance d’autre part. Ensuite, une troisième définition porte sur Dieu. Et il est facile de comprendre que Dieu, pensé en vérité, se révèle l’Être, et ce qu’en fin de compte on a toujours appelé nature. La définition de Dieu — la définition 6 — est celle d’un être absolument infini, c’est-à-dire d’une substance constituée par une infinité d’attributs dont chacun exprime une essence éternelle et infinie.


  Quand ces trois définitions sont posées, celle de la cause de soi, celle de la substance, et celle de Dieu, elles viennent se rejoindre, et c’est le but des onze premières propositions de l’Éthique. La définition de Dieu vient rejoindre celle de cause de soi et celle de substance. Car il n’y a qu’une seule substance, qu’une seule cause de soi, qu’un seul Dieu. Et tout cela, c’est la même chose. Le début de l’Éthique n’a pas d’autre sens.


  Que signifie donc ce texte ? Car enfin il pourrait se présenter autrement, et nommer Dieu ce que tout le monde appelle Dieu, soit pour l’affirmer, soit pour le nier. Pourquoi Spinoza part-il de ces trois définitions ? C’est que chacune de ces définitions traduit une attitude différente de l’esprit. Celle de cause de soi, c’est une définition mathématique, nous l’avons dit tout à l’heure ; c’est celle de ce dont l’essence enveloppe l’existence. Ici on fait appel à l’esprit mathématicien. Celle de la substance, qui vient ensuite, éveille en nous au contraire des résonances aristotéliciennes, cartésiennes, et aussi des résonances prises dans la pensée commune. Car le mot de substance fait penser à ce que nous appelons les choses. Les choses que nous voyons sont tenues par nous pour des substances individuelles. Elles sont ce à quoi on attribue les propriétés des objets. Elles forment le monde. J’ai l’impression que le monde est fait de substances, cette lampe, cette table, les personnes que je rencontre sont des substances. Quant à Dieu, son idée a une tout autre source. C’est l’idéal des religions, de la pensée religieuse. Or, en réduisant ces trois notions à l’unité, ce qui est le propre de la première partie de l’Éthique, Spinoza nous montre précisément que toute l’exigence mathématique d’une part, toute l’exigence naturaliste et réaliste d’autre part, toute l’exigence religieuse enfin, seront satisfaites par sa philosophie, puisque les notions sur lesquelles elles s’appuient, si on les pense en leur vérité, nous révèlent un même être, être intelligible et un, dont toute pensée doit partir.


  Autrement dit, le début de l’Éthique ne contient pas à proprement parler de preuves de l’existence de Dieu. Ces preuves se trouvent après la proposition 11, mais elles sont alors secondaires. Le début du texte a essentiellement pour but, non de passer, comme le faisait Descartes, d’une pensée qui doute de l’être à l’affirmation de l’être, mais de nous montrer que tout ce dans quoi la pensée a pu trouver l’être est un seul et même être. Le début de l’Éthique signifie ceci : que vous cherchiez l’être par les mathématiques, que vous cherchiez l’être par la physique, que vous cherchiez l’être par la religion, vous parviendrez à un seul et même être. Et c’est de cet être qu’il faut partir pour tout comprendre.


  Et tout cela se passe sur un unique plan, sur le plan d’une vérité objective, et non pas d’une recherche qui, comme chez Descartes, partie d’un doute réel, mettrait en question l’existence de Dieu, et s’élèverait de son doute à son affirmation.


  Pourtant, dans l’Éthique, comme je viens de vous le dire, la proposition 11, qui déclare que Dieu existe nécessairement, est suivie de plusieurs démonstrations, qui se présentent bien comme des preuves de l’existence de Dieu.


  La première de ces démonstrations, c’est, sous une forme spinoziste, l’argument ontologique. La seconde, c’est le même argument retourné : « Nulle cause ni raison, dit Spinoza, ne saurait être trouvée qui empêche Dieu d’exister. Dieu existe donc. » La troisième preuve paraît a posteriori : « Dire que Dieu n’est pas, c’est dire que les êtres finis, lesquels existent, sont plus puissants que Dieu, que l’Être infini. Donc ou rien n’existe, ou Dieu existe. Or, nous existons, donc Dieu est. »


  Le scolie reprend cela en tirant la preuve de l’existence de Dieu de sa puissance : « Plus il appartient de réalité à la nature d’une chose, plus elle possède par elle-même de force pour exister. Donc Dieu existe. » Ici, la preuve par la puissance rejoint la première preuve, ou preuve par l’essence. Par conséquent, essence, nature, puissance, tout cela n’est qu’un, et lorsqu’une essence est infinie, elle existe d’une manière nécessaire.


  Mais dès lors, et c’est par là que je veux conclure, avons-nous avancé par rapport à la simple définition de la cause de soi ? On peut en douter. Nous n’avons pas prouvé Dieu, nous avons explicité l’idée de Dieu. Et voilà pourquoi Spinoza avoue lui-même qu’il n’a rien prouvé, si je peux dire, lorsque, dans le second scolie de la proposition 8, il déclare que la proposition 7, c’est-à-dire : « Il appartient à la nature de la substance d’exister », est probablement un axiome.


  On voit qu’il est impossible de comprendre tout cela en termes cartésiens. Avec Spinoza, nous sommes dans un tout autre monde. Sans doute, les termes de Spinoza sont-ils, je vous l’ai fait remarquer au passage, souvent ceux mêmes de Descartes. Descartes avait déjà assimilé Dieu à la Substance absolue. Il avait déjà dit que seul Dieu mérite vraiment le nom de substance. Le mot de substance n’est pas un mot univoque, en ce qui concerne Dieu et en ce qui concerne les êtres créés, puisque seul Dieu existe par soi. Descartes avait également parlé du Dieu cause de soi. C’est ce qui rend la lecture et la compréhension de Spinoza tellement délicates. Il est nourri d’un vocabulaire cartésien, et il reprend les mots mêmes de Descartes, le mot substance, le mot cause de soi, etc. Il se situe dans cette tradition hollandaise qui, depuis la mort de Descartes, a maintenu le cartésianisme comme la vraie philosophie des modernes. Mais, comme j’ai essayé de vous le montrer dans la première leçon que je vous ai faite, ce cartésianisme mathématique ne sert à Spinoza qu’à exprimer l’intuition première qui est la sienne, et qui est l’intuition de l’être, dont il n’a jamais douté. Alors donc que, chez Descartes, nous trouvons l’expérience d’une conscience qui doute véritablement de l’être, qui se demande si le monde n’est pas un rêve et si la vie n’est pas un songe, et qui doit, pour fonder ses idées à partir de ce doute et à partir du moi, trouver un autre être que la conscience, être qui sera le garant du monde, chez Spinoza nous avons une pensée qui, dès l’abord, se pose et se tient pour vraie, et qui n’a qu’un seul souci, celui de savoir ce qui est la racine du vrai, et ce par quoi elle doit vraiment commencer.


  Voilà pourquoi Descartes part du moi, et Spinoza de Dieu. Voilà pourquoi Descartes est un philosophe de la méthode, et Spinoza un philosophe du système. Descartes est un philosophe de la méthode en ce sens que sa recherche, c’est la route qui me conduit à l’être. Spinoza est un philosophe du système. Il cherche à mettre la pensée en face de la source de toute vérité, source homogène au reste, immanente au monde, et dont tout devra se déduire. Chez Descartes, la première Méditation porte sur le doute, la seconde Méditation sur le moi, et la troisième sur Dieu. L’Éthique, comme le Court Traité, commence par Dieu.
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  La substance et les attributs chez Spinoza


  



  



  Le début du premier livre de l’Éthique parvient, nous l’avons vu, à l’affirmation de l’existence de Dieu par le rapprochement et l’identification de trois notions d’abord séparément définies, celle de cause de soi, celle de substance et celle de Dieu. Ces trois notions, bien qu’ayant des sources et des significations différentes, désignent un même être. À la suite de la proposition 11, Spinoza prouve l’existence de cet être, alors appelé Dieu, par les preuves analogues aux preuves traditionnelles. Je dis preuves analogues, je ne dis pas preuves semblables. L’assimilation explicite de la substance et de Dieu ne sera faite qu’à la proposition 14, proposition qui déclare : « Nulle substance en dehors de Dieu ne peut être donnée ni conçue. »


  Mais, dès avant la proposition 11, c’est-à-dire avant la proposition où, explicitement, sera affirmée l’existence de Dieu, Spinoza a établi qu’il appartient à la nature de la substance d’exister, et que la substance est nécessairement infinie. On peut considérer, par conséquent, que, de ce fait, il a déjà établi ce qu’il voulait établir.


  En sorte que cet être devant lequel nous place tout d’abord la philosophie de Spinoza, avant même d’être affirmé comme Dieu, l’avait été comme substance. Il avait d’abord été découvert à titre de substance par une réflexion sur la Nature, et il apparaissait alors comme ce qui soutient la Nature, et comme l’unique réalité des choses. C’est sous cet aspect que nous le considérerons aujourd’hui, après l’avoir, dans la dernière leçon, considéré plus spécialement sous l’aspect de Dieu. Et nous essaierons, comme à notre habitude, de retracer le mouvement de pensée qui a conduit Spinoza à la conception que, dans l’Éthique, il se fait de la substance et de son rapport avec ses attributs.


  Nous parlerons donc de la substance et de ses attributs, ou encore des attributs dans leur rapport avec la substance, la leçon prochaine devant traiter des attributs dans leur rapport avec les modes.


  



  *


  * *


  



  Je vous rappelle tout d’abord les deux définitions 3 et 4 : « J’entends par substance ce qui est en soi et est conçu par soi, c’est-à-dire ce dont le concept n’a pas besoin du concept d’une autre chose duquel il doive être formé. »


  « J’entends par attribut ce que l’entendement perçoit d’une substance comme constituant son essence. »


  À la lettre, je vous le fais remarquer tout d’abord, ces définitions sont cartésiennes, et même scolastiques. Elles appartiennent au vocabulaire traditionnel de l’École. La distinction de la substance et de ses attributs est, chez les scolastiques, inséparable du caractère prédicatif de notre pensée, de la forme attributive de notre jugement. Sans cesse, en effet, je distingue dans la Nature, et selon les exigences de ma pensée et de mon langage, des sujets et les qualités de ces sujets.


  Vous savez que Brunschvicg, et Serrus à sa suite, ont prétendu que c’est par l’effet des exigences, et en se modelant sur les exigences, de la langue grecque, où le verbe « est », εστι, est un verbe essentiel, que la théorie de la substance a été formée. Il y a les substantifs, et les adjectifs. Et ces termes de pure grammaire répondent à la substance et aux attributs. Ainsi, la table est dure, la cerise est rouge, la flamme est chaude. Il est clair que nous avons ici deux sortes de réalités. Dur, rouge, chaud sont des réalités qui ne peuvent pas être conçues par elles-mêmes et en elles-mêmes. Le dur n’existe que dans quelque chose de dur, le rouge que dans quelque chose de rouge, le chaud que dans quelque chose de chaud. En revanche, pour concevoir une table ou un fruit, ma pensée n’a pas besoin de rapporter de telles réalités à une autre réalité, qui serait leur support.


  Voilà pourquoi, de ces réalités, je fais des sujets, pourquoi je les considère comme des substances. Et tel est le sens le plus général de la distinction entre la substance et l’attribut. Il y a des choses que je ne peux concevoir que dans d’autres choses : il y a des choses que je peux concevoir en elles-mêmes. Les choses que je peux concevoir en elles-mêmes, comme se suffisant, au moins à un certain degré, ce sont des substances, et ce sont elles qui, dans le langage, jouent le rôle de substantifs. Les autres, ce sont des adjectifs, qui deviennent des attributs.


  Spinoza emploie-t-il ainsi le mot attribut ? Parfois, mais seulement lorsqu’il désigne nos fausses attributions, lorsqu’il parle de ce qui, en fait, n’est pas, selon lui, attribut. Ainsi, nous lisons, dans le scolie de la proposition 17 de la première partie : « Pour dire ici quelque chose de l’entendement et de la volonté que nous attribuons à Dieu… il faut entendre par l’un et l’autre attributs… »


  De même, dans le premier scolie de la proposition 40 de la seconde partie, Spinoza, traitant de la fausse connaissance par idées générales, parle de l’attribut de l’être, de la chose, etc. Or, il est clair qu’il ne tient ni l’entendement, ni la volonté, ni l’être, ni la chose pour des attributs.


  Spinoza ne nie donc pas le caractère attributif de notre pensée, qui peut s’exercer soit à tort, soit à raison. Mais nous verrons qu’en fin de compte, ce qu’il nomme vraiment attribut ne retient à peu près plus rien de ce caractère attributif, et que l’attribut spinoziste n’est pas une qualité de la substance, mais une expression de la substance, ce qui est tout différent.


  C’est pourquoi Spinoza rejette avec vigueur la conception des attributs qui pourrait confondre ces attributs avec les « propres ».


  Descartes, déclare par exemple Spinoza, a eu le tort de compter parmi les attributs divins, parmi les attributs de la puissance divine, la toute-puissance, la sagesse, la grandeur et la bonté de Dieu. Ce sont là des qualités de Dieu. Dieu est bon, Dieu est sage, Dieu est puissant. Mais ce ne sont pas, selon Spinoza, des attributs de Dieu. Et, comme nous le comprendrons mieux par la suite, les attributs ne sont pas des qualités, ce sont des expressions.


  Il demeure que la définition que Spinoza donne de l’attribut est, à la lettre, une définition scolastique (et ceci introduit une difficulté dans la question que nous examinons ce soir). C’est une définition scolastique qui, dans l’esprit de ceux qui l’ont forgée, répondait à la distinction que nous venons de signaler entre le sujet et la qualité, et que Spinoza va prendre tout autrement.


  



  *


  * *


  



  La scolastique, du reste, distinguait dans la substance deux sortes de qualités : les qualités dont elle ne pouvait être séparée, et ce sont ces qualités qui portaient précisément le nom d’attributs, attributa ; et les qualités accidentelles, pouvant être séparées de sa nature, qualitates. Vous voyez que déjà, avec la scolastique, le mot attribut tendait, non pas à s’identifier avec la substance, mais tout au moins à désigner, parmi les qualités de la substance, celles qui lui étaient vraiment essentielles, et dont la substance était inséparable.


  Mais c’est avec Descartes que l’attribut dit attribut essentiel va se rapprocher de la substance jusqu’à se confondre presque avec elle. Il faut donc en venir maintenant à la conception de Descartes, qui est une source plus directe de Spinoza.


  En fait, les définitions de Descartes traduisent sur ce point, comme sur bien d’autres, quelque ambiguïté. La définition 5 des Secondes Réponses définit vraiment la substance comme un sujet. Descartes y appelle substance « toute chose dans laquelle réside immédiatement comme dans son sujet ou par laquelle existe quelque chose que nous concevons ».


  D’après cette définition, vous le voyez, la substance est l’être dont tout ce que nous pouvons concevoir n’est que l’attribut. Et cela selon le principe de substance, qui nous enseigne, comme le dit Descartes, que le néant ne peut avoir aucune propriété, aucun attribut réel. Partout donc où nous apercevons une propriété ou un attribut, il existe une chose dont cet attribut est l’attribut.


  Ici encore, et nous avons déjà noté cela dans nos premières leçons, Descartes, bien qu’il soit très loin d’une conception scolastique des choses, maintient des définitions et même des cadres de pensée scolastiques. Et c’est pour cela, et quoi qu’on en ait dit (ce point, en effet, est discuté, mais je crois pour ma part qu’il n’est pas discutable), que Descartes rapporte tous les attributs, même les attributs essentiels, à des substances.


  Descartes, en effet, n’a jamais dit que le corps « était » la pure étendue. Il ne tient pas le corps pour une extensio, mais pour une res extensa, pour une chose étendue. Et il ne tient pas l’âme pour une pensée, pour une cogitatio, mais bien pour une res cogitans. Jamais Descartes n’a dit : l’âme, c’est la pensée. Elle est toujours appelée res cogitans.


  Je vous renvoie sur ce point à la première partie des Principes, je vous renvoie surtout aux réponses à Hobbes, qui sont peut-être le texte le plus clair. Descartes y déclare qu’il faut toujours rapporter l’attribut à ce qu’il nomme une « matière métaphysique », qui est la substance. Tous ces textes me semblent explicites sur ce point.


  La théorie cartésienne de la substance répond donc, d’abord, à une exigence proprement ontologique, et finalement attributive. Dans cette mesure, elle maintient la substance comme sujet de l’attribut, c’est-à-dire, en fin de compte, comme au-delà de ses attributs, à titre de cause ou à titre de sujet.


  Mais la théorie cartésienne de la substance répond à une autre exigence, celle de la distinction des pensées. Et nous allons trouver là un aspect de la théorie tout à fait différent de celui que nous venons de signaler. Il y a, on le sait, pour Descartes, outre Dieu, deux sortes de substances, les âmes et les corps. Or, nos plus communes erreurs viennent de ce que nous attribuons souvent à l’âme ce qui appartient au corps, et au corps ce qui appartient à l’âme. C’est ce que l’on fait, par exemple, quand on parle de l’âme motrice, ou quand on déclare qu’un corps est chaud. Car le mouvement étant déplacement dans l’espace ne peut appartenir qu’au corps, et non pas à l’âme. La chaleur, en revanche, ne peut être conçue que comme une sensation, un sentiment ; elle est donc propre à l’âme, et non pas au corps.


  Or, comme vous le savez, une des grandes tâches de Descartes a été précisément de débarrasser le corps de tout ce que la physique du Moyen Âge y mettait d’âme, et l’âme de tout ce que la pensée du Moyen Âge y mettait de corps. C’est pourquoi l’âme devient pour lui pure pensée, et que les âmes végétative, motrice, qui ne peuvent se concevoir que par le corps, sont par Descartes rejetées.


  Et, de même, Descartes se rend compte qu’en considérant que les qualités sensibles sont dans les corps, et en affirmant, par exemple, que l’eau est chaude, on suppose finalement dans les corps de petites âmes. Car dire que l’eau est chaude, c’est dire qu’elle « se sent elle-même chaude », c’est penser confusément qu’elle a elle-même une âme sentante, ce qui est absurde.


  Si donc je divise la totalité de mes pensées, en rapportant chacune à son véritable sujet, je comprendrai que tout se rapporte soit à l’âme, soit au corps, qui sont seules substances.


  Mais ici, comme vous le voyez, la notion de substance n’a plus, comme tout à l’heure, pour fonction et pour rôle de me permettre de poser un sujet qui supporte tout ce que je pense. Elle a un rôle logique, elle est liée au problème fondamental de la distinction des idées. L’attribution ne se fait pas selon le principe ontologique, mais selon le seul critère de la clarté et de la distinction des idées. Autrement dit, ce n’est plus à la substance sujet, c’est à son attribut essentiel, considéré comme identique à elle, que s’arrêtera la démarche, et que seront rapportées les qualités.


  En effet, comment est-ce que je distingue ici les substances ? Par leurs attributs essentiels. Je ne retiens plus des substances le fait qu’elles sont substances. Je retiens le fait qu’elles sont étendues, ou qu’elles sont pensantes. Le paragraphe 53 de la première partie des Principes le montre bien :


  « Nous ne saurions concevoir, dit Descartes, de figure si ce n’est dans une chose étendue, ni de mouvement qu’en un espace qui est étendu… ainsi, l’imagination, le sentiment et la volonté dépendent tellement d’une chose qui pense que nous ne les pouvons concevoir sans elle. Mais, au contraire, nous pouvons concevoir l’étendue sans figure ou sans mouvement, et la chose qui pense sans imagination et sans sentiment. »


  Il est clair qu’en cette voie, Descartes, parcourant un mouvement irréversible d’attribution, devait être conduit à admettre une substance étendue, et une substance pensante, puis à s’arrêter là, et à ne plus attribuer, sauf verbalement, étendue et pensée à des choses plus profondes qu’elles. Il devait être conduit, en un mot, à assimiler la substance à son attribut essentiel, ne faisant plus entre eux qu’une distinction de raison, selon l’expression qu’il emploie.


  Dans la mesure où il s’engage dans cette voie, Descartes livre donc l’être tout entier à la connaissance. Il fait de l’être un pur connaissable, un pur intelligible, et il le divise en être étendu et en être pensé. Étendue et pensée seront précisément les deux attributs de Dieu qui, selon Spinoza, seront connus de nous.


  Comme vous le voyez, il y a chez Descartes une double inspiration, une inspiration attributive ontologique, scolastique, qui cherche, derrière tous les attributs, même l’attribut essentiel, le sujet ontologique qui les supporte, et une inspiration rationaliste, scientifique, qui tend simplement à la distinction des pensées, et à ne pas confondre ce qui appartient à l’âme et ce qui appartient au corps. Cette deuxième inspiration tend par conséquent à confondre la substance avec son attribut essentiel, à nous conduire à déclarer : l’âme, c’est de la pensée ; le corps, c’est de la pure étendue. C’est alors l’attribut essentiel qui devient, non certes l’être de la substance, mais cependant comme Descartes le dit, la nature de la substance.


  



  *


  * *


  



  Or, pour en venir maintenant à Spinoza, il est clair que la tendance rationaliste et mathématicienne de sa pensée va d’abord l’amener à opérer un tel rapprochement, une semblable identification entre l’attribut et la substance. Et cela se comprend. Livrée à elle seule, la tendance ontologique et proprement substantialiste de Descartes aurait dû conduire à une conception du caractère inconnaissable de l’être. Or, nous avons dit que le souci de Spinoza est de rendre au contraire l’être adéquat à la connaissance, ou plutôt de rendre la connaissance adéquate à l’être. Il est de rationaliser l’être, de nier son caractère transcendant, de le naturaliser, de ne reconnaître par conséquent d’autre Dieu que la Nature elle-même. Spinoza devait donc identifier les deux termes de substance et d’attribut. Et c’est ce qu’en effet il tend à faire.


  Pour revenir aux définitions de l’Éthique, on peut les éclairer, tout d’abord, par un texte plus ancien, que nous trouvons dans la lettre 9, écrite en 1663 par Spinoza à Simon de Vries.


  Dans ce texte, Spinoza rappelle une première rédaction, qu’il avait communiquée à Simon de Vries, où les deux termes de substance et d’attribut sont presque confondus. Je vous lis ce texte : « J’entends par substance, y déclare Spinoza, ce qui est en soi et est conçu par soi, c’est-à-dire ce dont le concept n’enveloppe pas le concept d’une autre chose. Par attribut, j’entends la même chose, à cela près que le terme d’attribut s’emploie par rapport à l’entendement, qui attribue à une substance telle nature déterminée. »


  En 1663, je vous le rappelle, Spinoza a déjà pratiquement écrit une première version du livre Ier de l’Éthique. Et c’est, selon toute évidence, ce texte qu’il a communiqué à Simon de Vries. Et les exemples qui suivent, dans la lettre, indiquent bien que substance et attribut ne désignent pas deux choses différentes. Un même patriarche, dit par exemple Spinoza, peut être appelé Israël ou Jacob. Un même objet peut être appelé un « plan » ou blanc, en ce qu’il réfléchit la lumière. Mais il s’agit toujours du même homme et du même objet. Et ceci nous met en garde contre l’erreur qui consisterait à se représenter l’ensemble de la Nature, selon Spinoza, comme une série ou une pure hiérarchie d’êtres, qui découleraient ou émaneraient les uns des autres, l’Élu premier étant la Substance, ses premières émanations étant les attributs ; puis, en s’éloignant de la source, on trouverait les modes infinis, et enfin les modes finis. Les attributs ne sont pas des émanations. Non. L’attribut est, selon Spinoza, totalement identifié à la substance. Il est, je vous l’ai dit tout à l’heure, « la même chose » qu’elle.


  Et c’est ce qui nous explique que beaucoup de textes de l’Éthique, pas tous cependant, nous allons le voir, identifient purement et simplement la substance divine et ses attributs. Par exemple, le corollaire 2 de la proposition 20 de la première partie. On y lit : Sequitur Deum sive omnia Dei attributa esse immutabilia. Dieu, autrement dit tous les attributs de Dieu. Deus sive omnia Dei attributa.


  Et la démonstration de cette même proposition 20 disait que les mêmes attributs qui expliquent l’essence éternelle de Dieu expliquent en même temps l’existence éternelle de Dieu.


  Les choses sont-elles si simples ? Non. Et l’on trouve sans cesse à côté des formules qui identifient la substance et les attributs des formules qui semblent supposer entre eux une certaine distinction. N’allons pas chercher loin. Le début de la démonstration de cette même proposition 20 déclare : Deus ejusque omnia attributa sunt aeterna, Dieu et tous ses attributs. Pourquoi cette double affirmation si Dieu n’est pas autre chose que l’ensemble des attributs ?


  De même, les propositions 28 et 30 juxtaposent les formules d’assimilation et les formules de distinction.


  Il faut encore faire une remarque. Vous verrez, en lisant Spinoza, qu’au fur et à mesure que s’avance l’Éthique, le mot attribut, qui, dans la première partie, est employé sans cesse, se fait de plus en plus rare, il laisse tout à fait la place, dans la cinquième partie, où il est question de notre salut, au seul mot de Dieu.


  Faut-il croire alors qu’ayant d’abord voulu hausser notre connaissance au niveau de l’être divin, par l’assimilation radicale de celui-ci et de la Nature, Spinoza ait, par la suite, reconnu une certaine transcendance à Dieu, et l’ait ainsi distingué de ses attributs ? C’est la question que nous devons nous poser. Et pour tenter de la résoudre, il faut reprendre les choses dès avant l’Éthique.


  



  *


  * *


  



  Il faut les reprendre au point de départ, et d’abord dans le Court Traité. Là, Spinoza nomme substances ce qu’il nommera plus tard attributs, en particulier l’étendue et la pensée. Non pas que l’on puisse parler, sur ce point, d’une évolution nette de la théorie de Spinoza. Au contraire, on ne peut dire que sa pensée ait changé.


  On lit en effet dans la note 1, au chapitre VII du Court Traité : « Pour ce qui est des attributs dont Dieu est formé, ils ne sont autre chose que des substances infinies, dont chacune doit être elle-même infiniment parfaite. »


  Vous le voyez, Spinoza dit ici que les attributs sont des substances ; les attributs, ou, comme d’autres les appellent, les substances, déclare le même chapitre VII du Court Traité. Et pourtant il déclare que Dieu en est formé.


  Spinoza n’a donc pas hésité à appeler d’abord substances ce qu’il appellera plus tard attributs. Et en ceci, l’idée cartésienne selon laquelle l’étendue et la pensée se suffisent, sont intelligibles par elles-mêmes, et n’ont besoin pour être comprises d’aucune autre idée, porte ses derniers fruits.


  Malgré cette intelligibilité, nous avons vu cependant que Descartes, au nom de son exigence ontologique, attribuait la pensée à des substances pensantes, et l’étendue à des corps. Mais il est facile de comprendre que Spinoza ne puisse plus le faire, et qu’une telle attribution lui paraisse absurde et contraire à l’ordre. Pourquoi ? Parce que pensée et étendue sont premières par rapport à toute pensée individuelle, par rapport à tout corps individuel. Selon l’ordre, donc, qui consiste à aller de ce qui a le plus d’être à ce qui a le moins d’être, on ne saurait considérer que l’être d’un corps individuel, ou que l’être d’une âme personnelle, soit la « substance » dont l’étendue ou la pensée ne seraient que l’attribut. C’est pourquoi Spinoza est forcé de changer l’ordre de ses concepts. Et il estimera que les corps individuels, ou les âmes individuelles, ne sont plus les « substances » de l’étendue ou de la pensée, mais sont, au contraire, leurs « modes ». Et, alors que, chez Descartes, la connaissance claire de l’étendue ne saurait par elle seule fournir la preuve de l’existence des corps (quand je sais qu’il y a de l’étendue, je ne sais pas pour autant qu’il y a des corps), l’étendue, chez Spinoza, semble se poser elle-même dans l’être. Et tel est le naturalisme de Spinoza. L’attribut est cause, il n’est à aucun degré effet. Les attributs, dit le Court Traité, « sont un être existant par lui-même ». Ils sont conçus par soi, ils sont infinis en leur genre, ils sont éternels et en acte. Ils sont la substance.


  Si nous passons maintenant à l’Éthique, nous verrons que l’attribut gardera une signification substantive, et non point qualitative, relative ou adjective. Les attributs ne peuvent, comme chez Aristote, être définis par genre et différence. S’ils sont genres suprêmes, c’est précisément parce qu’ils sont conçus par soi. Chaque essence d’attribut contient en totalité une sorte d’être. C’est pourquoi les attributs sont, de la substance, des déterminations constitutives et absolues. Ils constituent la substance, nous l’avons dit, ils « sont » la substance.


  Mais une difficulté très grave se présente ici. Nous l’avons dit, la substance et les attributs sont, chez Spinoza, le principe de toute intelligibilité, et aussi de tout être, de toute existence. Or, il est clair que l’attribut, chez Spinoza, est clairement maintenu comme principe d’intelligibilité. Ainsi l’étendue rend intelligible pour nous ce que nous concevons dans le domaine physique, et c’est pourquoi tout ce que nous concevons dans le domaine physique ne sera plus que mode de l’étendue. L’étendue, c’est le principe qui nous permet de comprendre tout ce qui sera mouvement, déplacement, figure, tout ce qui sera physique en un mot. Mais est-il aussi clair que l’attribut soit par soi, qu’il existe par soi, autrement dit qu’il soit, par son infinité propre, par son infinité qui n’est, je vous le rappelle, qu’une infinité en son genre, un principe d’être ? En d’autres termes, l’intelligibilité rejoint-elle l’être ? Et, si elle ne le rejoint pas, ne faut-il pas séparer à nouveau substance et attributs ?


  Nous retrouvons ici, très exactement, bien que transposé sur le plan divin, le problème de Descartes, le problème des rapports de l’extensio avec la res extensa, ou de la cogitatio avec la res cogitans. L’attribut est principe d’intelligibilité. Mais seule la substance est principe d’être.


  La difficulté est d’autant plus grande que, comme je vous le disais, Spinoza use en ceci d’un vocabulaire scolastique. Or, selon Aristote et les scolastiques, de toute chose réelle nous concevons uniquement des propriétés. Et, pour poser ces propriétés dans l’être, dans la réalité, il faut dépasser la sphère de l’esprit, il faut ajouter l’être à l’essence. La substance est donc une supposition d’existence, selon le mot de Brunschvicg. Spinoza, qui veut au contraire faire indissolublement de la substance une source d’être et d’intelligibilité, et qui donc l’identifie aux attributs, place dans la substance-attributs la source commune de tout être et de toute intelligibilité. A-t-il cependant alors, c’est la question que je pose, dépassé, autrement que par la confusion, le point de vue d’Aristote ? A-t-il également, c’est la seconde question que je pose, dépassé Descartes, dont nous avons vu les hésitations, l’ambiguïté ? A-t-il, en un mot, car tout cela revient au même, réduit le problème de l’être au problème de l’essence ? A-t-il réduit le problème du « y a-t-il quelque chose » au problème du « qu’est la chose qui est » ? Ou, en d’autres termes encore, a-t-il réduit la Nature, qui est objet de science, qui est essence, à Dieu qui est Être ?


  Il m’a toujours paru frappant de constater que Descartes ne déclare jamais que l’attribut essentiel soit l’« être » de la substance. Car il ne dit pas que l’attribut soit la res, l’être de la substance ; il dit que c’est sa nature, ou son essence. Il emploie natura, il emploie essentia, il n’emploie jamais res. En revanche, il emploie toujours res quand il parle de la substance même.


  Eh bien, la Nature étant ce qui est connu, connaissable, intelligible, étalé devant moi, objet de science, la Nature est-elle réduite à Dieu, considéré cette fois-ci comme être, et comme être ineffable, incompréhensible, comme l’être qui a dit : « Je suis celui qui suis », c’est-à-dire sans doute : « Vous devez savoir que je suis, mais vous ne devez pas savoir ce que je suis » ?


  Tout cela conduit à se demander si Spinoza, qui affirme que les termes Nature et Dieu sont identiques (Deus sive Natura), a vraiment assimilé ces termes, s’il les a assimilés d’une autre façon que verbale.


  



  *


  * *


  



  Il faut, pour résoudre le problème, partir d’une profonde remarque de Delbos. C’est, dit Delbos, la seule idée de Dieu qui permet, dans l’Éthique, d’unifier les attributs, c’est-à-dire de ramener les attributs à l’unité de la substance.


  J’ajoute que, dans le Court Traité, il en est strictement de même. Que l’on prenne le Court Traité, que l’on prenne l’Éthique, la remarque de Delbos s’applique. C’est donc le monothéisme, à ce qu’il me semble, qui paraît ici être la source du monisme naturaliste.


  Au début, l’Éthique parle, par hypothèse il est vrai, de substances multiples, dont chacune est caractérisée par un unique attribut. Et remarquez que, dans le Court Traité, Spinoza n’hésitait pas, tout en admettant que Dieu réunit en soi tous ces attributs, à nommer « substances » ces attributs.


  On peut donc conclure que ce n’est pas la notion de substance comme telle qui a permis à Spinoza l’identification dont il est question. On peut conclure que, quand il parle de la substance, et quand il pense seulement à la seule substance, Spinoza incline à admettre la multiplicité. S’il avait pu ne penser qu’à la substance, Spinoza serait peut-être demeuré cartésien.


  Dieu, en revanche, est défini comme un être absolument infini, c’est-à-dire comme une substance constituée par une infinité d’attributs, dont chacun exprime une essence éternelle et infinie.


  Dans le Court Traité, nous lisions déjà que Dieu est constitué par une infinité d’attributs. Et tous les attributs sont accordés à Dieu au nom du principe de maximum, lié à l’infini, qui est le propre de Dieu. Un être, dit Spinoza, a d’autant plus de réalité qu’il a plus d’attributs. Dieu a donc une infinité d’attributs. Il faut lui attribuer toute réalité positive, et non seulement la pensée et l’étendue, mais une infinité d’autres attributs. Pensée, étendue sont les deux seuls attributs que nous connaissons. L’âme humaine, en effet, étant idée du corps, ne peut connaître que ce qui est de la nature du corps, ou peut être conclu de cette idée. Mais ce qui limite notre âme ne saurait limiter Dieu. Dieu possède une infinité d’attributs.


  Or, il semble clair que, devant cette notion, nous soyons devant une tout autre source. Il semble clair qu’en ceci s’exprime une tendance fort différente de celle que nous avons jusqu’ici reconnue. Et l’on peut craindre à bon droit que Spinoza, ayant voulu éviter les difficultés que rencontrait Descartes dans sa conception de la substance, ne suscite ici des difficultés analogues, et même, en un sens, des difficultés aggravées.


  En effet, la théorie de Spinoza, faite, telle que nous l’avons exposée d’abord, pour livrer l’être à la raison, risque maintenant d’aboutir à rendre l’être totalement incompréhensible à la raison. Et cela parce que Spinoza retrouve ici, comme je vous le faisais remarquer, au-dessus de la nature de la science, le Dieu de la théologie.


  Tout le début de l’Éthique consiste, je vous l’ai dit, à assimiler les trois notions de substance, de cause de soi, et de Dieu, et à montrer que Dieu est Nature. Il demeure, comme je vous l’ai dit aussi que ces notions ont des sources et des contextes différents.


  Il s’agit par conséquent de savoir si, cette assimilation vers laquelle il tend, Spinoza réussit à l’opérer. Or, il est incontestable que ce qui lui permet d’accorder à un être unique tous les attributs, ce n’est pas l’idée de substance, c’est l’idée de Dieu, étant admis que, dans toutes les traditions, aussi bien la scolastique que la cartésienne, Dieu était considéré comme le maximum d’être, comme l’Être duquel on ne peut rien nier, à qui on ne peut rien enlever, à qui on doit, par conséquent, rapporter l’être de tout ce qui est, aussi bien dans le plan de l’étendue que dans celui de la pensée. Et quand il parle, en outre, d’une infinité d’attributs, il est bien évident que ce n’est plus au nom d’une exigence scientifique que Spinoza raisonne, puisqu’il s’agit d’attributs dont nous n’avons aucune connaissance, d’attributs dont nous n’avons pas la moindre idée.


  Or, ici, Spinoza semble non seulement revenir à ce qu’il y avait de plus ontologique chez Descartes, mais encore aggraver singulièrement les difficultés de l’ontologie cartésienne.


  Descartes, en effet, s’il supposait encore, derrière les attributs, la substance, maintenait en tout cas les droits de la connaissance claire, en distinguant, en spécifiant les substances. Pour être rigoureux, du reste, dans la mesure où Descartes maintient la séparation de la substance et de son attribut essentiel, on peut lui demander comment il se permet encore de spécifier les substances, on peut lui demander ce qui lui prouve, et comment il sait que ce n’est pas la même chose qui est pensante et qui est étendue. De deux choses l’une, en effet : ou bien la chose pensante s’identifie avec la pensée, et la chose étendue avec l’étendue, ou bien elles ne s’identifient pas avec leurs attributs. Or, si elles ne s’identifient pas, nous ne pouvons plus affirmer que la res cogitans ne soit pas la même res qui est également extensa. Nous pouvons penser que c’est la même res qui est cogitans et extensa, qui est pensante et étendue.


  On pourrait même aller plus loin, et remarquer que nous trouvons en nous-même l’exemple d’une telle substance, l’homme ayant un corps et étant étendu, en même temps qu’il pense, en même temps qu’il est être pensant.


  Mais, ce qui est frappant, c’est précisément que Descartes, bien qu’il se trouve, avec cette question de l’unité de l’homme, devant une difficulté sérieuse, bien qu’il veuille répondre aux scolastiques, qui lui reprochaient avec violence de ne pas dire, précisément, que l’homme était substance, Descartes n’a jamais consenti à dire que l’homme était substance. Il consent à dire que l’homme est un ens per se, un être par soi, mais il refuse de le nommer substance. Vous pouvez lire de très près les textes de Descartes sur ce point. Vous trouverez toujours ceci : Non, je n’ai pas dit, comme on me le reproche, que l’homme était un être par rencontre, per accidens, par accident ; j’ai dit que l’homme est un ens per se. Mais vous ne trouverez pas : Homo est substantia.


  Par ailleurs, tout en reconnaissant qu’au sens strict le mot substance ne convient qu’à Dieu, qui seul, en effet, n’a besoin que de soi pour exister, Descartes nie que Dieu soit un être étendu. Par conséquent, s’il voit en Dieu la source de tout ce qui est, il n’attribue pas à Dieu tout ce qui est.


  En un mot, la théorie cartésienne de la substance, même en ses composantes les plus ontologiques, ne porte jamais atteinte au principe de la distinction des idées. Elle maintient les deux aspects de la substance, contradictoirement peut-être, d’une manière ambiguë peut-être (et je crois pour ma part que Descartes est riche dans la mesure où il est ambigu, dans la mesure où il conserve à la fois tout ce qu’il croit être vrai). Mais elle ne sacrifie jamais l’un des deux à l’autre. Et Descartes ne porte jamais atteinte au principe de la distinction des idées, principe qui nous permet de distinguer, en nos pensées, ce qui est distinct dans l’être, de ne pas confondre ce qui est distinct dans l’être, de ne pas confondre les trois genres de substance : Dieu, substance absolue et créatrice, l’âme, substance créée et pensante, le corps, substance créée et étendue.


  L’idée de création sépare Dieu des substances créées, et ces substances forment la Nature, laquelle est distincte de Dieu. Dans la Nature même se distinguent, sans qu’on puisse s’y tromper un instant, les deux substances, ou les deux genres de substances, qui sont les substances étendues et les substances pensantes.


  Et c’est pourquoi, en ce qui concerne les âmes, et les corps, Descartes opère la substantification à l’intérieur de chacun des attributs. Spinoza, au contraire, après avoir pris les attributs pour des substances, va les substantifier en les rapportant tous à une substance unique. Pourra-t-il alors maintenir à l’être la rationalité, l’intelligibilité, et éviter une ontologie de la transcendance ?


  



  *


  * *


  



  Spinoza reproche à Descartes de nous avoir masqué l’unité qu’il faut découvrir. Mais, affirmant que la substance est une, nous révèle-t-il l’unité qu’il affirme, nous donne-t-il un moyen quelconque de la penser ? On peut craindre qu’il n’en soit rien.


  Et en effet, si, comme nous l’avons dit, l’attribut n’est pas un simple prédicat, s’il garde une signification substantive, il est à craindre que nulle unité ne puisse plus être comprise au-delà de lui. Et il faut bien, quelle que soit l’assimilation spinoziste de l’attribut et de la substance, penser au moins cette unité de la substance en dehors des attributs, puisque les attributs, semblables à la substance en ce qu’ils sont, comme elle, éternels et infinis, en diffèrent du moins en ce qu’ils sont multiples, alors qu’elle est une. Comment concilier, en d’autres termes, la doctrine de l’attribut substance et la doctrine de l’attribut expression ? Comment concilier la doctrine de l’attribut qui est lui-même connu par soi, et celle de l’attribut attribué à la substance ? Ou encore : comment concilier les exigences de la science cartésienne que Spinoza fait siennes, et celles d’un monisme naturaliste et panthéistique ?


  Nous ne pouvons examiner ici toutes les interprétations données par les commentateurs pour éviter cette difficulté. Nous nous tiendrons aux hypothèses essentielles.


  Première hypothèse : on peut d’abord rejeter la difficulté du problème sur l’entendement même qui le pose. C’est la thèse, par exemple, d’Erdmann. L’attribut est défini par Spinoza comme ce que l’entendement perçoit d’une substance comme constituant son essence. On peut se demander : la distinction des attributs ne vient-elle donc pas du seul entendement, du caractère diviseur, analytique, qui est le sien ? L’intelligence ne peut comprendre l’unité en son intimité concrète et dernière. Elle la détermine donc dans un certain genre, et elle lui donne une essence.


  Il est impossible, à mon avis, d’interpréter ainsi Spinoza. Ce serait le ramener à Kant, ou à un certain kantisme. Ce serait admettre que l’essence de l’attribut est posée par l’entendement. Or, on ne peut pas admettre que l’essence des attributs soit le fruit de l’entendement. Dès la proposition 4 de l’Éthique, il est affirmé que les attributs existent en dehors de l’entendement, et il est clair que l’attribut spinoziste n’est pas relatif à notre connaissance. Celle-ci est, bien plutôt, intérieure à un seul attribut, l’attribut pensée. L’entendement n’est qu’un mode de la pensée. Ce n’est donc pas ce mode de la pensée qui fournit son essence à l’attribut. Et l’ensemble des attributs demeure bien premier par rapport à la pensée, et extérieur à la pensée.


  Il faut aller plus loin. Lorsque Spinoza déclare que l’attribut est ce que l’entendement perçoit de la substance comme constituant son essence, il ne veut en rien rendre relative la connaissance de l’entendement. Ce sont des habitudes kantiennes qui nous le font comprendre ainsi. Mais si nous lisons, par exemple, la lettre 12 à Louis Meyer, nous verrons que cette interprétation ne peut pas être retenue.


  La lettre l’indique nettement : l’imagination nous trompe, mais l’entendement conçoit selon la vérité. Lui seul, du reste, conçoit, comme le dit Spinoza, l’étendue « selon la substance », c’est-à-dire en son unité, et telle qu’elle est en elle-même.


  Il est donc impossible de croire que les attributs soient les fruits de l’action de l’entendement.


  Deuxième hypothèse. Une autre solution, que Brunschvicg, par exemple, suggère, tendrait à faire de la substance une unité purement spirituelle, purement intellectuelle. L’étendue attribut, note avec raison Brunschvicg, n’est pas l’étendue imaginée et divisible. Elle est une, et c’est comme telle, c’est comme une, qu’elle est attribut divin. Spinoza parle de l’unité et de l’indivisibilité de l’étendue. Mais Brunschvicg croit pouvoir interpréter cela comme une conséquence de la découverte de la géométrie analytique, par laquelle, vous le savez, il tend à expliquer toute la philosophie de cette époque. Il tient pour fondamentale la découverte du moyen que Descartes a trouvé d’exprimer en termes de pensée pure ce qui est intuition géométrique.


  Dès lors, reprenant le thème de la correspondance de tous les attributs, Brunschvicg estime que substance unique veut dire universelle intelligibilité. Car il y a dans tous les attributs un fond identique, la capacité de rendre compte des modes qui sont en eux. Cette intelligibilité ne dépend pas de la nature de l’attribut, de la spécificité de tel ou tel attribut. Elle est un ordre, et elle est l’ordre selon lequel, en chaque attribut, les modes découlent les uns des autres.


  Or, cet ordre, par lequel les modes découlent les uns des autres, peut être identique, dans tous les attributs, malgré la différence des attributs. Et c’est bien ce que Spinoza nous dit, quand il déclare que l’ordre et la connexion des idées est la même chose, idem est, que l’ordre et la connexion des choses.


  Pourtant, je crois qu’il faut également se défier, et ne pas croire avoir compris avant d’avoir vraiment compris, Car, s’il me semble parfaitement vrai de dire que, chez Spinoza, la substance est le principe de l’identité de tous les ordres, encore faut-il se souvenir que l’ordre intelligible que l’on suppose dans l’étendue n’est précisément déclaré intelligible que dans la mesure où il est pensable, et même pensé.


  Nous voyons par cette remarque que nous ne sommes pas sur la voie d’une solution correcte du problème. Car la vraie solution, la bonne solution du problème, ne saurait consister à réduire la substance à l’un de ses attributs : celui de la pensée. S’il est vrai que toute modification d’un attribut quelconque doit être représentée, je dis bien représentée, par une modification correspondante de la pensée, on ne peut dire pour autant que la pensée contienne et enveloppe la réalité de tous les autres attributs. La pensée n’est qu’un attribut parmi les autres. Et l’unité des attributs n’est pas dans l’un de ces attributs, mais précisément dans la substance. Le spinozisme demeure un réalisme absolu.


  Nous sommes donc toujours devant la même difficulté, à savoir : comment pouvons-nous concevoir dans l’unité des attributs infinis, et particulièrement deux de ces attributs, l’étendue, d’une part, la pensée de l’autre, dont, Descartes l’a bien montré, nous ne pouvons former aucune idée commune. Tout le cartésianisme a établi que l’idée de l’étendue et l’idée de la pensée sont des idées distinctes, et que, quand je forme l’idée d’une pensée, je n’ai absolument pas besoin de former l’idée d’une chose étendue : et, de même, quand je forme l’idée d’un corps, je n’ai absolument pas besoin de former l’idée d’une pensée. D’où la distinction radicale, chez Descartes, de ce qui est métaphysique et de ce qui est physique.


  On pourrait ajouter, il est vrai, que chez Spinoza la distinction n’a plus la même raison d’être, en ce que la pensée n’est plus définie par la conscience. Mais cette remarque nous éloignerait plus encore de la thèse de Brunschvicg, et confirmerait l’opinion, à laquelle nous allons aboutir, de la transcendance de Dieu. Une pensée non consciente est inconnaissable, et première par rapport à l’entendement. Elle est la condition de cet entendement, sans lui être directement accessible. À vrai dire, la pensée sans conscience de Dieu peut être rapprochée de l’étendue ; mais c’est après avoir été éloignée de tout ce que nous appelons pensée, de tout ce qui s’offre à nous comme pensée. Ici, la transcendance est celle de l’attribut lui-même.


  Troisième hypothèse. Une fois rejetées les deux hypothèses précédentes, il ne reste qu’une solution, qui est de reconnaître quelque transcendance de la substance par rapport aux attributs, et à se souvenir que c’est à son caractère divin, à quelque reste de divinité, si je peux dire, que cette transcendance est due.


  Cette transcendance, je vous le rappelle, est d’autant plus nécessaire que Spinoza opère sur des attributs genres suprêmes, et non pas sur des attributs « moindres degrés d’être ». Leur multiplicité ne peut donc nous renvoyer qu’à une sorte d’au-delà, et à un au-delà inconnaissable. On retrouverait ici quelque écho du Dieu caché, faisant connaître, comme dans la Bible, qu’il est, sans révéler ce qu’il est.


  Bien plus, en ce sens, la transcendance est celle des attributs eux-mêmes, ne fût-ce que parce que ceux-ci sont en nombre infini. Et il est un texte du début du Court Traité, où Spinoza nous dit que les attributs inconnus nous disent qu’ils sont — notez bien cette phrase, elle me paraît très éclairante — sans nous dire en même temps ce qu’ils sont.


  Or, l’être qui dit qu’il est, sans dire en même temps ce qu’il est, vous l’avez tous reconnu, c’est le Dieu de la Bible. Il dit : « Je suis. » Et quand on lui demande : « Qui es-tu ? », il répond : « Je suis celui qui suis », ce qui, comme on l’a établi en se reportant au texte hébreu, ne veut pas dire : « Je suis l’être », mais plutôt : Mon essence ne regarde pas l’homme, dont elle dépasse l’esprit ; je demeure caché, je suis celui que je suis. Je suis : c’est tout ce que l’homme doit savoir.


  Or, la substance de Spinoza, dans la mesure où elle s’identifie à Dieu, a un semblable caractère. Elle s’éloigne alors de ce qui est pour nous Nature, de la Nature entendue comme totalité des objets qui nous sont vraiment offerts.


  En tout cas, nous n’avons pas évité les restes d’ontologie qui demeurent en Descartes. Nous avons même aggravé le mystère ontologique. Et on peut à bon droit se demander si, par le fait de cette intuition théologique et première, dont, nous l’avons vu, Spinoza est parti, le caractère ontologique de la substance n’est pas ici renforcé, si son caractère inconnaissable n’est pas affirmé avec plus de force.


  Descartes, sans doute, a toujours tendance à attribuer l’espace à des corps, et la pensée à des âmes. Par conséquent, sa pensée est ontologique. Mais il demeure que l’obscurité de cette ontologie est singulièrement limitée, puisque, l’attribut essentiel de l’âme étant la pensée, et l’attribut essentiel du corps étant l’étendue, nous pouvons saisir l’essence même des corps et des âmes sans être renvoyés, par-delà cette essence, à une chose dont nous ne pourrions plus avoir la moindre idée. Ici, au contraire, la pensée et l’étendue sont les attributs d’une même substance. Comment penser l’unité de ces deux attributs qui sont objets de deux idées sans rapport ? Sans doute, je vous le disais, étendue et pensée fournissent-elles des séries qui se correspondent. Mais découvrir une correspondance n’est pas comprendre une unité, et cette unité demeure inaccessible. C’est pourquoi, sans doute, Spinoza se contente de dire que les attributs expriment la substance, ou encore qu’ils expliquent la substance. Ce sont les deux mots qu’il emploie. L’attribut, dit par exemple la démonstration de la proposition 19, divinae substantiae essentiam exprimit. Or, pour exprimer Dieu, l’attribut doit être semblable à lui, il doit se suffire, et c’est pourquoi la pensée se suffit, et c’est pourquoi l’étendue se suffit.


  Mais les attributs, qui se suffisent, expriment cependant la substance. En ce sens, qu’est-ce qu’ils expriment ? Ils expriment sa force, cela nous le comprenons. Ils expriment sa puissance, son éternité, cela nous le comprenons encore ; son infinité, nous le comprenons aussi. Mais il faudrait enfin qu’ils expriment son unité. Et cela, nous ne le comprenons pas, car comment des attributs divers exprimeraient-ils une unique substance ? Le Dieu de Spinoza, c’est un Dieu unique. Spinoza pourrait dire, lui aussi : Credo in unum Deum. Mais comment ce Dieu est-il unique ? Et n’est-il pas frappant de constater que la définition de cette substance unique soit en réalité une absence de définition ? Car elle nous refuse l’aide de tout autre concept dont le concept de la substance puisse être formé. C’est la définition même de la substance ; elle exclut en réalité toute définition. Car si je ne puis former le concept de la substance à partir d’aucun autre concept, cela veut dire que je ne puis pas le définir. N’est-ce pas avouer qu’ici l’être qui fonde toute connaissance est supérieur à la connaissance même ? N’est-ce pas avouer que, quelle que soit l’infinité de la pensée, la Nature demeure supérieure à sa vérité ? Nature et vérité sont les deux termes, vous le savez, sur lesquels porte ce cours. Or, après avoir montré tous les efforts que Spinoza a faits pour élever la vérité à la hauteur de la Nature, pour livrer la Nature à la vérité (c’est ce qu’il fait quand il déclare d’abord que l’étendue et la pensée sont des substances, puis qu’elles sont des attributs constitutifs de la substance), ne faut-il pas convenir maintenant que Spinoza place la Nature au-dessus de la vérité, et cela dans la mesure où il l’identifie à Dieu ? En tout cas, considérés comme attributs d’une substance unique, les attributs nous conduisent à un Dieu incompréhensible, transcendant et caché.


  Nous verrons dans la prochaine leçon comment apparaîtront ces mêmes attributs si nous les envisageons cette fois, non plus dans leur rapport à Dieu, mais dans leur rapport avec les modes.


  



  CINQUIÈME LEÇON


  



  La théorie spinoziste des modes


  



  



  Nous avons étudié, dans la dernière leçon, le Dieu de Spinoza, la substance unique du monde qui se confond avec ce Dieu, les attributs enfin, qui ne sont eux-mêmes pas autre chose que la substance. Tout cela, la substance et les attributs, compose ce que le scolie de la proposition 29 du premier livre de l’Éthique appelle la Nature naturante, Natura naturans. Mais, à la Nature naturante, ce même scolie oppose la Nature naturée, Natura naturata, c’est-à-dire l’ensemble des modes.


  Et déjà, en effet, la proposition 16 de la première partie nous avait appris que, « de la nécessité de la nature divine, doivent suivre, en une infinité de modes, une infinité de choses ». Nous sommes donc conduits, après avoir étudié les attributs, à étudier les modes, ce que je compte faire aujourd’hui.


  Qu’est-ce donc, pour Spinoza, qu’un mode ? On ne saurait comprendre cette notion si on ne remarquait, dès le départ, que Spinoza réunit en elle deux idées qui, pour la plupart d’entre nous, sont sans rapport. D’une part, l’idée de chose, c’est-à-dire précisément de substance individuelle. D’autre part, celle de qualité, de propriété, qui est plus précisément ce que nous appelons mode.


  Si donc nous prenons le mot mode en extension, nous allons arriver à un tout autre résultat que si nous le prenons en compréhension. Si nous prenons le mot mode en extension, il nous faudra noter tout de suite que, chez Spinoza, sont modes toutes les réalités individuelles, tous les corps, tous les esprits, tous les vivants, tous les hommes, et aussi toutes les parties des corps, toutes les idées et tous les sentiments de ces esprits, tous les changements, tous les mouvements.


  On voit donc bien qu’en ce sens le mot mode a une extension universelle. L’ensemble des modes, c’est l’ensemble de tout ce qui est. C’est ce que nous appelons tous la Nature, lorsque nous la considérons comme la totalité des choses qui sont, de tous les astres, de tous les arbres des forêts, de tous les animaux, de tous les minéraux, de toutes les pierres, de tous les hommes.


  Mais, pris en compréhension, le mot mode est défini, au début de l’Éthique, comme vous le savez : « J’entends par mode les affections d’une substance, autrement dit ce qui est dans une autre chose, par le moyen de laquelle il est aussi conçu. »


  Le mot mode désigne donc ce qui est dans une autre chose, in alio. Et c’est comme tel, c’est comme désignant ce qui est in alio, qu’il s’oppose au mot substance, et au mot attribut, la substance étant en soi, étant conçue par soi, et les attributs eux-mêmes étant, chez Spinoza, conçus par soi, comme je vous l’ai dit.


  Pour reprendre ici la distinction scolastique (dont Spinoza emprunte le langage) entre la substance et ses attributs considérés comme étant des qualités, c’est le mode qui, chez Spinoza, prend vraiment la place de tout ce qui, au sens classique, peut être « attribué » à la substance, de ce qui ne peut être conçu que par elle et en elle, de ses modifications, de ses affections et de ses qualités.


  Le vocabulaire : substance, attributs, qualités, modes, est un vocabulaire attributif. Je ne dis pas qu’il garde chez Spinoza un sens attributif. Je dis que c’est un vocabulaire attributif, qui résulte essentiellement du fait que la pensée humaine distingue, dans tout ce qu’elle pense, des sujets au sens purement grammatical du mot, qui peuvent être conçus en eux-mêmes, et des qualités, qui ne peuvent être pensées qu’en des sujets. Ainsi, j’ai l’impression que cette table peut demeurer en elle-même, cette lampe aussi. Mais les qualités ne peuvent être conçues que dans autre chose, in alio. Le rouge ne peut être conçu que dans une chose rouge, le chaud que dans une chose chaude. C’est de là que dérive l’idée de mode.


  Mais les attributs ont été pris par Spinoza dans un tout autre sens. Ils sont, de la substance, des déterminations constitutives et absolues, ils sont conçus par soi, ils ne sont donc pas conçus in alio. Et ce sont les modes qui demeurent conçus in alio, dans autre chose.


  Il y a donc deux sens du mot mode, deux sens qui, pour Spinoza, n’en sont qu’un, cela va sans dire. Les modes sont les choses, choses qui, pour nous tous, sont des substances individuelles (cette montre est un mode, cette table est un mode). Et, d’autre part, les modes, ce sont les qualités. Or, tout le projet du spinozisme a été précisément de réunir ces deux sens opposés, et pour la conscience spontanée presque contradictoires.


  



  *


  * *


  



  Cette réunion même est la conséquence nécessaire des deux transformations que Spinoza a fait subir à la philosophie de Descartes, changements que nous avons déjà étudiés, à savoir l’affirmation qu’il n’existe qu’une substance unique, et l’élévation, au niveau de cette substance, des attributs. C’est ce que je voudrais préciser tout d’abord avant d’aller plus loin.


  Chez Descartes, la distinction de l’attribut et du mode a beaucoup moins de rigueur que chez Spinoza. Descartes peut même écrire, au paragraphe 56 de la première partie des Principes : « Lorsque je dis ici façon ou mode, je n’entends rien que ce que je nomme ailleurs attribut ou qualité. »


  Et en effet, lorsque Descartes songe aux substances qui sont individuelles et multiples (toutes les âmes sont pour lui des substances, tous les corps sont pour lui des substances), la grande distinction qu’opère Descartes est celle des choses qui sont en elles-mêmes, qui sont des sujets, et des qualités, ou attributs, ou modes, de ces choses. Donc, en ce premier sens, et quand il pense selon la catégorie du principe de substance, Descartes confond presque attribut et mode.


  En un second sens, il est vrai, il les distingue. En effet, lorsque Descartes se place au point de vue de la vérité de la connaissance, il sépare volontiers, du reste avec les scolastiques (car, sur ce point encore, il subit le vocabulaire scolastique), les qualités dont la substance ne peut être séparée, attributa, et les qualités accidentelles pouvant être séparées de la substance. Et ce sont elles qu’il nomme des modes.


  L’attribut peut alors, tout comme chez Spinoza, admettre en lui des modes divers. L’attribut, considéré comme l’attribut essentiel de la substance, comme se confondant avec la nature de la substance, avec son essence, peut recevoir en lui des modes multiples. Ainsi, l’extension d’un corps peut admettre et recevoir différentes formes. Si je pétris un bloc de cire, je puis rendre ce bloc tantôt sphérique, tantôt cubique, etc.


  La substance a donc un attribut essentiel : l’extension pour le corps, la pensée pour l’âme. Et cet attribut essentiel reçoit des modes qui, eux, ne sont pas essentiels, telle ou telle forme, ou tel ou tel mouvement pour les corps, ou encore, dans l’âme, l’imagination, la sensibilité, ou même telle ou telle image, telle ou telle idée, tel ou tel sentiment.


  Bien plus, chez Descartes, la substance peut avoir des modes qui lui viennent du dehors, qu’elle reçoit du dehors. C’est le cas dans l’âme, du « sentir » et de l’« imaginer ». L’imagination, la sensation, sont des modes propres à l’âme. Ils appartiennent à l’âme. Il n’y a que l’âme qui puisse imaginer, qui puisse sentir ; le corps ne peut pas imaginer, ne peut pas sentir. Mais ce sont des modes qui viennent cependant du corps, qui sont, dans l’âme, causés par le corps.


  De tout cela, on peut conclure que le mode cartésien est au fond l’accident. C’est la qualité accidentelle. Le mode est, si l’on se place dans la perspective de la distinction substance-attribut, un attribut puisqu’il est en autre chose, il est in alio. Mais, d’un autre point de vue, il n’est pas un attribut essentiel. Il est un attribut accidentel, une qualité accidentelle.


  



  *


  * *


  



  Dans ses définitions, Spinoza ne change rien à tout cela. Le mode garde bien un caractère apparemment accidentel. Je dis accidentel, puisque, nous le verrons, son essence n’implique en rien son existence, et qu’il peut être ou ne pas être.


  De même, le mode peut très bien résulter de l’influence externe d’un autre mode. La différence avec Descartes, c’est que, sur ce point, il peut y avoir, selon Descartes, causalité entre des modes d’attributs différents (c’est ainsi que le corps agit sur l’âme), alors que, chez Spinoza, il n’en est rien. Chez Spinoza, un mode ne peut être causé que par un mode de même attribut que lui. Mais, enfin, il peut être causé du dehors.


  Qu’est-ce qui donc, puisque Spinoza garde non seulement le vocabulaire de Descartes, mais une partie du sens attaché à ce vocabulaire, qu’est-ce qui donc constitue le changement radical de doctrine ? C’est le niveau de l’être auquel le mode doit être attribué. C’est donc, une fois encore, la définition de la Nature.


  Chez Descartes, nous l’avons dit, le mode est attribué à une substance individuelle dont Dieu reste distinct. Il y a donc, si l’on peut dire, chez Descartes, une double contingence, une contingence de l’existence de tel ou tel mode dans la substance, et une contingence de l’existence de la substance elle-même. La nécessité n’existe qu’au niveau de l’attribut. Encore est-elle, si l’on peut dire, hypothético-déductive. S’il existe un corps, il sera nécessairement étendu. S’il existe une âme, elle sera nécessairement pensante. Mais rien ne me prouve qu’il existe une âme ou un corps.


  Chez Spinoza, au contraire, l’attribut est élevé au niveau de la substance. Il est conçu par soi. Il est, de la substance, une détermination constitutive et absolue. D’autre part, il n’y a qu’une seule substance. C’est donc en elle, et en elle seule, que doivent être conçus tous les modes. Ceux-ci deviennent, par conséquent, les modes d’une substance unique, et par là même de pures spécifications des attributs de la substance (et, pour les modes que nous connaissons, de la pensée et de l’étendue).


  Voilà, par conséquent, comment cette notion de mode, tout en gardant, selon la lettre du vocabulaire, le même sens, change complètement de sens « en esprit ». Et voilà comment tout ce qui, avant Spinoza, nous apparaissait comme chose, ne peut plus nous apparaître que comme mode.


  Car notre erreur est précisément de croire qu’il y a des choses, que cette table, cette chaise, que moi, que vous, que telle plante, que tel animal sont des « substances ». Nous comprenons maintenant qu’ils ne sont que des modes, et des modes de Dieu. Et l’on voit ainsi s’opérer une déréalisation de chaque substance individuelle par cette notion de mode. Tout est attribué à Dieu. C’est pourquoi la proposition 15 de la première partie de l’Éthique nous déclare : « Tout ce qui est est en Dieu, et rien ne peut sans Dieu être, ni être conçu. » Autrement dit, tout n’est que mode.


  Une autre considération doit préciser encore la notion de mode. La philosophie de Spinoza n’est pas, comme nous l’avons dit, une philosophie de l’inhérence, mais une philosophie de la déduction mathématique. L’ensemble des modes est donc moins l’ensemble des qualités de Dieu que l’ensemble de ce que, au sens mathématique, on pourrait appeler les propriétés de Dieu. L’ensemble des modes est, au moins en droit, déductible de Dieu.


  Mais par là encore, vous le voyez, le mode spinoziste se distingue du mode scolastique, ou cartésien. Le mode, nous l’avons dit, est chez Descartes l’accident. Or, dans la philosophie de Spinoza, il n’y a pas d’accident, et tout est nécessaire. La substance n’est plus un sujet d’inhérence, qui pourrait recevoir ceci ou cela accidentellement ; elle est causa sive ratio, elle est cause, c’est-à-dire raison, et raison de tout. Et ses modes découlent d’elle logiquement et nécessairement. Pour cette seconde raison, tout caractère accidentel est banni du mode. Ainsi, la notion de mode a beaucoup évolué de Descartes à Spinoza.


  



  *
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  Mais, en y réfléchissant, on aperçoit vite que cette transformation de la notion de mode va faire naître chez Spinoza de grandes difficultés. On peut même se demander si, à maintenir strictement l’unité de la substance, et également la nécessité de la substance, la notion de mode comme telle peut vraiment garder son sens. Certes, on aperçoit bien en tout ceci le principe qui guide Spinoza, on voit très bien où il veut en venir. Le principe, c’est toujours celui de l’unité de la substance. Il veut nous montrer qu’il n’y a qu’un seul être, et que c’est par erreur (au point de vue moral, cela aura les plus grandes conséquences) que nous donnons l’être à tout ce qui n’a pas d’être. Il n’y a qu’un être, et cet être, c’est la substance, ou Dieu. Et cette unité ne pouvant être une unité vide, elle est une unité dont se déduisent une infinité de modes.


  La rigueur même de cette déduction garantit l’unité elle-même. Car il ne s’agit pas d’ajouter artificiellement, ou arbitrairement, des modes à Dieu. Tous les modes se déduisent de Dieu, en sont tirés, en « suivent ».


  Ce que veut ici bannir Spinoza, c’est l’idée de création. Ce dont ne veut plus Spinoza, c’est d’une création effectuée par un Dieu conscient de soi, se proposant des fins, et séparé par là même de la Nature qu’il crée.


  Le rapport de Dieu et de ses modes, c’est bien, nous y reviendrons tout à l’heure, celui d’une notion géométrique et de ses propriétés. Il faut maintenir, en ce sens, que c’est par une même nécessité que l’existence de Dieu découle de l’essence de Dieu, et que, de cette existence de Dieu, découle ensuite la totalité des choses, c’est-à-dire des modes. La déduction des modes, c’est le développement de la substance elle-même, et Dieu ne se distingue pas, apparemment du moins, de la Nature.


  Mais, je vous le disais, de nombreuses difficultés apparaissent. Et je voudrais consacrer l’essentiel de ma leçon de ce soir à l’examen de deux de ces difficultés.


  La première est relative à l’unité immanente de Dieu. Nous avons déjà vu que celle-ci était difficile à maintenir devant l’affirmation de la multiplicité des attributs. Que sera-ce maintenant vis-à-vis des modes ? Nous voici devant l’infinie richesse, devant l’infinie diversité de la Nature naturée. Nature naturée veut dire ensemble des modes. Or, si nous considérons les rapports de cette Nature naturée avec la Nature naturante, nous sommes bien forcés de faire une double constatation. Sans doute Spinoza emploie-t-il, pour désigner, d’une part la substance et les attributs, de l’autre l’ensemble des modes, ce même mot de nature. Il s’agit toujours, par conséquent, de la Nature. Mais l’identité ainsi établie entre Dieu et le monde n’empêche pas qu’une opposition très vive ne demeure entre ces deux notions.


  D’une part, et en un premier sens, Spinoza nous invite à tout rapporter à une substance active, à une substance qui, seule, « est » au sens fort, à une substance qui est cause. Il nous rappelle que la Nature doit être considérée en ce qu’elle est en soi, en ce qu’elle est éternelle et infinie, en ce qu’elle est principe et en ce qu’elle agit. Mais il oppose à cette Nature une Nature toute contraire, Nature qui est déterminée par la nécessité, qui résulte de l’action, qui « suit », comme le dit Spinoza, de cette nécessité même. Il y a donc une coupure entre les attributs et les modes.


  Telle est la première question : pourquoi cette distinction, pourquoi ces deux natures, et que devient, dans le cadre de cette distinction, l’unité de la Nature elle-même ? Est-ce que nous ne retrouvons pas ici un équivalent de l’idée que Spinoza veut bannir, à savoir d’un Dieu qui crée le monde, d’un Dieu qui pose le monde en dehors de lui ?


  À cette difficulté, il y aurait sans doute une solution. Elle consisterait à dire que cette distinction même est une distinction illusoire. Le mode serait purement et simplement non réel, et relatif à notre seule illusion imaginative. La Nature naturée serait la représentation illusoire, et du point de vue de l’homme, de la Nature naturante, qui seule serait réelle. Elle ne serait due qu’à notre erreur, et ne serait relative qu’à ce premier genre de connaissance dont nous avons parlé, qui ne répond en fait à aucune vérité.


  Dans ce cas, le salut par la connaissance que nous propose Spinoza serait très facile à concevoir. Il reviendrait à comprendre que les modes ne sont rien, qu’ils sont une pure illusion, et qu’il faut reconnaître comme seule réalité l’immuable et éternelle substance. Le mode serait l’illusion dont il faudrait se défaire. Et, vous le savez, beaucoup ont voulu comprendre Spinoza ainsi, ramenant de ce fait le spinozisme à une sorte de doctrine semblable à certaines religions extrême-orientales, déclarant que le monde est un ensemble d’illusions, que toute l’illusion vient de ce que je crois être une substance, et de ce que je crois être entouré de substances individuelles. Je dissipe ce voile, je vois qu’il n’y a qu’une substance, à savoir Dieu. Dès que le voile est dissipé, je n’ai plus à craindre ma mort, ou la disparition de ces faux êtres que sont les modes.


  Or, une telle interprétation (qui serait, je l’avoue, bien commode) ne peut être maintenue. Jamais Spinoza ne veut dissoudre les modes. Bien plutôt, vous le verrez, il les éternisera, en trouvant en Dieu l’idée de chacun d’eux. Mais, surtout, il est impossible de tenir pour le fruit d’erreurs imaginatives, pour le résultat des erreurs de l’imagination, les affirmations spinozistes relatives aux modes, à commencer par la proposition 16, dont nous parlions tout à l’heure : « De la nécessité de la nature divine doivent résulter, en une infinité de modes, une infinité de choses. »


  Il est bien évident que lorsqu’il s’exprime ainsi, Spinoza ne traduit pas du tout une illusion imaginative. Le mode est bien réel, et c’est par les modes que s’exprime l’infinie richesse de Dieu. Non, je le précise entre parenthèses, que le mode ajoute quelque chose à Dieu. Dieu étant la réalité suprême, le mode ne vient pas enrichir Dieu comme du dehors. Mais il exprime la divine richesse ; et c’est parce que Dieu est infini qu’il ne peut s’exprimer que par une infinité de modes.


  Il faut aller plus loin. Croyant à la procession des modes, Spinoza prend soin de nous décrire cette procession, de nous l’expliquer. Et, pour cela, il n’oublie aucun intermédiaire. Entre la Nature naturante et la Nature naturée particulière (c’est-à-dire l’ensemble des modes finis), il introduit la Nature naturée universelle, faite de modes infinis, dont il faut que je vous parle à présent.
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  De cette Nature naturée universelle nous entretient déjà le chapitre IX du Court Traité. Et l’Éthique, nous allons le voir, en reprend l’étude. Le Court Traité nous décrit la Nature naturée universelle comme l’ensemble des modes ou créatures (car le Court Traité, ce qui est caractéristique, parle encore de créatures et emploie le mot de création), comme l’ensemble des modes ou créatures qui dépendent immédiatement de Dieu. « Nous n’en connaissons, dit le Court Traité, pas plus de deux, à savoir le mouvement dans la matière, et l’entendement dans la chose pensante. » Ils sont de toute éternité, et absolument immuables. « Œuvre aussi grande, ajoute le Court Traité, qu’il convenait à la grandeur de l’ouvrier. »


  Avant d’aller plus loin, on peut déjà noter que, sur ce point encore, Spinoza est parti de notions opposées, qu’il a ensuite tenté de faire se rejoindre : celle du Créateur, celle de la Créature. Et si les mots : création, créatures, se trouvent dans le Court Traité, ceci est extrêmement important pour comprendre la genèse du spinozisme.


  En effet, l’opposition de ces deux natures, la Nature naturante et la Nature naturée, quel que soit le sens qu’elle prenne dans l’Éthique, a bien été empruntée tout d’abord à l’opposition classique et religieuse entre un Dieu qui crée la Nature, et la Nature qui est créée par lui. Et l’entendement et le mouvement, c’est-à-dire les modes infinis, sont, dans le Court Traité, appelés fils de Dieu, ouvrages, effets, créatures, tous termes qui indiquent évidemment qu’ils ne font pas originairement partie de Dieu, et qui l’opposent à lui.


  Je passe maintenant à la première partie de l’Éthique. Dans cette première partie, les propositions 21, 22 et 23 décrivent ces modes infinis, avec moins de chaleur, mais avec plus de netteté et d’exactitude. Elles distinguent parmi eux les modes infinis immédiats et les modes infinis médiats. Les modes infinis immédiats sont ceux qui suivent de la nature absolue de quelque attribut de Dieu ; et les modes infinis médiats sont ceux qui résultent médiatement de la nature d’un attribut de Dieu : autrement dit, ils résultent de cet attribut lui-même, en tant qu’il est affecté d’une modification infinie. En d’autres termes encore, les modes médiats résultent des modes immédiats.


  Nous passons ainsi des attributs aux modes finis par l’intermédiaire des modes infinis immédiats, puis des modes infinis médiats. Or, l’existence de tels modes suffit à montrer qu’il s’agit bien chez Spinoza d’une véritable procession de l’être, et non d’un effet de notre imagination. Car il est bien évident que personne (à part Spinoza lui-même) n’imagine de semblables modes.


  La Nature existe donc bien comme Nature naturée. La Nature naturée, c’est-à-dire l’ensemble des modes, est bien réelle, et on ne saurait supprimer le problème. S’il n’admet pas la création, Spinoza admet une sorte de procession de l’être, allant de la substance aux modes. Mais alors, et c’est ma question, nous revenons toujours à quelque séparation de l’être d’avec soi, et donc à quelque transcendance. Du moins nous est-il difficile de comprendre cette procession des modes, et, une fois encore, la distinction de la Nature naturante et de la Nature naturée, de Dieu comme substance et de Dieu comme totalité des modes, sans admettre une telle transcendance de l’être par rapport à tout ce qui est donné, et concevable.
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  Cette transcendance, cependant, pourrait être atténuée, si, de l’attribut aux modes infinis, puis de ceux-ci aux modes finis, la descente, si je peux dire, le mouvement étaient continus.


  Or, sur ce point encore, il faut admettre, nous allons le voir, deux coupures : une coupure entre les attributs et les modes infinis ; une deuxième coupure, peut-être encore plus grave, entre les modes infinis et les modes finis. Et dans les deux cas, cette coupure posera des questions fort délicates.


  Quels sont d’abord les modes infinis ? Schuller ayant demandé à Spinoza de lui en citer des exemples (car dans l’Éthique il n’y en a point), Spinoza lui répond, en sa lettre 64 du 29 juillet 1675 : « Pour les exemples que vous me demandez, ceux du premier genre » (c’est-à-dire celui des modes infinis immédiats) « sont pour la pensée, l’entendement absolument infini, pour l’étendue, le mouvement et le repos. »


  Les modes infinis immédiats sont donc, pour la pensée, l’entendement absolument infini, et, pour l’étendue, le mouvement et le repos. Cette doctrine est, vous le voyez, fidèle à celle du Court Traité.


  « Ceux du deuxième genre, continue Spinoza (il s’agit maintenant des modes infinis médiats), la Figure de l’Univers entier, qui demeure toujours la même, bien qu’elle change en une infinité de manières. »


  Avant d’aller plus loin, je vous signale qu’il y a ici un petit problème. Spinoza renvoie au scolie du lemme 7, après la proposition 14, partie IV. Que contient ce scolie ? Il déclare seulement que toute la Nature n’est qu’un seul individu. Par conséquent, il n’éclaire en rien ce que dit Spinoza dans la réponse à Schuller.


  Il est donc curieux que Spinoza, citant comme modes infinis immédiats un exemple pris dans l’attribut pensée, et un autre pris dans l’attribut étendue, ne cite pour les attributs infinis médiats que la Face de tout l’Univers. Pourquoi ne cite-t-il ici qu’un exemple ? Sûrement, cependant, à cette Face, visiblement relative à l’étendue, doit répondre dans la pensée un autre mode infini médiat.


  Delbos pense qu’on peut faire répondre à ce mot l’ordre total des âmes éternelles. Rivaud estime ici qu’il s’agit de l’idée de Dieu. Comme Spinoza n’en dit rien, je signale simplement cette difficulté. Elle est sérieuse, mais quand même, somme toute, secondaire.


  La difficulté qui, en revanche, demeure essentielle, c’est celle de la coupure qu’il faut bien introduire entre les attributs et les modes infinis eux-mêmes. Car il est fort remarquable que Spinoza ait sans cesse souligné que l’entendement de Dieu lui-même n’était pas un attribut, mais un mode. Cela est très important pour la solution de la question que Brochard, entre autres, a posée.


  Victor Brochard, s’appuyant sur le caractère infini et éternel de l’entendement divin (car l’entendement divin, nous venons de le voir, est un mode éternel et infini), a pu soutenir que le Dieu de Spinoza était un Dieu conscient de soi, et possédant une véritable personnalité. Cela rapprocherait beaucoup le Dieu spinoziste du Dieu personnel et créateur de la religion chrétienne.


  Et dans l’Éthique, en effet, le scolie de la proposition 3 de la seconde partie nous dit « qu’il suit » de la nécessité de la nature divine que Dieu se comprenne lui-même : ut Deus se ipsum intelligat.


  Or, je vous fais remarquer, au contraire, que, chez Spinoza, le mot « il suit », sequitur, est toujours employé en ce qui concerne les modes, et jamais pour les attributs. Et le fait que Spinoza nomme mode l’entendement, même infini, le fait qu’il insiste — et il y insiste dans de nombreux textes — sur le caractère modal de cet entendement ne peut avoir qu’un sens. C’est que, précisément, Dieu n’est pas conscience de soi. Je ne dis pas qu’il n’a pas conscience de lui-même, je dis qu’il n’est pas conscience de soi, qu’il ne se définit pas par la conscience de soi, ou, si vous voulez, qu’il ne se définit pas au niveau de la conscience de soi. Dieu ne se connaît qu’au niveau du mode, et donc dans ses créatures.


  Entendons-nous. Il ne s’agit pas de prétendre que Dieu ne prend conscience de soi qu’au niveau des modes finis, et donc des hommes. L’idée selon laquelle Dieu ne prend conscience de soi que chez les hommes, c’est une idée du XIXe siècle qui, au XVIIe siècle, aurait prêté à rire. Ce n’est pas du tout cette idée que Spinoza soutient.


  Il existe un entendement infini. Mais l’entendement infini n’est qu’un mode, et par conséquent la connaissance de soi, dont la condition est l’entendement, ne caractérise pas Dieu en soi et absolument. Elle est une conséquence, une suite de la nature de Dieu. Elle est un effet de Dieu.


  La pensée en soi est donc toujours avant la pensée pour soi, pourrait-on dire en employant des termes modernes. Et Spinoza va toujours de la substance, condition suprême, à l’intelligence, qui est un mode conditionné. On peut donc affirmer que Dieu « a » conscience de lui ; on ne peut pas dire qu’il « est » conscience de soi. Et le fait qu’il prend conscience de soi résulte, à titre de mode, à titre d’effet, du fait qu’il est pensée.


  Pour avoir un Dieu personnel et conscient, en face duquel la Nature naturée particulière semblerait seule créée, il faudrait donc joindre à la Nature naturante la Nature naturée universelle. Il faudrait élever la Nature naturée universelle au rang d’attribut. Or, il n’est pas douteux que cette opération serait contraire à la lettre, aussi bien qu’à l’esprit du spinozisme. L’entendement demeure un mode, il fait partie de la Nature naturée.


  Mais, dans cette mesure, répétons-le, l’unité de Dieu devient transcendante. Dieu semble de plus en plus caché, de plus en plus séparé. Et la pensée attribut devient elle-même incompréhensible. Qu’est en effet cette pensée qui n’a pas conscience de soi ? Et de même qu’il y a, nous l’avons vu dans la dernière leçon, une certaine transcendance de la substance par rapport aux attributs, de même nous trouvons maintenant une nouvelle transcendance, celle des attributs par rapport aux modes. Et l’on pourrait se demander à nouveau si, au niveau de cet être qui est seulement être, Spinoza n’aurait pas dû se borner à affirmer l’unité de Dieu, à avouer n’en pouvoir sortir, à dire que seul l’être est, qu’on n’en peut dire davantage. Qu’est-ce qui peut, en effet, diversifier l’être, le déterminer puisque, comme Spinoza le dit, Dieu est l’être absolument indéterminé, et que toute détermination est négation ? Omnis determinatio negatio, selon la formule célèbre.


  Pourtant, nous l’avons vu, Spinoza peut, d’une certaine façon, croire qu’il évite une difficulté de ce genre, et en effet, on peut dire qu’il s’en tire grâce à la notion de nécessité mathématique. Et c’est pourquoi j’ai tellement, dans les deux premières leçons, insisté sur cette notion.


  Il ne faut pas croire, j’y reviens, que les modes soient de simples illusions. Or, ce qui nous permet, précisément, d’affirmer à la fois l’unité de l’être et sa possible diversification, n’est-ce pas ce type nouveau de nécessité que nous avons découvert, et qui est le type de nécessité mathématique ?


  Voici sans doute, en un sens, la notion qui paraît tout arranger, et sur laquelle Spinoza a fondé tous ses espoirs. La nécessité qui nous conduirait au vide de l’être un, ce serait la nécessité logique, la nécessité attributive au sens scolastique. La nécessité scolastique, qui range des concepts les uns sous les autres, en considérant que le particulier implique l’universel, mais que l’universel n’implique pas le particulier, nous amène nécessairement à un universel vide, à un être dont on ne peut dire qu’une chose, à savoir qu’il est. Et on ne peut que répéter ici que ce qui est est.


  La nécessité mathématique, au contraire, est une nécessité féconde. Et précisément, en mathématiques, nous savons qu’une essence unique peut comporter une multiplicité de propriétés qui s’en peuvent déduire. Toutes les propriétés du triangle dérivent de l’essence du triangle, toutes les propriétés du cercle dérivent de l’essence du cercle. Ne possédons-nous pas ainsi de quoi rendre compte de toutes nos difficultés ? Car le caractère infini de Dieu doit précisément impliquer une infinité de propriétés et de modes. Alors que le cercle implique déjà de nombreuses propriétés, et que le triangle implique aussi de nombreuses propriétés, Dieu, qui, lui, est infini, doit impliquer une infinité de propriétés. Ces propriétés sont les modes.


  Et peut-être avons-nous, en effet, grâce à cette notion de nécessité mathématique, de quoi rendre compte des modes éternels et infinis. Ceux-ci servent bien, dans l’Éthique, d’intermédiaires pour la mathématisation de la procession des modes. Et ils permettent aussi à Spinoza, comme je vous le disais, d’éviter de penser que Dieu ne prend conscience de soi qu’en l’homme.


  Mais il y a aussi les modes finis, et c’est ici que nous allons trouver une deuxième coupure, une coupure telle, cette fois, qu’il sera bien difficile d’user, comme notion clef, de cette notion de nécessité mathématique dont nous venons de parler.
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  En effet, avec les modes finis, nous allons voir s’introduire, dans l’être même, des concepts fort peu mathématiques, ceux d’existence et de durée. Car les mathématiques, par définition, ne se demandent pas si les choses existent ou non, et quelle est leur durée.


  « L’essence des choses finies, dit Spinoza, ne peut être cause ni de leur existence, ni de leur durée. » Dira-t-on que cela va de soi, et que l’on sait bien en effet que Dieu contient seul la raison d’être des choses finies ?


  Mais ici, faites très attention. Tous les modes finis n’existent pas en même temps. La déduction des modes finis n’est pas cette déduction éternelle qu’est la déduction mathématique, et à laquelle, en fin de compte, nous verrons Spinoza revenir pour passer à l’éternité. Le Dieu auquel il faut faire appel pour savoir si tel ou tel mode existe ou non, c’est donc précisément, non le Dieu naturant, mais le Dieu considéré cette fois-ci comme affecté de tous les modes. C’est l’ensemble des modes.


  Prenez, par exemple, la proposition 28 de la première partie : « Une chose singulière quelconque, autrement dit toute chose qui est finie et a une existence déterminée, ne peut exister et être déterminée à produire quelque effet si elle n’est déterminée à exister et à produire cet effet par une autre cause, qui est elle-même finie et a une existence déterminée. » Et ainsi de suite à l’infini.


  Il y a donc deux façons dont les modes finis se rattachent à Dieu. Et ils sont, si l’on peut dire, le théâtre d’une double action causale.


  1° Les modes dépendent de Dieu par la relation interne de leur essence à la nature divine. Par là ils se rattachent directement à l’éternité et à l’infinité de Dieu. En ce sens, le mode existe de toute éternité dans la substance. C’est bien ce qui permettra à Spinoza une doctrine du salut. En ce sens une déduction purement mathématique pourrait jouer, du moins en droit.


  2° Mais, dans la détermination précédente, aucune place n’est faite à la durée et à l’existence de fait des modes. La durée est la forme de cette existence. Car l’essence du mode, je vous le répète, n’implique pas l’existence. Le mode peut donc exister ou ne pas exister, et cela selon le système général des autres modes. Et c’est pourquoi Spinoza nous parle parfois des modes non existants. Lorsque Spinoza nous parle des modes non existants, lorsqu’il nous dit même que des modes non existants nous pouvons avoir une idée vraie, il ne s’agit pas du tout pour lui de revenir à une doctrine des possibles qui ne seraient pas réalisés, puisque, pour Spinoza, il n’y a aucun possible. Spinoza rejette absolument la doctrine des possibles. Il ne s’agit donc pas d’un certain nombre de modes possibles, entre lesquels Dieu aurait pu choisir. Il n’y a pas d’êtres possibles et contingents, dont l’existence ou la non-existence dépendraient d’un libre décret divin. Ceci nous ramènerait à l’idée de création. Mais il y a des êtres dont ce n’est pas encore le moment de venir à l’existence, et il y a des êtres qui ont été, mais qui ne sont plus, et auxquels je peux penser avec vérité. Ce sont là les modes non existants.


  Or, de quoi l’existence dépend-elle ? De l’ordre général de la Nature. Spinoza dit, en ce sens, que si Dieu détermine à être, et maintient dans l’existence une chose particulière, ce n’est pas par sa nature absolue, mais par sa nature affectée de telle ou telle modification.


  Il y a donc, vous le voyez, une seconde façon dont le mode se rattache à Dieu. Et cela revient à dire que l’existence du mode est déterminée par l’ensemble des choses existantes, et que, par exemple, je n’existe qu’autant que l’ensemble des modes me permet d’exister.


  Par conséquent, tout objet fini, pour être compris comme tel, doit être considéré, non pas en lui-même, mais par rapport au système d’objets auquel il appartient. Pour expliquer l’existence réelle d’un mode, il faut sortir de sa notion, il faut sortir de son essence, il faut recourir à l’existence d’autres choses particulières, à l’ordre commun de la Nature, ordre constitué par le lien infini des causes, infinitus causarum nexus. Et certes, en considérant cet ensemble, nous retrouvons bien la Nature. Mais nous la retrouvons, une fois encore, non pas comme Nature naturante, mais comme Nature naturée, c’est-à-dire comme système total des modes.


  Le mode, je m’excuse de le répéter, est donc rattaché à Dieu d’une double façon. Et je ne vois pas la manière d’unifier ces deux façons. Je peux considérer le mode dans son essence. Si je le considère dans son essence je suis immédiatement sur le plan d’une chose éternelle. Cette essence n’en est pas moins une essence particulière. Il y a une essence particulière de chaque mode, et dans la mesure où il y a une essence particulière de chaque mode, chaque mode a son idée en Dieu. Mais il y a aussi l’existence du mode, et, pour expliquer l’existence du mode, il ne me suffit plus de considérer son essence, puisque, de son essence, je ne peux déduire son existence. Il ne me suffit même pas de considérer cette essence en Dieu. Il faut ici que je considère l’ensemble total des modes, c’est-à-dire Dieu comme Nature naturée.


  Sans doute, allez-vous me dire, est-ce Dieu encore ? Oui, mais Dieu considéré comme ensemble des modes, c’est-à-dire non plus comme Nature naturante, mais comme Nature naturée.


  Et sans doute, tout étant, chez Spinoza, nécessaire, l’opposition du plan de la substance et du plan des modes n’est-elle pas celle du nécessaire et du contingent. Qu’est-elle donc ? Si je compare d’abord la substance et tel ou tel mode, il faut dire que l’opposition devient celle de ce qui a une nécessité en soi et de ce qui a sa nécessité hors de soi. Et nous verrons plus tard que c’est de là que procède l’opposition entre une nécessité-liberté, qui est le propre de Dieu, et une nécessité-contrainte.


  Mais si je passe maintenant du mode fini, qui a sa nécessité hors de soi, à cet ensemble de tous les modes, qui semblerait aussi avoir sa nécessité en soi, je ne rejoins pas pour autant le Dieu éternel, immuable. Dès lors, à considérer l’ensemble des modes qui se conditionnent réciproquement, il faudra dire que l’opposition du Dieu naturant et des modes devient celle de la nécessité pensée comme unité et de la nécessité pensée comme totalité.


  Je me trouve donc toujours devant l’opposition entre une nécessité constituante, pensée à partir de la substance et comme unité, et une nécessité constituée pensée comme Nature naturée, et par conséquent comme totalité. Et nous ne saurions d’aucune manière faire rejoindre ces deux notions.


  Vous le voyez, la notion d’une nécessité mathématique, qui, un instant, nous était apparue comme la solution de nos difficultés, ne résout pas en fait tous nos problèmes.


  Il faut accorder du reste que cette idée d’une nécessité mathématique nous fait approcher plus que toute autre idée de cette nécessité unique que nous cherchons, et par laquelle la substance pourrait à bon droit être dite à la fois une et multiple, et même totale. Car une notion géométrique est une, et ne se sépare pas de ses propriétés. Le cercle est un, mais les rayons du cercle sont multiples. Ils sont tous égaux et, s’ils ne l’étaient pas, le cercle ne serait plus un cercle. Nous trouvons donc bien un certain rapport entre l’un et le multiple, et cela par la nécessité mathématique. On peut concevoir un tel rapport entre Dieu et le monde, excluant toute création à type cartésien, ou à type leibnizien.


  Il est bien évident que Spinoza tend à cette solution. Et l’on pourrait presque dire qu’il y parvient, jusqu’au domaine des modes infinis et éternels. Bien qu’existant en autre chose et par autre chose, ces modes existent nécessairement. Pourtant, je le fais remarquer au passage, et j’y reviendrai dans la prochaine leçon, nous trouvons déjà ici un mode qui semble introduire la durée, c’est celui du mouvement. Car n’oubliez pas que l’un de ces modes éternels, c’est le mouvement. Mais enfin il demeure, mise à part cette question du mouvement, qui va être l’intermédiaire, précisément, entre les modes finis et les modes infinis, que le mode infini est un mode qui n’admet pas, sur le même plan que lui, et au sein du même attribut que lui, d’autres modes infinis. Chaque mode infini a une sorte de plan d’être, dont la multiplicité est absolument exclue. Or, le passage aux modes finis se fait précisément par cette réintroduction de la multiplicité. Et, comme Spinoza le répète toujours, une multiplicité de choses ne saurait résulter d’une définition, d’une essence. Avec la multiplicité, on entre dans un autre domaine. Pour expliquer, comme le dit Spinoza, pourquoi il existe vingt hommes, il ne suffit pas d’invoquer la nature humaine, il faut comprendre pourquoi ces hommes sont vingt.


  Par conséquent, avec le mode fini, on entre dans un autre plan. Le mode fini se sépare de ce qui est unique, au moins en son genre : de la substance, des attributs, des modes infinis. Et nous trouvons ici cette seconde coupure que nous signalions tout à l’heure.


  



  *


  * *


  



  Ainsi, comme nous le comprendrons mieux plus tard, aucune nécessité relationnelle ne peut nous mener au-delà des modes infinis. À la fin de la dernière leçon, nous devions reconnaître une sorte de transcendance ontologique de la substance par rapport aux attributs. À la fin de la leçon de ce soir, nous voyons un autre dépassement, tout à fait différent, et même opposé, mais qui n’en est pas moins caractéristique, celui de la Nature naturée par la Nature naturante, dont elle ne peut en fait en être déduite.


  De toute façon, nous revenons toujours à la même constatation. La Nature paraît inadéquate à la vérité. Là où on nous annonce la nécessité, et une nécessité unique, continue, nous nous heurtons à de véritables coupures. La Nature naturante s’oppose à la Nature naturée. La Nature comme unité s’oppose à la Nature comme totalité. Et par conséquent, même dans le premier livre de l’Éthique qui s’appelle « De Deo », dans ce premier livre où l’homme, explicitement du moins, n’est pas intervenu, dans ce premier livre, par conséquent, où l’imagination humaine et ses erreurs n’ont pas de place, on peut craindre que ne s’opposent déjà plusieurs courants, plusieurs exigences, plusieurs nécessités, et, en un sens, plusieurs natures.


  On peut craindre que la rationalisation annoncée, rêvée par Spinoza, de l’intuition initiale par la méthode mathématique ne soit pas pleinement réalisée.


  Il importe donc, avant de quitter ce premier livre, de reprendre l’ensemble, et, pourrait-on dire, l’esprit de ce livre. Il importe de poser, d’une manière synthétique cette fois, la question du rapport de Dieu et de la Nature, et de se demander (comme ces deux dernières leçons nous ont amenés à le faire) si, chez Spinoza, le rêve de l’assimilation de ces deux termes a un sens. Il s’agit de savoir si Spinoza est vraiment arrivé, comme il le pense, à donner un sens à sa formule : Deus sive Natura.


  



  SIXIÈME LEÇON


  



  La connaissance de Dieu d’après le premier livre


  de l’« Éthique »


  



  



  Nos précédentes leçons nous ont révélé, dans le premier livre de l’Éthique, où, pourtant, la considération de l’homme n’est pas encore explicitement intervenue, des sortes de cassures, de difficultés, de contradictions, semblant manifester l’existence de courants divers, d’inspirations opposées.


  Tout d’abord, Spinoza affirme l’immanence totale de Dieu, et de nombreux textes nous conduisent pourtant à poser Dieu comme transcendant. C’est une première difficulté que nous avons rencontrée.


  En second lieu, Dieu est unique, et il s’exprime par des attributs qui, en un sens, ne font qu’un avec lui-même. Mais, précisément, de ces attributs, nous ne pouvons concevoir l’unité. Comment concevoir, en particulier, l’unité en Dieu de l’étendue et de la pensée, dont les idées sont pour nous radicalement distinctes ?


  Troisièmement : nous partons d’un Dieu éternel et un, mais, dès les modes infinis, nous voyons apparaître la notion de mouvement. Notion mathématique, si l’on veut, mécanique en tout cas, mais surtout dynamiste, physicienne, ou physique, et qui implique la durée. Car on ne peut concevoir de mouvement sinon dans le temps. Le mouvement s’oppose donc déjà au caractère éternel de Dieu.


  Enfin, lorsque nous passons aux modes finis, nous les découvrons comme multiples. Et, pour rendre compte de l’existence de ces modes finis, il nous faudra, cette fois, faire appel au système total des modes.


  Telles sont les difficultés essentielles que nous avons rencontrées dans les précédentes leçons. Et c’est pourquoi je voudrais, dans celle-ci, revenir sur le livre Ier de l’Éthique, et le considérer dans son ensemble, pour essayer de dégager sa signification.


  



  *


  * *


  



  Les difficultés dont nous avons parlé pourraient nous faire craindre que Spinoza n’ait pas pu, selon son dessein, partir de Dieu. En tout cas, sa méthode ne peut nous permettre de passer, par pure raison, de l’unité première à la totalité. Et c’est pourquoi Spinoza, s’il affirme que, de la nécessité de la nature divine, doivent suivre, en une infinité de modes, une infinité de choses, n’opère jamais une telle déduction. Il n’y a pas, pour Spinoza, de déduction possible des modes finis. Et, de la sorte, l’intelligibilité du fini, du particulier, sera toujours pour nous une intelligibilité promise, mais non atteinte.


  Spinoza affirme que la déduction des modes a lieu en fait, in re, dans les choses, dans le réel. Mais il ne l’opère pas. La déduction des modes a lieu dans la Nature. Elle coïncide avec le développement de la causalité divine elle-même. Mais pour nous autres, hommes, nous n’avons qu’un recours : l’expérience.


  Le début de la lettre 32, du 20 novembre 1665, à Oldenbourg, est sur ce point caractéristique : « Vous me demandez mon opinion, dit Spinoza, sur la façon dont nous pouvons connaître comment chaque partie de la Nature s’accorde avec son tout, et en quelle manière elle se rattache aux autres parties… Pour ce qui est de savoir absolument en quelle manière les choses se lient les unes aux autres, et s’accordent avec leur tout, je n’ai pas cette science. Elle requerrait la connaissance de la Nature entière et de toutes ses parties. Je m’applique, en conséquence, à montrer quelle raison m’oblige à affirmer que cet accord et cette liaison existent. »


  Cette phrase de Spinoza est très importante. Spinoza s’applique à montrer que cet accord, cette liaison existent. Il est clair que ce texte vise l’idée de la Nature totalité, et non, à proprement parler, de la Nature unité.


  Mais on peut en conclure, au nom des principes que nous avons déjà étudiés, qu’il exclut toute possibilité de déduction des modes finis.


  La lettre 83, du 15 juillet 1676, à Tschirnhaus, est plus explicite encore : « Pour ce que vous me demandez, écrit Spinoza, à savoir si la variété des choses peut être établie a priori, en partant de la seule idée de l’étendue, je crois avoir déjà assez clairement montré que c’est impossible. »


  Donc l’ensemble des modes finis dépasse infiniment ce que peut se représenter notre âme, laquelle ne peut connaître, ne l’oublions pas, que ce qu’enveloppe l’idée de son corps. Bien plus, cet ensemble dépasse ce que peuvent se représenter toutes les âmes humaines, ce que peut se représenter la totalité des âmes humaines.


  Mais, dès lors, la connaissance contingente expérimentale, imaginative du mode, connaissance que Spinoza condamne, paraît nécessaire et inévitable. L’existence effective des modes finis ne peut être que constatée comme un fait. Et c’est pourquoi, sans doute, nous la rencontrons, à titre de composante nécessaire, dès le premier livre de l’Éthique.


  



  *


  * *


  



  Le premier livre de l’Éthique dépend bien, nous allons le voir, d’une connaissance à type modo-substantiel et régressif. Et il semble, en ce sens, obéir à deux principes contraires, dont chacun est lié à une conception de Dieu, Dieu pouvant être conçu comme unité et comme totalité.


  On peut noter, dans le premier livre de l’Éthique, je vous l’ai déjà dit, l’opposition d’un Dieu unité et d’un Dieu totalité. De même, corrélativement, on peut opposer deux mouvements. D’abord, un mouvement fidèle à la marche même de l’être, qui va de Dieu aux choses, qui va de la substance aux modes, qui va de la cause à ses différents effets, qui, par conséquent, suit la procession même de l’être. D’un autre côté, on trouve un autre mouvement, inductif, régressif, subordonné aux lois de la connaissance humaine, et qui va, lui, du particulier à l’universel, et du mode à Dieu. Considérons d’abord ce second mouvement, c’est-à-dire ce mouvement régressif.


  Spinoza, sans doute, ne signale jamais explicitement ce mouvement, il ne le reconnaît ni ne l’avoue d’une manière claire. Et pourtant, il est bien nécessaire, puisque Spinoza déclare d’une façon parfaitement explicite qu’il n’y a pas de déduction des modes pour l’homme. Comment savons-nous, sinon par expérience, que les modes sont multiples, et qu’ils sont tels ou tels ? Comment savons-nous qu’il y a du mouvement ? Comment savons-nous même qu’il y a de l’étendue et de la pensée ? Car il faut ici aller jusqu’aux attributs. C’est au niveau même de la Nature naturante, au niveau des attributs, que l’on peut retrouver les traces de ce mouvement, que j’appelle régressif. Comment savons-nous qu’il y a de l’étendue et de la pensée ? Car, enfin, la spécificité des deux attributs qui nous sont connus ne peut être déterminée que par notre expérience, et selon notre situation de fait. Sans l’expérience, il faudrait se contenter de dire que les deux attributs, étendue et pensée, sont des attributs infinis. Il faudrait n’en dire que ce que nous disons de tous les autres attributs, à savoir qu’ils existent et qu’ils sont infinis dans leur genre. Mais nous n’en aurions aucune idée, pas plus que nous n’avons d’idée de l’infinité des autres attributs, qui nous demeurent inconnus.


  En ce sens, on pourrait même, peut-être, aller plus loin, et se demander si Spinoza aurait affirmé en Dieu l’unité de la pensée et de l’étendue s’il n’avait d’abord rencontré cette unité en l’homme.


  Il suffit de rapprocher, comme Spinoza nous y invite lui-même, les scolies des propositions 7 et 21 de la seconde partie de l’Éthique pour comprendre en effet que la Nature entière, comme l’homme, peut être conçue tantôt sous l’attribut de la pensée, tantôt sous l’attribut de l’étendue.


  On peut donc ici poser la question : est-ce que cette obscure unité de la pensée et de l’étendue, que Spinoza prétend être en Dieu, n’est pas la projection en Dieu du fait qu’il y a un être dans lequel nous savons (je ne dis pas que nous le comprenons, car nous ne le comprenons pas), un être dans lequel nous savons que l’étendue et la pensée sont unies, à savoir nous-même ?


  Donc, dans tout cela, il y a bien un mouvement régressif, qui va du mode à Dieu. Mais il est clair, d’autre part, qu’il y a un autre mouvement. Il est clair que l’affirmation selon laquelle, en Dieu, les attributs sont un, que l’unité des attributs dérivent d’une autre exigence, et sont imposés par un autre principe. Ce principe, c’est celui de l’infini, du maximum d’être, de l’infinité totale de Dieu. Cette infinité ne saurait permettre de limiter Dieu à un seul genre d’être, et par exemple, comme le ferait un naturalisme matérialiste, à la simple matière. Ici, nous sommes vraiment devant une autre démarche. Nous ne sommes pas devant le dernier terme auquel s’arrête une analyse rationnelle ascendante et régressive. Nous sommes devant la toute-puissance de l’infini, nous sommes devant une réalité qui va se répandre, ou s’épandre. Et l’on comprend que certains, comme Lachièze-Rey, aient pu vouloir rapprocher le Dieu comme essence active, comme essentia actuosa, du sujet kantien, et de la spontanéité absolue de la conscience.


  Sans suivre Lachièze-Rey sur ce point (car il est bien évident qu’il interprète alors Spinoza selon Fichte), sans tenir, donc, le Dieu de Spinoza pour un sujet, ce que, assurément, il n’est pas, il faut reconnaître qu’il y a, dans le livre Ier de l’Éthique, une double inspiration, et que l’idée de Dieu comme cause immanente et vraiment totale semblerait devoir être la source d’une méthode synthétique, progressive, allant de l’avant, passant de Dieu aux choses, méthode tout à fait en opposition avec la méthode régressive, qui passe du mode à la substance.


  Mais le fait demeure que cette méthode progressive ne nous donne pas, de Dieu, beaucoup de déterminations positives. Tout ce qu’elle nous dit, c’est que Dieu est infini, et qu’il est un. Nous retombons alors dans la vieille difficulté de Parménide, à savoir que, de l’être, on ne peut dire qu’une chose, à savoir qu’il est, un point, c’est tout.


  Il n’y a donc pas de méthode synthétique effective chez Spinoza. Il n’y a pas de méthode qui, de l’unité, passe au multiple. C’est ce qui permettra à Hegel, vous le savez, de penser que la méthode mathématique n’était vraiment pas faite pour nous permettre de résoudre le problème spinoziste, et de passer de l’unité première à la totalité. La méthode spinoziste laisse subsister l’un et le multiple. Mais elle les laisse demeurer à titre de moments séparés. Et pour reprendre ce que disent Platon et Hegel : de l’un, on ne peut dire qu’une chose, à savoir qu’il est un. C’est pourquoi Hegel s’attachera à ce problème avec une autre méthode, la dialectique, qui introduira dans l’être même le mouvement et le négatif. Et c’est parce qu’il a introduit dans l’être même le mouvement et le négatif que Hegel croit pouvoir sortir des difficultés dont Spinoza ne sort pas, c’est-à-dire aller de l’avant, et passer effectivement et rationnellement de l’un au multiple.


  Mais, pour revenir à Spinoza, il convient de se demander à présent si on peut vraiment parler d’échec, et, si échec il y a, si cet échec est bien, comme le pense Hegel, relatif à la méthode mathématique, et si la méthode de Spinoza est vraiment mathématicienne. Et pour cela, comme je vous le disais, il est nécessaire de repenser dans son exemple le livre Ier de l’Éthique, et d’en découvrir la signification générale. Et, puisque nous avons fait une série de leçons consacrées à cette idée que, précisément, ce sont les mathématiques qui permettent à Spinoza de rationaliser son intuition, il faut se demander quel est, dans ce livre, le véritable rôle de la méthode mathématique.


  



  *


  * *


  



  Or, ici, une première remarque s’impose. Il ne faut pas oublier que ce premier livre, c’est le premier livre de l’Éthique, c’est-à-dire d’un ouvrage qui prétend régler la conduite de l’homme et assurer son salut. Le souci spinoziste n’est ni scientifique, ni technique, ni ontologique, ni même métaphysique, au sens spéculatif de ce mot. Il est éthique. Il est de salut, comme le rappelle très bien le début du De intellectus emendatione, où Spinoza nous montre qu’il est devenu philosophe pour résoudre le problème du bonheur et du salut humain.


  Donc, s’il en est ainsi, Spinoza peut ne pas tout nous dire. Il n’a pas l’ambition de nous apprendre tout ce qu’est Dieu. Et il reconnaît lui-même que l’homme ne sait pas tout, et ne peut pas tout savoir. En revanche, ce que ce livre doit évidemment exprimer, ce sont les conditions nécessaires à notre salut. Il doit exprimer ce que l’on doit savoir et penser pour se sauver, selon les exigences du projet d’un ouvrage qui, je le répète, s’appelle l’Éthique.


  Or, l’homme peut très bien se sauver en négligeant la recherche de l’explication de l’existence des modes multiples et concrets. L’homme peut très bien se sauver sans se demander pourquoi tel mode particulier existe. En revanche, il ne peut pas se sauver s’il oublie de se rattacher à Dieu, et de revenir à l’être qui est l’unité de tous les modes, et même des attributs. N’oublions pas que la connaissance du troisième genre n’est en rien assimilable à ce qu’est, par exemple, la vision en Dieu chez Malebranche. Elle n’est pas le propre de tous les hommes, elle est le propre du seul philosophe, elle est le résultat de la philosophie.


  La philosophie est donc l’énoncé des vérités nécessaires au salut. Elle doit nous apprendre, non tout ce qu’est Dieu, mais du moins ce qu’il est nécessaire de savoir pour parvenir à ce salut nouveau que Spinoza nous propose.


  



  *


  * *


  



  Ceci dit, quel est, dans ce premier livre, le rôle des mathématiques ? Il faut d’abord, ici, éviter une confusion. L’Éthique, vous le savez, est démontrée more geometrico. Il n’en faudrait pas conclure que son mouvement soit l’équivalent et la reproduction du processus ontologique lui-même. La méthode que Spinoza emploie reste relative à nous. La preuve en est que, dans les premières — propositions je pourrais vous donner bien d’autres preuves, mais celle-ci est suffisante —, nous supposons d’abord qu’il y a plusieurs substances, et puis nous concluons qu’il n’y en a qu’une. Cela montre qu’on raisonne ici du point de vue de l’homme, et que nous ne trouvons pas du tout, comme chez Hegel, une démarche de pensée dans laquelle la méthode se confonde entièrement avec le mouvement de l’être. La méthode reste humaine, elle reste une méthode de connaissance. La démonstration exprime en ceci le point de vue de l’homme et non le processus de l’être.


  Cependant, la méthode doit être vraie et conforme au processus du réel. Et ce processus reste bien conçu sur le type d’une déduction mathématique. Il ne nous est pas offert, il ne nous est pas connu ; mais il est quand même conçu comme étant en soi mathématique.


  Telles sont donc les premières remarques à faire. Et je reviens alors au vrai problème : quel est, en tout ceci, le rôle des mathématiques ?


  



  *


  * *


  



  Que ce rôle soit très important, un passage de l’Appendice que nous avons déjà cité en témoigne, Spinoza déclare que ce n’est que grâce à la vision nouvelle que les mathématiques nous donnent que la nouvelle philosophie qu’il propose est devenue possible à l’esprit humain. Mais ce que je voudrais montrer, c’est que ce rôle est essentiellement un rôle d’épuration critique.


  Ce sont les mathématiques qui nous permettent, en particulier, de substituer à une conception imaginative et finaliste de la Nature une conception rationnelle. C’est pourquoi le livre Ier, « De Deo », peut être à bon droit considéré comme une critique du Dieu des religions révélées, du Dieu de la Bible, et aussi du Dieu chrétien.


  Comme le remarque Delbos, en ce qui concerne l’entendement divin, la volonté divine, Spinoza s’empare souvent des termes mêmes de la théologie (création, intelligence, volonté de Dieu, perfection et toute-puissance divines), et exclut de ces termes tous les éléments empruntés à la conscience de l’homme ; il n’en retient que ce qui est conforme à la raison objective de la géométrie.


  Les sciences mathématiques, donc, semblent jouer ici un rôle d’épuration, de critique, bien plutôt, et c’est surtout ce que je veux vous montrer ce soir, que de véritable déduction.


  Ce caractère critique, je vous le fais remarquer tout d’abord, résout en partie la difficulté devant laquelle nous nous trouvions placés tout à l’heure. Il nous explique, en tout cas, que les affirmations du premier livre puissent être attribuées à deux méthodes, l’une qui s’installe en Dieu, et devrait idéalement en déduire tout le reste, l’autre qui retient quelque chose de l’expérience, et qui part du mode pour remonter régressivement à l’attribut et à la substance, sans que, pour autant, Spinoza ait l’impression d’abandonner sa stricte fidélité à la méthode rationaliste.


  Ces deux méthodes ne sont pas, sans doute, d’égale valeur. Spinoza préférerait, s’il pouvait l’appliquer, la méthode qui part de l’être et de Dieu, et qui va aux choses. Si, cependant, elles peuvent être, l’une et l’autre, acceptées par Spinoza, c’est qu’elles donnent, en fin de compte, une idée de Dieu compatible avec les exigences d’une philosophie rationaliste, d’une philosophie mathématicienne, et que l’une et l’autre nous conduisent à ne voir de principe qu’en l’être de Dieu. Dialectique ascendante et dialectique descendante sont en ceci équivalentes. Elles ne reconnaissent d’être et de substantialité qu’à Dieu seul, et elles lui subordonnent tous les modes.


  



  *


  * *


  



  Mais il est, en revanche, une autre méthode de pensée qui, elle, doit être tout à fait condamnée et rejetée, et qui, en effet, est tout à fait incompatible avec les sciences mathématiques. C’est celle qui consiste, non point à attribuer à Dieu toutes les réalités qu’on découvre dans les modes (ce qui est finalement, nous venons de le voir, légitime), mais au contraire à confondre Dieu et le mode, à substantialiser le mode, à juger de la substance du point de vue du mode, c’est-à-dire, en fait, de Dieu du point de vue de l’homme.


  C’est là l’erreur d’imagination. Vous savez que la critique des religions, telle qu’elle se trouve formulée dans les autres ouvrages de Spinoza, en particulier dans le Traité théologico-politique, est en grande partie fondée sur le rejet de l’imagination, et de toute idée de Dieu qui assimilerait Dieu à un mode, et en particulier à l’homme.


  Ainsi, beaucoup voient dans les miracles, déclare Spinoza, des preuves de l’existence de Dieu. Et, en effet, si l’on conçoit Dieu comme un prince, comme une sorte d’être semblable à l’homme, et plus puissant que l’homme, situé au-dessus de la Nature elle-même, il ne saurait mieux se manifester à nous que par des miracles, c’est-à-dire en accomplissant des actes qu’aucun homme ne pourrait accomplir, et qui le révéleraient comme supérieur aux lois de la Nature.


  Au contraire, déclare Spinoza, s’il y avait des miracles — en fait, selon Spinoza, il n’y en a pas —, ils devraient plutôt nous faire douter de Dieu, car Dieu est Être et Nécessité. Le vulgaire, sans doute, ne s’étonne plus de l’être nécessaire, il ne voit pas que ce qu’il y a de plus haut dans l’être, c’est cette nécessité elle-même. Le vulgaire, par conséquent, admire ce qui est nouveau, exceptionnel. Mais comment s’élever à Dieu à partir de ce fait, mesquin selon Spinoza, de ce fait exceptionnel que serait le miracle ? Seule la Nature entière, en son enchaînement universel, peut nous donner une juste idée de Dieu.


  De même, le miracle nous fait croire à un Dieu capricieux, volontaire, démentant les lois de la Nature qu’il a lui-même posées, et par conséquent se niant lui-même. Or, Dieu, étant éternel, ne peut rien faire contre la Nature, car il est la Nature, et n’est pas, en ce sens, au-dessus d’elle.


  Il ne faut donc pas chercher la volonté de Dieu dans les entrailles des animaux, dit Spinoza, alors que, la véritable révélation, c’est la lumière naturelle par laquelle notre âme écoute la vérité divine, en suivant l’ordre des raisons.


  Il ne faut pas croire davantage que Dieu puisse s’incarner dans un corps ou dans une voix. Spinoza déclare que rien n’est plus absurde que de demander à Dieu une preuve de lui-même, comme le font certains prophètes, en lui disant : « Si tu es là, parle-moi. » Et, selon l’Écriture, Dieu parle, Dieu apparaît comme une flamme. Or, il est bien évident qu’une flamme, il est bien évident qu’une voix n’est pas Dieu. Et il est bien évident aussi qu’un homme n’est pas Dieu.


  Donc tout cela nous donne de Dieu une idée indigne et fausse, et seule la totalité de la Nature peut nous donner de Dieu une idée juste.


  Or, le premier livre de l’Éthique, sans reprendre en détail cette critique des religions, a pour but essentiel, précisément, de nous donner de Dieu une juste idée, et d’opposer le vrai Dieu, le seul Dieu par lequel nous pourrons être sauvés, au Dieu imaginé du point de vue du mode, et selon les exigences du mode.


  Je voudrais préciser tout d’abord ce point, en m’appuyant sur quelques exemples tirés du livre Ier, et aussi, le cas échéant, des propositions du début du livre II de l’Éthique.


  



  *


  * *


  



  Ce que veut avant tout nous apprendre le premier livre, c’est que la liberté en Dieu n’a aucun rapport avec la liberté humaine. Dieu, dit Spinoza, est cause libre. Mais il est libre en ce qu’il agit selon la seule loi et par la seule loi de sa nature, comme le dit la proposition 17 de la première partie, et sans subir aucune contrainte.


  De même, dira la proposition 33, les choses n’ont pu être produites par Dieu « d’aucune manière autre, et dans aucun autre ordre, que de la manière et dans l’ordre où elles ont été produites ».


  Il faut donc bannir avant tout, selon Spinoza, l’idée d’un Dieu choisissant entre des mondes possibles, l’idée d’un Dieu mécontent du monde qu’il a fait, ou de ce qui se passe dans ce monde, l’idée d’un Dieu qui s’indigne contre ce monde, et même l’idée d’un Dieu qui crée un monde hors de lui. Le monde a toute la perfection possible. Il est nécessaire, il est lui-même Dieu. Il n’y a pas hors de lui d’autres mondes possibles. Le monde ne peut donc faire pour Dieu l’objet d’aucune comparaison. On ne peut pas concevoir un Dieu qui comparerait ce monde à un autre monde possible, pour le juger soit bon, soit mauvais, soit meilleur, soit plus mauvais. Pour être comparé à d’autres, il faudrait précisément que le monde ne soit plus pensé comme totalité, il faudrait qu’il ne soit plus pensé comme nécessaire.


  Or, en tout ceci, il est bien clair que les mathématiques, telles que les conçoit Spinoza, peuvent nous être du plus grand secours, car elles nous présentent un ordre unique, nécessaire et parfait d’enchaînement. Elles nous seront utiles, elles permettront de substituer à des schémas d’explication anthropomorphique, et tirés de l’analyse de la conscience subjective, des schémas plus conformes à ce que Spinoza croit être la vraie nature de Dieu. Car Dieu est cause première et suffisante de tout, et il ne se soumet à aucun principe qui lui soit extérieur. Et il va sans dire qu’il ne saurait se soumettre, comme Leibniz le pensait, au principe du bien.


  Spinoza rejette en effet, par là, non seulement le Dieu de la Bible, nous venons de le voir (vous avez tous compris que, quand Spinoza parle du Dieu qui s’indigne contre le monde, il fait allusion au Dieu de la Bible), non seulement le Dieu chrétien, mais aussi le Dieu de Leibniz et le Dieu de Descartes. Il rejette en ceci, surtout, le Dieu de Leibniz, qui conçoit une infinité de mondes possibles, et qui choisit le meilleur des mondes possibles.


  L’idée d’un Dieu qui se soumet au principe du meilleur paraît en effet à Spinoza la plus absurde de toutes. Je vous fais remarquer que la théorie de Descartes, selon laquelle Dieu a librement créé toutes les vérités éternelles et toutes les valeurs, était déjà faite, précisément, pour soustraire Dieu à tout ordre extérieur à lui. Et c’est pourquoi, dans un texte célèbre de la première partie, Spinoza la préfère, à tout prendre, à celle de Leibniz, qui soumet Dieu à l’ordre du bien. Spinoza déclare que, s’il avait à choisir entre les deux, il choisirait l’idée du Dieu créant arbitrairement n’importe quoi.


  Ceci est très intéressant, parce qu’il pourrait sembler que cette théorie de Descartes, la conception d’un Dieu créant arbitrairement n’importe quoi, devrait sembler la plus éloignée de celle de Spinoza, pour lequel Dieu est raison nécessaire. Or, Spinoza la tient pourtant pour plus proche de la sienne. Non pas pour vraie, certes, mais pour plus proche de la sienne, et cela dans la mesure où elle évite tout au moins cette idée absurde du Dieu qui crée en demeurant soumis à un ordre qui lui serait extérieur.


  Donc Dieu est avant tout totalité. Mais, selon Spinoza, la théorie de Descartes n’est pas non plus valable, et contredit encore à cette unité de Dieu qu’elle voulait sauver. Car penser que Dieu a librement choisi les vérités morales ou scientifiques, c’est encore penser, à titre de possible, un autre monde. C’est donc penser, à titre de possible, une autre volonté de Dieu créant ce monde, ou un autre entendement de Dieu concevant ce monde. C’est dire que Dieu aurait pu être autre qu’il n’est. C’est donc ne pas donner assez de place à l’idée d’un Dieu nécessaire.


  C’est donc, une fois encore, vouloir dépasser Dieu par la pensée, et même pas notre pensée, laquelle n’est que son mode. La volonté de Dieu, au contraire, ne peut pas être autre, Dieu ne peut avoir des choses une autre idée que celle qu’il a.


  La liberté de Dieu ne peut donc avoir qu’un sens : Dieu est libre en tant qu’il n’est déterminé à agir que par soi. Il est libre tout en étant nécessaire. La nécessité ne fait qu’un avec sa liberté, parce qu’au niveau de Dieu elle n’est pas contrainte par autre chose. Dieu se suffit, il est suffisance, et cette suffisance a comme corrélatif la nécessité du monde lui-même.


  Tout cela revient à dire qu’il ne faut pas définir Dieu selon la conscience de l’homme. Si l’homme est réel (et l’homme est réel), le point de vue de l’homme, en revanche, ne peut être que faux. Et c’est pourquoi, nous l’avons dit, il y a une véritable cassure entre le premier genre et le second genre de connaissance. Le point de vue de l’imagination ne peut être que le point de vue de l’erreur. Il faut, autant que possible, se placer au point de vue de la vérité, qui est celui de Dieu, et auquel nous conduisent seules la raison et la science intuitive.


  Donc la mathématique est ici, vous le voyez, et je vais y revenir encore, l’introduction, la propédeutique à la vérité, mais elle l’est au sens général d’une méthode rationnelle, qui épure Dieu de tous les concepts inexacts issus d’autres méthodes. Elle ne l’est pas, j’y insiste, à titre de moyen, que nous aurions, de passer par démonstration de l’unité de Dieu à la multiplicité des modes.


  



  *


  * *


  



  Prenons un autre exemple. La proposition 2 de la seconde partie de l’Éthique affirme que Dieu est chose étendue, Deus est res extensa. Vous savez le scandale que causa, au XVIIe siècle, cette proposition.


  Mais déjà, le scolie de la proposition 15 de la première partie l’avait expliquée.


  Si l’on entend par corps, dit Spinoza, « toute quantité longue, large et profonde, limitée par une figure quelconque », il est clair que Dieu n’est pas corporel. Et, accorde Spinoza, « tous ceux qui ont quelque peu considéré la nature divine nient que Dieu soit corporel ».


  Mais on ne saurait, ajoute Spinoza, « séparer pour autant la substance corporelle ou étendue elle-même de la nature divine ». Si Dieu était privé d’étendue, il serait privé de quelque chose, et ne serait pas absolument infini. En outre, si Dieu était privé d’étendue, il ne pourrait créer de l’étendue. Dieu ne saurait faire un être que lui-même ne possède pas. Un Dieu non étendu serait limité, si je peux dire, par là même.


  Or, toutes les objections de ceux qui refusent à Dieu l’étendue viennent précisément de ce qu’ils supposent que l’étendue peut être mesurée, divisée, et, par exemple, coupée en deux. Il est bien évident qu’en ce sens il serait absurde de dire que Dieu peut être mesuré ou coupé en deux. Il est donc clair que l’étendue qu’on peut attribuer à Dieu n’est pas l’étendue divisible que l’imagination conçoit.


  Dans la lettre 12, du 20 avril 1663, à Louis Meyer, Spinoza se plaint de ce qu’on ne distingue pas en cette affaire « ce que nous pouvons seulement concevoir par l’entendement », et « ce que nous pouvons aussi nous représenter par l’imagination ». Avec de telles distinctions, ajoute Spinoza, on connaît sans difficulté « quel infini ne peut être divisé en parties, ou est sans parties », « quel au contraire est divisible ».


  Or, la division est possible si « nous avons égard à la seule essence des modes », mais non en ce qui concerne la substance et son éternité. Pour l’imagination, la grandeur est divisible ; pour l’entendement elle est « infinie, indivisible et unique ».


  Toujours donc nous parvenons à des conclusions semblables. L’étendue absolue, conçue selon la substance, n’a rien de commun avec l’étendue divisible et modifiée. Et toujours, en ceci, les mathématiques jouent le rôle que je vous signalais tout à l’heure. Elles jouent leur rôle de purification. Mais, vous le voyez, elles jouent ce rôle à titre général de science démonstrative, de science rationnelle, et aussi de science de l’objet.


  



  *


  * *


  



  Peut-on aller plus loin ? Peut-on parler d’une véritable mathématisation du réel et de Dieu ? Pour ceci, je prends encore l’exemple qui semble le plus favorable à la thèse que je veux combattre, à savoir, précisément, celui de l’étendue. Considérons cette étendue, qui est le domaine où nous savons que les mathématiques triomphent.


  Brunschvicg n’a pas manqué de prétendre que l’étendue selon la substance, qu’invoque Spinoza dans les textes que je viens de citer, étendue une et non multiple, étendue indivisible, est l’étendue algébrique, telle que la géométrie analytique nous a permis de la concevoir. Il s’agirait ici du caractère indivisible et non imaginable de l’équation pensée.


  Vous savez tous ce que, selon Brunschvicg, la géométrie analytique, où une portion d’étendue, où une courbe trouve son expression dans une équation, c’est-à-dire dans quelque chose qui n’est pas étendu, qui n’est pas conçu par l’imagination, est, au XVIIe siècle, la source de l’intellectualisation et de la spiritualisation de l’espace.


  Donc, selon Brunschvicg, lorsque Spinoza oppose l’étendue imaginée et l’étendue conçue selon la substance, il se situe dans le prolongement de la géométrie analytique. Si cela était vrai, il faudrait donner aux mathématiques un rôle plus grand que celui que je leur accorde ce soir.


  Or, il est à remarquer tout d’abord que Spinoza ne parle jamais de la géométrie analytique. Les exemples qu’il prend pour illustrer la compréhension mathématique sont, au contraire, empruntés, non à l’algèbre, mais à une mathématique intuitive.


  Ainsi, quand il déclare que, pour construire une sphère selon la vérité, il faut prendre un demi-cercle et le faire tourner autour de son diamètre, c’est à la pure intuition imaginative de l’espace qu’il fait appel.


  Dans le scolie de la proposition 15 de la première partie, que nous venons de citer, Spinoza, voulant illustrer l’idée que l’étendue conçue selon la substance est indivisible, déclare : « Par exemple, nous concevons que l’eau, en tant qu’elle est eau, se divise, et que ses parties se séparent les unes des autres, mais non en tant qu’elle est substance corporelle. Comme telle, en effet, elle ne souffre ni séparation, ni division. »


  Ce texte, je vous l’avoue, est fort obscur, et je ne sais pas très bien ce qu’il veut dire. Car, si je l’interprète en termes cartésiens, il est bien évident que l’eau comme substance corporelle se divise, et que, lorsque je sépare, par exemple, un litre d’eau en deux, c’est non seulement en tant qu’eau, mais en tant que substance corporelle qu’il se divise.


  Spinoza veut dire tout autre chose. L’eau n’est qualifiée comme telle que par l’imagination. Mais, si nous abandonnons notre vision imaginative, si nous considérons les choses selon l’entendement, nous verrons que « la matière est la même partout et qu’il n’y a pas en elle de parties distinctes ». L’étendue selon la substance est donc une et indivisible. Il s’agit ici de l’étendue unité et totalité. Ainsi, pour obscur que soit cet exemple, il semble bien ne pas se référer aux mathématiques, et en tout cas à la géométrie analytique. Voulant nous montrer que l’étendue est indivisible, il considère l’eau, et estime qu’on ne peut la concevoir en tant que substance qu’en la rattachant à l’étendue unique et indivisible dont elle est le mode.


  Bien plus, dans la lettre à Louis Meyer que nous avons citée, c’est à l’imagination que Spinoza attribue le temps, le nombre et la mesure, c’est-à-dire, en fin de compte, le fondement même des mathématiques. Car s’il n’y avait ni temps, ni mesure, ni nombre, je ne vois plus ce que les mathématiques deviendraient. Et quand il veut nous donner un exemple de ce que conçoit l’entendement, ce n’est pas à l’algèbre que Spinoza a recours, mais à la substance, à l’éternité, qui ne sont pas des notions mathématiques.


  Il ne semble donc pas qu’il y ait, sur ce point, à proprement parler mathématisation du réel. Et nous voyons que le ressort du raisonnement spinoziste est l’exigence d’unité, de totalité, beaucoup plus que la rationalité interne qu’il découvrirait au réel.


  Si nous nous souvenons maintenant que, inséré dans le Court Traité, il y a un premier dialogue où, je vous le rappelle, l’amour demande à la raison un objet qui puisse le satisfaire de façon complète et qui soit un, si l’on se souvient que, dans ce premier dialogue, l’espace sensible et imaginé apparaît essentiellement comme ce qui me sépare de ce que j’aime, ce qui dissocie les êtres, ce qui empêche donc l’amour humain de trouver un objet qui le satisfasse pleinement, on pourra penser que le souci fondamental, en tout ceci, est un souci religieux, et que les mathématiques sont seulement au service de ce souci. Se mettant à son service, elles ne le servent que globalement et, si je peux dire, négativement.


  Négativement. Je veux dire que les mathématiques nous délivrent de toutes les idées qui, selon Spinoza, font l’erreur et le malheur des hommes : l’anthropomorphisme, la finalité. Elles nous interdisent de nous représenter Dieu comme un surhomme, comme un esprit conscient de soi qui choisit, qui construit le monde en vue de fins, et qui pourrait juger les hommes. Elles nous conseillent de partir de l’Être infini qui est la cause et la raison de tout ce qui est.


  



  *


  * *


  



  Par là, les mathématiques contribuent à faire taire en l’homme tout sentiment d’insatisfaction et de révolte contre le monde. Elles contribuent à le persuader qu’il pourra trouver le bonheur dans l’acceptation d’un monde, où tout est bon, puisque tout est la conséquence nécessaire de Dieu.


  Elles contribuent à lui éviter la distinction, selon Spinoza, erronée, du bien et du mal. Elles concourent à faire taire en lui la crainte qu’il peut avoir d’un Dieu juge et punissant. Elles permettent même l’espoir d’une certaine recréation libre du monde par une pensée qui, dans son essence, et sur un certain plan, se confondra avec la pensée divine elle-même. Mais elles ne conduisent jamais à une mathématisation effective et positive du réel. Elles ne permettent jamais de passer, d’une manière déductive, de l’idée de Dieu à celle de l’infinie richesse dont il est la cause immanente.


  Ce n’est pas tout cependant. Dans le livre Ier, à mon avis du moins, les mathématiques sont une sorte d’introduction à la morale, ou, plus exactement, de condition nécessaire à l’épuration de l’idée de Dieu, qui, comme je vous le disais, sera nécessaire à l’Éthique. Mais ne doit-on pas remarquer cependant, c’est une objection que je voudrais examiner encore, ne doit-on pas dire que leur rôle, critique et négatif, rôle sur lequel je viens précisément d’insister, excluant de l’idée de Dieu tout ce que l’imagination lui a attribué à tort, est inséparable d’une démonstration positive de ce qu’est Dieu ?


  Car enfin, l’exclusion de toute image de Dieu infidèle à sa nature, et indigne de lui, s’opère bien par relation à une sorte de démonstration positive, appuyée sur le caractère infini, et donc souverainement réel, de Dieu. C’est en réfléchissant sur l’infinité véritable que comporte Dieu que Spinoza établit que Dieu ne peut avoir de volonté de choix, qu’il ne peut se soumettre à l’ordre du bien, qu’il n’est pas divisible, etc.


  Mais c’est ici qu’il faut prendre garde. Et c’est ici, je crois, que nous apercevrons le mieux le rôle véritable de la méthode mathématique. Car Descartes, Leibniz, et bien d’autres, au nom de raisonnements semblables et tout aussi probants, avaient conclu, en ce qui concerne Dieu, et à partir de l’idée d’infini, d’une façon différente.


  Tous ces philosophes partent de l’idée d’un Dieu infini et parfait. Et cette idée de perfection, ou de réalité suprême, de summum ens, est précisément celle qui amène Descartes et Leibniz à exclure de Dieu l’étendue, et Spinoza à l’y inclure. C’est précisément celle qui amène Descartes et Leibniz à mettre en Dieu le libre choix, et Spinoza à l’en exclure.


  Et, comme vous le savez, chacun de ces philosophes accuse l’autre de ne pas se faire une idée suffisante de la grandeur de Dieu. Ces philosophes, qui raisonnent tous sur cette idée d’un Dieu infini, qui raisonnent tous d’une manière qui se veut mathématique, concluent, l’un que Dieu est souverainement conscient de ses choix, l’autre qu’il n’est pas conscience et n’opère pas de choix, l’un que Dieu ne peut pas être étendu, l’autre que Dieu est res extensa.


  Il faut donc admettre ici, pour le moins, que le raisonnement est au service d’une intuition différente de l’être, de ce que le XVIIe siècle appelle l’infini, la perfection. L’être est donné à Descartes au sein du « je pense », du cogito : Dieu sera donc une pensée infinie. Pour Spinoza, au contraire, l’être est Nature, d’où ce Dieu-Substance, unité de la pensée et de l’étendue elle-même.


  On ne peut donc pas dire que la démonstration de Spinoza, exercée à partir de l’idée d’un Dieu parfait, soit comme telle mathématique. Elle part d’une intuition initiale, et en déduit, de façon logique, ce qu’elle contient. Ce que l’on peut dire en revanche, et ce que nous avons souligné, c’est que les mathématiques s’adaptent de façon particulière à l’intuition première de Dieu, qui fait précisément de Dieu un Dieu-Nature.


  S’il en est ainsi, les contemporains de Spinoza n’ont pas eu tellement tort de voir dans le rationalisme de Spinoza un rationalisme critique, et assez voisin de celui des libertins de son siècle.


  En ce siècle en effet, le nombre de ceux qui, au nom des sciences mathématiques, critiquent et condamnent les vérités de la foi, est très grand. Certes, Spinoza raisonne, comme tous les grands métaphysiciens de son siècle, sur l’infini, sur l’être, et sur Dieu. Comme eux, il tire de sa notion ce qu’elle contient, ce qu’elle implique, et cela par des raisonnements de style mathématique. Mais, d’une part, Spinoza développe une intuition naturaliste, et, d’autre part, l’idée que toutes les religions ont diminué Dieu.


  C’est en effet, selon lui, diminuer Dieu que de croire qu’il a besoin d’autre chose, qu’il aime, qu’il se règle sur le bien. C’est, selon lui, diminuer Dieu que d’en faire une conscience. Dieu n’a ni tendances, ni dispositions. Il ne se propose pas de fins, il ne se règle pas sur le bien. Sa puissance est tout entière actualisée. Je n’ai pas besoin de vous dire que tout cela n’est pas mathématiquement démontrable. On peut très bien prétendre, au contraire, avec Descartes, que, l’être comme tel étant conscience, c’est diminuer Dieu que de dire qu’il n’est pas conscience.


  Donc, tout ce qu’il faut dire, c’est que Spinoza part d’une intuition fondamentale, qui est une intuition naturaliste. Mais il faut immédiatement ajouter que les mathématiques conviennent d’une façon toute particulière à exprimer cette intuition, car elles sont science de l’objet, et non science de la conscience. Elles sont sciences de l’espace, et non sciences de l’esprit. Elles sont sciences de la chose. Elles peuvent donc protéger et justifier, si je peux dire, une intuition avant tout naturaliste et objective.


  Mais cette intuition, elles ne peuvent la justifier positivement. Car, pour cela, il faudrait opérer la déduction des modes finis. Il faudrait ne pas se contenter d’exclure la cause finale, et de dire que les corps sont de pures mécaniques. Il faudrait expliquer vraiment comment le vivant opère, et mettre au jour toutes ces puissances merveilleuses du corps, dont Spinoza nous parle, que Spinoza invoque, mais dont il ne nous explique jamais quelles elles sont. Il faudrait effectuer la science, que Spinoza suppose sans la produire.


  Je crois donc qu’en tout ceci les mathématiques se contentent de nous donner un schème de compréhension de la Nature. Et, de fait, l’idée mathématique d’une notion engendrant par nécessité des propriétés dont elle ne se sépare pas, et qui demeurent, si on peut dire, intérieures à elle-même, est fort propre à exprimer le Dieu que Spinoza conçoit, c’est-à-dire un Dieu-Nature qui est la cause immanente de tout ce qui est. Mais, la déduction ne pouvant être faite, l’explication positive de ce qui est ne pouvant être fournie, le mathématisme spinoziste ne peut, en fait, qu’exercer un rôle critique. Et c’est ce que j’ai voulu vous montrer dans la leçon de ce soir. Le mathématisme ne peut que dévaloriser tout ce qui ne peut être pensé d’une manière mathématique.


  Que conclure de tout ceci ? Nous avons vu qu’en un sens on pouvait espérer que les mathématiques seraient, chez Spinoza, ce qui nous donnerait la preuve positive de tout ce que l’Éthique affirme. Mais, pour cela, il faudrait, je le répète, que la déduction des modes finis soit opérée. Or, de l’aveu même de Spinoza, elle ne l’est pas. Puisqu’elle ne l’est pas, à quoi peuvent répondre les sciences mathématiques ? Elles peuvent servir une intuition naturaliste qui, d’une manière polémique et violente, s’oppose, chez Spinoza, à une intuition conscientielle et chrétienne. Mais, dans cette mesure même, la Nature, ou Dieu, si vous voulez, demeure supérieure à la vérité vraiment exposée, offerte et comprise. Le Dieu réel est toujours autre chose que ce qu’on nous révèle.


  Les mathématiques servent à bannir de la religion ses mystères. Mais, puisqu’elles laissent subsister la Nature au-delà même de ce qui nous est vraiment expliqué, elles se contentent de substituer, à la religion des mystères, une religion de la raison.


  Tout n’étant pas démontré, la religion de la raison est religion encore. Je veux dire qu’ici la raison ne nous donne pas ses raisons. La raison se contente de nous affirmer, une fois pour toutes, que tout est raison, que la raison est mathématique, et donc que tout ce qui n’est pas mathématique doit être rejeté.
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  La conception de l’homme chez Spinoza


  



  



  Nous avons vu, dans les précédentes leçons, qu’en ce qui concerne le problème de Dieu, Nature et vérité ne se peuvent rejoindre. Et c’est pourquoi, dans le livre Ier de l’Éthique, la méthode mathématique joue un rôle de purification et de critique, plus encore que de démonstration positive. Ce fut, vous vous en souvenez, le sujet de la leçon de jeudi dernier : montrer qu’en fin de compte c’est un rôle de critique, et non pas de démonstration positive des modes à partir de Dieu, que joue la méthode mathématique. Mais on peut considérer que cela est dû au dépassement prodigieux de l’homme, mode fini, par la substance et par Dieu. Donc, l’inadéquation de la vérité et de la Nature peut ici être attribuée au caractère infini de ladite Nature.


  Y aura-t-il au moins adéquation possible de la Nature et de la vérité en l’homme ? Ce problème est d’importance, puisque l’homme a une nature, et même qu’il est tout entier nature, et que son salut, c’est-à-dire en somme le salut de cette nature, ne se peut opérer que par la connaissance de la vérité.


  Nous allons par conséquent, après avoir considéré les rapports de la Nature et de la vérité en Dieu, les considérer en l’homme, et parler aujourd’hui de la nature humaine.


  



  *


  * *


  



  Or, d’un certain point de vue, celui de l’unité, on peut dire que le problème de Dieu et celui de l’homme se posent de la même façon. Dieu est un. Mais nous ne le concevons que par ses attributs, qui nous paraissent multiples, et irréductibles les uns aux autres. Et, par conséquent, toutes les difficultés, ou plutôt une des difficultés essentielles à laquelle nous nous heurtons, c’est précisément le rapport de cette unité et de cette multiplicité. De même, en l’homme, il y a une unité et une multiplicité, ou, en tout cas, une dualité.


  Il y a une unité de l’homme ; nous nous sentons comme des moi, et donc comme des unités. Et l’on peut même se demander si la notion d’unité n’est pas tirée de cette expérience unique qui nous permet de dire : je. Mais dès que nous voulons penser notre nature, c’est-à-dire dès que nous voulons penser ce que nous sommes, nous semblons nous diviser. Quand nous pensons que nous sommes, nous nous pensons comme un, mais quand nous nous demandons ce que nous sommes, nous nous pensons comme double. Et, en effet, je ne parle pas ici du point de vue de Spinoza, je parle d’une manière générale, nous nous apercevons comme conscience, c’est-à-dire comme pensée inétendue et présente à soi, et, d’autre part, comme corps, c’est-à-dire comme objet étendu, et comme tel connaissable objectivement. Telles sont, en tout cas, les données du problème, tel que l’avait laissé Descartes.


  Vous le savez, le problème a paru insoluble à Descartes. Descartes définit l’âme et le corps par deux idées distinctes. Dès lors, il ne peut rendre raison ni de leur interaction, que pourtant il admet, ni de leur unité. Il invoque alors une troisième notion primitive, celle que nous donne l’expérience de la vie.


  La vie nous enseigne que le corps n’est pas seulement un objet pour la pensée, objet tel qu’il apparaît, par exemple, à la science, mais qu’il constitue avec l’âme une sorte de tout. Descartes n’emploie jamais, pour désigner ce tout, en ce qui concerne l’homme, le mot de substance. Il emploie l’expression de : ens per se, d’être par soi. Vous connaissez le texte fameux de Descartes, qui reprend l’enseignement de l’École, et où s’annonce aussi ce qu’on appelle aujourd’hui le « corps pour soi ». Descartes déclare que l’âme n’est pas dans le corps comme un pilote en son navire. L’âme ne voit pas le corps devant elle comme un objet, comme le pilote peut apercevoir que quelque chose se rompt en son vaisseau. Mais elle ne fait qu’un avec lui. Et Regius, un des disciples de Descartes, ayant dit que l’homme était un être par accident, ens per accidens, c’est-à-dire une rencontre d’esprit et de corps, Descartes (et cela sincèrement, je pense, bien qu’on ait mis sa sincérité en doute sur ce chapitre) déclare que l’homme, au contraire, est ens per se. Il ne dit pas pour autant qu’il soit une substance.


  Mais cette notion de l’homme ens per se est affirmée sans être expliquée. On ne saurait en effet former une notion claire en joignant les deux notions opposées de pensée et d’étendue. Et c’est pourquoi, à la princesse Élisabeth qui lui demandait des éclaircissements sur ce chapitre, Descartes déclare que, ce qui empêche la princesse de comprendre l’union de l’âme et du corps, c’est précisément sa propre philosophie, à lui, Descartes, philosophie des idées distinctes, philosophie qui sépare la notion d’âme et la notion de corps.


  On ne saurait davantage saisir comment un mouvement du corps, étant un pur déplacement spatial, pourrait causer un état de conscience. Car on ne peut concevoir de lien causal possible entre un mouvement dans l’espace et un état de conscience. Il y a là un mystère radical. Si je me pique avec une aiguille, je ne comprendrai jamais comment cette aiguille, qui écarte seulement mes chairs (car, que je parle de chairs ou de nerfs, tout cela sera toujours de l’espace), peut, à un moment donné, causer une douleur. Et on ne peut pas comprendre davantage comment un état de conscience pourrait provoquer un mouvement du corps, comment la volonté que j’ai de lever le bras pourrait lever mon bras.


  Voilà, par conséquent, la doctrine de Descartes, si l’on peut appeler cela une doctrine. Il renvoie, pour comprendre l’unité de l’homme, à une certaine « expérience » de la vie.


  



  *


  * *


  



  Si l’on prend la doctrine de Spinoza, à la date du Court Traité, c’est-à-dire en 1660, elle nous apparaîtra comme le prolongement direct de celle de Descartes, et comme aussi obscure qu’elle. Il est dit en effet, dans le Court Traité, que les deux attributs agissent l’un sur l’autre, que l’âme a des effets dans le corps, que le corps a des effets dans l’âme. Je vous renvoie en particulier aux chapitres XIX et XX de la seconde partie du Court Traité.


  Du reste, je dois dire que l’interprétation de ces chapitres est très délicate. Certains estiment qu’ils veulent vraiment signifier ce qu’ils disent ; d’autres pensent qu’il n’y a là chez Spinoza que de simples façons de parler. Mais peu importe. Ce qui est certain, c’est qu’au moment de l’Éthique, c’est-à-dire au moment de sa doctrine définitive, Spinoza a tout à fait abandonné le point de vue de Descartes, et qu’il condamne vivement ce point de vue. Et si l’on veut préciser d’abord l’inspiration générale de la critique spinoziste, on se convaincra vite qu’elle est tout entière construite, non pas du point de vue de l’existence, mais du point de vue de l’essence, et que, de ce point de vue, elle consiste, en fin de compte, à refuser toute unité à l’homme, et à placer cette unité en Dieu.


  Et, tout d’abord, l’âme ne saurait être, au sens de Descartes, unie au corps. Elle ne peut l’être au corps tout entier, dont elle serait la forme, et ceci en vertu de la séparation radicale des attributs. Elle ne saurait l’être non plus à une partie du corps, comme le suggère Descartes dans sa théorie de l’union particulière de l’âme à la glande pinéale. Vous savez en effet que, chez Descartes, on peut trouver une double théorie des rapports de l’âme et du corps. Tantôt l’âme est conçue comme unie à tout le corps, tantôt elle est conçue comme unie plus particulièrement à cette glande pinéale, placée au centre du cerveau. La préface de la cinquième partie de l’Éthique exprime l’étonnement de Spinoza devant cette seconde théorie de Descartes, hypothèse, dit-il, plus occulte elle-même que toutes les qualités occultes, et à vrai dire incompréhensible.


  « Quelle conception claire et distincte, écrit Spinoza, a-t-il [il s’agit de Descartes], je vous le demande, d’une pensée très étroitement unie à une petite parcelle de quantité quelconque ? » Quantité veut dire ici étendue mesurable, et mesurée.


  Mais, aux yeux de Spinoza, toutes les erreurs de Descartes sur ce point ont une source commune. Cette source commune, c’est que Descartes est parti de l’existence substantielle de l’homme, c’est-à-dire du sum. Si l’on préfère, Descartes est parti du cogito et en a fait un sum, une substance. Il se considère donc comme une substance individuelle, et s’attribue une liberté. Or, l’homme n’est pas un empire dans un empire. Et il n’y a pas une voie privilégiée vers la vérité qui partirait de l’homme. L’homme est un mode, un fragment de la Nature. Dès lors, l’existence dont part Descartes n’est qu’un fait, puisque l’homme n’est pas par soi et n’est pas conçu par soi, puisque les hommes sont multiples, puisque l’existence de chaque homme est essentiellement contingente, et puisque, par conséquent, leur nombre, leur présence de fait est sans raison.


  Nous sommes bien ici dans le domaine du mode, de ce qui est en autre chose et est conçu par autre chose. Par conséquent, il faudra toujours rapporter l’homme à Dieu.


  Or, à penser l’homme comme mode, et à penser le mode en son rapport à Dieu, nous allons voir se dissoudre toutes les difficultés où s’embarrassait la théorie de Descartes.


  Ainsi, l’expérience de la finitude qui, chez Descartes, était liée à l’expérience de sa propre liberté, va tourner ici à une certaine déréalisation de l’homme. Descartes désigne par substance la chose qui est, la chose existante, et, réfléchissant sur l’existence du moi, sur le fait que le moi existe, il dit que le moi est substance, qu’il est res cogitans. À cette réflexion sur l’existence, sur le sum, Spinoza substitue une réflexion sur l’essence, c’est-à-dire sur la nature de l’homme. Et c’est en remplaçant la réflexion sur le sum par la réflexion sur la question « Qu’est-ce que l’homme ? » qu’il va résoudre les difficultés de Descartes.


  Mais, comme nous le verrons par la suite, une fois que ces difficultés seront résolues, l’homme sera, par là même, nié comme être existant et individuel.


  Nous trouverons donc, à côté de ce courant mathématique qui va résoudre toutes les difficultés de Descartes en méditant seulement sur l’essence de l’homme, et en niant l’homme comme être individuel, nous trouverons, se superposant et s’opposant à lui, un second courant où, tout au contraire, nous verrons se réintroduire un homme vivant et réel, un corps biologiquement défini, une unité formelle, et, pour tout dire, l’existence même de l’homme, sinon comme substance, du moins comme individu.


  



  *


  * *


  



  Je pars d’abord, évidemment, du premier courant, le courant essentialiste, si je peux dire, le courant qui répond à la question « Qu’est-ce que l’homme ? ». Or, l’homme, c’est d’abord un corps. Comme tel, il est un mode fini de l’étendue. Nulle connexion nécessaire ne peut donc être trouvée entre son essence et son existence, puisque c’est un mode fini. Dès lors, s’interroger sur la raison de cette existence serait s’engager dans une recherche sans fin, remontant à l’infini.


  Mais, si nous abandonnons la vision du monde sous l’aspect de la durée, sub specie durationis, pour la vision sub specie aeternitatis, nous expliquerons le corps par l’attribut dont il dérive, c’est-à-dire l’étendue. Et nous comprendrons, en mathématiciens et en mécanistes, que la nature totale de l’étendue se trouve en chacune de ses parties. Et surtout, en métaphysiciens et en moralistes, nous comprendrons que le corps n’est intelligible qu’en Dieu.


  Sur ce premier point, tout est clair, et rien ne marque mieux, il me semble, l’opposition de Descartes et de Spinoza. Pour Descartes, ramener le corps à l’étendue, c’est précisément le séparer de Dieu, et fonder une physique indépendante. C’est aussi, tenant le corps pour une machine, comme c’est le cas dans le Traité des passions, nous en assurer la maîtrise technique. Pour Spinoza, rattacher le corps à l’étendue, c’est au contraire renoncer, précisément, à la physique au sens strict, et rattacher le mode corporel à Dieu même.


  L’homme est également une âme. L’âme, je vous le rappelle, c’est très important à noter, n’est pas chez Spinoza immédiatement consciente d’elle-même. L’âme ne se définit pas par la conscience de soi. Elle ne devient consciente de soi qu’en réfléchissant sur soi. Elle est alors, comme dit Spinoza, idée d’idée. Mais, en soi, comme telle, si je peux dire, elle est idée du corps, et, étant idée, elle est un mode de la pensée. On sait en effet qu’à chaque mode corporel répond un mode de la pensée. Mais l’indépendance des attributs veut que l’idée demeure un mode intérieur à la pensée, et ne s’explique que par d’autres idées, et jamais par une influence directe du corps. L’explication de l’existence actuelle de l’âme nous ferait donc remonter sans fin dans la durée, dans la chaîne infinie des causes, qui sont ici des idées. Mais, et c’est la seconde voie, on peut saisir aussi l’essence de l’âme dans l’ordre des vérités éternelles, en songeant que la nature totale de la pensée est en chacune de ses manifestations, en rattachant donc directement l’âme à Dieu.


  Là encore, Spinoza doit être opposé à Descartes. Tout ceci est bien connu. Pour Descartes, le cogito nous donne une connaissance adéquate de notre pensée, laquelle est finie. Pour Spinoza, la conscience comme telle n’est pas le propre de l’âme, et la conscience existentielle, immédiate que l’âme prend de soi, ne peut reposer que sur des idées inadéquates.


  L’âme est idée du corps, ne l’oublions pas. Tout ce qui est changement dans le corps est perception dans l’âme. Mais les modifications de notre corps dépendent de la nature des corps extérieurs autant que de la sienne propre, nous le savons. Le corps est pris dans un ensemble, et il est sans cesse passif par rapport à cet ensemble. D’autre part, nous ne connaissons les corps extérieurs qu’à travers, précisément, les modifications du nôtre. Par conséquent, nous ne connaissons les changements que comme des faits sans leur cause, sans leur raison, et donc par idées inadéquates.


  Quant à chercher à parcourir la totalité des choses particulières, c’est, nous l’avons dit, impossible. L’âme devra donc se rattacher, dans l’éternel, à Dieu, seul principe de son essence et de son être, et se penser comme mode de Dieu.


  L’homme est enfin union de l’âme et du corps. Considérons le problème des rapports de l’âme et du corps. Sur ce point encore, nous allons être ramenés à Dieu. Spinoza, en effet, refuse de rechercher le secret de l’union de l’âme et du corps en ce concret vécu qui paraissait seul à Descartes pouvoir en fournir, sinon l’explication, du moins quelque notion. Et, sur ce chapitre, Spinoza pousse le dualisme cartésien à ses dernières conséquences. Il refuse de reconnaître toute influence réciproque des deux modes. Jamais l’âme n’agit sur le corps. Jamais elle n’organise le corps. Jamais elle ne l’informe, l’unifie ou en constitue l’unité. Et cela en vertu de la totale indépendance d’attributs, dont chacun est conçu par soi, et ne peut donc être dit cause de l’autre. Et pourtant, sans influence directe de l’âme sur le corps et du corps sur l’âme, tout ce qui se passe dans l’âme répond strictement à ce qui se passe dans le corps, tout ce qui se passe dans le corps répond strictement à ce qui se passe dans l’âme. Et ceci au nom du principe célèbre énoncé dans la proposition 7 du second livre : « L’ordre et la connexion des idées est le même, idem est, que l’ordre et la connexion des choses. »


  Mais il est clair que ce qui fonde cette identité de l’ordre des différents attributs, et par conséquent de la pensée, d’une part, et de l’étendue de l’autre, c’est l’identité de la substance elle-même.


  En ce sens, la véritable unité de l’âme et du corps, qui se traduit par l’identité de leurs deux ordres, doit être cherchée en dehors d’eux, nous voulons dire en dehors de leur nature de modes. Elle ne peut être découverte que dans l’être unique que chaque attribut exprime à sa façon, c’est-à-dire en Dieu.


  



  *


  * *


  



  Ce n’est donc pas, si nous nous en tenons à cette première inspiration (entre parenthèses, je vous rappelle encore que nous allons en découvrir une toute contraire), ce n’est donc pas au niveau de l’homme que s’unissent et s’interpénètrent déterminations corporelles et déterminations mentales. Et il faut reconnaître que l’unité véritable de l’homme, c’est Dieu.


  Telle est, en son premier aspect, la doctrine spinoziste. On peut dire qu’en ce sens toutes les difficultés du problème cartésien sont résolues. Mais elles ne le sont que par la négation totale de la réalité et de l’unité de l’homme, et par le report en Dieu du principe du corps, de l’âme et de leur union. En ce sens, la solution de Spinoza, strictement théologique, prend place à côté de celles de Malebranche et de Leibniz. Et, si nous nous tenions à cet aspect de la doctrine (mais, je vous le répète, il n’est point le seul), il faudrait dire que le problème des rapports de l’âme et du corps, tel que l’avait posé Descartes, a amené tous les successeurs de Descartes à ne chercher l’unité de l’homme qu’en Dieu, et à estimer, en quelque sorte, que la théologie peut seule résoudre le problème de l’homme.


  Chez Malebranche, vous le savez, Dieu seul agit sur l’âme, à l’occasion de ce qui se passe dans le corps, Dieu seul agit sur le corps, à l’occasion de ce qui se passe dans l’âme. Mais il n’y a jamais action directe de mon âme sur mon corps, ni de mon corps sur mon âme. En sorte que, si je veux connaître la cause réelle de ce qui se passe en moi, il faut, chaque fois, que je fasse appel à Dieu. Par exemple, quand j’enfonce une épingle dans mon doigt et que je sens une douleur, ce n’est point l’épingle qui cause directement cette douleur, ce n’est point ce qui se passe dans mon corps qui cause ma souffrance. Rien ne serait plus absurde en effet que de penser qu’un simple mouvement dans l’espace peut causer une douleur. Mais c’est Dieu qui, à l’occasion de ce qui se passe dans mon corps, affecte mon âme de douleur. De même, quand je veux lever le bras et que je lève le bras, ce n’est pas mon idée ou ma volonté de lever le bras qui lève mon bras. Rien ne serait plus absurde que de penser qu’une simple idée puisse soulever un morceau de matière. C’est Dieu qui, à l’occasion de l’idée que j’ai de lever mon bras, lève mon bras.


  Chez Leibniz, la question est plus complexe, puisque le corps n’est pas, comme tel, une substance. Mais vous savez que, chez Leibniz, Dieu est le principe de l’harmonie préétablie. Par l’harmonie préétablie, c’est donc encore Dieu qui est le principe unique de la correspondance de l’âme et du corps.


  Chez ces auteurs, donc, rien ne m’est plus voisin que Dieu, et, pourrait-on ajouter, rien ne m’est plus lointain que mon corps. Et ce n’est pas par hasard que, plus tard, en prolongeant Malebranche, Berkeley ira jusqu’à nier l’existence indépendante et substantielle d’un corps qui, en effet, chez Malebranche, ne sert déjà plus à rien, et dont on se demande pourquoi, philosophiquement, Malebranche l’a maintenu. Vous savez en effet que Malebranche va jusqu’à dire que si nous devons croire qu’il existe des corps, c’est en vertu de l’Écriture. L’Écriture nous disant que Dieu a fait le monde, il faut bien croire qu’il y a un monde. Mais ce monde ne sert strictement à rien, puisque tout ce qui se passe dans mon âme est directement causé par Dieu.


  En un sens, mais en un sens seulement, il en est de même chez Spinoza, il y a parallélisme, comme on le dit souvent, entre la série des états de mon âme et la série des états de mon corps. Mais jamais une action, un mouvement, une impression, ne passe de l’un à l’autre, puisque, répétons-le, le déroulement des modes de chaque attribut est strictement indépendant. Par conséquent, il n’y a pas d’unité de l’homme. Et on peut dire que, si je veux comprendre quoi que ce soit, il faut que je me reporte à Dieu, à cette substance unique, à laquelle les deux attributs de la pensée et de l’étendue, dont mon corps et mon âme sont les modes, doivent leur unité.


  



  *


  * *


  



  Je passe maintenant à la seconde inspiration de la doctrine, sur laquelle j’insisterai davantage. À la première inspiration de la doctrine, qui résorbe la nature humaine dans la nature divine, s’en juxtapose en effet une autre qui paraît toute contraire. Et nous allons voir s’opposer aux exigences de la méthode mathématique celles de réalités à la fois biologiques et vécues.


  La méthode mathématique, procédant déductivement à partir de l’idée d’une unique substance, ne saurait, cela va sans dire, parvenir à l’idée d’un corps biologiquement unifié, à celle d’une âme consciente de soi à titre de moi et de pensée personnelle et libre. Il est bien évident qu’un moi, un « je pense », un cogito à titre cartésien, une conscience, tout cela ne peut se déduire.


  Conçus mathématiquement, et par là même analytiquement, le corps et l’âme vont du reste se diviser à l’infini. Car le corps est lui-même composé de corps plus petits, et par conséquent l’âme est elle-même composée de multiples idées. En effet, ces corps plus petits sont également des modes, et à chaque mode corporel répond un mode dans la pensée, c’est-à-dire une idée.


  Donc le corps est une simple collection d’éléments, puisque l’espace est indéfiniment divisible. L’âme est une collection d’idées. Et, en fin de compte, elle n’est rien. Tout mode se divise en modes, et nulle unité ne peut être découverte en dehors de celle de la substance, de cette unité première dont toutes choses dérivent.


  Considérons maintenant, et tout au contraire, la théorie spinoziste du corps humain. Il est bien clair que, malgré son désir de maintenir le principe d’unité de la Nature, d’exclure les causes finales, de ne pas substantialiser le mode, et de croire à la totale homogénéité de l’espace, qui livre l’étendue à un savoir proprement mathématique, il est clair, dis-je, que Spinoza ne peut se contenter de définir le corps humain comme un corps en général. Et un mathématisme à type leibnizien ne saurait non plus être invoqué ici, puisque l’équation peut sans doute expliquer l’individualité d’une courbe, mais non pas celle d’un corps vivant. Et Spinoza le sent si bien, il sait si bien que ce qu’il va dire des corps va rompre son développement déductif et proprement mathématique, qu’il exprime sa théorie en une série d’axiomes et de lemmes, après la proposition 13 du second livre de l’Éthique, axiomes et lemmes qui coupent le développement déductif pour affirmer, du corps humain, une unité et une individualité permanentes, et en fait simplement constatées. Ou, si cette unité, cette individualité sont explicables, elles ne le sont du moins, à ce qu’il me semble, que par des schémas biologiques, et non pas par des schémas mathématiques.


  Car ici, je le souligne d’abord, Spinoza ne démontre rien. Ce qu’il nomme axiomes, ce ne sont plus, au début de la seconde partie de l’Éthique, des vérités évidentes à la raison. L’évidence rationnelle était pourtant, à ce moment-là, ce qui définissait l’axiome. Ce sont plutôt de pures constatations expérimentales.


  Et, déjà, c’est bien par expérience que, dans le curieux axiome 4, notre corps semble saisi comme sensible. Cet axiome 4 est le suivant : « Nous ressentons qu’un corps peut éprouver de nombreuses sensations. »


  Mais je laisse cela, et je reviens à ce qui fait suite à la proposition 13, c’est-à-dire à ce qui concerne le corps proprement dit, défini quant à la seule étendue. Après la proposition 13, les premiers axiomes et lemmes ébauchent tout d’abord une sorte de physique mécaniste, relative à ce que Spinoza appelle les corps les plus simples, corpora simplicissima. Mais après avoir parlé de ces corps simples (je n’y insiste pas, car pour eux il n’y a pas de problème : ils sont définis, de manière mécaniste, par le mouvement, le repos, etc.), bientôt Spinoza déclare : « Élevons-nous maintenant aux corps composés. » Et il continue ainsi :


  « Définition : Quand quelques corps de la même grandeur, ou de grandeur différente, subissent de la part des autres corps une pression qui les maintient appliqués les uns sur les autres, ou, s’ils se meuvent avec le même degré, ou des degrés différents de vitesse, qui les fait se communiquer les uns aux autres leur mouvement suivant un certain rapport, nous disons que ces corps sont unis entre eux, et que tous composent ensemble un même corps, c’est-à-dire un individu qui se distingue des autres par le moyen de cette union de corps. »


  Si j’ai cité cette définition en entier, c’est qu’elle marque un véritable tournant, et que, me semble-t-il du moins, elle n’est pas très claire, et que son embarras est évident.


  Il est bien difficile en effet de penser un individu sans lui attribuer quelque substantialité. C’est pourquoi Spinoza fait tout ce qu’il peut pour nous éviter cette erreur. Il commence à attribuer à une « pression extérieure », comme il le dit, le maintien de l’individu.


  Cette pression elle-même cependant, le texte que je vous ai lu le prouve, est ici envisagée en une double fonction. L’une, purement mécanique, consiste à maintenir les corps appliqués les uns contre les autres, les uns sur les autres.


  Il y a là une idée tirée de la physique cartésienne. Mais, ce qui est frappant, c’est la façon dont Spinoza l’utilise. Par cette première notion nous arrivons à l’idée d’une individualité mécanique, à celle d’un objet fabriqué : celle d’une assiette, d’une table, d’une montre. Encore est-il, même dans ce cas, difficile d’attribuer la solidité de l’objet à l’effet de la pression extérieure. Mais enfin, peu importe. Dans ce cas il y a, selon Spinoza, une pression extérieure qui maintient le corps en sa solidité. Et c’est ce qui nous permet de parler de certains individus matériels. Je prends ce cahier, je le déplace, il demeure, il est solide. C’est une individualité.


  Mais, dans la seconde partie de la définition, vous l’avez vu, cette pression a un autre rôle. Elle fait se communiquer le mouvement des corps suivant un certain rapport. Et nous allons voir que, dans les textes suivants, ce rapport va devenir un rapport constant.


  Or, si l’on peut à l’extrême rigueur comprendre que la pression extérieure maintienne un corps aggloméré à titre d’agrégat, il est bien plus difficile de comprendre que cette pression maintienne, dans le mouvement interne des parties de l’individu, la constance d’un certain rapport.


  Et si nous passons maintenant à ce qui suit ce texte, à poursuivre cette lecture, les difficultés augmenteront encore. Car il demeure clair que le lemme 4 et le lemme 5 ne font plus du tout appel à cette pression mécanique et extérieure, qui a servi, si je peux dire, de transition entre une conception mécanique et la conception que nous allons rencontrer maintenant.


  « Si d’un corps, écrit en effet Spinoza, c’est-à-dire d’un individu composé de plusieurs corps, on suppose que certains corps se séparent, et qu’en même temps d’autres, en nombre égal et de même nature, occupent leur place, l’individu retiendra sa nature telle qu’auparavant, sans aucun changement dans sa forme. »


  J’insiste ici sur les mots de nature et de forme. Puis :


  « Si les parties qui composent un individu deviennent plus grandes ou plus petites dans une proportion telle, toutefois, que toutes, à l’égard du mouvement ou du repos, continuent de soutenir entre elles le même rapport qu’auparavant, l’individu retiendra également sa nature telle qu’auparavant, sans aucun changement dans la forme. »


  Il est clair que tout cela est destiné, vous le comprenez, à rendre compte de l’identité du corps telle qu’elle se maintient, malgré le renouvellement constant de la matière corporelle, malgré l’assimilation et l’excrétion, malgré la croissance, malgré le vieillissement.


  Il est bien évident, en effet, que, quand je vois un homme fait, ou même un vieillard, je pense que son corps, c’est, en un sens, le même corps qu’il avait quand il avait cinq ans. Et pourtant, pas un seul atome, si je peux dire, de la matière de ce corps ne s’est maintenu. Cette matière s’est complètement renouvelée. Mais quelque chose ne s’est pas renouvelé, c’est ce qu’on pourrait nommer sa forme. La preuve, c’est qu’on peut reconnaître, d’une certaine façon, quelqu’un malgré son âge. Et la preuve, c’est que, s’il a des tares héréditaires, des maladies chroniques, des infirmités, tout cela se retrouve. Il reste donc bien quelque chose en lui de ce qu’il a été, et, ce quelque chose, c’est sa « forme ».


  C’est sur tout cela que Spinoza attire notre attention, c’est ce sur quoi il insiste, dans ce lemme 4 et ce lemme 5. Mais il est clair que l’idée d’un corps individuel se composant de parties se communiquant leurs mouvements selon un ordre permanent semble rebelle à la première inspiration que nous avons étudiée tout à l’heure, et même, d’une manière générale, au pur mathématisme. Et c’est pourquoi Spinoza introduit ici le mot de « forme ».


  Vous allez me dire que le mot de forme va très bien avec le mot de machine. En effet, le mécanisme spinoziste, c’est le mécanisme cartésien. Et, chez Descartes, déjà, les vivants étaient des machines. En ce sens ils avaient une forme.


  En fait, chez Descartes, la question est assez complexe, puisque nous trouvons des textes où il est parlé d’une certaine unité du corps, et des textes où il n’est point parlé de l’unité du corps, où le corps est considéré comme entièrement multiple, et fait de parties radicalement extérieures les unes aux autres.


  Mais, chez Descartes, le problème n’est pas grave. Et il n’est pas grave parce que, chaque fois que Descartes dit machine, il pense immédiatement et corrélativement au Dieu qui a construit ladite machine. Donc la finalité, chez Descartes, n’est nullement niée, elle est simplement mise en Dieu. En effet, rien n’est plus finaliste qu’une machine. Il est assez curieux que tous les successeurs mécanistes de Descartes soient devenus antifinalistes, aient tiré prétexte du mécanisme de Descartes pour nier la finalité. Car s’il y a une chose qui, incontestablement, doit s’expliquer par le principe de finalité, c’est précisément la machine. Une montre, qui est une machine, est faite « pour » marquer l’heure ; une automobile, qui est une machine, est faite « pour » rouler sur les routes. On ne pourrait pas comprendre une automobile si on négligeait qu’elle est faite pour rouler sur une route, et on ne pourrait pas comprendre une montre si on oubliait qu’elle est faite pour marquer l’heure. Et ceci ne fait pas de difficultés chez Descartes puisque, comme il le répète toujours, c’est Dieu qui a construit ces machines.


  Si donc Descartes bannit toute finalité du monde, c’est parce qu’il concentre, si je peux dire, toute la finalité en Dieu. En sorte qu’il y a, au départ, un plan divin par lequel le monde entier se comprend. Et c’est pourquoi, chez Descartes, il n’est pas très important de savoir si le corps a, comme tel, une unité, ou s’il n’en a pas. Car, en fin de compte, ces deux affirmations contradictoires (et on trouve l’une et l’autre chez Descartes) reviennent à peu près au même, puisqu’elles veulent dire, l’une et l’autre, que s’il y a dans le corps une finalité et une unité, cette finalité vient de Dieu.


  Mais, chez Spinoza, c’est bien plus difficile. Car il y a une sorte de finalité immanente au corps. Il semble que Spinoza abandonne ici l’affirmation d’une pure homogénéité de l’espace mathématique, et de son unité en Dieu. Or, cela crée une grave difficulté. Car le Dieu de Spinoza n’est pas un Dieu qui a créé le monde, ce n’est pas un Dieu conscient de soi, ce n’est pas un Dieu qui s’est proposé des fins, ce n’est donc pas un Dieu qui a construit des machines. Ce n’est même pas un Dieu mathématicien : c’est un Dieu qui est le point de départ objectif d’une déduction mathématique.


  Nous ne sommes donc pas ici devant une conscience séparée du monde qui, créant le monde en dehors de soi, a pu machiner telle ou telle de ses parties. Nous sommes en face d’un Dieu-Nature qui, étant le principe immanent du monde, est l’être dont tous les modes peuvent être déduits.


  Comment vais-je donc comprendre ici ce caractère du corps humain ? Or, il est incontestable que Spinoza insiste sans cesse sur ce caractère. Il agit de même lorsque, pour prouver que le corps est, à lui seul, capable des actions les plus remarquables, il invoque les faits nombreux que l’on observe chez les animaux, et qui dépassent de beaucoup la sagacité humaine, le cas des somnambules qui, à l’état de sommeil, font des actes étonnants, etc. Ici, nous nous trouvons bien en présence de touts, touts qui agissent comme des êtres intelligents, ou, si vous aimez mieux, comme des machines extraordinairement adaptées à leur fin, touts qui s’imposent à leurs parties ; touts ayant leurs lois propres de développement. N’y a-t-il donc pas, je le répète, finalité immanente ?


  En tout cas, cette idée d’une forme, ou d’une loi de l’assemblage qui résiste aux déformations, et qui demeure jusqu’à la mort, est une idée beaucoup plus proche d’Aristote que du mécanisme de Descartes. Et c’est une idée qui, dans la conception strictement mathématique que nous avons exposée tout d’abord, ne peut, me semble-t-il du moins, absolument pas trouver place.


  Il faut donc, sur ce premier point, admettre qu’il y a une double source de la doctrine, et qu’à la source mathématicienne se joint et se juxtapose une source biologique ou expérimentale.


  Il faut peut-être même aller plus loin. Car Spinoza s’élève à la nature entière par totalisation des corps individuels, et voit dans la Nature comme Tout, comme totalité, l’Individu suprême. Delbos va jusqu’à se demander si une causalité du total émanant de la Nature entière considérée comme un individu ne se subordonne pas ici le mécanisme. En sorte que, si c’était vrai, ce seraient les corps les plus simples, les corps homogènes entre eux, les corps mécaniques, mathématiques, qui deviendraient les plus obscurs, et les corps vivants qui seraient les plus clairs, étant plus près de la Source explicative et totale.


  Sans aller jusque-là (et quant à moi je ne vais pas jusque-là), il est incontestable que l’idée d’une Nature dont tous les individus sont les organes, si je peux dire, n’a plus rien d’une conception mathématique, et que l’inspiration spinoziste que nous trouvons ici n’est assurément plus celle que nous rencontrions tout à l’heure, lorsque Spinoza nous invitait à rattacher le mode à l’unité de Dieu.


  Nous retrouvons donc toujours cette même opposition que nos dernières leçons se sont efforcées de mettre en lumière, entre un Dieu unité, principe d’une déduction, et un Dieu totalité.


  



  *


  * *


  



  Je passe maintenant à la considération de l’âme. Mon plan est le suivant : j’ai d’abord examiné la doctrine du corps, puis celle de l’âme, enfin celle de l’union de l’âme et du corps dans la conception mathématique. Je parle maintenant du corps, puis de l’âme, enfin de l’union de l’âme et du corps dans la perspective de la seconde inspiration spinoziste.


  Or, la considération de l’âme fait apparaître d’autres difficultés. En un sens, l’âme n’est qu’un mode de la pensée, et doit être rattachée à Dieu seul, nous l’avons dit. Mais, en un autre, elle est l’idée du corps, et du corps qui existe en acte. C’est la proposition 13 de la seconde partie qui nous le dit : « L’objet de l’idée constituant l’âme humaine est le corps, c’est-à-dire un certain mode de l’étendue existant en acte, et rien d’autre. »


  Il ne fait pas de doute que cette définition, et ce qui en suit, va soulever maint problème.


  Tout d’abord, bien que soit toujours proclamée l’indépendance radicale des attributs, il est à peu près impossible de penser ceci en dehors du contexte d’une certaine subordination de l’âme au corps. Je ne vous dis certes pas que l’âme de Spinoza soit subordonnée au corps, car ce n’est pas vrai. Ce n’est pas vrai puisqu’il est dit, par ailleurs, que tous les attributs se développent d’une manière absolument indépendante. Cependant, quand Spinoza déclare que l’âme est l’idée du corps, il est bien évident qu’il introduit une certaine subordination de l’âme au corps, ou du moins du concept d’âme au concept de corps. Il dit en effet que l’âme est l’idée du corps, il fait intervenir le corps dans la définition même de l’âme, alors que, quand il définit le corps, il ne dit pas : le corps est l’objet de l’âme. Pour qu’il y ait réciprocité absolue, il faudrait que le corps soit défini comme l’objet de l’âme, et l’âme comme l’idée du corps. Or, le corps est, si je peux dire, défini comme tel, et l’âme comme l’idée du corps.


  Cela est d’autant plus grave que, chez Spinoza, comme je vous l’ai signalé, l’idée n’est pas par nature consciente. Elle est un mode de la pensée. Et l’âme étant idée du corps, on peut dire qu’il y a des âmes de tous les corps, même des corps végétaux, même des corps inanimés, même des corps organiques. Or, l’idée ne se définissant pas par la conscience, elle ne peut se définir que par son objet. Elle sera donc d’autant plus riche que son objet le sera davantage. Spinoza, en ce sens, ne définit pas la puissance de l’âme par sa connaissance, mais par la perfection du corps. Plus exactement encore, il maintient que l’âme connaît à proportion de son corps.


  Or, si l’âme connaît à proportion de son corps, il est clair que l’âme double purement et simplement le corps. Et si l’on peut parler, en ce premier sens, d’une unité de l’âme, c’est seulement dans la mesure où, nous venons de le voir, on peut parler d’une unité et d’une individualité du corps.


  Voilà donc une première définition de l’âme. L’âme est idée du corps, elle est expression du corps, elle exprime le corps, et elle est d’autant plus parfaite, c’est-à-dire réelle, que le corps est plus parfait.


  Mais, d’un autre côté, à chaque idée peut se joindre réflexivement une idée d’idée, idea ideae. Et c’est cette seconde idée, cette idée d’idée, qui constitue la conscience. On dira que l’objet de cette seconde idée étant la première, on peut considérer que rien n’est changé. Puisque l’objet de cette seconde idée est la première, son unité ne peut, une fois encore, être que celle du corps, indéfiniment retrouvée au cours des degrés successifs de la réflexion.


  Pourtant, je vous le fais remarquer, la question est plus complexe. Car, en introduisant la conscience, Spinoza, qu’il le veuille ou non, introduit un facteur nouveau. Et la conscience possédera ici une unité propre.


  Le redoublement réflexif du mode donnant lieu à une idée d’idée n’est en effet possible que dans l’attribut pensée. On ne saurait parler, parallèlement à l’idée d’idée, d’un corps de corps. Or, s’il en est ainsi, tout est changé. Car nous n’avons plus un strict parallélisme des modes. Dans l’attribut de l’étendue, nous avons des corps qui engendrent des corps. De même, dans l’attribut de la pensée, nous avons des idées qui engendrent des idées. L’âme, je vous l’ai dit tout à l’heure, c’est l’idée du corps. Comme idée, elle est engendrée par d’autres idées. Mais quand je redouble l’idée pour en faire une idée d’idée, que se passe-t-il ? Ici, je fais vraiment autre chose, je m’élève à une autre dimension.


  Il y a donc pour l’âme un moyen de réfléchir sur soi qui n’appartient qu’au seul attribut de la pensée. Il y a pour l’âme un moyen de rejoindre l’entendement infini et d’assurer, semble-t-il (mais cela, nous le comprendrons mieux dans les prochaines leçons), indépendamment de son corps mortel, son salut.


  Mais (en laissant de côté le problème du salut) peut-on maintenir alors que l’objet de l’âme soit un mode de l’étendue existant en acte et rien d’autre, selon la définition que je vous citais tout à l’heure ? Il ne le semble pas, et l’âme paraît bien, par conséquent, doublement définie. En tant qu’elle est idée du corps en acte, en tant qu’elle est expression des affections qui arrivent à ce corps, elle est comme lui essentiellement liée au temps, momentanée, périssable. Mais, dans la mesure où elle conçoit l’essence éternelle du corps, elle retrouve dans la pensée de Dieu l’idée d’elle-même, l’idée de soi : elle participe donc à l’idée de Dieu, elle s’éternise. Et, ici encore, du moins à ce qu’il me semble, une ambiguïté fondamentale paraît demeurer.


  



  *


  * *


  



  Considérons enfin le troisième point, c’est-à-dire l’union de l’âme et du corps. Selon la première perspective que nous avons signalée, la théorie spinoziste ruine tout à fait l’idée de l’homme comme être par soi, comme ens per se, et rejette en Dieu le principe de son unité. Mais, d’autre part, dans le scolie de la proposition 7 de la seconde partie, Spinoza nous déclare que « le mode de l’étendue et l’idée de ce mode sont une seule et même chose ».


  Ici, faisons bien attention. Ce n’est plus Dieu comme substance qui est le principe unique de l’unification des modes. Ce sont les deux modes, celui de la pensée, celui de l’étendue, qui deviennent une seule et même chose. Or, il semble bien que la démarche qui unifie deux modes en les tenant pour deux modes de Dieu, comme nous l’avons vu tout à l’heure, diffère de celle qui les unifie en déclarant qu’ils sont la même chose. Car, lorsqu’il déclare que les deux modes sont la même chose, on peut craindre que Spinoza ne revienne à l’ens per se de Descartes, inavoué, mais toujours présent. Il semble que cette même chose soit l’homme. Et elle est l’homme, en effet. Mais n’avons-nous pas ici un être qui ne peut être saisi que par une méthode analogue à celle dont usait Descartes, à celle que Descartes conseillait à la princesse Élisabeth ? Cet être, son existence, son unité, peuvent-ils être saisis autrement qu’existentiellement et dans le vécu ? Ce pourquoi les axiomes du livre II de l’Éthique, comme je vous l’ai dit, présentent un homme qui perçoit et qui sent. L’homme pense, l’homme perçoit, l’homme sent.


  Dans sa lettre du 16 janvier 1665 à Guillaume de Blyenbergh, qui avait déclaré que, selon la thèse de Spinoza, « nous devenons dépendants de Dieu de la même façon que les éléments, les végétaux et les pierres », Spinoza s’indigne, se déclare mal compris, insiste sur le fait que l’homme a une individualité propre, supérieure à celle des corps bruts, une unité spécifique. Mais comment connaissons-nous une pareille unité ? Voilà la question.


  Il y a bien en tout cas une unité de l’homme même. Et cette unité, cette individualité, comme nous le comprendrons mieux la prochaine fois, rend l’homme source d’une action positive, en fait une réalité autonome. En sorte que l’affirmation selon laquelle Dieu seul est Substance coïncide avec l’affirmation selon laquelle l’homme existe comme être individuel. J’avoue que, pour ma part, je concilie mal ces deux affirmations.


  Chez Descartes, le problème de l’union de l’âme et du corps demeurait, nous l’avons vu, irrésolu. Du moins, l’unité de l’âme était-elle claire, puisque, mise à part la question de l’unité du corps, de l’existence du corps, l’unité de l’âme était immédiatement posée comme celle d’une conscience. Mais ici, vous le voyez, la chose est plus difficile. Le cogito est nié comme principe. Le principe d’unité ne peut donc pas venir de la conscience. D’un autre côté, Dieu, qui est la substance unique, n’est pas un Dieu qui construit des machines. C’est un pur principe de déduction mathématique. Enfin, l’idée d’une âme aristotélicienne, d’une âme forme qui unifierait le corps, est également à rejeter. L’âme de Spinoza, idée du corps, est une expression du corps. Ce n’est pas une force d’unification.


  Dès lors, qu’est-ce que l’homme ? Et comment concevoir cette unité qui est la sienne ? Si nous quittons la pure expérience, il semble que nous soyons conceptuellement démunis de tout moyen de penser l’unité de l’homme. Dans les prochaines leçons, nous essaierons de montrer que, dans le cas de l’homme, comme dans celui de Dieu, on ne peut comprendre les choses que si on admet que l’Éthique est une éthique, c’est-à-dire qu’elle n’est pas, qu’elle ne peut pas être, qu’elle ne peut prétendre à être une véritable ontologie nous donnant la raison des choses. Elle est simplement une éthique, c’est-à-dire une morale et un moyen de salut. Il nous suffit de savoir ce qu’elle nous enseigne pour bien agir et nous sauver. Mais il faut avouer alors que, dans le plan de la connaissance même, ce que nous savons ne saurait, tout à fait, se constituer en système.


  



  HUITIÈME LEÇON


  



  Nature humaine et liberté


  



  



  En étudiant la conception de l’homme chez Spinoza, nous avons rencontré deux tendances. La première consiste à ne réfléchir que sur la nature de l’homme. Celui-ci, nous l’avons dit, est corps, âme, et union de l’âme et du corps. Or, le corps est un mode de l’étendue, attribut de Dieu. L’âme, idée du corps, est un mode de la pensée, attribut de Dieu. Et la correspondance de ces modes est fondée sur le parallélisme du développement des attributs, sur l’identité de leur ordre, dont le principe est Dieu. Ici, nous sommes donc sans cesse renvoyés à Dieu, seule substance de notre être et seul principe de son unité.


  Mais, d’autre part, Spinoza réfléchit sur l’unité propre à l’homme, et sur l’existence de l’homme. Nous voyons alors apparaître une autre notion, celle d’individu. L’homme est un individu. Cette individualité est déjà propre à son corps, supérieur aux corps bruts, fait de parties solidaires, et conservant sa forme, malgré tous les changements subis, et à travers tous les changements subis. L’âme, nous l’avons dit, est l’idée de ce corps unifié. Mais elle semble acquérir une unité plus haute encore, et comme supplémentaire, par la conscience, par la réflexion. Car l’âme peut réfléchir sur soi, et, d’idée qu’elle était, elle devient idée d’idée, et son unité est alors celle de la conscience elle-même.


  Enfin, pour ce qui touche à l’union de l’âme et du corps, Spinoza cherche souvent l’unité au niveau des modes eux-mêmes, et sans se référer à Dieu. C’est le cas quand il déclare que c’est la même chose qui, en l’homme, est saisie, tantôt comme pensée, tantôt comme étendue ; tantôt sous l’aspect de la pensée, tantôt sous l’aspect de l’étendue.


  Ainsi, l’individu humain, et tel a été l’objet de notre dernière leçon, semble tantôt nié en Dieu, et comme dissous en lui, tantôt au contraire affirmé avec force dans sa réalité propre.


  Cela revient à dire que si l’on cherche dans l’Éthique un système ontologique complet, et parfaitement cohérent, il sera difficile de nous satisfaire. L’homme est impensable par rapport au système. Si nous jugeons les choses par rapport au système, nous rencontrerons toujours cette double inspiration opposée.


  Mais nous avons déjà vu, dans des leçons antérieures, qu’il en était ainsi de Dieu, et que le spinozisme ne prétendait en rien nous fournir une explication intégrale de la Nature, une déduction complète des modes. En revanche, ses notions s’éclairent si nous les rapportons à une préoccupation morale, si nous interprétons l’Éthique comme une doctrine du salut, nous apprenant, non point, certes, tout ce que l’on pourrait en droit savoir, mais ce qu’il est nécessaire de savoir pour parvenir au salut.


  Nous allons, dans la leçon de ce soir, opérer une étude analogue de la notion d’homme. Et nous allons essayer de montrer que ces mêmes notions opposées, quasi contradictoires, à l’irréductibilité desquelles nous nous sommes heurtés jeudi dernier, et dont l’opposition demeure en effet irréductible du point de vue strict du système, peuvent peut-être être comprises dans cette autre perspective, selon laquelle l’Éthique est avant tout une éthique, c’est-à-dire un livre qui nous enseigne, non point, je le répète, tout ce que nous pouvons savoir, ou tout ce qu’en droit on devrait savoir, mais ce qui nous suffit, et ce qu’il nous est nécessaire de savoir pour que les conditions du salut soient réalisées.


  Or, le salut, pour Spinoza, considéré de la façon la plus générale, c’est précisément la coïncidence de notre individualité avec l’unité de Dieu.


  Essayons donc, après avoir rappelé les conditions essentielles du salut, de voir si, de ce nouveau point de vue, ce que Spinoza nous dit de l’homme peut s’éclairer d’une nouvelle lumière.


  



  *


  * *


  



  Le projet de Spinoza est de transformer l’homme et de lui donner, par philosophie, ce que les religions lui promettent en un autre monde. D’un être qui subit les événements et qui les redoute, d’un être qui, sans cesse, a peur et se sent passif vis-à-vis de la Nature, Spinoza veut faire un être libre et heureux. Cette réalisation ne peut s’opérer elle-même qu’au niveau de notre coïncidence avec Dieu. Si je me sais éternel, je ne craindrai plus rien, puisqu’on ne peut craindre que du temps. Si ma pensée et ma volonté s’identifient avec la pensée divine, je ne subirai plus aucun événement, puisque c’est de moi-même, que semblera découler tout ce qui aura lieu. Je serai la cause de ce qui m’arrive, je serai donc libre et heureux. Il s’agit de savoir si cela est possible, et à quelles conditions.


  Sans entrer ici dans le détail de la doctrine spinoziste du salut, qui n’est pas notre sujet, il faut préciser ce que Spinoza entend par la liberté de l’homme. Tel sera, en grande partie, l’objet de cette leçon, puisque le sage, puisque l’homme heureux, puisque l’homme sauvé est le plus souvent appelé par Spinoza l’homme libre, homo liber.


  Et, nous le comprenons aisément, cette notion de liberté est tout à fait liée à notre problème. Se demander quelle est la nature de l’homme, se demander s’il est libre, ou s’il peut devenir libre, c’est tout un. Et cela d’autant plus que, chez Descartes, ce qui fait l’unité de l’homme, ce qui fait l’essence de l’homme, ce qu’il y a de plus profond dans l’homme, c’est qu’il est libre, c’est qu’il peut dire non au monde, c’est qu’il peut douter, c’est qu’il peut affirmer son « je pense », dans la libre négation de tout ce qui lui est offert.


  Or, au premier abord, il semble que Spinoza ait défini de telle façon la liberté et la nature humaine que toute coïncidence entre ces deux notions devienne radicalement impossible. Car la nature humaine est celle d’un mode, et un mode est, par définition, ce qui ne peut se suffire : c’est ce qui n’est pas par soi, ce qui est en autre chose, ce dont l’existence est déterminée du dehors, et par celle des autres modes.


  Souvenez-vous ici de ce que nous avons dit quand nous avons commenté la définition spinoziste du mode. Le mode est in alio, il ne peut être conçu que par autre chose, il n’est pas conçu par soi. Donc il renvoie toujours à autre chose. En un mot, il ne se suffit pas.


  D’autre part, qu’est-ce que la liberté pour Spinoza ? La liberté n’est, pour Spinoza, ni libre arbitre, ni faculté de choix. Elle se définit par la suffisance. Dès le début de l’Éthique, la définition 7 nous le déclare : « J’appelle libre une chose qui existe par la seule nécessité de sa nature, et qui n’est déterminée à agir que par elle-même. »


  Il semble donc bien que Dieu seul puisse répondre à une semblable définition. Non pas, je le rappelle, que Dieu ait une liberté de choix. Mais Dieu étant totalité, rien d’extérieur ne peut peser sur lui, il n’est déterminé à agir que par soi. Dieu est donc cause libre, en même temps du reste qu’il est cause nécessaire.


  En revanche, on ne voit pas du tout comment un mode, et comment l’homme, qui est un mode, pourrait parvenir à une pareille suffisance, puisque la définition du mode, c’est que, précisément, il ne se suffit pas, il est dans autre chose et par autre chose.


  



  *


  * *


  



  Cette difficulté est très grave. Et c’est à cause de cette difficulté que, le plus souvent, l’intention profonde de Spinoza est si mal comprise. En lisant les commentaires de Spinoza, on s’aperçoit en effet que, dans la liberté du sage spinoziste, beaucoup ne voient qu’une liberté d’acceptation passive de la nécessité, et, par conséquent, de résignation.


  Or, s’il est vrai que la liberté ne peut pas, chez Spinoza, être autre chose que la compréhension de la nécessité, on ne peut, sans contresens grave, voir dans la liberté du sage spinoziste, une vertu d’acceptation passive de ce qui arrive à l’homme, une vertu de résignation.


  Quand on dit, en effet, que la liberté consiste, chez Spinoza, dans la compréhension de la nécessité, encore faut-il bien s’entendre sur ce que doit être cette compréhension. Elle n’est en rien passive. Elle ne comporte, j’y insiste, aucun élément de résignation. L’acceptation résignée de la nécessité est toujours liée, en effet, à l’idée que la nécessité est de l’ordre du fait, ou, si l’on préfère, que ce qui existe a été posé par une volonté autre que la nôtre, par une volonté supérieure à la mienne, à laquelle je dois me soumettre, et que, dans le meilleur des cas, je puis aimer. Ce schème, c’est, avec l’amour, le schème cartésien, ou le schème chrétien. Je dois aimer ce que Dieu a voulu. C’est le « Que votre volonté soit faite », Fiat voluntas tua.


  Or, tout au contraire, le Dieu de Spinoza, nous l’avons vu, n’est pas conscience, il n’est pas volonté, il est Nature. Il n’a pas de volonté de choix, il n’a pas de volonté libre au sens où l’entend Descartes, où l’entend Leibniz. Chez Spinoza, donc, notre volonté ne se trouve pas en face d’une autre volonté, extérieure à elle, plus forte qu’elle, et dont elle devrait seulement se dire qu’elle est meilleure, et qu’elle doit l’aimer. Nous sommes, au contraire, perdus dans une nature impersonnelle, mathématique, et ceci au nom de la conception que nous avons déjà étudiée dans les dernières leçons.


  Mais alors, si nous sommes perdus dans une nature impersonnelle et mathématique, qu’allons-nous devenir ? Et notre lot n’est-il pas le désespoir ? La volonté de l’homme demeure-t-elle, en ce monde, la seule réalité à ne pas être mathématique, à ne pas être nature ? C’est, semble-t-il, pour répondre à un pareil problème que Spinoza va précisément naturaliser notre volonté, comme il l’a fait de la volonté divine.


  Au lieu de considérer, avec Descartes, et selon le schéma qui domine la pensée de Descartes, la volonté de l’homme et la volonté de Dieu comme situées de part et d’autre d’un monde créé, que l’une pose et que l’autre accepte, Spinoza voit dans le rapport de Dieu à ses modes un rapport d’homogénéité, d’intériorité et d’essentielle immanence.


  L’homme ne sera plus un empire dans un empire. Mais il sera le produit de la nécessité universelle. Et, par conséquent, nous allons voir s’opérer dans la théorie de la liberté un changement fondamental.


  Chez Descartes, Dieu est essentiellement volonté, et je suis essentiellement volonté. La différence entre la volonté divine et la mienne, c’est que la volonté divine pose dans l’être ce qu’elle veut, et que, moi, je ne pose rien dans l’être. En sorte que, si je refuse l’ordre de l’être, l’ordre des vérités, l’ordre des lois que Dieu a faites, je me tourne vers le néant. Mais, considérées dans leur essence, nos deux volontés sont semblables. Et Descartes va jusqu’à dire que ma volonté est l’égale de celle de Dieu. Non point qu’elle puisse faire ce que Dieu fait, cela va sans dire. Non point qu’elle puisse se porter à autant d’objets que la volonté de Dieu. Mais elle est un pouvoir de choix, et un pouvoir de choix n’a pas de limites, ni de degrés.


  Chez Spinoza, au contraire, de même que la volonté de Dieu n’est pas un libre arbitre, n’est pas un pouvoir de choix, la volonté de l’homme ne sera pas davantage un pouvoir de choix. Seulement, vous le comprenez, cette conception sera beaucoup plus difficile à établir pour la volonté de l’homme que pour la volonté de Dieu. Car, de la volonté de Dieu, nous n’avons pas de conscience directe. Il nous est donc toujours possible de penser qu’il n’y a point de Dieu libre et conscient de soi, comme Spinoza le pense. De ce fait, ce en face de quoi nous sommes, c’est une nature mathématique. Mais la volonté de l’homme n’est-elle pas l’objet de notre expérience la plus immédiate et la plus incontestable ? Et ne se donne-t-elle pas comme libre ?


  Quoi qu’il en soit, chez Spinoza, le rapport de Dieu et de l’homme n’est plus, comme chez Descartes, celui de deux volontés. Il est celui du total au partiel, ou de la substance au mode.


  



  *


  * *


  



  Nous l’avons dit, tout ceci est essentiellement sous-tendu par le problème éthique, et par le souci du salut. Mais le problème, ainsi transformé, ainsi transposé, est-il alors plus facile à résoudre ? Le partiel peut-il devenir le total, le mode peut-il s’élever au niveau de la substance plus aisément que, chez Descartes, ma volonté pouvait accepter et aimer la volonté de Dieu ?


  Selon Spinoza, oui. Et cela parce que la volonté divine et la volonté humaine, telles qu’il les définit, ont une loi commune. Cette loi, c’est précisément celle de la raison, qui est la forme et la structure de toute nécessité.


  Dieu est libre en ce qu’il est la source unique et totale de cette nécessité rationnelle, qui est la structure du monde. Mais l’homme peut, lui aussi, penser par raison, et parvenir aux idées adéquates, qui le rendent source totale de ses propres pensées. Il le peut, parce qu’il peut penser par ces notions communes qui, ne l’oublions pas, ne sont en rien des idées générales abstraites, mais qui sont le propre d’une raison mathématicienne active, posante, créante, parvenant à ses conséquences en n’obéissant qu’à soi-même.


  C’est pourquoi on peut dire que, par les idées adéquates, Dieu pense lui-même en nos âmes, et que donc, dans la mesure où je pense la nécessité, je suis libre. Lorsque je pense par raison, on ne peut donc pas dire que je subisse la nécessité, on ne peut pas dire que je sois passif devant elle, que je me résigne à elle, ou même que je l’aime. Il faut dire que je la pense activement, que je la veux, que je la crée, que je la fais.


  La nécessité, c’est la loi la plus intime de ma raison active, et c’est en n’obéissant qu’à sa propre loi que la raison retrouve la nécessité ou, plus exactement encore, la pose. Car ma raison, c’est la raison de Dieu, et il n’y a qu’une seule raison, comme il n’y a qu’un seul Dieu.


  J’insiste sur ce point, car c’est ce point que l’on comprend souvent le plus mal. La raison, chez Spinoza, n’est pas une faculté de soumission, d’acceptation passive. Je vous ai déjà parlé de cela : mais c’est maintenant qu’il faut en tirer la leçon. Chez Spinoza, la raison, ce n’est pas du tout une faculté qui constate, ce n’est pas la faculté du « c’est ainsi ». La raison, ce n’est pas le propre des êtres « raisonnables », au sens vulgaire du mot. Quand on dit : « Il faut être raisonnable », on signifie qu’il faut se soumettre à ce contre quoi on ne peut rien. La raison, chez Spinoza, c’est tout au contraire une raison mathématicienne, c’est une raison qui, à partir d’une notion, tire, selon sa loi interne, c’est-à-dire en demeurant active et en demeurant libre, les conséquences et les propriétés de cette notion.


  En sorte que, lorsque Spinoza dit que, par ma raison, je recrée la nécessité, il ne dit pas que je me soumets, que je me résigne à quelque chose qui me serait extérieur. Il signifie que mon être le plus profond, le plus authentique, en ce qu’il est raison, recrée cette nécessité, comme, en mathématiques, de la définition du cercle, on passe aux propriétés du cercle. Et l’on pourrait presque prétendre, comme nous allons mieux le comprendre dans un moment, que lorsque le mathématicien déduit du cercle les propriétés du cercle, il veut ces propriétés. En tout cas il ne peut pas les rejeter, et, dans la mesure où il les comprend, il ne peut vouloir qu’elles soient autres que ce qu’elles sont.


  Cela dit, quel est ici le problème spinoziste ? Il est de faire passer la nécessité de l’extériorité à l’intériorité. Il est de nous faire comprendre que cette nécessité, qui semble nous contraindre du dehors, est ce qu’il y a de plus intérieur à nous-mêmes. Et c’est ainsi que nous deviendrons libres.


  



  *


  * *


  



  Or, pour passer ainsi, en ce qui concerne la nécessité, de l’extériorité à l’intériorité, il faut passer du point de vue de l’imagination au point de vue de la raison. Que sont ces points de vue ?


  Nous l’avons dit, l’âme est l’idée du corps. La leçon de ce soir est un commentaire, sous un autre éclairage, des notions que nous avons étudiées jeudi dernier. L’âme est l’idée du corps. Mais cela même peut être pris en deux sens. Dans la connaissance spontanée, dans la sensation, dans la connaissance vécue, dans l’imagination, on peut dire que l’âme, loin de penser son corps selon la vérité, « vit » son corps. Or, il est clair que mon corps est un mode fini, dont l’existence est déterminée du dehors par tous les autres corps, et qui est sans cesse affecté par ces autres corps. Si donc je coïncide avec mon corps, si, comme on le dirait maintenant, je « suis » mon corps, si je vis mes affections, je suis essentiellement partiel, je suis résolument enchaîné au point de vue de mon corps, qui est un mode parmi d’autres modes qui influent sur lui, je suis enchaîné au point de vue du partiel, au point de vue de la passion. Je suis au stade de ce que Spinoza appelle la servitude humaine.


  Ici donc, la nécessité est extérieure à moi, et proprement subie. Et c’est dans cette connaissance sensible, dans cette connaissance du premier genre, que pourrait, en effet, trouver place une certaine résignation. Mais je n’ai pas besoin d’ajouter que ce n’est pas à cette résignation que Spinoza veut nous conduire.


  Au contraire, si je pense par raison, la raison nous permettra de rendre « intérieure à nous » cette nécessité qui nous paraissait d’abord extérieure. Elle nous permettra donc de parvenir, à notre façon, à cette suffisance qui définit la liberté.


  De ce point de vue, les difficultés que nous rencontrions dans la dernière leçon, et dont je crois toujours que, d’un point de vue proprement ontologique et systématique, elles ne sont pas surmontables, paraissent, vous le comprenez, beaucoup moins graves.


  De même, en effet, que, lorsqu’il nous parlait de Dieu, il suffisait à Spinoza de montrer que rien en lui n’était rebelle à une conception mathématicienne de sa nature (sans que Spinoza effectue pour autant la déduction des modes qui constituent cette nature), de même, ici, il importe moins à Spinoza de nous apprendre ce qu’est effectivement l’homme, et comment, de la nécessité de la nature divine, a pu résulter cet être si particulier qu’est l’homme, que de nous montrer que rien, en l’homme, ne rend impossible le salut qu’il nous propose.


  L’homme est ce qu’il est. En fait, ce qu’il est, nous le constatons par expérience, et non par déduction. D’où le caractère expérimental de tout le début de la seconde partie de l’Éthique. L’homme est ce qu’il est, et je le constate expérimentalement. Mais il s’agit de montrer que, l’homme étant cela, l’homme étant ce qu’il est, il peut être sauvé pourvu qu’il se pense tel qu’il est vraiment, tel qu’il est véritablement, pourvu qu’au lieu de se contenter de vivre ce qu’il est, il pense sa nature selon la vérité.


  Spinoza n’a donc pas pour but d’affirmer l’unité de l’homme ou de la nier. Il n’a pas pour but de l’expliquer, et d’en rendre intégralement raison. Il se propose de montrer que cette unité est telle que rien ne s’oppose à son salut, dans une Nature qui est elle-même telle que la science la révèle. Il se propose de montrer que rien en l’homme ne va à l’encontre des conditions du salut tel qu’il l’entend et tel qu’il le définit.


  Et c’est pour cela qu’avant toute chose, Spinoza, comme nous l’avons dit, déclare : l’âme est l’idée du corps. Cette notion va lui permettre de se débarrasser, d’une part, de toutes les conceptions qui s’opposent à la sienne, d’autre part de concevoir le passage du point de vue de l’imagination à celui de la raison. Et c’est ce qu’il nous faut établir maintenant.


  



  *


  * *


  



  Nous avons essayé, dans la dernière leçon, de montrer qu’il y a quelque opposition entre la conception de l’âme comme pure idée du corps, et la conception de la conscience comme idée d’idée, doublant réflexivement l’idée. Il y a, dans cette conception de l’âme comme idée d’idée, et par conséquent comme conscience, un appel à la pure expérience, pourtant rejetée, du « je pense », du cogito. Il y a appel à la pure expérience, et non, il va sans dire, déduction ou explication du cogito comme tel.


  Mais cela importe peu à Spinoza si, comme nous le croyons, l’essentiel est pour lui de bannir l’idée d’une conscience qui serait libre au sens où l’entend Descartes, d’une conscience donc qui pourrait intervenir dans le déroulement des séries causales, et les modifier dans leur déroulement, d’une conscience faisant échec à la nécessité universelle. Ce que Spinoza veut avant tout, c’est montrer qu’il ne saurait y avoir de conscience faisant échec à la nécessité universelle.


  Or, il est clair que, si la conscience est l’idée d’idée, si elle n’est qu’idée d’idée, si elle est idée de cette âme qui est elle-même idée du corps, rien ne viendra menacer le déroulement de la nécessité naturelle. Elle sera seulement réflexivement doublée, elle deviendra consciente de soi. Et nous remonterons ainsi à l’entendement divin, sans que rien ne soit changé dans l’ordre de la déduction des modes.


  Or, si nous considérons maintenant quelques textes, nous y apercevrons aisément qu’en effet un des grands soucis de Spinoza fut de bannir l’intervention, dans le déroulement de la nécessité universelle, d’un type de causalité d’un autre ordre, type de causalité qui supposerait quelque recul de la conscience vis-à-vis de son objet, quelque libération de la conscience vis-à-vis de ce dont elle est conscience, quelque pouvoir, donc, de juger d’une façon transcendante, ledit objet.


  Il est facile d’apercevoir, en lisant les œuvres et les lettres de Spinoza, avec quelle rigueur sont condamnées toutes les conceptions qui pourraient réintroduire une telle notion.


  Soit d’abord la lettre 21, du 28 janvier 1665, à Guillaume de Blyenbergh. Spinoza y parle des sanctions divines. Or, ce qui nous frappe, c’est que, considérant l’idée traditionnelle de sanction divine, Spinoza ne s’oppose pas à cette idée. Mais il dit : « La récompense qui suit l’œuvre est une conséquence qui en découle aussi nécessairement qu’il découle de la nature d’un triangle que ses trois angles égalent deux droits. »


  Donc, ce dont Spinoza ne veut pas, ce que Spinoza bannit, c’est un Dieu juge, c’est un Dieu qui contemplerait l’action humaine, et qui serait capable d’ajouter à cette action, du dehors, et au nom d’un principe qui lui serait transcendant, une sanction. Il veut que tout se déroule sur un plan unique, il ne veut pas que quoi que ce soit vienne rompre le déroulement de cette nécessité, qu’il appelle la Nature.


  Or, la liberté humaine, telle que la conçoit Descartes, suppose, elle aussi, l’intervention d’un principe opposé à cette nécessité. Elle suppose un pouvoir de recul par rapport à la Nature et à la création divine, car, ne l’oublions pas, elle permet à l’homme, non seulement, en allant vers le vrai, de se détourner de l’erreur et de l’opinion pour se tourner vers Dieu, mais aussi de se détourner de Dieu lui-même, de dire non à l’être, comme l’indiquent en particulier les lettres au Père Mesland. Elle permet à l’homme de se tourner vers l’erreur et vers le néant, ne fût-ce, dit Descartes, que pour affirmer son libre arbitre. Et cette liberté, ainsi définie, est le propre de l’âme seule, et non pas du corps, ni de l’âme idée du corps. Elle est le propre de l’âme, elle est le propre du « je pense », et, précisément, elle s’est manifestée de façon éclatante dans le doute et dans ce qui suit le doute, dans cet acte par lequel le moi pensant, ayant mis en doute tout ce qui lui est donné à titre d’objet, prend conscience de soi.


  Or, c’est de cette liberté que Spinoza veut se défaire. Et il est tout à fait caractéristique que la fin du second livre de l’Éthique, consacré à l’âme humaine, se présente précisément comme une réfutation de cette liberté humaine et de toute la conception que s’en faisait Descartes, de toutes les considérations cartésiennes à ce sujet.


  Vous connaissez en ce sens la proposition 49 : « Il n’y a dans l’âme aucune volition, c’est-à-dire aucune affirmation et aucune négation, en dehors de celles qu’enveloppe l’idée en tant qu’elle est idée. »


  Ici, nous comprenons tout à fait où veut nous mener Spinoza, en nous disant que l’âme est idée, et qu’elle est idée du corps. Pour Descartes, l’âme est le sujet des idées, elle est la conscience des idées, elle est donc autre chose qu’idée, elle est plus que les idées, elle peut donc s’élever aussi des idées. Ici, au contraire, l’âme est totalement idée. Elle est de part en part idée, elle n’est qu’idée.


  Et le corollaire de cette proposition 49 nous dira que « la volonté et l’entendement sont une seule et même chose ». Ici encore, Spinoza s’oppose évidemment à Descartes. Il ne peut y avoir, selon Spinoza, de dépassement de l’entendement par la volonté. Dans toute la doctrine de Descartes, je ne juge que parce que ma volonté se joint à mon entendement. Or, ma volonté, étant infinie, peut dépasser mon entendement. Et telle est la source du doute et aussi de l’erreur. En fait, selon Spinoza, on ne peut, comme le prétend Descartes, douter par pure volonté, sauf de façon purement verbale. Suspendre son jugement, c’est voir qu’on ne perçoit pas une chose de façon adéquate. Donc il n’y a aucun dépassement possible de l’entendement par la volonté. Ce que Descartes a pris pour un tel dépassement, c’est tout simplement le dépassement de la connaissance claire par la connaissance confuse.


  Mais, d’autre part, il va sans dire que la doctrine spinoziste doit avoir un autre aspect. Car la doctrine spinoziste de l’assimilation de la volition et de l’idée n’a de sens que si l’idée est, de son côté, considérée comme une force active, et non comme un tableau passivement contemplé.


  L’idée en tant qu’elle est idée, déclare Spinoza, enveloppe affirmation ou négation. Qu’est-ce en effet, dit Spinoza dans un texte célèbre, que se représenter un cheval ailé, sinon affirmer qu’un cheval a des ailes ?


  Et chaque idée enveloppe une affirmation différente. Par exemple, dit Spinoza dans ce même scolie de la proposition 49, l’affirmation qu’enveloppe l’idée du cercle diffère de celle qu’enveloppe l’idée du triangle autant que l’idée du cercle de l’idée du triangle.


  Donc, nous n’avons plus ici, comme chez Descartes, une idée passivement reçue, et une volonté qui, pour juger, doit dépasser cette idée. Nous avons une idée qui est elle-même affirmation, et une volition qui ne contient rien de plus, comme acte, que l’idée en tant qu’elle est idée.


  



  *


  * *


  



  Que reste-t-il donc à l’appui de la conception cartésienne de la liberté ? L’expérience intérieure, c’est-à-dire l’impression immédiate que nous avons d’être libres, l’impression immédiate que nous avons de pouvoir choisir. C’est la fameuse conscience du libre arbitre.


  Or, sur ce point, le scolie de la proposition 35 déclare que l’idée de liberté n’est que l’ignorance des causes qui nous font agir. L’homme se croit libre parce que, ayant conscience de ses actions, et aussi, en bien des cas, ayant conscience d’accomplir des actions conformes à son désir, il ignore les causes de ses actes, il ignore les causes de son désir, et donc de lui-même. Il se tient pour une source, pour une origine, pour un centre premier d’initiative, alors qu’il n’est qu’un mode, alors qu’il n’est qu’un chaînon de l’universelle nécessité. Par conséquent, la croyance au libre arbitre est erreur. Elle est erreur d’imagination, elle vient de ce que j’ignore les causes qui me font agir.


  Avant de quitter ce point, je vous fais remarquer qu’après avoir réfuté ainsi la liberté telle que l’entendait Descartes (et ceci est tout à fait caractéristique), la fin du second livre insiste précisément sur les avantages moraux de la doctrine.


  La doctrine, en effet, qui ne révélera toutes ses conséquences que dans le livre V, est une doctrine du salut. Or, nous croyons avoir montré qu’en effet, tout ce que Spinoza nous dit ici de l’homme rend possible ce salut, tel que, bien entendu, il le comprend, ce salut qui consiste à permettre à l’homme de coïncider avec la nécessité divine.


  Le sage, par exemple, ne reconnaîtra plus l’amour-passion, ni la haine, car nous ne pouvons aimer passionnément une chose, et nous ne pouvons haïr une chose qu’en la considérant comme libre, et non pas comme nécessaire. Il n’aura point l’idée du bien, ni du mal, ni celle de faute et de péché. Spinoza veut bannir absolument les idées de bien et de mal, et l’idée de péché. Et en effet, comment parler du bien, comment parler du mal, comment parler du péché, si la volonté n’est que l’idée d’elle-même, et si l’idée est une chose qui se déroule selon une nécessité absolument rationnelle ?


  Ainsi l’homme, ou plutôt le sage, se pensera comme Dieu le pense, et il jouira de la vie éternelle.


  Pourtant, il ne saurait suffire au salut de l’homme que l’homme soit tel, que l’homme soit corps et idée de son corps. Cela, il doit encore le savoir, et il doit le savoir comme le sait Dieu. D’où, alors, et c’est le second aspect de la thèse que nous avons examinée dans la dernière leçon, toute la théorie de la conscience, comme redoublement de l’idée, comme idée d’idée.


  Je vous fais remarquer qu’une telle conscience, à ce moment-là, ne risque plus de gêner le déroulement de la nécessité universelle. Une telle conscience ne risque en rien de détruire ou de perturber le déroulement de cette nécessité mathématique et logique qui constitue la Nature. Mais elle nous permet précisément de sortir de l’erreur, de dépasser le point de vue de la pure sensation, et de nous penser comme Dieu nous pense. Elle nous permet de passer d’une connaissance mutilée et erronée, où nous nous considérons comme libres, à une connaissance vraie de nous-mêmes.


  Et ce passage est possible, puisque l’âme est idée du corps. Car, étant idée du corps, elle peut, si je peux dire, en un premier sens de ce mot, vivre son corps. Mais elle peut, en un second sens, devenir l’objet d’une idée nouvelle. L’âme est idée du corps, mais, comme telle, elle vit d’abord son corps. Elle peut ensuite, en restant idée du corps, penser son corps avec vérité. Et ici encore, nous trouvons, entre l’âme qui imagine et l’âme qui pense, entre l’âme passive et l’âme active et libre, une sorte d’homogénéité verticale, si je peux m’exprimer ainsi.


  En sorte que toutes ces affirmations, contradictoires selon le système, redeviennent parfaitement cohérentes si on les considère comme les conditions nécessaires du salut, tel que Spinoza le conçoit, c’est-à-dire si l’on considère que l’ouvrage de Spinoza est avant tout, comme son nom l’indique, une éthique.


  



  *


  * *


  



  Dégageons les leçons de tout ceci.


  En ce qui concerne Dieu, je vous le rappelle, la méthode mathématique, si elle ne permet pas la déduction des modes, permet de dépouiller l’idée de Dieu de toute erreur, de toute notion de fin, de toute passion, de toute colère. La méthode est donc une méthode d’épuration critique.


  En ce qui concerne l’homme, il en est de même. Il faut, pour sauver l’homme, montrer d’abord qu’il est homogène à Dieu, et par conséquent qu’il est Nature. Or, son corps développe ses propres puissances ; son âme, idée de son corps, développe des puissances parallèles, et jamais on ne peut trouver en l’homme, pas plus qu’en Dieu, une volonté de choix, source de véritable initiative.


  Ainsi se concilient les idées qui nous semblaient irréductibles.


  En ce qui concerne Dieu, nous avons vu, dans d’autres leçons, que Spinoza le définit tantôt comme unité, tantôt comme totalité. Nous ne saurions, selon le système, passer d’une définition à l’autre. Mais, selon l’inspiration éthique, ces deux définitions ont en commun d’assimiler Dieu à la Nature.


  De même pour l’homme. Le corps, ramené à l’unité de Dieu, apparaît comme un mode de l’étendue, alors que, considéré dans sa complexité, il apparaît comme un véritable individu. Mais il peut alors être tenu, nous l’avons dit, pour l’organe d’un individu plus vaste. Et nous voici encore sur le chemin d’une nature considérée comme totalité.


  Les deux voies ont ceci de commun qu’elles sont des voies de salut. L’essentiel, c’est donc de ne plus considérer le corps ni l’âme comme un empire dans un empire ; le corps n’est plus qu’un mode de l’étendue, et l’âme, idée du corps, est prise comme lui dans le déroulement de la nécessité universelle. Idée d’idée, elle prend conscience de soi. Mais si cette conscience est une conscience adéquate, l’idée que l’âme a d’elle-même va rejoindre à son tour l’idée que Dieu en a, et l’entendement humain coïncide alors avec l’entendement divin. Car Dieu pense chaque corps singulier, et chaque âme singulière.


  Tout ceci signifie donc essentiellement que le rapport de l’homme à Dieu n’est pas un rapport de volonté à volonté. Ce n’est donc pas par la crainte de la volonté divine, ce n’est pas par l’idée du bien et du mal, du permis et du défendu, que nous parviendrons au salut. C’est par une compréhension exacte de ce qu’est la Nature, de notre nature et de la nature divine. C’est cette compréhension qui permettra la découverte de l’identité de la loi de toute nature. Pensée selon la vérité, notre nature sera pensée telle que Dieu la pense, et le salut sera possible.


  Je ne veux pas dire par là (nul contresens sur le cours de ce soir ne serait plus grave) que Spinoza, par une sorte de logique passionnelle ou truquée, construise son système selon les exigences d’un salut qu’il aurait posé a priori, et sans raison, comme étant possible. Non. Le salut, Spinoza le croit possible parce qu’il croit, parce qu’il est convaincu que la véritable science de la Nature est de type mathématique. Mais il ne pense pas, je vous l’ai dit, que les mathématiques puissent nous renseigner sur le tout de l’homme, ou sur le tout de Dieu. Elles peuvent seulement nous fournir le moyen d’une certaine réconciliation, et d’une réconciliation par l’idée de Nature. Elles vont nous sauver en montrant que tout est Nature, et que je suis Nature comme Dieu est Nature.


  



  *


  * *


  



  En fait, nous sommes là devant une réaction de la conscience de Spinoza à un problème qui s’est posé à tous les gens de son siècle. Car tout le XVIIe siècle réagit à l’idée nouvelle que la science a proposée de la Nature, et dans laquelle l’homme se sent perdu.


  Les sciences du monde, telles qu’on les comprend alors, semblent, aux gens de cette époque, avoir ruiné l’idée d’un monde fait par Dieu pour l’homme. Elles semblent l’avoir ruinée dans la mesure où elles ont montré que la terre n’est plus le centre du monde, mais tournait elle-même autour du soleil, lequel est lui-même une étoile, perdue parmi d’autres. Elles ont ruiné l’idée d’un monde dont l’homme était le centre.


  Spinoza adopte pleinement les conclusions de la science de son temps, comme l’avait fait Descartes. Il en mesure les conséquences. Il part donc de ce qu’il croit être vrai, à savoir que la Nature, c’est cela. En ce sens, il va infiniment plus loin, du reste, que bien d’autres. Il se rattache de très près au courant libertin et athée. Au reste, personne ne s’y est trompé à son époque. Et il admet jusqu’au bout que Dieu, c’est la Nature, qu’il n’a pas de volonté, qu’il n’a pas de choix, qu’il ne s’est pas proposé le bien en créant le monde.


  Mais voilà où il va différer de son temps, où il va différer de Pascal et de Descartes. Va-t-on, dans ce monde mathématisé, abandonner la conscience de l’homme à sa protestation, et à son effroi ? Je pense au mot célèbre de Pascal que vous connaissez tous : « Le silence éternel de ces espaces infinis m’effraie », mot de Pascal qui traduit précisément cette angoisse de la conscience de l’homme devant cette nature déshumanisée, mathématisée. Spinoza va-t-il, avec son temps, éprouver l’effroi du monde déshumanisé de la science moderne ?


  Eh bien, non ! Non, parce que Spinoza, seul des grands philosophes de son époque (et c’est pourquoi il se range dans le courant athée à ce moment-là), va, si je peux dire, non pas prendre le parti de la Nature contre l’homme, mais montrer que, l’homme étant lui-même Nature, il n’y a point de raison pour que l’équilibre ne se rétablisse pas dans le sens de la nature. Et il pense aussi qu’il n’y a pas de raison pour que cette conscience de l’homme, qui a réussi à penser mathématiquement le monde et Dieu, échoue à penser mathématiquement l’homme lui-même. La réconciliation spinoziste sera réconciliation par le naturalisme. Et elle supposera quelque primat de l’objet.


  Voilà en effet le point où, selon Spinoza, Descartes doit être dépassé, ou plutôt renversé. Voilà le point où le mouvement spinoziste va nous apparaître, comme l’exact opposé du mouvement cartésien. La philosophie de Descartes, la philosophie du « je pense », la philosophie qui déclare que notre première vérité est le cogito, c’est avant tout la découverte, au sein d’une nature déshumanisée par la science, de l’homme comme conscience, c’est-à-dire comme un type d’être sans rapport avec celui de la Nature. Descartes, constatant le déséquilibre de son temps, rétablit l’équilibre en privant dans une certaine mesure la nature d’être véritable, en découvrant l’être véritable, d’abord dans la conscience de l’homme, puis en un Dieu analogue à la conscience humaine.


  Pour Spinoza, il s’agit au contraire de montrer que l’homme ne saurait se révolter contre la Nature, car il est Nature et n’est que cela. Je voudrais, avant de terminer, le montrer encore par quelques brèves analyses.


  



  *


  * *


  



  Cela apparaît, par exemple, dans la lettre 27 du 3 juin 1665, à Guillaume de Blyenbergh. Dans cette lettre, on voit bien que l’affirmation de l’universelle nécessité, de la totale rationalité du réel est la première de toutes et que, loin d’être établie par le système, elle est la condition de la compréhension du système, Spinoza le dit en propres termes. Et c’est de cette compréhension que l’homme devra partir pour se sauver selon la vérité, pour se sauver par raison, et donc pour guérir tout ce qui est en lui revendication et mécontentement.


  Or, une des sources de ce mécontentement, c’est, comme le rappelle la lettre 21, dont nous avons déjà parlé, l’idée de privation, et l’idée de comparaison.


  La révolte contre notre état vient d’une comparaison effectuée au nom de l’idée générale, dont nous avons vu qu’elle appartient à la connaissance du premier genre, et qu’elle est, par conséquent, source d’erreur.


  Le plus souvent, quand on se plaint, on se plaint en effet de ne pas être comme les autres. On se plaint de ne pas être comme on était jadis. On se plaint, par conséquent, d’être privé de ce que les autres ont, de ce que l’on avait soi-même, et que l’on n’a pas, ou que l’on n’a plus.


  Or, déclare Spinoza, la privation n’est rien. Et l’idée de privation vient elle-même de ce type erroné de connaissance, que Spinoza condamne avec vigueur.


  Par exemple, dit Spinoza, pourquoi disons-nous qu’un aveugle est privé de la vue, alors que nous ne le disons pas d’une pierre ? Pourquoi plaignons-nous un aveugle de ne point y voir, alors qu’il ne nous viendrait pas à l’idée de plaindre une pierre de ne point y voir ? C’est que nous comparons l’aveugle à un homme voyant. C’est que nous nous référons à la nature générale de l’homme, tirée inductivement du fait que la plupart des hommes voient.


  Nous voici donc au niveau de l’idée générale. Les idées générales, pour Spinoza, n’ont rien de commun avec les idées de la véritable raison. Elles sont tirées du fait, de l’expérience ; elles sont passion de l’esprit, puisqu’elles ne sont que des faits généralisés. Et vous voyez bien ici combien tout se tient, combien tout ce que condamne Spinoza est la même chose. C’est l’idée générale en tant qu’elle est une idée d’imagination, c’est l’idée de choix, c’est l’idée de possible (car, si quelqu’un se plaint d’être aveugle, c’est parce qu’il croit qu’il lui serait possible de ne pas être aveugle), c’est l’idée de liberté, c’est l’idée de conscience, c’est l’idée de bien et de mal. Tout cela ne fait qu’un. Et tout cela vient de la connaissance du premier genre.


  Mais, si nous pensons par raison, nous verrons qu’il n’y a pas de nature universelle, au sens de générale. Il n’y a que des essences particulières. Et, ici encore, l’idée que l’âme est l’idée du corps, et rien de plus, montre toute sa force. Chaque corps est ce qu’il est, chaque âme est ce qu’elle est. Et, dit Spinoza, « il serait aussi contradictoire que la vision appartînt à l’aveugle qu’il le serait qu’elle appartînt à une pierre ».


  Donc, si nous pensons mathématiquement la nature de chaque homme et la nôtre propre, nous ferons se taire en nous toute révolte. Nous ne pourrons nous vouloir autres que nous ne sommes.


  Mais, faut-il se demander, pour finir, qu’est donc l’homme, et qu’est donc la réalité de l’homme, si toute volonté libre lui est ainsi ravie ? L’individualité, nous l’avons dit, est comme une définition mathématique qui se réalise. L’essence est un principe. Comme idée, on peut en déduire des conséquences. Comme réalité, on peut considérer qu’elle se manifeste et qu’elle produit des effets. En ce sens, on peut dire que l’essence actuelle d’une chose, actualis essentia, c’est l’effort, conatus. C’est cet effort qui, rapporté à l’âme seule, peut être appelé volonté. Considéré à la fois par rapport à l’âme et par rapport au corps, on le nomme appétit, appetitus, ce pourquoi l’appétit est dit par Spinoza être l’essence même de l’homme : ipsa hominis essentia. Et l’appétit conscient se nomme désir, cupiditas. Telle est la notion qui définit l’homme, et qui se substitue à celle de pure volonté tendant vers une fin.


  Le désir remplace la volonté. Et dire que le désir remplace la volonté, c’est dire tout d’abord qu’il n’est point pouvoir de choix, c’est dire qu’il n’a pas de choix entre différents possibles, c’est dire qu’il n’est point libre, et qu’il se déroule nécessairement, c’est dire enfin qu’il est premier par rapport à sa fin, au lieu d’être déterminé par elle. Car, estime Spinoza, les choses ne sont pas désirées parce qu’elles sont bonnes, mais elles sont bonnes, ou plutôt elles nous paraissent bonnes parce qu’elles sont désirées. L’homme juge qu’une chose est bonne parce qu’il y tend. Donc, le désir n’implique ni choix, ni libre arbitre, ni fin.


  L’appétit, qui est l’essence de l’homme, est conçu sur le modèle d’une notion géométrique, s’affirmant et déroulant ses propriétés.


  Telle est la volonté, réduite à la nature. Telle est la volonté nécessaire au salut. Nécessaire au salut, puisque ainsi définie la volonté de l’homme devient semblable à la volonté de Dieu, et, si je peux dire, devient une partie de la volonté de Dieu.


  Alors donc que, chez Descartes, le rapport de l’homme à Dieu est le rapport entre deux volontés, alors que pour certains athées, à ce moment-là, il n’y a plus de volonté divine, et la volonté de l’homme demeure alors seule dans un monde qui l’ignore, comme une protestation désespérée, chez Spinoza le salut redevient possible dans le climat même d’une philosophie naturaliste, parce que la volonté de l’homme est elle-même nature.


  Mais avons-nous atteint la vérité de la volonté de l’homme ? Et cette doctrine naturaliste du désir pourra-t-elle remplir la tâche que Spinoza lui confie ? C’est ce que je me demanderai dans la prochaine leçon, qui sera aussi la dernière.


  



  NEUVIÈME LEÇON


  



  Être et savoir


  



  



  Cette leçon, qui sera la conclusion de notre cours, traitera de l’être et du savoir.


  Si, toute liberté rejetée, l’être de l’homme, séparé de la conscience, se confond avec la nature de l’homme, comme nous l’avons dit dans la dernière leçon, tout notre problème, celui des rapports de la vérité et de la Nature, revient, en l’homme, à celui des rapports de son être et de son savoir.


  Spinoza a rejeté, nous l’avons vu, toute liberté de choix, toute volonté se proposant des fins. L’essence de l’homme lui apparaît alors comme étant appétit.


  D’une façon générale, je le rappelle, l’essence naturelle des choses, pour Spinoza, est l’effort. L’appétit est une forme de cet effort. L’effort, conatus, est l’essence de toutes les choses ; mais, rapporté à l’homme, c’est-à-dire à la fois à l’âme et au corps, il se nomme appétit, appetitus. Et, devenu conscience, il se nomme désir, cupiditas. Il se développe lui-même à la façon dont une notion de géométrie engendre ses propriétés.


  C’est, comme je vous l’ai indiqué également, par cette théorie de l’effort que Spinoza croit parvenir, au niveau de l’homme, à l’identification totale de la Nature et de la vérité. Et c’est pourquoi la conception spinoziste de l’effort et du désir va être, dans l’Éthique, la racine commune de la théorie des affections et de celle du salut par la connaissance, ce que je dois montrer tout d’abord.


  



  *


  * *


  



  L’effort est la racine de la théorie des affections. L’effort, c’est l’essence actuelle de l’homme. Et c’est comme tel qu’il est la source de toutes les affections.


  Le mot effort fait penser à une force qui se déploie avec peine, qui se déploie contre certains obstacles. Et, en effet, si l’essence de chaque être implique une exigence indéfinie d’existence, l’expérience nous apprend que cette force est bornée et dominée par celle des choses extérieures. Chaque être individuel est arrêté, empêché dans son développement par la force des autres êtres individuels. Il y a donc une lutte entre les modes, une concurrence des modes, source de changements incessants, et de notre continuel passage à une perfection (c’est-à-dire à un degré d’être, le mot de perfection étant toujours pris dans un sens ontologique en ce siècle) à une perfection plus ou moins grande.


  Il y a donc deux sources à toutes nos affections : la tendance de l’être à persévérer dans son être, et, d’un autre côté, le succès ou l’échec de cette tendance, selon le rapport sans cesse variable de l’individu et du monde.


  Je ne vais pas ici reprendre toute la théorie des affections. Mais sachez que, pour Spinoza, toutes les affections viennent de là. Par exemple, si je passe à une perfection plus grande, j’aurai une affection de joie. Si je passe à une perfection moins grande, j’aurai une affection de peine, de tristesse. Et joie et tristesse sont les affections fondamentales, avec le désir lui-même. Puis, si je joins à cela l’imagination, je pourrai passer à d’autres affections. C’est ainsi que l’amour, par exemple, est une joie qu’accompagne l’idée de sa cause extérieure.


  L’essentiel est de montrer ici que tout provient de cette force qui se déploie, et qui se heurte à d’autres forces. Cette lutte entre tous les modes engendre à chaque instant, dans chacun de nous, un passage à une perfection plus ou moins grande, et c’est de ce seul fait que toutes nos affections dérivent.


  Donc, comme vous le voyez, les affections sont tout entières de nature. Et c’est pourquoi, comme Spinoza le dit toujours, elles n’ont pas à être jugées. Elles ont à être expliquées, et elles peuvent l’être, comme le déclare encore Spinoza, dans la préface de la troisième partie de l’Éthique, comme s’il était question « de lignes, de surfaces et de solides ».


  Les affections ne rompent en rien l’ordre de la Nature. Elles ne sont pas des choses contre nature, elles résultent nécessairement de la Nature. Elles résultent, d’une part, de notre désir d’être, d’autre part, de notre dépendance vis-à-vis de l’Univers, liée à l’existence de notre corps dans l’étendue et dans la durée. Tout cela est donc essentiellement Nature.


  



  *


  * *


  



  Or, ce qui est à noter, c’est que le principe des affections, l’effort, le conatus, est aussi celui de la raison et du progrès de l’âme vers une connaissance plus grande, vers un savoir plus parfait, et donc, puisque chez Spinoza tout cela est lié, vers la moralité et vers le bonheur.


  Tout d’abord, pour comprendre ceci, il faut bien se dire que, chez Spinoza, il ne s’agit jamais pour l’âme de condamner ses passions, de contraindre le corps, d’opposer aux passions les lois d’une raison qui leur serait étrangère, et qui constituerait seule la véritable essence, la véritable nature de l’homme.


  Il y a toujours parallélisme entre le corps et l’âme. Ce qui est utile au corps est utile à l’âme, et réciproquement. Ce qui est utile pour le corps, c’est de maintenir sa propre structure, c’est d’augmenter sa propre puissance. Ce qui est utile à l’âme, c’est d’augmenter la richesse et l’ordre de ses propres représentations, c’est de perfectionner sa connaissance et son savoir.


  Par conséquent, dans tout effort, il y a la recherche de l’utile propre, comme le dit Spinoza, utile propre à l’âme, utile propre au corps. Et la recherche de l’utile, c’est la recherche de la vertu elle-même. C’est la théorie des notions communes qui permet d’unifier ces deux affirmations, et, de façon plus générale, d’unifier ce qui est compréhension de l’âme et ce qui est action du corps, puisque l’idée même est une action, et non, comme nous l’avons vu, une peinture muette sur un tableau.


  Par l’idée, mon essence s’affirme. Lorsque je pense, j’affirme. Comme je vous l’ai montré dans la dernière leçon, l’entendement se confond avec la volonté, et cela parce que penser, c’est déjà agir.


  En ceci, le parallélisme est strictement maintenu. Et, sans aucun recours à une idée générale d’homme, à une idée scolastique donc, mais par la fidélité, au contraire, à la simple définition de l’homme comme essence active et effort, la nature humaine, comme l’avait été la nature divine du reste, est identifiée à la vérité.


  Il faut ajouter tout de suite que ces notions d’effort, de désir, apparaissent aussi comme étant la cause de l’effort de l’âme vers la science intuitive elle-même, vers l’éternité par conséquent, vers la connaissance du troisième genre.


  La proposition 25 de la cinquième partie de l’Éthique déclare : « Le suprême effort de l’âme et sa suprême vertu est de connaître les choses par le troisième genre de connaissance. »


  Et la proposition 28 nous parlera également de l’effort et du désir de connaître les choses par le troisième genre de connaissance.


  



  *


  * *


  



  Ainsi, les mêmes mots, effort, conatus, et aussi désir, cupiditas, se retrouvent dans les deux contextes. Au premier abord, il n’est pas douteux que l’on trouve ici la réalisation de l’idéal, propre à la Renaissance, d’un homme dont le désir d’être toujours davantage et le désir de savoir toujours davantage se confondent.


  À cette époque en effet, où on lutte contre les restrictions médiévales, ou contre ce qu’on pense être les restrictions médiévales, affirmer l’homme, être naturaliste, c’est affirmer à la fois son désir d’être et son désir de savoir, désirs que, pense-t-on, l’idéal chrétien avait réprimés et brimés.


  Vous me direz que l’idéal chrétien est aussi un idéal d’être et de compréhension. Mais mon être total, ma propre vérité, ainsi que la compréhension totale, ne nous seront, selon le christianisme, donnés que dans l’au-delà, dans l’autre monde. Ici-bas, notre condition est autre. Et ce n’est pas par un pur et simple désir d’expansion de soi que l’on parviendra à la connaissance et à la vertu.


  Chez Spinoza, au contraire, tout cela s’unit, et tout cela se lie. Et la première inspiration qu’on trouve ici est une inspiration entièrement naturaliste. C’est l’affirmation que vouloir être, et vouloir connaître, c’est la même chose. Par conséquent, l’expansion corporelle semble la condition, ou, plus justement, l’équivalent, de l’extension de la connaissance. À la puissance du corps répond la puissance de l’âme ; à l’impuissance du corps répond l’impuissance de l’âme. Et je cite ici Spinoza : « Si quelque chose augmente ou diminue, seconde ou réduit la puissance d’agir de notre corps, l’idée de cette chose augmente ou diminue, seconde ou réduit la puissance de notre âme. »


  Mais, puisque nous touchons à la fin de ce cours, le moment est venu de se demander ce que vaut cette théorie, si elle est claire, et si, dans le spinozisme même, elle a pu être maintenue jusqu’au bout.


  



  *


  * *


  



  Notre dernière leçon et ce que nous y avons ajouté aujourd’hui l’ont montré, ce à quoi tend Spinoza, c’est à la négation du primat de la conscience, c’est au rejet du libre arbitre, c’est, en un mot, à la pure naturalisation de l’homme.


  De même que Dieu, nous l’avons vu dans des leçons antérieures, est un être tel que l’entendement n’est chez lui qu’un mode, au lieu de constituer sa nature, son essence mêmes, de même en l’homme la conscience est surajoutée, elle ne paraît pas fondamentale, elle n’a, de toute façon, aucun pouvoir de changer l’ordre nécessaire par lequel notre corps, d’une part, et notre âme, de l’autre, déroulent leurs propres modifications.


  Mais cet ordre, c’est celui de la raison, et d’une raison active. Les pouvoirs que l’on refuse à la conscience, on les accorde à la raison, comme ne faisant qu’un avec la Nature, comme étant elle-même un conatus naturel. Et c’est pourquoi, dans la cinquième partie, le mot âme et le mot raison, mens et ratio, sont souvent pris comme strictement équivalents. Spinoza dit souvent : mens sive ratio, l’âme ou, si l’on veut, la raison ; l’âme ou, ce qui revient au même, la raison. Et c’est par là que l’homme apparaîtra, vous le comprenez, comme capable de se réconcilier avec soi, avec la Nature et avec Dieu.


  Pourtant, et c’est une première difficulté, ou plutôt, c’est une première remarque qui nous introduit aux difficultés que nous allons rencontrer par la suite, il convient de noter tout d’abord que Spinoza n’a pas toujours pensé de la sorte. Un bref retour sur la doctrine du Court Traité nous en persuadera.


  Dans le Court Traité, en effet, la théorie des passions est déjà fondée, comme dans l’Éthique, sur une distinction fondamentale, la distinction entre l’opinion, dont naissent les passions, et la connaissance vraie, qui est source de la liberté, et par laquelle, par conséquent, je puis dépasser et vaincre les passions. Sur ce point, il y a identité des deux thèses.


  Mais ce qui change absolument tout, c’est que la connaissance elle-même, dans le Court Traité, comme je vous l’ai du reste déjà dit, est tenue pour le fruit d’une constatation passive du vrai. Et le désir, au lieu d’être le fondement de toutes les affections, n’est nommé, dans le Court Traité, qu’après l’admiration, qu’après l’amour, qu’après la haine. Et il est défini comme étant l’appétit de ce dont on est privé. Or, nous avons vu dans la dernière leçon que cette idée de privation est précisément une de celles contre lesquelles Spinoza s’élève le plus vivement.


  Nous voici donc tout à fait, dans le Court Traité, à un point de vue cartésien, point de vue, je n’ai pas besoin de le souligner, tout à fait inconciliable avec la théorie définitive de Spinoza.


  Pour Descartes en effet, le passage de la passion à la vérité est en réalité le passage d’une passion à une autre, bien que ces deux passions soient d’une nature complètement différente, comme cela va sans dire. C’est le passage d’une passion affective à une passion intellectuelle. C’est le passage d’une passion définie au niveau de l’union de l’âme et du corps, d’une passion causée par le corps auquel notre âme est intimement unie, et qui forme avec elle un tout indissoluble, générateur d’idées confuses, à un état où, au contraire, l’âme, isolée du corps, s’ouvre tout entière et toute pure au vrai. Mais ce vrai qu’elle comprend, elle le constate comme du dehors, elle le subit. En sorte que l’intellection est passion encore, comme Descartes le dit toujours : Intellectio mentis passio est.


  Or, il est tout à fait intéressant et instructif de voir que Spinoza, avant de parvenir à sa propre théorie, a professé pendant longtemps une telle doctrine. On pourra par conséquent se demander si, parti d’un semblable point de vue, il est parvenu à s’en défaire vraiment, et si la théorie de l’Éthique, qui repose tout entière sur le caractère actif du savoir, est entièrement cohérente. Tel est le point essentiel que nous avons à examiner.


  



  *


  * *


  



  Pour cela, reprenons tout d’abord la définition de l’effort, du conatus. La proposition 6 du livre III de l’Éthique définit le conatus dans les termes mêmes où, dans les Principes de la philosophie de Descartes démontrés selon la méthode géométrique (c’est, vous savez, le premier ouvrage que Spinoza a publié), à la deuxième partie, paragraphe 14, Spinoza avait défini l’inertie : « Toute chose, dit-il, s’efforce, autant qu’il est en son pouvoir, de persévérer dans son être. »


  Je vous fais remarquer que là, si nous nous en tenons à cette définition, nous avons une notion physique, une notion physicienne. C’est le principe d’inertie.


  D’autre part, et c’est un deuxième élément, nous savons que, pour comprendre l’essence de l’effort, Spinoza songe plutôt aux mathématiques qu’à la physique. L’individualité apparaît chez lui comme une définition qui se réalise, qui se pose dans l’être, comme une définition mathématique qui engendre ses propres propriétés.


  Enfin, en troisième lieu, lorsque Spinoza nous parle du conflit des modes dans la durée, de leur rivalité et de leur lutte, et donc, comme je le rappelais tout à l’heure, du passage incessant de chaque mode, par l’effet des autres modes et de leur influence sur lui, à une perfection plus ou moins grande, il est clair que Spinoza fait appel à un concept biologique.


  Car il est évident qu’il ne s’agit plus d’un concept physique. Au reste, au point de vue physique, je ne vois pas très bien ce qu’une forme aurait de plus parfait qu’une autre. Ce n’est pas non plus un concept mathématique, je vais y revenir. C’est un concept biologique. Et nous avons déjà montré que l’effort de Spinoza est précisément de mathématiser une vision d’abord biologique de la Nature, et d’unifier ses concepts, ne fût-ce que pour ménager un passage entre les plans.


  Mais quel est le moyen de penser clairement, et de retrouver nos expériences fondamentales en tout ceci ? Nous allons y trouver plusieurs difficultés.


  



  *


  * *


  



  Première difficulté. Tout d’abord, une différence apparaît entre le conatus comme unité vitale et force et le conatus comme unité d’une notion mathématique posant ses propres propriétés. En mathématiques, on ne saurait comprendre clairement ce que peut être une essence qui tend à se réaliser, qui tend à persévérer dans son être, et surtout qui entre en conflit avec d’autres essences. Autrement dit, on ne voit pas très bien comment les notions mathématiques pourraient descendre dans le temps, et entrer dans une sorte de lutte temporelle. Les essences mathématiques nous paraissent soustraites à l’ordre du temps, et à celui de l’existence. L’essence du cercle ne tend pas à être cercle ; elle n’a rien à craindre d’autres essences qui voudraient enlever au cercle son être de cercle. Et l’essence d’un triangle n’a aucun effort à faire, aucune lutte à mener pour que la somme des angles de ce triangle continue à être égale à deux droits. Il ne peut donc y avoir lutte que dans le plan existentiel, il ne peut y avoir lutte que dans le plan du temps, dans le plan de la pure durée.


  Mais, alors, cette lutte dans le plan de la durée ne peut avoir aucun sens mathématique. Que peut signifier, mathématiquement, qu’une chose tend à persévérer dans son être, et que d’autres choses l’en empêchent ? Si je prends un objet rond, et si je déforme cet objet, je n’aurai pas du tout affaire à un cercle tendant malgré moi à rester cercle, et y réussissant plus ou moins. J’aurai simplement un objet qui, dès que je l’aurai déformé le moins du monde, cessera d’être circulaire. Car une figure dont les rayons ne sont pas égaux n’est pas un cercle.


  Comme vous le voyez, nous voici déjà en présence d’une notion qui, au premier abord, paraît claire, et qui, en réalité, est fort obscure, car on joue sans cesse sur le passage d’un point de vue mathématique à un point de vue biologique. C’est dans le domaine de la vie qu’il y a des êtres qui maintiennent leur forme contre toutes les déformations extérieures. C’est dans le domaine de la vie qu’est claire l’idée d’un être qui a une forme, et qui maintient cette forme, malgré tous les échecs, malgré tous les coups qu’il peut recevoir du dehors. C’est dans le domaine de la vie que cet être, réussissant plus ou moins à maintenir cette forme, peut être dit, selon les cas, passer à une perfection plus grande ou à une perfection moins grande. Dans le domaine mathématique, il faut avouer que tout cela n’a pas de sens.


  



  *


  * *


  



  Deuxième difficulté. Nous avons dit que le concept d’effort était défini très souvent par Spinoza d’une manière physique, comme la tendance de l’être à persévérer dans son être. La définition de l’essence actuelle du mode est celle de cet effort par lequel toute chose, comme dit Spinoza, s’efforce autant qu’il est en son pouvoir de persévérer dans son être. Or, en se plaçant, cette fois-ci, dans le plan du temps, en laissant par conséquent de côté l’aspect mathématique, en descendant dans le plan existentiel, dans le plan de la pure durée, cette définition semblerait devoir nous conduire, même dans cet ordre de l’existence temporelle, à un principe de pure stabilité, et non pas à un principe de conquête, de force d’expansion et de dépassement de soi.


  Et, de fait, la stricte application à l’effort d’une pareille formule nous conduit à penser que ce qu’un être devrait vouloir, c’est être purement et simplement ce qu’il est. C’est là qu’on rejoindrait, d’une certaine façon, le domaine mathématique. Car, de même qu’un cercle restera toujours un cercle, et un triangle un triangle, de même, selon l’exemple que nous avons pris dans la dernière leçon, l’aveugle doit rester aveugle, le stupide doit rester stupide, le malade doit rester malade, et le malheureux malheureux. Chacun de nous a une essence particulière, et notre erreur, Spinoza nous l’a dit, est de nous penser par idées générales. L’aveugle souffre et se plaint parce qu’il croit qu’il pourrait y voir, chose aussi absurde, nous dit Spinoza, que si une pierre voulait y voir. Car il ne s’agit pas du tout de comparer cet aveugle à l’essence générale de l’homme, puisqu’il n’y a pas d’essence générale de l’homme. Il n’y a que des essences particulières. Il y a votre essence, il y a mon essence, il y a l’essence d’un tel et d’un tel. Et cette essence est telle qu’en effet on ne peut pas vouloir être autre que l’on est. Et tel est bien un des sens de l’affirmation spinoziste selon laquelle toute essence est une essence particulière.


  Mais, vous le voyez, ceci est tout à fait contraire à notre expérience de l’effort et de notre continuité dans le temps. Ceci est tout à fait contraire à cet autre élément, selon lequel un être veut être plus qu’il n’est, et passe sans cesse soit à une perfection plus grande, soit à une perfection moins grande.


  D’une part, en effet, je ne veux pas seulement conserver mon être, mais encore étendre mon être, et, si je peux dire, augmenter mon être. D’autre part, il arrive tous les jours qu’on tombe malade, ou qu’étant tombé malade on guérisse. Et alors, faut-il dire que l’essence particulière de l’homme en question ait changé ? Et, dans le cas même de l’aveugle, celui qui devient aveugle, après avoir vu, change-t-il d’essence et cesse-t-il d’être lui-même ? S’il en est ainsi, que devient l’essence de cet être, perçue sous un certain aspect d’éternité, dont Spinoza nous parle par ailleurs ?


  



  *


  * *


  



  Troisième difficulté. Ceci est encore plus net si l’on passe à la considération de l’âme. Il est clair en effet que l’âme ne se contente pas de se maintenir dans l’état où elle est, elle ne se contente pas de maintenir ce qu’elle a reçu. Elle tend à augmenter, et, comme le dit Spinoza, elle tend, précisément, à imaginer ce qui pose et augmente sa puissance d’agir. Elle tend à s’élever à un état meilleur, et c’est pourquoi le conatus est la condition du progrès et conduit au salut. Mais il est alors à l’opposé de l’inertie. Peut-on le concevoir sous cette forme sans revenir à quelque conception cartésienne du désir, de la volonté ? C’est toute la question.


  Et une seconde coupure se rencontrera encore quand nous passerons de la notion d’un certain progrès moral de l’âme, qui est déjà très difficile à comprendre, à celle de la vie éternelle de l’âme, où tout ordre temporel sera négligé. Pourra-t-on, de ce point de vue éternel, maintenir que l’âme est encore effort ? Et comment concevoir l’effort sous un aspect éternel ? Est-ce qu’il ne faudra pas dire, est-ce qu’il ne serait pas plus clair de dire que l’effort de l’âme est visible tant que l’âme veut précisément accéder à cette vie éternelle, et qu’il cesse d’être à ce moment-là ? Mais alors, pourrait-on encore maintenir que l’essence de l’âme soit précisément l’effort ?


  Vous savez en effet comment, pour Spinoza, est possible le salut. L’âme, selon Spinoza, agit quand elle a des idées adéquates ; elle pâtit quand elle a des idées inadéquates. Cela revient à dire que, contrairement aux choses, qui sont purement et simplement prises dans un déterminisme externe, l’âme veut devenir libre en étant la cause de ce qu’elle pense, et peut s’attacher à ce qui affirme sa puissance, hors de l’influence déterminante des causes extérieures. Elle devient ainsi cause adéquate et complète de ses propres effets. Et l’effort tend bien à une telle action. Il nous fera passer à la connaissance intuitive des vérités éternelles. Mais comment concevoir qu’il subsiste quand cette connaissance est atteinte ?


  Voilà donc un certain nombre de difficultés intérieures à la notion d’effort. On pourrait en signaler d’autres encore. Et tout cela revient à se demander si la notion d’âme n’est pas double, et si on pourra toujours définir et maintenir, comme Spinoza l’a fait, que l’âme est l’idée du corps actuel, et du corps mode fini, avec toutes les limitations, toutes les imperfections qu’il comporte.


  



  *


  * *


  



  En fait, si nous considérons maintenant, après avoir signalé ces difficultés, la doctrine spinoziste de la libération de l’âme vis-à-vis des passions, et de la conquête de la vie éternelle et de la béatitude, nous verrons que, dans cette doctrine, le progrès se fait par une suite de changements de points de vue, de décrochages, si vous me permettez ce mot, où l’âme est de moins en moins considérée comme l’idée du corps.


  Et cela est fatal, si l’on se souvient, comme je vous l’ai dit au début de cette leçon, qu’en ce qui concerne les affections, la théorie de Spinoza invoque deux principes : l’un qui est entièrement nous-mêmes, l’effort, le conatus ; l’autre, qui n’est pas nous-mêmes, et qui ne dépend pas de nous, à savoir notre rapport de fait avec l’ensemble des autres modes, avec l’état actuel de l’Univers.


  Comment dès lors l’homme peut-il parvenir à être libre, si son âme (et c’est ce que dit Spinoza) ne se rattache pas à une autre source lui permettant de bannir d’elle-même tous les éléments de passivité, mais aussi toute considération de son existence de fait, et, en cette existence, de ses progrès et de ses défaites ?


  Cela apparaît déjà dans la théorie de la joie et de la tristesse. La joie est passage à une perfection plus grande, la tristesse à une perfection moins grande. Si on s’en tient à la théorie de l’effort comme essence de notre individu existant, et existant dans le temps, si d’un autre côté on songe, et il faut y songer, qu’il y a pour Spinoza des affections qui sont non des passions, mais des actions, il semble qu’on devrait conclure que la joie est une action et la tristesse une passion.


  En effet, dans la joie, je passe à une perfection plus grande ; dans la joie, par conséquent, mon effort réussit. Il semble donc bien que la joie devrait être une action et la tristesse une passion.


  Or, il n’en est rien, et joie et tristesse sont passions. Pourquoi sont-elles passions ? En réalité, ceci se comprend très bien. Si Spinoza avait dit que la joie est une action et que la tristesse est une passion, s’il avait raisonné ainsi, il aurait, vous le comprenez tous, rendu impossible cette libération totale de l’homme, lequel pourra toujours, en effet, après avoir été joyeux, après être passé à une perfection plus grande, retomber dans la souffrance, dans la maladie et la mort.


  Pour être fondée, la libération totale de l’homme ne doit pas dépendre des circonstances, des causes extérieures, de l’état du corps, de son rapport de fait avec les autres corps. C’est en ce sens que même le passage à une perfection plus grande, s’il dépend des choses extérieures (et il dépend toujours des choses extérieures), est une passion. Donc, même lorsque je passe à une perfection plus grande, et que j’éprouve de la joie, la joie est bonne, mais demeure une passion. La joie est bonne, mais toutes les joies qui expriment l’état du corps sont des joies subies. Elles proviennent donc d’idées qui ne sont pas des idées adéquates. Elles traduisent la simple constatation d’un fait, elles sont des passions.


  Dans la véritable action, au contraire, l’âme ne constate plus, elle comprend, et elle est vraiment active. Mais, cette fois-ci, elle est active en tant qu’âme. Elle a de véritables idées adéquates. Elle n’obéit qu’aux pures exigences de la pensée. C’est pourquoi le passage de la passion à l’action ne va pas, en ce sens, consister, en restant dans l’ordre passionnel, si je peux dire, à substituer la joie à la tristesse. Mais, pour passer de la passion à l’action, l’âme doit changer complètement de point de vue. Elle doit changer de genre de connaissance.


  Or, qu’est-ce que changer de genre de connaissance, sinon ne plus se considérer soi-même comme étant l’idée de tel corps existant et actuel, mais comme l’idée de ce corps pensé mathématiquement sous un certain aspect d’éternité par notion commune, en le reliant à l’attribut de l’étendue ?


  On peut donc déjà se demander à bon droit si Spinoza a vraiment réussi à réunir en une seule doctrine une théorie à type cartésien, celle dont il est parti, et une théorie paralléliste. La théorie à type cartésien, nous voulons dire ici la théorie séparant et distinguant l’âme et le corps, c’est celle qui, négligeant la perfection plus ou moins grande du corps, ne mettrait d’activité qu’en l’âme. C’est la théorie qui consisterait à dire : quoi que fasse mon corps, quoi qu’il arrive à mon corps, mon âme peut être libre. Et l’autre théorie, la théorie paralléliste, estime au contraire que ce qui accroît la perfection du corps peut seul accroître la perfection de l’âme, et réciproquement.


  En sorte que, selon cette seconde théorie, il ne pourrait y avoir d’action véritable que dans un accroissement de mon être total. Spinoza, en un sens, identifie la médecine et la sagesse. Mais, en un autre sens, il professe que l’homme peut se rendre heureux, quel que soit l’état de son corps. Ceci peut-il être unifié ? Telle est la question. Avant d’essayer de résoudre cette question, je voudrais caractériser encore ces deux tendances.


  



  *


  * *


  



  Il nous paraît en effet que, selon le cas, Spinoza fait appel à l’une ou à l’autre. Il y a d’abord, chez lui, une tendance paralléliste. Ici, il est bien évident que la passion du corps répond nécessairement à la passion de l’âme, et l’on peut en conclure que l’action de l’âme répond à l’action du corps. Il est de fait que Spinoza raisonne souvent ainsi, et que l’on peut grouper de très nombreux textes autour de ce thème.


  C’est en effet au nom de ce premier principe qu’il définit l’âme comme étant l’idée du corps, qu’il projette (car, s’il ne l’a point fait dans l’Éthique, nous savons qu’il voulait le faire) de fonder une médecine corporelle, qu’il condamne la tristesse et qu’il loue toute joie (car, rappelons-le, la tristesse est mauvaise et la joie est bonne), alors que, du point de vue de la pure liberté de l’âme, la joie-passion et la tristesse-passion devraient lui sembler indifférentes. C’est de ce point de vue qu’il veut conserver, des passions, ce qu’elles ont de vraiment positif, et passer à l’amour de l’être en ne laissant rien perdre de la joie passionnelle elle-même.


  C’est encore de ce point de vue que, dans le début de la cinquième partie de l’Éthique, il essaie, en agissant sur l’âme seule, de transformer le corps. Car il pense que, si l’âme sait enchaîner comme il convient ses propres idées, le corps sera, par là même, modifié.


  Donc, comme vous le voyez, de très nombreux textes vont en ce sens. Et c’est également selon cette tendance, que Spinoza condamne l’ascétisme, qu’il raille la sagesse stoïcienne qui prétend que je suis heureux quel que soit l’état de mon corps, ce qui n’inspire à Spinoza que rire et dédain.


  Mais il est clair que, si ce principe de parallélisme était strictement observé, il devrait borner les progrès de l’âme à ceux qui peuvent trouver un équivalent dans le corps. Il ne pourrait alors y avoir d’action et de joie qu’au sein d’une causalité réelle, à la fois corporelle et intellectuelle, de mon être.


  Cette tendance, c’est évidemment la tendance naturaliste proprement dite. Mais il paraît clair que, si l’on s’en tient absolument à cette tendance, il faut renoncer à toutes les notions qu’en effet la conception naturaliste rejette et exclut, à l’espoir d’une liberté totale, d’une vie éternelle, d’un bonheur complet en ce monde. Or, c’est précisément ce que Spinoza veut, par ailleurs, nous donner.


  Aussi voit-on, à ce premier principe, s’en rajouter un autre, qui me paraît tout différent. Selon cet autre principe, l’âme peut retrouver sa puissance native, et acquérir une pensée claire, adéquate, de notre passion corporelle elle-même.


  Ici, un champ nouveau et véritablement indéfini s’ouvre devant l’âme, champ dans lequel il n’y a plus de place pour la tristesse, mais seulement pour la joie, et pour une joie de pure compréhension, et donc d’action pure. Cette joie sera toujours possible, quels que soient les événements qui arrivent à mon corps.


  « Outre la joie et le désir qui sont des passions, écrit Spinoza, il y a d’autres affections de joie et de désir qui se rapportent à nous en tant que nous sommes actifs. »


  Joie et désir se rapportent ici à nous en tant que nous comprenons, quatenus intelligimus, et donc à l’âme seule.


  Bien plus, à la fin du scolie de la proposition 21 de la cinquième partie de l’Éthique, Spinoza nous déclare : « J’ai ainsi terminé en ce qui concerne la vie présente. Il est temps maintenant de passer à ce qui touche à la durée de l’âme, sans relation avec l’existence du corps. » J’insiste sur ces mots : « sans relation avec l’existence du corps ». L’âme atteindra la vie éternelle en rejoignant son idée en Dieu, idée qui, dit encore Spinoza, exprime l’essence de tel ou tel corps humain « avec une sorte d’éternité ».


  Ce qui permet à la proposition 23 de cette même cinquième partie de nous dire : « L’âme humaine ne peut être entièrement détruite avec le corps, mais il reste d’elle quelque chose qui est éternel. »


  D’après ces propositions, la définition de l’âme comme idée du corps est, à la lettre, maintenue, puisque Spinoza déclare que l’idée de l’âme, c’est l’idée qui, en Dieu, exprime l’essence de tel ou tel corps humain avec une sorte d’éternité. Par conséquent, l’âme est toujours l’idée du corps.


  Mais tout est changé, du moins il me semble, du fait que cette idée est prise au niveau de l’entendement divin. Le vrai sujet de l’âme, et par conséquent le vrai sujet du désir et de l’effort, est donc ici non plus moi-même, mais Dieu, et ne peut être que lui. Je suis libre, je suis éternel, mais je ne le suis que parce que je puis parvenir à me penser comme Dieu lui-même me pense. Or, pouvons-nous remarquer immédiatement, cela n’est-il pas fondamentalement différent ? Car enfin, même si je fais abstraction du problème du temps, c’est-à-dire même si je mets de côté la lutte des modes dans le temps, je ne me veux pas comme Dieu me veut, ou plutôt, je ne trouve aucune expérience en moi qui puisse me révéler que je me veuille comme Dieu me veut. Car je voudrais être tout, et Dieu ne veut pas que je sois tout. Dieu me limite par les autres modes. Dieu veut ma fin et, d’une certaine façon, Dieu veut ma mort. Il veut, en tout cas, ma propre limitation. Et il me semble bien qu’il y ait là, comme je vous le disais, deux exigences inconciliables, deux définitions inconciliables de l’effort.


  Autre chose est de définir le désir ou l’effort comme essence actuelle de l’âme, idée de mon corps, et de rappeler que toute essence tend comme telle, comme essence individuelle, à se poser, à se maintenir dans l’existence, et, de façon générale, de saisir l’effort comme le propre de mon âme particulière, autre chose est de montrer que l’âme est le lieu, et comme le passage d’une pensée impersonnelle et divine, qui dépasse non seulement l’actualité de mon corps, mais encore le caractère individuel de mon corps et de mon âme. Dans le premier cas, nous sommes vraiment devant ce que tout le monde appelle la Nature. Dans le second cas, nous sommes vraiment devant ce que tout le monde appelle Dieu. Dans le premier cas, nous sommes devant une Nature dont je suis partie, et contre laquelle je lutte. Dans l’autre cas, je suis devant un Dieu dont je dois aimer la volonté.


  



  *


  * *


  



  Or, toute notre dernière leçon était consacrée à ce point, la notion d’un Dieu conscient, volontaire, se proposant des fins, est précisément celle contre laquelle Spinoza s’est élevé avec le plus de netteté. Ceci est si vrai que certains textes de Spinoza semblent la pure expression d’un naturalisme athée.


  Selon de nombreux textes, en effet, il semble que Spinoza veuille dire que, finalement, il faut être ce que l’on est, et que plus on est fort, plus on peut vaincre et dominer, plus on triomphe, mieux cela va. Il ne faut plus se soucier du bien et du mal, il ne faut plus se soucier d’un ordre transcendant qui pourrait s’imposer à nous et nous gêner.


  D’autres textes, au contraire, nous feraient penser que Spinoza médite sur la religion chrétienne elle-même, et qu’il veut conserver dans sa philosophie l’idée chrétienne du salut, et du salut par le médiateur, fils de Dieu.


  Ces mots, fils de Dieu, se trouvent dans le Court Traité, où l’entendement est appelé fils de Dieu. Il n’est que là, mais c’est quand même très caractéristique. Pendant un temps très court, Spinoza a appelé l’entendement fils de Dieu. Or, dans l’Éthique, si l’entendement n’est plus appelé fils de Dieu, il garde son rôle de médiateur.


  En effet, comment s’opère le salut ? En prenant les choses du point de vue de Dieu, on trouvera Dieu, puis les attributs, puis les modes. Or, un des modes infinis immédiats, c’est l’entendement divin. L’entendement de Dieu comme mode infini est donc premier par rapport à tous les modes finis, et donc par rapport à mon âme.


  D’un autre côté, si l’on prend maintenant les choses du point de vue de l’âme de l’homme, mon âme apparaîtra comme idée, puis comme idée d’idée (c’est comme telle qu’elle devient conscience). Et c’est en remontant réflexivement à l’entendement divin, c’est en me pensant comme l’entendement divin me pense, c’est en retrouvant cette idée que Dieu a de moi que mon âme se libère et retrouve son éternité.


  Il est par conséquent clair que, dans l’un et l’autre point de vue, c’est l’entendement divin qui devient le médiateur au sens propre, c’est lui qui opère la médiation entre Dieu et moi-même, et qui rend possible le salut.


  



  *


  * *


  



  C’est pourquoi on pourrait craindre un instant (mais nous allons voir qu’en fin de compte il n’en est rien) que Spinoza n’ait réintroduit dans sa théorie tout ce qu’il voulait bannir, et même cette conscience cartésienne conçue comme un pouvoir de recul, de séparation, d’objectivation, et donc de libération vis-à-vis de son objet. Car enfin l’homme pense. Et nous venons de voir que sa pensée ne peut être définie que si elle est rattachée à un autre ordre.


  L’homme, quand il abandonne, chez Spinoza lui-même, ce qui est faux pour ce qui est vrai, la passion pour l’action, la détresse pour le salut, prend bien un certain recul par rapport à soi. Il change bien de plan. Il passe, comme j’ai essayé de le montrer, d’un point de vue paralléliste, où l’âme est purement et simplement l’idée du corps, subit tous les malheurs du corps, est en joie si le corps voit augmenter sa puissance, mais est en peine si le corps est vaincu, à un point de vue où, tout d’un coup, l’âme découvre que, quoi qu’il arrive au corps, elle peut être heureuse.


  Mais ceci, n’est-ce pas ce que tout le monde appelle la conscience ? N’est-ce pas précisément cette propriété qu’a notre pensée de pouvoir prendre un certain recul vis-à-vis de nous-mêmes, de nous transformer en objet, de nous objectiver, de sentir que nous ne sommes pas tout entiers dans cette vie par laquelle je suis mon corps ? Car je peux penser mon corps quoi qu’il arrive à mon corps, et, par là même, je me rattache à un autre ordre. N’est-ce pas cela que Descartes appelle la conscience, et n’est-ce pas cela que tous ceux qui ont parlé de conscience, et tous ceux qui ont dit que l’âme est distincte du corps, ont précisément voulu mettre en lumière ?


  Or, ce qui est frappant, chez Spinoza, c’est qu’il estime qu’être l’idée de son corps, ou être l’idée de l’idée divine de son corps, constitue, non point certes la même chose, mais deux degrés d’une même situation. Il y a là deux états tels que l’on peut passer de l’un à l’autre sans qu’il y ait vraiment rupture. Par conséquent l’âme, idée de mon corps, est d’une certaine façon identique à l’âme, lieu de la vérité et de toute la vérité. Et vouloir ce que je veux et vouloir ce que Dieu veut peut revenir finalement au même.


  On voit ici l’ambition de Spinoza, et l’on mesure aussi peut-être, non pas son échec, car je ne saurais parler d’échec, mais du moins l’obscurité de la solution qu’il nous propose.


  Pour Descartes, auquel il faut revenir une dernière fois, le désir d’être et le désir de savoir s’opposent radicalement. C’est pourquoi Descartes dit toujours que l’intellection est passion. Comprendre, c’est le contraire de vouloir être. Vouloir être, c’est la liberté pure. Et, chez Descartes, cette liberté pure peut me conduire précisément à dire non à Dieu ; elle peut me conduire, comme le montrent les lettres au Père Mesland, à m’insurger contre l’ordre divin, à m’insurger contre l’ordre de l’être, à m’insurger contre tout ce qui est, à vouloir prouver mon libre arbitre. La volonté, c’est la doctrine constante de Descartes, est la source de l’erreur. Comprendre, au contraire, c’est me soumettre à ce que je ne suis pas, c’est accepter l’ordre de l’être, c’est aimer également l’ordre de l’être et l’ordre de Dieu. Mais c’est l’aimer d’une manière passive. L’amour demeure ici passion. Et la liberté éclairée est, paradoxalement, une liberté passive, une liberté éclairée par l’amour.


  Spinoza, au contraire, veut confondre le désir d’être et celui de comprendre. Il veut montrer que comprendre est encore une action, et que, par conséquent, le conatus, l’effort, à quelque niveau que je le prenne (bien que ces niveaux soient évidemment distingués) demeure lui-même. Et Spinoza y réussit dans la mesure où il assimile la vérité de mon corps et celle de l’idée que Dieu en a, dans la mesure où, remontant à l’entendement divin, mon âme se découvre elle-même comme le résultat de la nécessité que pense cet entendement.


  Ici donc, comme je vous l’ai dit, Dieu pense en moi, Dieu veut en moi. Mon désir d’être a sa raison dans le désir d’être de Dieu, et apparaît comme le désir que Dieu a que je sois ce que je suis.


  



  *


  * *


  



  Comment juger, par conséquent, une pareille doctrine ? Je crois que le problème consiste à se demander ce que peut être, pour un homme, cette science intuitive où le sujet qu’est Dieu et le sujet que je suis ne font plus qu’un. Le problème, c’est de savoir à quelle expérience cela répond.


  En effet, je crois que si l’on pouvait parler, d’une certaine façon, d’un échec du spinozisme, ce serait dans la mesure, non pas où l’on pourrait adresser des critiques au système de Spinoza, mais dans la mesure où l’on pourrait se demander quelle est l’expérience humaine qui répond à ce système.


  Je vous avoue pour ma part que si je suis cartésien, comme chacun le sait, et non pas spinoziste, c’est parce que j’arrive toujours à faire répondre à la philosophie de Descartes une certaine expérience personnelle authentique, alors que, pour Spinoza, je n’y arrive pas, peut-être, il est vrai, parce que je comprends mal Spinoza, ceci n’est nullement exclu.


  En tout cas, sur le plan du système comme tel, on peut dire que tout ce que Spinoza énonce, quelles que soient les difficultés soulevées, peut théoriquement se concilier. Spinoza sort en effet des difficultés en inventant des concepts qui les résolvent, et la notion d’effort, dont nous avons parlé ce soir, est le type même de ces concepts. Je ne veux donc pas dire que, selon le système, le spinoziste soit incohérent.


  Certes, le système me semble né du rapprochement, et même de l’identification de notions opposées, dont chacune est issue d’expériences et d’exigences diverses. Mais le système, s’il n’explique pas vraiment l’union de ces notions, ce qu’il ne pourrait faire qu’en réalisant la déduction totale des modes, et donc en nous présentant l’explication intégrale, et la réduction effective de tout ce qui est à la nécessité (mais, cela, on ne peut pas demander à Spinoza de le faire, puisqu’il nous dit lui-même qu’il n’a nullement prétendu l’accomplir), le système, dis-je, trouve le moyen de réunir ces notions opposées.


  Car le système se construit dans la mesure où, à chaque instant, Spinoza invente des notions synthétiques, qui réalisent l’union de semblables notions.


  Ainsi, l’âme, comme idée du corps, est le lien effectif, et le moyen de passage d’un moi conçu comme corps à un moi conçu comme conscience, et finalement à l’idée que Dieu a de mon corps. Car la conscience est idée d’idée, et on s’élève finalement par elle à un moi objet de l’entendement divin, qui devient mon véritable sujet.


  De même, l’idée d’effort vaut pour toute essence singulière, comme je vous le rappelais au début de cette leçon. Elle permet ainsi d’identifier notre effort, purement égoïste, et notre effort vers le savoir, notre désir d’être et notre désir de savoir.


  Donc, sur le plan du pur système, les notions spinozistes sont telles que, précisément, elles font la synthèse de ce dont elles ont à réaliser l’unité. Parti d’exigences contraires, Spinoza les concilie parfaitement.


  En revanche, la difficulté, c’est d’élever l’homme au système. C’est de voir à quelle expérience tout cela répond. La difficulté, c’est de savoir si l’expérience fondamentale de l’homme, l’expérience inaliénable de l’homme, n’est pas telle qu’elle vienne précisément briser sans cesse le système. Et, ce soir, j’ai précisément essayé de vous le montrer sur un cas privilégié, à savoir que vouloir être et vouloir ce que Dieu veut quand il veut que je sois ce que je suis, ne peut, pour mon expérience personnelle, répondre à rien de semblable.


  Il est bien évident en effet que, quand je suis malade, et quand je souffre, je puis penser que, si je suis malade, c’est que Dieu veut que je sois malade. Mais il est non moins évident que je veux, moi, ne pas être malade.


  Il est clair qu’à chaque instant je saisis mon moi comme un désir expansif, et que je saisis au contraire la volonté de la Nature, puisque Dieu est pour Spinoza Nature, comme une volonté qui me brime, et qui, à un moment donné, provoquera ma mort.


  C’est pourquoi, chez Descartes, le bonheur ne peut s’atteindre que par une union entre des volontés. C’est pourquoi, chez Descartes, comme chez Malebranche, et dans la conception chrétienne d’une manière générale, l’union dernière sera l’union des volontés, sera, par conséquent, l’amour, sera le « que votre volonté soit faite et non la mienne ». Au contraire, Spinoza semble dire à Dieu : « votre volonté, c’est ma volonté, et ma volonté, c’est votre volonté ». Et ceci non parce que j’aime ma volonté qui me serait extérieure, mais parce qu’il n’y a ni votre volonté, ni ma volonté. Il y a une nature qui, en fin de compte, n’a pas de volonté. En sorte que tout ce qui est en moi conscience est nié. Et demeure seul le déroulement pur et simple de cette nature qui est tout. Spinoza veut donc toujours assimiler volonté et nature, et, pour cela, nier la spécificité de ce qui, en l’homme, semble être le dépassement de cette nature, et la source de toute nature objective, à savoir la conscience.


  Or, pouvons-nous ainsi renoncer au point de vue de l’homme ? Dans les premières leçons, qui ont porté sur Dieu, nous avons vu qu’au niveau de Dieu la Nature dépasse la vérité, puisque la substance ne peut être conçue que comme transcendante par rapport à ses attributs. Au niveau de l’homme, et c’est ce que nous avons établi dans les trois dernières leçons, c’est au contraire la vérité qui semble dépasser la Nature, qui semble dépasser ma nature, puisque le désir de connaissance semble dépasser le désir, purement égoïste, d’être soi.


  Or, dans ce double dépassement, nié selon le système, mais retrouvé toujours selon l’expérience, ne trouvons-nous pas, précisément, l’équivalent des vérités énoncées par Descartes ? Car Descartes enseignait que l’être divin est premier par rapport à la vérité. Et la vérité elle-même est première par rapport à mon être propre, qui doit s’y soumettre.


  Je vous l’ai rappelé tout à l’heure, Spinoza unifie tout cela, et il l’unifie parce qu’il ne peut se résoudre à cet humanisme équilibré de Descartes, à cet équilibre limité qui fait dire à Descartes : « Je suis homme, et je ne suis qu’un homme. » Spinoza veut un salut total ; il veut le bonheur, la liberté, la paix, l’éternité atteints en ce monde, et dès ce monde.


  En ce sens, qu’est-ce que l’Éthique ? L’Éthique, c’est l’énoncé de l’ensemble des conditions a priori, si je peux dire, nécessaires pour que ce bonheur, ce salut de l’homme, puisse être réalisé dans le monde mathématisé, scientifique que Spinoza croit être le vrai monde.


  Car Spinoza est d’abord convaincu que les idées religieuses ne sont que des erreurs, et que la vérité est mathématique. Il est convaincu que la Nature dans laquelle nous vivons est une Nature mathématisée. Et c’est pourquoi toutes les notions qu’il met en jeu sont en grande partie des notions polémiques, des notions critiques, qui débarrassent l’idée de Dieu et l’idée de l’homme de toutes les illusions qui y sont jointes.


  Dans ce monde nouveau, tel que la science nous l’offre, Spinoza se pose une question : est-ce que le salut de l’homme est encore possible ? Et à cette question, il répond oui. Et tout son système consiste à énoncer, il me semble, les conditions auxquelles ce salut est possible. Si, en effet, l’effort est tel que le définit Spinoza, si la nature de l’homme est ce que Spinoza nous décrit, si c’est un même appétit qui nous amène à vouloir connaître et à vouloir être, si être et savoir ne sont qu’un, il est bien évident que nous pourrons parvenir à la vie éternelle et au troisième genre de connaissance. Mais comprendre vraiment l’Éthique serait parvenir à jouir, selon ses leçons, de cette connaissance intuitive, de cette vie éternelle.


  Tout ce qui me gêne dans l’Éthique, c’est donc que l’expérience qu’elle appelle, l’expérience qu’elle rend possible d’une manière purement théorique, ne me paraît pas pouvoir être atteinte par un homme. En tout cas, elle ne m’a jamais été donnée, et je doute qu’elle ait jamais été donnée à qui que ce soit.


  
    

  


  
    

  


  
    

  


  
    

  


  
    

  


  
    

  


  Servitude et liberté selon Spinoza


  



  PREMIÈRE LEÇON


  



  Le projet spinoziste et la morale


  



  



  Le cours de cette année portera sur l’étude de deux notions fondamentales dans la philosophie de Spinoza, celle de servitude, celle de liberté. Spinoza veut en effet, c’est là son souci essentiel, rendre l’homme libre au sens où il entend ce mot, c’est-à-dire transformer un être asservi à la fortune et aux passions en un être ne dépendant que de lui-même, et, par là, un être malheureux et inquiet en un être heureux et jouissant, dès ce monde, du bonheur complet, de la béatitude et de la vie éternelle.


  L’année dernière — je le rappelle car ce cours est, en un sens, une suite de celui de l’année dernière[1], bien qu’il ne suppose pas nécessairement que celui de l’année dernière ait été suivi —, nous avons surtout étudié les deux premiers livres de l’Éthique, ceux qui traitent, sur un plan théorique, et, si l’on peut dire, ontologique, de Dieu et de l’homme. Le troisième livre a trait aux sentiments, aux affections. Le problème des affections étant très étroitement lié à celui de la servitude et de la liberté, nous parlerons cette année de ce troisième livre. Mais notre objet principal sera l’étude des quatrième et cinquième livres de l’Éthique, dont je vais immédiatement vous dire un mot.


  Le quatrième livre a pour titre : « De la servitude humaine », « De servitute humana », ou, ajoute Spinoza, « de la force des sentiments », « seu de affectuum viribus ».


  Le pluriel viribus a conduit de nombreux commentateurs à traduire par « les forces des sentiments ». C’est ce que vous trouverez dans Appuhn[2] ou encore dans l’édition Gallimard[3]. Je traduis par « la force des sentiments », expression plus normale en français, et aussi, me semble-t-il, plus exacte. Vires, au pluriel, veut souvent dire la force, car en latin vires corporis signifie la force physique, vires animi la force morale, vires veritatis la force de la vérité, etc. Donc il s’agit bien de la force des sentiments.


  Quant au cinquième livre, il s’intitule comme vous le savez « De la puissance de l’entendement ou de la liberté humaine », « De potentia intellectus, seu de libertate humana ».


  Tels sont donc les deux livres dont nous allons entreprendre l’étude. Ces deux livres répondent au projet fondamental de Spinoza, lequel, comme l’indique le titre général de l’ouvrage, est un projet éthique. Nous avons vu l’année dernière que la connaissance de ce projet est nécessaire pour comprendre les deux premiers livres eux-mêmes, qui ne contiennent cependant que des considérations théoriques. En ces deux premiers livres, Spinoza nous a exposé ce qu’est Dieu, confondu par lui avec la Substance ou avec la Nature, et ce qu’est l’homme ; il fait de l’âme humaine et du corps humain des modes de Dieu, l’âme étant un mode de l’attribut pensée, le corps étant un mode de l’attribut étendue, et leur correspondance s’expliquant par l’unité de la Substance elle-même. L’ordre et la connexion des idées est en effet pour Spinoza la même chose, idem est, que l’ordre et la connexion des choses.


  Il ne faudrait pas croire pour autant, je vous l’ai dit également l’année dernière, que Spinoza, dans ces deux premiers livres, prétende tout expliquer et tout comprendre, prétende nous présenter un tableau complet de la déduction totale des modes, ou même nous révéler la raison de cet être particulier qu’est l’homme. Les premiers livres de l’Éthique se proposent seulement de nous dire ce qu’il est nécessaire que nous sachions pour que, précisément, le projet éthique, le projet moral, soit réalisable. Il ne faut pas s’attendre à trouver dans l’Éthique un système complet et intégral du monde. l’Éthique est d’abord une éthique, c’est un livre de morale qui doit conduire l’homme au salut, qui nous dit ce qu’il est nécessaire que nous sachions pour parvenir au salut. C’est pourquoi nous voudrions, dans cette première leçon, revenir sur ce projet éthique, préciser ses rapports avec celui de la morale traditionnelle, et examiner comment il commande l’ensemble de l’œuvre de Spinoza.


  Nous étudierons pour cela quelques textes, et en particulier le début du De intellectus emendatione, du Traité de la réforme de l’entendement. Comme vous le verrez, presque toute cette leçon sera consacrée au commentaire de ce texte.


  À ce sujet, j’ouvre une très rapide parenthèse. Je rappelle, non seulement aux étudiants, mais à ceux qui viennent ici en auditeurs de cours public, que je signalerai chaque fois les textes sur lesquels je m’appuie pour que, rentrés chez vous, vous puissiez lire ces textes. Je crois qu’un cours relatif à l’histoire des idées ne peut être vraiment utile que si ses auditeurs font par ailleurs les lectures que ce cours commente. Ce cours est un cours sur Spinoza, commente des textes de Spinoza. Il est bien évident qu’il demande la lecture directe des textes de Spinoza.


  



  *


  * *


  



  On a souvent considéré, vous le savez, que les livres IV et V de l’Éthique, auxquels je reviens tout d’abord, introduisaient dans le déroulement de l’ouvrage de Spinoza une sorte de coupure, et l’on s’est demandé comment un projet éthique, ou moral, pouvait s’insérer dans ce nécessitarisme absolu, dans cette philosophie de la totale nécessité que les premiers livres nous ont présentée. Si tout est nécessaire, si tout découle de Dieu d’une manière absolument fatale, déductive, on ne voit pas très bien comment un projet moral pourrait garder un sens. Et il y a là, en effet, un problème grave, que nous rencontrerons à la fin même de cette leçon.


  On pourrait ainsi formuler ce problème : comment parler, en quelque sens que ce soit, de morale et de liberté (car, s’il n’y a point de liberté, s’il n’y a point de choix, il n’y a point de morale), comment, dis-je, parler de morale et parier de liberté dans une philosophie de la nécessité ?


  Ce qu’il faut remarquer cependant avant tout, pour résoudre ce problème, c’est que, dans l’ordre chronologique de ses pensées, Spinoza n’a jamais eu à poser ainsi la question. Et ce qui fait que nous tendons nous-mêmes à la poser ainsi, c’est que nous avons valorisé la conception spéculative de Spinoza, la conception théorique que Spinoza se fait du monde, par rapport à la conception éthique qu’il se fait du salut. Et cela parce que la philosophie est pour nous explication, et non sagesse.


  Ici j’ouvre une seconde parenthèse, qui n’est pas, à mon avis, sans importance si l’on veut comprendre Spinoza. Nous sommes à une époque, tout le monde en convient, où personne ne croit plus à la sagesse. Nous sommes à une époque, en tout cas, où l’on ne demande plus à la philosophie des leçons de sagesse. La valeur d’un système est considérée comme purement explicative. Ce qui nous intéresse dans une philosophie, c’est l’explication qu’elle nous offre d’un certain nombre de choses. Autrement dit, nous confondons le système philosophique avec l’explication scientifique. Et nous projetons cette conception dans les philosophies du passé, ce qui nous entraîne souvent, dans la compréhension de ces philosophies, à un véritable contresens, en tout cas à un véritable renversement de perspectives. Ainsi, nous croyons que ce que Spinoza a voulu, avant tout, en écrivant l’Éthique, c’est nous proposer une certaine conception théorique du monde.


  Cela étant, nous lisons avec beaucoup de soin le livre Ier et le livre II, et même le livre III de l’Éthique, qui nous proposent une telle conception. Et quand nous arrivons à la conception éthique proprement dite, à la conception morale, à la conception du salut, celle-ci nous paraît presque secondaire. Lorsque donc nous la rencontrons au début du livre IV, nous avons l’impression qu’elle intervient à titre d’élément étranger, ou du moins surajouté, dans une réflexion purement explicative et théorique.


  Assurément, il n’en est rien, et, dans l’esprit de Spinoza, c’est tout au contraire le souci du salut qui est le premier, et qui conditionne l’exposé théorique, lequel est fait, si l’on peut dire, pour le servir, et a été construit, selon la vérité sans doute, mais à l’appel de l’exigence du salut.


  



  *


  * *


  



  C’est ce que nous montre, par exemple, le premier des textes dont je vais vous parler. Ce texte, sans doute le plus ancien de ceux que nous connaissons de Spinoza, est le premier des dialogues insérés dans le Court Traité.


  Vous savez que le plus ancien ouvrage de Spinoza qui nous soit parvenu est le Court Traité. Dans ce Court Traité, il y a deux dialogues insérés. Le premier est un dialogue entre quatre personnages ; la concupiscence, l’amour, l’entendement, et la raison. Je ne commenterai pas en détail ce dialogue qui, du reste, comme tous les textes du Court Traité, est fort obscur, et contient sans doute de nombreuses interpolations. Mais je veux en retenir ceci.


  C’est l’amour qui prend d’abord la parole pour demander à l’entendement, puis à la raison, de lui révéler un être total et parfait qui puisse le satisfaire. La concupiscence niera l’existence d’un tel être. La raison, au contraire, affirmera cette existence, répondant ainsi à l’exigence de l’amour. Mais ce qui importe à notre propos, c’est que ce soit à la demande de l’amour que l’entendement et la raison, si je peux dire, se mettent en route, se mettent en quête. Non que j’en veuille conclure, il va sans dire, que la raison spinoziste soit une raison passionnelle et, qu’elle se mette au service d’un intérêt affectif qui lui serait étranger. Bien au contraire, la raison, c’est la faculté du vrai. Elle n’affirme que la vérité, et c’est la concupiscence qui nous trompe. Mais bien que la raison qui intervient dans ce dialogue soit la raison spinoziste, bien que les discours qu’elle tient soient conformes à la doctrine que nous trouverons définitivement dans l’Éthique, il demeure que cette raison apparaît dès le début comme un moyen de salut, et que le problème, je vous le répète, est posé par l’amour. Il est posé d’abord selon une exigence affective fondamentale, et pour résoudre une difficulté vécue, engendrée par un besoin personnel de bonheur et de salut. C’est l’amour qui réclame l’être unique, et souverainement parfait, que par la suite la raison révélera comme vrai.


  Ce que tout ceci nous indique, c’est que l’Éthique est bien une éthique. Ce n’est pas un traité théorique qui prétend, d’une manière abstraite, et, si je peux dire, sans souci moral, nous renseigner sur le monde. C’est un livre qui veut résoudre un problème humain total, mettant en question notre conduite et notre bonheur.


  Avant de quitter ce premier dialogue, je signale encore quelque chose qui me paraît remarquable en lui. C’est que, dans ce premier dialogue, il est clairement indiqué que la perfection de l’amour dépend de celle de l’entendement, et que la perfection de l’entendement dépend elle-même de celle de l’objet qu’il conçoit. Il y a donc ici un véritable primat de l’intelligible sur l’intelligence, de l’être sur l’esprit.


  Le schéma général premier dont part Spinoza est donc le suivant : une exigence de bonheur, une exigence de salut. L’amour, qui cherche un objet qui le satisfasse pleinement, demande à la raison de lui indiquer cet objet, et de démontrer son existence.


  



  *


  * *


  



  Je considère maintenant un texte qui va nous retenir beaucoup plus longtemps, qui est beaucoup plus important. C’est le début du De intellectus emendatione, du Traité de la réforme de l’entendement.


  Ce texte est à la fois plus clair, et pour nous plus solide. Il n’est pas douteux qu’il soit entièrement de la main de Spinoza lui-même. Or, il va nous conduire aux mêmes conclusions. Je vous lis son début :


  « L’expérience m’ayant appris à reconnaître que tous les événements ordinaires de la vie commune sont vains et futiles, et que tous les objets de nos craintes n’ont en soi rien de bon et de mauvais, et ne prennent ce caractère qu’autant que l’âme en est touchée, je pris enfin la résolution de rechercher s’il existe un bien véritable et capable de se communiquer aux hommes, un bien qui puisse remplir seul l’âme tout entière, après qu’elle a rejeté tous les autres biens, en un mot un bien qui donne à l’âme, quand elle le trouve et le possède, une joie continue et parfaite, et cela pour l’éternité. »


  Ce début, vous le savez, est célèbre. Et il nous indique, à n’en pas douter, ce que furent l’exigence philosophique et aussi l’expérience philosophique premières de Spinoza.


  Il répond tout à fait à ce que demandait l’amour, dans le premier dialogue du Court Traité. Ce que recherche ici Spinoza, ce n’est pas, vous le voyez, une illusion ou un rêve consolateur. Bien au contraire, ce sont tous les biens habituellement poursuivis qui doivent apparaître comme illusion et rêve, puisqu’ils n’ont en soi rien de bon et de mauvais. J’insiste sur ce point : ils n’ont en soi, c’est-à-dire dans leur être objectif, rien de bon ni de mauvais (nihil neque boni neque mali se habere). Ils ne sont donc en vérité ni des biens, ni des maux. Et ce sens relatif des termes « bien » et « mal » sera toujours maintenu par Spinoza. Nous allons le retrouver à la fin de cette leçon, en parlant de l’Éthique.


  Spinoza demande donc un bien en soi, qui ne peut être que l’être. C’est le sens des mots « bien véritable », verum bonum. Ce terme de verum bonum l’oppose à ces faux biens, à ces biens qui ne sont pas in se, en soi.


  Le texte spinoziste, comme le premier dialogue du Court Traité dont je viens de vous dire un mot, ne s’explique, lui aussi, que par le primat de l’intelligible, dans la perspective du primat de l’intelligible sur l’intelligence, et de l’être sur l’esprit. Il faut que cet être, ce bien en soi, existe d’abord.


  Dans le premier dialogue, nous l’avons vu, l’amour, soucieux d’un bien total et stable, demandait à l’entendement s’il avait conçu et s’il existait un être souverainement parfait.


  Mais une autre remarque est encore à faire ici. En effet, jusque-là, quand j’ai dit qu’il y avait primat de l’intelligible sur l’intelligence, je me suis borné à rappeler qu’au point de départ, du moins, Spinoza reprenait la doctrine classique de l’amour éclairé, et valant ce que vaut son objet. Mais en réalité, dans le texte du Court Traité comme dans le texte de la Réforme de l’entendement que je commente maintenant, il y a plus encore. En effet, il ne s’agit pas de degrés dans l’amour, dans un amour qui, comme c’est le cas pour l’amour platonicien, s’élèverait de plus en plus vers un objet, vers son objet véritable. Il s’agit bien plutôt d’une coupure qui, chez Spinoza, se maintiendra toujours et qu’exprime du reste l’opposition des deux termes qui sont précisément l’objet de ce cours, le terme servitude et le terme liberté.


  Cette coupure, c’est celle des faux biens qui sont, non pas des degrés inférieurs du vrai bien, mais de simples illusions, qui ne sont rien en soi, comme nous l’avons dit, et qui ne nous donnent, comme l’écrit Spinoza, d’autre réalité que celle de l’émotion de notre âme (nisi quatenus ab iis animus moveatur). C’est l’opposition de ces faux biens et du vrai bien, qui est l’être, qui est la Nature, qui est Dieu. Au reste, je vous le dirai tout à l’heure, cette séparation sera nuancée par des affirmations en apparence contraires.


  Je considère maintenant la suite du texte. Au début du texte, Spinoza nous dit qu’au départ il y a eu pour lui une espèce de choix entre les faux biens, qui n’ont rien de bon ni de mal en soi, et le vrai bien, qui est en soi, verum bonum. Dans la suite du texte, Spinoza nous dit qu’il a longtemps hésité entre ces deux sortes de biens, entre les biens qui nous occupent le plus souvent dans la vie, c’est-à-dire la richesse, les honneurs, le plaisir sensuel, et d’autre part le vrai bien. Et il s’est longtemps demandé si, en renonçant aux premiers, c’est-à-dire aux honneurs, aux plaisirs et aux richesses, pour le second, il n’allait pas abandonner le certain pour l’incertain.


  Mais Spinoza comprend vite que le mot certain et le mot incertain ont deux sens, et c’est le second point sur lequel il faut que j’attire votre attention. Les biens tels que richesses, honneurs et plaisirs sont incertains par leur nature même. Par conséquent ils ne peuvent d’aucune façon donner le bonheur. Ils sont extérieurs à nous, passagers, fugaces, ils ne dépendent pas de nous, ils ne peuvent jamais être véritablement possédés ; je ne possède jamais un plaisir, puisqu’il fuit ; je ne possède jamais une richesse, puisque je peux mourir ; je ne possède jamais un honneur, puisque je peux être rejeté de la place dans laquelle j’avais acquis cet honneur. Donc, ce sont des biens qui paraissent certains parce qu’ils sont à la portée de ma main, si je peux dire, mais qui, en fait, sont incertains par nature. En ce qui concerne le vrai bien, au contraire, c’est sa seule obtention qui est incertaine. Ce qui est incertain, c’est que je puisse l’atteindre. Je ne suis jamais sûr d’y parvenir. Mais ce n’est pas sa nature.


  Dès que nous avons compris cela, compris qu’il y a des biens qui sont incertains par nature, et des biens qui sont incertains seulement par les chances que nous avons d’y accéder, dès que nous avons compris cela, le choix est nécessairement fait. D’un côté, il y a un bien incertain par nature, bonum sua natura incertum, et qui donc, d’aucune façon, ne peut offrir le bonheur que je cherche. De l’autre se trouve un bien dont l’acquisition peut être incertaine, mais qui est certain par nature, et qui, si je l’obtiens, me donnera nécessairement le bonheur.


  Spinoza, alors, se compare à un malade, et son texte est ici extrêmement intéressant : « Je me voyais, dit Spinoza, dans un extrême danger, et donc contraint à chercher de toutes mes forces un remède, même incertain » (incertain au sens que je viens de définir). « À peu près comme un malade attaqué d’une maladie mortelle qui, prévoyant une mort certaine s’il ne trouve pas de remède, rassemble toutes ses forces pour chercher ce remède sauveur, quoique incertain s’il parviendra à le découvrir. »


  Par conséquent, ce qui est incertain maintenant, c’est l’obtention, si je peux dire, du remède, ce n’est plus sa valeur, ou même son existence.


  Vous voyez que le thème du choix ainsi développé est en réalité celui d’un choix apparent, et qui n’a rien de commun avec celui du pari de Pascal, auquel un examen superficiel du texte pourrait faire songer. En effet, on pourrait très bien penser, en lisant le début du Traité de la réforme de l’entendement, qu’il y a quelque chose de commun entre ce texte et le texte célèbre de Pascal, où Pascal se demande s’il doit choisir les biens de ce monde, c’est-à-dire la vie, ou s’il doit choisir Dieu. Le rapprochement serait fallacieux.


  Car il ne s’agit pas pour Spinoza d’une véritable option, telle qu’elle pourrait se présenter à un homme ayant à choisir entre des biens d’inégale valeur, mais tous également positifs. En réalité, selon un schéma de pensée que nous retrouvons toujours chez Spinoza, on n’a rien à perdre en abandonnant richesses, honneurs ou plaisirs des sens, et ceci à la fois parce que tout ce qu’il y a de véritablement positif en eux, et dans leur recherche, sera conservé lorsque nous serons en présence du vrai bien, et aussi parce que, si on les isole, si on les sépare du vrai bien, ils sont des illusions de bien, ils ne sont à aucun degré des biens. Dans la doctrine définitive, nous verrons figurer précisément leur recherche exclusive parmi les affections passives qui diminuent l’homme.


  



  *


  * *


  



  C’est ce qui permet d’expliquer un autre texte, dont je vous dis un mot avant de revenir au début du De intellectus emendatione. Ce texte, c’est le scolie de la proposition 41 du livre V.


  D’après cette proposition 41 du livre V de l’Éthique, quand bien même nous ne saurions pas que notre esprit est éternel, la morale et la religion seraient cependant pour nous les premières des choses.


  Et, dans le scolie, Spinoza remarque précisément que la conviction du vulgaire est tout autre. Pour la plupart des hommes, en effet, vivre selon la morale est un lourd fardeau, et ce fardeau n’est supporté que dans l’espoir d’une autre vie, où nous recevrons le prix de notre obéissance, et, comme le dit Spinoza, de notre servitude.


  Je vous fais remarquer, avant de continuer le commentaire de ce scolie, que les gens qui pensent de la sorte pensent à peu près comme le fait Pascal lui-même au moment du pari. Car je mets à part, et entre parenthèses, la question, tellement difficile, de savoir si, chez Pascal, le pari s’adresse aux seuls libertins, ou si Pascal lui-même a vécu le pari, et s’il l’a fait sien. C’est une question très intéressante, mais qui touche à l’histoire de la pensée de Pascal, qui n’est pas ici mon sujet.


  Quoi qu’il en soit, dans le pari de Pascal, celui qui parie se demande s’il va choisir la vie et les plaisirs de la vie, ou s’il va choisir la religion. Et toute l’argumentation de Pascal consiste, vous le savez, à comparer la vie présente avec la vie future, avec la vie éternelle, et à nous montrer qu’il n’y a aucune mesure possible entre les biens finis de la vie présente et les biens infinis de la vie éternelle.


  Il demeure que le raisonnement suppose que les biens de la vie présente sont de vrais biens. Ainsi si je perds la vie éternelle, ou s’il n’y a pas de vie éternelle, j’ai vraiment tout perdu, puisque, dans ce cas, j’ai perdu ma vie dans l’espoir d’une récompense future qui ne me sera jamais donnée. Le pari de Pascal conclut qu’il faut parier Dieu. Mais il implique que, s’il n’y avait pas de Dieu, j’aurais tort de parier Dieu. Car, s’il n’y a pas de Dieu, j’ai évidemment perdu, en pariant pour lui, toutes les joies de la vie. C’est du moins comme cela que Pascal raisonne.


  Mais Spinoza raisonne tout autrement car, ayant précisément parlé de ces gens qui sont moraux par devoir, qui s’imposent d’être moraux en se disant que, quand ils seront au ciel, ils seront récompensés des sacrifices qu’ils auront faits, mais qui cessent d’être moraux et religieux s’ils perdent la foi, il ajoute : « Ce qui ne me semble pas moins absurde que si quelqu’un, parce qu’il ne croit pas pouvoir éternellement nourrir son corps de bons aliments, préférait se saturer de poisons et de substances qui apportent la mort. »


  Donc, pour Spinoza, il ne s’agit pas d’une option véritable entre des biens qui seraient également des biens. Mais il s’agit d’une option entre Dieu (ou la Nature) qui est seul véritablement un bien, et des biens qui sont de simples poisons. En sorte que, même si je ne savais pas, comme dit Spinoza, que mon esprit est éternel, même si je n’avais pas compris l’Éthique, même si, par conséquent, je n’étais pas assuré de cette vie éternelle, il ne m’en faudrait pas moins vivre exactement comme la morale et comme la religion me demandent de vivre. Et ceci parce que vouloir agir autrement serait commettre une action aussi absurde que celle d’un homme qui, parce qu’il croirait ne pas pouvoir, jusqu’à la fin de ses jours, avoir des aliments sains, commencerait immédiatement à prendre des substances qui apportent la mort.


  Vous le voyez, par conséquent, pour Spinoza, il ne s’agit pas de choisir, comme en un pari, entre des biens positifs : il s’agit d’aller vers l’être qui est le seul bien, et qui ne nous fera perdre aucun bien positif.


  



  *


  * *


  



  Je reviens maintenant au début du De intellectus emendatione, dont je vous ai dit que ce cours serait surtout le commentaire. Il contient encore un enseignement précieux sur le point de vue de Spinoza. Cette fois, ce n’est plus à Pascal qu’il nous permet d’opposer Spinoza, c’est à Descartes.


  Spinoza, en effet, ayant formulé son projet, se demande s’il n’est pas possible de l’accomplir « sans changer l’ordre et la conduite ordinaire de sa vie ». Et il ajoute aussitôt : « Je l’ai souvent tenté en vain. »


  Vous savez que, chez Descartes, le cas est différent. Chez Descartes, il existe une morale provisoire, et cette morale provisoire consiste précisément à ne pas changer l’ordre ordinaire de sa vie pendant qu’on cherche le vrai. Car Descartes, entreprenant de chercher la vérité, se constitue d’abord, avant de mettre tout en doute, une morale par provision, et ceci pour une double raison. Pour Descartes en effet, le domaine de la pure spéculation et celui de la pratique, bien qu’ils doivent finalement se rejoindre, sont distincts. Ils sont distincts comme sont distincts l’entendement et la volonté. Comprendre est une chose, vouloir en est une autre. Le jugement comprend deux facultés, l’entendement et la volonté, et l’entendement et la volonté sont deux facultés séparées. C’est là une première différence avec Spinoza, comme nous allons le voir. En outre, pour Descartes, l’essentiel est de ne pas demeurer irrésolu, et tout problème pratique se pose avec une urgence telle qu’on ne saurait attendre pour agir sa solution théorique. L’action n’attend pas, et, si je veux chercher la vérité, je dois d’abord faire la part des choses, si je peux dire, et adopter un certain nombre de règles qui, observées, me permettront de continuer à vivre pendant que mon esprit, lui, mettra tout en doute et recherchera spéculativement la seule certitude.


  Pour Spinoza, au contraire, il n’y a aucune distinction entre l’entendement et la volonté. Toute idée s’affirme, toute idée est, en son essence la plus profonde, affirmation. Et penser une idée, c’est l’affirmer.


  Par conséquent, on ne peut pas séparer l’entendement et la volonté. Dès lors, pour charger le vrai bien, ou même pour penser seulement le vrai bien, il faut se détourner effectivement, et de tout son être, de tout son être actif, affectif, intellectuel, des faux biens. On ne saurait penser à la fois la vérité et l’erreur. Plus exactement encore, la vérité dissipe l’erreur et n’en laisse rien demeurer ; pour se tourner vers le vrai, il faut abandonner l’erreur, et abandonner l’erreur, ce n’est pas seulement y renoncer sur un plan théorique, c’est la rejeter sur tous les plans.


  Dès lors, vous le comprenez, le début du Traité de la réforme de l’entendement s’unifie et nous laisse apercevoir la possibilité de réalisation d’une libération de l’homme sans liberté de choix proprement dite, sans option véritable.


  Nous l’avons indiqué, il n’y a pas ici de pari, et, en nous posant le problème du choix, nous l’avons déjà résolu, puisque nous avons à choisir entre l’être et le rien. D’autre part, choisir n’est pas choisir de façon purement théorique, c’est déjà s’être engagé tout entier. Par conséquent, nous sommes ici dans un climat qui n’est ni cartésien ni pascalien, mais qui est bien proprement spinoziste.


  



  *


  * *


  



  Il ne faudrait pourtant pas croire qu’on puisse se détacher si aisément de la condition commune des hommes, et c’est pourquoi plusieurs remarques doivent encore être ici présentées, qui nuancent la position de Spinoza, d’après ce texte même.


  Tout d’abord, ce qu’on pourrait appeler la conversion spinoziste ne saurait s’effectuer une fois pour toutes en la vie. Et cela dans la mesure même où elle se veut totale, et ne peut donc se limiter au domaine réservé de la connaissance. Convaincu qu’il lui faut rechercher le vrai bien, c’est-à-dire « une chose éternelle et infinie », pouvant nourrir l’âme « d’une joie sans mélange et sans tristesse », convaincu qu’il doit chercher ce bien, Spinoza ne peut encore se détacher tout à fait de l’avarice, du plaisir sensuel, de la gloire. Il nous le dit lui-même, et cela semble introduire dans sa doctrine une obscurité. Cela semble expliquer que Spinoza cite souvent une phrase d’Ovide, par exemple dans le scolie de la proposition 17 du livre IV : « Je vois le meilleur et je l’approuve, mais je fais le pire. »


  Or, il peut paraître grave que Spinoza revienne sans cesse à cette phrase célèbre d’Ovide. Car il semble, au premier abord, qu’elle contredise le spinozisme. Et on peut se demander si elle ne réintroduit pas la séparation de la connaissance et de l’action. Comment peut-il se faire, si la connaissance et l’action ne font qu’un, que, voyant le meilleur, je fasse le pire ?


  Le début du Traité de la réforme de l’entendement, que je commente ce soir, donne pourtant à cette difficulté une première réponse. Il nous indique qu’il ne faut pas confondre une vision superficielle du vrai et celle que l’on obtient quand on réfléchit sérieusement. Il faut réfléchir sérieusement, serio deliberare, écrit Spinoza. Dès lors, l’amour du vrai bien s’impose toujours, quand ce vrai bien est connu. Mais il s’impose à un esprit totalement tourné vers lui et vraiment déclaré.


  Nous rencontrons ici une notion qui vient de Descartes, et se retrouve chez Malebranche comme chez Spinoza. C’est la notion d’attention. L’esprit doit essentiellement être attentif. Chez Descartes, l’idée claire est définie comme l’idée présente à un esprit attentif. C’est extrêmement curieux ; l’attention de l’esprit intervient dans la définition même de l’idée comme telle. Cela est tout à fait étrange au point de vue logique. Ici, c’est la même chose. Pour que le vrai bien soit vraiment actif, soit action, il faut qu’il soit vraiment pensé, mais il faut pour cela que mon esprit s’y donne tout entier.


  Seulement, l’esprit peut-il prêter au vrai bien une attention constante ? Non, et Spinoza nous avoue (et ceci est très important, également pour comprendre d’autres textes que nous étudierons plus tard), Spinoza nous avoue que le bien s’impose à certains moments. Ces moments, au début, sont rares, dit-il, intervalla rara, et ils durent eux-mêmes un temps très court, exiguum temporis spatium. Mais ils deviennent ensuite plus fréquents et plus longs, frequentiora et longiora.


  Il y a donc en ce sens une sorte de discontinuité du salut, si vous me permettez ce mot ; il y a des moments où je suis sauvé parce que je vois le vrai bien. Mais cela ne m’empêche pas à l’instant suivant de retomber dans l’illusion et dans l’erreur.


  Autre remarque encore sur ce texte : il faut apercevoir que le plaisir sensuel, ou la gloire, ou la richesse, ne sont pas des maux, puisque, nous venons de le dire, il n’y a finalement pas de maux. Ce qui est nuisible et destructeur, ce qui réduit l’homme en servitude, ce qui doit être tout à fait rejeté, c’est le fait de les rechercher pour eux-mêmes, de les considérer comme des fins. Mais on peut les rechercher comme des moyens, en en faisant un usage modéré. Qu’est-ce à dire ? C’est-à-dire que l’on peut jouir des plaisirs ou rechercher l’argent dans la mesure convenable, nous dit Spinoza, pour entretenir la vie et la santé. Car, dit Spinoza, il faut bien vivre.


  Spinoza revient-il alors à une attitude semblable à celle de Descartes, lors de sa morale provisoire ? On pourrait le croire, d’autant qu’il ajoute qu’il faut parler le langage du vulgaire, un langage au niveau du commun et faire tout ce qui ne nous empêche pas d’atteindre notre but. Et pourtant, si nous réfléchissons bien, ce n’est pas du tout la morale provisoire de Descartes. La morale provisoire de Descartes, je vous le rappelais, est la séparation entre l’action pratique et la pure spéculation. Ici, il y a, au contraire, subordination de la vie courante à l’Éthique, à la fin purement morale, et non pas, comme chez Descartes, séparation du domaine de la pensée et de celui de l’action.


  Il demeure que les formules de Spinoza ont parfois un ton cartésien. Mais elles traduisent alors, à regret, et peut-être contre la volonté de Spinoza lui-même, l’impossibilité de l’unification totale d’une vie. Il est de fait que nous sommes hommes, et que nous retombons sans cesse dans un état qui n’est pas le salut.


  Tel est donc le but de Spinoza : il faut arriver à la perfection humaine suprême, et pour cela, comme il le dit, connaître l’union de l’esprit avec la Nature totale. Tout ce qui, dans les sciences, ne nous rapproche pas de cette fin devra donc être considéré comme totalement inutile. Mais le texte indique encore que, parmi les sciences utiles à l’obtention de cette fin, il y a la mécanique, la médecine, et la science de l’éducation des enfants.


  Ces dernières remarques peuvent paraître, en ce qui concerne la mécanique et la médecine, dues à l’influence de Descartes. Pourtant, elles indiquent un autre aspect de la doctrine sur lequel nous aurons à revenir plus tard. C’est que le progrès de l’âme est, pour Spinoza, inséparable du progrès du corps. L’âme est d’autant plus éclairée que le corps est plus harmonieux et plus puissant. Donc tout ce qui augmente la puissance du corps, la mécanique qui accroît notre puissance réelle sur les objets, la médecine qui répare la force de notre organisme, tout cela ne sera pas étranger à l’obtention de notre but.


  Nous verrons du reste que cela posera un problème très grave. Il y aura lieu de se demander comment le souverain bien pourra être atteint, même dans l’état de maladie et de misère de notre corps. Mais cette difficulté qui introduira dans l’Éthique une sorte de coupure, nous aurons à l’étudier plus tard.


  



  *


  * *


  



  Je passe maintenant à un autre texte. Ce sera le dernier que je considérerai aujourd’hui. Ce texte est le début du livre IV de l’Éthique. Tâchons d’y saisir comment Spinoza réintroduit pour le lecteur qui, dans les trois premiers livres, a été instruit de ce que sont Dieu, l’homme et les affections humaines, le projet éthique proprement dit.


  Je vous rappelle que le titre de cette quatrième partie introduit le mot servitude comme celui de la cinquième introduit le mot liberté. Il n’en était pas ainsi dans les textes que nous venons d’étudier. On y parlait d’amour, de bonheur, de souverain bien, de salut, mais non pas de liberté. Ceci montre que la recherche initiale, la recherche fondamentale a été pour Spinoza celle du bonheur, et que le problème de la liberté ne s’est posé, si l’on peut dire, qu’au sein de ce premier problème, le bonheur ne se pouvant obtenir que si l’homme se libère de la servitude de ses passions et de ses affections. Pourtant, il faut ajouter que ces problèmes ne sont pas séparables. Dans l’Éthique, le problème de la liberté, celui de la vie éternelle, celui du bonheur, de la béatitude ne font qu’un. Et Spinoza l’a compris dès le début de sa réflexion, puisque le dernier chapitre du Court Traité s’intitule « De la vraie liberté », et présente de cette liberté une conception qui, dans ses grandes lignes, ne diffère pas de celle de l’Éthique.


  Mais je reviens à la préface du livre IV. Elle commence par une définition de la servitude. La servitude, c’est « l’impuissance de l’homme à gouverner et réduire ses affections, ses sentiments, in moderandis et coercentis affectibus ».


  Cet état, c’est précisément celui où l’homme est amené, en voyant le meilleur, à faire le pire. Et il est clair que Spinoza pense alors à l’état qu’au début du De intellectus emendatione il nous décrivait comme ayant été le sien, état qui a précédé sa décision de ne chercher que le vrai bien, et qui même a suivi cette décision, en ces retours passionnels dont Spinoza nous a entretenus.


  Mais ici, dans le livre IV de l’Éthique, le texte tourne autrement, et nous engage à réfléchir sur les notions de perfection et d’imperfection, de bien et de mal. Et voici ce qu’il nous dit.


  Perfection, imperfection. Le premier sens de ces mots est relatif au rapport d’une œuvre et du but que s’est proposé son auteur. L’œuvre est parfaite si elle est conforme à ce but. On ne peut donc juger de la perfection ou de l’imperfection d’une œuvre si on ignore la pensée de l’auteur de l’œuvre.


  Tel est le sens fondamental auquel il faudra toujours revenir. Cela est important pour comprendre ce qui va suivre au sujet de la perfection et de l’imperfection. Il faut d’abord que je sache ce que l’artisan s’est proposé pour que je puisse dire si son œuvre est parfaite ou imparfaite. Si je ne sais pas ce qu’il a voulu faire, il est bien évident que je ne peux absolument pas savoir si ce qu’il a réalisé est parfait ou imparfait. Si je vois une montre sans savoir qu’elle est faite pour marquer l’heure, comment pourrai-je savoir si elle est parfaite ou imparfaite ?


  De ce premier sens, on commence à dévier à cause des idées générales. C’est une première déviation. Cette première déviation s’explique ainsi. Nous avons des idées générales qui, rappelons-le, pour Spinoza, sont toujours illusoires, et donc n’ont rien de commun avec les notions communes. Ainsi les hommes se font une idée générale de ce que sont les tours, les maisons, etc. Et ils comparent les tours et les maisons qu’ils voient non pas avec le dessein réel de l’artisan, qui les a construites, mais avec les idées générales qu’ils ont de ces objets.


  Je n’ai pas besoin de vous dire combien, psychologiquement, cette remarque est vraie. Elle explique par exemple tous les contresens qu’on fait sur la peinture. Les gens qui condamnent tel ou tel peintre moderne commencent souvent par penser qu’il a voulu peindre comme Léonard de Vinci. Et, voyant qu’il n’a pas peint comme lui, ils estiment qu’il a manqué son but.


  En fait, si l’on veut juger de la valeur d’une œuvre, il faut d’abord savoir ce que l’auteur de l’œuvre a voulu faire. Or, ce n’est pas ce que nous faisons quand nous entreprenons de juger si une maison est parfaite, ou non parfaite. Nous comparons la maison, non pas à ce que l’auteur a voulu faire, mais à l’idée générale que nous avons d’une maison. C’est un premier contresens.


  Mais une deuxième déviation, si je peux dire, conduit à appeler parfaites et imparfaites les choses de la Nature. Ici l’erreur est plus grave. Non seulement, en effet, on ne compare pas l’œuvre à la fin, au but qu’il faudrait considérer, mais encore, si l’on peut dire, il n’y a pas du tout de fin à considérer. Dans l’erreur précédente, on prête à l’artisan une autre fin que la sienne. Ici on prête à la Nature une fin, alors que, selon Spinoza, elle ne s’en propose aucune.


  Voilà donc condamnées, si je peux dire, les notions d’une perfection et d’une imperfection objectives, et par là même d’un bien et d’un mal objectifs. Il n’y a, dit Spinoza, dans la Nature ni perfection, ni imperfection, au sens où nous entendons généralement ces mots, ni succès, ni échec, ni mal, ni bien. Et cela parce que la Nature n’agit pas en vue de fins. Il n’y a par conséquent, et il ne peut y avoir dans la Nature aucun défaut. Ce n’est qu’en comparant les choses aux fins, aux intentions supposées de la Nature ou de Dieu que l’on parle de perfection et d’imperfection, de bien ou de mal. Or, au contraire, et c’est ce que le premier livre de l’Éthique nous a montré, en Dieu existence et action ne font qu’un, Dieu n’existe pour aucune fin, et de ce fait il n’agit non plus en vue d’aucune fin. Dieu est une absolue plénitude d’être, et l’on ne saurait introduire en lui cette faille, cette non-coïncidence avec soi par lesquelles se laisseraient comprendre une intention, un projet, un temps futur.


  À la détermination par les fins, Spinoza substitue donc la seule détermination causale, celle d’une causalité efficiente, mathématique et déductive. Et il en est ainsi pour l’action de l’homme lui-même. La cause dite finale, dit Spinoza, « n’est rien d’autre que l’appétit humain lui-même, en tant que celui-ci est considéré comme le point de départ ou la cause première d’une chose quelconque ».


  Nous voici donc introduits dans une vision purement nécessitariste et moniste. Cette vision résulte de la conception que Spinoza se fait de la Nature, et de cette mathématisation du réel que, nous l’avons vu en étudiant les premiers livres, il a opérée. Comment, dès lors, introduire le projet moral, fondamental de Spinoza, si tout projet moral implique un but à atteindre, une transformation de l’homme, un idéal à réaliser ?


  Il importe de bien poser cette question. En effet, tout d’abord, il faut rappeler que la conception de Dieu que Spinoza nous rappelle en cette préface du livre IV, loin d’être un obstacle à son projet moral, est une condition de sa solution, est la condition nécessaire de sa solution. C’est, nous le verrons, parce que Dieu est tel que le salut est possible (selon Spinoza, bien entendu). Ce Dieu, c’est précisément ce verum bonum, ce vrai bien dont le début du De intellectus emendatione nous parlait. Ce Dieu sans fissure, ce Dieu qui ne se propose aucune fin, c’est ce vrai bien dont Spinoza a entrepris la recherche.


  C’est pourquoi il faut comprendre, et c’est précisément ce que les considérations du début de cette leçon nous ont révélé, que le projet éthique de Spinoza ne suppose au fond, comme je vous l’ai dit, aucune condamnation, aucun choix véritable. Il exclut tout dualisme, et, en s’accordant à la Nature entière, ma nature réalisera sa nature, elle se réalisera elle-même, elle ne sera jamais prise entre un bien et un mal opposés.


  On pourrait dire en ce sens que Spinoza élève l’Éthique contre la morale. Nous aurions pu intituler cette leçon « l’Éthique contre la morale ». Ce que nous dit Spinoza n’est pas du Pascal, ce n’est pas du Descartes. Ce qu’il nous propose n’est pas le choix entre des biens et des maux. C’est une éthique qui s’élève contre toute séparation du bien et du mal. Et, en ce sens, le projet de Spinoza est de rupture avec toute morale classique, avec toute conception dualiste, avec toute substantification du bien et du mal, avec toute condamnation, comme mauvaise, des choses qui sont dans la Nature. Il n’y a pas de bien et de mal, la Nature ne contient pas de défauts, et tout ce que nous avons dit se résume à ceci : ce qui est est le bien absolu, et, en dehors de cela, il n’y a rien.


  Il demeure qu’un problème demeure encore, et je le pose sans le résoudre, pour finir cette leçon. La valeur de la Nature étant ainsi affirmée, si je peux dire, en bloc et comme vrai bien, et donc nulle perfection et nulle imperfection, nul mal, nul bien relatif et fini ne pouvant être distingués dans l’objet, il demeure, dis-je, que, dans le sujet moral, dans l’agent moral, il faut bien que je réintroduise ces notions. Car même si la Nature est sans aucun défaut, même si dans l’objet il n’y a ni bien ni mal, mais une sorte de bien absolu qui coïncide avec l’être, qui coïncide avec tout ce qui est, il demeure absolument nécessaire, pour qu’on puisse parler d’éthique, que ces distinctions réapparaissent, sous une forme ou sous une autre dans le sujet, dans ce que nous pourrions appeler l’agent moral, puisque pour moi, homme qui veut réaliser mon salut, il y a quand même deux voies possibles, puisque tout le monde ne sera pas sage, tout le monde ne sera pas sauvé. De quelque façon, par conséquent, qu’on appelle la vie de ceux qui ne seront pas sauvés, elle comprendra bien, d’une certaine manière, un mal.


  C’est pourquoi la préface de la quatrième partie de l’Éthique se propose de montrer qu’il y a du bien et du mal dans les sentiments. On y trouve l’expression : quid affectus boni vel mali habent, ce que les sentiments ont de bien ou de mal. C’est pourquoi cette même préface avoue qu’on ne peut se passer de ces termes, de ces vocabula, naturae humanae exemplar. Et il faut par conséquent entendre par bien ce qui permet de se rapprocher de ce modèle, et par mal ce qui nous en détourne.


  Mais, vous le voyez, et c’est le problème que je pose en terminant cette leçon, n’y a-t-il pas, en cela, contradiction, et ne faut-il pas avouer alors que le projet moral, qui ne se peut exprimer qu’en faisant appel à des concepts illusoires, est lui-même illusoire ?


  Sans doute Spinoza nous a-t-il dit, nous venons de le voir, que les mots parfait et imparfait n’avaient de sens que relativement à la comparaison d’une œuvre et du but poursuivi par son auteur. On peut donc dire que nous leur conservons bien ce sens, puisque nous allons comparer une réalisation : notre vie, à un but : la sagesse. Mais Spinoza nous a dit aussi que l’homme n’est pas un empire dans un empire, qu’il n’est qu’une chose de la Nature, qu’un mode de la Nature. Il nous a dit qu’une chose naturelle ne se proposait point de fin, que l’ordre de la Nature ne comprenait pas de fin. Faut-il faire exception pour la fin morale, ou faut-il considérer que cette fin n’importe pas à la Nature, qui l’ignore, qui ne s’en soucie pas ? Faut-il considérer que le projet de salut tel que nous l’avons défini aujourd’hui est lui-même complètement subjectif, émotionnel, et qu’il n’a selon l’être aucun sens ?


  Vous le voyez, ceci est fort grave. Car, après avoir opposé Spinoza, ce que j’ai fait ce soir, aux morales classiques, il faudrait dire que son propre projet moral n’a de sens que pour le bonheur individuel, mais que selon l’être il ne change rien. Tel est le problème devant lequel nous sommes placés, devant lequel Spinoza est placé. C’est à l’étude de ce problème que je consacrerai ma prochaine leçon.
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  DEUXIÈME LEÇON


  



  Du projet éthique à la théorie des affections


  



  



  Nous avons exposé jeudi dernier le projet de Spinoza considéré dans sa généralité. Il est éthique, et de salut. Avant toute chose, nous l’avons vu, Spinoza cherche le vrai bien, verum bonum. Sa démarche est pourtant fort particulière, et ne se confond en rien avec celle de la morale traditionnelle. Il n’y a pas, chez Spinoza, de véritable option, il n’y a pas de choix entre des biens également tenus pour positifs, et à plus forte raison entre le bien et le mal. Aucun cadre dualiste ne demeure. Le seul vrai bien, c’est l’Être unique, et cet être existe, cet être est, et agit avec une totale nécessité. Dieu ou la Nature ne se propose pas de fins ; il ne nous ordonne donc rien, il n’exige rien de nous. Il ne nous demande rien, sinon d’être ce qu’il nous fait être, et par conséquent ce que, nécessairement, nous sommes.


  Voilà donc le cadre général dans lequel le projet éthique prend naissance. Dès lors, cependant, comment parler encore d’éthique ? N’est-il pas nécessaire, pour qu’un projet éthique garde son sens, que l’on propose à la nature humaine un modèle, et que l’on entende par bien ce qui nous permet de nous rapprocher de ce modèle, et par mal ce qui nous en détourne ? C’est ce qu’accorde, nous l’avons vu, la préface de la quatrième partie. Mais le problème n’est pas pour cela résolu, et c’est à ce problème que nous nous sommes heurtés, je vous le rappelle, à la fin de la dernière leçon.


  Ce problème, je le reformule, il est le suivant : comment Spinoza peut-il, en parlant de bien et de mal pour nous, ou, si vous voulez, en parlant pour nous de bien et de mal, déclarer que ces mots de bien et de mal, de parfait et d’imparfait, n’ont en soi, et selon Dieu, ou selon la Nature, aucun sens ? Faut-il croire que le projet de salut de Spinoza n’ait de sens que pour nous, et n’ait aucun sens selon l’être ? Tel est le problème que nous avons posé, et qu’il nous faut aborder maintenant.


  



  *


  * *


  



  Disons-le tout de suite, pour reprendre et terminer l’étude, déjà commencée dans la dernière leçon, de la préface du livre IV, ce problème ne va pas y recevoir une solution parfaitement claire.


  Que dit en effet ce texte de Spinoza ? Nous en avons, dans la dernière leçon, commenté la plus grande partie, mais non pas la plus délicate, qu’il nous faut aborder à présent.


  Après avoir déclaré que la perfection et l’imperfection ne sont que des « modes de penser », « des notions que nous avons accoutumé de forger parce que nous comparons entre eux les individus de même espèce ou de même genre », Spinoza ajoute : « et, pour ce motif, j’ai dit plus haut, dans la définition 6, partie II, que par perfection et réalité j’entendais la même chose ».


  Avant d’aller plus loin, je vous signale qu’ici Spinoza semble opposer à la conception subjective et illusoire de la perfection qui résulte de la comparaison une conception objective qui l’assimile à la réalité. Il y aurait, par conséquent, une fausse idée de la perfection. Ce serait celle que nous formerions en comparant les individus entre eux. Il y aurait une idée vraie de la perfection. Ce serait celle qui l’assimilerait à l’être.


  Mais ce n’est pas si simple car, continue Spinoza, « nous avons l’habitude de ramener tous les individus de la Nature à un genre unique qu’on appelle généralissime (ad unum genus quod generalissimum vocatur), autrement dit à la notion de l’être (nempe ad notionem entis) qui appartient à tous les individus de la Nature absolument ».


  Ici donc on ne renonce pas à la comparaison. La « comparaison » semble pouvoir se maintenir, mais en changeant, si je peux dire, de caractère. Nous disons que les êtres sont plus ou moins parfaits dans la mesure où nous trouvons que les uns ont plus d’être, plus d’entité ou de réalité (plus entitatis aut realitis) que d’autres. Et nous jugeons les êtres imparfaits, ajoute encore notre auteur, « en tant que nous leur attribuons quelque chose qui enveloppe une négation comme limite, fin, impuissance ». Mais on n’en saurait conclure qu’il manque effectivement à ces êtres quelque chose qui appartienne à leur nature. « Car tout ce qui suit de la nécessité de la Nature d’une cause efficiente arrive nécessairement. »


  Ce texte est difficile. Il est difficile parce que, comme vous le voyez, on ne sait pas très bien, en le lisant, si, en fin de compte, Spinoza admet ou rejette la distinction des êtres parfaits et des êtres imparfaits, et la hiérarchie d’êtres plus ou moins parfaits.


  Dans la dernière leçon, nous avons considéré les différents sens du mot parfait. On dit qu’une chose est parfaite, quand elle s’accorde avec le projet de son auteur. Puis, selon les idées générales, on dit qu’une chose est plus ou moins parfaite quand elle est plus ou moins conforme à l’idée générale que nous nous faisons de son type. Enfin, on finit par appeler parfaites ou imparfaites les choses de la Nature, en oubliant, ce qui est l’erreur majeure, que les choses de la Nature ne peuvent pas être jugées selon un pareil critère, et cela pour une bonne raison, c’est que, pour les choses de la Nature, aucune fin n’est concevable, Dieu (ou la Nature) ne s’étant proposé aucune fin.


  Or, en notre texte, il semble bien que Spinoza revienne d’une certaine façon sur ce qu’il a dit, et admette qu’il y a des choses parfaites ou imparfaites, et des choses plus ou moins parfaites. Et, d’un autre côté, comme nous allons le voir, on ne peut pas dire qu’il l’admette pleinement.


  D’une part, en effet, ce texte semble contenir, de la perfection, une définition correcte et positive. Et, en ce sens, on peut croire que la notion d’être notio entis, qu’il invoque ici, n’est plus une de ces idées générales que Spinoza condamne, mais bien une des « notions communes » qu’il accepte. En effet, selon Spinoza, les idées générales formées à partir du sensible, sont des idées propres à la connaissance du premier genre, et par conséquent sans aucun rapport avec le vrai. Les notions communes, au contraire, étant a priori, si je peux dire, et nous permettant de raisonner d’une manière mathématique, sont parfaitement valables. Or, la notion de l’être ici invoquée, cette notio entis, n’est pas une notion que nous avons obtenue par simple généralisation. Cette notion est en quelque sorte a priori, elle s’applique et convient à tous les individus. Spinoza nous le dit, et, de fait, nous verrons sans cesse, et dès la fin de cette leçon, intervenir dans la théorie de Spinoza la notion d’une réalité plus ou moins grande, du passage à une perfection plus ou moins grande. Il semble donc bien que cette notion, relative à la notion d’être, et indiquant que les choses contiennent plus ou moins d’être, soit valable.


  Spinoza, en effet, nous proposera sans cesse de passer à une « perfection plus grande ». Qu’est-ce à dire ? Il ne s’agit pas, bien entendu, pour un être, de changer d’essence, ce qui serait pour lui se détruire. Car chaque essence est singulière, et c’est précisément pour cela qu’il est absurde de juger en comparant, par exemple, un homme à l’idée générale d’homme. Il n’y a pas « l’homme », et l’idée générale d’homme ne vaut rien. Il n’y a que des hommes, et chaque homme a son essence particulière. Mais, semble nous dire Spinoza, autre chose est de comparer les hommes à l’idée générale d’homme, autre chose est de les comparer à la notion d’être. Car toute essence est de l’être, les essences expriment plus ou moins d’être. Et si l’on ne peut changer d’essence, on peut en revanche agir plus ou moins. On peut agir ou pâtir, on peut subir le monde ou agir pleinement, selon son essence, selon la loi de sa propre nature. Ce sera là, nous le verrons, passer de la passion à l’action, et, en ce sens, augmenter son être.


  Ainsi, me semble-t-il, ce que veut dire ce texte, c’est que, l’idée générale d’homme étant bannie, nous pouvons encore juger et comparer selon la notion commune d’être. Il ne faut pas juger les gens selon des idées générales, mais on peut les juger selon cette notio entis. Et à l’appui de cette interprétation, qui ne s’impose pas absolument, je l’avoue, on peut citer tous les textes, et ils sont nombreux, où le terme ens, être, est chez Spinoza, pris dans un sens positif, comme synonyme de substance, voire même de Dieu, ne fût-ce que la fameuse définition 6 de la partie I : Per Deum intelligo ens absolute infinitum…


  Pourtant, je vous l’ai dit tout à l’heure, cette explication n’est pas complètement satisfaisante. Et en effet, le fragment de texte dont nous nous occupons, bien qu’il oppose, nous venons de le voir, à des comparaisons tout à fait incorrectes et tout à fait illégitimes, une comparaison dont usera Spinoza lui-même, et qui lui permettra d’introduire son projet éthique en montrant que les êtres sont plus ou moins parfaits, cette solution, dis-je, ne constitue pas, comme on pourrait le croire, une solution claire et complète au problème posé.


  Tout d’abord, il faut remarquer que si le terme ens, être, est souvent pris positivement comme équivalent de Substantia, ce terme ens est également souvent considéré par Spinoza comme un terme transcendantal, comme il le dit, c’est-à-dire comme une idée générale, comme un terme qui désigne une idée issue elle-même d’une généralisation imaginative, et donc n’ayant aucun usage rationnel. C’est le cas dans le second scolie de la proposition 40, partie II, où précisément ce terme être est cité parmi les termes qu’il faut absolument bannir. Et nous pouvons d’autant moins écarter ici ce sens que Spinoza, dans le reste du texte, immédiatement avant ou immédiatement après, nous dit que l’on rapporte toutes choses à l’être, et qu’on le considère alors comme un genre. Sans doute est-ce le genre le plus général, mais c’est un genre. Et nous savons très bien que, lorsque Spinoza nous parle de genre, il ne se place pas dans la perspective de sa vraie méthode, et il fait allusion, il pense à une vision scolastique qu’il rejette. En outre ni au début du texte, ni dans la phrase qui suit, phrase qui proclame la pure subjectivité du bien et du mal, aucune particule de rupture, aucune expression n’indique que l’on change de plan, que l’on passe de l’illusion à la vérité, puis de la vérité à l’illusion. Spinoza dit au contraire que le bon et le mauvais n’indiquent non plus rien de positif dans les choses « du moins considérées en elles-mêmes », in se scilicet consideratis. Car une même chose, précise Spinoza, peut être bonne pour l’un et mauvaise pour l’autre. Ainsi, la musique, bonne pour le mélancolique, mauvaise pour celui qui se plaint, n’est ni bonne ni mauvaise pour le sourd.


  Comme vous le voyez, par conséquent, le thème général du texte, c’est le thème de la relativité des termes perfection et imperfection, bien et mal. L’atmosphère n’est pas celle de la légitimation de ces termes.


  Et, cependant, j’y insiste, on ne saurait nier qu’il y ait légitimation, au moins partielle, de ces termes, puisque toute la préface du livre IV de l’Éthique a précisément été écrite pour nous dire que Spinoza allait en user. Il ne les rejette donc pas nettement.


  Voilà le problème posé. Et je crois qu’une solution partielle à ce problème est celle-ci. Tout indique que, même au sens où nous venons de prendre les choses selon l’être, la perfection et l’imperfection que, par comparaison et selon leur degré d’être, nous mettons dans les choses, ne s’y trouvent pas effectivement, « en soi », du point de vue de Dieu. Plus exactement, si vous voulez, c’est ce que je vais établir par la suite en faisant appel aux lettres de Spinoza à Blyenbergh, plus exactement, toute comparaison vient de nous. Dieu ne compare pas, même selon l’être. C’est pourquoi on ne peut parler, du point de vue de Dieu, de bien et de mal. Aussi n’est-il pas inexact de dire que le Dieu de Spinoza n’est pas un Dieu qui nous aime, qui désire notre salut, qui nous interdit certains actes, qui nous récompense, qui nous punit. C’est un Dieu-Nature, que rien ne peut affecter. Ainsi, même selon la notio entis, quand je dis qu’un individu a plus d’être qu’un autre, ou qu’il passe à une perfection plus grande, il semble bien que, du point de vue de Dieu, je ne dise rien.


  



  *


  * *


  



  De tout ceci, avant de quitter cette préface du livre IV, on peut déjà dégager les trois idées suivantes, que je résume pour que tout soit bien clair en vos esprits :


  1° Il y a une conception du bien et du mal, de la perfection et de l’imperfection, qu’il faut tout à fait rejeter. C’est celle qui, procédant par comparaison de l’individu à son genre, et à une idée générale tenue pour modèle, pour fin à réaliser, trouve dans l’individu, et donc dans la Nature dont il fait partie, du défaut. Il n’y a que des essences particulières, chacune est ce qu’elle est, et elle est selon Dieu. Et la Nature n’a pas de défaut. Voilà un point acquis.


  2° Il y a pourtant une comparaison légitime selon nous, c’est-à-dire selon le point de vue de l’homme. C’est celle qui se fait, non selon les idées de genre, mais selon le degré d’être des essences.


  3° Même dans ce cas, cependant, il ne faut pas croire qu’une essence puisse avoir de défaut du point de vue de Dieu. Car chaque être est ce qu’il est, il est ce que Dieu le fait, il est ce que Dieu veut qu’il soit. Dieu ne compare pas les êtres, et donc il ne peut pas être mécontent d’eux. Tout être exprime sa volonté ; nul être, nul acte ne peut nuire à Dieu, ne peut l’attrister, ne peut lui causer de la peine. C’est donc bien selon nous, et seulement selon nous, que l’on peut parler, il me semble, d’un point de vue éthique, d’un point de vue moral. Et l’on retrouve ici l’intuition la plus centrale de Spinoza. Il veut abandonner le point de vue de notre conscience, atteindre l’en soi des choses, c’est-à-dire, selon lui, se placer au point de vue de Dieu.


  Ces caractères, et par là le projet éthique, peuvent être précisés par l’étude de la correspondance de Spinoza et de Guillaume de Blyenbergh, dont nous allons parler maintenant.


  Nous avons opposé, dans la dernière leçon, le projet éthique et le projet moral. La correspondance avec Blyenbergh, que nous allons considérer dans cette seconde partie, va nous permettre de l’opposer à la conception religieuse et chrétienne du péché et du salut.


  



  *


  * *


  



  Guillaume de Blyenbergh est un courtier en grains de Dordrecht. Il écrit pour la première fois à Spinoza le 12 décembre 1664. Il a lu les Principes de la philosophie de Descartes démontrés géométriquement par Spinoza, suivis des Pensées métaphysiques. Vous savez que c’est là le premier ouvrage de Spinoza, et que cet ouvrage a paru en 1663. Spinoza démontre, dans l’ordre géométrique, la première et la seconde partie des principes de la philosophie de Descartes, et fait suivre le tout de quelques pensées, appelées pensées métaphysiques, Cogitata metaphysica. C’est au sujet de ce livre que Blyenbergh pose à Spinoza les questions suivantes.


  Il lui demande d’abord si l’on peut dire que Dieu est cause de tout, c’est-à-dire non seulement de la substance de l’âme, mais de ses actes. Si on l’affirme en effet, ou bien il faut déclarer que l’acte qu’a commis Adam n’est pas un mal, et par conséquent qu’il n’y a pas de péché, ou bien il faut reconnaître que Dieu est la cause de ce mal. Ces deux solutions paraissent absolument inacceptables à Blyenbergh. En bon chrétien qu’il est, il veut croire au péché d’Adam, et il veut croire aussi que Dieu n’est pas la cause de ce péché.


  Avant d’aller plus loin, et de considérer ce que Spinoza va répondre, il importe de noter que Blyenbergh pose à Spinoza ses questions à propos d’un ouvrage où, de son propre aveu, Spinoza commente un autre auteur, à savoir Descartes, et n’exprime pas le fond de sa propre pensée. Mais cela même est intéressant, car Spinoza, du moins dans sa première réponse, va parler en son nom, sans renier pour autant Descartes, cela permet d’établir une filiation entre la doctrine cartésienne de la création continuée, sur laquelle Blyenbergh s’appuie ici, et celle de Spinoza, selon laquelle tout dépend de Dieu. Il est assez curieux de le remarquer, car, chez Spinoza, il n’y a pas, à proprement parler, de doctrine de la création continuée. Mais, dans les Principes de la philosophie de Descartes démontrés par Spinoza géométriquement, le texte qui a attiré l’attention de Blyenbergh, c’est le texte où l’on expose que Dieu crée les choses instant par instant, qu’il est par conséquent cause de tout ce qui arrive dans le temps, et par conséquent de tous nos actes. Or, le fait que Spinoza enchaîne là-dessus, au lieu de dire, comme il pourrait le faire : « Mais ce n’est pas du tout mon avis, j’ai simplement commenté Descartes, et je ne vois pas pourquoi vous me posez la question, c’est à Descartes qu’il faudrait la poser », le fait qu’au contraire il fait sienne, dans sa réponse, la thèse de Descartes montre qu’en fin de compte il n’aperçoit pas une séparation radicale entre sa propre thèse de l’omnidépendance des choses par rapport à Dieu et la thèse cartésienne de la création continuée.


  Un deuxième point est à noter avant d’entreprendre avec plus de détail l’étude des lettres, Spinoza va, en fin de compte, dire à Blyenbergh bien plus que, par la suite, il ne l’aurait voulu.


  Dans sa première lettre, en effet, Blyenbergh affirme être un esprit libre, et n’avoir d’autre but que la recherche de la vérité. Cela met Spinoza en confiance. Dans les lettres suivantes nous le verrons, les choses changeront, et Spinoza, d’abord très aimable pour Blyenbergh, le sera beaucoup moins par la suite.


  Mais, et c’est la dernière remarque préalable que je voudrais faire, il n’y a pas lieu, comme le font beaucoup de commentateurs, de taxer Blyenbergh de sottise ou d’ignorance. En général, les commentateurs sont très sévères pour Blyenbergh. Ils estiment qu’il est inepte et que Spinoza a beaucoup de patience de lui répondre. On a même supposé en ce sens que Spinoza et Blyenbergh devaient avoir un ami commun, et que c’est pour ne pas mécontenter cet ami commun que Spinoza continuait à répondre. Je ne sais pas si je partage moi-même la sottise de Blyenbergh, mais je ne suis pas du tout de l’avis des commentateurs. Blyenbergh me paraît, au contraire, un peu confus, mais finalement très intelligent, et je crois que ses questions sont très pertinentes, je crois qu’il y en a au moins une, en tout cas, à laquelle Spinoza n’a jamais répondu tout à fait.


  À vrai dire je m’intéresse beaucoup aux contradicteurs des philosophes, et je trouve que, au XVIIe siècle, ils étaient beaucoup moins bêtes qu’ils ne sont devenus de nos jours. C’est le cas pour le Père Bourdin dont on dit toujours qu’il n’oppose à Descartes que des sottises. Il me paraît, au contraire, que le Père Bourdin a très bien compris Descartes, et qu’il soulève des difficultés graves et profondes. Pour Blyenbergh, il me semble en être de même. Mais je ferme cette parenthèse.


  



  *


  * *


  



  À cette première lettre de Blyenbergh, Spinoza répond le 3 janvier 1665. Il maintient ferme la doctrine selon laquelle rien ne peut arriver contre la volonté de Dieu, ce qui, soit dit en passant, était admis par tous les théologiens, et ce qui, par conséquent, énoncé sous cette forme, ne fait pas de question. Mais Spinoza en conclut que Dieu est cause de l’action d’Adam, qu’il en est la cause intégrale, et donc que l’on parle toujours improprement en disant que nous péchons contre Dieu et que nous pouvons offenser Dieu. Là Spinoza se sépare de la conception classique du péché.


  La fin de la lettre de Spinoza reprend ce thème, et considère que l’Écriture use d’un langage convenable au vulgaire, et qu’il faut bien apercevoir la nature de ce langage pour comprendre ce qu’il veut dire. Je veux revenir sur cette idée.


  Mais, selon Spinoza, on ne peut soutenir pour autant que Dieu soit cause du mal. Et l’on ne peut pas le soutenir, pour une bonne raison, c’est qu’il n’y a pas de mal. Le mal et le péché ne sont rien de positif. Certes, la décision d’Adam peut être dite mauvaise, eu égard à la privation d’un état qu’à cause d’elle Adam a perdu. Elle est donc mauvaise, si je peux dire, par rapport à Adam, pour Adam, et par rapport à son état passé, puisque Adam a été, à cause de sa faute, chassé du Paradis. Mais une privation n’a rien de positif, et le nom dont nous l’appelons n’a de sens que pour notre entendement et non pour l’entendement divin.


  Je n’ai pas besoin de commenter ceci, puisque la première partie de ma leçon était précisément l’explication de thèmes analogues.


  En vérité, toute chose enveloppe une perfection égale à son essence. La décision d’Adam de manger du fruit défendu enveloppe autant de perfection qu’il y a de réalité exprimée en elle. Vous voyez bien, en ceci, l’assimilation parfaite des deux mots, perfection et réalité. Nous ne pouvons concevoir d’imperfection en un objet qu’en le comparant à un autre, et donc selon nos idées générales, thème que nous avons déjà étudié. Mais Dieu, lui, ne connaît pas les choses abstraitement, il ne forme pas d’elles des définitions générales. Il n’exige donc pas d’elles plus de réalité qu’il ne leur en a réellement donné. Dieu pense Adam comme une essence particulière. De l’essence particulière d’Adam, il résulte qu’il doit manger du fruit. Et, par conséquent, Dieu ne demande pas à Adam autre chose.


  On voit bien par ceci le caractère particulier de la conception de Spinoza. Il admet, d’une part, que tout est absolument nécessaire, mais il admet, d’autre part, à l’intérieur du même individu soit le progrès, soit la perte d’un état heureux, et le passage à une perfection plus ou moins grande. C’est la difficulté que nous rencontrerons dans un moment, et que Blyenbergh va précisément reprendre. Mais Spinoza rejette toute idée de péché, de faute, de désobéissance à la volonté divine, de bien et de mal au sens classique, de châtiment et de récompense.


  Dans l’Écriture, par conséquent, d’après Spinoza, les prophètes ont présenté comme une défense divine la révélation faite à Adam par Dieu des conséquences mortelles qu’aurait pour lui l’ingestion d’un fruit. Qu’est-ce que Dieu a dit à Adam ? Il lui a dit tout simplement, en s’adressant à sa connaissance : « Si tu manges du fruit, il t’arrivera malheur, et le malheur qui va t’arriver, c’est la conséquence nécessaire et naturelle, et non pas le châtiment, d’avoir mangé le fruit. » Dieu aurait été par conséquent, selon Spinoza, exactement semblable à quelqu’un qui dirait à un enfant : « Ce fruit est du poison, il ne faut pas en manger. » Il éclaire la connaissance de l’enfant. Si l’enfant absorbe le poison, il sera empoisonné. Non pas parce que celui qui l’aura prévenu aura à intervenir pour le tuer, mais par l’effet des lois de la Nature. De même, si Adam est puni, ce n’est pas que Dieu, à ce moment-là, ait à intervenir à nouveau comme juge et comme auteur d’une sanction, à dire : « Puisque tu as mangé de ce fruit, je te punis. » Mais parce qu’il est dans la suite naturelle du fait d’avoir mangé le fruit de perdre l’état heureux que d’abord possédait Adam.


  De même, les Prophètes ont présenté comme des ordres et comme des lois des moyens de salut qui ne sont que des causes, et ils ont présenté comme des châtiments ou des récompenses des conséquences de nos actes qui ne sont que des effets. Car il n’y a en la Nature ou en Dieu qu’un seul type de rapport. C’est bien ce qu’il faut comprendre comme étant l’idée de Spinoza : ce type de rapport, c’est celui d’une causalité rationnelle ou, ce qui pour Spinoza revient au même, d’une déduction à type mathématique. Au fond, pour Spinoza, il y a toujours une double façon de penser : une façon selon l’homme, et une façon selon Dieu, selon la substance, selon la vérité. Cette façon transforme tout, nous fait apercevoir le monde d’une manière absolument nouvelle. Ici, plus de sanctions, plus de fautes, plus de péché.


  Telle est donc la réponse de Spinoza. Mais tout cela ne satisfait pas Blyenbergh, et sa lettre du 16 janvier 1665 déclare d’abord, et c’est ce qui va entraîner la rupture avec Spinoza, qu’en cas de conflit entre ce que son entendement conçoit clairement, et la vérité révélée, il choisit, lui, Blyenbergh, la vérité révélée.


  Cela dit, il renouvelle à Spinoza ses objections. Celles-ci sont parfois confuses, je l’avoue. Mais il faut tenir compte du fait que Blyenbergh n’a lu de Spinoza que son traité sur Descartes, et que certaines des contradictions qu’il signale existent bien en effet entre la pensée de Descartes et celle de Spinoza. Beaucoup des contradictions que Blyenbergh remarque, et que les commentateurs trouvent absurdes, s’expliquent si l’on se reporte au texte auquel se réfère Blyenbergh, texte qui n’est pas l’Éthique, ne l’oublions pas, mais les Principes de Descartes commentés par Spinoza.


  Ceci dit, il me semble que l’une des objections de Blyenbergh soulève une difficulté très réelle. Pour Blyenbergh, il y a contradiction à admettre, d’une part que le mal n’existe pas, de l’autre que l’on puisse être privé d’une condition meilleure. Il ne s’agit plus ici de comparer, en effet, un être à un autre être. Il s’agit du même être, qui est déchu de sa perfection première, et qui s’est donc réduit, par sa faute, à une condition pire.


  Nous sommes bien ici au cœur de notre problème, puisque, précisément, ce que nous nous demandons depuis le début de cette leçon, c’est : comment peut-on dire d’un être qu’il passe à une perfection plus grande ou à une perfection moins grande ?


  À cette objection que nous considérerons maintenant, Spinoza, dans sa lettre du 28 janvier 1665, ne répond pas. Certes, il précise sa doctrine sur bien d’autres points. Il critique avec raison l’affirmation de Blyenbergh, selon laquelle les hommes seraient pour lui semblables aux pierres ou aux objets mêmes de la Nature. Il établit que, ce qu’il rejette, c’est seulement l’idée d’un Dieu juge. Il montre que la privation n’est que l’absence de certaines choses, et que cette absence n’est jugée privation que par comparaison. Tout cela est parfaitement valable. Mais il y a une difficulté qui nous semble irrésolue.


  La privation, dit Spinoza, résulte d’une comparaison. Oui, ce n’est pas douteux. Mais il y a en réalité deux cas que Spinoza paraît confondre. Quand je dis qu’il les confond, je ne veux pas dire qu’il les confonde par erreur. Je veux dire qu’il les rapproche volontairement d’une manière qui, pourtant, ne semble pas légitime.


  Nous disons, écrit Spinoza, qu’un aveugle est privé de la vue, parce que nous l’imaginons facilement clairvoyant, soit en le comparant à d’autres, soit en comparant son état présent à son état passé. Mais, en réalité, ces deux cas sont tout à fait différents. Dans un cas nous avons tort de nous plaindre — si l’on se place au point de vue spinoziste, bien entendu — mais, dans l’autre, nous n’avons, il me semble, pas complètement tort.


  S’il n’existe en effet, comme Spinoza le pense, que des essences particulières, si les idées générales ne sont que le fruit de la pure confusion, si Dieu ne forme aucune idée générale, on peut fort bien admettre la formule de Spinoza disant que l’aveugle n’ayant pas plus que la pierre, en son essence, la faculté de voir, il n’y a pas plus de raison de dire qu’un aveugle est privé de vision qu’on ne le dit d’une pierre. Chaque être ne possède que ce que le décret divin lui a accordé. Il y a là une doctrine extrêmement dure, mais aussi extrêmement ferme.


  Nous nous plaignons sans cesse de notre sort parce que nous nous formons des idées générales. Je me forme par exemple une idée générale de l’homme ; or, l’homme, c’est un être qui y voit. Si par conséquent, je suis aveugle, je me plains, et j’ai l’impression qu’on m’a privé d’une chose qui appartient à ma nature, voir. Or, dit Spinoza, il n’y a pas d’idées générales valables ; les idées générales résultent de la confusion imaginative, il n’y a que des essences particulières. Il ne s’agit donc pas de raisonner selon l’homme en général, qui n’existe pas ; il s’agit de raisonner selon telle essence. L’aveugle est un être dont l’essence est de ne pas voir. Et l’aveugle n’a pas plus à se plaindre de ne pas y voir qu’une pierre n’a à se plaindre de ne pas y voir. Car il est de l’essence d’une pierre de ne pas voir et de l’essence d’un aveugle de ne pas voir.


  Il est clair qu’en ceci, comme toujours chez Spinoza, est nié le désir considéré comme conscience, non coïncidence avec soi, comme signe, en nous, de la possibilité d’un état meilleur. En passant du point de vue de l’homme à celui de Dieu, tout cela échappe, semble voir, est dévalorisé.


  Je comprends (je ne dis pas que j’accepte) ce que Spinoza veut dire ici. Mais peut-on raisonner ainsi s’il s’agit d’un être qui change, c’est-à-dire s’il s’agit de quelqu’un qui a vu et qui a cessé de voir ? Car alors on ne voit pas le moyen de nier le temps comme tel, présent à notre conscience. Et d’un voyant qui devient aveugle, ne faut-il pas dire qu’il a changé d’essence ? Car, s’il n’a pas changé d’essence, il n’est pas absurde pour lui, dans la mesure où on admet qu’il est un être, un être qui dure, qui a une essence, qui demeure dans le temps, il n’est pas absurde de dire qu’en effet il peut se plaindre de ne pas y voir et qu’il pourrait retrouver la vision. La vision n’est pas incompatible avec son essence puisque, dans le passé, il a vu.


  Le raisonnement de Spinoza, par conséquent, porte toujours sur l’essence d’un être « à un moment donné », et c’est ce que remarquera Blyenbergh, dans sa lettre du 19 février 1665. Il y remarque que, selon Spinoza, « n’appartient à l’essence d’une chose que ce qu’au moment considéré on aperçoit qui est en elle ». Blyenbergh ne voit plus dès lors comment une âme peut se transformer. Il ne voit plus comment, si une âme est donnée, à la nature de laquelle convient la recherche des plaisirs et des actes criminels, on pourra déterminer cette âme à renoncer au mal. Bref, tout progrès et toute chute deviennent inconcevables, à l’intérieur des mêmes êtres ou essences.


  Dans la lettre du 13 mai, Spinoza prend mal les choses. Il se moque de son interlocuteur, ironise, et assimile la question que Blyenbergh lui a posée à celle qui demanderait s’il peut convenir à la nature d’un homme de se pendre. Oui, en effet, dit-il, si l’on me démontre qu’il y a un homme à la nature duquel il convienne de se pendre, un homme qui ait une telle nature qu’il serait mieux pendu par le cou qu’assis à une table, dans ce cas en effet, qu’il se pende.


  Cette ironie de Spinoza me paraît à la fois fondée et non fondée. Ce que Spinoza montre, ce qu’il établit fortement et justement, c’est que le mal n’est pas une essence, et ne peut donc convenir à aucune nature. Sur ce point, c’est évidemment Blyenbergh qui s’est trompé, c’est Blyenbergh qui a tort. Il a oublié que le mal n’a pas d’essence, et que l’essence de toute âme, étant essentiellement affirmation, ne peut contenir sa propre négation.


  Mais Blyenbergh a posé une autre question. Et, à cette autre question, Spinoza n’a pas répondu. Cette question, je le répète, est relative à la transformation d’un être dans le temps, au passage d’une perfection moindre à une perfection plus grande, passage qui trouble à bon droit Blyenbergh, et sans lequel en effet on ne saurait concevoir d’action morale.


  



  *


  * *


  



  En fait, tout ceci ne saurait être tiré au clair sans appel à la notion spinoziste de l’individu, individu considéré comme durant dans le temps. Or, la notion spinoziste de l’individu, selon moi du moins, n’est pas claire. Et elle n’est pas claire en ce qu’elle résulte d’une double origine.


  Elle semble provenir en effet de la fusion d’un concept mathématique et d’un concept biologique. Selon sa définition mathématique, un être ne saurait changer, ni vouloir être autre qu’il n’est. En un sens, cela va de soi. Et je vous fais remarquer ici que Spinoza prend toujours la détermination mathématique au niveau de l’éternité, et ne semble pas avoir songé à l’idée d’une loi de la série, expliquant la succession même d’un certain nombre d’états. Or, c’est cet aspect mathématique de la notion qu’il fait jouer quand, précisément, il veut nous montrer qu’un être ne peut pas changer d’essence, qu’il y a nécessité universelle, qu’il est absurde pour l’aveugle de vouloir voir. Mais en ce cas, cependant, on ne voit plus comment une essence pourrait changer. On comprend très bien, en effet, pourquoi un triangle ne peut pas devenir un cercle, pourquoi une sphère ne peut pas devenir un cube. Mais, dans la même perspective, on ne comprend pas du tout comment un être qui a vu peut tout d’un coup cesser de voir.


  C’est pourquoi, à cette idée, se joint une autre notion, une notion biologique. Parfois, en effet, Spinoza conçoit l’essence biologiquement. En ce sens, il y a une certaine élasticité des essences, si vous me permettez ce terme. La fixité des essences des êtres vivants, en effet, n’est pas semblable à la fixité d’une essence mathématique. Un être vivant est toujours le même, je suis toujours le même, mais je change. Et, par conséquent, la fixité des essences des êtres vivants exclut les transmutations, les changements d’espèce, mais n’exclut pas les changements d’état. Un individu ne peut changer d’essence. Un lion ne peut pas devenir un tigre, un âne ne peut pas devenir un éléphant. Mais, dans les limites que son essence lui assigne, l’individu est capable de progrès, de chute, et donc de changement, de renouvellement, de maladie, de guérison, de santé, etc.


  Nous retrouverons dans les leçons suivantes la tension, si je peux dire, entre ces deux conceptions. Mais il est clair que la théorie spinoziste des sentiments, des affections, repose sur la seconde conception, celle d’une essence qui supporte en elle-même des changements. C’est de cette théorie qu’il nous faut parler pour finir, et il nous faut en parler puisque, nous l’avons vu, la servitude, dont ce cours doit traiter, a été définie par Spinoza comme l’impuissance de l’homme à gouverner et à réduire ses sentiments.


  



  *


  * *


  



  La théorie des affections ou des sentiments (certains traduisent affectus par affection, d’autres par sentiment) est exposée dans le livre III de l’Éthique. Au début de ce livre, Spinoza condamne ceux qui ont étudié les affections pour les blâmer et les considérer comme étant hors de la Nature. L’homme n’est pas un empire dans un empire. Les affections sont choses naturelles, et il faut considérer les actions et les appétits humains « comme s’il était question de lignes, de surfaces et de solides ».


  Puis Spinoza, pour que l’on comprenne sa théorie, pose deux principes, sur lesquels j’insiste maintenant.


  Premier principe : c’est celui de l’assimilation de l’activité à la cause adéquate, et de la passivité à la cause inadéquate. La cause est adéquate quand on peut percevoir son effet clairement et distinctement par elle-même. Autrement dit une cause est adéquate lorsque son effet peut en être déduit, lorsque la cause étant connue et seule connue, je peux en déduire l’effet. Et nous pouvons être dits actifs lorsqu’en nous ou hors de nous quelque chose se fait dont nous sommes la cause adéquate. En ce cas, l’effet produit résulte tout entier de notre nature, et il peut être connu entièrement par notre nature. Nous sommes la cause adéquate de l’effet, nous agissons.


  La cause inadéquate est au contraire celle dont on ne peut connaître l’effet en la considérant, elle seule. Et quand il se produit en nous (cette fois-ci je vous fais remarquer que Spinoza ne dit plus en nous ou hors de nous, mais seulement en nous), quand il se produit en nous quelque chose dont nous ne sommes la cause que partiellement, nous sommes dits passifs.


  On voit déjà, par ce premier principe, que le passage de la passion à l’action consistera à faire en sorte que ce qui se produit en nous soit entièrement causé par nous, soit par conséquent entièrement explicable par nous.


  Deuxième principe : c’est la conception spinoziste de l’âme comme idée du corps, et non, comme l’avait pensé Descartes, comme substance distincte du corps. L’âme est idée du corps. Or, ce principe est implicitement contenu et réaffirmé dans la définition même des affections, des sentiments.


  J’entends par sentiments, dit en effet Spinoza, affectus, les affections du corps, corporis affectiones, car il emploie affectio pour désigner les affections corporelles, les affections du corps par lesquelles la puissance d’agir de ce corps est accrue ou diminuée, secondée ou réduite, et en même temps les idées de ces affections.


  Spinoza se place donc toujours, à la fois et indissolublement, sur le plan de l’âme et sur le plan du corps et l’affection, affectus, peut être, selon le cas, une action ou une passion. Elle sera action quand nous en serons la cause adéquate, passion quand nous en serons la cause inadéquate. En d’autres termes, l’âme sera active en tant qu’elle aura des idées adéquates, passive en tant qu’elle aura des idées inadéquates.


  La proposition 6 déclare alors que chaque chose, autant qu’il est en elle, s’efforce de persévérer dans son être, in suo esse perseverare conatur. Ainsi se définit l’effort, et l’effort, conatus, par lequel chaque chose s’efforce de persévérer dans son être, n’est rien en dehors de l’essence actuelle, actualis essentia, de la chose. Cet effort, ajoute Spinoza, enveloppe un temps indéfini.


  Avant de continuer, il faut bien comprendre ceci. Pour Descartes, l’âme était essentiellement volonté. Et cette volonté, distincte du corps comme l’âme elle-même, pouvait permettre à l’âme de régner sur le corps, de dominer le corps, de commander au corps. Or, on peut facilement apercevoir que, dans cette conception de Descartes, toutes les notions que Spinoza a critiquées ou rejetées, toutes les notions dont nous avons considéré la discussion dans la leçon de jeudi dernier et dans celle de ce soir, sont précisément impliquées.


  Tout d’abord, pour Descartes, un acte volontaire suppose une fin conçue. Il suppose donc que, dans le déroulement d’une causalité strictement mathématique, strictement physique, strictement efficiente, s’introduise une autre causalité, une causalité finale. Spinoza nie cela. Un acte volontaire suppose l’idée de privation. Il oppose à mon état présent, jugé insuffisant, un état futur pensé comme meilleur, et dont je suis actuellement privé. Spinoza nie la privation comme chose réelle. L’acte volontaire suppose enfin la liberté de choix, le libre arbitre. Spinoza nie le libre arbitre, et croit à l’universelle nécessité. La volonté, pour Descartes, est distincte du pur entendement. Pour Spinoza, la volition et l’idée particulière sont une seule et même chose. Car toute idée s’affirme, toute idée est acte. Penser un triangle, c’est affirmer que trois lignes enferment un espace ; penser un cheval ailé, c’est affirmer qu’un cheval a des ailes.


  Spinoza donc, pour toutes ces raisons, part, non de la volonté au sens de Descartes, volonté conçue comme propre à l’âme, conçue comme constituant dans l’âme le pouvoir de se séparer du corps et d’agir selon un ordre qui est le sien, et qui n’est plus l’ordre mécanique, mais, au contraire, de l’effort conçu comme propre à la fois à l’âme et au corps.


  Cet effort se confond avec notre essence, et le scolie de la proposition 9 le définit sur tous les plans. En tant qu’il se rapporte à l’âme seule, il est appelé volonté, voluntas. Quand il se rapporte à la fois à l’âme et au corps, il est appelé appétit, appetitus. L’appétit est donc l’essence de l’homme. Enfin, l’appétit, accompagné de la conscience de soi, de la conscience de lui-même, se nomme désir, cupiditas.


  Ce qui fonde le désir, je le rappelle, n’est pas que l’on ait jugé bon l’objet du désir. Mais, au contraire, une chose est jugée bonne parce qu’on y tend, parce qu’on la désire. Et je note, entre parenthèses, que dans l’Éthique la doctrine que nous avions rencontrée dans le Court Traité, et selon laquelle il y a primat de l’intelligible sur l’intelligence, est renversée et abandonnée.


  Les chapitres II et III de la seconde partie du Court Traité subordonnaient encore le désir à la représentation de l’objet désiré. C’est donc cette représentation qui était tenue pour la cause déterminante du désir. Dans l’Éthique, au contraire, la théorie du désir a tout à fait rompu avec l’idée d’un choix entre des fins pensées, ou même avec l’idée de l’attirance par une fin pensée. Mais il ne faudrait pas croire pour autant que le désir soit réduit à une pure impulsion mécanique. Ce qu’il faut comprendre ici, c’est que, pour Spinoza, l’individualité est essence, c’est-à-dire définition qui se réalise. C’est pourquoi le désir peut être à la fois tendance et idée. Et, contrairement à ce qui se passe chez Descartes, la conscience, en prenant conscience de l’idée, ne prend pas conscience d’une manière passive, elle ne saisit pas sa propre passivité. La conscience ne constate pas une idée, elle ne peut se séparer de l’idée, elle ne peut choisir. Elle est tout simplement idée d’idée, elle est redoublement de l’idée, elle est active comme l’idée elle-même.


  Il y a donc une liaison immédiate du désir et de l’idée. Et la doctrine selon laquelle toute idée est essentiellement affirmation permet ici à Spinoza de considérer que le principe, d’origine physique, selon lequel tout être tend à persévérer dans son être, exprime une loi qui vaut pour l’âme autant qu’elle vaut pour le corps, et de remplacer la volonté de Descartes par le désir.


  Les difficultés contenues en tout ceci nous apparaîtront par la suite. Je voudrais seulement, avant de finir, préciser comment, à partir de là, Spinoza jette la base de sa théorie des affections, des sentiments.


  



  *


  * *


  



  Cette base est, dans l’Éthique, constituée par la théorie des trois affections fondamentales, le désir, la tristesse et la joie.


  Le désir, nous l’avons vu, ce n’est pas autre chose que l’appétit conscient de soi. Il s’explique donc tout entier par l’effort, conatus. Il se confond à son tour avec notre essence. Mais, pour comprendre les différentes affections, il faut faire intervenir un autre principe, celui de la concurrence des modes.


  En effet, je ne suis pas seul au monde. Je suis un mode fini. L’expérience nous apprend que toute force s’oppose à d’autres forces, que notre force est bornée par celle des choses extérieures. Et cela, du reste, il n’y a pas que l’expérience qui nous l’apprenne. La raison nous l’apprend aussi, puisque nous savons que Dieu se développe en une infinité de modes, et que nul mode fini ne saurait exprimer Dieu. Il y a donc, pour tout être fini, une extériorité.


  Dès lors, le terme d’effort, que nous avions assimilé à celui d’essence, révèle un autre aspect. Et on peut dire que là encore nous passons, comme toujours chez Spinoza, d’un sens strictement mathématique à une sorte de sens biologique, vital.


  Le terme effort, qui tout d’abord avait simplement désigné cette puissance propre à une essence mathématique qui se réalise, qui pose ses propriétés, comme le cercle pose ses propriétés, comme le triangle pose ses propriétés, ce terme effort désigne une force qui se déploie avec peine et contre un obstacle. Mais alors on comprend que l’effort qui nous constitue, qui constitue notre essence, puisse comporter des succès et des échecs. Et, au premier principe de la théorie des sentiments, à savoir la tendance de l’être à persévérer dans son être, se joint maintenant une seconde considération, à savoir celle du succès ou de l’échec de cette tendance, selon le rapport de l’individu et du monde.


  Il y a donc deux grands principes, un principe tiré uniquement de nous, à savoir l’effort, un principe tiré de notre rapport avec les choses, et invoquant le succès ou l’échec de cette tendance qui se heurte aux tendances analogues des autres modes.


  Donc, à l’effort proprement dit, il faut ajouter le passage (vous voyez que nous retrouvons le problème du début de notre leçon), le passage, par l’action de l’extérieur, à une perfection plus ou moins grande. Et nous avons alors les deux affections de joie et de tristesse, de laetitia et de tristitia. C’est ce qu’indique le scolie de la proposition 11.


  Par joie, dit Spinoza, j’entendrai une passion par laquelle l’âme passe à une perfection plus grande, par tristesse une passion par laquelle elle passe à une perfection moindre. Rapportée à la fois à l’âme et au corps, la joie est appelée plaisir, titillatio, quand une partie est affectée plus que les autres, et la gaieté, hilaritas, quand toutes les parties sont également affectées. Rapportée à la fois à l’âme et au corps, la tristesse s’appelle douleur, dolor, quand une partie est affectée plus que les autres, mélancolie, melancholia, dans le cas contraire.


  Donc, ici, quelque chose de tout à fait nouveau s’est introduit. C’est la notion de passage, transitio. La joie n’est pas liée, comme chez Aristote, à la perfection de l’acte, mais au caractère relatif, transitif et par conséquent temporel, du passage. Et ceci explique déjà certaines des difficultés que nous avons rencontrées.


  Il y a bien ici une sorte de permanence du sujet dans le temps, permettant de comprendre que, tout en gardant son essence, il puisse passer à une perfection plus ou moins grande, et par conséquent il puisse gagner ou perdre. Et pourtant (et c’est par cette remarque et l’énoncé de ce problème que je terminerai ce soir), il ne faut pas croire que ce passage soit celui qui va vraiment servir de fondement au salut. Il ne faut pas croire que tout se borne à une telle transition. En effet, si tout se bornait là, il faudrait dire, comme Blyenbergh l’a dit à tort, que l’homme est semblable à un être naturel élémentaire, qu’il est semblable à une plante, à un animal ou à une pierre. Le passage du mal relatif au bien ne sera pas pour Spinoza celui que nous venons de définir. S’il en était ainsi, en effet, si Spinoza se tenait au principe que nous avons fait valoir, il aurait parfaitement fondé une partie de sa doctrine, à savoir que tout est nécessaire, que rien n’arrive que par Dieu, et que les êtres, malgré cela, peuvent passer d’une perfection plus grande à une perfection moins grande. Mais il aurait rendu impossibles la libération totale de l’homme et le salut. Pour être possible, il faut en effet que cette libération ne dépende pas des circonstances, ne dépende pas des causes extérieures, ne dépende pas de l’état du corps et de son rapport de fait avec les autres corps.


  C’est pourquoi, dans le texte que je viens de vous lire et de vous commenter, les affections de joie et de tristesse, telles qu’elles sont définies, ne sont encore que passions. Elles sont toutes des passions. Même la joie est une passion. Pourquoi ? Parce que le passage à une perfection plus grande dépend lui-même de causes extérieures. Notre corps est affecté par les corps extérieurs, il est affecté de bien des manières qui accroissent ou diminuent sa puissance d’agir. Et l’âme, étant l’idée du corps, en vertu du parallélisme, et sans qu’il y ait à proprement parler influence du corps sur l’âme, reproduit, pour sa part, ce que fait le corps, et ce qui est passion dans le corps est passion dans l’âme.


  Il y a donc une joie-passion comme il y a une tristesse-passion. Et, par conséquent, le salut ne consistera pas à passer de la tristesse à la joie-passion, mais de passer de la passion à l’action, ce qui est tout à fait autre chose.


  Nous comprenons donc que les principes que nous avons étudiés ce soir ne répondent pas encore pleinement aux difficultés que nous avons soulevées, ne définissent pas suffisamment le cadre d’un projet éthique. Et c’est selon ce nouveau problème, tel que nous le trouvons formulé à la fin de cette leçon, que nous reprendrons, dans la prochaine, l’étude de la théorie spinoziste des sentiments. Nous y verrons Spinoza, pour rendre possible son projet éthique, introduire d’autres principes, et si l’on peut dire une autre dimension.


  



  TROISIÈME LEÇON


  



  Principes de la théorie des affections


  



  



  Le problème auquel nous nous sommes arrêtés à la fin de la dernière leçon est celui-ci : la définition, par Spinoza, de ces affections fondamentales que sont la joie et la tristesse a fait intervenir la notion de passage à une plus ou moins grande perfection. Mais la joie, définie par le passage à une perfection plus grande, n’en demeure pas moins une passion. Elle demeure une passion, puisqu’elle traduit une certaine modification causée par les choses extérieures, et dont nous ne sommes pas le principe. La libération de l’homme, exigée par le projet éthique, doit donc être d’un autre ordre, ne pas dépendre du rapport de fait de notre corps et des corps extérieurs. Et la théorie des affections doit elle-même contenir une dualité, dont il faudra rechercher le lien et le rapport avec la dualité de la doctrine du salut.


  Tel est donc le problème auquel nous nous étions heurtés. Je voudrais aujourd’hui considérer les principes qui commandent la théorie des affections exposée dans le livre III de l’Éthique, et chercher dans ces principes, et dans leur examen, des éléments de la solution de ce problème.


  Reprenons d’abord, pour cela, l’étude de la définition des sentiments, ou des affections (puisque, je vous l’ai déjà dit, affectus peut se traduire par sentiment ou par affection).


  Cette définition diffère de celle de la passion, car la passion, dans l’Éthique, est définie par l’idée inadéquate. C’est pourquoi l’affection, affectus, peut être soit passion, soit action. De toute façon, il ne faut pas considérer comme synonymes le terme de passion et le terme d’affection.


  L’affection, d’autre part, est définie par l’intermédiaire du corps, ou du moins à partir du corps, et nous verrons tout à l’heure que ce point est extrêmement important. Elle est définie comme un cas particulier d’une idée beaucoup plus générale, l’idée de ce qui, en latin, est dit affectio. J’insiste sur cette difficulté de vocabulaire. Il y a deux termes latins : l’un, très général, est le terme affectio, l’autre est le terme affectus. Et beaucoup traduisent l’un et l’autre en français par « affection ». L’affectus est un cas particulier de l’affectio. En effet, la définition 3 du livre III nous dit : Per affectus intelligo corporis affectiones… J’entends par affectus les affectiones du corps, « par lesquelles, continue Spinoza, la puissance d’agir du corps est augmentée ou diminuée, secondée ou réduite, et en même temps les idées de ces affections ».


  Il faut donc partir, si l’on veut comprendre ce que c’est qu’un sentiment, affectus, du terme affectio. Ce terme est un terme très général chez Spinoza. On pourrait le traduire souvent par mode, modification, Spinoza l’applique à tout et il parle par exemple, pour désigner les modes, des affections de Dieu. Ainsi, la proposition 30 du livre Ier nous enseigne que l’entendement doit comprendre les attributs de Dieu et les affections de Dieu, Dei attributa, Deique affectiones, affectiones désignant ici, bien entendu, les modes. Un mode, c’est, vous le savez, Dieu affecté de telle ou telle façon.


  Mais, quand il s’agit des sentiments, le mot affectio désigne, non le mode même, non la modification même de l’attribut qui constitue tel ou tel corps, mais, si l’on peut dire, une modification à la seconde puissance, une modification du corps lui-même, entendons cette fois de tel ou tel corps. Car il n’est de sentiment qu’une fois posé un être individuel, un corps individuel, il n’est de sentiment que pour un individu, et au sein même, si je puis dire, de cet individu.


  Ainsi nous avons d’abord, d’une façon générale, les différentes affections, affectiones, de Dieu, qui constituent les modes, modes parmi lesquels il y a votre corps et le mien. Et nous trouvons ensuite l’affection qui, au second degré, si je peux dire, arrive à ce corps, à tel ou tel corps, à votre corps ou au mien. C’est cette affection qui constitue l’affectus, c’est-à-dire le sentiment. Et c’est ainsi que se définit le sentiment. C’est ce qui vous explique que, dans la proposition 17 de la seconde partie de l’Éthique, Spinoza emploie directement l’expression affectus corporis, quand il dit : Donec corpus afficiatur affectu, là où l’on attendrait plutôt affectio.


  Je crois qu’il était nécessaire de préciser, tout d’abord, cette difficulté de vocabulaire. Il semble que, d’une part, l’affectus, le sentiment, soit un cas particulier de l’affectio, de la modification, du mode. Le sentiment est, en ce sens, un mode comme les autres, et il n’échappe pas à l’ordre général de la Nature. C’est pourquoi Spinoza nous dit toujours que, si nous voulons comprendre les sentiments, les affections, il nous faut les considérer comme des modes de la Nature, faisant partie de l’ordre général des choses. D’autre part, l’affectus est un mode de mode, si je peux dire. Il n’a de sens, il ne peut se définir que si a d’abord été posée l’essence particulière et précise d’un mode déterminé : notre corps. Cette essence coïncide elle-même, nous l’avons vu dans la leçon précédente, avec l’effort de notre corps pour persévérer dans son être. Et, l’âme étant l’idée du corps, et ne faisant en ce sens avec lui qu’une seule et même chose, le mot affectus s’appliquera aussi bien à une modification corporelle qu’à son équivalent psychique.


  C’est pourquoi la fin de la définition que nous avons citée nous dit que les affectus sont les idées des affections du corps, ideae corporis affectionum. Telles sont, dans leurs termes stricts, les définitions proposées.


  Mais ici se retrouve nécessairement toute l’obscurité de la thèse de Spinoza. Et nous allons apercevoir que, nécessairement, une théorie qui, à l’origine, se voulait moniste, semble se diviser, se séparer, et laisse apparaître deux inspirations.


  



  *


  * *


  



  L’âme est l’idée du corps. Tout ce qui se passe dans l’âme répond à ce qui se passe dans le corps, et réciproquement. Et cela, j’y insiste, sans influence causale de l’âme sur le corps ou du corps sur l’âme, puisque chaque attribut déroule ses modes de façon absolument autonome. Il y a donc à la fois, selon Spinoza, correspondance, et pourtant indépendance. Le parallélisme, ou ce qu’on appelle ainsi, se caractérise en effet par ces deux termes : correspondance et indépendance. Il demeure que, selon qu’on insistera sur l’un ou l’autre terme, nous aurons incontestablement une vision différente. Selon qu’il insistera sur la correspondance ou sur l’indépendance, Spinoza formulera ses affirmations selon deux points de vue, on aimerait même dire selon deux conceptions différentes. Ces deux conceptions, on peut les caractériser ainsi :


  Tantôt Spinoza considère d’abord le corps. Il insiste sur le fait que le corps, pris dans le système général des autres corps, est nécessairement affecté par eux, et de ce fait limité et passif. Il semble alors — je dis il semble, car en réalité ce n’est point vrai — qu’il raisonne comme si l’affectus dans l’âme, le sentiment psychologiquement défini, le sentiment conscient, résultait de la passion corporelle. En ce sens, Spinoza rejoindrait un aspect de la théorie de Descartes, celui que Descartes développe dans son fameux Traité des passions. Là, vous le savez, c’est l’influence du corps sur l’âme qui cause les passions. Pour Descartes, en effet, les états affectifs nommés passions de l’âme résultent dans l’âme de ce qui se passe dans le corps. Ils sont causés par le corps. L’âme est passive en ce qu’elle subit le corps. Le Traité des passions est en effet commandé par deux grands principes. Le premier, c’est que toutes les passions sont « de l’âme ». Si on les considère quant à leur appartenance substantielle, elles sont des « états » de l’âme. Mais elles sont causées par le corps, elles sont ce qui, dans l’âme, résulte du corps. Il n’en est pas ainsi chez Spinoza. Cependant, il y a bien chez lui quelque chose qui ressemble à cela, puisque, nous venons de le voir, l’affectus est défini à partir du corps, et par l’affectio corporis.


  Mais, d’autre part, la théorie de la pure indépendance des modes de chaque attribut conduit Spinoza à refuser toute action directe du corps sur l’âme. Dès lors, Spinoza s’exprime comme si l’âme, indépendante du corps, avait un développement propre et entièrement autonome. Et ceci, du reste, rejoint également un autre aspect de la théorie de Descartes : celui selon lequel l’âme, distincte du corps, peut, quoi qu’il arrive au corps, atteindre le bonheur, et conduire, en tout cas, quoi qu’il arrive au corps, ses pensées comme elle l’entend.


  De la sorte, Spinoza semble toujours, ou presque toujours, s’exprimer dans la langue de Descartes, alors qu’en fait il n’est jamais cartésien. Il ne l’est jamais puisqu’il ne croit ni à l’action du corps sur l’âme, ni à l’action de l’âme sur le corps, ni à leur indépendance effective. Il est donc malaisé de comprendre très exactement son langage.


  Ainsi, pour prendre un exemple qui illustrera, je crois, ce que je veux dire, la passivité de l’âme devrait résulter, chez Spinoza, non de la concurrence des modes du corps, des modes corporels, mais, au sein même de l’attribut pensée, de la concurrence des âmes elles-mêmes. Et la causalité ne s’exerçant jamais qu’à l’intérieur d’un seul et même attribut, ce sont les autres âmes qui devraient affecter la mienne et la rendre passive. Puisque la causalité ne passe jamais d’un attribut à l’autre, tout ce qui a lieu dans mon âme est causé par d’autres modes-âmes, tout ce qui a lieu dans mon corps est causé par d’autres modes-corps. Et, par conséquent, si mon âme est passive, ou si elle est affectée, c’est que d’autres âmes l’affectent.


  Cela ressemblerait un peu à ce que dit Leibniz. Bien que, chez Leibniz, il n’y ait jamais, comme vous le savez, une action directe d’une monade sur l’autre, il demeure qu’il y a une concurrence des monades comme âmes. Et c’est quand une monade s’élève à une perfection plus grande que d’autres monades, de ce fait, passent à une perfection moindre. Or, cette conception de la rivalité des âmes, qui serait plus proche de celle de Leibniz que de celle de Descartes, n’est jamais exprimée par Spinoza. Spinoza s’exprime toujours comme s’il fallait passer par l’intermédiaire du corps pour qu’il y ait concurrence des modes, et pour qu’il y ait, par conséquent, affection.


  Il semble donc que, dans cette façon de parler, Spinoza garde de Descartes l’idée qu’une fois libérée du corps, l’âme ne peut plus recevoir de passion de la part d’autres âmes. Mais cela, qui est fort clair chez Descartes, où il n’y a pas de parallélisme entre le domaine de l’étendue et celui de la pensée, ne l’est plus chez Spinoza lui-même.


  Par conséquent, ceci pose un problème très grave. Pour résoudre, ou essayer de résoudre ce problème, plaçons-nous d’abord à un point de vue historique et chronologique, et essayons de trouver quelques lumières dans la considération de l’évolution de la pensée de Spinoza sur ce point. Et considérons d’abord le Court Traité.


  



  *


  * *


  



  Dans le Court Traité, Spinoza semble appeler passion ce qu’il appellera plus tard affectus. Je dis semble, puisque, vous le savez, nous ne possédons que des copies hollandaises du Court Traité et non l’original latin. Et les traducteurs hollandais paraissent avoir usé, pour traduire le latin, d’un vocabulaire bien peu rigoureux. Donc, il est possible que, quand ils écrivent passion, quand ils écrivent affection, les termes latins employés par Spinoza n’aient pas répondu, de façon stricte, aux termes hollandais que nous trouvons ici.


  En tout cas, dans le Court Traité, la théorie des affections est fondée, non sur la considération du corps et de ses modifications, mais sur la distinction entre l’opinion, dont naissent les passions, et la connaissance vraie, qui est source de liberté.


  Ici, donc, il n’est question ni de corps, ni d’essence propre, ni d’essence particulière, ni d’effort, ni de principe de conservation corporelle. Et la connaissance n’est pas considérée dans son rapport avec l’essence individuelle de l’être connaissant, ce qui nous place dans un climat tout à fait différent. Ceci est fort important, à mon avis, car, quelle que soit la part accordée aux erreurs et aux différentes inexactitudes du texte (et bien que le Court Traité ne soit pas un texte sur lequel nous puissions raisonner de façon aussi stricte que sur le Traité de la réforme de l’entendement, ou sur l’Éthique à plus forte raison), il y a quelque enseignement à tirer de ceci. Le Court Traité est visiblement rédigé par des auditeurs qui ont suivi des leçons de Spinoza. Et l’on peut se demander si Spinoza a revu lui-même le texte. Mais, quelle que soit la part des erreurs ou des inexactitudes du texte, il est clair que, si Spinoza avait exposé, dans les leçons qui furent à la source du Court Traité, une théorie physiologique des affections ou des passions, ou s’il avait parlé de l’essence de l’individu, il en serait resté quelque chose dans les notes qui nous sont parvenues. Si donc il n’en est rien resté, c’est que l’atmosphère était autre. Et, d’un autre côté, dans le Court Traité, la connaissance est tenue pour le fruit d’une constatation passive du vrai. Sur ce point, nous retrouvons encore une idée de Descartes.


  Dès lors, la théorie des affections, dans le Court Traité, s’engage dans une voie fort différente de celle que nous trouverons dans l’Éthique, de celle que nous avons étudiée dans la dernière leçon, selon l’Éthique.


  Selon le manuscrit A (car vous savez qu’il y a deux manuscrits du Court Traité, le A et le B), la première passion, c’est l’amour. Et, selon le manuscrit B, c’est l’étonnement, comme chez Descartes, l’étonnement ou admiration. Et l’amour comme l’étonnement sont définis par rapport à la connaissance. Par exemple, nous dit Spinoza, l’étonnement est le propre de celui qui connaît les choses par le premier genre de connaissance. Cette connaissance ne révèle aucune nécessité. Elle est faite d’idées générales. Nous sommes donc frappés de stupeur, d’étonnement, quand nous voyons quelque chose qui va contre notre idée générale. Ainsi, ceux qui n’avaient jamais vu que des moutons à queue courte furent étonnés en voyant des moutons marocains, qui ont une queue longue. De même un paysan, qui croyait que l’Univers se bornait à ses champs, fut frappé d’étonnement quand il découvrit, en poursuivant sa vache qui s’était enfuie au loin, que le monde était plus grand qu’il ne le pensait, et qu’il y avait d’autres champs après le sien. Et semblables à ce paysan furent ceux qui condamnèrent la théorie de Copernic ou de Galilée, selon laquelle c’est le Soleil, et non la Terre, qui est le centre du monde.


  Comme vous le voyez, l’étonnement est ici une passion due à la mauvaise connaissance, à l’ignorance. Et il n’y aura jamais d’étonnement chez celui qui tire de vraies conclusions, et connaît les choses selon la vérité.


  



  *


  * *


  



  L’amour est également jugé selon la connaissance. Il naît tantôt d’un ouï-dire, tantôt de l’opinion, tantôt de concepts vrais. Il veut tantôt nous unir aux choses périssables, tantôt aux choses éternelles, c’est-à-dire au véritable bien. Et l’égarement de l’amour vers les choses périssables s’explique par l’erreur de la connaissance. Si nous usons bien de notre entendement, il sera impossible de ne pas aimer Dieu, qui seul est Être, seul éternel, et cause de tout.


  Spinoza parle ensuite de la haine, puis du désir, qu’il définit comme l’appétit de ce dont on est privé, alors que l’idée de privation est rejetée dans l’Éthique. Et le désir vient au quatrième rang, alors que, dans l’Éthique, il est placé à la racine de toutes les affections.


  Mais je ne vais pas plus loin. Ce qui m’importe, ce n’est pas de vous exposer toute la théorie des affections dans le Court Traité. C’est de vous montrer d’où est parti Spinoza. Ce qu’il nous faut retenir, pour en finir avec les textes du Court Traité, c’est que l’ordre des affections n’y est pas celui de l’Éthique, d’une part, et d’un autre côté que la théorie est tout entière présentée par rapport à la pure connaissance, et à une connaissance considérée en elle-même, sans relation avec l’effort personnel du sujet pour s’affirmer. C’est de l’insuffisance de notre connaissance que proviennent les passions. Une augmentation de la connaissance nous dirigera, au contraire, vers les véritables biens.


  Il ne s’agit donc pas, dans le Court Traité, pour l’être individuel que nous sommes, de s’affirmer, de persévérer dans son être, de vouloir persévérer dans son être. Il s’agit de s’unir à Dieu, à la vérité.


  



  *


  * *


  



  Voilà le thème du Court Traité, dont Spinoza est parti. En un sens, je n’ai pas besoin de vous le dire, ces idées seront toujours affirmées par Spinoza, elles seront toujours maintenues par lui. La connaissance sera toujours le moyen de notre salut. Mais, dans l’Éthique, le contexte est autre, et l’ordre des affections est tout à fait différent. L’étonnement, l’amour, la haine ne figurent pas parmi les affections vraiment fondamentales, lesquelles sont, nous l’avons vu, le désir, la joie et la tristesse. Et la déduction des affections repose sur d’autres principes, à savoir : d’une part, l’effort pour persévérer dans son être, c’est-à-dire l’affirmation de notre essence particulière, d’autre part le fait que, notre corps étant sans cesse modifié par les autres corps du monde, ses affections ne peuvent être expliquées par sa seule nature, et sont ainsi des passions. Car notre corps passe sans cesse, sous l’influence du monde extérieur, à un état de perfection plus ou moins grand.


  À cette impuissance du corps correspond l’impuissance de l’âme, où elle s’exprime par des idées confuses. Et Spinoza déclare ici que, « si quelque chose augmente ou diminue, seconde ou réduit la puissance d’agir de notre corps, l’idée de cette chose augmente ou diminue, seconde ou réduit la puissance de notre âme ».


  Donc, au principe du pur salut par la connaissance, Spinoza en a ajouté d’autres. Et la connaissance, loin d’être ce qui nous libère de notre moi, est au contraire en ce sens, nous le comprendrons mieux dans les leçons qui suivront, liée à l’affirmation du moi lui-même.


  Si nous considérons maintenant le point de vue du salut, la difficulté causée par la présence des deux principes que nous venons d’énoncer sera grande. À vrai dire, l’un des principes jouera surtout dans la déduction des affections, c’est-à-dire dans le livre III, l’autre dans la définition de la passion. Je vous rappelle, en effet, et ceci est important, que les termes affection et passion ne sont pas semblables. C’est pourquoi j’ai commencé cette leçon en redéfinissant l’un et l’autre.


  Lorsque Spinoza entreprend de déduire les affections les unes des autres, et d’en constituer le système, il fait usage d’un principe strictement paralléliste. Mais il est difficile de penser qu’un tel principe, liant notre progrès à celui de notre corps, puisse assurer véritablement notre salut. Lorsque, en revanche, Spinoza songe au salut, et oppose passion et action, il semble revenir à une vision différente, privilégier la connaissance seule, la rendre indépendante du corps. C’est ainsi qu’il rend le salut possible. Je réexamine donc les choses, cette fois du point de vue du salut.


  



  *


  * *


  



  De ce point de vue, nous allons retrouver nos deux principes. Tout d’abord, en un sens proprement paralléliste, la passion du corps répond à une passion de l’âme, et il n’y a de passion de l’âme que parce qu’il y a passion du corps. Mais, en ce sens, il faut dire que la passion est absolument irrémédiable. La finitude de l’âme répond à la finitude du corps. Or, notre corps sera toujours fini, sera toujours mortel, sera toujours menacé de maladie. Autrement dit, le principe strict ici invoqué, disant que l’âme est l’idée du corps, borne les progrès de l’âme à ceux qui peuvent trouver un équivalent dans le corps. Il ne peut y avoir d’action et de joie qu’au sein de la causalité réelle, à la fois corporelle et intellectuelle, de notre être. C’est en ce sens que de nombreux textes de Spinoza se rient de toute prétention à une sagesse séparée, à une sainteté propre et se moquent des philosophes stoïciens qui prétendent pouvoir être heureux quel que soit l’état de leur corps.


  Il n’est pas douteux qu’ici nous trouvons une thèse selon laquelle le progrès de l’âme est lié au progrès du corps. Le prolongement de cette thèse de Spinoza devrait être médical. Spinoza, sur ce point, est en effet plus cartésien que Descartes lui-même, lequel pensait guérir les passions par la médecine. Spinoza va plus loin. Il pense que la médecine, c’est la sagesse. Et l’on a des raisons de croire que Spinoza a un instant pensé à rédiger un traité de médecine, où la guérison des différentes passions s’opérerait par action sur le corps.


  En termes modernes, nous songerions à la théorie physiologique des névroses, ou des maladies mentales. L’âme vaut ce que vaut le corps. Elle ne peut passer à un genre supérieur de connaissance que si son corps est changé, transformé. Voilà bien, au sens strict, l’âme « idée du corps ». Et il n’est pas douteux que ce principe ne joue pleinement quand il s’agit, par exemple, de la tristesse ou de la joie puisque, nous l’avons vu dans la dernière leçon, la joie et la tristesse sont définies par le passage à une perfection plus grande.


  Deuxièmement : l’autre principe, qui ressemble, sans s’identifier à lui, au principe cartésien, paraît au contraire définir l’affection à partir du corps seul, et comme si l’âme subissait le corps. Dans cette mesure même, ce principe suppose quelque possibilité pour l’âme de se délivrer de ce qui arrive à son corps. La confusion vient du corps, et, comme chez Descartes, le corps seul semble principe de passion, d’obscurité. Mais que l’âme retrouve sa puissance native, et l’on pourra concevoir un progrès sans cesse illimité, sans cesse accru. Loin d’exprimer le corps, l’âme paraît ici en être indépendante, puisqu’il peut y avoir toujours pensée claire, pensée adéquate de notre passion corporelle elle-même. Mais cette pensée ne saurait alors avoir pour sujet l’âme définie comme simple idée du corps actuel. Elle suppose la réflexion. Elle suppose l’idée d’idée, et l’on serait tenté de dire que son véritable sujet, c’est la pensée universelle, c’est la conscience ou l’entendement de Dieu lui-même.


  De toute façon, on revient ici à l’affirmation d’une sagesse pure, et du pouvoir d’être heureux quoi qu’il arrive au corps. Pour nous référer encore à des théories modernes, nous songerions à une explication psychogénétique des passions et de différentes maladies mentales. Plus de conscience nous délivrerait et suffirait à nous délivrer de ces passions. C’est bien la théorie spinoziste de la réduction de la passion à l’idée inadéquate, de sa guérison par le passage à l’idée adéquate.


  Mais vous voyez, dans tout ceci, quelles difficultés se présentent. De telles affirmations peuvent être très claires dans une perspective cartésienne, c’est-à-dire dans une théorie où c’est l’incarnation de l’âme qui constitue sa passion essentielle, mais où, en elle-même, l’âme est distincte du corps. Mais peut-on maintenir un tel point de vue quand on professe, comme Spinoza le fait, un strict parallélisme, quand on déclare que l’âme est l’idée du corps, et que l’âme et le corps sont une seule et même chose, considérée selon deux attributs différents.


  Voilà donc la difficulté que nous avons à résoudre. J’ai commencé par vous indiquer deux principes, distingués sur un plan théorique. J’ai essayé de vous montrer, dans le Court Traité et dans l’Éthique, que ces deux principes se différencient d’une manière chronologique. J’ai ensuite, dans une troisième partie, essayé d’établir que, quant au salut, ils sont d’un usage absolument différent, puisque l’un nous mène à un salut strictement médical, dans lequel nous ne pourrions être sauvés que par le progrès du corps, l’autre nous conduit au contraire à un salut où l’âme se sépare du corps pour trouver son bien propre, quoi qu’il arrive à notre corps. Il nous faut maintenant essayer de comprendre comment, précisément, Spinoza inclut un des principes dans l’autre, ou, si vous voulez qu’on reprenne les choses de manière historique, comment il fait entrer sa théorie du Court Traité, où les affections étaient définies à partir de la seule connaissance, dans sa théorie de l’Éthique, où les affections sont définies à partir de l’effort et de l’essence propre de l’individu.


  



  *


  * *


  



  Pour cela, il faut nous demander tout d’abord si le point de vue nouveau introduit par l’Éthique ruine tout à fait la conception qui fut d’abord celle de Spinoza, et dont le Court Traité nous a laissé l’image, conception dans laquelle la passion était uniquement définie relativement à l’opinion, et du point de vue de la pure connaissance, et où le progrès de la connaissance pouvait en venir tout à fait à bout. Pour résoudre ce problème, il est nécessaire que nous continuions à parcourir le tableau que Spinoza nous a laissé des affections.


  Nous avons vu, dans la dernière leçon, que le principe des affections, c’est l’effort, le conatus, apparaissant lui-même, selon le domaine considéré, comme volonté, appétit ou désir. Puis une autre considération s’est jointe à celle de l’effort, à savoir celle des causes extérieures. Si la cause extérieure est favorable et augmente la puissance d’agir du corps, nous avons la joie. Si elle est défavorable, nous avons la tristesse. Jusque-là, nous sommes très loin de la doctrine du Court Traité, et aucune conciliation ne paraît possible.


  Mais, à partir de là, tout change. Car, dans la suite de la déduction, à ces deux éléments : le désir (qui est notre essence même) et notre rapport à l’Univers, s’en ajoute un troisième, qui est précisément l’imagination. Car l’âme, autant qu’elle le peut, déclare Spinoza, s’efforce d’imaginer ce qui accroît ou seconde la puissance d’agir du corps. Et, lorsqu’elle imagine ce qui diminue ou réduit la puissance d’agir du corps, elle s’efforce, autant qu’elle peut, de se souvenir des causes qui excluent l’existence de ce qu’elle imagine. Et nous passons ainsi à deux autres passions, qui sont l’amour et la haine, amor et odium. L’amour est une joie qui accompagne l’idée d’une cause extérieure. Ainsi, il est clair que celui qui aime s’efforce d’avoir présente et de conserver la chose qu’il aime.


  Par conséquent, ici, l’imagination est entrée en jeu. Nous avons d’abord l’effort. Puis, par l’action des choses extérieures, cet effort est secondé ou, au contraire, gêné. Et, lorsque j’éprouve de la joie, en imaginant la cause de cette joie, et par conséquent en m’efforçant de maintenir la pensée de ce qui cause ma joie, j’aime. Car c’est cela que l’on appelle aimer. Au contraire, la haine est une tristesse qu’accompagne l’idée d’une cause extérieure. Celui qui hait imagine donc ce qui exclut ce qu’il déteste, et s’efforce de le détruire.


  Vous voyez donc qu’en un sens le principe fondamental des affections tel qu’il était exposé dans le Court Traité est ici banni, puisque aimer, haïr, c’est bien, on le voit, affirmer encore son essence, et affirmer son essence en fonction de notre situation de fait dans l’Univers. Mais, cependant, un facteur nouveau s’est introduit au sein même de l’affection. Ce facteur, c’est l’imagination. Imagination elle-même intéressée, imagination entièrement au service, si je peux dire, de l’effort, imagination ayant un sens au point de vue psychologique, puisqu’elle est soumise à l’affirmation de notre essence. Mais imagination, cependant, conçue comme mécanique, imagination dont les lois — et nous allons en voir les conséquences dans un instant —, dont les lois sont celles de la matière et de l’erreur, de la pure contiguïté spatio-temporelle. Ces lois vont maintenant transformer toutes nos affections en des sortes d’opinions fausses. Et, par là, nous allons rejoindre la première doctrine, celle du Court Traité.


  Autrement dit, à partir de là, les deux doctrines se rejoignent. Elles se rejoignent grâce à ce facteur imagination qui, d’une part, est soumis au désir, et qui, d’un autre côté, a des lois telles que l’erreur se rencontre nécessairement dans l’affection.


  Vous comprenez très bien, par conséquent, comment les deux principes spinozistes que nous avons notés coïncident dans la théorie des affections dérivées. Je dis bien des affections dérivées, en faisant commencer les affections dérivées à l’amour et à la haine. La dérivation se fait en effet par le jeu de facultés qui sont des facteurs d’erreur. Ces facultés sont toutes issues de l’imagination. Et la première, c’est l’association des idées.


  Par elle s’expliquent les affections dites sympathie, antipathie, et que Spinoza appelle fluctuatio animi. Sympathia, antipathia et fluctuatio animi, ces sentiments sont par nature irrationnels. À vrai dire, l’association, je vous l’ai fait remarquer, a déjà joué en ce qui concerne l’amour et la haine, puisque ces sentiments résultent déjà d’une certaine association, à la joie et à la tristesse, de l’image de leur cause. Amour et haine prennent déjà, de ce fait, une sorte de caractère obsessionnel, maintenant dans la conscience l’image de ce qui cause notre joie ou celle de ce qui peut détruire ce qui nous unit. Et l’on peut en ce sens considérer l’amour et la haine comme les premières des affections dérivées par association d’idées. Spinoza lui-même en parle ainsi, et c’est pourquoi il dit qu’il n’y a que trois affections vraiment fondamentales : le désir, la tristesse et la joie.


  Je vous fais remarquer pourtant, entre parenthèses, que, pour l’amour et pour la haine, ou en tout cas pour l’amour, la question est différente. Car il demeure qu’il pourra y avoir un amour vrai et que l’amour demeurera lorsque l’âme sera parvenue au salut. En revanche, toutes les affections dérivées sont des passions. Et, en effet, dans le cas de l’amour et de la haine, l’association joue encore normalement, si l’on peut dire, puisqu’elle lie, à l’affection, sa cause. En revanche, pour toutes les affections qui vont suivre, toutes les affections dérivées, l’association joue de façon purement gratuite. Elle lie les affections à leur objet selon la contiguïté et selon la ressemblance. On retrouve ici les deux classiques lois de l’association des idées. L’imagination, donc, joue selon les lois mêmes de la contingence et de l’imperfection corporelles. Même des choses indifférentes pourront nous causer joie ou peine, et par conséquent être aimées ou être haïes.


  Toute chose, quelle qu’elle soit, dit la proposition 15, peut être « par accident » cause de joie, de tristesse ou de désir. Et, en effet, les lois de l’imagination qui, en leur généralité, conditionnent amour et haine, sont celles du corps. Il y aura donc sans cesse des passages, des transferts par contiguïté, et nos sentiments subiront la loi de la rencontre et de la pure juxtaposition spatio-temporelle.


  Il y aura également transfert par ressemblance, parce que le corps ne peut s’adapter à la richesse infinie des choses particulières qui lui sont offertes, parce qu’il confond toutes les traces que les objets impriment en lui. Et l’idée générale, pour Spinoza, vous le savez, c’est l’idée confuse. C’est l’idée qui confond les objets particuliers, tout simplement parce que leurs traces se mêlent. Et, ainsi, les deux principes sont bien liés. Je pense que chacun de vous voit bien quel problème nous préoccupe. Les deux principes que nous avons séparés sont liés. On retrouve ici le principe de la connaissance fausse. Mais, cette fois, ce principe vient du corps, puisque c’est l’insuffisance du corps qui, en confondant toutes les traces, ou qui, en unissant deux images qui ont été données ensemble, nous amène à passer de l’une à l’autre. Ainsi l’explication purement psychologique et l’explication purement physiologique demeurent strictement parallèles.


  Quelqu’un a-t-il assisté à une scène où j’ai subi certaine vexation ? Je le prendrai en haine : non pas qu’il soit la cause directe de la peine que j’éprouve, mais il me rappelle cette peine, et il cause donc le retour de son souvenir, par contiguïté. Dès que je verrai cette personne, je me souviendrai de la vexation que j’ai subie devant elle. Je vais donc vouloir détruire cette personne, la détourner de moi, l’éloigner de moi. Je vais avoir pour elle de la haine.


  Quelqu’un ressemble-t-il à un de mes amis, il me sera sympathique, à un de mes ennemis, il me sera antipathique, etc.


  Bref, n’importe quoi peut devenir ainsi cause de tristesse ou de joie, et donc de haine ou d’amour. Et nous voici devenus les esclaves de tous les événements du monde. Tous nous affectent de sympathie ou d’antipathie.


  Quant à la fluctuatio animi qui nous fait balancer entre deux affections contraires, elle est à peu près ce que nous appellerions l’ambivalence des sentiments, et ce que la psychanalyse moderne appelle ainsi. C’est un sentiment qui nous fait juxtaposer, si je peux dire, deux passions contraires. De nos jours, certains ont expliqué l’ambivalence en la considérant comme le fruit de la confusion de deux sentiments successivement éprouvés. Par exemple, il faudrait considérer que : « J’aime et je hais la rose », signifie : « J’aime la rose pour son odeur, pour sa beauté, je la hais parce qu’elle a des épines. » Mais je confonds les deux, et j’ai, pour la rose, un sentiment ambivalent de haine et d’amour mêlés.


  De même, pour prendre un exemple un peu plus réel, les sentiments ambivalents que les enfants éprouvent pour leurs parents viennent de ce qu’ils peuvent dire qu’ils les aiment et qu’ils les détestent, voulant signifier par là qu’ils les aiment pour les bienfaits qu’ils en ont reçus, et qu’ils les détestent pour leur sévérité ou pour les sanctions infligées.


  Il y a donc des auteurs qui expliquent l’ambivalence par la fusion de sentiments contraires. D’autres expliquent l’ambivalence comme étant le statut fondamental, originel, de tout sentiment, tout amour étant haine, et toute haine étant amour.


  Si je me suis permis cette parenthèse, c’est que Spinoza, très moderne en cela, propose de même deux explications de la fluctuatio animi, l’une par l’accident (c’est-à-dire précisément par le fait que deux sentiments contraires se sont joints, qu’une même chose a été tantôt objet de joie et tantôt objet de peine), l’autre par le fait que les individus qui composent le corps humain sont multiples, et que cette « multiplicité » de nature des individus qui composent le corps humain peut faire qu’un même objet, en même temps, soit objet de peine et objet de joie.


  



  *


  * *


  



  Je n’ai pas, il va sans dire, à exposer ici toute la déduction spinoziste des affections, telle qu’elle se déroule dans le livre III. Vous savez que cette déduction se présente comme mathématique. Et c’est pourquoi les affections ne sont pas nommées dans les propositions et dans les démonstrations, mais seulement dans les scolies. Spinoza a donc l’air de ne pas partir de l’expérience, mais de reconstruire les affections à partir de purs principes. Tout ce que je veux, c’est dégager ces principes. Nous en avons déjà signalé plusieurs. Nous en découvrirons d’autres. À partir de la proposition 18 intervient, en effet, un autre principe, relatif au temps : l’image d’une chose future ou passée nous émeut aussi fortement que si elle était présente. Ainsi s’expliquent certains sentiments comme l’espoir, la crainte, le remords (spes, metus, etc.).


  Puis intervient, à partir du théorème 27, la considération de nos semblables. Ici encore l’âme, et le corps sont, si je peux dire, considérés de front. Ainsi la joie de l’être aimé nous cause de la joie, la tristesse de l’être aimé nous rend triste ; et, en tout ceci, joue le corps, puisqu’il y a une sympathie, une antipathie corporelles.


  Dès la proposition 32 intervient encore un autre principe. C’est celui qui déclare que, « si nous imaginons que quelqu’un tire de la joie d’une chose qu’un seul peut posséder, nous nous efforcerons de faire qu’il ne l’ait plus en sa possession ». Ceci explique non plus la sympathie, comme tout à l’heure, mais au contraire la jalousie, la rivalité, l’envie. Et nous comprendrons ainsi que les passions ne sont que guerre.


  Puis interviendront d’autres principes encore. Le fait que nous pensons que les êtres sont libres fait que nous avons des passions d’autant plus vives pour eux, des affections d’autant plus vives pour eux.


  



  *


  * *


  



  Mais j’arrête ici l’étude de ce tableau, et je reviens encore, pour finir, à mon problème. Demandons-nous où nous en sommes de sa solution. Le problème que nous avons posé paraît à peu près résolu, maintenant, pour les affections dérivées, puisque toutes les affections dérivées dépendent précisément de l’erreur imaginative. Et je comprends très bien que, cette erreur imaginative étant bannie, nous serons, dans une certaine mesure, délivrés des passions.


  Par conséquent, nous comprenons très bien comment Spinoza a pu inclure sa première théorie, celle du Court Traité, dans le point de vue de l’Éthique. Nous le comprenons très bien puisque, très rapidement, intervient ce facteur d’imagination. Nous voyons aussi comment l’envers de cette psychologie et sa raison d’être constituent la voie du salut espéré.


  Il n’y a pas de lien nécessaire entre l’affection et son objet. Toute la variété des affections dérivées dépend donc de leur dénomination extrinsèque, des hasards, des rencontres. Les rapports qui les fondent sont hors de la raison. Il suffira donc de se défaire de ces hasards, de ces rencontres, pour revenir à la raison. Nous nous délivrerons, par exemple, de la fausse impression de nécessité, de fatalité, qui fait le fond de l’amour, de l’amour-passion. L’amour nous donne une impression d’affinité élective, d’harmonie préétablie entre les êtres aimés et nous-mêmes. Nous avons l’impression que l’être aimé est fait pour nous, que, par conséquent, s’il nous échappe, s’il nous trompe, ou s’il meurt, nous serons condamnés à un définitif désespoir. Mais, en dehors de Dieu, on aime toujours par hasard, et sans raison. Par conséquent, pour se guérir de l’amour, on peut toujours se dire, par exemple : « Cet être, qui à présent m’est nécessaire, je ne l’aurais pas connu si je n’étais pas passé par telle rue, si je n’étais pas allé chez telle personne où je l’ai rencontré pour la première fois. » Ainsi, comme essence de l’homme, le désir ne soutient de rapport réel, de rapport absolu, indestructible qu’avec ce qui, étant sa cause véritable, est son véritable objet, à savoir Dieu. Et on peut très bien comprendre que, dans la mesure où je me défais des liaisons associatives qui les ont fixés sur ceci ou sur cela, je me délivre des différents sentiments.


  J’en dirais autant des autres éléments des passions. Je ne prends ici qu’un seul exemple, pour montrer qu’une connaissance plus claire sépare toujours les affections de leurs racines.


  Ainsi, nous apprend la proposition 49, l’amour et la haine envers une chose que nous imaginons libre doivent tous deux être plus grands, à motif égal, qu’envers une chose nécessaire.


  C’est un des points que Spinoza met en lumière. En effet, nous aimons et haïssons davantage une chose lorsque nous la tenons pour la cause unique de notre tristesse et de notre joie. Si, par conséquent, je crois qu’un être est libre, c’est-à-dire qu’il est la cause unique de ma tristesse ou de ma joie, je vais l’aimer davantage s’il me fait du bien, je vais le haïr davantage s’il me fait du mal. Or, la croyance à la liberté des hommes, qui est ici source de passion, est liée à l’erreur, précisément, erreur de la connaissance du premier genre, erreur qui accorde aux êtres finis, qui ne sont que des modes, une sorte de réalité substantielle, de substantialité.


  Si donc nous parvenons à considérer les hommes selon la vérité, c’est-à-dire à les tenir pour ce qu’ils sont, nous ne les tiendrons plus pour la cause totale de nos différentes affections. Nous les considérerons comme la cause partielle de nos affections, nous verrons qu’ils sont pris eux-mêmes dans une série, dans un processus de causes indéfinies. Et, par conséquent, quand nous les considérerons comme eux-mêmes nécessités, nos passions seront, de ce fait, apaisées.


  Ainsi, l’enfant se met en colère contre la table quand il s’est heurté à elle. Mais la raison fait disparaître cette colère, quand il comprend que la table n’est pas la cause libre de la douleur qu’il a subie. De même, si je considère l’être qui m’a causé telle joie ou telle peine, non plus comme un être libre, mais comme un mode pris dans la chaîne des modes, ma passion, mon affection en seront diminuées.


  Tout ceci est donc parfaitement clair. Et, jusque-là, notre problème est résolu. Mais nous allons voir qu’il ne l’est pas encore. À partir des affections dérivées, nous comprenons très bien comment Spinoza a pu inclure une théorie, d’abord exposée dans le Court Traité, et liant la passion à la seule connaissance, dans une théorie qui est la théorie propre de l’Éthique, et dans laquelle la passion est définie à partir de l’appétit et du désir. Nous le comprenons très bien dans la mesure même où, précisément, les affections dérivent les unes des autres par des procédés associatifs, par des procédés d’imagination, l’imagination étant erreur, quand je bannis l’imagination je ramène, si je peux dire, le désir à sa véritable source. Or, en tout ceci, il demeure que la guérison des passions ne s’opère qu’en tant qu’elles sont filles de l’imagination. Mais, si nous remontons aux passions primitives, le problème se retrouve et demeure dans toute sa rigueur. Car, pour les affections fondamentales, le désir, la tristesse et la joie, le principe passionnel demeure vrai et non point faux.


  Les affections se divisent en joie et en tristesse (et même, en un sens, en amour et en haine car l’amour et la haine constituent en quelque sorte le chaînon entre les affections dérivées et les affections fondamentales) selon l’individualité réelle de l’effort, du conatus, et selon son rapport réel avec l’Univers. Car le mode n’est pas une pure illusion imaginative. Si le mode était lui-même illusion de l’imagination, la question serait simple. Mais le mode n’est pas une illusion imaginative, il est une réalité, et ce qui arrive à mon corps, ce qui le conduit vers la santé ou vers la maladie ou vers la mort, cela est « vrai », cela est réel. Cela, c’est bien le fruit, d’une part, d’une essence particulière qui est la mienne, et, d’un autre côté, du rapport de cette essence avec l’Univers. Et ce rapport est vrai.


  C’est pourquoi on ne peut d’abord comprendre comment le progrès de la connaissance pourrait ici devenir capable de supprimer une réelle tristesse ou une réelle peine, s’il se trouve que notre corps est en fait réellement amoindri, réellement lésé, réellement diminué, réellement malade.


  Donc, si la façon dont Spinoza a introduit une théorie qui définit les affections à partir de la connaissance dans une théorie qui les définit par l’effort est parfaitement claire au niveau des passions dérivées, cela demeure fort obscur au niveau des passions fondamentales. Et l’on peut toujours se demander, de ces passions fondamentales, comment je vais pouvoir me défaire pour parvenir au salut. Si j’ai une peine, une tristesse qui vient de ce que mon corps est malade, qu’est-ce que je dois faire, dans ce cas ?


  C’est pourquoi Spinoza sera contraint, nous le verrons dans la prochaine leçon, mis à part le problème de l’élimination de la simple imagination, de l’élimination de l’illusion imaginative, Spinoza sera contraint à une double solution du problème du salut, sans doute, le salut sera d’abord obtenu par l’élimination de tout ce qui est imagination et illusion par la pensée vraie. Mais, une fois la vérité séparée de l’erreur, la pensée vraie elle-même devra se dédoubler. Elle devra être détachée de toute passion, et même des passions de joie. Elle devra être détachée de ce qui advient dans le temps à mon corps. Il faudra renoncer à tout ce dont nous ne sommes pas la cause adéquate, et ne plus retenir que joie et désir qui se rapportent à nous. Et joie et désir se rapportent à nous, non pas en ce que notre corps lutte contre les corps extérieurs, mais en tant que nous comprenons, quatenus intelligimus, comme Spinoza le dit.


  Vous le voyez, la difficulté n’est pas résolue par là. Car comment maintenir alors le parallélisme, comment comprendre le rapport de la joie pure de l’âme avec la situation de son corps actuel, comment continuer à assimiler l’effort, le conatus, avec l’essence propre de notre corps, comment continuer à dire que l’âme est idée du corps ? Quand je passe de l’âme idée du corps à l’âme idée d’idée, quand je change de point de référence, quand je prends comme point de référence, non point ce corps dont précisément l’affection était la source de ce qui, dans l’âme, s’est appelé affectus, mais l’entendement de Dieu qui, si je peux dire, est le lieu supérieur de l’âme, est-ce que je ne change pas complètement de principe ? Est-ce que je peux sortir de cette contradiction nouvelle ? C’est ce que nous nous demanderons en étudiant les livres IV et V, c’est-à-dire, précisément, le passage de la servitude à la liberté.


  



  QUATRIÈME LEÇON


  



  La servitude humaine


  et les commandements de la raison


  



  



  L’examen des difficultés que nous avons rencontrées et étudiées lors des trois dernières leçons nous a fait comprendre pourquoi le projet éthique de Spinoza ne pouvait se réaliser sur un seul plan et, si l’on peut dire, en une seule dimension. Plusieurs voies, concordantes sans doute, mais cependant distinctes, nous seront conseillées. Il nous faudra, au nom de la pensée vraie, éliminer l’imagination, et ses erreurs. Il nous faudra rechercher ce qui nous est vraiment utile et parvenir à la joie. Mais il nous faudra aussi détacher de la joie-passion, de la joie qui vient du dehors, qui nous est imposée du dehors, notre pensée véritable, renoncer à tout ce dont nous ne sommes pas la cause adéquate, et ne plus retenir que joie et désir se rapportant à nous en tant que nous comprenons. Les hommes doivent donc, d’une part, être moraux selon le parallélisme, selon l’unité de l’âme et du corps ; ils doivent, d’autre part, parvenir à l’éternité selon l’âme seule. Tout ceci résulte de ce que je vous ai déjà exposé, et nous retrouverons ces différentes exigences, et, si je peux dire, ces différents plans, en étudiant, dans l’ordre même du texte de Spinoza, les livres IV et V de l’Éthique, ce que nous allons faire maintenant.


  Dans le livre IV, un premier groupe de considérations est constitué par les propositions allant de 1 à 18. Ce sont ces propositions que nous allons examiner aujourd’hui. Spinoza marque lui-même cette séparation, ce plan. D’autre part, il déclare, dans le scolie de la proposition 17 : « J’ai dit que, dans le présent livre, je ne traiterai que de l’impuissance humaine. » D’autre part, dans le scolie de la proposition 18, revenant sur les propositions précédentes du livre, il dit : « Par ces quelques propositions, j’ai expliqué les causes de l’impuissance et de l’inconstance humaines. »


  Je vais donc reprendre devant vous, et tel sera l’objet du cours de ce soir, l’étude des dix-huit premières propositions du livre IV.


  



  *


  * *


  



  Le thème essentiel que développent ces propositions, c’est celui de l’irréductibilité de l’état de passion. Il y a une servitude humaine, comme l’indique le titre du livre. De façon classique, les moralistes se proposent de nous arracher à cette servitude, à cet esclavage. À l’erreur qu’elle comporte ils opposent la vérité que l’entendement perçoit, que la raison révèle. À la passivité qu’elle suppose ils opposent la puissance de la volonté. Rien n’est plus classique que cela. Et, nous allons le voir, d’une certaine façon, Spinoza fera de même puisque, précisément, je vous le dirai à la fin de cette leçon, dans le scolie de la proposition 18 et dans la suite du livre, il nous exposera ce qu’il appelle « les commandements de la raison ». Donc, chez Spinoza comme ses prédécesseurs, nous trouvons un schéma, absolument classique et propre à toute morale : l’homme à l’état de passion est esclave de ses sentiments, et, à cet esclavage, il faut opposer une liberté et une vérité que rendront possibles l’entendement et la raison.


  Mais, en fait, la position de Spinoza est tout à fait particulière, et c’est ce que nous avons à mettre en lumière aujourd’hui. De façon classique en effet, les commandements de la raison sont proposés à une volonté maîtresse d’elle-même, et capable, en suivant ces commandements, de s’arracher positivement et précisément à l’esclavage des sentiments et des passions. C’est pourquoi toutes les morales sont d’inspiration dualiste. Il y a la vie immorale des hommes esclaves de leurs passions ; il y a la vie morale des hommes libres qui dominent leurs passions. Et tel est le fonds commun de toutes les morales qui ont précédé celle de Spinoza, du stoïcisme, et aussi de la morale de Descartes, que je confonds ici, bien qu’il ne faille pas les confondre. Mais je m’en tiens aux généralités et à l’appréciation, à la vision de Spinoza sur ces morales.


  Or, c’est précisément là, et dès ce moment, que le point de vue de Spinoza va se révéler comme complètement nouveau. Car vouloir arracher l’homme à la servitude de ses passions, c’est, selon Spinoza, vouloir arracher l’homme à sa condition, et l’homme ne peut pas être arraché à sa condition.


  Il ne s’agit donc pas de nous proposer un rêve de toute-puissance de l’âme sur le corps. Non seulement il n’y a pas de toute-puissance de l’âme sur le corps, mais encore l’âme ne peut absolument pas modifier le corps. La conception classique, par conséquent, et aussi celle de Descartes, doit être abandonnée. C’est ce que nous allons mieux comprendre en étudiant le texte.


  



  *


  * *


  



  Dès la proposition 1, Spinoza introduit en effet une notion tout à fait nouvelle et tout à fait révolutionnaire, celle de la positivité de l’idée fausse. Rien, dit Spinoza, de ce qu’une idée fausse a de positif, nihil quod idea falsa positivum habet, n’est supprimé par la présence du vrai en tant que vrai.


  Il faut bien faire attention à ce que nous dit ici Spinoza, car ce texte pourrait être l’objet de contresens assez graves. En lisant cette phrase, en effet, nous pourrions croire que, selon une inspiration constante dans les philosophies de la totalité, nous allons voir le monisme s’opposer au dualisme, et qu’il va nous être annoncé que, lorsque le vrai nous sera apparu, nous sera connu, et aura dissipé le faux comme la lumière dissipe les ténèbres, ce qu’il y a de vrai dans l’idée fausse demeurera dans l’idée vraie. On peut penser en effet que ce qu’il y a de vrai dans l’idée fausse (idée qui est, comme on le sait, une idée partielle) demeure comme retenu, englobé dans l’idée vraie (qui est, comme on le sait aussi, l’idée totale). En ce sens, il semblerait que nous puissions passer de la passion à l’action, de l’erreur à la vérité par un pur accroissement, et, par exemple, en comprenant que tout l’amour que nous portons à un être fini s’adresse en réalité à Dieu. Et telle serait bien la conséquence d’un monisme absolu, d’un monisme qui se déroulerait, si je peux dire, sur un seul plan, d’un monisme où le mode, le mode que je suis, où l’individu que je suis, serait complètement nié, déréalisé, et donc ne serait plus rien, tout devant, en définitive, se perdre ou se fondre dans la substance unique.


  Or, ce n’est pas du tout ce que veut dire Spinoza. Et le scolie de la proposition 1, qu’il nous faut considérer maintenant, ne laisse sur ce point aucun doute. Ce que veut dire Spinoza, c’est en effet, et tout au contraire, que la connaissance par raison ne détruit en rien le caractère sensible et imaginé du réel, lequel est maintenu en son plan, en son caractère concret même.


  Ainsi, ce que montre le texte, c’est que l’imagination, bien que fausse (nous allons mieux comprendre cela tout à l’heure, c’est une idée très importante pour bien saisir la pensée de Spinoza), l’imagination, bien que fausse, ne disparaît pas en la présence de la vérité, comme le font précisément les ténèbres en face de la lumière. (Vous savez à quoi je fais allusion. Dans une phrase célèbre, Spinoza dit que le vrai dissipe le faux comme la lumière dissipe les ténèbres.)


  L’imagination ne disparaît pas en présence du vrai, ce dont il faut conclure qu’elle n’est pas uniquement ténèbres, mais au contraire qu’elle a son unique clarté et, sinon sa vérité, du moins sa positivité, pour reprendre les termes mêmes de Spinoza, quod positivum habet.


  Par exemple, voyant le soleil à deux cents pieds, c’est-à-dire ayant l’impression que le soleil que je vois se trouve à quelques pas de moi, et ayant appris sa véritable distance, je ne m’imagine pas moins le soleil comme étant près de moi, écrit Spinoza. Sachant la vraie distance du soleil, nous continuons à le voir de la même façon.


  Il faut bien comprendre ceci. Imagination, ici, cela va sans dire, s’oppose à raison, mais se confond avec perception et avec sensation. Elle se confond avec la perception sensible. Quand Spinoza dit que nous imaginons le soleil à deux cents pas, il veut dire, dans ce texte, que nous le voyons effectivement à deux cents pas. Par conséquent, ce qu’il nous signale (et l’on voit l’importance de cela, et toutes les conséquences que Spinoza va en tirer), c’est que l’astronome, tout comme le vulgaire, voit le soleil à faible distance de lui. L’astronome connaît la véritable distance du soleil, alors que le paysan, par exemple, ne la connaît pas. Mais quand l’astronome lève les yeux vers le ciel, pour voir le soleil, il le voit tout comme le paysan. Et de même, puisque ceci est placé au début d’un livre qui porte sur les sentiments et sur les passions, de même le philosophe diffère des autres hommes en ce sens qu’il connaît ses passions et qu’il sait qu’il ne faut pas avoir de passions, qu’il sait que ces passions l’amènent à l’erreur. Mais il les éprouve exactement comme un autre. Autrement dit, la connaissance rationnelle ne modifie en rien nos sensations, nos perceptions, et, de ce fait, nos sentiments et nos passions.


  J’insiste sur ce point, car ici se trouve une mise en accusation formelle de ce qu’on pourrait appeler l’illusion de sagesse. Vous savez combien la notion de sagesse était chère à ce siècle. Vous savez combien, en particulier, le stoïcisme a eu une influence considérable dans la première moitié du XVIIe siècle. Le cartésianisme, bien que n’étant pas proprement stoïcien, affirmait aussi la toute-puissance de la volonté ; l’homme est complètement libre et peut faire ce qu’il veut. Et, d’autre part, l’idéal de la première moitié de ce XVIIe siècle a été celui du héros, tel qu’on le trouve chez Corneille par exemple. Ce qui domine, c’est donc un idéal de sagesse ou d’héroïsme. Je ne confonds pas l’héroïsme et la sagesse, mais ces deux idéaux ont ceci de commun que l’homme, si je peux dire, s’y dépasse, que l’homme y est considéré comme complètement maître de lui. « Je suis maître de moi comme de l’Univers », selon le vers célèbre.


  Devant cet idéal d’héroïsme et de sagesse, il n’est pas douteux que s’élève tout un mouvement de pensée qui, dans la seconde moitié du XVIIe siècle, en opère la critique et condamne aussi bien le héros cornélien que l’homme cartésien, ou le sage stoïcien. Et, sur ce point, bien qu’il soit très difficile de parler d’influence, il faut considérer, comme faisant partie du même mouvement, des gens aussi différents que Racine, peignant en homme entièrement passionné, Molière se moquant du héros cornélien, les jansénistes montrant que l’homme ne peut jamais s’élever au-dessus de soi sinon par la grâce, La Rochefoucauld montrant que tout se réduit à l’égoïsme.


  Spinoza s’élève de même contre le stoïcisme, contre le cartésianisme, contre la conception du sage et du héros. Il déclare qu’il ne faut pas préjuger les forces humaines, que ceux qui prétendent se sacrifier et oublier leur propre intérêt sont plus que les autres victimes de causes extérieures, c’est-à-dire de leurs passions, qu’il ne peut y avoir en aucun domaine oubli de soi et renoncement total. L’individu ne peut mutiler sa nature, ni trouver une raison de vivre extérieure à sa nature. Nous comprendrons mieux tout cela dans un moment. Ainsi Spinoza, devant l’idéal de sagesse, devant les philosophies qui nous disent que l’homme peut vaincre ses passions par volonté et par raison, prend une attitude résolument sceptique. L’homme reste l’homme, et ne peut s’élever au-dessus de l’homme. Et la connaissance rationnelle en ce sens ne change rien à ce que nous sentons et à ce que nous sommes.


  



  *


  * *


  



  L’imagination n’en est pas moins une source d’erreur. L’imagination garde un caractère fallacieux, insuffisant, et qui peut être dénoncé. C’est ce qu’il faut d’abord établir.


  La définition 6 de la partie IV nous a rappelé que tous les objets distants de plus de deux cents pieds ont une distance dépassant celle que nous imaginons distinctement. Aussi nous sont-ils représentés par l’imagination à égale distance de nous, comme s’ils étaient dans le même plan. Et il en est de même pour le temps. À partir d’un certain recul, tous les souvenirs sont imaginés « à égale distance du présent ». Je ne distingue pas, je n’imagine pas de façon différente un souvenir très ancien et un souvenir relativement ancien.


  En effet, l’imagination est faite d’idées qui indiquent plutôt l’état du corps humain que la nature du corps extérieur qu’elles représentent. Cet état du corps humain, elles l’indiquent non pas distinctement mais, comme le dit Spinoza, confusément, « confuse ».


  La proposition 16, partie II, que je vous rappelle, disait : « L’idée de l’affection qu’éprouve le corps humain, quand il est affecté d’une manière quelconque par les corps extérieurs, doit envelopper la nature du corps humain et en même temps celle du corps extérieur. »


  Donc, comme vous le voyez, il y a nécessairement confusion. Les sensations, les images, les souvenirs, les sentiments expriment les affections variables et individuelles de notre corps, affections qui résultent de la nature de notre corps, qui est limité et fini, affections qui mêlent la nature de notre corps à celle des corps extérieurs de façon confuse, qui mêlent la nature du corps affecté à celle du corps affectant, et qui ne les distinguent pas. Par conséquent, elles nous fournissent des idées inadéquates, et donc fausses. Inadéquates puisque ces idées expriment un état de fait dont nous ne sommes pas intégralement causes, et puisqu’elles renvoient à une série infinie de causes qui ne nous sont pas connues. De telles idées ne pourraient être adéquates qu’en Dieu, qui seul pourrait connaître intégralement un individu, et ce qui lui advient à partir de la Nature entière.


  Donc l’âme, qui est l’idée du corps, et qui exprime l’état actuel du corps affecté par les corps extérieurs, quand elle imagine les corps extérieurs, mêle aux corps extérieurs ce qui vient de notre propre corps, et, par conséquent, demeure au stade de l’idée confuse. Et cela nous induit en erreur.


  D’où vient en effet l’erreur ? Elle vient de ce que, précisément, l’affection enveloppe à la fois la nature du corps humain et celle du corps extérieur. Mais, précisément, l’âme oublie cela, et elle croit percevoir le corps extérieur en lui-même, et, si l’on peut dire, « en soi ». L’erreur vient ici de l’oubli de cette nécessaire subjectivité corporelle, unde fit, ut mens errare dicitur, de là vient que l’âme est dite se tromper.


  Ainsi, pour prendre toujours l’exemple du soleil, pour que je puisse voir le soleil, il faut évidemment qu’il y ait le soleil. Mais il faut aussi que j’aie des yeux. Et ma vision du soleil dépend, autant que du soleil, de mes yeux. Mais j’oublie mes yeux, j’oublie la relativité de leur vision, il me semble que je vois le soleil en soi. J’oublie mon corps, mon corps qui se mêle aux corps extérieurs, et j’ai l’impression de voir les choses elles-mêmes. J’oublie que la perception indique plutôt l’état du corps humain que la nature des corps extérieurs.


  Voilà donc l’erreur imaginative, sensible, perceptive, affective. Car toutes les erreurs, pour Spinoza, n’en sont qu’une. Mon corps est sans cesse affecté par des corps extérieurs, il se mêle sans cesse à ces corps extérieurs, il mêle sa nature à celle des corps extérieurs. Je suis ici dans la confusion.


  



  *


  * *


  



  Il est clair, en second lieu, et c’est la seconde idée sur laquelle il faut insister, que ces erreurs peuvent être rectifiées par la raison et par la science. L’astronomie, par exemple, m’enseigne la vraie distance du soleil. Mais, en m’enseignant la vraie distance du soleil, elle ne change rien sur le plan de la perception elle-même. Et de même, car c’est cela qui nous importe, la philosophie nous enseigne la source de nos passions, et la vérité par rapport à nos passions. Mais elle ne change rien sur le plan des passions elles-mêmes.


  C’est pourquoi il faut renoncer ici, au moins en première analyse, à la conception selon laquelle l’erreur peut être considérée comme une partie de la vérité. Une telle réduction de l’erreur à la vérité ne pourrait s’opérer qu’en Dieu, et au niveau de Dieu. Mais pourquoi, à mon niveau, n’en est-il rien ? Mon point de vue subjectif n’est pas une partie du point de vue objectif. L’effet du soleil sur mon corps n’est pas une partie du soleil en soi. Il y a ici des points de vue irréductibles. D’où la positivité de l’erreur dont nous parlions tout à l’heure, et, par là, de l’affection et de la passion. Notre corps étant ce qu’il est, le soleil l’affecte de telle ou telle façon ; il y a en nous une idée du soleil qui exprime ce rapport. À cela, je ne peux rien. De même, quand nous regardons le soleil se reflétant dans l’eau, nous avons beau savoir que le soleil n’est pas dans l’eau, ne se trouve pas dans cette direction, mais qu’il est en l’air, nous n’en continuons pas moins à le voir dans l’eau. Et ici interviennent la position et l’orientation du corps, sa situation de fait. Et, par conséquent, comme le dit Spinoza, lorsque la raison est venue, l’erreur disparaît, mais non pas l’imagination : tollitur error non imaginatio. L’erreur peut être supprimée, l’imagination demeure. Voilà le second point qu’il fallait mettre en lumière.


  



  *


  * *


  



  Troisième point : maintenant, il faut bien comprendre pourquoi il en est ainsi, et c’est là que la thèse de Spinoza apparaît comme extrêmement nouvelle. C’est que, pour Spinoza, irréductibilité signifie toujours être, et donc vérité. Il y a une positivité de l’erreur, et l’erreur résiste à la vérité. C’est donc qu’elle signifie une vérité. La vérité rationnelle n’apporte aucun remède sur le plan de la perception elle-même. C’est qu’il y a une vérité, une irréductibilité de la condition humaine, c’est qu’il y a quelque chose de vrai dans la perception ; il est vrai que l’homme est ce qu’il est et occupe une situation donnée. Il y a un état de fait contre lequel rien ne saurait prévaloir. Et nulle vérité ne peut dissiper cette vérité, puisque, précisément, la vérité ne peut être détruite par la vérité.


  Si donc la connaissance du premier genre, la connaissance sensible, la connaissance imaginative, est en elle-même, et à l’intérieur d’elle-même si je peux dire, uniquement une source d’erreur, l’existence de cette connaissance est un fait, et signifie donc une vérité. Elle doit être, par conséquent, expliquée et comprise. Elle doit révéler comme telle une vérité.


  En d’autres termes encore, il ne suffit pas de dénoncer la subjectivité corporelle de toute connaissance sensible pour supprimer cette subjectivité même. Quoi que je fasse, quels que soient les raisonnements auxquels je me livre, quelle que soit la science que j’acquière, je demeure avec mon corps, dont mon âme est l’idée ; je perçois avec mes yeux. Et c’est pourquoi le progrès vers la vérité ne pourra pas être un progrès homogène, continu. L’erreur, même comprise, demeure (et cela parce qu’elle existe) le signe d’une vérité. De quelle vérité ? Je passe maintenant aux propositions 2, 3 et 4.


  



  *


  * *


  



  Les propositions 2, 3 et 4 précisent ceci, et en dégagent mieux les raisons. Elles dégagent, précisément, les vérités que nous signifie cette persistance de l’imagination, de la passion et de la servitude humaine. Elles nous rappellent que nous sommes une partie de la Nature qui ne peut se concevoir par soi sans les autres parties, que la force par laquelle nous persévérons dans l’existence est limitée, et surpassée infiniment par la puissance des autres choses, des causes extérieures, et qu’il est impossible que l’homme ne soit pas une partie de la Nature, et ne puisse éprouver d’autres changements que ceux qui dérivent de sa propre nature. En ce cas, en effet, l’homme serait Dieu. S’il ne sentait que ce qui dérive de lui, il serait Dieu. Et, par conséquent, nous apercevons tout d’un coup la raison profonde de cette irréductibilité de la conscience sensible qui nous avait d’abord frappés. Cette irréductibilité est un signe. Le fait que la vérité ne peut la dissoudre, le fait qu’un raisonnement quelconque ne peut venir à bout d’une sensation ou d’une affection, prouve que sensation et affection indiquent une vérité. Et cette vérité, c’est que je suis une partie de la Nature, et non pas le tout de la Nature, que je suis affecté sans cesse par la Nature, et non pas source de la Nature, que mon corps passe sans cesse à des perfections plus ou moins grandes selon que les corps extérieurs agissent de telle ou telle façon sur lui.


  Cette vérité, par conséquent, c’est celle de notre condition. Il y a des lois qui régissent les rapports des modes finis. La durée de notre corps dépend de l’ordre de toute la Nature, l’individu est soumis à la Nature. Et c’est pourquoi il ne peut saisir adéquatement son être, son existence. Il ne le saisit que dans l’ordre du fait, il le constate. Mais c’est également pour cela que cette constatation se présente à nous avec une sorte de nécessité expérimentale qui ne peut absolument pas être chassée.


  En me saisissant dans l’ordre du fait, je ne saisis pas moins quelque chose de positif, et qui ne peut être d’aucune façon réduit. Et on retrouve ici le caractère irremplaçable d’une certaine expérience qui est par ailleurs condamnée, vous le savez, par Spinoza, mais qui est également justifiée en un sens, puisque l’affection, le plaisir, la douleur, le malaise, la joie, tout cela exprime à chaque instant le rapport de fait et le rapport vrai de mon corps avec le monde, le rapport actuel de mon corps avec l’ensemble de la Nature.


  



  *


  * *


  



  Pour mieux comprendre l’originalité et la force de cette position, je voudrais la comparer rapidement à celle de Descartes. Car il y a bien quelque chose de commun entre cette subjectivité irréductible que saisit Spinoza, et celle du « je pense », tel que le saisit Descartes. Le cogito de Descartes a quelque chose de commun avec ce que Spinoza nous décrit ici, et c’est une des raisons pour lesquelles Spinoza rejette le cogito cartésien et ne saurait le considérer comme un principe. Le cogito possède une sorte de nécessité de fait. Vous savez ce qu’en dit Descartes. Je veux douter de tout, mais, quoi que je fasse, je ne puis mettre en doute le fait que je pense, et que par conséquent je suis ; quoi que je fasse, le cogito est là, au principe de mes pensées.


  Seulement, s’il y a là un même fait premier, l’interprétation donnée de ce fait premier par Descartes est fort différente de celle que propose Spinoza. Chez Descartes, en effet, l’affirmation « j’existe en fait » devient aussitôt « je suis une substance », et par conséquent, elle devient une source de connaissance et de savoir. Pour Spinoza, il n’y a qu’une substance, Dieu, et l’erreur de la connaissance du premier genre, de la connaissance sensible, vient précisément de ce que le fait individuel s’impose comme substance. Qui dit substance, en effet, selon Spinoza, dit nécessairement intelligibilité suprême. La substance est cause de soi. Et c’est pourquoi on peut, selon l’ordre de l’Éthique, partir de Dieu. Mais l’âme se trouve en un cas bien différent. L’âme se constate comme un fait, elle saisit le corps, dont elle est l’idée, dans l’état présent et instantané que lui impose l’ordre général de la Nature. Mais, en saisissant ce corps affecté, en saisissant ce corps mêlé, comme je viens de vous le dire, à tous les autres corps, on ne peut pas dire qu’elle se saisisse elle-même comme chose, on ne peut pas dire surtout qu’elle saisisse un moi, qu’elle saisisse un ego, qu’elle saisisse un ego cogito, qu’elle saisisse un « je pense ».


  Ce qu’elle saisit, c’est bien plutôt un rapport, une relation, qu’une chose ou une substance. Ce qu’elle saisit, c’est un état passager du corps, mêlé aux autres et dépendant des autres. Et, par conséquent, là où Descartes voyait le signe d’une pensée maîtresse d’elle-même et source de ses jugements, là où Descartes prenait appui pour fonder sa philosophie, Spinoza ne voit que la conséquence du fait que je dépends du monde, que je ne me libérerai jamais du monde, et que je n’y puis rien.


  Il demeure que, dans l’un et l’autre cas, nous avons la présence d’un certain irréductible donné. Mais le donné, signe de substantialité pour Descartes, est, pour Spinoza, signe de contingence.


  Une autre différence résulte immédiatement de celle que je viens d’indiquer. Le cogito de Descartes n’est pas plutôt formulé qu’il s’épure, qu’il se sépare du corps, qu’il se saisit comme distinct du corps, qu’il se recueille en soi comme pure pensée. Et, en effet, nous pouvons faire abstraction de tout, et même de notre corps, mais non de notre pensée. Ici, au contraire, ce qui est affirmé comme irréductible, c’est un moi dans la totalité de sa situation concrète, c’est l’ensemble même de nos passions. Et on comprend très bien pourquoi, selon Spinoza, les affections ne peuvent être condamnées. On comprend également pourquoi elles ne peuvent pas être bannies. Elles sont toujours là, elles témoignent du rapport actuel de notre corps avec les forces extérieures. Les termes de perception et de passion se rejoignent, et dans l’un et l’autre cas, l’âme, idée du corps, constate sa situation de fait dans le monde. Et elle ne prend conscience de soi que dans la saisie de cette situation et des affections de son corps qui en résultent.


  Il n’y a donc aucune prise de conscience séparée, il n’y a donc aucune ascèse, aucune séparation possible de l’âme et du corps, du moins à ce niveau.


  Pour conclure tout ceci, nous voyons les possibilités de morale qui sont bannies à jamais. Tout d’abord, nulle conscience ne peut s’élever à un point de vue supra-humain, au point de vue d’une conscience universelle distincte de toute situation dans le monde. Par là même, nulle conscience ne peut, sans absurdité, ou sans vanité, ou vaine prétention, s’élever à un point de vue moral, où le monde des passions serait condamné au nom du monde des valeurs, et au nom des valeurs séparées, par lesquelles et au nom desquelles nous pourrions juger nos sentiments. Nulle conscience ne peut même devenir cartésienne, c’est-à-dire se saisir en son essence de conscience, comme séparée du corps. Car, une fois encore, l’âme n’est que l’idée du corps.


  C’est pourquoi, comme le précisent les propositions 5 et 6, il y a des affections qui semblent nous constituer, qui demeurent en tout cas irréductiblement attachées à nous, cita ut affectus pertinaciter homini adhaereat, et qui se définissent, cependant, non par notre essence propre, non par notre effort, non par la puissance avec laquelle nous persévérons dans l’existence, mais, comme le dit Spinoza, « par la puissance de la cause extérieure comparée à la nôtre », ou, comme traduisent certains, « entrant en composition avec la nôtre », cum nostra comparata.


  En termes modernes, et bien que je n’aime pas beaucoup qu’on explique Spinoza par les modernes, il y a là quelque chose de très voisin de ce que les modernes appellent l’être au monde. Et il ne serait pas impossible, avec prudence, de distinguer sur ce point Spinoza et Descartes en disant que le cogito de Descartes est une pure condition séparée et transcendantale de toute pensée et de tout objet, alors que, chez Spinoza, la saisie de soi ne constitue pas un « je pense ». C’est une sorte d’être au monde, une sorte de saisie irréductible de soi comme mêlé au monde, et dépendant du monde.


  La saisie de soi n’est donc, à aucun degré, un principe. Et une philosophie de la Nature se substitue ici à une philosophie de l’âme, et de la connaissance.


  



  *


  * *


  



  Avec la proposition 7, nous revenons, si l’on peut dire, sur le plan moral. Une affection, nous dit Spinoza, ne peut être réduite ou ôtée, sinon par une affection contraire plus forte. Et après diverses considérations sur le rôle de l’imagination dans l’affection, dont la force varie selon que nous imaginons son objet comme présent ou absent, comme plus ou moins éloigné dans le futur ou le passé, comme nécessaire, comme contingent ou comme possible (il y a là un certain nombre de remarques que je ne commente pas parce qu’elles me feraient quitter le sujet de ce soir), la proposition 14 reprend ce thème.


  Elle nous dit : la connaissance vraie du bon et du mauvais (entendons ici de ce qui est utile ou nuisible à la conservation de notre être) ne peut, en tant que vraie, quatenus vera, réduire aucune affection. Elle le peut seulement en tant qu’elle est elle-même considérée comme une affection.


  En revanche, précisera la proposition 15, un désir naissant de la connaissance vraie du bon et du mauvais pourra être éteint ou réduit par d’autres désirs naissant des affections qui nous dominent.


  Tout cela revient à dire que la raison ne peut rien contre nos sentiments. À s’en tenir à ces propositions, il semblerait, vous le comprenez, que le pessimisme le plus définitif se soit installé. En fait, je ne puis plus rien. Je ne saisis mon corps qu’à titre de rapport, de transformation, de passage. Ce que je saisis en moi, c’est ce que le monde extérieur produit en moi. Je saisis un moi qui n’est pas moi, mais qui traduit autant l’effet des forces du monde extérieur que les miennes propres. Mon entendement, ma raison, ma conscience claire ne peuvent rien contre mes passions, contre mes affections, qui semblent se dérouler entièrement dans leur plan, autonomes, irréductibles. Dès lors, que faire ? C’est ce qu’il faut expliquer maintenant.


  



  *


  * *


  



  Pour nous en tenir aux textes que nous commentons aujourd’hui, il faut noter aussitôt qu’ils ne sont pas aussi totalement négatifs et décourageants qu’ils pourraient le donner à penser si on les considérait d’après les seuls éléments que nous venons de dégager. Il est donc nécessaire d’ajouter aux remarques que je viens de présenter un certain nombre d’autres remarques.


  Tout d’abord celle-ci : le caractère irréductible du plan des affections, le caractère inaliénable de la servitude humaine, supposent, comme extérieurs à eux, un autre plan, celui de la raison. Oui, l’homme est irrémédiablement soumis à ses affections, et il y a un caractère totalement donné et immodifiable de la conscience affective. Et nul ne l’a montré avec plus de force que Spinoza. Quoi que je pense, si mon corps souffre, si je suis malade, mes pensées se révèlent impuissantes. Mais l’Éthique a déjà fait un pas important en avant en nous montrant que nous pouvons comprendre pourquoi il en est ainsi. Nous avons déjà vu la raison intervenir dans les textes mêmes que nous avons étudiés pour nous révéler le sens de ce caractère irréductible des passions. Nous l’avons dit, le livre IV affirme que la servitude humaine est définitive. Mais le livre IV est réflexion sur cette servitude, et sur la connaissance du premier genre. Et cette réflexion même, et l’écho qu’elle nous apporte, nous fait déjà passer à un genre de connaissance supérieur.


  De même que l’astronome voit le soleil à deux cents pas, mais sait qu’il n’est pas à deux cents pas, de même nous, philosophes, nous savons qu’il y a un ordre de la raison. Nous ne pouvons pas quitter notre condition, mais nous pouvons comprendre et démontrer par raison pourquoi nous ne pouvons pas quitter notre condition. Pour le comprendre, il nous suffit de réfléchir sur les notions de mode, de nature, et d’apercevoir que nous ne sommes pas Dieu, mais que nous sommes partie de la Nature. Et nous savons ainsi que ce qui, en nous, demeure nécessairement idée inadéquate est idée adéquate ailleurs, sur un autre plan, idée adéquate en Dieu et du point de vue de Dieu.


  Bref, la définition vraie de l’homme comme nécessairement soumis aux passions et à la servitude implique et suppose l’existence d’un plan où la vérité sans passion existe.


  Deuxième remarque. Est-ce à dire que ce plan sera celui de la pure impersonnalité, que, selon cette vérité divine, je ne sois à aucun degré un moi, et que le plan de la vérité soit celui de la négation radicale de soi-même ? On ne peut pas le dire. Certes, nous l’avons vu, je ne suis pas un moi substance. Mais il ne faudrait pas croire non plus que mon corps soit un pur point de passage traversé par la causalité extérieure, et que ma personnalité se dissolve dans la pure tradition. La preuve en est qu’il est toujours question de sa perfection plus ou moins grande, et que c’est précisément par cette notion de passage à une perfection plus ou moins grande que se définit, que s’explique cette conscience affective dont nous venons de parler, cette conscience affective immédiate. Dire que nous passons à une perfection plus ou moins grande, cela n’aurait aucun sens si on ne nous supposait une certaine permanence, une certaine identité.


  Certes, Spinoza professe que notre âme est l’idée de notre corps actuel. Et il ne faudrait pas mettre dans la notion d’effort, de conatus, qui définit notre essence, celle d’une quelconque virtualité. Mais il ne faudrait pas non plus réduire notre essence à une sorte d’instantanéité, à ce que, à chaque instant, nous sommes en fait. Nous avons vu du reste qu’il y a là une difficulté, Blyenbergh, dans la correspondance dont nous avons parlé, a précisément objecté qu’en certains cas il semble que Spinoza réduise notre essence à ce que l’on peut constater que nous sommes à tel ou tel moment.


  Mais, précisément, nous comprenons qu’on ne peut s’en tenir là, puisque, dans ce cas, la notion même que Spinoza met en jeu perdrait son sens. Spinoza nous parle du désir de persévérer dans notre être, il nous entretient du passage à une perfection plus ou moins grande. Tout cela n’aurait strictement aucun sens s’il n’y avait en nous un sujet, qui n’est certes pas une substance, mais qui est quand même un sujet.


  Troisièmement : il ne faut pas oublier, enfin, que l’idée, chez Spinoza, est toujours active, elle est toujours affirmation. Et, quand Spinoza déclare que l’âme est idée du corps, il signifie que l’âme est affirmation du corps. Et elle le demeure dans l’état de passion, et même dans l’état de tristesse, c’est-à-dire même quand notre corps, et par là notre âme, passe à une perfection moins grande.


  C’est ce qu’il faut bien comprendre, car c’est un des points sur lesquels les contresens les plus nombreux sont commis. Et vous allez voir qu’en réfléchissant sur cela nous allons retrouver, dans la doctrine spinoziste, un aspect qui sera l’équivalent lointain de la conception cartésienne de l’âme.


  



  *


  * *


  



  Le début de la démonstration de la proposition 7 nous renvoie en effet à la définition générale des affections qui termine le livre III. Cette définition diffère, je vous le fais remarquer au passage, de la définition des affections que nous avons commentée dans les dernières leçons et qui, rappelons-le, définissait l’affectus comme étant l’affectio corporis et l’idée de cette affectio. Ici il s’agit, dit Spinoza, de l’affectus en tant qu’il est rapporté à l’âme seule, quatenus ad Mentem refertur. Or, l’affection ainsi considérée est, dit Spinoza, une idée confuse par laquelle l’âme affirme une force d’exister de son corps, ou d’une partie de son corps, plus grande ou moindre qu’auparavant.


  Il faut bien comprendre ceci. Il y a plusieurs remarques à faire. Tout d’abord, contrairement à ce qu’on pourrait penser, il ne s’agit pas d’une conception intellectualiste du sentiment. Spinoza le note. Je n’entends pas, dit-il, que l’âme « compare » l’état présent du corps avec le passé, mais que l’idée constituant la forme de l’affection (c’est-à-dire la réalité de l’affection, car vous savez qu’en ce siècle forme veut dire réalité) affirme du corps quelque chose qui enveloppe effectivement plus ou moins de réalité qu’auparavant.


  Qu’est-ce que cela veut dire ? Il ne s’agit pas, comme on pourrait le penser, d’une sorte de permanence de l’âme qui ramènerait à l’unité les états successifs du corps. Il ne faut pas croire que le corps soit dans l’instantané, soit uniquement ce qu’il est à chaque instant, mais que l’âme, elle, demeure et constitue, en ce sens, une sorte de sujet dominant le temps. En cette hypothèse en effet, seule l’âme permettrait de comparer les états du corps et de les ramener à l’unité.


  Ce n’est évidemment pas ce que Spinoza veut dire puisqu’il écrit : « Je n’entends pas que l’âme compare l’état présent du corps avec le passé. » Par conséquent, l’âme n’est pas le sujet distinct, le principe d’unité qui permettrait seul de relier entre eux les différents moments du temps. C’est au niveau du corps lui-même que toute individualité, toute permanence, est déjà définie. Et l’âme est l’idée du corps, et rien d’autre. Elle n’a, d’après ce texte, sur le plan de la permanence, aucun privilège sur le corps.


  Mais, cela dit, l’idée n’est pas un reflet du corps, elle n’est pas un effet du corps. Elle est une affirmation. L’essence de l’âme consiste en ce qu’elle affirme l’existence actuelle du corps. Et elle l’affirme à tout instant. Donc, à chaque instant, l’âme affirme une idée de son corps, répondant à ce qui se passe effectivement en lui, et, par là, à chaque instant, l’âme passe elle-même à une perfection plus ou moins grande. Si le corps est passé à une perfection plus grande, l’âme, en affirmant cette idée du corps, passe à une perfection plus grande. Et si le corps est passé à une perfection moins grande, l’âme, en affirmant ce nouvel état du corps, passe à une perfection moins grande.


  Même donc s’il n’y a pas en ceci un sujet distinct du corps, conscient du corps et conscient de soi, et capable de comparer les divers états du corps, et donc de s’élever comme l’aurait voulu Descartes, à une conscience propre, en revanche, toutes les conditions nécessaires sont réunies pour qu’un tel sujet naisse, et s’élève au-dessus du niveau fatal de la servitude humaine. C’est pourquoi je vous disais qu’en regardant bien ce texte, on s’aperçoit qu’il n’est pas aussi désespérant que, tout d’abord, nous l’avions pensé.


  Nous avons insisté sur le fait que l’âme est idée du corps, et n’est que cela. Mais il faut noter aussi qu’il y a toujours, chez Spinoza, une séparation entre l’idée et son objet. L’idée est distincte de son objet. Et, comme le dit le Traité de la réforme de l’entendement, le cercle est une chose, l’idée du cercle en est une autre. Donc l’idée est déjà quelque chose de plus que son objet, elle est affirmation. En outre, il faut se souvenir que, chez Spinoza, à toute idée peut s’adjoindre une idée d’idée, que l’idée se redouble en idée d’idée, et qu’elle prend conscience de soi. Si donc l’idée affection, l’idée qui constitue l’affection, qui constitue, comme nous le disions, la forme de l’affection, n’est pas réflexion sur elle-même ni sur le corps, il pourra y avoir une idée de l’affection où, cette fois, réflexion et comparaison claire seront possibles.


  Ainsi, dans la doctrine même que nous avons exposée au début de cette leçon, doctrine selon laquelle l’homme ne peut pas sortir de l’état de servitude, où nous avons vu que l’âme enregistre ou semble enregistrer purement et simplement ce qui advient à un corps lui-même pressé de toutes parts par les corps extérieurs, nous avons déjà trouvé quelques sources de salut, à savoir, je le rappelle, qu’il y a un plan de la raison, que mon moi n’est pas un rien, mais a une certaine individualité, et enfin, troisièmement, que mon âme, idée du corps, peut se doubler d’une idée d’idée et parvenir à la conscience de soi.


  



  *


  * *


  



  Et c’est pourquoi, dès le scolie de la proposition 18, nous voyons apparaître un autre thème, dont je dirai un mot pour finir.


  Spinoza va montrer « ce que la raison nous ordonne, nous prescrit, et quelles affections s’accordent avec ses règles ». Donc, ce qui vient d’être dit ne saurait rendre la raison inutile. Il est clair que nous n’allons pas tomber dans le pur et simple abandon à nos affections spontanées. Au contraire, Spinoza emprunte le vocabulaire d’une philosophie de la raison, qui pose des lois de la raison législative. Il déclare que la raison prescrit ceci ou cela. Il parle des commandements de la raison, des préceptes de la raison, dictamina rationis.


  Mais, d’autre part, il est clair aussi qu’il ne saurait s’agir (tout ce que nous avons dit depuis le début de la leçon le montre surabondamment) d’opposer la raison à la Nature, de distinguer en l’homme, avec les moralistes classiques, le plan des instincts et de l’affectif, que l’on condamne, et le plan de la raison, que l’on valorise et qui doit commander au premier. Ce que veut nous montrer au contraire Spinoza, dans ce scolie de la proposition 18 du livre IV, c’est que l’ensemble des commandements de la raison ne constitue pas une sorte de règle transcendante, qui s’appliquerait du dehors aux passions comme à une matière qui lui serait étrangère. Mais le principe premier des commandements de la raison est exactement le même que celui des affections, à savoir l’effort, le conatus.


  La grande règle est donc : « chacun est tenu de rechercher ce qui lui est utile ». Et c’est à tort que les moralistes ont vu dans cette règle la source de l’immoralité. Elle est au contraire la source de la moralité et de la vertu.


  On voit ici se marquer, par le renversement même des morales classiques, un premier point contre le pessimisme. Car la conception classique de la morale doit être renversée, mais elle ne peut l’être à moitié. C’est ce que ce texte établit. Si, en effet, contrairement aux morales classiques, on se contente de proclamer, comme Spinoza l’a fait dans les dix-huit premières propositions du livre IV, que l’ordre des passions est irréductible et que rien ne le peut entamer, en laissant demeurer, avec les morales classiques, l’idée que les normes de la conduite doivent être empruntées à une raison transcendante, il est clair alors que tout projet de réalisation morale apparaîtra comme à jamais ruiné. Si j’affirme à la fois, contrairement aux morales classiques, que l’ordre des passions est irréductible, et, comme les morales classiques, que la raison est la seule source des valeurs, alors je ne puis être que désespéré. Si les valeurs sont rationnelles, et si je sais que les valeurs rationnelles ne peuvent absolument pas pénétrer dans le domaine des passions, que me reste-t-il à faire ?


  Mais si l’on établit — et c’est précisément ce que Spinoza fait dans ce scolie de la proposition 18 — que la moralité ne doit pas être cherchée dans un code de lois ou de règles séparées, transcendantes, qu’il s’agit seulement pour l’homme de s’élever à l’utile, et que, plus chacun s’efforce et est capable de rechercher ce qui lui est utile, plus il a de vertu, une possibilité de réconciliation se laisse déjà entrevoir. Car la raison et les passions ont une source commune, à savoir l’effort pour persévérer dans l’être.


  C’est pourquoi Spinoza écrit : « La raison ne demande rien contre la Nature ; elle demande que chacun s’aime soi-même, qu’il cherche son utile propre, c’est-à-dire ce qui lui est réellement utile, qu’il désire tout ce qui conduit réellement l’homme à une perfection plus grande, et, absolument parlant, que chacun s’efforce, selon sa puissance, de conserver son être. »


  Vous voyez en ceci que le conatus, l’effort, est le fondement commun des affections et de la raison. C’en est fini d’une morale aux règles transcendantes ou mettant en jeu une liberté qui, comme chez Descartes, se définit par une sorte de recul, de séparation, de non-coïncidence avec soi.


  C’est pourquoi la morale qui va d’abord nous être proposée (je dis d’abord, car cette morale ne sera pas la seule), la morale qui va nous être proposée, et que nous étudierons dans la prochaine leçon, ne nous fera plus vraiment sortir du plan de la servitude humaine. Elle n’en sera pas moins une étape essentielle. Car les propositions précédentes ont établi que le désir de notre utilité vraie est fragile, et peut être étouffé par des désirs portant sur des choses présentes ou prochaines. Il faut donc légitimer, si je peux dire, le seul utile vrai. L’égoïsme, entendons l’attachement au moi, qui est la source commune de la raison et des passions, est toujours le propre de l’homme. Mais l’égoïsme bien entendu est difficile, et c’est pourquoi, comme le rappelle le texte, les hommes ne sont pas en général portés à observer les préceptes de la raison. L’imagination, les sens, l’attrait du présent immédiat nous trompent sur notre véritable intérêt. Seule la raison nous révélera l’utile vrai. Ainsi s’opère une première réconciliation entre le point de vue d’une morale qui, certes, n’est pas définitive, et le point de vue de l’irréductibilité de l’état de servitude.


  « Le principe de la vertu, écrit Spinoza, est l’effort même pour conserver l’être propre. » La liberté consiste en ce que l’homme peut conserver son être. « La vertu doit donc être désirée pour elle-même, et il n’existe rien qui vaille mieux qu’elle et qui puisse nous être plus utile. »


  Cette vertu, vous le comprenez, ne peut consister en une sorte de repliement sur soi. Elle nous conduit à désirer les choses extérieures dont nous avons besoin. Il y a donc, dans le plan de la servitude elle-même, un premier usage de la raison fondant une sorte de morale utilitaire. Et c’est cette morale utilitaire, dont nous avons indiqué les fondements généraux, qu’il nous faut étudier maintenant, et que nous examinerons dans les leçons qui vont suivre.


  



  CINQUIÈME LEÇON


  



  La vertu, la connaissance et la cité


  



  



  Nous avons étudié les dix-huit premières propositions du livre IV de l’Éthique, et nous avons vu qu’elles établissaient, en son plan, le caractère irréductible de la servitude humaine. Tel a été l’objet de notre dernière leçon. Mais nous avons vu aussi que, dans le scolie de la proposition 18, que nous avons étudié à la fin de cette leçon, s’amorce une autre perspective, et s’annonce une morale appliquant aux affections les commandements de la raison. C’est à l’exposé de cette morale que le livre IV sera essentiellement consacré. Mais il faut remarquer que cet exposé sera rejeté à la fin du livre, dont il constituera, si l’on peut dire, la troisième et dernière partie.


  De la proposition 19 à la proposition 37, Spinoza semble exposer pour eux-mêmes les commandements de la raison, et les opposer, purement et simplement, à l’état de servitude, tel qu’il l’a décrit dans le début du livre IV. Il convient donc avant tout de suivre exactement le texte de Spinoza pour en pénétrer le sens, pour reconstituer le mouvement exact de sa pensée. La leçon de ce soir sera essentiellement le commentaire de ces propositions 19 à 37 du livre IV.


  Je le rappelle par conséquent : dans les dix-huit premières propositions, il est question de la servitude humaine ; dans les propositions qui vont de 19 à 37, il est question, nous allons le voir, de la raison ; et, dans la troisième et dernière partie du livre, s’opérera une sorte de confrontation entre, d’une part, la servitude humaine et les affections qu’elle suppose et, d’autre part, ces commandements de la raison.


  



  *


  * *


  



  Un premier groupe de propositions à considérer, c’est le groupe des propositions 19 à 22. Ce groupe a pour fonction d’établir que la vertu consiste dans l’effort pour se conserver dans l’être. Autrement dit, les termes effort, désir, essence particulière et vertu sont entièrement assimilés, sont synonymes. Par là, nous l’avons déjà dit, mais c’est une des idées sur lesquelles il convient d’insister, les affections d’une part, la raison de l’autre, les passions d’une part, la vertu de l’autre, se révèlent comme ayant à leur source un élément commun, élément qui permettra précisément, à la fin du livre IV, leur confrontation et leur mise en rapport. J’espère que vous voyez ainsi quel est le plan du livre, et comment la pensée y avance.


  Mais cet élément commun, qui est l’effort, ne doit pas faire oublier leur différence. Quand il parle des affections et des passions, Spinoza considère l’homme comme pris dans le déterminisme d’ensemble de la Nature. Il tient donc compte de deux principes : d’une part, l’effort pour être, et pour persévérer dans l’être, la force d’exister, la vis existendi, comme il le dit, qui nous constitue, et qui est précisément l’élément commun des affections et de la raison ; et, d’autre part, deuxième élément, l’effet des causes extérieures. Si, à chaque instant, nous passons à une perfection plus ou moins grande, c’est à cause de ce second facteur. Ce facteur vient du dehors, et nous fait passer sans cesse, et sans que nous le voulions, ou sans que nous soyons la cause de cela, à une perfection plus ou moins grande. Et c’est en vertu de ce second facteur que nous nous trouvons précisément dans l’état de passion.


  Je vous rappelle aussi que cet état de passion se traduit dans l’âme par la présence d’idées inadéquates. Les idées inadéquates, c’est-à-dire les idées dont nous ne sommes pas la source, et dont nous ne pouvons pas rendre raison, traduisent le fait qu’à ce stade nous ne sommes pas l’origine unique, la cause de nos propres états.


  Dans l’affection-passion, par conséquent, il y a un double principe : l’effort, le conatus, d’une part, et, d’un autre côté, le facteur de passivité, qui vient de ce que mon corps est pris dans le déterminisme général des modes, et qu’il subit, à chaque instant, de la part de ces modes, une pression qui le fait passer tantôt à une perfection plus grande, tantôt à une perfection moins grande. Même quand il passe à une perfection plus grande, c’est encore par l’effet des causes extérieures. Il est par conséquent encore dans l’état de passion, cette passion est de joie, mais c’est encore une passion. Et nous pouvons déjà comprendre par là que le remède que nous propose Spinoza sera beaucoup plus près d’une réflexion de l’âme sur soi, d’un isolement, d’un recueillement de l’âme, que de ce que l’on appelle en général le « naturalisme ». Car le naturalisme est acceptation d’un état de fait. Ici, la puissance de l’âme ne se définira qu’abstraction faite de cet état.


  Le début du livre IV a traité de l’état de passion. Dans les quatre propositions que nous étudions, au contraire, la Nature de l’homme est considérée en elle-même, et, si l’on peut dire, abstraction faite de la situation dans laquelle elle se trouve. Nous revenons donc à l’effort comme tel, en revenant à la raison. Et il est frappant que, voulant nous parler de la raison, Spinoza nous parle de notre essence, nous parle de l’effort comme tel, nous parle de la nature de l’homme considérée isolément. La nature de l’homme est ici définie quant à son essence, à son effort, et donc en dehors de l’état de passion qui en fait est le sien et, bien entendu, le demeure toujours sur un certain plan.


  Cette façon d’introduire le problème de la raison est à remarquer car, en général, on se contente d’opposer, chez Spinoza, la passion et l’action comme l’erreur imaginative et la vérité de la raison. L’imagination, dit-on, est facteur d’erreur ; elle nous présente comme être ce qui, en réalité, n’existe pas. La raison, au contraire, c’est la faculté du vrai, et il lui suffit donc de révéler la vérité pour que l’erreur disparaisse, pour que s’épanouissent l’imagination et ses prestiges. Or, nous le comprenons maintenant, la démarche spinoziste est plus complexe.


  Ce que nous avons étudié dans la dernière leçon suffit déjà à montrer que le problème ne saurait être posé de la sorte, puisqu’il y a, nous l’avons vu, une certaine positivité de l’idée fausse, de l’idée imaginée, et que, donc, l’imagination n’est pas tout entière erreur. L’imagination, ou la perception sensible, ou la sensation (tout cela revient au même) traduisent notre situation « réelle » de mode fini dans l’Univers. Et, d’autre part, la raison, telle qu’elle apparaît à partir de la proposition 19, telle qu’elle apparaît, par conséquent, dans cette seconde partie du livre IV, est d’abord définie en elle-même et abstraction faite des passions. Elle est définie comme étant le propre de l’homme isolé de son milieu, et considéré en son essence. C’est par le biais de cet isolement factice que, d’abord, est mise en lumière la raison. L’opposition de l’imagination et de la raison n’est donc pas ici celle de l’erreur et de la vérité. Ce serait plutôt celle de l’existence et de l’essence. Ce serait celle qui distinguerait le rapport de l’âme avec une Nature considérée comme extérieure à elle et faite de modes, et le rapport de l’âme avec une Nature pensée en son unité, et donc vu de Dieu, source de ses pensées.


  Dans les dix-huit premières propositions, Spinoza a décrit la servitude humaine, c’est-à-dire ce qui résulte à la fois de l’effort, du désir qui définit notre propre essence, et de l’effet reçu des causes extérieures. Dans ce qui va suivre, au contraire, nous allons considérer à part notre essence, et, comme en résultant, notre effort pour persévérer dans l’être. Et c’est à ce niveau que nous parviendrons à ce que Spinoza appelle la raison. Nous allons le mieux comprendre dans un moment.


  



  *


  * *


  



  Dans ces conditions, qu’est donc la vertu ? La vertu, c’est la force, c’est la puissance, qui se définit elle-même par la relative indépendance à l’égard des causes extérieures. Il est à remarquer, du reste, que, dans le texte de Spinoza, les expressions sont doubles, et, si je peux dire, ambiguës. Tantôt, Spinoza semble se placer à un point de vue moral, tantôt à celui du pur fait. « Plus chacun, écrit-il, s’efforce de rechercher son utile propre, et plus il le peut… » Vous le voyez, il y a deux verbes, « plus il s’efforce, et plus il le peut », conatur et potest… « plus il est doué de vertu ». Dans la seconde partie de la phrase, l’impuissance est également définie par le fait que l’on néglige de conserver son être, conservare negligit. Il s’agit donc, semble-t-il, d’un effort, ou d’une négligence volontaires, laissés au choix du sujet. Mais, en fait, il n’en est rien, et le conatur revient au potest. Car le scolie de la proposition 20 dissipe cette ambiguïté, et nous montre bien que tout homme désire ce qui lui est utile et qu’il veut conserver son être. Cela résulte de son essence, et, si un homme a ou paraît avoir une autre attitude, s’il paraît vouloir se supprimer, s’il paraît ne plus vouloir conserver son être, c’est qu’il est vaincu par les causes extérieures.


  Toute attitude où l’homme nie son être s’explique ainsi par l’intervention de l’extériorité. Si donc certains, dit Spinoza, se détournent des aliments ou se donnent la mort, ce n’est jamais par une nécessité de leur nature, ex necessitate suae naturae, mais toujours vaincus par des choses et par des causes extérieures.


  Spinoza va même jusqu’à considérer, pour expliquer certains suicides (et, en effet, ce qu’il y a d’incompréhensible dans une pareille philosophie, c’est le suicide, c’est le fait qu’un être puisse se nier lui-même), Spinoza va même, dis-je, pour expliquer certains suicides, jusqu’à considérer que des causes inconnues peuvent affecter le corps de telle sorte qu’il revête une nature nouvelle contraire à l’ancienne, ut aliam naturam priori contrariam induat.


  J’insiste, en une parenthèse, sur cette hypothèse étrange, et qui peut conduire à poser les questions les plus délicates sur les rapports du corps et de l’âme. Car, dit Spinoza, l’idée de cette nature nouvelle ne peut être donnée dans l’âme. Il semble donc que, dans certains cas, mon corps soit tellement modifié, soit par la maladie, soit par la folie, qu’il revête une nature nouvelle, et que cette nature ne puisse pas être donnée dans l’âme.


  Mais le texte semble supposer aussi que l’âme soit malgré tout tenue pour un principe de continuité, pour une sorte de sujet. Car il faut bien qu’elle demeure, encore un instant, idée de son corps après qu’il a changé, et durant le temps, tout au moins, qui précède et détermine son propre suicide. Car, si au corps nouveau répondait immédiatement et aussitôt une âme nouvelle, on ne voit plus comment la nécessité du suicide s’imposerait. Cette âme nouvelle désirerait, elle aussi, persévérer dans son être.


  Il semble donc que le changement du corps se heurte à une continuité de l’âme qui, se trouvant liée à un corps dont l’idée ne peut plus entrer en elle, alors qu’elle doit demeurer l’idée de ce corps, est contrainte au suicide.


  Mais ceci est un point particulier. Quoi qu’il en soit, ce que Spinoza veut établir, c’est que, comme le précise la proposition 21, « nul ne peut désirer être heureux, bien agir et bien vivre, sans désirer en même temps être, agir et vivre ». Et ceci nous ramène à notre véritable essence, c’est-à-dire à l’effort et à la vertu. Dans quel contexte faut-il interpréter ce qu’affirme ici Spinoza ?


  Il faut d’abord comprendre que tous ces textes, obscurs en eux-mêmes, nous le verrons tout à l’heure en ce qui concerne la cité, deviennent beaucoup plus clairs quand on les place dans leur perspective polémique. Ce sont très souvent des textes polémiques. Et, ici, ce à quoi Spinoza s’oppose, c’est à la philosophie stoïcienne, et, d’une manière générale, à toutes les philosophies qui proposent à l’homme une vie rationnelle séparée de notre vie spontanée.


  Il faut donc bien comprendre ce que Spinoza entend par vie rationnelle, Spinoza se sépare tout à fait, sur ce point, du stoïcisme. Pour les stoïciens, ce qui importe, ce n’est pas de vivre, ce n’est pas de mourir, c’est de bien vivre ou de bien mourir, c’est donc d’agir toujours selon la raison, c’est d’affirmer, dans ce monde, sa nature proprement raisonnable, rationnelle. Selon Spinoza, c’est là voir dans la raison une sorte de pure forme, séparer la raison de sa propre matière, séparer la raison de la vie. C’est donc penser qu’il y a en nous une sorte de niveau particulier, qui est celui de la raison, et qui s’oppose au niveau de la vie. Or, c’est précisément (ce que je vous ai dit dans la dernière leçon le montre) ce dont Spinoza ne veut pas.


  On ne saurait bien vivre (et vous comprenez maintenant le sens de la proposition que je commente), on ne saurait bien vivre si d’abord on ne vit. Par conséquent, le désir que nous avons de vivre, c’est celui que notre essence a de s’affirmer dans sa particularité même. Nous sommes avant tout effort, conatus, et cet effort est le principe même de notre activité rationnelle.


  Voilà ce que signifie ce premier groupe de propositions. Voulant introduire la raison, Spinoza commence par affirmer que ce que la raison demande avant tout, c’est que nous soyons, et qu’elle est inséparable de l’effort par lequel notre propre moi, notre propre essence s’affirme comme désir d’être. Pour saisir cet effort comme tel, il suffit de l’isoler des circonstances extérieures, et, de fait, où il se trouve pris. Notre essence se révèle alors comme tendance à se poser dans l’existence, et à y demeurer indéfiniment.


  



  *


  * *


  



  Un second groupe de propositions est constitué par les propositions 23 à 28. C’est là que nous apprenons que « tout effort dont la raison est en nous le principe n’a d’autre objet que la connaissance », que l’âme, « en tant qu’elle use de la raison, ne juge pas qu’aucune chose lui soit utile, sinon ce qui conduit à la connaissance », et qu’il n’est rien que nous sachions avec certitude être bon ou mauvais, « sinon ce qui conduit réellement à la connaissance ou peut empêcher que nous la possédions ».


  Il est bien évident qu’au premier abord ces textes font difficulté, et cela précisément en vertu de ce qui vient de nous être dit. Jusqu’à maintenant, l’effort, le conatus, se définissait comme désir d’être et de vivre. Et voici tout d’un coup un changement : on le définit comme désir de connaître. Par là, ne va-t-on pas découvrir une autre dimension de la pure raison, et ne va-t-on pas assister à une sorte de séparation de l’âme et du corps ? Et l’âme ne va-t-elle pas être considérée autrement que comme pure idée du corps, ce qu’elle était jusqu’à maintenant, ne va-t-elle pas être considérée autrement que comme pure affirmation du corps actuel et de sa vie ?


  De fait, il est incontestable que les propositions spinozistes que nous sommes en train d’étudier semblent négliger un instant que l’âme soit l’idée du corps. Elles supposent l’assimilation de la mens et de la pure ratio au sens classique, de l’âme et de la raison.


  En un sens, cette assimilation est cartésienne. Mais il faut comprendre comment elle se justifie dans le système de Spinoza. Il est très facile à comprendre, chez Descartes, que l’âme soit ratio, puisque l’âme, précisément, est distincte du corps, et que le corps est un principe qui vient obscurcir l’âme. Mais, ici, comment peut-il y avoir, dans le système de Spinoza, une définition de l’âme comme pure ratio, ratio au sens de connaissance ? Cela se comprend pourtant si on réfléchit à ce qu’est l’idée inadéquate. L’affection-passion, nous l’avons vu, a été définie à partir du corps et de son état. Mais, de la passivité du corps, est résultée dans l’âme l’idée inadéquate. Autrement dit, l’âme passive est l’âme qui a un corps qui subit les effets du dehors. Mais c’est une âme qui, considérée en elle-même, imagine et sent. Par là, c’est une âme qui est dans l’erreur. Elle voit son corps déterminé et affecté du dehors, elle constate sans comprendre, elle perçoit, elle sent, elle expérimente. Tout cela ne fait qu’un pour elle, et c’est la passion. Ainsi, l’homme qui est déterminé à faire quelque chose parce qu’il a des idées inadéquates est nécessairement passif, et ne peut être dit absolument agir par vertu.


  Réciproquement, pour agir par vertu, autrement dit pour agir selon sa seule essence (puisque nous venons de le dire, agir par vertu, c’est agir selon sa seule essence), pour agir par vertu, il faut connaître, il faut avoir des idées adéquates. Et ce n’est que sur le plan de la connaissance, ce n’est qu’en connaissant que, rattachant notre âme à son principe, nous échapperons à la passivité reçue de la Nature considérée comme ensemble de modes et extériorité. Et voilà comment nous passons de l’idée de la pure conservation de soi, que nous avons étudiée tout à l’heure, à l’idée de l’élimination de l’imagination, et à l’idée d’une connaissance purement rationnelle au sens classique du mot. Car, dit Spinoza, « l’essence de la raison n’est rien d’autre que notre âme en tant qu’elle connaît clairement et distinctement ». En tant que raisonnable, l’âme ne désire qu’une chose : connaître. Nous arrivons ainsi à la proposition 28 : le bien suprême de l’âme est la connaissance de Dieu, et la suprême vertu de l’âme est de connaître Dieu.


  Il est clair que tout ceci ne saurait se comprendre si l’on ne rappelait d’abord que, pour Spinoza, la connaissance rationnelle est action, et que, comme Spinoza l’écrit dans la démonstration de la proposition 28, l’âme est active seulement dans la mesure où elle connaît. Mens, quatenus intelligit, quatenus tantum agit.


  On retrouve ici la différence entre imagination et raison. Certes, l’imagination et les affections naissent, elles aussi, du désir de s’affirmer soi-même, puisque ce désir est l’origine de tout. Mais, dans l’imagination, dans les passions, dans les affections, l’âme affirme l’état de son corps affecté par les causes extérieures, elle affirme un état de fait dont elle n’est pas la source, dont elle n’est pas la racine, et qu’elle ne peut comprendre. Au contraire, dans la connaissance vraie, qui opère, je vous le rappelle, de façon mathématique, et par notions communes, nous trouvons une véritable action de l’esprit, qui comprend et avance selon ses propres lois. L’âme devient source de ses pensées. Qu’affirme-t-elle alors ? N’affirme-t-elle pas sa seule essence ? C’est ce que nous verrons plus tard. En tout cas, elle devient source de ses pensées. Et notons que, pour l’instant, Spinoza semble poser des définitions, des conditions générales de vertu. Il ne se demande pas encore dans quelle mesure la réalisation d’une telle vertu est possible. Nous l’avons dit, au tableau de la servitude humaine contenu dans les dix-huit premières propositions il oppose les commandements de la raison. Il ne confrontera les deux aspects que dans la suite.


  Donc, à propos de ces commandements de la raison, nous avons établi deux choses. La première, c’est que la raison est inséparable de l’effort pour s’affirmer dans l’être. La seconde, qui pouvait paraître au premier abord contradictoire avec la première, mais dont j’ai essayé de vous montrer qu’elle ne l’était pas, c’est que la raison, comme essence de l’âme, tend à la connaissance et à la connaissance seule.


  



  *


  * *


  



  De la proposition 29 à la proposition 37, un autre thème est développé. Ce thème est le suivant : l’imagination et les passions opposent les hommes entre eux et les réduisent à l’impuissance. La raison, au contraire, unit les hommes.


  Spinoza distingue trois cas : la nature d’une chose singulière peut être différente de la nôtre, contraire à la nôtre, ou avoir quelque chose de commun avec la nôtre. Si elle est entièrement différente de la nôtre, elle ne peut nous affecter, et ne peut donc être pour nous ni bonne ni mauvaise. Si elle est contraire à la nôtre, elle diminue notre puissance d’agir, elle est donc mauvaise. Enfin, dans la mesure (c’est ce que nous allons commenter maintenant) où une chose s’accorde avec notre nature, elle est pour nous nécessairement bonne au sens où nous avons pris ce mot, c’est-à-dire utile.


  Plus donc une chose s’accorde avec notre nature, plus elle est bonne. Or, en tant que les hommes sont soumis aux passions, on ne peut dire qu’ils s’accordent en nature. De cela (à savoir que les passions opposent les hommes, : qu’elles les font différer en nature) Spinoza a fourni, dans le livre III, maints exemples. Nous avons vu la haine opposer les hommes. Celui qui hait s’efforce d’écarter ou de détruire la chose qu’il déteste. Nous avons vu la haine s’étendre à tout objet qui ressemble à ce qui a, en nous, provoqué de la tristesse. Nous avons vu se réjouir celui qui imagine la destruction de ce qu’il déteste. Et nous avons compris que, « si nous imaginons que quelqu’un tire de la joie d’une chose qu’un seul peut posséder, nous ferons tout pour qu’il ne la possède pas ». Donc nous avons déjà rencontré, dans le livre III, tout un développement qui montre pourquoi les passions opposent les hommes.


  Mais, dans le livre IV, la démonstration de cette opposition des hommes en l’état de passion est plus simple et plus rapide. Elle emprunte, si je puis dire, une sorte de voie brève.


  Lorsqu’on dit que des choses s’accordent en nature, on entend, dit Spinoza, qu’elles s’accordent en puissance, et non pas en impuissance ou en négation. Les choses qui s’accordent seulement « en négation », in sola negatione, ne s’accordent en réalité en rien.


  Voilà pourquoi les hommes peuvent différer en nature en tant qu’ils sont dominés par des affections qui sont des passions (qui dit passion dit précisément impuissance) et donc être ici opposés les uns aux autres. Mais, dans la mesure où les hommes vivent sous la conduite de la raison, ils s’accordent nécessairement en nature. Car, en ceci, leur ressemblance est positive.


  Ce texte n’est pas facile. Il n’est pas facile parce que l’idée que Spinoza y développe pourrait paraître extrêmement banale. Rien n’est plus commun que de dire que la raison unit les hommes. C’est une chose très connue : les passions nous opposent, la raison nous unit. Mais, pour bien comprendre ce que Spinoza veut dire et en quoi sa théorie diffère d’autres théories qui pourraient sembler voisines, il faut examiner de près son texte, et en particulier le scolie de la proposition 34.


  L’accord des hommes raisonnables, comme le montre ce scolie, et aussi le scolie de la proposition 36, qui parle du souverain bien, n’est pas fondé sur l’identité ou l’universalité d’une règle ou d’une loi. Nous ne sommes donc pas du tout ici dans une perspective analogue à celle qui sera plus tard proposée par Kant. Le spinozisme, bien qu’il ait rejeté toute subordination du désir à des fins, demeure une doctrine de la recherche du souverain bien. Or, le souverain bien est tel qu’il peut satisfaire tous les hommes sans les diviser. Et c’est pourquoi Spinoza veut montrer avant tout que deux hommes ne peuvent être séparés en ce qu’ils aiment le même objet. Car, en ce qu’ils aiment le même objet, ils ont le même désir et donc la même nature. Et c’est ce que rappelle le scolie de la proposition 34.


  Il faut bien comprendre ceci, car l’expérience quotidienne nous montre, précisément, que sans cesse les hommes sont en guerre parce qu’ils aiment le même objet. Comment concilier cela avec l’affirmation selon laquelle, dans la mesure où une chose « s’accorde avec ma nature », elle est nécessairement bonne, c’est-à-dire nécessairement utile ?


  Spinoza pourrait avoir recours à des explications faciles. Il pourrait nous dire que l’amour de tout objet fini divise, que les hommes se battent, tout le monde le sait, parce qu’ils veulent posséder la même femme ou le même champ. Mais la force de son argumentation vient de ce qu’il ne propose pas cette solution facile. Il maintient au contraire que, même en ce qui concerne un objet fini, l’amour du même objet est un facteur d’union. Et nous allons voir tout à l’heure comment il explique précisément qu’il n’y ait pas, malgré cela, union. L’amour d’un même objet est un facteur d’union. Dès lors, deux rivaux, soit Pierre et Paul, ne sont pas sujets de peine, l’un pour l’autre, en tant qu’ils s’accordent en nature, c’est-à-dire en tant précisément qu’ils aiment le même objet. Mais ils le sont, dit Spinoza, « en tant qu’ils diffèrent l’un de l’autre ».


  Donc, s’il y a lutte dans l’amour d’un même objet, cela ne vient pas de ce qu’il y a de commun entre les deux hommes qui aiment le même objet, puisque, au contraire, cet amour, même s’adressant à un objet fini, est comme tel un facteur d’union. Cela vient de ce que ces deux hommes diffèrent l’un de l’autre.


  Pour nous expliquer ceci, Spinoza nous renvoie d’abord à la proposition 31 du livre III : « Si nous imaginons, dit cette proposition, que quelqu’un aime, ou désire, ou a en haine quelque chose que nous-mêmes aimons, désirons, ou avons en haine, par cela seul c’est avec plus de force que nous aimerons, désirerons, aurons en haine. »


  Il résulte de là, précise le corollaire, que chacun fait effort, autant qu’il est en son pouvoir, pour que les hommes aiment ce qu’il aime lui-même, et haïssent ce qu’il a lui-même en haine. Et Spinoza cite le vers d’Ovide : « Espérons ensemble, ensemble craignons lorsque nous aimons. »


  On voit par cette remarque, sur laquelle j’insiste, car rien n’est plus loin de la conception des philosophies modernes, que Spinoza se refuse à apercevoir dans le désir de chacun la négation du désir d’autrui. Nous ne sommes pas ici devant le thème hégélien de la guerre, thème selon lequel toute conscience désire la mort de l’autre. Nous ne sommes pas devant le thème hégélien selon lequel un désir humain est un désir de désir. Si le désir humain était le désir de désir, il serait désir du désir de l’autre, il serait désir de se faire reconnaître par l’autre, admirer par l’autre, aimer par l’autre, et, par conséquent, il serait évidemment source de guerre. Bien au contraire, ici, dans la mesure où nos affections ont pour racine commune le désir ou l’effort, il semble qu’un ordre des passions soit possible, soit concevable. Et cela se comprend puisque le conatus, l’effort, est la racine commune de l’affection et de la raison.


  Et, en effet, ceci répond bien à une certaine expérience. Pas à toute l’expérience, mais à une certaine expérience. Nous voulons faire partager nos goûts, nous voulons que les autres aiment et admirent les peintres, les philosophes, les musiciens, les poètes que nous aimons. Et cela s’étend même aux êtres particuliers ; l’amoureux vante celle qu’il aime et il serait contristé si l’on jugeait mal l’objet de son amour, si on le dépréciait, si l’on disait : « Mais non, l’être que vous aimez est sans valeur et n’est absolument pas aimable. » Mais cela n’est vrai que jusqu’à un certain point.


  Pourquoi donc, si le désir d’un même objet, même fini, est un facteur d’union, pourquoi l’amour des objets finis est-il facteur de guerre ? Car, enfin, personne ne doute que l’amour des objets finis ne soit un facteur de guerre. Et cela demeure, qu’on se batte pour des femmes, ou qu’on se batte pour des biens. La lutte, dit Spinoza, vient de la différence de nature des hommes passionnés. Qu’est-ce que cela veut dire ?


  S’agit-il de la différence de l’essence des hommes passionnés ? Non, car, s’il en était ainsi, aucun accord entre les hommes ne serait plus possible. Il s’agit donc de la différence nécessaire qui s’introduit dans la nature des hommes passionnés du fait de la différence de situation qui est la leur vis-à-vis d’un objet unique existant et temporel. Si la chose aimée est possédée par Pierre, elle est perdue pour Paul, et réciproquement. C’est pourquoi l’amour qui, en son essence, est, non pas, comme pour d’autres penseurs, un facteur de guerre, mais toujours un facteur d’union, devient un facteur de désaccord et de guerre quand il s’adresse à un objet fini, objet qui ne peut être possédé que par un seul.


  C’est dans la situation de l’objet fini, de l’objet fini qui ne peut être ni partout à la fois, ni éternel, que réside la source de la séparation et de la lutte des hommes. Ici donc la nature des hommes en rivalité n’est plus considérée par notions communes, et de façon essentielle. Elle est considérée telle qu’elle résulte de sa situation de fait.


  En un mot, ce qui oppose les modes finis, et par conséquent les hommes, c’est leur situation existentielle, temporelle, et non leur nature essentielle. Et nous revenons toujours au même schéma. C’est en considérant notre nature, abstraction faite de la situation « de fait » de notre corps, que nous pourrons définir l’utile propre de la raison. C’est au contraire quand nous prenons en considération la situation de fait de notre corps que nous tombons dans le plan de la lutte et de la guerre. Et l’on voit que le mot nature conserve, chez Spinoza, un double sens. Il est une nature essentielle, où nous ramène la raison, et qui est principe d’accord. Il est une nature de fait, offerte par la perception, et qui oppose les hommes entre eux.


  Dès lors, nous pouvons plus précisément comprendre les propositions 35 et 36. Dans la mesure où ils vivent sous la conduite de la raison, les hommes s’accordent. Car la raison pense les choses par notions communes, et indépendamment de leur existence temporelle. C’est la connaissance du second genre. Rien n’est donc plus utile à un homme raisonnable qu’un autre homme raisonnable. Et « le bien suprême de ceux qui suivent la raison est commun à tous, et tous peuvent en tirer pareillement de la joie ». Ce bien, en effet, est la connaissance de Dieu, nous le comprendrons plus tard. Et, en parvenant à cette connaissance, toutes les âmes réalisent leur véritable essence. C’est donc lorsque chacun cherche le plus ce qui lui est utile à lui-même que les hommes sont les plus utiles les uns aux autres. Et l’on a pu dire à juste titre, comme Spinoza le remarque, que l’homme est un Dieu pour l’homme. De même quiconque suit la vertu désire pour les autres ce qu’il désire pour lui-même.


  



  *


  * *


  



  On pourrait alors penser qu’à partir de telles considérations Spinoza va définir une sorte de cité idéale. Cité d’accord, d’harmonie, composée d’hommes conduits par la raison. Or, tout au contraire, dans le second scolie de la proposition 37, que nous allons considérer maintenant, Spinoza nous parle effectivement de la cité, mais ce n’est pas du tout, comme on pourrait s’y attendre, de la cité rationnelle des hommes libres. Bien au contraire, comme nous allons le voir, c’est de la cité de la menace et de la servitude. Et nous revenons ici au plan de la passion.


  L’idée de cette cité est introduite par des réflexions, qui peuvent surprendre, sur les notions de louange et de blâme, de juste et d’injuste, de mérite et de péché.


  À vrai dire, la transition a été faite par ceci : après nous avoir dit que rien n’est plus utile à l’homme que l’homme, Spinoza a montré que la règle de la recherche de l’utile nous enseigne à nous unir aux hommes, non aux bêtes et aux choses. Et il en conclut que nous avons le droit d’user des animaux à notre convenance.


  À partir de ces considérations, et dans le second scolie de la proposition 37, Spinoza nous entretient du droit de la nature, et par là de ce qu’il appelle l’État. Pourquoi ? Le but général du texte est de montrer, comme l’indique la phrase finale du scolie, que « le juste et l’injuste, le péché et le mérite, sont des notions extrinsèques et non des attributs qui expliquent la nature de l’âme ». En un mot, avec les notions de péché et de mérite, nous sommes fort loin de ce que Spinoza a appelé la vertu, puisque, la vertu, c’est l’effort même de l’âme pour persévérer dans l’être. Donc rien n’est plus intrinsèque à l’âme que la vertu. La vertu, c’est la puissance même de l’âme. Avec le péché, avec le mérite, avec le bien, avec le mal, nous voici au contraire en dehors de l’âme. Dès lors il s’agit, pour Spinoza, de nier toute idée de péché, ou, en tout cas, toute interprétation métaphysique et ontologique du péché. Péché, mérite, tout cela est extérieur à l’âme, extrinsèque à elle. Et le rapport de l’âme à Dieu, qui est son seul rapport authentique, ne peut laisser aucune place au péché.


  D’où vient alors notre notion de péché, de mérite ou de démérite ? C’est pour l’expliquer que Spinoza a recours à la société. En ayant recours à l’État, Spinoza, nous allons le comprendre, invoque une idée qui va lui permettre à la fois d’expliquer ces notions, et de ne pas sortir de son strict naturalisme.


  Il part donc du droit naturel de l’individu. Le droit naturel de l’individu se définit par le fait, c’est-à-dire par le désir et par la puissance. Ici se marque le souci spinoziste de ne pas donner du droit naturel, comme le fera Rousseau et comme le fera Kant, une définition qui se poserait sur le plan d’une raison séparée du réel, d’une raison qui engendrerait ses propres valeurs. Le droit naturel se définit par le désir et par la puissance. Et, en cet état de nature, chacun a juste autant de droit qu’il a d’être, c’est-à-dire qu’il a de force.


  Il n’y a pas, rappelons-le, de fins extérieures au désir, et selon lesquelles le désir pourrait être jugé. Spinoza reprend ici ce thème, insistant sur le fait qu’il n’y a, dans l’état naturel, aucun bien et aucun mal séparés, transcendants. Ici chacun juge du bien et du mal selon son esprit personnel, ex suo ingenio, dit Spinoza, et selon son utilité propre. Il n’obéit qu’à lui-même, il n’a pas de lois. Et il a raison de juger ainsi, puisque le désir n’a pas à se subordonner à autre chose que lui-même, puisqu’il est la source de toutes les fins, puisque c’est lui qui pose les fins, puisqu’il n’est subordonné à aucun bien, à aucun mal, étant au contraire la source du bien et du mal. En l’état naturel, donc, on ne saurait concevoir de faute ni de péché. Le péché ne peut être conçu, dit Spinoza. Peccatum concipi nequit.


  Je n’ai pas besoin de souligner que ce thème est également un thème polémique, qui marque l’anti-christianisme de Spinoza, et son anti-judaïsme, puisque ce texte se présente comme une critique du péché originel. Car il revient à dire qu’à l’état de nature ou, ce qui revient au même, dans le rapport de l’homme et de Dieu, il ne peut pas y avoir de péché. On ne peut définir le péché dans le rapport direct homme-Dieu, puisque le désir de l’homme, mode de Dieu, et non distinct de lui, est légitimement un désir d’expansion et de puissance.


  Il faut apercevoir comment ces idées se lient. Nous avons vu que la raison était l’affirmation de soi. L’affirmation de soi ne peut donc être un péché, puisque c’est l’essence même de l’effort, de l’essence particulière, et de la raison.


  Où donc peut être la source de ce que nous appelons péché, de ce que nous nommons faute ? Dans le seul rapport de l’homme et de la cité. Le glissement s’opère lorsque Spinoza nous déclare qu’on ne peut, dans l’état naturel, parler de bien et de mal, du seul fait qu’il n’y a pas de bien et de mal reconnus du consentement de tous, ex omnium consensu. Par conséquent, dans l’état naturel, il n’y a aucune transcendance, mais il n’y a pas non plus de consentement universel. Dans la société, au contraire, s’il n’y a toujours pas de transcendance, il y a tout au moins consentement universel. En outre, on ne peut pécher contre Dieu. On ne peut pécher contre Dieu puisque Dieu est tout, puisque, quoi que l’on fasse, on est soumis à ce qu’il veut, puisque tout est nécessaire. En revanche, on peut pécher contre la cité, et, en général, contre les autres modes finis. Et c’est pourquoi la faute, la loi, la justice, le mérite, qui n’ont aucun sens à l’état naturel, auront un sens dans la cité.


  Comprenons bien ceci. Spinoza ne veut en rien fonder la cité sur le droit divin, aussi bien pour ce qui est de l’état naturel que pour ce qui est de l’état civil, Spinoza s’exprime, non pas en termes de transcendance et de soumission aux valeurs, mais en termes de puissance et de force. La société s’établit en ce qu’elle revendique pour elle-même le droit qu’a chacun de se venger et de juger du bon et du mauvais. Et ce n’est pas par la raison que la société maintient sa loi, mais par des menaces, minis. Il y a donc continuité de l’état naturel à l’état de la cité. Et l’on voit la conséquence.


  L’état naturel ne contenait aucune véritable universalité. L’état de cité ne fait intervenir non plus aucun principe transcendant. Il ne contient, lui non plus, aucune universalité réelle et vraiment métaphysique. Sa force est force de fait. Elle est le propre d’un groupe plus vaste, plus étendu que l’individu lui-même. Et le péché n’est rien d’autre que la désobéissance à ce groupe, désobéissance qui est punie, précise Spinoza, en vertu du seul droit de la cité, solo civitatis jure punitur.


  Et de même, ce que nous appelons le mérite n’est rien d’autre que l’obéissance aux lois, obéissance qui rend l’individu digne de jouir des avantages de la cité, civitatis commodis.


  Enfin, la justice est elle-même fondée tout entière sur le droit de propriété. La justice est liée au droit, et le droit à quelque possession de fait. Or, c’est sur l’État, et sur lui seul, que se fonde le droit de propriété, et par là même le juste et l’injuste, justum et injustum. Juste et injuste, par conséquent, sont liés seulement à une justice distributive, venant du dehors, n’ayant rien à faire avec la liberté de l’âme, avec l’effort rationnel de l’âme, tel que nous l’avons défini.


  Et ce sont, par conséquent, des notions extrinsèques, et non des attributs qui expliquent, c’est-à-dire qui explicitent, ou qui mettent à découvert, la nature de l’âme.


  Autrement dit, la définition classique de la justice que Spinoza reprend ici, voluntas unicuique suum tribuendi, volonté de donner à chacun ce qui lui appartient, n’a de sens que dans un régime social de propriété, et donc dans le rapport de l’homme à la chose. Elle n’en a aucun dans le rapport de l’âme aux autres âmes, ou à plus forte raison dans le rapport de l’âme à Dieu.


  Vous voyez, par ces remarques, que tout ceci se rejoint. Je vous ai montré tout à l’heure que ce qui oppose les hommes, ce sont les choses. Mais ce n’est pas le rapport d’une âme à une âme, ce n’est pas, à plus forte raison, le rapport d’une âme à Dieu. Et c’est pour cette même raison que la cité terrestre est la cité des esclaves. Et l’on comprend, par ces remarques, que l’intervention de la cité dans le texte de Spinoza, dans ce second scolie de la proposition 37, n’est pas le prolongement des considérations précédentes relatives à la raison. Au contraire, semble nous dire Spinoza, si tous les hommes vivaient sous la conduite de la raison, la cité serait inutile car alors, dit-il, « chacun posséderait le droit qui lui appartient sans aucun dommage pour autrui ». Mais les affections rendent les hommes contraires les uns aux autres. Et, pourtant, ils ont besoin d’un secours mutuel, mutuo auxilio indigent. D’où la cité. Par conséquent la cité exprime un état de fait auquel il est prudent et raisonnable de se soumettre, mais qui n’est pas du tout le propre des hommes raisonnables. La cité est le propre des hommes de passion.


  



  *


  * *


  



  Au reste, on n’expliquerait pas tout à fait le texte auquel je viens de faire allusion si, une fois encore, on ne découvrait son sens politique. Je vous ai montré à trois reprises, dans la leçon de ce soir, que beaucoup de textes spinozistes ne s’expliquent que d’une manière polémique. C’est le cas ici. Il faut en effet ajouter que la conception de l’État que Spinoza nous propose, et le rejet qu’elle implique de toute valeur transcendante, a pour lui un sens politique précis. Ce qu’il ne veut pas, c’est que l’État ait des comptes à rendre au pouvoir ecclésiastique.


  La critique de la transcendance chez Spinoza est en effet liée à l’affirmation de la prééminence du pouvoir civil sur le pouvoir religieux, sur le pouvoir spirituel. Car ce que réclamaient alors les pasteurs calvinistes en Hollande, contre lesquels Spinoza s’élève, c’est que le pouvoir civil et temporel, qui dispose de la force, mette cette force au service du droit métaphysiquement défini. À cela, Spinoza répond qu’il n’y a pas de droit métaphysiquement défini. Il répond que la volonté de Dieu, c’est ce qui s’exprime par le déroulement des faits, et donc par la force, le pouvoir de fait. Il ne veut absolument pas que le pouvoir de l’État se mette au service d’une métaphysique, d’une religion. Sa philosophie n’est pas appel à la transcendance, mais au contraire affirmation de l’immanence.


  En ceci apparaît le thème commun à tout ce que nous avons étudié dans le livre IV, dans la leçon de jeudi dernier et dans celle de ce soir. Ce thème constant, qui revient sans cesse, et qui unifie tout ce que nous avons dit, c’est que rien ne doit être condamné au nom de la transcendance, ni les affections, ni les passions humaines, ni l’État, et que rien non plus ne doit être subordonné à la transcendance. Or, ce serait subordonner les affections à la transcendance que de considérer qu’il faut les soumettre à une raison qui serait d’un autre plan qu’elle. Et c’est pourquoi dès que, à partir de la proposition 19, Spinoza a introduit le facteur raison, il a insisté précisément sur le fait que la raison est essentiellement issue du désir de se conserver soi-même. Et c’est pourquoi, aussi, les passions doivent être tenues pour ce qu’elles sont, comprises, mises à leur place. Mais je ne dois pas les condamner. Nous le verrons plus tard. Nous sortirons de l’état de passion en comprenant les passions. Mais comprendre les passions n’est pas les condamner et la raison qui comprend les passions ne leur est pas vraiment transcendante. Elle constitue seulement un changement de point de vue. De même pour l’État. L’État doit être remis à sa place. Je ne dois pas y voir un État de droit divin, je ne dois pas y voir une source absolue de faute, de blâme, de péché. Il n’y a pas de péché si je parle selon la vérité. Selon le rapport de l’homme et de Dieu, il ne peut pas y avoir pour Spinoza de péché ou de faute. L’État, c’est un superindividu ; son droit, c’est une force, exactement comme le mien. Mon droit s’étend là où s’étend ma force, le droit de l’État est plus grand que mon droit. Donc l’État peut ce qu’il fait, non parce qu’il a un droit métaphysique, mais parce qu’il est l’État. Et, en tout ceci, se révèle que je dépends du monde, que je n’y peux rien changer, que je ne peux échapper à ma propre condition, et, par conséquent, qu’il ne faut pas juger des choses selon la justice ou l’injustice, selon le bien ou le mal. Mais il faut partir au contraire du désir, de l’effort et donc de la puissance. La cité fait elle-même partie de la Nature totale. Elle est un superindividu.


  À son niveau apparaît donc un second aspect de l’utile, l’utile social. Mais l’utile social est conforme à l’utile individuel, et donc à la raison, puisque lui-même a comme mesure la force. L’État est coercitif, il traduit un ordre des forces, il empêche les conflits entre les hommes selon le principe qu’une affection ne peut être détruite que par une autre affection, et que donc il faut réaliser un équilibre des passions. Nous le verrons mieux dans la leçon prochaine. Mais cette cité est tout simplement une cité de fait. C’est la cité des esclaves.


  Voilà pourquoi, avec le second scolie de la proposition 37, nous ne sommes pas sortis de l’état de servitude. Et voilà pourquoi tout ceci se situe et se place encore dans le livre IV, dont le titre, je vous le rappelle, est « De la servitude humaine ».


  La cité est une cité d’esclaves, non du reste parce qu’elle rend effectivement les hommes esclaves, mais parce que ce sont les hommes esclaves de leurs passions, de leur imagination, de leur connaissance du premier genre qui la forment, et qui la constituent.


  



  *


  * *


  



  Que deviennent alors, c’est la question que je pose pour finir, les commandements de la raison que nous avons étudiés ? Et comment réaliser l’accord de l’exigence rationnelle, qui est exigence de l’affirmation purement autonome de notre propre puissance, et de la nécessité de la servitude humaine, qui sont les deux thèmes que nous avons étudiés jeudi dernier et ce soir ? Car, après nous avoir parlé de la raison définie au niveau de notre essence propre, et capable de réaliser l’accord des hommes, Spinoza est aussitôt revenu à l’opposition des hommes, et à l’équilibre de passions que réalise la cité.


  Il y aura chez Spinoza une première solution à ce problème ; c’est cette solution que nous proposeront les théorèmes qui constituent la fin de la quatrième partie.


  Ici, en effet, les commandements de la raison seront confrontés aux passions et aux affections humaines. Autrement dit, passions et affections humaines seront jugées selon l’utile propre, tel que nous l’avons défini. Et précisément, nous le comprenons, le tableau de la cité tel que nous l’avons étudié en dernier lieu, et tel qu’il se retrouve dans le second scolie de la proposition 37, est une sorte de première mise en contact, une sorte de préfiguration de l’interaction des commandements de la raison et de la servitude humaine. Nous verrons se nuancer et se préciser ce tableau.


  Mais nous comprenons déjà comment une sorte d’accord ou d’interaction pourra s’opérer. Il ne s’agira plus, en effet, de condamner les passions selon des valeurs transcendantes. Il ne s’agira plus, comme toutes les morales anciennes l’ont fait, d’opposer à l’état de passion une condition rationnelle qui serait abstraite pour l’homme, qui demanderait à l’homme d’atteindre une sorte de niveau supérieur, propre à la mens, à l’âme séparée du corps. Il s’agira au contraire de saisir, à la source de la raison comme à la source des passions, un même principe, à savoir cet effort, ce conatus qui constitue l’essence de notre âme, qui constitue aussi l’essence de notre raison, et qui est toujours, à la fois et indissolublement (et c’est évidemment ce qui est obscur), tendance à la puissance, à l’indépendance et à l’affirmation de soi, et aussi tendance à la connaissance. Car la connaissance s’opère par notions communes, et est une action. Il y a donc une organisation rationnelle possible des affections elles-mêmes, il y a une sagesse compatible avec la servitude humaine. Cette sagesse ne sera pas, nous le comprendrons par la suite, la suprême sagesse. Ce ne sera pas la sagesse qui nous rendra vraiment libres. Mais c’est la sagesse qu’il faut considérer d’abord. Nous l’examinerons jeudi prochain, en étudiant la fin du livre IV.


  



  SIXIÈME LEÇON


  



  La conduite rationnelle


  



  



  Nous avons à considérer aujourd’hui la fin du livre IV de l’Éthique. En ce texte sont confrontés les deux aspects de la vie humaine que nous avons étudiés, à savoir la servitude humaine, telle que nous l’ont décrite les dix-huit premières propositions du livre, et la vie selon la raison, telle que Spinoza l’a étudiée de la proposition 19 à la proposition 37. La servitude est nécessaire, elle signifie notre impuissance. L’exigence rationnelle est exigence de l’affirmation purement autonome de notre puissance. Une première solution va donc être donnée au problème : comment concilier ces deux points de vue, comment réaliser l’accord de l’exigence rationnelle et de la servitude ? Ou, ce qui revient au même, comment juger passions et affections humaines selon l’utile propre tel que le définit la raison ?


  Tel est donc le sujet de cette fin du livre IV, qui va confronter les deux exposés qui composent le début du livre, celui qui est relatif à la servitude, celui qui est relatif à la raison.


  



  *


  * *


  



  L’interprétation du texte pose des problèmes délicats. Il y sera longuement question, nous le verrons, de l’homme libre, de ce que Spinoza appelle homo liber. Et, pourtant, le titre du livre demeure « La servitude humaine ». Seul le cinquième livre annoncera positivement l’étude de la liberté.


  Il ne faudrait pourtant pas croire que l’homme libre du quatrième livre, l’homme libre dont nous allons parler dans un moment, et l’homme libre du cinquième livre que nous étudierons dans les leçons qui suivront, soient deux individus différents, ou soient deux individus parvenus à des degrés de liberté sans rapport entre eux.


  Bien des traits qui, dans le quatrième livre, caractérisent l’homme libre, ou l’homme sage (car Spinoza dit aussi homo sapiens), peuvent convenir au spinoziste parvenu à la sagesse définitive. Mais, dans le livre V, l’homme libre sera considéré en lui-même, et dans sa vie intérieure, dans sa vie éternelle. Dans le livre IV, il est considéré en tant qu’il vit dans le temps, dans le monde, dans la cité.


  Donc, ce qui diffère en ceci, c’est avant tout la façon dont est considéré l’homme libre, ou le sage. Il reste cependant qu’il n’y a pas seulement entre les deux livres une différence de perspective. Car le livre IV ne nous donnera pas, et n’aura pas à nous fournir, relativement à la liberté, le moyen de l’acquérir ; et, sur la vie éternelle, il ne nous donnera pas non plus toutes les indications que nous proposera le livre V.


  La fin du livre IV, répétons-le, a une sorte de fonction de synthèse. Elle se propose de tracer le tableau du sage parmi les hommes, du sage devant ses sentiments et ses affections, du sage dans la cité. Or, en un sens, le sage aura toujours des affections et se trouvera toujours dans la cité.


  Il s’agit donc de rapprocher, comme je vous l’ai dit, les deux premières parties du livre, parties qui n’ont elles-mêmes pas opposé la vie selon la servitude et la vie selon la raison comme deux vies différentes, mais d’abord comme deux « points de vue », comme deux façons de considérer l’homme. Il n’y a pas, d’une part, l’homme esclave, et, d’autre part, l’homme raisonnable. Il y a bien plutôt l’homme considéré dans l’ensemble de la nature, et l’homme qui se considère lui-même dans son essence propre. Mais ces deux hommes ne sont qu’un seul et même homme. Puisque la servitude consiste dans le fait que mon corps, pris dans l’ensemble des modes, doit la perfection ou l’imperfection relative de son état à l’influence qu’ont sur lui les causes extérieures, il est bien évident que nul n’échappera à une telle condition. Il est bien évident que, quel que soit le niveau de connaissance auquel il sera parvenu, le sage verra son corps soumis aux autres corps, et donc son âme remplie d’idées inadéquates. Il percevra, il imaginera, il aura des passions. C’est en ce sens, comme je vous l’ai dit, que la servitude humaine est, d’une certaine façon, absolument irréductible.


  D’autre part, le fait d’avoir défini, après la proposition 18, la vie rationnelle à partir du désir, de l’effort et de l’essence propre, n’empêche pas que l’homme qui voudra vivre sous la conduite de la raison verra son existence sans cesse menacée et gênée par les causes extérieures qui, précisément, diminueront cette puissance. Il doit donc demeurer bien établi que nul homme ne peut être dit échapper tout à fait à la servitude. Car tout homme demeure une partie de la nature. Mais, d’un autre côté, l’homme dont le corps continue d’être affecté par les causes extérieures peut prétendre à la liberté.


  Mais il est clair aussi, et c’est précisément ici que se pose le problème spécifique de la dernière partie du livre IV, il est clair que l’on ne saurait séparer l’homme qui vit selon la raison et l’homme qui vit selon ses passions par une simple distinction de point de vue, et, par exemple, en distinguant l’homme considéré dans son essence et l’homme considéré dans son existence, l’homme considéré selon l’éternité, et l’homme considéré selon le temps. En ce cas, en effet, il faudrait dire que la vie selon les passions et la vie selon la raison ne sont que deux points de vue, et avancer que la vie passionnelle et la vie rationnelle n’ont jamais, à proprement parler, d’influence l’une sur l’autre. Il faudrait avouer que l’homme raisonnable est, du dehors, indiscernable de l’homme passionné, et qu’il n’en diffère que par sa connaissance et par sa disposition intérieure.


  La liberté consisterait, en d’autres termes, en une certaine façon de penser sa servitude. Elle consisterait à penser sa servitude selon l’éternité et la nécessité, mais sans y rien changer. Au reste, certaines formules de Spinoza pourraient donner à croire que, dans le domaine de l’existence et du temps, rien n’est changé par la vie rationnelle. Pourtant, il n’en est pas ainsi, et, à cette première question, il convient de répondre de façon très nette. La sagesse ne consiste pas seulement à superposer la compréhension à la vie donnée. La sagesse, chez Spinoza, ne consiste pas seulement à comprendre ce que l’on est et ce que l’on fait sans rien changer à sa vie et à sa conduite. La vie selon la raison transforme en fait nos affections et nos actes. L’extrême fin du livre IV sera explicite à ce sujet. Elle nous conseillera de nous résigner à ce qui est absolument inévitable, mais seulement à l’inévitable. Donc il ne faut pas se résigner à tout le reste. Il y a bien une « conduite » rationnelle. Cette conduite de l’homme raisonnable n’est pas semblable à la conduite de l’homme qui n’a point de raison, ou plutôt qui ne vit point selon la raison. Et c’est précisément pourquoi, après avoir, au début du livre, opposé la servitude et les commandements de la raison comme deux points de vue tout à fait différents, Spinoza, dans la dernière partie du livre IV, décrit les transformations opérées en notre vie par la raison elle-même. Comme je vous le disais, il met en contact effectif les deux aspects qu’il a d’abord distingués, et espère, de ce contact, une transformation de l’homme.


  



  
    *


    * *


    



    C’est ici, et pour comprendre cette mise en rapport, qu’il faut revenir sur l’idée d’effort, et de raison. L’effort considéré comme tendance à persévérer dans son être, s’il renvoie en un sens à une sorte d’éternité de l’essence, traduit en effet, avant tout, l’insertion de cette essence dans le temps où elle veut persévérer. Car, lorsque Spinoza nous dit que l’essence veut « persévérer » dans son être, il implique nécessairement que c’est dans le temps qu’elle veut ainsi se prolonger dans l’être, c’est dans le temps qu’elle veut persévérer. Notre essence tend à se maintenir dans l’existence durant un temps indéfini, durant un temps aussi long que possible. Nous avons donc bien affaire ici à une essence qui descend dans le temps, qui s’y insère, qui s’y affirme. Et c’est en fonction de cette affirmation de l’essence dans le temps, de cette insertion de l’essence dans le temps, que le problème est posé.


    S’il en est ainsi, quelle est donc la première tâche qui s’impose à celui qui veut vivre sous la conduite de la raison, et comment va-t-il rechercher son utile propre ?


    Évidemment, il devra d’abord aller, s’il le peut, dans le sens de l’accroissement de son être corporel, et donc de la joie. C’est ce que nous enseignent les propositions 38 et 39 : l’utile et le nuisible y sont définis selon l’aptitude des corps humains à être affectés de plusieurs façons, et à affecter de plusieurs façons les corps extérieurs.

  


  Deux principes, que je distingue pour plus de clarté, sont ici affirmés. Premier principe : notre corps a une forme permanente, forme permanente faite du « rapport de mouvement et de repos qu’ont ses parties les unes vis-à-vis des autres ». La permanence de cette forme doit être maintenue. Si cette forme est changée, le corps meurt, ou du moins se produisent des phénomènes d’amnésie, dont Spinoza cite des exemples curieux, ainsi celui d’un poète espagnol qui, après une grave maladie, ne se souvenait plus de ses œuvres.


  Nous retrouvons bien ici le premier principe, à savoir l’effort pour persévérer dans son être propre. Ce n’est pas un principe d’accroissement, mais un principe de maintien de la forme, et de maintien de la forme dans le temps.


  Mais, et c’est alors le deuxième principe, le corps en gardant la forme, doit augmenter son aptitude à être affecté par les corps extérieurs et à affecter à son tour les corps extérieurs. C’est en effet à cette vie de relation du corps qu’est liée l’aptitude de l’âme à percevoir et à comprendre.


  Voilà donc les deux principes, qui peuvent paraître opposés, mais qui sont maintenus l’un et l’autre par Spinoza.


  À ces considérations, corporelles et organiques, la proposition 40 ajoute une règle sociale. Est utile en effet ce qui conduit les hommes vers la société commune, ce qui les fait vivre dans la concorde. Et, une fois ces principes posés, il va devenir possible de porter sur les affections un certain nombre de jugements de valeur, et cela, répétons-le, sans avoir jamais recours à des règles transcendantes. Il va être possible de mettre en rapport (et tel est, je vous l’ai dit, l’objet de cette fin du livre IV) les deux premières parties du livre, ce qui a trait à la servitude et ce qui a trait à la raison, et aux commandements de la raison.


  



  *


  * *


  



  Cette revue normative des affections, cette confrontation des affections avec les jugements portés sur elles, va se prolonger de la proposition 41 à la proposition 58. Je dégagerai ici, seulement, les points essentiels des affirmations spinozistes.


  Spinoza se demande avant tout, pour découvrir un critère de choix, s’il est des affections dont on peut dire qu’elles sont toujours bonnes ou toujours mauvaises, et s’il est des affections dont on peut dire qu’elles ne peuvent avoir d’excès. À ces problèmes répondent les propositions 41 à 45. Voici ce qu’elles nous enseignent.


  Comme telle, la joie est toujours bonne, nous comprenons pourquoi. La tristesse est toujours mauvaise. Et c’est selon cette règle essentielle que toutes les affections vont être jugées. La joie n’est jamais mauvaise directement, et de même la gaieté, hilaritas, qui est la joie rapportée également à l’âme et au corps, est toujours bonne, et ne peut avoir d’excès.


  Le scolie de la proposition 45 contient une description de l’homme sage, vir sapiens, qui se veut ennemi de tout ascétisme et de toute justification de la douleur.


  « Seule, écrit Spinoza, une farouche et triste superstition interdit de prendre des plaisirs. » « Aucune divinité, nul autre qu’un envieux, ne prend plaisir à mon impuissance et à ma peine. Nul autre ne tient pour vertu nos larmes, nos sanglots, notre crainte, et autres marques d’impuissance intérieure. » Et Spinoza va jusqu’à dire que nous participons à la nature divine dans la mesure de notre joie.


  Donc, premier principe : la joie est toujours bonne comme telle. En revanche, et comme on le comprend, la tristesse et la mélancolie seront toujours mauvaises. Et l’on voit tout à fait s’appliquer ici un des grands principes de Spinoza, celui du parallélisme, celui du conatus comme force, puissance actuelle et totale. La joie traduit le fait que notre effort est favorisé, qu’il réussit. La moralité et la rationalité ne peuvent donc se développer que dans le sens de la joie. La seule réserve faite, cependant (et nous allons en comprendre le sens), concerne le pur plaisir physique, que Spinoza appelle titillatio. Ce plaisir peut avoir de l’excès et être mauvais, dans la mesure où il traduit l’excitation d’une partie seulement de notre corps. Il est en effet partiel, localisé. Il peut donc produire un certain déséquilibre. Et de même, en ce sens, la douleur, qui est mauvaise en elle-même, peut être bonne en certains cas, si elle réduit utilement un tel plaisir.


  En un mot, vous le voyez, rien n’est bon que l’utile. Mais ce que Spinoza appelle l’utile propre, tel que la raison l’a défini, et tel que nous l’avons défini dans la dernière leçon, est toujours relatif à la totalité de notre être. Et nous retrouvons ici le premier principe, à savoir que ce qui doit être maintenu avant tout, c’est l’essence de notre être total. Il s’agit, en tout ceci, de la totalité de notre être, et de l’équilibre de la totalité de notre être. Par conséquent, une morale de la joie n’est pas une morale du plaisir. Il peut y avoir des plaisirs partiels, et par conséquent mauvais. Mais la morale de Spinoza est bien une morale de la joie. La tristesse est condamnée, et avec elle la haine, qui est toujours mauvaise, et, également, tout ce qui est partiel. Par exemple l’amour ou le désir, puisqu’on peut les fixer sur un objet particulier, puisqu’on peut, par là même, oublier ce qui importe à la totalité de notre être, peuvent avoir de l’excès. Ils ne seront donc pas nécessairement bons. Et Spinoza nous parle de tous ceux qui, précisément, se limitent à un objet particulier. Ainsi l’amoureux, l’avare, l’ambitieux ne recherchent plus ce qui leur est vraiment utile, et tombent dans un véritable délire.


  Ainsi, vous le voyez, en ces premières conclusions, tout est clair. Et l’on comprend comment les succès et les échecs de l’effort, bien que se situant dans le plan du temps, de l’existence et des passions, sont les marques d’un bien et d’un mal relatifs, qui se réduisent eux-mêmes à l’utile.


  On comprend aussi comment est bon pour l’âme ce qui est bon pour le corps. Ce qui accroît ou favorise la puissance d’agir du corps est bon. Ce qui diminue au contraire cette puissance est mauvais. Et cela accroît ou diminue la puissance de l’âme. Et ces remarques éclairent déjà l’une des difficultés que nous avions rencontrées dans la dernière leçon. L’accroissement de puissance du corps n’est pas un changement de nature, l’accroissement de puissance du corps, au contraire, est lié au maintien de sa forme et de sa nature. Par conséquent, à la morale de l’accroissement existentiel, si je peux dire, et par conséquent de la joie, se superpose toujours une théorie statique en ce qui concerne l’essence. Celle-ci est en soi éternelle. Elle s’affirme dans le temps, mais, dans le temps, elle doit se maintenir. Le corps doit conserver son essence. Et c’est ainsi qu’il se rendra apte à tout ce qui peut suivre de sa nature, et que l’âme sera apte à comprendre, comme le dit Spinoza, une ou plusieurs choses à la fois (ad plura simul intelligendum).


  S’efforcer vers une perfection plus grande, vers une puissance d’agir plus grande, c’est donc, d’une part, conserver son essence et non pas la changer, et, d’autre part, bannir la tristesse et la haine pour aller dans le sens de la joie.


  



  *


  * *


  



  Par là, l’homme qui vit sous la conduite de la raison, qui ex ductu rationis vivit, a donc déjà, quant à ses affections, un principe de choix. Il bannit la tristesse et la haine. Il compense par l’amour ou la générosité la haine ou le mépris que d’autres peuvent avoir pour lui. Et de là résultent bien des préceptes dérivés sur le détail desquels je ne reviens pas, relatifs aux autres affections. Je vous signale seulement les principaux. L’homme raisonnable bannit, autant qu’il le peut, la crainte et l’espoir, car ces affections ne vont pas sans une certaine tristesse. Il bannit la surestime, la mésestime, l’orgueil, qui supposent que l’on fasse de soi ou d’autrui plus ou moins de cas qu’il n’est juste. Il bannit la pitié, commiseratio, et sur ce point Spinoza peut surprendre, parce que, dans la morale courante, la pitié paraît une vertu. Mais Spinoza la bannit parce qu’elle est tristesse. Vous voyez, par conséquent, combien strictement il applique ce critère : la joie. L’accroissement existentiel du corps, c’est le signe du bien et de l’utile. La tristesse, c’est le signe du nuisible. La pitié ne peut pas être une vertu parce qu’elle est tristesse. Ce qui ne veut pas dire qu’il ne faut pas aider autrui. Mais on peut aider autrui, pense Spinoza, sans pour cela le plaindre, et donc sans se rendre triste. Il s’agit, par conséquent, toujours, de bien faire et d’être joyeux, comme le dit Spinoza, bene agere et laetari.


  Spinoza bannit également l’indignation. L’indignation est nécessairement mauvaise puisqu’elle comporte en elle-même une certaine tristesse. Là encore, on peut punir les coupables sans colère, et donc sans tristesse.


  Ainsi, Spinoza a toujours le souci, nous allons le mieux comprendre dans un moment, de maintenir les effets possibles des passions, en bannissant intérieurement ce qui, en elles, est tristesse. Il veut que les juges continuent à punir, mais sans tristesse, et par conséquent sans pitié et sans colère.


  L’homme raisonnable essaie de parvenir au contentement de soi, acquiescentia in se ipso. Et, en effet, le contentement de soi est une joie qui vient de ce que l’homme contemple sa propre puissance d’agir, c’est-à-dire son essence, ou encore sa raison. Et c’est pourquoi la gloire n’est pas opposée à la raison. Mais elle peut tirer d’elle son origine. Il ne s’agit pourtant pas, bien entendu, de ce que Spinoza appelle la vaine gloire, due aux faveurs toujours inconstantes de la foule, et dont la recherche nous conduit à de basses rivalités. Cette vaine gloire doit être bannie.


  L’humilité, de même, doit être rejetée, et de même le repentir et le remords. Tout cela ce sont des affections tristes. Ici, l’homme considère sa propre impuissance, et ce qu’il doit considérer au contraire, c’est sa puissance. Et celui qui se repent de ce qu’il a fait est deux fois misérable, deux fois impuissant. Et vous comprenez par là comment s’organisent les principes de la conduite rationnelle, et comment, ainsi que je vous l’ai annoncé au début de cette leçon, les deux premiers aspects du livre IV se rejoignent, et comment l’homme, considéré dans son essence, et dans sa raison, peut juger à son tour ses affections et, dans une certaine mesure, les changer.


  



  *


  * *


  



  Ce qui importe, avant d’aller plus loin, c’est de bien dégager encore la substructure théorique de tout cela. Je vous le rappelle, nous sommes toujours en face de deux principes essentiels : notre essence ou effort, ou puissance, constitue le premier principe. Et, si je ne considère que cela, je me considère selon la raison, je ne considère que ma propre puissance. Deuxième principe : l’action sur nous des causes extérieures. Dès lors, dans cette servitude même qui résulte de la mise en rapport de ces deux principes, est bon ce qui seconde et favorise notre effort, car cela favorise, cette fois dans le temps et dans l’ordre de l’existence, notre essence, ce qui constitue notre valeur suprême.


  Ne l’oubliez pas : un des principes fondamentaux du spinozisme est que la connaissance vraie, c’est la connaissance par la pure essence. La raison tendra plus tard, non pas à suivre l’ordre de fait des choses dans le temps, mais à réaliser l’enchaînement intelligible des essences. Nous n’en sommes pas là, nous sommes dans le temps.


  Il demeure que, même dans le temps, notre essence veut se poser, s’insérer, demeurer le plus longtemps possible. Et c’est dans cette mesure que ce qui la favorise est utile, et que, par conséquent, il y a des passions utiles.


  Tels sont les principes essentiels. Ce qui importe encore, c’est de préciser les rapports de cette morale avec la morale courante. Celle-ci, comme le remarque souvent Spinoza, qui s’élève contre elle, valorise ce que Spinoza semble condamner : ainsi la crainte, le repentir, le respect, la pitié. Et vous n’avez pas pu manquer, en m’écoutant, d’être surpris de ce que beaucoup de choses que Spinoza condamne sont des choses que, de façon générale, on tient pour des vertus.


  Il ne faudrait du reste pas croire, il faut le comprendre maintenant, que le point de vue de Spinoza soit aussi révolutionnaire qu’il le semble. Car Spinoza ne donne pas tort pour autant, ne donne pas, en tout cas, tout à fait tort à la morale courante. Car il est clair que la plupart des hommes ne vivent pas sous la conduite de la raison. Et il est clair, par conséquent, qu’il faut également une morale pour ces hommes qui ne vivent pas sous la conduite de la raison. Dès lors, au-dessous de la morale que nous sommes en train d’exposer, et qui n’est pourtant pas la morale suprême, se situe une autre morale. Il faut maintenir les hommes unis, disciplinés, et cela ne peut se faire que si on leur recommande précisément l’humilité, le repentir et le respect.


  Et c’est pourquoi, note Spinoza dans le scolie de la proposition 49, les prophètes ont donné ces sentiments pour des vertus.


  Il importe donc ici de ne pas confondre deux affirmations qu’on confond souvent. D’une part, le fait que l’homme conduit par la raison vit comme les autres dans l’état de passion. C’est un point qu’il faut mettre tout d’abord en lumière. L’homme conduit par la raison a, comme les autres, un corps modifié par les circonstances extérieures, et donc il est, lui aussi, en grande partie passif. C’est pourtant pour cet homme raisonnable que Spinoza a exposé tout ce que nous avons étudié depuis le début de cette leçon, à savoir que la joie est bonne, que la tristesse est mauvaise. Mais, d’autre part, et ce n’est pas la même idée, il y a une théorie des fausses vertus, qui est faite, elle, pour les gens qui ne sont point raisonnables.


  Donc il y a deux idées qu’il ne faut pas confondre. Première idée : l’homme raisonnable lui-même vit avec ses passions, puisqu’il fait partie de la nature. Deuxième idée : il y a une théorie des fausses vertus, c’est-à-dire des sentiments qui ne sont pas des vertus, mais qui doivent servir de vertus, étant donné l’utilité publique, aux hommes qui ne sont pas conduits par la raison.


  



  *


  * *


  



  Il ne faut pas oublier, en effet, que la cité fait également partie de la Nature, qu’elle constitue une sorte de superindividu et qu’il y a donc, à côté de l’utile individuel, un utile social. En ce sens, la valeur des passions n’est plus déterminée, comme en ce qui précède, selon le rapport qu’elles soutiennent avec l’essence du sujet qui les éprouve (ce qui est une première détermination), mais par rapport à la cité. Et, par conséquent, il faut se référer à cet équilibre des passions que réalise la cité.


  Il y a des passions qui rapprochent les hommes ; ainsi le désir d’être loué et d’être approuvé, la crainte d’être blâmé. Socialement, elles seront bonnes. Ainsi, dans la cité, le conformisme, l’obéissance à la loi, l’humilité seront vertus.


  Rien ne montre mieux que nous sommes ici en un plan nouveau que le fait qu’aux yeux de la cité la tristesse pourra devenir vertu. Par conséquent, ici, nous ne sommes plus du tout dans le plan où nous étions tout à l’heure, et où nous comparions les commandements de la raison aux affections. Il n’est plus question des commandements de la raison définie comme puissance et comme essence propre de l’être. La tristesse, selon la cité, pourra être vertu, alors que, selon l’individu et selon la raison, elle est toujours mauvaise. Plusieurs passions qui comportent la tristesse seront utiles à la cité. La crainte est utile à la cité. L’envie elle-même pourra devenir vertu si elle conduit à l’émulation et au désir des éloges. La haine pourra devenir vertu si elle est la haine des assassins ou des ennemis de l’État et de la patrie.


  Telle est donc cette seconde théorie, que l’on appelle la théorie des fausses vertus. On peut dire que, selon Spinoza, ces vertus sociales sont doublement fausses. Elles le sont d’abord absolument. Elles le sont par rapport à la vertu de connaissance vraie et de béatitude, telle que nous la rencontrerons au livre V. Et, en ce sens, elles partagent le sort de toutes les affections-passions. Mais elles sont fausses également en comparaison de certaines affections-passions elles-mêmes, en ce qu’elles peuvent être des vertus tristes qui diminuent l’individu. Si l’on rappelle, une fois encore, que la tristesse est toujours mauvaise, on apercevra, par conséquent, que le point de vue de l’individu est en ce sens plus près de la vérité et du salut que le point de vue de la cité. Il est plus près du salut que le point de vue d’une raison calculatrice et sociale.


  Il demeure que cette raison calculatrice et sociale est quand même maintenue. Et ainsi l’État, et avec lui l’Église sont à la fois loués et condamnés. Car l’Église, elle aussi, intimide les hommes par l’idée d’un Dieu juste, sans doute, mais qui va demander justice aux hommes, qui va les punir ; et cette idée conduit les hommes à vivre en paix et selon la concorde. Et il peut être utile pour ceux qui ne vivent pas selon la raison de considérer que Dieu est jaloux et redoutable. Il peut être utile que, par le repentir, l’homme se punisse lui-même et fasse fonction, pour lui-même, de bourreau et de juge. Il peut être utile que l’homme soit sujet à la honte et qu’il craigne la mort.


  Comme vous voyez, il y a donc un point de vue individuel, pour lequel tout cela n’est jamais utile, et un point de vue social pour lequel cela peut être utile. Et, bien entendu, tout ce que je viens d’affirmer du point de vue de l’utile social, tout cela cesse d’être vrai dès que l’on considère précisément l’homme conduit par la raison. Tout cela fait partie du domaine de la cité, mais non pas de ce que j’ai appelé la conduite rationnelle.


  



  *


  * *


  



  À partir de là, un nouveau problème se pose. L’homme raisonnable vit, lui aussi, dans la cité. L’homme raisonnable qui sera, dans le livre V, considéré en soi, est ici considéré d’une double façon, dans un milieu qui n’est pas le sien. Il est considéré d’abord par rapport à ses propres passions, à ses propres affections, dont il ne peut pas se défaire puisque son corps dépend des forces extérieures. Et il est en outre considéré dans une cité qui est faite pour des gens qui ne sont pas tous raisonnables, et qui, par conséquent, même contrairement à la loi de la raison individuelle, tiennent pour vertu ce qui n’est point vertu. Il faut donc que l’homme raisonnable puisse s’adapter à cette cité des esclaves, et agisse, sinon comme les autres hommes, du moins en conformité avec eux.


  C’est ce problème que se pose Spinoza à partir de la proposition 59, qui déclare : « À toutes les actions auxquelles nous sommes déterminés par une affection qui est une passion, nous pouvons être déterminés sans elle par la raison. »


  C’est dire qu’en fin de compte nulle action considérée en elle-même n’est bonne, ni mauvaise. Le caractère bon ou mauvais d’une action vient de sa source, de son origine. Nous pouvons donc rendre bonne une action mauvaise en faisant par raison ce que d’abord nous faisions par passion. Ainsi, on peut frapper par colère, ce qui est mauvais, ou on peut frapper par raison. Et nous retrouvons tout à fait ce que Spinoza disait tout à l’heure, à savoir que, sans pitié, je peux aider les hommes, et, sans indignation, je peux les punir.


  À partir de là, Spinoza distingue deux sortes de désirs. Nous l’avons vu, considéré en sa source, le désir est premier par rapport aux affections, et il se confond avec l’effort, qui est le principe commun des affections. Mais il y a aussi des désirs dérivés, des désirs qui, comme le dit Spinoza, tirent leur origine des affections, ou encore de joies et de tristesses qui se rapportent à une seule des parties du corps. Ces désirs, qui expriment l’état actuel et momentané du corps, ont égard « au temps présent seulement », et non pas au futur. Et Spinoza leur oppose (toujours par l’effet de la confrontation que j’annonçais au début de cette leçon), Spinoza leur oppose le désir tirant son origine de la raison, cupiditas quae ex ratione oritur, ou, ce qui revient au même, le désir considéré absolument, cupiditas absolute considerata. Cela revient au même puisque, je l’ai dit dans la dernière leçon et rappelé au début de celle-ci, la raison se confond, pour Spinoza, avec l’essence propre, et que l’essence propre, c’est mon effort, et c’est mon désir. Ce désir considéré absolument, c’est par conséquent notre essence. Et ce désir, alors, ne peut avoir aucun excès, puisque, dans ce cas, s’il avait un excès, notre nature se dépasserait elle-même, ce qui est absurde.


  C’est à un tel désir, désir qui naît de la raison, que sont consacrées les propositions 61 à 66.


  Or, considérant un tel désir, Spinoza se demande quelle influence il va avoir. Il faut bien le comprendre : ce désir va déjà faire pénétrer en nous quelque chose qui, sans être l’éternité, ressemble à l’éternité. Je le répète, il ne s’agit pas encore de la vie éternelle, qui n’apparaîtra qu’au livre V. Ce désir concerne encore la vie de l’homme dans le temps. Mais il va introduire dans la vie temporelle une partie de la vérité que peut renfermer la vision des choses aperçues sous l’aspect de l’éternité.


  L’âme en effet, en tant qu’elle conçoit les choses sous le commandement de la raison, est également affectée, aeque afficitur, par l’idée d’une chose passée ou future, et par l’idée d’une chose présente. Ce qui importe à la raison, ce n’est pas en effet l’actualité existentielle de la chose, c’est son essence, sa vérité, sa nécessité, son éternité. Et, par là, il est clair que la raison va rendre possible une comparaison objective des biens. Il est en effet d’expérience que le manque de volonté vient souvent de ce que, négligeant le futur, négligeant notre intérêt à venir, nous ne sommes sensibles qu’à ce qui est vraiment immédiat. Il s’agit de satisfaire tout de suite notre désir présent. L’ivrogne ne se soucie pas de sa santé : il veut boire. La raison nous conduit, au contraire, rien n’est plus connu, à négliger un bien présent et moindre pour un bien futur plus grand, et à éloigner ce qui, bon dans le présent, sera cause d’un mal futur.


  Mais ceci, qui peut paraître très simple, qui peut même sembler tiré d’une psychologie élémentaire, n’est pas simple en ce sens que, comme je vous l’ai dit, Spinoza joue sur le double tableau du temporel et de l’intemporel. Il faut bien entendre ce que Spinoza nous dit ici. Une fois encore, il ne s’agit pas de l’éternité véritable, il ne s’agit pas de l’intemporel. La durée plus ou moins grande d’un bien compte incontestablement dans son évaluation. C’est pourquoi, dans le scolie de la proposition 62, Spinoza souhaite que nous puissions avoir une connaissance adéquate de la durée des choses. Malheureusement, il reconnaît que nous ne pouvons avoir aucune connaissance adéquate de la durée des choses. Et, pour la question de durée, c’est la simple imagination, et non pas la raison, qui apprécie et qui juge. Or, l’imagination est sensibilisée au présent. Elle n’est sensible qu’au présent, qu’à l’actuel. D’où ses erreurs.


  Il demeure que l’idéal de la raison, tel qu’il est ici décrit, serait dans ce plan, non pas l’éternité véritable, mais un jugement objectif adéquat sur la vraie durée des choses.


  Une seconde conséquence du désir né de la raison, c’est qu’il élimine l’idée du mal. Et, en effet, en soi et selon la raison, le mal n’est rien et sa pensée est tristesse. Ainsi, la connaissance du mal est une connaissance inadéquate. Il ne faut donc pas faire ce qui est bon pour éviter un mal, mais il faut poursuivre directement le bien, ce qui reviendra à fuir le mal, mais sans y penser, indirectement, et toujours selon la règle que nous avons étudiée, à savoir qu’il faut toujours aller vers et dans le sens de l’expansion et de la joie. Celui qui fait le bien pour fuir le mal est triste, car la pensée du mal est tristesse. Celui qui fait le bien pour le bien est gai.


  



  *


  * *


  



  Tout cela conduit Spinoza, dans les dernières propositions du livre IV, à appeler homme libre, homo liber, celui qui vit sous la conduite de la raison, et à nous tracer une sorte de portrait de l’homme libre. Cet homme ne pense à rien moins qu’à la mort, et sa sagesse est une méditation, non de la mort, mais de la vie. Sa vertu se montre aussi grande quand il évite les dangers que quand il en triomphe. Autrement dit, il choisit la fuite avec la même fermeté d’âme que le combat. Il s’applique, autant qu’il le peut, à éviter les bienfaits des ignorants. Il pratique la reconnaissance envers les autres hommes libres. Il n’est jamais trompeur, mais toujours de bonne foi. Il est plus libre encore dans la cité où il vit sous la loi commune que dans la solitude où il n’obéit qu’à lui-même.


  Je n’insiste pas sur tous ces textes, d’ailleurs célèbres, que vous trouvez à la fin du livre IV. Ce sur quoi je voudrais insister, c’est sur la proposition 68.


  La proposition 68 déclare que « si les hommes naissaient libres, ils ne formeraient aucun concept de chose bonne ou mauvaise aussi longtemps qu’ils seraient libres ». Et le scolie de cette proposition 68 souligne que son « hypothèse est fausse », c’est-à-dire que les hommes ne naissent pas libres. Autrement dit, la liberté humaine n’est pas une liberté qui se trouverait à l’origine des temps, et que nous aurions perdue.


  À ce sujet, Spinoza donne une interprétation tout à fait éclairante, j’entends éclairante pour sa propre doctrine, de l’histoire du premier homme, d’Adam, telle que, dans la Bible, nous l’a transcrite Moïse. C’est le texte que je voudrais commenter maintenant. Car je crois qu’il permet de bien comprendre l’inspiration de Spinoza sur ce point.


  Vous le savez, Adam joue toujours, au XVIIe siècle, un très grand rôle. Adam, c’est l’homme à l’état pur, c’est l’homme dans son essence, c’est l’homme à l’état de nature. Tout le mal est venu du péché, et par conséquent la philosophie, dans la mesure où elle veut nous rendre une nature qui ne serait point corrompue, une nature qui serait entièrement soumise à la raison, veut nous ramener, d’une certaine façon, à Adam, et à l’état adamique.


  Or, Spinoza rejette tout à fait l’idée d’une nature originelle, d’un état de nature originel situé au début du temps, état qui coïnciderait avec une pureté essentielle, état qui aurait été corrompu par la désobéissance d’Adam. Et il est même peut-être, de tous les philosophes de ce siècle, celui qui refuse le plus nettement l’idée adamique. Car, chez Descartes, on retrouve l’idée adamique. On la retrouve dans l’affirmation selon laquelle toutes nos erreurs viennent de notre enfance. Et Descartes estime qu’un homme qui serait soumis à la seule raison cartésienne pourrait revenir à une sorte d’état adamique.


  Au contraire, ici, ce qui est dit de la façon la plus claire, c’est que ce qui, pour l’homme, est premier au point de vue chronologique, c’est précisément l’état de passion, celui où dominent l’imagination et la perception sensible. D’où cela vient-il ? Cela vient de ce que, comme je vous l’ai exposé dans une autre leçon, la prise immédiate de conscience de soi par l’homme n’est pas du tout, chez Spinoza, un « je pense », n’est pas du tout une saisie par laquelle la pensée se recueille et se découvre elle-même. C’est la saisie de l’état actuel de mon corps dominé par les causes extérieures.


  Donc, nous ne sommes pas seuls au monde. Nous ne naissons pas seuls au monde, et non seulement nous ne naissons pas seuls au monde, mais nous sommes portés dans l’existence, je ne dis pas dans l’essence, par des séries de causes et d’effets intramondains, si je peux dire. Les autres modes nous affectent, et il suffit, par conséquent, de penser l’homme comme un être fini pour comprendre qu’il a des affections. Mais il suffit surtout que l’homme se saisisse dans l’actuel, et tel qu’il est, pour que son corps, infiniment dominé et dépassé par d’autres corps, lui fasse saisir, non pas une substance, non pas même une pensée, non pas même une âme pure ou séparée, mais l’état de passion.


  Est-ce à dire que l’état adamique soit ici complètement banni ? Pas du tout, puisque précisément, dans le livre IV, toute la réflexion qui a été faite sur notre essence comme telle, essence coïncidant avec l’effort ou avec la raison, peut apparaître comme une description de l’état adamique. Seulement, cet état est un état abstrait. Dès lors, l’homme découvre sa puissance, découvre son essence, sa raison, en considérant, comme Spinoza le dit, la nature humaine seule (et, dans la nature humaine seule, nous avons déjà l’idée d’Adam), ou encore la nature humaine dans son unique rapport avec Dieu qui est sa source (c’est-à-dire non pas dans son rapport avec l’ensemble des modes qui nous affectent, mais avec Dieu considéré comme Substance), ou encore, ce qui revient au même, en considérant Dieu « en tant seulement qu’il est la cause qui fait que l’homme existe ». Ainsi considérée, et si l’on peut dire ainsi isolée, la nature humaine ne forme aucun concept du bien et du mal. Et tel est en effet l’état adamique.


  Ainsi l’idée d’Adam, une fois encore, rejoint celle de l’homme essentiel, de l’homme raisonnable, de l’homme, par conséquent, qui est « avant le bien et le mal ». Mais, en fait, au point de vue chronologique, cet homme n’est pas premier.


  Tel est le sens du récit de Moïse, selon Spinoza, le récit de Moïse distingue l’homme existentiel et en l’état de passion et l’homme essentiel à l’état de raison. Mais en fait, et malgré le récit de Moïse, c’est l’état de passion qui est premier, et c’est dans l’avenir que nous pourrons redevenir Adam. C’est en effet la découverte nouvelle de l’idée de Dieu qui pourra rendre à l’homme sa liberté. Celle-ci n’est donc pas un état de nature perdu, mais c’est un état essentiel que la saine conduite de la raison permettra seule d’atteindre.


  Ainsi, toujours, au lieu de condamner littéralement l’Écriture et la religion, Spinoza s’efforce de dégager leur sens véritable. Bien entendu, ce sens est pour lui le sens spinoziste. Et de même que, nous l’avons vu, il y a chez Spinoza à la fois une condamnation et une justification de la cité et de la religion considérées dans leur caractère coercitif, et donc comme sources de cette tristesse qui est pourtant comme telle toujours mauvaise, de même il y a chez lui à la fois une condamnation et une justification de l’Écriture et des Prophètes. Les prophètes, d’une façon générale, ont eu toujours égard, en leur parole, à l’utilité commune, et aussi au niveau moyen d’intelligence des hommes. Les sages, les hommes conduits par la raison, sont toujours peu nombreux, et on ne saurait proposer à chacun une morale de sage. Une telle idée est donc liée au fait qu’il y a une philosophie pour certains et une religion pour les autres. Elle est également liée à la revendication essentielle de Spinoza : pouvoir philosopher librement dans la cité. Pour cela, Spinoza soutient que la religion, d’une part, la philosophie de l’autre, sont des voies diverses vers le salut, mais qu’elles ne se contredisent pas.


  Selon Spinoza, en effet, philosophie et religion s’opposent sur le plan théorique, mais elles concordent sur le plan pratique. L’Écriture n’est pas l’œuvre de savants occupés de vérités théoriques, de vérités objectives, mais de prophètes soucieux de conformer leur langage au but qu’ils poursuivent, et qui est un but moral. Voilà pourquoi ils représentent Dieu sous la forme d’un être analogue à un homme particulièrement puissant et redoutable. Et ils nous entraînent ainsi à l’obéissance et à une sorte de vertu, sans nous fournir pour autant aucune connaissance adéquate et valable.


  Spinoza admet, il est vrai, mais c’est un autre problème que je vous signale seulement entre parenthèses, qu’il y a un véritable salut par la religion ; l’examen de ce problème nous ferait quitter notre sujet. Ce qui est certain, c’est que le salut par la religion n’est pas le salut du philosophe, tel qu’il vient de nous être annoncé. Car le salut philosophique n’est pas encore donné, comme nous le verrons en étudiant le livre V, mais seulement annoncé par la théorie de l’homme sage et libre.


  



  *


  * *


  



  L’homme sage et libre, de toute façon, n’empruntera pas la même voie, n’usera pas des mêmes ressorts que le croyant, ou même que l’homme soumis par obéissance à la cité. Et c’est pourquoi l’Appendice du livre IV reprend le thème essentiel : seul est bon ce qui peut être défini à partir de notre seule puissance. Et, notre puissance étant la raison, la fin ultime de l’homme est de concevoir adéquatement toutes choses.


  Il demeure, et c’est le problème par l’examen duquel je vais finir, qu’à la fin du livre IV une certaine ambiguïté demeure. Quand il parle de la connaissance, et qu’il déclare : « Rien ne peut être dit mauvais que ce qui nous empêche de parvenir à la connaissance. » Spinoza semble ne considérer que l’âme seule. Quand il parle au contraire, comme nous l’avons fait dans toute cette leçon, ou encore au chapitre XXX de l’Appendice, de la puissance de l’homme « en tant qu’il est composé d’une âme et d’un corps », la joie, telle qu’il la définit, semble bien être autre chose que la joie de la connaissance pure.


  Sans doute, le principe de la concordance de ces deux affirmations est-il rappelé au chapitre XXVII. Plus le corps est apte à être affecté de plusieurs manières et à affecter les corps extérieurs de plusieurs manières, plus l’âme est apte à penser. Nous avons dit et commenté cela. Mais il est clair que cette affirmation ne nous fournit aucune règle de vie aisément formulable, et que, de toute façon, comme le rappelle la fin du livre IV, « nous n’avons pas un pouvoir absolu d’adapter à notre usage les choses extérieures ».


  À la fin du livre IV se marque donc un certain changement de niveau. Et il s’était passé quelque chose de tout à fait analogue chez Descartes. Car Descartes s’était heurté à une difficulté semblable. Il avait d’abord rêvé d’une science assurant à l’homme une puissance totale sur la Nature, ou en tout cas une puissance technique considérable, il avait voulu rendre l’homme comme maître et possesseur de la Nature, selon la phrase célèbre. Puis il a dû se résigner à l’impuissance humaine. Et il a alors introduit dans sa morale un autre concept, à savoir qu’il faut faire pour le mieux, qu’il faut se tenir pour content à l’idée qu’on a fait pour le mieux, même si l’événement ne nous a pas donné raison.


  Or, cette idée, nous la trouvons chez Spinoza, qui ne s’en tiendra du reste pas là, à la fin du livre IV. Le livre IV a mis en contact la servitude humaine et la raison, comme je vous le disais, il a permis à l’homme qui vit selon la raison de développer sa puissance autant qu’il le peut, c’est-à-dire d’aller toujours dans le sens de la joie. Il demeure que, notre puissance étant limitée, et ne pouvant produire ce qui nous manque ou changer ce qui nous contrarie, l’homme raisonnable peut être en échec.


  C’est pourquoi, dans le tout dernier texte, nous voyons une allusion à un autre contentement de l’âme, à un contentement de l’âme qui, lui, serait purement intérieur. Nous considérerons d’une âme égale, nous dit Spinoza, les événements qui ont lieu contrairement à ce que demande notre utilité, définie par la raison.


  Nous voici cette fois devant la nécessité de dissocier la raison elle-même, et de séparer une raison pure, qui comprend et accepte ce qui est nécessaire, d’une raison utilitaire, conquérante, qui exprime l’essence de notre corps et de son intérêt propre. Et Spinoza appelle alors l’effort de cette partie purement connaissante de nous-mêmes l’effort de « la meilleure partie de nous-mêmes », conatus melioris partis nostri.


  Il y a donc une « meilleure partie de nous-mêmes ». Cela ne va-t-il pas renverser le point de vue que nous avons exposé ? C’est ce qu’il faudra voir.


  Pour l’instant, je résume, une fois encore, ce que j’ai dit. Ces deux raisons n’ont pas été, dans le livre IV, séparées. La raison a été définie comme équivalant à une essence s’affirmant dans le temps. Et c’est pourquoi la première morale, la morale du livre IV, celle qui coïncide avec l’affection, est une morale de la joie et d’une joie qui dépend inséparablement de l’âme et du corps.


  



  SEPTIÈME LEÇON


  



  La puissance de la raison


  



  



  Le livre IV de l’Éthique nous a entretenus de la servitude humaine et de la conduite rationnelle. Le livre V traite de la puissance de l’entendement ou de la liberté de l’homme. De potentia intellectus seu de libertate humana. Qu’est-ce à dire ? En vérité, Spinoza, en abordant la cinquième partie, semble aborder une section tout à fait distincte des précédentes, une « seconde » partie de l’ouvrage, équilibrant à elle seule tout le reste, car le texte débute ainsi : Transeo tandem ad alteram Ethices partem (alteram veut dire l’autre des deux, donc ici la seconde partie) quae est de modo sive via quae ad libertatem ducit. Cette seconde partie va nous entretenir de la voie qui mène à la liberté.


  Or, le projet de la cinquième partie, précise le texte, n’est ni logique, ni médical. Il ne s’agit ici ni de porter l’entendement à sa perfection, ni de guérir le corps par la médecine. Il s’agit de savoir quel empire la raison ou l’âme a sur les affections. Car la préface de la cinquième partie assimile les deux termes âme et raison. « Je traiterai, dit en effet Spinoza, de la seule puissance de l’âme, c’est-à-dire de la raison, de sola mentis seu rationis potentia agam. »


  On voit ici la nouveauté du point de vue où nous allons nous trouver placés. Jusque-là, dans le livre IV, il a toujours été traité de l’homme comme composé d’une âme et d’un corps. On peut même dire, et les leçons précédentes l’ont montré, que le point de vue du corps a toujours été privilégié, affections et passions se définissant par rapport à lui, et à partir de lui. Et les commandements de la raison ont eux-mêmes été définis à partir de notre essence singulière, et de son désir de s’affirmer dans le temps. C’est pourquoi l’homme raisonnable, tel que nous le décrit le livre IV de l’Éthique, est toujours considéré dans son rapport à la cité, aux autres hommes, et aussi dans son rapport à son corps et à ses propres passions. Ici, au contraire, dans le cinquième livre, on va considérer la seule puissance de l’âme, abstraction faite, par conséquent, de la puissance du corps et de ce qui peut advenir au corps, et par conséquent aussi des perfections plus ou moins grandes qui peuvent être celles du corps.


  



  *


  * *


  



  Quelle est donc cette puissance de l’âme ? C’est la première question qui se pose. Ce que veut avant tout établir Spinoza, c’est qu’elle ne saurait être assimilée à une volonté, à une liberté qui s’insérerait, comme du dehors, dans le déterminisme corporel des passions, pour le modifier ou pour le dominer. Telle sera l’idée qui inspirera la préface, préface qui confondra, pour les réfuter, la conception stoïcienne et la conception cartésienne, pourtant fort différentes, préface qui, d’autre part, réduira la théorie de Descartes à son aspect purement mécaniste. Descartes, ici, est en effet considéré comme ayant lié l’âme à une certaine partie du cerveau, la fameuse glande pinéale, siège d’où elle dirige librement le mouvement des esprits animaux. Vous savez qu’il y a là un aspect incontestable de la théorie de Descartes ; il est hors de doute que Descartes a dit cela. Mais il est également hors de doute qu’il a dit bien d’autres choses, et que l’âme est souvent tenue par lui pour la forme du corps considéré dans sa totalité. Spinoza ne tient compte, par conséquent, que du côté purement mécaniste de la théorie de Descartes. L’âme est localisée dans un endroit du cerveau, d’où elle dirige le mouvement des esprits animaux, et par conséquent les mouvements du corps, puisque les mouvements du corps dépendent, dans la physiologie de Descartes, du mouvement des esprits animaux. Or, cette théorie de Descartes, chose curieuse, apparaît aux yeux de Spinoza comme l’explication physique, et comme une sorte de justification de la thèse stoïcienne du pouvoir qu’a l’homme de dominer ses passions. Pourtant, en réalité, ces deux thèmes n’ont pas grand rapport, et Descartes lui-même s’est opposé, ou a cru s’opposer sur ce point à la thèse des stoïciens.


  Ne l’oublions pas : selon Spinoza, la servitude humaine est, dans son plan, absolument irréductible. J’ai consacré toute une leçon à l’établir. Et, pourtant, et tel est, en un sens, le paradoxe du point de vue de Spinoza, l’Éthique compte donner à l’âme une liberté totale, un bonheur total, une entière béatitude. Il y aura chez Spinoza un bonheur du sage, et, en ce sens, l’Éthique va rejoindre, mais par une tout autre voie, nous allons le comprendre, la théorie stoïcienne du bonheur du sage. Et Spinoza va dépasser de beaucoup les prétentions de Descartes, qui n’avait jamais pensé donner à l’homme un bonheur de ce style. Seulement, contrairement à ce qui a lieu chez Descartes, la puissance de l’âme ne sera pas, en ce qui concerne les passions, une puissance sur le corps. Ce ne sera pas une puissance dominant le corps, ce ne sera pas une puissance s’exerçant sur le corps. Cette puissance ne sera donc pas celle d’une volonté telle que la conçoit Descartes, d’une volonté qui dirige le corps. Ce sera celle, purement cognitive, d’un entendement ou d’une raison.


  Voilà pourquoi Spinoza nous dit qu’il va considérer ici la seule puissance de l’âme, la puissance de l’âme à l’état pur, à l’état isolé, et non pas dans son rapport avec le corps. Et la première tâche qu’il se propose, dans le livre V, est de réfuter Descartes. Car, dans la préface du livre V, il entreprend une réfutation extrêmement vive de la conception cartésienne des passions. Voyons d’abord quelle est cette réfutation, qui nous fournira beaucoup de détails, nous apportera beaucoup de lumière, sur le but que Spinoza se propose maintenant.


  



  *


  * *


  



  Spinoza commence par reprocher à Descartes d’avoir lié la pensée à une petite portion d’étendue, à savoir la glande pinéale, hypothèse, à ses yeux, proprement absurde, puisque, vous le savez, pour Spinoza le parallélisme doit être strictement maintenu. Tout ce qui arrive dans l’âme est causé selon les lois de la pensée, tout ce qui arrive dans le corps est causé par des corps. Et l’âme est l’idée du corps. Par conséquent, lier l’âme à une « fraction » du corps est absurde.


  Mais, en fait, quand on examine de plus près le texte de Spinoza, on s’aperçoit que, ce qu’il reproche le plus vivement à Descartes, ce n’est pas sa théorie de l’union, c’est sa théorie de la distinction de l’âme et du corps. Car cette distinction appelle ensuite une action causale et extérieure, si je peux dire, de l’une sur l’autre. Chez Descartes en effet, la distinction de l’âme et du corps, mêlée à l’interaction et à l’action réciproque, fonde toute la théorie des passions. Vous savez quel est, chez Descartes, le principe de cette théorie. Je vous le rappelle : action et passion sont termes réciproques. Ce qui est passion dans l’âme est nécessairement action ailleurs. Chaque fois que je subis une passion, je suis sûr que, si je suis passif, il y a un être qui, lui, est actif. Cet être n’est pas toujours le même. Quand il s’agit, par exemple, d’idées vraies, cet être qui est actif pendant que je suis passif, c’est Dieu lui-même. Quand il s’agit des passions, des affections, des sentiments, des émotions, cet être qui est actif, c’est le corps. Mais, réciproquement, de même que mon âme pâtit du fait de mon corps, elle peut, il va sans dire, avoir une action sur le corps. L’âme peut agir sur le corps et s’en rendre maîtresse.


  En tout ceci, vous le voyez, Descartes raisonne comme si l’âme et le corps d’un même homme constituaient deux substances séparées. Il admet du reste qu’il en est ainsi. Et ces substances séparées agissent l’une sur l’autre du dehors. Effectivement, ainsi dans le Traité de l’homme, Descartes raisonne comme si Dieu fabriquait, par les voies du mécanisme, un corps humain, puis lui joignait, comme du dehors, une âme. Cette description génétique correspond à la théorie proprement métaphysique de la distinction des deux substances qui, selon Descartes, sont concevables l’une sans l’autre. Je peux concevoir le corps sans l’âme, et je peux concevoir l’âme sans le corps. Or, tout ce que je peux concevoir séparément de façon claire et distincte, tout ce que je peux séparer par l’esprit est, selon Descartes, séparable en fait.


  Autrement dit, Descartes raisonne (et c’est ce qui choque tellement Spinoza), Descartes raisonne comme si l’âme et le corps d’un même homme n’avaient rien de commun, comme si Dieu avait pu mettre n’importe quelle âme dans n’importe quel corps, et comme si, par conséquent (car tout cela se lie), n’importe quelle âme, étant libre, pouvait, par des mouvements ou par des habitudes appropriés (la lutte contre les passions demande en effet de très nombreuses habitudes), faire ce qu’elle veut de son corps.


  À cela, Spinoza oppose d’abord sa théorie de l’âme idée du corps, c’est-à-dire, en fin de compte, sa conception de l’unité de l’homme. On avait reproché à Descartes d’avoir laissé se perdre cette unité de l’homme. Il s’en est défendu. Il a dit que l’homme n’était pas pour lui un ens per accidens, mais était vraiment un ens per se. Mais Descartes a beau s’en défendre, il demeure que (les principes que je viens de vous rappeler sont là pour le prouver) il y a bien chez lui une espèce de « rencontre » entre l’âme et le corps, puisque l’âme et le corps sont définis indépendamment l’un de l’autre. Or, pour Spinoza, rien n’est plus absurde que de définir d’abord un corps, puis de placer dans ce corps une âme, et de considérer enfin que cette âme, dans ce corps, peut faire ce qu’elle veut, c’est-à-dire mener ce corps comme bon lui semble.


  Pour Spinoza, l’homme est un, et l’âme et le corps d’un même homme sont une même chose (idem, comme il le dit), une même chose conçue tantôt sous l’attribut pensée, tantôt sous l’attribut étendue. Il est donc tout à fait absurde de concevoir la lutte contre les passions comme une sorte de conflit de forces, ce que faisait très exactement Descartes, forces dont les unes viendraient de l’âme, et dont les autres viendraient du corps, forces, du reste, entre lesquelles on ne saurait concevoir aucune commune mesure et donc aucune comparaison possible.


  Il est donc absurde, c’est ce que Spinoza veut établir avant toute chose, de supposer une insertion de la causalité de l’âme dans les processus qui commandent les mouvements du corps. Les mouvements du corps ne peuvent être déterminés que par des forces physiques, et de même nature qu’eux. Il y a donc une spécificité du domaine du corps, lequel est mouvement. Or, tout ce qui est mouvement ne s’explique que par du mouvement. Quant à l’âme, elle est connaissance.


  



  *


  * *


  



  Vous voyez, par conséquent, de quelle façon Spinoza s’oppose à Descartes. Que va donc faire Spinoza, puisqu’il ne renonce pas à la libération de l’âme ? Car, devant un tel tableau, devant une telle critique de Descartes, on pourrait penser qu’il n’y a plus rien à faire : l’âme n’a plus qu’à subir son corps. Ce n’est pas du tout ce que Spinoza va dire. Il va, au contraire, confier à l’âme seule le soin de son perfectionnement. Car la puissance de l’âme, écrit Spinoza, se définit par la seule intelligence, sola intelligentia definitur.


  Spinoza décide donc de changer tout à fait de plan. Les remèdes aux affections, il va les déterminer en faisant appel à la seule connaissance de l’esprit, sola mentis cognitione. En sorte que, reprochant à Descartes de séparer et de distinguer l’âme du corps, il bâtit sa théorie sur une distinction qui peut paraître en un sens encore plus radicale.


  Il est, par conséquent, nécessaire de déterminer le sens du projet que Spinoza nous expose, de comprendre où il veut en venir. On peut se demander s’il ne s’agit pas ici d’une séparation plus complète encore que celle que nous proposait Descartes entre l’âme et le corps. En principe, cependant, il n’en est rien. Les affections du corps ont toujours quelque chose qui leur répond dans l’âme, et réciproquement. Et, par conséquent, les affirmations spinozistes du début du livre V seront toujours sous-tendues par le parallélisme, par l’idée que ce qui se passera dans l’âme aura son équivalent dans le corps.


  La proposition 1 du livre V reprend en effet cette affirmation du parallélisme, et nous déclare que, « suivant que les pensées et les idées des choses sont ordonnées et enchaînées dans l’âme, les affections du corps, c’est-à-dire les images des choses, sont corrélativement ordonnées et enchaînées dans le corps ». Et, à plusieurs reprises, dans le livre V, l’unité de l’âme et du corps sera ainsi rappelée. Cela introduira même, vous le verrez en lisant le livre V, au moins dans sa première partie, une sorte de confusion permanente avec le point de vue du livre IV. C’est à ce livre que seront empruntés plusieurs des exemples cités de la puissance de l’âme, et les démonstrations que Spinoza nous propose n’hésiteront pas à nous renvoyer à des considérations présentées dans l’étude de la servitude humaine.


  En effet, le parallélisme spinoziste permet de croire que tout ce qui a lieu dans l’âme a un équivalent dans le corps. Ainsi, l’unité de l’homme est sauvée, et nous est rappelée sans cesse. Mais il faut bien avouer que, cela dit, et cela dit pour le principe, elle n’est jamais véritablement invoquée. En sorte qu’il faut bien avouer que cette unité de l’homme n’est guère sauvée que par un souci de cohérence systématique, et que jamais, en fait, dans le livre V, ce qui se passera dans le corps ne sera positivement mis en cause. Alors que, dans le livre IV, je vous l’ai dit, il s’agit toujours de faire passer le corps à une perfection plus grande, ici, bien que soit toujours affirmé, pour le principe, que ce qui se passe dans l’âme a son équivalent dans le corps, aucun conseil sur la façon de mener notre corps, d’agir sur notre corps et d’agir sur les affections de notre corps ne nous sera effectivement donné. Il s’agit, dans le livre V, de mettre en jeu la seule puissance de l’âme, puissance qui nous permet de parvenir à la connaissance vraie, et de passer du confus au clair.


  Comment cela sera-t-il possible ? Les propositions 2, 3 et 4 affirment la possibilité de passer, par le jeu de la seule connaissance, de la passion à l’action. Nous comprendrons mieux cela tout à l’heure, et par quelques exemples.


  Et d’abord, déclare la proposition 2, nous pouvons détruire l’amour et la haine que nous éprouvons à l’égard d’une réalité extérieure en séparant l’émotion ou l’affection proprement dite de la pensée de sa cause extérieure, et en joignant cette affection à d’autres pensées. De la sorte, nous pourrons rattacher précisément notre affection à l’âme seule, en former une idée claire et distincte, une connaissance vraie. Et, précisera la fin du scolie de la proposition 4, notre âme n’ayant d’autre puissance que celle de penser et de former des idées adéquates, on ne peut concevoir d’autres remèdes aux affections.


  Donc, alors que Descartes voulait agir directement sur le corps pour modifier nos passions, Spinoza nous conseille seulement de séparer nos affections des causes accidentelles que notre corps, pris dans l’ensemble des corps, leur a données, et de les penser de façon claire et distincte. En fait, cela demeure difficile à concevoir, et cela ne pourrait être compris si l’on ne se souvenait de cette sorte de dualité maintenue par Spinoza dans sa définition de l’âme. Celle-ci est tantôt définie à partir du corps actuel, et donc de son existence de fait, tantôt à partir de Dieu, et donc de son essence. Et nous avons vu, dans les premières leçons, qu’un moment très important de la genèse des affections a été précisément l’intervention de l’imagination : c’est elle qui introduit la liaison, l’affection fondamentale (désir, joie ou tristesse) de l’idée d’une cause extérieure.


  Cette idée d’une cause extérieure est en réalité toujours contingente. L’association lie les affections à leurs objets selon les lois de la pure rencontre, et donc de la contingence et de l’imperfection corporelles. Qu’est-ce que cela signifie ? Cela veut dire que, tout simplement, mon corps est pris dans un certain déterminisme, que nous appellerions maintenant intramondain, et que, par conséquent, toutes les passions que j’éprouve, mes haines, mes colères, mes amours, viennent de rencontres absolument contingentes. Si j’aime une femme, je l’aime parce que je la connais ; mais si, le jour où j’ai fait sa connaissance, au lieu de prendre la rue de droite, j’étais passé par celle de gauche, je ne l’aurais jamais connue. De même, si je n’avais pas rencontré les gens qui me font du tort, je ne me mettrais pas actuellement en colère contre eux.


  Donc, en tout ceci, nous sommes dans le domaine de la pure contingence. Si nous voulons parvenir à l’action, à l’action rationnelle, commençons donc par faire abstraction de cette causalité externe et essentiellement associative.


  



  *


  * *


  



  Soit. Mais un problème demeure, problème que j’avais déjà posé. Comment passer à l’action en ce qui concerne les affections fondamentales elles-mêmes, à savoir nos joies et nos tristesses, qui traduisent les changements réels de notre corps actuel ?


  Il y a donc deux problèmes. Pour les passions d’imagination, si je peux dire, je peux toujours séparer la passion de la cause, ou de l’idée de la cause qui, accidentellement, s’est jointe à elle. Mais, pour les passions de tristesse et de joie, qui traduisent le fait que mon corps actuel, mon corps réel, mon corps vrai est, à l’instant où j’ai une passion, modifié de telle sorte qu’il passe à une perfection plus grande ou à une perfection moins grande (et par exemple, il se porte bien ou il est malade), comment vais-je modifier de semblables passions ?


  Là il semble que, puisque l’âme est l’idée du corps, elle ne puisse plus rien. Il semble donc que, là, elle doive s’arrêter et dire : « Je suis l’idée du corps ; mon corps passe à une perfection moins grande. Il y a là une irréductible souffrance, une douleur, une tristesse, une maladie. Je ne puis me délivrer de semblables passions. »


  Mais c’est là que, si je peux dire, Spinoza va décrocher l’idée de l’âme, la séparer du corps.


  Il faut en effet, à n’en pas douter, que l’âme, par une sorte de séparation, de détachement, puisse se séparer de son premier objet, qui est le corps actuel, et, comme le dit Spinoza, se considérer en elle-même. Et, de fait, la passion étant toujours présentée, chez Spinoza, en des termes qui la relient aux conflits des modes corporels, il suffit, semble-t-il, de considérer l’âme indépendamment de la situation du corps qui est le sien pour la faire apparaître à titre séparé, et comme spontanéité pure. Vous comprenez maintenant pourquoi j’ai tellement insisté, au début de cette leçon, sur le « en elle-même » ou sur le « âme seule ». Et c’est pourquoi (c’est une assimilation à laquelle il faut accorder beaucoup d’importance si l’on veut comprendre notre auteur), c’est pourquoi Spinoza assimile l’idée claire de l’affection et l’affection en tant qu’elle se rapporte à l’âme seule. Spinoza va jusqu’à dire qu’il y a entre ces deux notions (l’idée claire de l’affection et l’affection en tant qu’elle se rapporte à l’âme seule) une distinction de raison. La distinction de raison est une distinction que nous pouvons faire mentalement, mais qui ne correspond à rien dans l’être, dans le réel. Donc, se faire une idée claire de l’affection, c’est la séparer, non seulement de ses causes accidentelles, mais encore, d’une certaine façon, du corps qui est sa source, et c’est la considérer comme une affection de l’âme seule. Mais que peut-être cette âme considérée seule, s’il est vrai par ailleurs, que l’âme ne soit que l’idée du corps ?


  Nous sommes là devant une difficulté nouvelle. Considérer l’âme seule est aisé chez Descartes, puisque, chez lui, l’âme est une substance distincte du corps. Mais, chez Spinoza, où il nous est dit précisément que l’âme n’est pas distincte du corps, que peut vouloir dire : considérer l’âme seule ? Il faut ici se souvenir que, de l’âme humaine, une idée est donnée en Dieu (Spinoza le rappelle toujours) et que cette idée, qui est idée d’idée, est unie à l’âme de la même manière que l’âme l’est au corps. Donc l’âme est idée du corps, mais Dieu a l’idée de l’âme. Et quand je m’élève moi-même, d’une manière réflexive, à cette idée d’idée, c’est-à-dire quand je prends conscience de mon âme comme telle, quand je prends conscience de mon affection comme telle en ne m’occupant plus du corps actuel, dans cette mesure j’atteins l’affection dans sa vérité.


  Telle est, semble-t-il, la clef du mystère. Et l’on comprend que la conscience que nous avons de nos affections soit en réalité le propre de l’entendement divin présent en nous.


  De la sorte, et malgré les apparences, on pourrait considérer que la séparation de l’âme et du corps est beaucoup plus accusée encore chez Spinoza que chez Descartes. Chez Descartes en effet, l’âme domine le corps. Mais il demeure que l’union indissoluble de l’âme et du corps forme une sorte de complexe indépassable, qui ne peut être ramené à la clarté. Passer au plan des idées, passer à la conscience claire, c’est donc, chez Descartes, passer à un autre niveau. Mais j’ai beau passer à un autre niveau, la passion reste ce qu’elle est. La passion, due à l’union de l’âme et du corps, demeure toujours passion. Elle peut être combattue, certes. Mais elle ne peut être rendue claire, elle ne peut être clarifiée comme telle. Et nous ne pouvons penser du point de vue de Dieu. Chez Descartes, donc, nous ne pouvons quitter le point de vue de l’homme. L’état de passion vient de ce que l’âme est intimement unie au corps. Mes passions, je peux les dominer, les vaincre peut-être. Mais je ne puis les rendre claires. Il y a une obscurité radicale propre, au plan de l’union de l’âme et du corps. Chez Descartes, cette obscurité ne peut être dissoute.


  Chez Spinoza, il en est autrement. Sans doute est affirmé, nous l’avons vu, le caractère irréductible de la servitude humaine. Mais ce caractère irréductible est d’un autre ordre, il a d’autres conséquences. Il signifie que je ne peux par volonté échapper aux passions, puisque je ne peux faire que mon corps ne soit une partie du monde. Mais, cela dit, et les passions demeurant, il y a une transformation possible de la passion en action par changement de point de vue et par changement de genre de connaissance. Autrement dit, sans supprimer l’affection comme telle, la raison peut transformer l’affection en en formant un concept clair et distinct. L’âme peut parvenir à percevoir autrement son corps.


  Comment, cependant, une fois encore, cela est-il possible ? La démonstration de la proposition 4, affirmant qu’il n’est point d’affection du corps dont nous ne puissions former quelque concept clair et distinct, a trait à la théorie spinoziste des notions communes, au fait que ce qui est commun à toutes les choses, quae omnibus communia sunt, ne peut être conçu que de façon adéquate.


  Il s’agit donc d’une autre façon, d’une façon nouvelle de concevoir notre corps et son rapport avec les autres corps. En sorte que, lorsque Spinoza affirme que l’âme est l’idée du corps, il affirme en réalité deux choses différentes. Descartes disait que l’âme n’est pas dans le corps comme un pilote dans son navire : elle ne peut jamais prendre son corps comme objet. L’âme vit son corps. Pour Spinoza, l’âme vit également son corps. Mais elle peut aussi le connaître comme objet ; elle peut, tout d’un coup, passer de l’état où elle vit son corps à l’état où, précisément, elle sera comme un pilote en son navire, du moins quant à la vision qu’il en prend. Donc il s’agit d’une façon autre, d’une façon nouvelle, de concevoir notre corps et de concevoir le rapport de notre corps avec les autres corps.


  Dans la passion, nous concevons inadéquatement notre corps affecté et les corps qui l’affectent. Car ici nous vivons, si l’on peut dire, leur diversité de nature ; je suis mon corps et je subis l’assaut de corps qui sont étrangers au mien. On pourrait dire qu’ici tout se passe sur un plan existentiel et biologique. Il s’agit maintenant de passer à un autre plan, c’est-à-dire de passer de la conception intéressée et biologique de la lutte entre les corps, et donc de la passion et de l’échec, à la conception désintéressée et mathématique d’un ordre où les corps extérieurs et le mien vont révéler leur communauté d’essence.


  Ici se retrouve du reste une idée cartésienne. Vécue, la Nature nous paraît faite de corps irrémédiablement divers. Pensée selon la vérité, elle révèle l’homogénéité de tous les corps qui la composent. Le passage, à la vérité, cependant, prend ici un autre aspect. Il devient moral.


  Ainsi s’opère le passage de l’âme, idée du corps, à l’âme idée que Dieu a de mon corps et des corps extérieurs. Ainsi s’opère, si l’on préfère, le glissement de l’âme idée vécue et présente de mon corps, à l’âme idée vraie de mon corps, idée distincte de lui et le prenant pour objet.


  Comme vous le voyez, la plupart des solutions spinozistes sont des solutions systématiques, des solutions qui sont entièrement suspendues à un concept. Ici, le concept qui commande le raisonnement, c’est le concept d’idée, c’est le concept de l’âme idée du corps. L’âme est toujours l’idée du corps. Mais le fait qu’elle est l’idée du corps veut dire deux choses très différentes, puisque, dans ce cas, dire qu’elle est l’idée du corps, cela signifie qu’elle est l’idée du corps actuel, du corps conscient de soi, du corps vécu existentiellement, et, en un autre sens, dire que l’âme est idée du corps, c’est renvoyer à l’idée vraie du corps, à l’idée prenant le corps pour objet.


  De quelque façon qu’on interprète ici ce que nous dit Spinoza, il faut bien, pour le comprendre, avoir recours à une sorte d’expérience du détachement et du désengagement par raison. Penser l’espace comme homogène, mathématique, c’est comprendre qu’il ne peut rien s’y passer qui nous intéresse au sens passionnel du mot. Et la connaissance spinoziste des affections n’a donc rien à voir avec la vie de ces affections elles-mêmes. Il convient aussi de remarquer qu’elle n’a non plus rien à voir avec une connaissance psychologique ou même « psychanalytique » avant la lettre. Spinoza remarque en effet que l’affection est connue non absolument, mais en partie, non absolute, ex parte saltem. Il ne s’agit donc pas de rechercher ou d’atteindre l’explication concrète de chaque affection. Il s’agit bien plutôt de superposer à chaque affection l’affirmation générale du mécanisme et du mathématisme, autrement dit d’apercevoir l’erreur inhérente à un point de vue imaginatif, affectif et vécu.


  Il faut donc, c’est ce que Spinoza dit toujours, joindre l’affection à des pensées vraies. Qu’est-ce que joindre l’affection à des pensées fausses ? C’est la vivre. Je joins l’affection à des pensées fausses si, par exemple, je déteste celui qui m’a fait une injure, ou si j’aime avec passion une femme rencontrée. Et je lui joins au contraire des pensées vraies quand je pense mon corps parmi les corps selon les notions communes. C’est dire qu’il s’agit de prendre prétexte de chaque affection pour passer à la pensée de l’essence universelle des affections, dans la contemplation de laquelle l’âme trouve son contentement, plane acquiescit, écrit Spinoza.


  Je prends ici un exemple, qui me permettra de séparer la théorie de Spinoza de toutes les théories qui pourraient lui être opposées. Si j’éprouve un amour-passion, si je suis passionnément amoureux d’une femme donnée, il ne faudra selon Spinoza ni vivre cet amour en me réjouissant des faveurs et en me désespérant des froideurs de cette femme, ce qui serait la solution passionnelle et spontanée, ni, deuxième solution possible, essayer de vaincre mon corps, ce qui, aux yeux de Spinoza, serait la solution cartésienne, ni, troisième solution possible, vouloir dissoudre mon amour en remontant à ses causes particulières, ce qui serait une sorte de solution psychologique ou psychanalytique. Il ne s’agit pas de cela. Il faut, après avoir considéré que la liaison de mon amour avec telle femme ne peut être qu’accidentelle, récupérer l’activité présente à mon amour, en ne considérant plus que le fait qu’il est mien, qu’il est désir, que, comme tel, il est indépendant de tout objet de rencontre, qu’il exprime mon essence et celle de tous les corps rationnellement pensés. Car il ne faut pas oublier que le désir a été défini, non à partir d’une volonté consciente de soi, mais à partir de la notion d’une essence qui se réalise. Penser adéquatement son corps, c’est donc penser son désir avec vérité. Le passage à la raison consiste donc à ne plus retenir que ce qui est vraiment essentiel, essentiel qui me laissera en face, d’une part, de mon désir, d’autre part d’une relation au monde faisant apparaître les autres corps comme semblables au mien, relation qui sera, non plus de lutte et de combat, mais d’union et de raison. Et, ainsi, le même désir qui nous faisait passionnés nous fera raisonnables.


  Spinoza illustre lui-même cela par un exemple que je reprends à mon tour, puisque nous en sommes aux exemples. Chacun, dit-il, fait effort pour que les autres aiment ce qu’il aime, et détestent ce qu’il déteste. Chacun désire que les autres vivent selon ses propres idées. Cela est bien connu. Nous voulons imposer aux autres nos goûts musicaux, nos idées politiques, etc. Cette intolérance dominatrice est essentiellement ambition et orgueil, et, par conséquent, passion. Or, sous cette intolérance, Spinoza aperçoit un désir qui est, en son fond, raison, qui est désir d’universalité. En effet l’homme raisonnable désire que tous les hommes soient, comme lui, raisonnables, et possèdent les mêmes biens que lui-même.


  Par conséquent, ici, Spinoza affirme que le désir d’imposer ses goûts et le désir de voir partager la vérité par tous sont un seul et même désir. Autrement dit, l’intolérance et la tolérance (tolérance fondée, non sur le scepticisme, mais sur la certitude où l’on est de posséder la vérité universelle, et Spinoza pense probablement à lui-même quand il dit cela), l’intolérance et la tolérance ont la même source.


  Ainsi, l’effort qui constitue le corps existentiel et défini biologiquement comme force de conquête, et l’effort défini sur le plan de l’âme comme raison et comme désir de compréhension ne sont qu’un seul et même effort. Et c’est pourquoi le progrès de la connaissance est le seul remède aux affections. C’est donc bien le concept de l’âme comme idée qui permet ici au système de se constituer. Pour Spinoza, nous l’avons dit, toute idée est affirmation. Cette conception permet de poser l’identité d’une affirmation biologique et d’une affirmation rationnelle. En comprenant, l’homme raisonnable agit et réalise son désir le plus égoïste, cet appétit qui est son essence particulière, mais qui, considéré vraiment essentiellement, se révèle comme étant raison.


  Donc, en tout ceci, il n’est pas du tout nécessaire, comme le voulait Descartes, de lutter contre son corps. Il est simplement nécessaire de comprendre, et la raison réduit les affections par sa seule force. Et cela peut très bien s’apercevoir, si l’on envisage à présent la raison comme faculté d’établir des rapports entre les choses ou de mettre les choses en rapport.


  



  *


  * *


  



  C’est ce qu’établissent les propositions 5 et 6. Car l’affection que nous éprouvons à l’égard d’une chose, dit Spinoza, est la plus grande de toutes, elle est, dirons-nous, à son maximum quand nous imaginons cette chose simplement, simpliciter, mise à part toute question de nécessité, de contingence, etc.


  Voilà pourquoi l’être qui nous affecte le plus fortement est celui que nous tenons pour libre.


  N’oublions pas que la liberté n’est pas, pour Spinoza, libre arbitre et pouvoir de choix, mais qu’elle est suffisance. Un être est dit libre quand il est la cause de ses propres actions. L’être libre est donc l’être qui suffit à expliquer les effets qui en découlent, c’est l’être qui est leur cause totale. Au contraire, quand nous pensons un être comme nécessaire, nous le tenons pour cause de notre affection, non point seul, mais avec d’autres. Nous le tenons donc pour cause partielle de notre affection. Nous avons donc moins d’amour et de haine pour le nécessaire que pour le libre.


  Ainsi, dans la mesure où la raison nous amène à concevoir les choses comme étant nécessaires, dans la mesure où elle replace les différents objets que nous concevons dans la chaîne infinie des causes, dans cette mesure elle diminue nos passions.


  Sous ce second aspect, la théorie consiste à dire ceci : l’affection considère toujours un être isolément, elle le considère par conséquent comme libre. La raison, le mettant en rapport avec les autres êtres, diminue l’affection.


  De là résultent deux conséquences essentielles, l’une dans le plan de la vérité, l’autre dans le plan de l’erreur. Dans le plan de la vérité, il résulte que nous ne saurions avoir d’amour plus vif que l’amour de Dieu. Nous verrons cela dans la prochaine leçon ; Dieu est en effet seule cause libre, et donc cause suffisante. Donc, quand nous penserons nos affections selon la vérité, nous aimerons Dieu. Mais, sur le plan des affections-passions, où nous ne sommes pas devant la pensée vraie, la chose que nous imaginons comme libre, selon l’expression de Spinoza, ce n’est pas Dieu, c’est un individu auquel nous prêtons à tort la liberté, l’autosuffisance, et une sorte de substantialité. Ici donc la liberté n’est supposée que par erreur. C’est pourquoi, en faisant intervenir la raison, en comprenant que les êtres qui nous affectent sont, non point libres, mais nécessaires, en invoquant la chaîne infinie des causes où tout être particulier se trouve pris, nous diminuerons la force de nos affections. La raison, en établissant des rapports, en expliquant le monde, apaisera notre affectivité et cela dans la mesure où elle comprendra notre affection.


  Ainsi, dit Spinoza, nous souffrons moins d’avoir perdu un bien quand nous comprenons qu’il ne pouvait d’aucune façon être sauvé. De même, nous ne plaignons pas un enfant de ne pas savoir parler, marcher, raisonner, parce que tout cela nous semble nécessaire.


  Ces exemples invoquent à vrai dire des idées générales, et donc des idées inadéquates, et non pas de véritables notions communes. Mais ils montrent que tout appel, même imaginatif, même faux, à l’idée de nécessité, apaise déjà les passions.


  Je pense que vous avez compris ce second point de la doctrine, et comment la raison apaise les passions. Vous pouvez au reste en faire l’expérience. Si quelqu’un vous a fait du tort, pour considérer ici la passion de haine, dans la mesure où vous penserez que votre ennemi est libre, qu’il est l’unique cause du tort qu’il vous a fait, vous aurez une haine très vive contre lui. Dans la mesure au contraire où vous considérerez qu’il est lui-même mené par un jeu de causes et d’effets, dans la mesure où vous l’expliquerez, le replacerez dans le déterminisme universel, et où vous admettrez que le mal même qu’il vous a fait s’explique par son éducation, son caractère, ses humeurs, ou sa maladie de foie, il est bien évident que vous aurez pour lui moins de haine. Et, pour l’amour, il en est de même. Si vous avez l’impression qu’une personne vous aime d’elle-même par sa propre force, vous aurez pour elle un amour très grand. Mais si vous vous dites qu’après tout cette personne vous aime parce qu’elle vous a rencontré par hasard, parce que vous lui rappelez un souvenir d’enfance, ou pour toute autre cause, dans cette mesure votre amour sera diminué.


  



  *


  * *


  



  Un dernier point est encore à traiter ce soir. Spinoza veut nous montrer que la sagesse doit vaincre les passions, et que, quand elle commence à s’installer en nous, elle ne peut être qu’en perpétuel progrès, en progrès continu.


  C’est ce qu’établissent les propositions 7, 8, 9 et les suivantes. Connaître, rationnellement et par notions communes, c’est connaître sous l’aspect de l’éternité. Par conséquent, les affections qui naissent de la raison, quae ex ratione oriuntur, sont telles qu’elles s’installent dans l’âme sans pouvoir en être chassées ou bannies. Rien en effet ne peut exclure l’existence présente de leur objet. Alors que, si je m’attache à tel corps particulier, ma passion peut être détruite si un autre corps vient affecter le mien, la pensée du corps par notions communes vient installer en moi une sagesse stable à laquelle il faudra bien que les autres affections s’accommodent jusqu’à ce qu’elles ne lui soient plus contraires.


  Ainsi, ce qui naît de la raison est stable, et toujours en progrès. Encore faut-il bien comprendre pourquoi il en est ainsi. Et nous ne le comprendrions pas si nous ne méditions encore un peu les propositions 8 à 13, et surtout le scolie de la proposition 10. Ici sont examinées en effet les raisons pour lesquelles les passions ne peuvent, en fin de compte, vaincre et gêner les bonnes affections, ou, comme Spinoza le dit, les affections ordonnées et enchaînées selon un ordre valable pour l’entendement.


  Tout concourt en effet à établir que les affections qui naissent de la raison, une fois installées, ne pourront que triompher des affections incertaines et vagues, lesquelles, en revanche, ne pourront triompher d’elles.


  Ainsi une image occupe d’autant plus l’esprit qu’elle est plus vive. Elle est d’autant plus vive qu’elle est plus fréquemment évoquée. Et elle est d’autant plus fréquemment évoquée qu’elle se rapporte à plus de choses. Or, les propriétés communes, nous revenons ici aux notions communes, les propriétés communes des choses sont celles qui sont le plus fréquemment imaginées par nous, puisqu’elles se retrouvent toujours. Donc les choses clairement connues, entendons les choses connues par notions communes, sont celles qui s’imposent à nous de la façon la plus stable.


  À cette victoire presque nécessaire de la raison, il y a encore un autre motif. C’est que la lutte entre ce qu’on pourrait appeler les affections bonnes et les affections mauvaises n’est pas en réalité lutte entre deux principes foncièrement distincts, et véritablement opposés.


  Nous allons retrouver ici, pour finir, une idée qui est, chez Spinoza, fondamentale. C’est que toute morale de réprobation, stoïcienne ou chrétienne, n’est en réalité que le masque d’une impuissance, l’impuissance à satisfaire le vice même que l’on condamne, et dont le désir demeure toujours. Il faut toujours poursuivre directement le bien, et ne fuir le mal qu’indirectement. Spinoza nous l’a déjà dit, il nous le répète. Toutes les affections qui se rapportent à l’âme en tant qu’elle est active se ramènent à la joie ou au désir. Et il n’y a pas, rappelons-le, chez Spinoza, de volonté séparée, de volonté distincte du désir. Ainsi s’établit une morale moniste et de la totale positivité, supposant que toute passion contienne un élément positif, et donc indestructible, auquel il serait tout à fait vain de s’opposer.


  Ainsi, nous dit Spinoza — je prends quelques exemples avant d’examiner cette dernière question — ainsi, si tu entends quelqu’un se plaindre de l’inconstance des femmes et de leur fausseté de cœur, conclus qu’il a été mal accueilli par sa maîtresse. Heureux en amour, il louerait les charmes féminins. Si tu entends quelqu’un condamner l’argent et les riches, conclus qu’il est pauvre et qu’il est envieux.


  C’est donc toujours, selon Spinoza, par mauvaise foi et impuissance que l’on condamne les vices. Celui qui condamne un vice, c’est celui qui meurt d’envie de s’y livrer, mais qui n’est pas capable de s’y livrer. Et, par conséquent, la haine d’un vice n’est que le désir impuissant de l’accomplir.


  Ainsi le moraliste qui condamne se rend triste et ne fait illusion à personne. Par conséquent, toute morale dualiste est une morale de mauvaise foi, et ne nous donne qu’une apparence de liberté. Et c’est cette apparence qu’en réalité, selon Spinoza, on retrouve, prise pour une réalité et donc affirmée avec force, dans l’illusion cartésienne du libre arbitre, ou dans la maîtrise de soi stoïcienne, ou encore dans l’illusion de sainteté. Les gens qui croient mater leurs passions sont tout simplement des gens impuissants, qui ont les mêmes passions que les autres et qui, faisant contre mauvaise fortune bon cœur, comme on dit, se donnent l’illusion de devenir maîtres d’eux.


  Que faut-il donc faire ? Rien ne peut nous amener à mieux comprendre ce que Spinoza veut dire que l’exemple qu’il prend. Si quelqu’un, dit Spinoza, voit qu’il est très épris de gloire (ce qui paraît à Spinoza un fait immodifiable) au lieu de penser à la vanité de la gloire, ce qui, nous le comprenons d’après ce qui vient d’être dit, serait une pensée d’ambitieux déçu, qu’il pense au contraire au bon usage de la gloire, à la fin en vue de laquelle il faut rechercher la gloire et aux moyens de l’acquérir. Car Spinoza a horreur de l’échec.


  Vous voyez par cet exemple la différence qu’il y a entre lutter contre ses passions et les penser par raison, ce qui est tout le sujet de notre leçon de ce soir. Il faut toujours, selon Spinoza, aller dans le sens du succès et de la positivité. Et, de même, il est vain de vouloir modifier son essence particulière. Si je suis, par essence, amoureux de la gloire, et que je veuille me détourner de la gloire, je ne parviendrai qu’à me rendre aigri, à mentir, et à me tromper moi-même.


  Donc ce qu’il faut faire, si j’aime la gloire, ce n’est pas de me dire que je suis maître de moi, et que je vais maîtriser mon désir de gloire. Ce qu’il faut faire, c’est chercher la gloire d’une manière légitime, et c’est découvrir l’essence profonde de mon sentiment.


  Cette découverte, il va sans dire, ne peut être que le fait de l’âme, de l’âme intelligente, de l’âme connaissante. Et, ainsi, la liberté pourra nous apparaître comme possible dans la réalisation de notre nature.


  



  *


  * *


  



  En vérité, tout cela est, pour Spinoza, la préparation à une découverte que nous étudierons plus tard, découverte selon laquelle, le fond de tous nos sentiments, c’est l’amour de Dieu.


  La proposition 14 nous rappelle que l’âme doit faire en sorte que toutes les affections du corps, toutes les images des choses se rapportent à l’idée de Dieu.


  Nous étudierons mieux tout cela dans la prochaine leçon. Je voudrais seulement pour finir résumer encore l’essentiel de celle d’aujourd’hui.


  À n’en pas douter, Spinoza expose bien, dans ce début du livre V, une sorte de sagesse, fondée sur la pensée rationnelle, tout en demeurant et tout en se déclarant hostile, nous l’avons vu, à toutes les sagesses proposées avant lui, en particulier, à la sagesse stoïcienne, et, si l’on peut ici employer le mot sagesse, à la sagesse de Descartes. Spinoza estime qu’on a toujours très mal posé le problème de la lutte contre les passions. Il estime qu’un homme peut apporter remède à ses passions, mais qu’il ne peut pas s’opposer directement à ses passions. Il estime que l’homme est un, et sa conception de l’âme « idée du corps » est absolument fondamentale. Il estime que l’homme est un, et que, étant un, il ne peut devenir double. Il ne peut séparer en lui deux parties, l’une qui serait l’ennemie des passions, et l’autre qui demeurerait passionnelle.


  Cela dit, l’homme ne peut pas porter remède à ses passions en s’opposant à elles, mais seulement en acquérant leur connaissance. Or, comment peut-il acquérir leur connaissance, et pourquoi le peut-il ? C’est parce que l’âme n’est pas seulement l’idée actuelle du corps, mais qu’elle est aussi puissance de comprendre le corps. Elle est idée d’idée. Elle peut réfléchir sur elle-même et se saisir à l’état pur. Alors l’essence de l’âme étant essentiellement intellection, la réalisation de cette intellection nous donnera la joie, et nous fera même parvenir à l’amour de Dieu.


  Il demeure, et c’est l’obscurité que je signale pour finir, que le Dieu de Spinoza est Nature, et que, dans cette mesure, il est difficile de faire toujours répondre aux conseils de Spinoza une expérience psychologique très claire. À l’époque de Spinoza, s’opposent, d’une part, un idéal stoïcien, qui soumet l’homme à la nature, et un idéal technicien qui veut faire de l’homme le maître de la Nature. Descartes, ainsi que Malebranche, sort de cette difficulté en séparant deux domaines, en disant que, sur un certain plan, l’homme doit se soumettre, et que, sur un autre plan, il doit dominer la nature. Par conséquent, Descartes et Malebranche sortent de cette difficulté en opposant deux ordres, en déclarant, si l’on peut ici transposer leurs pensées en termes plus modernes, que l’homme doit devenir le maître de l’objet, tout en demeurant soumis à l’être. Mais cela revient à séparer Dieu et la Nature. Spinoza, au contraire, ne peut pas avoir recours à cette distinction, puisque, selon lui, Dieu, c’est la nature. Il ne peut donc pas distinguer, d’une part, l’être divin, auquel on se soumet, et la Nature, que l’on maîtrise et que l’on domine. Il nous faut par conséquent adopter une seule et même attitude vis-à-vis de la Nature et vis-à-vis de Dieu.


  Telle est, par conséquent, la clef, telle est l’idée centrale de la doctrine. Il faut, au lieu de lutter contre nos passions, que nous intégrions et comprenions nos passions.


  Cela ne conduira-t-il pas Spinoza à ne plus pouvoir distinguer ce que l’âme doit dominer, et ce à quoi elle doit se soumettre ? Et peut-on acquérir la liberté et l’amour de Dieu en se contentant de comprendre ses propres affections ? Tel est le problème qu’il nous reste à examiner et que nous rencontrerons dans nos deux dernières leçons.


  



  HUITIÈME LEÇON


  



  L’amour de Dieu et la vie éternelle


  



  



  En étudiant la puissance de la raison, nous avons vu que Spinoza reprenait à sa façon un thème éternel des philosophies rationalistes. Sans doute s’oppose-t-il au stoïcisme, au cartésianisme, et, de façon générale, à toutes les doctrines qui ont précédé la sienne. Et la façon dont il prétend libérer l’âme par la seule connaissance est profondément originale, nous l’avons vu. Mais, malgré les critiques adressées aux rationalismes antérieurs, et la différence des moyens, il demeure que Spinoza se contente, au début du cinquième livre, de reprendre un projet qui fut de tout temps celui de la sagesse. Car le sage, sapiens, est celui qui sait, et qui, par son savoir, parvient à un genre de vie inaccessible au vulgaire, genre de vie qui comporte la domination des passions, la maîtrise de soi, la liberté et le bonheur.


  Ce projet de sagesse constitue la philosophie, comme l’indique du reste le nom de « philosophie » qui signifie : amour de la sagesse. Ce projet est proprement rationnel, il est proprement humain, il se limite à cette vie. Et vous savez qu’en ce sens Descartes oppose souvent le projet philosophique de sagesse au projet religieux, en rappelant qu’il s’agit, en philosophie, de la vie de l’homme « purement homme ». Comme il le dit toujours, je m’occupe de l’homme « purement homme ». Descartes ne prétend jamais aller plus loin. En d’autres termes, chez Descartes, le domaine de la religion et le domaine de la philosophie sont absolument séparés.


  Mais, dans la suite du livre V, qu’il nous faut considérer maintenant, le projet de Spinoza, du moins dans les termes, semble se révéler comme tout à fait différent, et incontestablement plus ambitieux. Descartes sépare religion et philosophie. On peut se demander si la philosophie spinoziste ne prétend pas, au contraire, remplacer tout à fait la religion. Nous l’avons vu, en effet, dans les dernières leçons, il ne s’agit ici de rien moins que de donner à l’homme une liberté totale, un bonheur complet, et, comme le dit Spinoza, en usant d’un terme religieux, dont nous reprendrons l’étude dans la prochaine leçon, de le conduire à la béatitude.


  Ici, par conséquent, la philosophie semble franchir ses frontières, et vouloir tenir les promesses de la religion.


  Spinoza a ramené Dieu à la Nature, il a naturalisé Dieu, si vous me permettez ce mot. Il a montré que Dieu est essentiellement immanent, qu’il n’est pas autre chose que la Nature : Deus sive Natura. Mais il semble vouloir établir à présent, dans ce livre V que, par cette naturalisation, nous n’avons rien perdu, et que tout ce qu’il y a de réel, de vraiment positif dans l’espoir que la religion fait naître en nous sera réalisé et accompli par la philosophie. Dès ce monde, donc, nous pouvons parvenir à nous libérer de la servitude, nous pouvons accéder d’une certaine façon à la vie éternelle.


  La sagesse purement rationnelle, et du second genre, telle que nous l’avons définie jusqu’à présent, n’est donc pas chez Spinoza, semble-t-il, la suprême sagesse. Elle laisse encore demeurer entre Dieu et l’homme une certaine distinction. Elle ne conduit pas à proprement parler au salut, et à ce souverain bien que nous avons défini dans la première leçon. Spinoza veut maintenant nous ouvrir une voie qui nous mène à l’éternité, à la liberté absolue, à l’amour, à la béatitude, et cela dès ce monde, puisque enfin il n’y a pour lui que ce monde.


  Dans la connaissance du troisième genre, nous devons atteindre Dieu, et nous serons vraiment placés au point de vue de Dieu et de son unité. Nous serons ramenés à l’être, nous serons ramenés au principe dont toute chose n’est que le développement. La science sera concrète, intuitive, le monisme sera enfin réalisé et vécu.


  Chez Descartes, l’homme, créé par Dieu, en demeure toujours séparé, et séparé par le monde, en sorte qu’il aperçoit toujours Dieu comme la source transcendante de la vérité et du monde même où il se trouve. Il ne peut par conséquent espérer la réconciliation totale que dans un autre monde, dans une autre vie, comme du reste c’est le cas dans la doctrine chrétienne, que Descartes adopte et suit. Chez Spinoza au contraire, Dieu se confond avec la Nature, et l’esprit de l’homme coïncide, d’une certaine façon, avec la nécessité créatrice qui est le principe du monde lui-même.


  Et (je continue à opposer ici, pour les mieux comprendre, ces deux philosophes), pour Descartes, l’homme se pose comme volonté, se tient pour un être individuel, considère en conséquence Dieu comme une volonté extérieure à la sienne. Un des soucis essentiels de Descartes est de montrer que le rapport de l’homme à Dieu est un rapport de volonté à volonté. Spinoza, au contraire, loin de voir dans le rapport de l’homme à Dieu un rapport entre des volontés, y verra un rapport entre deux entendements, c’est-à-dire entre deux réalités qui pourront révéler en fin de compte une totale identité de nature. C’est en ce sens qu’un salut total sera possible. Et, la raison étant à la fois la loi du monde et l’exigence interne du sujet, mon esprit pourra retrouver l’esprit. Au lieu de découvrir le souverain esprit, comme le fait Descartes, en une adoration passive qui maintient une certaine extériorité de Dieu par rapport à moi-même, Spinoza le retrouvera par son action même et comme étant identique à lui.


  On comprend de la sorte pourquoi la connaissance du second genre prépare celle du troisième. Et l’on comprend comment les premières propositions du livre V de l’Éthique, que nous avons étudiées dans la dernière leçon, préparent la fin du livre, fin consacrée à l’amour de Dieu, à la béatitude, et à la vie éternelle.


  Encore faut-il, dans cette fin du livre V, distinguer des plans différents. Car ce n’est pas globalement et sans nuances que Spinoza va ici intégrer, si l’on peut dire, à la philosophie, les grandes conceptions religieuses, les grandes notions religieuses dont il va être question. Et il sera toujours difficile (cette difficulté sera même le centre de cette leçon), dans l’effort que nous ferons pour comprendre, de situer exactement la démarche de Spinoza par rapport aux démarches des religions classiques.


  



  *


  * *


  



  N’oublions pas en effet que Spinoza, en son siècle, passait pour un philosophe athée. Certains prétendent encore que, pour lui, aimer Dieu ne signifie rien d’autre qu’aimer la nature impersonnelle, ou une vérité également impersonnelle. Il faut donc, vous le comprenez, car le débat est grave, suivre de très près les textes pour en dégager le sens exact.


  Nous l’avons dit dans notre dernière leçon, la considération de l’amour de Dieu est, dans le livre V, introduite à partir de la proposition 14, et donc comme conclusion, comme synthèse de ce que nous avons établi sur la puissance de la raison, et sur la puissance de la raison considérée en cette vie, sans qu’il soit encore fait allusion à la vie éternelle. Ainsi, dans le livre V, Spinoza nous parle de l’amour de Dieu avant de nous parler de la vie éternelle. Et les considérations relatives à l’amour de Dieu nous occuperont jusqu’à la proposition 20, puisque c’est à la fin du scolie de la proposition 20 que nous sera annoncé : « Il faut s’occuper maintenant de ce qui touche à la durée de l’âme sans relation avec l’existence du corps. »


  Considérons donc d’abord, et à part, cela fera l’objet d’un premier point, la doctrine exposée dans les propositions 14 à 20 du livre V, propositions relatives à l’amour de Dieu.


  Le scolie de la proposition 20 l’indique clairement : l’amour de Dieu ici en question n’est pas encore l’amour intellectuel de Dieu (amour dont nous parlerons jeudi prochain). Il est considéré comme une affection, et, donc, dans son rapport au corps. C’est sans doute la plus constante des affections, c’est la plus forte des affections, c’est celle qui, chez l’homme raisonnable, doit fatalement prendre le pas sur toutes les autres ; car elle résulte, comme le dit la proposition 14, du fait que l’âme peut faire en sorte que toutes les affections du corps, toutes les images des choses se rapportent à l’idée de Dieu. Il y a donc passage, dans le plan même des affections, des affections vagues et incertaines, à l’amour de Dieu. Mais, enfin, cet amour de Dieu, tel qu’il est ici conçu dans ces propositions, n’est qu’une affection, et la plus forte de toutes. En effet, celui qui se connaît et connaît clairement et distinctement ses affections aime Dieu. Il faut comprendre ceci, et je vais d’abord essayer de vous l’expliquer d’une manière formelle, et selon le système.


  Formellement, et selon les concepts du système, cela résulte de la définition même de l’amour. L’amour, rappelons-le, pour Spinoza, est une joie accompagnée de l’idée de sa cause. Or, lorsque l’âme se contemple elle-même, ainsi que sa puissance d’agir, elle se réjouit. Et cela se comprend aisément puisque, lorsque l’idée devient adéquate, la perfection de l’âme augmente. Vous le savez, la joie, c’est le passage à une perfection plus grande. Et, par conséquent, elle se réjouit, cela est très clair.


  Mais vous savez d’autre part que l’on ne connaît adéquatement qu’à partir de Dieu. L’âme qui se réjouit ainsi pense donc Dieu comme cause de sa joie. Or, penser un être comme cause de sa joie, c’est aimer cet être.


  Voilà donc l’amour de Dieu. Ainsi, connaissant adéquatement le corps et les affections du corps, l’âme aime Dieu. Et, comme le précise la proposition 16, l’amour de Dieu étant ainsi joint à toutes les affections du corps, et étant alimenté par toutes, il doit tenir dans l’âme la plus grande place ; toute affection ramène à l’amour de Dieu.


  Et c’est pourquoi, précisera encore la proposition 18, « nul ne peut avoir Dieu en haine ».


  Je commente maintenant ces propositions selon le système. Nous essaierons ensuite d’en pénétrer l’esprit.


  Nul ne peut avoir Dieu en haine. Cela se comprend aisément. Dieu ne peut être adéquatement pensé comme extérieur à moi, puisque tout lui est intérieur et qu’il est intérieur à tout. Il ne peut donc être cause de tristesse, puisque la tristesse vient de ce que mon corps passe à une perfection moindre par l’effet d’une cause extérieure. On pourrait dire cependant que Dieu est cause de ma tristesse en ce qu’il est cause de tout, et donc des modes qui diminuent ma puissance d’agir. Mais, en fait, je ne suis triste (je l’ai montré dans d’autres leçons) que lorsque je vis le monde selon la connaissance du premier genre, selon l’imagination, lorsque je me considère par l’imagination comme pris dans un monde fait de modes extérieurs à moi, et m’affectant du dehors, me contraignant. Mais la connaissance intériorise cette extériorité prétendue. Et, par conséquent, en pensant Dieu, je connais, et la connaissance est essentiellement accroissement et joie. Et, par conséquent aussi, Dieu ne peut pas être cause de tristesse, et, par suite encore, il ne peut pas être objet de haine, puisque, vous le savez, la haine n’est autre chose qu’une tristesse à laquelle je joins l’idée de sa cause.


  



  *


  * *


  



  Ainsi, selon le système, tout est très clair. Mais le texte devient beaucoup moins clair dès qu’on veut vraiment le comprendre. En d’autres termes, il est difficile, en tout ceci, de comprendre Spinoza, si comprendre consiste, non seulement à jouer avec les concepts du système, mais encore à découvrir une expérience répondant vraiment à ce qui nous est décrit.


  Qu’est donc l’amour de Dieu dont il est ici question, amour, je le rappelle, qui ne nous situe pas encore au niveau d’une totale béatitude, puisque le scolie de la proposition 20 précise bien que l’âme active et connaissante a autant d’idées inadéquates qu’une autre ? Il y a là tout un problème. Spinoza est-il un mystique religieux ? Est-il au contraire séparé de toute préoccupation proprement religieuse ? Faut-il admettre que, sous le mot de Dieu, il entende seulement vérité et Nature ? Ou faut-il admettre que le mot de Dieu garde pour lui un sens profondément religieux ? Faut-il admettre que Spinoza ne parle encore de Dieu que par simple prudence, et que le mot de Dieu ne retienne plus chez lui rien de son contenu traditionnel ? Ou, au contraire, qu’il conserve quelque chose de ce contenu ?


  Ce sont évidemment des questions extrêmement délicates. Quant à moi, je vous dis tout de suite que je pense que l’expérience qui nous est décrite dans ce livre V est, d’une part, celle d’un philosophe qui demeure très hostile aux religions constituées en face desquelles il se trouve, ce n’est pas douteux, à savoir la religion juive et la religion chrétienne. Mais je crois qu’elle est et qu’elle reste profondément religieuse. Et il me paraît que le problème de l’amour de Dieu, bien qu’étant posé ici de façon tout à fait nouvelle, s’insère cependant dans le contexte de conceptions propres à ce siècle, de discussions propres à ce siècle, où, vous le savez, la question de l’amour de Dieu était très souvent débattue.


  Les propositions que nous étudions me paraissent avoir pour fonction de préciser la situation affective de l’homme, non vis-à-vis d’une nature aveugle ou d’une vérité impersonnelle, mais bien vis-à-vis d’un être « un » qui conserve les caractères essentiels d’un Dieu.


  En d’autres termes, si vous voulez, il ne résulte pas de ces propositions que toute vie religieuse soit ruinée. Il en résulte, au contraire, selon moi il va sans dire, qu’une vie religieuse plus authentique et plus vraie peut être découverte.


  Tout d’abord, je ne crois pas que le Dieu que Spinoza dit aimer puisse être assimilé à la Nature conçue comme totalité de ses modes. En effet, c’est un Dieu principe, un Dieu considéré dans son unité. Et cela est déjà important pour préciser le rapport du Dieu de Spinoza et du Dieu des religions. Le Dieu de Spinoza n’est pas, sans doute, le Dieu conscient et justicier des religions. Je vous l’ai dit à plusieurs reprises, cela ne fait aucun doute et nous avons là-dessus des textes hors de toute contestation possible. Selon ces textes, l’idée du Dieu qui juge, qui punit, qui récompense, est, par Spinoza, tout à fait éliminée. Mais Dieu n’est pas non plus la Nature conçue comme la somme de tous ses modes. Il n’est pas la Nature purement étalée et abstraite. Ce Dieu est un, il est cause de soi, il est Substance. Or, il n’est pas douteux qu’à ce moment-là, dans ce siècle, et surtout quand il s’agit d’un lecteur de Descartes, les mots cause de soi, substance, ne reprennent et ne désignent des propriétés qui avaient été, d’une manière absolument classique, accordées à Dieu.


  Il est donc difficile de ne pas reconnaître déjà, en ceci, bien des attributs reconnus à Dieu par les théologiens classiques, et par Descartes.


  Donc, ce qu’il ne faut pas oublier tout d’abord, c’est que le Dieu de Spinoza est un, comme le Dieu des Juifs, ou comme le Dieu des Chrétiens, et que la substance est une réalité singulière, et non pas simplement une somme, ou un monde. Dieu est la nature. Il n’est pas le monde.


  Vous me direz qu’au chapitre V de la seconde partie du Court Traité, Spinoza assimile Dieu à la vérité. « Dieu, dit-il, ou ce qui, à notre avis, est exactement la même chose, la vérité. » Mais je vous fais remarquer que c’est là encore une assimilation classique. Dire que Dieu est vérité, que Dieu est la vérité, et que la vérité est Dieu, c’est reprendre ce qui se trouve chez saint Thomas, chez n’importe quel théologien scolastique. Et, dans le même chapitre, Spinoza parle de la bonté de Dieu, de la magnificence de Dieu. Et il emploie même l’expression « le Seigneur notre Dieu », ce qui me paraît difficilement compatible avec une assimilation pure et simple de Dieu et de la nature. Tel est en ceci mon premier argument.


  Soit, maintenant, la proposition 17, qui nous apprend que Dieu ne peut avoir ni amour, ni haine pour personne. Cette proposition 17 pourrait, si Spinoza était à proprement parler naturaliste, se justifier par la non-conscience de Dieu. Or, elle ne se justifie pas par la non-conscience de Dieu, mais par la perfection de Dieu, par le fait qu’en Dieu toutes les idées étaient adéquates et parfaites, Dieu ne peut passer ni à une plus grande perfection, ni à une perfection moindre. Il ne peut donc éprouver ni joie, ni tristesse, et par conséquent, il ne peut avoir ni amour ni haine pour personne.


  Quelle est donc l’argumentation de Spinoza ? C’est que Dieu est l’éternel, et que, de ce fait, il est exempt de passions, expers est passionum. Or, tout théologien aurait admis cela.


  C’est déjà caractéristique. Mais il faut aller plus loin. Je pense en vérité que l’affirmation de Spinoza qui a dit que Dieu ne peut avoir de haine ni d’amour pour personne est essentiellement orientée vers notre propre perfectionnement. Car nous verrons plus tard que Dieu peut, en réalité, être dit aimer. Spinoza reviendra donc sur sa première affirmation. Il dira d’une certaine façon : on peut dire que Dieu aime les hommes. Et si, en notre texte, il est si nettement affirmé le contraire, c’est avant tout, à mon sens, pour détruire la conception chrétienne ou cartésienne du rapport de l’homme à Dieu, conçu comme un rapport entre deux volontés. C’est pour fonder la proposition 19 qui, elle, déclare que « qui aime Dieu ne peut faire effort pour que Dieu l’aime en retour ».


  Ici, la séparation avec les conceptions et les pratiques religieuses courantes s’affirme. Mais il faut bien comprendre pourquoi elle s’affirme. C’est en réalité dans un but d’ascèse, dans un but de réforme religieuse de l’individu lui-même.


  Spinoza pourrait en effet, s’il songeait avant tout qu’un Dieu-Nature ne saurait aimer personne, avoir recours à des arguments relatifs, une fois encore, à la non-conscience divine ou au caractère naturel de Dieu à sa « naturalité ». Il pourrait dire, en tout cas, que Dieu ne pense pas à chacun de nous en particulier. Et je vous fais remarquer du reste que, s’il le disait, cela serait pour lui d’autant moins dangereux, d’autant moins scandaleux, par rapport aux idées reçues en son siècle, que bien des théologiens chrétiens soutenaient alors qu’il en était ainsi.


  Je n’en veux pour exemple que Malebranche, chez lequel il est dit que Dieu n’a, ordinairement, pas de volonté particulière concernant une créature finie, que Dieu pense le monde dans son ensemble, qu’il ne pense donc jamais à moi. Je ne dis pas que c’était là une vérité admise par tous les théologiens chrétiens. Bien au contraire, Malebranche a eu, à ce sujet, mille difficultés et controverses avec d’autres théologiens. Mais, enfin, Malebranche, tout en demeurant Père de l’Oratoire, pouvait dire que Dieu ne pense jamais à moi en particulier. Selon Malebranche, il pense le monde en son ensemble, et il pense au Christ.


  Donc, vous le voyez, l’idée que Dieu ne m’aime pas en particulier n’était pas, même en ce siècle, quelque chose d’aussi scandaleux qu’on pourrait le penser. Or, ce qui nous frappe, c’est que la démonstration de Spinoza ne fait jamais appel à un pareil argument. Spinoza semble au contraire ne s’occuper que de purifier l’amour que nous portons à Dieu, et cela en des termes tels qu’ils ne sauraient convenir, à mon sens du moins, à l’amour général et tout abstrait que nous pourrions porter à la Nature ou à la vérité.


  Pour la plupart des hommes en effet, aimer, c’est vouloir être aimé. L’amour est donc possessif, égoïste et jaloux. Je veux que l’être que j’aime m’aime, et, si l’être que j’aime ne m’aime pas, je cesse de l’aimer. C’est pourquoi celui qui aime Dieu veut que Dieu l’aime. Il le prie, il espère, et il peut ainsi, par là même, désespérer et se croire abandonné. Or, pour Spinoza, tout désir d’amour réciproque fait partie, tout comme la haine de Dieu et la révolte contre lui, d’un genre de connaissance où nous ne saurions même avoir l’idée de Dieu. Et, si l’on accorde que nous avons cette idée, nous tombons dans la contradiction, en voulant que Dieu nous aime. Vouloir que Dieu, que nous aimons, nous aime, c’est donc ou n’avoir de Dieu aucune idée valable, et se représenter Dieu comme un homme, ou, si nous avons une idée valable de Dieu, vouloir que ce que nous aimons ne soit pas ce qu’il est, vouloir que Dieu ne soit pas Dieu, puisque nous souhaitons alors que Dieu soit atteint par les passions. C’est donc s’imaginer ce que l’on aime comme détruit, et, par conséquent, vouloir être triste, ce qui est absurde.


  Il n’est pas besoin de souligner, tant cela est évident, que Spinoza condamne ici la conception judaïque du Dieu jaloux, et la conception chrétienne du Dieu aimant, du Dieu charité. Cela ne fait aucun doute. Mais nous dirions volontiers que c’est à l’intérieur même de la conscience religieuse que la réforme s’opère. L’amour de l’unité et du principe, amour qui est bien ici la plus forte de nos affections, demeure bien amour de Dieu.


  Pour en terminer avec ce point, je voudrais ne pas avancer plus que je ne sais, et vous dire plutôt ce que je crois que ce que je sais. Car on peut très bien comprendre autrement ce texte. Il est absolument clair que le Dieu de Spinoza est un Dieu-Nature, personne n’en doute. Il est absolument clair aussi que la substance de Dieu, c’est la substance du monde. Il est absolument clair que nous ne trouvons pas, chez Spinoza, de Dieu transcendant et séparé de la Nature. Tout cela ne fait pas question et ce n’est pas là-dessus que peut porter la discussion. Mais on ne peut, de ce fait, considérer la pensée spinoziste comme une sorte de naturalisme, éliminant, si je peux dire, la dimension religieuse dans tout ce qu’elle comprend d’espoir, d’amour, d’élévation. Je ne crois pas que cette interprétation soit exacte. Il me semble au contraire que le but de Spinoza, en tout ceci, est de montrer que, même dans le monde mathématique qui est le sien, qui est celui, du reste, de son siècle et celui de la science nouvelle, la religion, ou du moins tout ce qu’il y a de vraiment positif dans la religion, doit être et peut être sauvé. En sorte que le Dieu de Spinoza, à mon avis, mérite bien le nom de Dieu. Et il présente à bien des égards, à énormément d’égards, les caractères du Dieu classique, et, en tout cas, ceux du Dieu de Descartes et du Dieu des théologiens.


  



  *


  * *


  



  Le même problème, ou plus exactement un problème analogue, va se poser pour l’éternité de l’âme dont nous allons parler maintenant et dans toute la suite de cette leçon.


  L’éternité de l’âme est mise en question après le scolie de la proposition 20. Je vous rappelle la fin de ce scolie, qui marque, dans le livre V, une rupture essentielle : « Il est temps maintenant, écrit en effet Spinoza, de passer à ce qui touche à la durée de l’âme, sans relation avec l’existence du corps. »


  Puis, dès la proposition 22, nous apprendrons qu’une idée est nécessairement donnée à Dieu qui exprime l’essence de tel ou tel corps humain avec une sorte d’éternité. Et la proposition 23 nous dira que l’âme humaine ne peut être entièrement détruite avec le corps, mais qu’il reste d’elle quelque chose qui est éternel, aliquid remanet quod aeternum est.


  Nous retrouvons donc ici, une fois encore, des affirmations qui, considérées dans la lettre de leur expression, sont typiquement religieuses, classiquement religieuses, et dont il s’agit de savoir en quel sens elles doivent être prises. Faut-il estimer que Spinoza, par prudence, exprime en termes religieux ce qui n’est que naturalisme ? Ou faut-il penser qu’il veut nous restituer, dans le cadre d’un naturalisme mathématique qu’il tient seul pour vrai, tout ce que l’espoir religieux contient de positif ? Le problème, en ce qui concerne l’éternité de l’âme, se pose exactement comme en ce qui concerne l’amour de Dieu.


  Cependant, je voudrais partir d’une difficulté propre à ces textes relatifs à l’éternité de l’âme. Spinoza s’y exprime souvent en termes de durée, et comme si l’éternité constituait une durée spéciale. La fin du scolie de la proposition 20 parle de la durée de l’âme, mentis durationem, considérée sans relation avec le corps. Et la proposition 23 emploie le terme remanet, que je viens de citer ; quelque chose demeure, il reste quelque chose de l’âme qui est éternel.


  Or, sur ce point, une difficulté immédiate se présente. Car il est clair au contraire, selon l’ensemble du texte, que l’éternité spinoziste n’est pas la survie de l’âme après le corps, au sens où l’entend la conception populaire ; ce n’est pas la continuation temporelle d’une vie de l’âme après la mort.


  Le scolie de la proposition 23 dira que l’éternité ne peut se définir par le temps et que l’âme ne peut être dite durer, durare, qu’autant qu’elle enveloppe l’existence actuelle du corps.


  Pour la même raison, le premier souci de Spinoza, pour réfuter la conception vulgaire de la vie éternelle, est de montrer que la vie éternelle ne saurait consister dans une prolongation dans le temps, dans la prolongation temporelle d’une existence liée à l’imagination et à la mémoire.


  Tel est le sens de la proposition 21, où il nous est affirmé : l’âme ne peut rien imaginer et ne se souvient des choses passées que pendant la durée de son corps. Car imagination et mémoire sont des facultés liées au corps et expriment les modifications qui, dans le temps vécu, arrivent au corps.


  



  *


  * *


  



  Il est donc facile, par là, de comprendre que l’éternité se sépare de la durée, et constitue, si je peux dire, un autre ordre. Cela dit, quel est cet autre ordre ?


  Et, d’abord, on ne peut considérer pour autant que cet autre ordre soit réservé à Dieu, que Dieu seul, comme substance, soit vraiment éternel. Est également éternel, nous le comprendrons mieux tout à l’heure, ce que Dieu pense éternellement, et ce qui résulte éternellement de son essence. Or, c’est le cas pour l’essence de notre âme. Et c’est pourquoi la proposition 22, nous l’avons dit, affirme la présence en Dieu d’une idée exprimant avec une sorte d’éternité l’essence de tel ou tel corps humain.


  Il faut insister sur « tel ou tel ». Hujus et illius, dit en effet Spinoza, précisant ainsi que l’idée en question est bien une idée singulière, et donc que l’éternité dont il va être question sera bien personnelle.


  Il est donc possible, pour Spinoza, sans abandonner pour cela l’idée d’une âme individuelle, de découvrir une existence de l’âme qui soit sans rapport avec la durée du corps. Donc ce qui est individuel, et c’est un point sur lequel j’insiste beaucoup, c’est l’essence. L’essence est comme telle singulière. Nous ne sommes pas du tout placés dans la perspective d’une théorie où, ce qui individualise l’essence, c’est la matière, ou encore l’existence. L’essence est déjà singulière. Il suffit, par conséquent, de considérer l’idée exprimant en Dieu l’essence de notre corps, de mon corps, de votre corps (et, parlant de cette idée, Spinoza dit : mens nostra), pour s’élever à l’éternité. Car cette idée, qui exprime l’essence du corps avec une espèce d’éternité, est un certain mode de pensée qui appartient à l’essence de l’âme, qui ad mentis essentiam pertinet.


  Deuxième problème : que veut dire précisément quid ad mentis essentiam pertinet ? Il faut bien comprendre ceci. L’idée en question n’est pas toute l’âme, laquelle est aussi l’idée du corps considéré dans son actualité temporelle. Elle appartient seulement à l’essence de l’âme. Ce qui demeure, c’est donc, si l’on peut dire, une « partie » de notre âme, c’est un certain point de vue éternel que notre âme peut prendre sur notre corps, point de vue réflexif qui retrouve l’idée que Dieu a de nous-mêmes. Ce qui appartient ici à l’essence de l’âme, c’est bien la conscience réflexive. Mais cette conscience est nécessairement liée à l’âme. Elle est liée à notre âme, et elle ne peut lui être arrachée. En effet, son fondement est en Dieu. Et comment séparer mon âme de l’idée que Dieu s’en forme ? Car cette idée est son véritable principe et la constitue.


  Il me semble qu’ici, une fois encore, l’idée de Spinoza, l’affirmation de Spinoza, ne peut être séparée d’un contexte purement religieux. Peut-on dire en effet que la Nature a l’idée de mon corps ? Et que la Nature a l’idée de tel ou tel corps ? Il est permis de dire que la Nature contient mon corps ; mais est-il possible de dire qu’elle a l’idée hujus et illius corporis ? Ce qui peut avoir l’idée de mon corps, ce ne peut être qu’un entendement, et, en fin de compte, un Dieu conscient.


  Il ne faudrait pas croire, en effet, qu’en atteignant son idée en Dieu (puisque, l’idée de mon corps, c’est l’âme) l’âme se contente d’atteindre une idée abstraite. Nous atteignons une essence, mais non pas une essence au sens où le mot essence signifierait simplement définition, ou idée abstraite. Il conviendrait plutôt de parler d’une véritable existence essentielle de l’âme, distincte de son existence temporelle.


  Je vous ai dit, je vous le rappelle encore, que l’essence, chez Spinoza, reçoit ou conserve une grande partie de ce qui, avant Spinoza, était attribué précisément à l’existence. Chez saint Thomas, par exemple, les essences ne sont diverses que parce que Dieu a créé en dehors de lui différentes choses existantes. Et c’est par leur participation à ces existences que les essences se diversifient. Ici, au contraire, l’essence est elle-même individuelle et singulière. Et sa singularité lui est, pour ainsi dire, propre. Elle ne vient pas d’une individuation qui s’opérerait par la matière, aurait son principe dans l’existence. L’essence, comme telle, est déjà singulière, et réelle.


  Donc, comme vous le voyez, l’essence de l’âme est vraiment une chose réelle. Elle ne se confond pas avec un point de vue subjectif de notre esprit. Elle est une idée, toujours actuelle, de l’entendement éternel de Dieu. Elle renvoie, par conséquent, à Dieu comme à son support et comme à son sujet. Elle est une idée que Dieu a de nous et qu’il possède éternellement, par une éternité actuelle.


  Le mot actuel, dit Spinoza, a deux sens. Il y a une actualité de l’essence, précisément, et il y a une actualité de l’existence dans le temps.


  Cette idée de Dieu, par conséquent, ou plutôt cette idée que Dieu a de nous, nous avons simplement à la retrouver. Et nous pouvons la retrouver par une sorte d’expérience propre, expérience d’entendement, qui permet à Spinoza d’écrire sa formule célèbre, et que vous connaissez tous : Sentimus experimurque nos aeternos esse, nous sentons et nous expérimentons que nous sommes éternels.


  Il y a donc une science qui, pour être une science d’entendement, n’en est pas moins une science concrète, science qui nous permet de sentir, c’est-à-dire d’avoir conscience de notre éternité. Bien entendu, il ne s’agit pas là d’une sensation corporelle.


  Spinoza invoque au contraire, dans le texte qui suit immédiatement cette phrase, les démonstrations qui sont, dit-il, les yeux de l’âme. Mais il demeure que Spinoza emploie les mots sentimus et experimur, alors qu’il a à sa disposition tous les autres mots du vocabulaire. Il veut donc bien signifier que nous avons une conscience directe et immédiate de notre éternité. Et il me semble que, s’il avait voulu simplement dire que nous savons par raisonnement que nous sommes éternels, il aurait eu très facilement le moyen de le dire en latin. Je ne vois pas du tout pourquoi il serait allé chercher les mots sentimus experimurque.
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  Au reste, il faut signaler que, sur ce point, une évolution s’est opérée dans la pensée de Spinoza. Dans le Court Traité, et je crois que ceci jette beaucoup de lumière sur ce qu’il veut signifier, dans le Court Traité Spinoza considère que l’âme a une sorte de choix entre aimer son corps et aimer Dieu. C’est donc l’objet de son amour qui semble alors, selon le cas, la rendre mortelle ou immortelle. L’âme peut aimer son corps, elle peut aimer Dieu. Si elle aime son corps, qui est périssable, elle se rend mortelle ; si elle aime Dieu, qui est éternel, elle se rend immortelle.


  Dans l’Éthique, le processus est à la fois différent et semblable. Différent parce que l’âme, dans l’Éthique, a été définie comme idée du corps de façon beaucoup plus claire que dans le Court Traité, où cette définition est mal expliquée. Et cette définition, si elle comporte des niveaux, ne peut plus être abandonnée. Dès lors, puisque l’âme doit toujours demeurer l’idée du corps, il faut faire intervenir Dieu comme « sujet » de cette idée. Si je veux éterniser l’âme comme idée du corps, il faut que Dieu soit le sujet de cette idée, il faut que cette idée soit une idée qu’a Dieu. Donc l’âme n’a plus à se rendre immortelle en changeant d’objet. Mais elle a plutôt à se découvrir immortelle en comprenant qu’elle est une idée de Dieu, qu’elle appartient à la pensée divine.


  En ceci, vous le voyez, l’éternité est beaucoup plus solidement fondée. Car, de ce que je pense des choses éternelles, ou de ce que j’aime des choses éternelles, il ne s’ensuit pas que je sois, moi qui les pense, éternel.


  C’est pourquoi, contrairement à ce qu’on a dit parfois, l’éternité spinoziste de l’âme ne consiste pas seulement dans le fait que nous pensons des choses éternelles, et par exemple des vérités mathématiques. Certains exposent Spinoza en disant : il n’y a qu’à faire des mathématiques pour devenir et se sentir éternel ; dans la mesure où je pense que 2 et 2 font 4, je pense des choses éternelles ; ma pensée est donc éternelle. Spinoza n’a jamais raisonné ainsi. Spinoza, quand il veut montrer que je suis éternel, montre non pas que je pense des choses éternelles, mais que je suis moi-même une idée en Dieu, c’est-à-dire que je suis pensé par Dieu, que je suis moi-même pensé éternellement par Dieu, que je suis moi-même une idée que Dieu pense éternellement. Et c’est tout à fait autre chose.


  De la sorte, il y a une double union de l’âme et c’est dans la considération de cette double union que nous allons découvrir du reste la continuité entre le Court Traité et l’Éthique. Car le Court Traité nous permet, en un sens, mieux que l’Éthique, de comprendre ce que Spinoza entend par union à Dieu.


  Dans le Court Traité, dans le texte célèbre du chapitre XXII, il rapproche en effet l’union de l’âme à Dieu et l’union de l’âme au corps. C’est précisément dans ce chapitre qu’il montre que l’âme a le choix entre l’amour de Dieu et l’amour du corps. Mais, comme vous le voyez, Spinoza semble supposer que l’union à Dieu et l’union au corps sont des unions analogues.


  Or, dans l’Éthique, nous trouvons exactement cette double union, cette double appartenance. L’âme est l’idée du corps, elle est aussi l’idée que Dieu a de mon corps. C’est une dualité que nous avons rencontrée depuis le début. Le concept de l’âme idée du corps est, si je peux dire, à double ouverture. En un sens, on peut dire que c’est mon incarnation dans le corps qui constitue mon âme, et qui me donne contact avec les choses. Et, en un autre sens, on peut dire au contraire que je peux me séparer de mon corps dans la mesure où j’atteins l’idée éternelle de ce corps même, et en me distinguant de l’actualité temporelle de mon corps.


  La connaissance est donc, d’abord, connaissance vécue de mon corps, mais elle devient connaissance réfléchie de mon corps. Elle est alors divine, adéquate et éternelle.


  Ainsi, l’essence éternelle de l’âme ne doit pas être considérée comme une idée abstraite. Elle ne doit pas être considérée en tout cas comme un simple possible. Et il ne faut pas oublier, du reste, que, pour Spinoza, il n’y a pas de possible, et que toute essence est pleinement et totalement réalisée.


  La connaissance de nous-mêmes est à la fois et indissolublement la connaissance temporelle de notre existence et la connaissance de notre éternité en Dieu. Mais, bien qu’étant l’une et l’autre, elle peut être successivement considérée sous ces deux aspects. Après l’avoir considérée sous le premier aspect, nous passons à la vie éternelle.
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  Il faut alors remarquer qu’à ce moment-là, quand nous considérons l’âme sous le second aspect, quand nous considérons notre âme, non pas comme l’idée vécue et temporelle de notre corps, mais comme l’idée éternelle de notre corps en Dieu, une sorte de renversement s’opère. Par l’effet de ce renversement, la durée semble dérivée de l’éternité. Elle semble en constituer une sorte de dégradation, de moins être. L’éternité ne peut pas se définir par le temps, comme je vous l’ai dit il y a un instant. Mais le temps, lui, peut se définir à partir de l’éternité. Il y a entre les deux ordres, si je peux dire, une sorte de rapport non réciproque. L’éternité est souverainement positive, le temps dépend d’elle. Et, à l’actualité temporelle et relative à des circonstances déterminées, s’oppose alors une actualité essentielle qui est la conséquence directe de la pensée de Dieu. C’est pourquoi j’étais bien en droit de parler d’un véritable renversement puisque, du point de vue de la connaissance du premier genre, la seule chose qui compte, c’est l’actualité temporelle. À ce moment-là, il est bien évident que l’actualité essentielle paraît abstraite. Mais, quand je me suis élevé à cette existence de l’essence, alors c’est tout au contraire le temps qui me paraît second et dérivé. Comme vous le voyez, je suis ici remonté à Dieu comme au sujet de ma propre idée. Et j’ai retrouvé pour moi une vérité générale, à savoir que l’actualité de Dieu se communique en vérité à toutes les essences qui en découlent, et qui en dérivent.


  Il ne s’agit pas, évidemment, de passer d’un Dieu qui concevrait les essences individuelles à titre de possibles à la création, par ce Dieu, de telle ou telle essence qu’il aurait choisie. Cela, ce serait du Descartes. Il s’agit au contraire de passer de l’actualité absolue de l’attribut à l’actualité nécessaire de l’essence singulière, actualité qui constitue son éternité.


  C’est pourquoi, à partir de la proposition 25, Spinoza nous parle du troisième genre de connaissance, lequel va, nous dit-il, « de l’idée adéquate de certains attributs de Dieu à la connaissance adéquate de l’essence des choses ».


  Vous voyez, par là même, ce que c’est que l’idée adéquate. Il ne s’agit pas ici de connaître tout. Il ne s’agit pas de connaître la série infinie des causes, il ne s’agit pas de connaître la totalité des modes. Il s’agit de remonter à la source divine, il s’agit de remonter au Dieu un.


  Et, je le répète encore, nous sommes ici dans une position fort différente de celle de Descartes. Car, chez Descartes, l’idée est justifiée du dehors par la véracité du Dieu qui l’a posée hors de lui, mais qui aurait pu la créer autrement. Ici, au contraire, nous allons passer sans séparation, sans idée de création ou de libre choix, de Dieu aux essences, et nous allons penser l’essence particulière comme résultant nécessairement de Dieu.


  Pourtant, qu’est-ce à dire, et comment cela est-il possible, puisqu’il est bien évident que nous ne pouvons pas nous placer au point de vue de Dieu, et que nous ne pouvons pas déduire de Dieu le nombre infini des essences qui en résultent ? Nous ne pouvons nous placer au point de vue de Dieu même et voir le monde tout entier découler de la nécessité divine.


  C’est pourquoi, et ceci est très important, il faut préciser que cela n’est possible que pour notre âme. Et c’est dans cette mesure que nous retrouvons chez Spinoza une sorte d’équivalent du « je pense » cartésien, du cogito cartésien, une sorte de cogito éternisé, si je peux dire ; car, nous déclare la proposition 29, à laquelle j’attache pour ma part une très grande importance, tout ce que l’âme comprend sous l’aspect de l’éternité, elle le comprend parce qu’elle conçoit l’essence du corps — entendons de son propre corps, sous l’aspect de l’éternité.


  Il y a bien une sorte d’a priori de la connaissance de l’âme par soi, qui est le fondement de toutes les autres connaissances. Il y a un primat de la connaissance de soi. L’âme connaît l’éternel parce qu’elle se connaît elle-même comme éternelle. C’est ce qui me permet de dire qu’il y a bien chez Spinoza une sorte d’équivalent du « je pense » cartésien.


  Certes, le cogito de Descartes a été condamné de la façon la plus complète et la plus catégorique par Spinoza. Je vous ai montré pour quelle raison le cogito de Descartes est pour Spinoza un simple fait : il exprime, non point du tout la substance de mon âme (qui n’est du reste pas substance), mais le simple rapport de fait instantané, immédiat, de mon âme avec l’ensemble des modes où elle est prise. Et, cependant, c’est à partir de sa propre éternité que l’âme conçoit tout autre éternité, c’est à partir de la connaissance de soi qu’elle peut parvenir à la connaissance rationnelle d’autres choses.


  Il y a donc bien un primat de l’homme, si je peux dire, un primat de la connaissance du moi, qui, à proprement parler, nous oblige à partir de vérités connues, de vérités, en un sens, expérimentées, puis à rattacher ces vérités à leur fondement, c’est-à-dire, précisément à l’attribut de Dieu. Mais, comme vous le voyez, si je ne connaissais pas d’abord ces vérités, si je ne savais pas d’abord ce que je suis, je ne pourrais, semble-t-il, rien connaître.
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  Par là s’expliquent à mon avis bien des choses, bien des difficultés, que je voudrais rapidement examiner pour finir.


  Tout d’abord, nous comprenons mieux le rapport du livre Ier, qui traitait de Dieu, et du livre II, qui traite de l’homme. Car Dieu ayant été défini comme Substance, il nous faut ensuite partir de la connaissance et de l’expérience concrète de l’homme pour déterminer plus précisément ce qu’il est. Le mouvement spinoziste consiste ici à partir de vérités connues, vérités qui sont, en un sens, expérimentées, puis à rattacher ces vérités à leur fondement, c’est-à-dire à l’attribut et à Dieu.


  Puis nous comprenons par là que la connaissance du troisième genre garde un caractère intuitif, et soit appelée elle-même science intuitive. La réflexion va toujours, chez Spinoza, de la vérité aux conditions de la vérité. Ici, la vérité donnée, et qui garde un caractère expérimental, c’est l’existence de notre âme. Je m’élève ensuite de cette âme, d’abord liée au corps et vivant dans l’aveuglement imaginatif, au Dieu qui la pense. Mais je pars tout de même de l’existence de mon âme.


  En troisième lieu, je crois que nous pouvons comprendre à présent un point qui nous avait toujours paru très difficile, c’est-à-dire l’assimilation du conatus, de l’effort comme affirmation du moi individuel, et du conatus comme désir de connaissance. Ceci nous avait paru tout à fait mystérieux et il nous avait même semblé que vouloir affirmer mon moi et vouloir connaître étaient choses opposées et contraires. Mais nous comprenons maintenant que la connaissance nous mène à Dieu, et à un Dieu qui contient l’idée éternelle de moi-même. C’est dire que la connaissance nous conduit à la découverte et à l’affirmation de notre éternité. Ainsi se rejoignent les deux points de vue. L’âme se contemple elle-même et contemple sa puissance d’agir. Et, d’un autre côté, la connaissance rationnelle n’est pas seulement, comme chez Aristote, comme chez Averroès, une connaissance de ce qui est universel. L’individu n’est plus le contingent, ce n’est plus l’accidentel. Dieu pense des essences régulières ; il pense mon essence individuelle, et il les pense toutes.


  Quatrièmement, la connaissance de l’âme par soi nous fait atteindre une essence réelle. L’âme se conçoit comme éternelle et se conçoit par Dieu, elle sait qu’elle est en Dieu ; elle sait que Dieu la pense, elle sait qu’elle résulte de Dieu. Et l’on aperçoit en quoi consiste le passage du second au troisième genre de connaissance.


  Déjà, en ne considérant plus que par raison l’essence d’une chose, nous nous élevons vers la vérité, et nous n’apercevons plus en elle de cause de changement. Car toute cause de changement d’une chose est extérieure à cette chose. La définition d’une chose la pose, mais ne la supprime pas, nous l’avons dit. Mais la connaissance par raison demeure abstraite. La connaissance intuitive, au contraire, est une connaissance concrète, c’est la connaissance de notre singularité même. Il ne s’agit plus ici de comprendre l’étendue à la façon du géomètre, mais de comprendre qu’en notre corps nous sommes un morceau de l’étendue, et que nous résultons du Dieu étendue. Et de même notre pensée est la pensée de Dieu.


  Dernière remarque enfin : il n’est pas besoin d’ajouter que si, en un sens, toutes les essences sont éternelles, si l’on peut parler d’une éternité générale des essences, seul l’homme qui réfléchit atteint la conscience de l’éternité et jouit de l’éternité.


  Ce n’est donc que par la réflexion que l’âme se sépare de son existence temporelle, et découvre son éternité. Et, sans doute, n’y parviendrait-elle si elle n’avait d’abord la conscience qu’elle existe. Mais cette conscience, qui se révèle d’abord au sein d’une imagination et d’une perception temporelles, peut, grâce à la raison et à la réflexion, remonter à sa source, et découvrir alors l’essence de l’âme à titre d’éternelle actualité, et telle qu’elle est pensée par Dieu.


  C’est en ce sens que Dieu, considéré non comme totalité, mais véritablement comme unité, et comme principe, est la source des idées adéquates et de notre salut.


  Vous le voyez donc, pour conclure, en tout ceci les termes sont évidemment religieux, amour de Dieu, vie éternelle, Dieu qui me pense. Le contenu est-il religieux ? En fin de compte, je crois que oui. Sans doute ne s’agit-il pas d’une religion comme la religion chrétienne ou comme la religion juive. L’anti-christianisme de Spinoza, ou l’anti-judaïsme de Spinoza, ne saurait être minimisé. Sur ce point il n’y a aucune restriction à faire. Il ne s’agit pas du tout de dire, et vous m’auriez fort mal compris si vous pensiez que j’ai voulu dire cela, que Spinoza est un philosophe chrétien. La façon dont il parle, au contraire, de la religion chrétienne est d’une violence à nulle autre pareille. Lisez ses lettres, et cela vous sera absolument évident. Cela dit, je crois que l’être qui fonde la vie éternelle, l’être qu’il faut aimer, et que Spinoza appelle tantôt Dieu, tantôt nature, mérite bien le nom de Dieu, mérite plus, en tout cas, le nom de Dieu que le nom de nature. Et c’est ce qui vous explique qu’alors qu’au début de l’Éthique il est surtout question de Substance ou de Nature, vers la fin, c’est le nom de Dieu qui domine vraiment. Il s’agit encore de savoir dans quelle mesure cette connaissance de Dieu nous rend heureux, nous rend libres. Ce sera l’objet de la leçon de jeudi prochain, qui sera la dernière de ce cours.
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  La béatitude et la liberté


  



  



  Il nous reste, pour terminer ce cours, à considérer la fin du cinquième livre de l’Éthique, c’est-à-dire les dix dernières propositions, les propositions 32 à 42 de ce livre. C’est là qu’il va être question de l’amour intellectuel de Dieu, lequel est éternel, de notre salut, de notre béatitude, de notre liberté, termes, du reste, assimilés par Spinoza, comme l’indique le début du scolie de la proposition 36, disant : « Nous comprenons clairement par là en quoi consiste notre salut, ou encore notre béatitude, ou encore notre liberté. » Ex his clare intelligimus qua in re nostra salus, seu beatitudo, seu libertas consistit. (Vous savez que seu est toujours employé par Spinoza quand il s’agit de lier deux termes synonymes.)


  Or, ce salut, cette liberté, cette béatitude consiste dans un amour constant et éternel envers Dieu, ou dans l’amour de Dieu envers les hommes, in constanti et aeterno erga Deum amore, sive in amore Dei erga homines. C’est ce qu’il nous faut comprendre maintenant.


  



  *


  * *


  



  Une difficulté est d’abord à signaler dans ce texte, sur laquelle je voudrais m’arrêter d’abord. C’est celle qui est introduite par la proposition 39.


  Dans l’ensemble en effet, comme déjà nous l’avons dit, et comme le rappelle le scolie du début de la proposition 40, la fin du cinquième livre concerne l’âme « en tant qu’elle est considérée en dehors de sa relation à l’existence du corps ». Or, la proposition 39, sa démonstration et son scolie semblent revenir au contraire à l’âme considérée comme idée du corps actuel. Et ce texte voit dans les attitudes du corps le fondement et la condition de la puissance de notre entendement, de la capacité, par conséquent, à penser par entendement et non par imagination ou par mémoire. Spinoza estime que cette capacité a pour condition la présence d’un corps apte au plus grand nombre de choses, je reprends ici l’expression obscure qui est la sienne. Et il déclare que nous faisons effort, conamur, pour avoir un corps apte au maximum de choses, et une âme où les pensées de l’entendement l’emportent sur les pensées par mémoire et par imagination.


  Il n’est pas douteux que ce texte soit fort obscur. Car, enfin, de quel effort s’agit-il ? Spinoza nous parle d’un effort que nous faisons pour avoir un corps apte à beaucoup de choses. S’agit-il de l’effort inconscient, biologique si je peux dire, qui est l’essence de l’homme comme pur vivant et qui transforme notre corps d’enfant en un corps d’adulte ? Mais, en ce cas, on ne voit pas du tout que l’effort pour développer l’entendement, lequel est, lui, un effort conscient, et qui est un effort qui appartient à peu d’hommes, corresponde à cet effort vital. On ne comprend pas que ces deux efforts n’en soient qu’un.


  S’agit-il d’un effort médical, ou d’éducation physique, pour augmenter la capacité et les aptitudes de notre corps ? Mais, en ce cas encore, on ne voit pas non plus que l’accroissement des aptitudes de notre corps, prises en ce sens, rende notre esprit plus intelligent, ou plus éternel.


  On ne peut donc découvrir en ce texte que l’affirmation, conforme au système, mais ici proposée sans preuves, selon laquelle l’âme ne peut être saine que si le corps est sain. Mais, de cette santé du corps, et du moyen de l’obtenir, l’Éthique ne nous dit exactement rien. Spinoza ne nous entretient que de la puissance de l’entendement. Il nous donne les moyens de nous libérer en ne considérant que notre seul esprit. Et pourtant, vous le voyez, de la puissance effective d’un entendement donné, il conclut à quelque valeur, à quelque excellence corporelle de l’homme qui est doué de cet entendement.


  Spinoza fait donc la synthèse de deux doctrines, qui du reste sont présentes l’une et l’autre chez Descartes. De ces doctrines, l’une promet le bonheur à l’âme seule, selon qu’elle réglera bien ou mal ses pensées ; l’autre attend le bonheur d’une transformation médicale et technique du corps lui-même.


  Spinoza affirme ainsi l’identité du point de vue qu’il a soutenu dans les tout premiers livres, où l’accent était mis sur la puissance corporelle, où l’effort était indissolublement effort pour être et effort pour connaître et pour savoir, et le point de vue du livre V, où l’effort apparaît plutôt comme désir de connaître, et semble pouvoir être satisfait, quel que soit l’état effectif du corps.


  Mais, en fait, il est malaisé de faire la synthèse de ces deux points de vue, et en particulier de bien comprendre, de bien préciser ce que Spinoza entend par « les nombreuses aptitudes du corps ».


  Que veut dire Spinoza quand il déclare que notre corps doit être apte à beaucoup de choses ? Cela n’est guère éclairé, dans les textes de l’Éthique, que par l’affirmation selon laquelle le corps de l’enfant dépend au maximum des causes extérieures. Vous le savez, en ce siècle, on n’aime pas les enfants, ou plutôt, on pense que les enfants n’ont aucun avantage sur l’adulte, aucun don, aucune lumière spéciale. Or, l’enfant ne se suffit pas au point de vue du corps, il n’est pas indépendant corporellement. Et l’enfant, cela est admis de tous, ne pense pas par pur entendement et par pure raison. Il ne sait pas s’abstraire de ses sens, il ne libère pas son esprit de son corps. Spinoza semble en conclure que, pour que nous puissions vraiment penser par entendement, et dominer notre corps, il faut que ce corps lui-même soit apte à beaucoup de choses. Et cela se comprend selon le système. Car, s’il n’en était pas ainsi, nous serions ramenés à la thèse, si vivement combattue par Spinoza au début du livre V, thèse selon laquelle une âme peut dominer un corps quelconque en intervenant du dehors en sa causalité.


  Spinoza se doit donc d’affirmer, de rappeler que la perfection de l’âme répond à celle du corps. Et il revient ainsi au parallélisme au sein même de la doctrine du salut.


  Mais ce retour introduit une sorte de cassure, et donc une véritable obscurité dans le développement autonome du livre V, où il nous a été dit, et où il va nous être répété, dès la proposition 40, que l’on ne considère que l’âme seule. Nous devions signaler cette difficulté.


  



  *


  * *


  



  Cette difficulté mise à part, je reprends l’étude du texte à la proposition 32. Nous allons retrouver, dans cette proposition et dans celles qui la suivent, les notions de caractère religieux à propos desquelles se posera un problème analogue à celui que nous avons traité dans la dernière leçon.


  Nous avons rencontré, en cette dernière leçon, l’idée de l’amour de Dieu comme affection, et celle de vie éternelle. Nous allons rencontrer maintenant diverses notions religieuses du même type. Et, d’abord, comme je vous l’ai dit, celle de béatitude.


  En effet, la proposition 32 nous apprend que, du troisième genre de connaissance, naît un plaisir qui s’accompagne de l’idée de Dieu. En réalité, ce plaisir n’est autre que la satisfaction intérieure, acquiescentia in se ipso, dont il a déjà été question à la définition 25 des affections. Cette définition déclare que la satisfaction intérieure est la joie qui naît de ce que l’homme se considère lui-même, ainsi que sa puissance d’agir. Ce plaisir est accompagné, comme cause, de l’idée de soi-même et, par là même, de l’idée de Dieu. (J’expliquerai tout à l’heure cette liaison entre l’idée de soi et l’idée de Dieu. Ce sera même un des points essentiels que je compte examiner ce soir.) La satisfaction intérieure constitue la joie la plus haute, summa laetitia.


  Dès le scolie de la proposition 33, nous trouvons le terme : béatitude, et il nous est dit que la béatitude consiste en ce que l’âme est douée de la perfection elle-même.


  Le souci, que je vous ai signalé, d’unir une expérience religieuse à la satisfaction d’une véritable exigence morale se trouve et se marque ici. Car le mot béatitude est tiré à la fois du vocabulaire religieux et du vocabulaire moral. Il est tiré du vocabulaire religieux, où il désigne l’état que connaissent au ciel les âmes des élus. Mais il est également emprunté au vocabulaire des moralistes, et l’on sait que Descartes, à la suite des Stoïciens, distingue beatitudo et felicitas. Felicitas veut dire bonheur, mais beatitudo désigne un bonheur éternel, qui ne dépend pas de la fortune, qui ne dépend pas des causes extérieures, et de tout ce qui peut changer, mais qui résulte uniquement d’une disposition intérieure de l’âme. Ce bonheur, par conséquent, ne peut pas nous être ravi. Or, comme nous allons le comprendre, c’est exactement le cas ici. La béatitude, c’est le propre d’une âme délivrée des soucis contingents et temporels. Et l’on voit, par là, que la joie n’est pas nécessairement une passion, que le bonheur n’est pas nécessairement lié au corps, que la joie et le bonheur ne sont pas nécessairement liés à notre condition temporelle.


  J’insiste sur ce point, car, là encore, on rencontre une difficulté incontestable.


  Vous vous en souvenez, en effet, la joie avait été définie par le passage à une perfection plus grande, et donc par le temps. Le passage à une perfection plus grande suppose le temps, suppose que j’ai d’abord été dans une perfection moins grande, et que, dans le temps, je passe à une perfection plus grande. Mais, à la fin de son ouvrage, Spinoza modifie sa conception de la joie, comme nous allons du reste le voir modifier sa conception de l’amour, et pour la même raison. Et il identifie la joie suprême à la conscience de la perfection suprême, à la conscience d’une perfection infinie, d’une perfection éternelle en acte. Nous passons ainsi de la joie à la béatitude. Il y a une joie sans aucun passage temporel, une joie compatible avec l’éternité.


  Je crois du reste, soit dit entre parenthèses, que l’inspiration aristotélicienne, averroïste, est ici incontestable.


  



  *


  * *


  



  Un deuxième concept religieux ici employé est celui de l’amour intellectuel de Dieu. Le corollaire de la proposition 32 introduit cette notion de l’amour intellectuel de Dieu. Cet amour diffère de l’amour de Dieu comme affection suprême, que nous avons étudié dans la dernière leçon. Intellectuel, du reste, ne s’oppose pas ici essentiellement à affectif, car si cet amour n’était pas affectif du tout, il ne serait pas un amour. Intellectuel s’oppose à sensible, au sens où on l’entend : perception sensible, au sens où la sensation me renseigne sur l’état présent de mon corps. Il s’agit, par conséquent, d’un amour qui n’emprunte rien à la sensation, et donc à l’impression reçue de l’état passager de notre corps. Dieu est alors conçu, non comme temporellement présent, mais comme éternel.


  Autrement dit, on ne remonte pas à Dieu, comme nous l’avons vu dans la dernière leçon, à partir de toute affection ressentie, mais à partir de l’idée du corps pensé comme éternel.


  Et cet amour de Dieu conçu comme éternel est lui-même éternel, nous dit la proposition 33. Et la même difficulté que je vous ai signalée il y a un instant, au sujet de la joie, se retrouve. Elle est résolue de la même manière.


  Pour comprendre l’ensemble de ces textes, je crois donc qu’il est absolument nécessaire de préciser qu’ici un véritable renversement a eu lieu. Autrement dit, l’éternité est devenue plus riche que le temps, alors que, dans les premiers livres, elle avait paru plus pauvre que le temps. De ce fait, étant devenue plus riche que le temps, elle peut être son principe. Spinoza fait donc passer maintenant en elle toute la positivité de l’affectivité temporelle.


  Il en résulte que l’amour de Dieu et, d’une façon générale, le sentiment de l’éternité de notre âme fondent en réalité tout ce dont ils ont paru d’abord, par erreur, être simplement abstraits. Ils fondent tout amour et toute connaissance. Et ils doivent se manifester en nous, au sein même des passions, et avant d’être effectivement isolés et conquis.


  Ainsi toute âme se sent éternelle. Mais, dans la connaissance spontanée, dans la connaissance du premier genre, elle se trompe sur l’essence du sentiment qu’elle éprouve, elle le projette dans le temps, elle croit donc à une immortalité fondée sur la mémoire et postérieure à la mort.


  Sur ce point encore, par conséquent, Spinoza réintroduit des notions religieuses dans sa philosophie, en leur donnant un sens nouveau, plus conforme à ce qu’il croit être vrai, et en conservant ce que, selon lui, elles ont de positif.


  Une autre notion, que nous rencontrons encore en ces textes, c’est celle de l’amour de Dieu pour les hommes. C’est dans le corollaire de la proposition 36 que Spinoza déclare que Dieu, en tant qu’il s’aime lui-même, aime les hommes. Cela peut surprendre puisque, nous l’avons vu dans les leçons précédentes, il nous était explicitement dit que Dieu, ne pouvant éprouver aucune affection de joie ou de peine, ne peut aimer les hommes. Or, voici que précisément, sur le plan de l’éternité, l’amour de Dieu pour les hommes est réintroduit.


  En fait, et à bien considérer les choses, il n’y a pas là de contradiction, et Spinoza sait fort bien ce qu’il veut exclure, ce qu’il veut maintenir, et ce qu’il veut substituer à ce qu’il rejette.


  Ce qu’il veut exclure, nous l’avons dit, c’est l’idée d’un Dieu jaloux, c’est l’idée d’un Dieu affecté de joie et de peine par la conduite des hommes, d’un Dieu se mettant en colère contre les hommes, punissant les hommes, récompensant les hommes, c’est l’idée d’un Dieu juge. C’est aussi l’idée d’un Dieu changeant, versatile, qu’il reproche souvent à la Bible d’avoir introduit. Mais il conserve l’idée d’un Dieu s’aimant lui-même et qui, s’aimant lui-même, aime par là même tout ce qui résulte nécessairement de lui. Il aime donc les hommes, qui sont ses modes. Et les hommes retrouvent cet amour en pensant les choses selon la substance, c’est-à-dire selon l’être, et selon l’éternité.


  Enfin, Spinoza réintroduit le terme théologique de gloire. Il parle de la gloire de Dieu, la gloire étant ici assimilée au contentement de soi-même. Cette gloire appartient à Dieu, et à l’âme qui jouit de la béatitude. Tous les sens, sacrés et profanes, du mot gloire, c’est-à-dire honneur, réputation, état digne de louanges, etc., se retrouvent ici. La gloire, c’est la joie accompagnée de l’idée de soi-même.


  Tels sont les principaux termes religieux qui sont contenus dans les textes que nous avons à étudier. Tels sont, par là, les principaux thèmes issus de la vie religieuse qui sont repris par Spinoza en cette fin de l’Éthique.


  Il importe maintenant, et c’est le but de cette leçon, de bien comprendre le sens exact accordé par Spinoza à ces termes religieux. Nous n’y parviendrons qu’en déterminant exactement le rapport de l’âme à Dieu, rapport que Spinoza veut ici mettre en lumière. Et il faut revenir ici à son projet fondamental, tel qu’au début de ces leçons nous l’avons exposé.


  Ce projet, nous l’avons vu, c’est celui de l’atteinte du souverain bien, et par conséquent du salut, en un monde non chrétien, et, si je peux dire, en un univers purement mathématique. Je ne suis donc pas de l’avis de ceux, je l’ai déjà indiqué dans la dernière leçon, qui pensent que Spinoza, en abandonnant complètement toute préoccupation religieuse, veut simplement nous montrer que Dieu n’est que nature, et que la science nouvelle nous offre la vérité totale du monde. Je pense sans doute que Spinoza veut être complètement fidèle au monde que nous révèle la science nouvelle, et qu’il croit vrai. C’est pour cela qu’il a profondément modifié la notion de Dieu. Mais Spinoza veut montrer aussi, et c’est là son souci essentiel, que, cette transformation étant faite, nous n’avons rien perdu de ce qui est à proprement parler la vie religieuse et l’espoir religieux. C’est pourquoi il nous a montré que l’âme atteint la conscience de sa propre éternité lorsqu’elle se contemple elle-même telle qu’elle est en Dieu, telle qu’elle est pensée par Dieu. Il y a donc bien un rapport fondamental de l’âme à Dieu, qu’il faut définir, et qui se révèle comme tout à fait différent de celui que concevaient les esprits religieux et de celui, également, que concevait Descartes.


  La comparaison avec Descartes, que nous allons essayer d’esquisser, est d’autant plus éclairante que, sur ce point, c’est de Descartes que Spinoza est parti, et qu’à certains égards il est encore fidèle aux cadres cartésiens. Ainsi, il y a, nous l’avons dit, un lien essentiel entre l’idée de moi-même et l’idée de Dieu. La démonstration de la proposition 32 nous l’indique de façon claire. Elle dit : idea sui et consequenter idea Dei. L’âme a l’idée de soi, et elle a en conséquence l’idée de Dieu.


  Il y a bien là la liaison intime, tout comme chez Descartes, de l’idée de moi-même et de l’idée de Dieu. Et il y a même ici, comme chez Descartes, ce qu’on pourrait appeler un double primat, un primat du cogito et un primat de l’idée de Dieu.


  En quoi consiste cependant chez Descartes ce double primat ? La doctrine de Descartes est fort différente de celle que nous trouvons ici chez Spinoza. Chez Descartes, ce double primat consiste en ceci : lorsque je doute de tout, je ne suis en face que d’une certitude, celle du fait que je doute et donc que je pense et que je suis.


  Dans l’ordre effectif, et, si l’on peut dire, dans l’ordre temporel, chronologiquement, de la connaissance, il faut donc maintenir que la connaissance de mon âme est la première de toutes, qu’elle est première par rapport à la connaissance de Dieu. Cela est évident, puisque le moi est déjà établi dans la Méditation seconde, et que Dieu ne le sera que dans la Méditation troisième. Et Dieu lui-même n’est donné à mon âme qu’à titre d’idée. C’est pourquoi Dieu ne sera prouvé qu’à partir du « je pense », et comme constituant la cause nécessaire de sa propre idée, idée présente à ma pensée, et dont il se révèle pourtant que ma pensée finie ne peut être la cause.


  Mais, en un autre sens, car les deux sens se trouvent chez Descartes, au sens logique, au sens ontologique cette fois, on peut dire cependant que l’idée de Dieu est première par rapport à celle de moi-même. Car, selon Descartes, pour me penser moi-même, pour dire « je suis », et pour me concevoir comme fini, il faut que je me pense sur fond d’infini. Pour avoir l’idée de moi fini, il faut, selon Descartes, que j’aperçoive ce moi sur fond d’infini, et en limitant l’infini.


  C’est en ce second sens que le cogito apparaît comme une idée à proprement parler. Et c’est en ce sens qu’il peut vraiment être mis en rapport avec l’idée de Dieu comme une idée avec une autre idée.


  Or, c’est dans le prolongement de ce second sens que se situera la doctrine de Spinoza. Car, dans la première perspective et malgré certaines expressions de Descartes lui-même, le cogito n’est pas une idée. Il est une conscience, il n’est donc pas une idée parmi les autres, mais il est plutôt la condition et le sujet de toutes les idées. Il occupe une place à part dans la connaissance comme étant sa source, son sujet, et son centre existentiel. Et c’est pourquoi la relation entre le « je pense » et l’idée de Dieu ne peut pas être réciproque. C’est pourquoi aussi Dieu, bien que se découvrant à moi à titre d’idée, me demeure toujours extérieur. C’est pourquoi son idée s’impose à moi, est par moi passivement reçue.


  Tout cela est la conséquence du fait que, chez Descartes, le problème posé est d’abord ontologique. Il s’agit de savoir ce qui est. Je découvre donc d’abord que je suis, puis que Dieu est. Et je ne puis pas découvrir les choses en un autre ordre, et cela du fait non pas du lien logique des idées (car, en ce sens, il faudrait plutôt dire que l’idée de Dieu est vraiment première par rapport à l’idée de moi-même), mais du fait de ma situation existentielle, de ma situation de fait, car il est de fait que je suis un moi, et que je découvre d’abord les idées comme mes idées. Toutes les idées sont d’abord mes idées, elles ont comme matière, comme étoffe, celle de mon « je pense ». Et cet ordre, fidèle à ma situation de fait, est l’ordre nécessaire d’une réflexion humaine bien conduite.


  Je n’ai effectué ce rappel de Descartes que pour mieux l’opposer à Spinoza. Et je veux remarquer tout d’abord qu’à certains égards ce que nous venons de trouver chez Descartes se retrouve chez Spinoza. Car l’homme connaît d’abord par la connaissance du premier genre, c’est-à-dire selon un moi situé dans le monde. S’il ne partait pas d’un moi situé dans le monde, d’un moi passif, d’un moi affecté par le monde, il ne pourrait sans doute rien connaître. Pourtant, il y a déjà une différence. Alors que, pour Descartes, nous sommes ici devant un « je pense » qui est une substance, nous sommes au contraire, pour Spinoza, devant une simple erreur d’imagination, une simple perception qui exprime l’état de fait du rapport de mon corps avec les autres corps. Mais, de toute façon, nous sommes devant une idée inadéquate, puisque, en ce domaine, je ne suis pas cause de mes propres idées.


  Donc la connaissance du moi provient, en un sens, au point de vue chronologique, de sa situation dans le monde. Et, à bien des égards, le moi ne s’élève à Dieu qu’ensuite et à partir de lui-même, et comme à la condition de ce qu’il est.


  Cependant, cet ordre est un mauvais ordre. La preuve en est que, dans l’Éthique, Spinoza part non pas du moi, mais de Dieu. Et, à la fin de l’Éthique, l’âme s’éternise en atteignant, par pure réflexion, l’idée que Dieu a d’elle.


  Voilà ce qui change tout. Car Descartes ne s’est jamais occupé de l’idée que Dieu a de moi. Il s’est simplement occupé de l’idée que, moi, j’ai de Dieu. Et, en effet, rien ne serait plus absurde, pour Descartes, que de se demander comment Dieu me pense. Ce serait là vouloir entrer dans les desseins, dans la pensée de Dieu. Ce serait là vouloir s’élever à un point de vue impossible à atteindre pour l’homme.


  Il n’y a, par conséquent, chez Descartes, et c’est ce sur quoi j’insiste, aucune réciprocité entre l’idée de Dieu et l’idée de moi. Chez Spinoza au contraire, l’âme s’éternise en atteignant l’idée que Dieu a d’elle. Comme je l’ai dit, cela change. Car, pour Descartes, l’âme est atteinte à titre de conscience, c’est-à-dire de condition de toutes les idées. Chez Spinoza, au contraire, l’âme est elle-même idée, et elle n’est qu’idée. Et c’est sur ce terme d’idée que toute l’ambiguïté et toute la richesse de la définition de l’âme chez Spinoza reposent. Car l’âme est tout d’abord idée du corps. Puis, comme conscience réfléchie, elle est idée d’idée.


  Ainsi, l’idée que je puis prendre de mon âme et l’idée que Dieu en a peuvent finalement se rejoindre, alors que chez Descartes elles ne pouvaient absolument pas se rejoindre. Et c’est ce qui a lieu dans le troisième genre de connaissance.


  



  *


  * *


  



  De même, et par voie de conséquence, l’amour que Dieu a pour lui-même, l’amour que l’âme a pour Dieu, et l’amour que l’âme a pour elle-même, peuvent être identifiés. Cette identification est opérée par les propositions 35 et 36.


  Inutile de souligner combien ceci, également, est anticartésien. Chez Descartes, l’amour que l’âme a pour soi-même peut la conduire à refuser la vérité, à dire non à Dieu. C’est ce qu’on voit dans la lettre au Père Mesland du 9 février 1645. Et cela se comprend. Dieu a vraiment posé l’âme en dehors de lui, il l’a créée et il l’a créée libre. Par conséquent, une certaine extériorité se maintient toujours. Et il est bien évident que la façon dont Dieu s’aime, la façon dont j’aime Dieu, et la façon dont je m’aime moi-même sont pour Descartes trois choses différentes.


  Chez Spinoza, au contraire, elles n’en font qu’une et nous le comprenons. Spinoza raisonne d’une tout autre façon. En Dieu existe nécessairement l’idée de son essence, dit-il. Il est facile d’en conclure que Dieu s’aime. L’âme n’est qu’un mode de Dieu. Dieu étant considéré comme modifié s’aime donc, et tel est l’amour de l’âme pour Dieu, amour qui se confond avec l’amour que l’âme éprouve pour elle-même, tout cela résultant, nous le comprenons, de la doctrine de l’essence singulière et de celle de l’effort.


  Entre l’amour de l’âme et l’amour de Dieu, on ne peut donc plus apercevoir que la différence qui existe entre la partie et le tout. L’amour intellectuel de l’âme envers Dieu, c’est une partie de l’amour infini que Dieu se porte à lui-même. Mais il n’y a là qu’un même amour. Et cette identité même explique à la fois l’illusion passionnelle et le mouvement d’inversion, de véritable retournement de sens qui s’opère au niveau du livre V.


  De même que, nous l’avons dit, c’est l’éternité qui devient, dans le livre V, le principe du temps, de même que c’est l’essence éternelle de l’âme qui explique son illusoire croyance en la survivance après la mort, de même c’est l’amour de Dieu et de l’être qui explique les illusions et les égarements de notre amour passager, temporel, dont il est en réalité le principe.


  



  *


  * *


  



  Un problème reste à résoudre, c’est celui de la liberté. Car, nous l’avons dit, Spinoza assimile les termes béatitude et liberté. Le salut nous assure la liberté. Pourtant, sur ce point encore, comment parler, chez Spinoza, de liberté ?


  Spinoza, vous le savez, a nié la liberté dans les deux sens que Descartes reconnaissait à ce mot, celui de choix, et celui de détermination par les fins. Descartes voyait dans l’expérience intérieure une preuve de notre liberté. Or, dans l’expérience intérieure qui, selon Descartes, suffit à nous révéler, à nous permettre d’éprouver notre pouvoir de choisir, Spinoza ne voit que l’ignorance d’une causalité, l’ignorance des causes qui nous font agir, jointe à la conscience de notre désir. Nous avons conscience de notre désir, de notre effort, de notre moi. Mais nous ignorons les causes qui nous font agir. Nous pensons donc être libres. Mais il y a là illusion. Il n’y a donc plus de libre arbitre. La croyance dans le libre arbitre n’est que la pensée, obscure et négative, de la contingence dont la source est dans l’imagination, dans la fameuse fluctuatio animi.


  Mais il n’y a point non plus, chez Spinoza, de liberté éclairée au sens de Descartes, c’est-à-dire de volonté déterminée par sa fin. Et c’est une erreur souvent commise de penser que, entre les deux sens que Descartes avait donnés au mot liberté, le sens de liberté pure indifférence, et le sens de liberté éclairée par l’esprit, Spinoza a choisi le second. Il n’a pas plus choisi le second qu’il n’a choisi le premier. Car pour lui il n’y a pas de fins, et il n’y a pas de volonté déterminée par sa fin. Il n’y a pas de valeurs transcendantes, il n’y a pas de valeurs que nous aurions à connaître et à reconnaître, de valeurs auxquelles nous aurions à nous soumettre comme du dehors. Le désir est premier par rapport à toute fin. Le désir, qui constitue l’essence de mon moi, pose la fin. Et, nous l’avons dit, la nécessité, qui est la loi de l’être, est de type mathématique et non pas de type finaliste.


  Qu’est donc pour Spinoza la liberté ? Spinoza n’en retient qu’une définition : être libre consiste à n’obéir qu’à soi-même, à agir au lieu de subir, à devenir la cause adéquate de son action. La liberté, c’est le propre d’un être qui est la cause complète de ce qu’il fait.


  S’il en est ainsi, il semble tout d’abord que la liberté soit assez facile à concevoir en Dieu, bien qu’en Dieu elle ne soit, je le répète, ni ce qu’elle était pour Descartes, ni ce qu’elle est pour Leibniz. Pour Descartes, la liberté de Dieu se définit précisément par l’extériorité de Dieu par rapport à sa propre création. La liberté divine, pour Descartes, ne concerne pas son propre être. Dieu ne peut pas changer son être. Mais elle est totale vis-à-vis du créé, d’une création, qui comprend même les vérités logiques, les vérités éternelles. Or, tout au contraire, Spinoza a détruit toute frontière, sur ce point, entre le créant et le créé. Et le rapport de Dieu au monde est un rapport d’intériorité. Il est semblable à celui d’une notion géométrique et de ses propriétés.


  De même, et contrairement au Dieu de Leibniz, le Dieu de Spinoza n’est pas un Dieu qui choisit entre des mondes possibles, en se proposant des fins. Il n’y a rien de virtuel. Rien n’est simplement possible. Il n’y a aucun possible qui ne soit pas actualisé. C’est par un seul et même acte que Dieu comprend et réalise une chose.


  Dès lors, la liberté de Dieu ne peut se définir que d’une seule façon, par sa suffisance. Or, comment allons-nous atteindre en Dieu cette suffisance ? En vérité, en Dieu, c’est assez facile. Car Dieu est à la fois l’unité qui préside à toutes choses, et aussi, d’une certaine façon, le tout, la totalité. Or, il suffit d’unir les deux idées de totalité et de nécessité pour comprendre que cette union transforme l’essence même de l’idée de nécessité, et nous fait passer à l’idée de liberté.


  Je m’explique. Quand nous pensons le terme de nécessité, nous concevons une idée qui nous paraît incompatible avec l’idée de liberté. Mais c’est parce que, quand nous pensons nécessité, nous pensons contrainte. Et pourquoi pensons-nous contrainte ? C’est que nous nous plaçons toujours au point de vue d’un être fini, d’un être dont l’existence et l’activité sont déterminées du dehors, et par un autre être.


  Si, au contraire, nous considérons la nécessité par rapport à l’être total, elle sera liberté. L’être total ne peut être contraint du dehors, puisqu’il est tout. Il n’est par conséquent, par définition, dirais-je, déterminé à agir que par soi.


  Il y a donc, vous le voyez bien, chez Spinoza, une définition de la liberté par la pure suffisance, définition qui se situe dans une ligne qui n’est pas cartésienne, mais qui permettrait de rapprocher Spinoza d’autres philosophes. Car Plotin a dit des choses analogues, et Bergson, d’une certaine façon, aussi.


  Seulement, voici où la difficulté devient grave. Il s’agit aussi de la liberté de l’homme. Or, si la liberté est assimilée, comme nous venons de le dire, au niveau de Dieu, à la totalité de la nécessité, il semble qu’elle ne puisse avoir pour sujet que l’Être total, que l’être qui est tout, que l’être qui fait tout, et qu’il faille priver à jamais l’homme de son bénéfice. L’homme peut prétendre à une liberté cartésienne définie par l’option, définie par le pouvoir de refus. On peut très bien accorder à l’homme la liberté que Descartes définit dans la lettre au Père Mesland, à savoir le pouvoir de dire non, même en présence du vrai. Mais si la liberté est définie par le fait que l’acte émane tout entier de celui qui l’accomplit, sans que ce dernier subisse jamais une action extérieure, on ne voit plus comment l’homme pourrait parvenir à la liberté. Car l’homme est traversé par la causalité générale. Il n’est pas, comme Spinoza le répète toujours, un empire dans un empire, il est un fragment de la nature. La servitude humaine, j’ai consacré toute une leçon à l’exposer, est en son plan absolument fatale, irréductible. Par conséquent, l’homme, semble-t-il, ne peut jamais devenir la cause adéquate de ses actions.


  Pourtant, selon Spinoza, l’homme peut se libérer par la connaissance, c’est-à-dire par un changement de sa façon de penser. Ici, il faut éviter tout contresens. Et d’abord le plus grave. Il consisterait à croire qu’il s’agit de conduire l’homme à une acceptation passive de la nécessité, à une sorte de résignation. Cette acceptation passive, ou même amoureuse, qui serait plus ou moins analogue à un « que Votre Volonté soit faite », est très loin de la doctrine de l’Éthique. Il ne s’agit pas du tout, pour Spinoza, d’amener la volonté humaine à se soumettre à un entendement qui, lui-même, serait passif, et qui constaterait du dehors ce qui a lieu. Il s’agit, au contraire, de faire en sorte que l’homme pense par notions communes, autrement dit que sa pensée soit elle-même une action. Il s’agit de comprendre que toute idée est essentiellement affirmation, et que, par les idées adéquates, Dieu lui-même pense en notre âme. Penser par raison, c’est refaire, si je peux dire, par une loi interne, ce qui est. C’est recréer la nécessité elle-même. Car la nécessité est la loi même de la raison. Mon esprit pose la nécessité en n’obéissant qu’à ses propres lois, qu’à son exigence essentielle. C’est pourquoi, du point de vue de l’homme même, la nécessité peut être au fond intériorisée. Elle peut passer de ce qui est purement extérieur à ce qui est intérieur. Et, passant de l’extériorité à l’intériorité, elle peut ainsi changer de caractère, et devenir liberté.


  Mais, ici encore, la difficulté est grande. Elle est grande puisque, nous l’avons dit, en ce qui concerne Dieu, ce passage de l’extériorité à l’intériorité s’est opéré grâce à l’idée de totalité. Car Dieu est tout. Il est donc facile de montrer que, par rapport à Dieu, l’idée d’un être qui serait extérieur à Dieu, et qui, par conséquent, contraindrait Dieu, est une idée absurde. Dieu ne peut être contraint par rien d’extérieur. Il se suffit. Donc il est libre.


  Mais, en ce qui concerne l’homme, la réduction ne peut pas s’opérer ainsi, puisque, de toute façon, l’homme n’est pas le tout. Le passage se fait donc par l’idée adéquate. Cela revient-il au même ? Non, cela ne revient pas au même. Cela ne peut pas revenir au même, car il est clair que, même au niveau de la connaissance du troisième genre, l’homme ne connaît pas le tout de la nature. L’homme ne peut donc rendre compte de tout ce qu’il perçoit. Ce n’est donc pas, si l’on peut dire, au Dieu totalité, ou à la Nature comme Tout qu’il va être ici fait appel, ce n’est pas au Dieu totalité que l’homme va ainsi s’unir. C’est au Dieu unité, au Dieu source. Il s’agit donc, non pas de penser le tout, mais de bien penser ce que nous pensons, et surtout de bien nous penser nous-mêmes. Il s’agit, non pas de penser le tout, mais de penser autrement que nous n’avions d’abord pensé. Et il est difficile de prétendre que cette doctrine puisse être comprise dans le cadre d’un strict naturalisme.


  La nécessité, par l’homme, sera toujours pensée comme contrainte si elle est pensée par une conscience à type cartésien, qui s’oppose la nécessité à titre d’objet. Il n’en sera plus de même si j’aperçois mon rapport réel à la pensée divine, si l’âme, au lieu de se considérer par rapport aux causes extérieures qui l’affectent, s’aperçoit en son essence, et comme étant elle-même pensée par Dieu. En un sens, cela revient bien à séparer l’âme, à isoler l’âme de ses aventures temporelles. Ici, en effet, Dieu est saisi, non pas comme l’objet de l’âme, mais comme le sujet de notre volonté et de notre amour. Mais cela encore ne peut pas valoir pour la totalité de notre expérience. Cela ne peut réduire la passivité d’une imagination qui résulte du fait que nous ne sommes qu’une partie du monde, et que nous ne serons jamais qu’une partie du monde. Ainsi, le naturalisme demeure affirmé. Mais il devient extérieur à la doctrine de la liberté.


  Donc, comme vous le voyez, il ne s’agit pas du tout pour l’homme, bien que certains textes puissent le donner à penser, de vouloir être Dieu. Il ne s’agit pas du tout de vouloir s’élever au point de vue de Dieu qui, lui, penserait le Tout. Il s’agit simplement de penser adéquatement ce que nous pensons, et, spécialement, de nous penser adéquatement nous-mêmes, c’est-à-dire de parvenir à une idée adéquate de notre âme. Et c’est précisément ce que nous avons fait quand nous avons atteint l’idée que Dieu a de nous.


  



  *


  * *


  



  Cette dernière difficulté amène Spinoza à distinguer dans l’âme certains niveaux, certaines « parties » comme il le dit, animi partes. Cela est très curieux parce que, jusque-là, Spinoza semblait distinguer seulement différents points de vue. Ici, il parle de parties de l’âme. Et cette idée de parties de l’âme semble bien résulter de l’ambiguïté, que nous avons déjà signalée, propre à l’idée de l’âme, âme qui est à la fois la forme du corps actuel et l’idée qui peut prendre le corps comme objet, car l’âme peut devenir conscience vraie du corps, elle peut, par conséquent, prendre vis-à-vis de lui un certain recul.


  Ici Spinoza nous déclare qu’une partie plus ou moins importante de l’âme demeure, remanet, et qu’une autre partie périt avec le corps. Rien n’est moins cartésien que cela. Vous savez que Descartes a toujours insisté sur le fait que l’âme n’a pas de parties, et qu’on ne saurait distinguer de parties dans l’âme.


  L’âme, pour Spinoza, est donc mortelle en ce qu’elle exprime la forme actuelle du corps, forme toujours menacée et pouvant changer. Elle est éternelle en ce qu’elle rejoint l’idée que Dieu a de son corps. Et dans cette mesure en effet elle ne redoute plus ce qui est dans le temps. Elle ne redoute plus ce qui, dans le temps, peut porter atteinte à la forme de son corps. Et la mort est d’autant moins nuisible à l’âme que celle-ci a plus de connaissance.


  On voit par ces remarques que le salut spinoziste est, si l’on peut dire, un salut mesuré et partiel. Il s’agit de conduire l’âme à un état où, les pensées de l’entendement devenant plus importantes que les autres, prenant le pas sur les autres, elle peut considérer que « presque tout en elle » est éternel.


  Spinoza introduit encore une distinction entre la « grandeur » et la « réalité » de la partie de l’âme humaine qui demeure, et atteint l’éternité. Car la proposition 40 assimile perfection, réalité et activité. Or, la seule partie de l’âme qui soit active, c’est l’entendement, à savoir la pensée par idées adéquates. La partie passive, c’est l’imagination. Dès lors, il faut distinguer deux choses. La partie de l’âme qui demeure est, selon les hommes, plus ou moins grande. Et cela dépend, en effet, de la part accordée par chacun à la connaissance et à la sagesse, et, d’un autre côté, à la pure sensation et à la perception de ce qui est simplement actuel. Mais, quelque petite ou grande qu’elle soit, quatacumque ea sit, la partie de l’âme qui est active et sage est plus parfaite, c’est-à-dire plus réelle que l’autre. Ce qu’il y a de plus réel en nous, c’est donc l’entendement, partie de l’entendement éternel et infini de Dieu.


  



  *


  * *


  



  Ainsi, nous avons obtenu, en dehors de la religion, et souvent contre elle, en tout cas par des voies qu’il veut purement rationnelles, purement philosophiques, la réalisation des promesses de la religion elle-même. Et c’est pourquoi la liberté réelle du sage s’oppose tout à fait, selon Spinoza, à la liberté, fausse et illusoire, du vulgaire.


  Le vulgaire se croit libre, dit Spinoza, quand il obéit à ses appétits sensuels. Il ne supporte la religion et la morale que comme un fardeau, et dans l’espoir de recevoir des récompenses après la mort. L’homme raisonnable, au contraire, n’a pas besoin de cet espoir pour être religieux, pour être moral. Il retrouve du dedans, et comme sans contrainte, les différentes lois et prescriptions religieuses, il comprend leur véritable utilité, leur véritable sens.


  C’est pourquoi, dit encore Spinoza, la béatitude n’est pas le prix de la vertu, mais la vertu elle-même. Autrement dit, elle ne sera pas ajoutée du dehors à la vertu, comme sa récompense et son prix, par un Dieu extérieur, à la fois puissant et juste, comme cela se verra chez Kant, où Dieu aura un rôle synthétique. Car il n’est pas de Dieu justicier et transcendant, il n’est pas d’autre monde, il n’y a pas d’autre ordre que celui des causes naturelles. Et c’est par conséquent en cette vie que nous atteignons la vie éternelle et que nous trouvons déjà notre joie.


  Et, continue encore Spinoza, nous n’éprouvons pas de joie parce que nous réprimons nos penchants. Mais c’est au contraire parce que nous sommes joyeux (et, bien entendu, faut-il ajouter, parce que nous aimons Dieu) que nous pouvons réduire nos penchants.


  Ici s’évanouit, après l’idée de sanction, l’idée de l’obligation, de la lutte contre soi, de la contrainte. Et nous comprenons qu’il en soit ainsi puisque, nous l’avons vu, le désir est la racine commune des affections et de la raison, puisque l’amour de Dieu et l’amour que nous nous portons à nous-mêmes ne sont qu’un seul et même amour.


  Ainsi, comme vous le voyez, et je voudrais conclure par ces remarques, il s’agit bien, non pas d’une négation de la conscience religieuse, mais plutôt, à mon avis du moins, de la résurrection de la conscience religieuse au sein d’une pensée naturaliste, mathématique, physicienne. Et c’est pourquoi, à mesure qu’avance l’Éthique, le terme Dieu devient de plus en plus fréquent et se substitue de plus en plus aux termes de Substance et de Nature. C’est pourquoi l’unité prévaut sur le tout, le Dieu considéré comme « un » prévaut sur le Dieu considéré comme « totalité de ses modes ». C’est pourquoi enfin l’entendement de Dieu, qui est le véritable médiateur entre mon entendement et le Dieu-Substance, joue un rôle de plus en plus grand.


  Mais il ne faut pas oublier pour autant que le salut spinoziste n’est possible qu’au nom de ce monisme, de ce naturalisme même. Car si l’âme peut se sauver, si elle peut


  parvenir aux idées adéquates telles que nous les avons définies, c’est parce que ses affections les plus spontanées étaient déjà de l’ordre de la pensée, étaient déjà des affirmations et des idées.


  La doctrine repose donc sur cette affirmation essentielle : l’âme est l’idée du corps. C’est cette définition de l’âme comme idée du corps qui nous a permis de passer de la passion à l’action, de la servitude à la liberté et cela sans contradiction, du moins selon le pur système. Dans la passion, l’âme affirme déjà. Car l’âme affirme toujours, l’âme est toujours affirmation. Seulement, elle affirme alors l’état présent de son corps. Et cet état est un état passif. Mais, puisqu’elle affirme, puisque la passion est déjà une idée, il sera possible à l’âme, en réfléchissant sur cette affirmation elle-même, de remonter à sa source, et d’en faire une affirmation d’essence éternelle.


  Et l’on voit ainsi que, selon le système, tout est parfaitement clair et cohérent. Grâce à des concepts unificateurs, tels que celui d’idée, nous passons de la servitude à la liberté.


  Est-ce à dire que tout soit clair ? Non, tout n’est point clair. Mais la difficulté de la compréhension vient d’ailleurs. Elle est de réaliser un tel salut. Elle est de découvrir l’expérience humaine qui réponde à cette connaissance du troisième genre.


  Spinoza nous avertit lui-même, à la fin de son texte, que c’est une chose « aussi difficile que rare ». Et sans doute est-ce le propre de la philosophie de Spinoza, et peut-être même de l’attrait qu’elle exerce sur beaucoup, que de faire appel à une expérience intérieure très malaisée à réaliser.


  C’est là une dernière différence que je signalerai avec Descartes. On peut préférer Spinoza à Descartes, ou Descartes à Spinoza. Ce n’est pas la question. Mais ce qu’il y a de sûr, c’est que, chez Descartes, les démarches sont toujours, non seulement claires au point de vue du concept, mais encore claires au point de vue de l’expérience. Tout le monde peut en effet douter avec Descartes ; tout le monde peut, avec Descartes, dire « je pense » et « je suis » ; tout le monde peut trouver en soi l’idée de l’infini que Descartes nous signale comme étant l’idée de Dieu. Suivre Spinoza est bien plus difficile.


  Sur le plan des concepts, il est sans doute facile de comprendre que, si l’âme est idée du corps, elle peut d’abord être l’idée du corps vécu, et par conséquent du corps passif, du corps qui subit dans le temps l’effet des autres corps, puisqu’elle peut devenir par la suite, au contraire, une idée d’idée. Car elle peut réfléchir sur soi, elle peut s’élever au niveau même de l’idée que Dieu a d’elle. Mais, en fait, dès que l’on se demande à quelle expérience cela répond, il est bien difficile de comprendre. C’est pourquoi le problème demeure posé : si Dieu n’est que Nature, peut-on encore parler de salut ? Nous avons expliqué l’effort que Spinoza a fait pour répondre oui à cette question. Nous avons suivi Spinoza. Mais nous n’avons pas prétendu, pour notre part, donner une réponse à une telle question. Car on peut toujours se demander ce que le système signifie, et quelle vie intérieure peut répondre au système. Si Dieu n’est que Nature, peut-on encore prétendre que l’homme soit libre ? Peut-on espérer pour lui le bonheur ? Le problème est celui de la valeur de la philosophie de Spinoza. Nous ne nous sommes pas attachés à juger cette philosophie. Nous avons seulement essayé de la comprendre.
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