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— Est-ce que c’est prêt ?


— Tout est en ordre, monsieur Baron… Je crois que
nous pouvons démarrer.


M. Baron hoche la tête, sourit, fait glisser ses
lunettes sur l’arête de son nez – un mouvement machinal qui doit lui être
coutumier.


— Eh bien, allons-y !


M. Baron serre son poing droit dans sa paume gauche,
se penche légèrement en avant. Derrière les verres de ses lunettes, ses yeux
brillent d’impatience, de contentement, d’attention.


Le premier assistant abaisse un contacteur, le deuxième
assistant pianote trois secondes sur un clavier.


Un bourdonnement naît, si ténu qu’il en est presque
imperceptible. Les respirations se sont faites plus mesurées, on entend un
raclement de gorge vite étouffé.


Un contacteur abaissé, quelques touches d’un clavier
frappées par deux index.


Deux gestes…


Mais pour Jean-Marie Perrier, tout commence.














 


1


 


Il faisait beau. Enfin… assez beau. Là-bas, vers l’horizon
(était-ce l’est ? Probablement, puisque le soleil n’était pas visible de
ce côté), le ciel était dégagé. Son bleu délavé, presque blanc au ras de la
plaine, évoquait l’hiver, ou alors une pluie récente qui aurait fait fondre les
couleurs trop violentes…


Était-ce vraiment l’hiver ? Ou avait-il réellement plu
récemment ?


Il écrasa son front et son nez contre la vitre. Elle était
tiède, et le paysage qui défilait à vitesse constante devant ses yeux ne
ressemblait pas à un paysage d’hiver. Les champs étaient d’un beau vert acide,
les arbres étaient fournis et cette route, là, dont le parcours perpendiculaire
dévia très vite vers l’arrière avec un mouvement de balancier horizontal, était
sèche.


Non, ce n’était pas l’hiver. Des nuages vidés de leur pluie,
que le vent du nord maintenant brassait, effilochait, dispersait, annonçaient
le beau temps.


Une matinée splendide se préparait. Mais au fait, quelle
heure était-il ? De l’index, il remonta la manche de sa veste marron,
celle de sa chemise blanche. Ah… ! 10 h 35, quand même. Il
s’appuya à nouveau, de tout son dos, contre le dossier de la banquette,
abandonnant le paysage rural à son défilement régulier.


En face de lui, un jeune couple était assis. La fille,
brune, cheveux courts, assez jolie, vêtue d’une sorte de chemisier blanc et
d’une longue jupe noire, avait les yeux fixés sur lui ; une de ses mains,
fine et blanche, était posée sur le genou de son compagnon, un garçon au visage
coloré, portant la barbe et les cheveux assez longs, habillé d’un costume de
velours vert foncé. Le garçon portait des lunettes rondes et avait les yeux
très bleus. Lui aussi le regardait, mais il détourna brusquement la tête
lorsque les deux regards se croisèrent.


Jean-Marie Perrier sourit à la fille, hochant vaguement la
tête en même temps. Il vit les paupières battre, mais le visage ovale lui aussi
se détourna, ne lui présentant plus qu’un profil neutre éclairé par la lumière
du dehors. Il soupira. Pas facile d’arracher un sourire aux gens… Les contacts,
dans les lieux publics, c’est toujours réduit au strict minimum. Enfin, on n’y
peut rien, c’est comme ça…


Il reporta son attention à l’extérieur. Le train traversait
toujours ce paysage de plaine qui ne semblait avoir ni commencement ni fin.
Champs vert cru, routes fugitives parcourues par les taches floues
d’automobiles pressées, bosquets vert sombre, fermes basses piquées dans les
prés au centre de cours ceinturées de murs, un village parfois, pans coupés des
toits rouges vite balayés par la vitesse… Et le ciel par-dessus, où les nuages
finissaient de se fragmenter, ne laissant nager dans le bleu que des parcelles
de papier déchiré.


La journée allait vraiment être belle. Il se sentit tout
réconforté à cette idée.


À quelle heure était-il parti, déjà ? Tôt ce matin ou…
n’était-ce pas plutôt dans la nuit ?


Il se racla la gorge. Pas la veille au soir, tout de
même ! Non, c’était impossible : il était parti très tôt ce matin,
oui, à l’aube, ou même avant l’aube, alors qu’il faisait encore nuit. Cela
expliquait sa somnolence, cette fatigue encore présente dans ses membres et son
dos…


Il soupira. C’est vrai qu’il était fatigué. Très fatigué,
même. Il étouffa un bâillement d’une main molle plaquée sur sa bouche. Quelques
secondes après, l’inertie de son corps reprit le dessus et il bâilla
longuement, avec délectation. Il enfonça son occiput dans l’appui-tête, sentit
que ses paupières se fermaient, laissa faire. Un petit somme supplémentaire ne
lui ferait peut-être pas de mal. Il croisa les mains sur le haut de ses
cuisses, attendit de sombrer dans l’inconscience. Le train perçait la campagne,
dans le rythme scandé des roues mordant le rail d’acier. Ta-clang… ta-clang…
ta-clang…


Mais dans ce ferraillement ininterrompu, berceur, un autre
son était venu se mêler, furtif, désagréable. Au début, il n’avait pu
l’identifier ; puis, assez vite, il comprit : ses deux vis-à-vis, la
jeune fille brune et le barbu en velours, se parlaient en chuchotant. Cette
conversation chuintante venait se glisser dans l’étouffoir de son cerveau
engourdi comme un filet d’eau glacée s’écoulant dans la tiédeur d’un lit. Il en
fut agacé. Le sommeil, avec l’apaisement qu’il en attendait, le fuyait. Il se
prit à essayer de comprendre les phrases chuchotées, mais le couple parlait
trop bas. Son agacement monta d’un cran.


Ta-clang… ta-clang… ta-clang… faisaient les roues sur
chaque décrochement des rails.


Pi-chuit… pi-chuit… pi-chuit… faisaient les voix
entre les lèvres pincées.


Sans doute le garçon et la fille parlaient-ils bas pour ne
pas le déranger. Une politesse qu’ils lui faisaient, en somme. C’est du moins
ce qu’il était raisonnable de penser. Seulement le raisonnable ne prévaut pas
toujours, et Jean-Marie Perrier en vint à se dire que le couple chuchotait
ainsi pour qu’il ne puisse pas comprendre ce qui se disait. Ridicule,
voyons ! Ridicule, vraiment ?… Et s’ils parlaient de lui ?


Son envie de sommeil l’avait tout à fait déserté. Il n’y put
plus tenir, ouvrit les yeux. Le gars et la fille étaient penchés l’un vers
l’autre. La fille parlait, la bouche presque collée à l’oreille de son
compagnon. Lui hochait la tête, dans un mouvement répétitif d’approbation
soutenue. Il maintenait de la main gauche un calepin posé sur ses genoux et,
tout en écoutant sa compagne, écrivait nerveusement de la main droite. Cette
activité peu habituelle dans un compartiment de chemin de fer étonna Jean-Marie
Perrier. Qu’écrivait-il, celui-là ? Que notait-il que sa compagne lui soufflait ?


Une pensée aigre s’insinua dans son esprit : « Il
écrit quelque chose sur moi ! » Un frisson parcourut sa colonne
vertébrale, il remua nerveusement sur son siège. Au bruit qu’il fit, le garçon
et la fille relevèrent les yeux ensemble, firent chacun un petit saut de côté,
comme si leur contact mutuel les eût subitement brûlés.


Les regards se croisèrent une fraction de seconde, puis le
couple redevint un duo sans particularité, elle les yeux baissés vers les
genoux, lui la tête tournée vers le paysage qui défilait derrière la vitre, le
carnet dissimulé sous ses mains, le crayon à bille dépassant d’entre deux
pages…


Jean-Marie soupira, porta une main à sa bouche, mordilla
l’ongle de son majeur. « Ils te surveillent… » Cette pensée obsédante
tournait dans sa tête sans qu’il parvienne à lui donner des prolongements
logiques. « Ils te surveillent, ils te surveillent. » Et pourquoi
diable le surveilleraient-ils ? Il n’était pas un assassin fraîchement
sorti de prison, n’est-ce pas ?


Il détourna avec peine les yeux de ses vis-à-vis. Non, il ne
sortait pas de prison, mais… d’où sortait-il, au juste ? Il ne pouvait
ignorer que tout son passé, proche et lointain, baignait dans une mare floue et
sombre où il lui était difficile de pêcher une image nette, un souvenir précis.
Il savait seulement… qu’il avait été malade. Oui, c’est ça : malade.
Gravement malade. Mais de quelle maladie exactement ? Cela non plus n’était
pas net dans son esprit.


Il cessa de se mordiller l’ongle, passa une main pensive sur
son front. Juste en dessous de la racine de ses cheveux, sa peau était
légèrement humide de transpiration. Malade. Ta-clang… ta-clang… ta-clang…
Malade de la tête ? Oui, la tête. Une dépression nerveuse, quelque chose
comme ça. Qui lui avait fait momentanément perdre le fil de ses souvenirs, le
laissant naviguer dans le doute et la pénombre.


C’était une situation bien apte à vous mettre mal à l’aise,
à vous faire soupçonner n’importe quoi. Le surveiller ! Allons donc… Il
était guéri, maintenant. Il allait tout à fait bien. Enfin… presque. Il était
encore fatigué, ses souvenirs ne s’étaient pas encore bien remis en place, mais
à part ça, il se sentait normal. Il n’était pas un cas nécessitant une
surveillance discrète ! Ces deux-là, ce devait tout simplement être des
étudiants préparant un exposé…


Il eut subitement envie de bouger un peu. Il se leva, passa
dans le couloir.


Au moment où il se retournait pour tirer la porte à glissière
du compartiment, ses yeux accrochèrent une fois de plus ceux du gars et de la
fille, qui avaient tourné la tête pour le regarder sortir. Ses lèvres
modelèrent un vague sourire, puis il fit quelques pas dans le couloir avant de
s’accouder sur la barre de cuivre soulignant le bas d’une fenêtre. « Comme
ça, au moins, je n’aurai pas leur regard dans le dos !… »


Cette pensée l’irrita. Ça n’allait pas devenir une
obsession, tout de même ! Il prit la décision, lorsqu’il regagnerait le
compartiment, d’engager la conversation franchement. Rien de telle qu’une
petite discussion à bâtons rompus pour dissiper les doutes et les soupçons.
Vous êtes étudiants ? En quoi ? Et vous allez où, comme ça ?…
Des banalités de ce genre, pour briser la glace, comme on dit.


Ta-clang… ta-clang… ta-clang… le train filait
toujours à travers la campagne. Mais le paysage s’était quelque peu transformé.
Maintenant, il traversait des vallonnements boisés, sauvages, d’un vert
agressif, où ne se remarquait plus que de loin en loin le point rouge d’un toit
à moitié dissimulé par le feuillage. Le soleil était visible de ce côté du
train, il trônait haut dans le ciel où les nuages se diluaient de plus en plus.
C’était vraiment une belle journée. Et le plein été, en plus… Comment avait-il
pu penser, il y avait un moment, qu’on pût être en hiver ? Il sourit pour
lui-même, regarda l’heure. Bientôt 11 h 10. Puis il tourna la tête à
droite, à gauche. Mais, de part et d’autre, le couloir était désert. Pas bondé,
le train…


Il eut envie de fumer, fouilla les poches de sa veste,
ramena de cette exploration un paquet de gitanes et une boîte d’allumettes. La
première bouffée fut agréable, la seconde le fit tousser. Il regarda sa
cigarette avec perplexité, aspira une autre goulée de fumée, fit la moue. Il n’avait
pas tellement envie de fumer, tout compte fait. Peut-être était-ce encore une
autre séquelle de sa maladie ? Quand on ne va pas fort, le goût du tabac
vous passe…


Il descendit la vitre, jeta la cigarette à peine entamée sur
le ballast. Le vent tiède le gifla, fit voler ses cheveux. Le soleil chauffait
sa peau, il respira à fond les odeurs d’herbe cuite et de métal chaud qui
montaient du dehors.


— Pardon monsieur, est-ce que vous auriez du feu ?


Il sursauta. La voix, toute proche, l’avait frappé en pleine
rêverie. Il se dégagea de l’appui de la fenêtre, tourna la tête. Il n’avait pas
entendu approcher l’homme qui, sorti sans doute d’un compartiment voisin, lui
brandissait sous le nez une cigarette à bout filtre.


— Mais… bien sûr… bredouilla-t-il.


Il extirpa de nouveau la boîte d’allumettes de sa poche, en
craqua une, offrit la flamme. L’homme aspira avec volupté, les paupières
baissées, remercia d’un hochement de tête et d’un sourire aimable. C’était un
homme de taille moyenne, plutôt maigre, aux cheveux gris, presque blancs même,
et portant une moustache également grise tombant à la gauloise de chaque côté
de sa bouche ; il avait le teint bronzé, était vêtu d’un strict costume
gris perle de bonne coupe. La cinquantaine élégante et sportive, de l’aisance, du
fric…


L’homme s’installa contre la fenêtre voisine, sans toutefois
l’ouvrir, et se mit à fumer tranquillement en regardant le paysage. Jean-Marie
Perrier sentit un malaise diffus le gagner ; ce voisinage silencieux
dérangeait sa quiétude. Il décida d’aller se rasseoir. Au moment où il tournait
les yeux vers l’homme en gris, ce dernier fit de même et leurs regards se
croisèrent. L’homme avait des yeux vert jaunâtre, et il crut y lire une bizarre
lueur d’ironie, peut-être même de moquerie. Un sourire en coin releva la
moustache de l’homme, qui se replongea aussitôt après dans la contemplation du
paysage…


Avec peine, Jean-Marie Perrier reporta lui aussi les yeux
sur le panorama emporté vers l’arrière. Le train venait de s’engager dans une
gorge aux pans boisés, assez abrupte, et dans le fond de laquelle serpentait un
ruisseau. Répercuté par les parois proches, le bruit monotone des roues
scandant le point d’attache des rails enfla, précipitant dans ses tympans des
tombereaux de ferraille concassée.


Il recula, s’adossa à la paroi interne du couloir, entre
deux compartiments. L’homme en gris, avec quelques secondes de retard, fit de
même. Jean-Marie Perrier ne put s’empêcher de le regarder à la dérobée –
ces cheveux gris impeccablement coiffés, ces joues creuses, ce nez qui lui
donnait un profil d’oiseau, ce costume de flanelle sans un faux pli, ces
chaussures noires miroitantes… Profession libérale. Un médecin,
peut-être ? Un grand patron d’un service hospitalier ?


« Allons ! se morigéna-t-il intérieurement, tu ne
vas pas recommencer ? »


L’idée de surveillance discrète, de gardes-chiourme attachés
à ses pas, était revenue rôder dans son esprit. Ce type en gris, par exemple,
est-ce que ce ne pouvait pas être un des docteurs qui l’avaient soigné ?
Et qui, maintenant…


L’entrée du train dans un tunnel le fit sursauter, coupant
net le fil de ses divagations. Le bruit ferraillant devint une cacophonie
infernale, une odeur lourde et âpre d’acier gras et d’ozone pénétra dans le
couloir. Les lampes s’étaient allumées, baignant le corridor d’une sinistre
lumière rouge orangé qui supprimait le relief. Jean-Marie et son voisin
échangèrent un nouveau regard ; dans la lumière orange qui tombait droit
sur lui, l’homme en gris était nimbé d’une coloration diabolique et, à l’intérieur
de ses arcades sourcilières voilées d’ombre, ses yeux ne se devinaient plus que
par une unique étincelle jaune.


Le train se mit à ralentir, et Jean-Marie Perrier se sentit
poussé vers son voisin par l’inertie du freinage. Il dut se retenir à la
poignée d’une portière coulissante pour ne pas le heurter. Le train
ralentissait de plus en plus, dans le cri aigu des tampons de freins mordant
les essieux ; les roues grincèrent une dernière fois sur les rails, le
train s’arrêta tout à fait.


— Eh bien, la SNCF, ça ne s’améliore pas… fit l’homme
en gris avec son sourire en coin.


À peine avait-il terminé sa phrase que les lumières
s’éteignirent brusquement. Le couloir et le train tout entier furent plongés
dans les ténèbres.


 


Jean-Marie sentit son cœur s’emballer. Son souffle se fit
plus court, il se raidit contre la surface verticale de plastique contre
laquelle il était adossé.


L’obscurité était complète et, étrangement, un silence
absolu régnait dans le train. Il lui semblait qu’il aurait bien dû entendre,
pourtant, les conversations des autres voyageurs étonnés comme lui par cet
arrêt et cette panne. Mais non : le couloir et les compartiments avaient
disparu dans l’absence de lumière et de bruit, le laissant tout seul, isolé
dans le néant, sans aucun point de repère…


Tout seul ? Non, il y avait son voisin, quand même.
L’homme en gris dont la présence sournoise l’avait irrité l’instant d’avant…
Maintenant, il aurait bien voulu entendre à nouveau sa voix. Il se racla la
gorge.


— Hum… Ils ne vont pas nous laisser poireauter cent
sept ans dans le noir, tout de même, hasarda-t-il.


Puis, comme il n’avait recueilli aucune réponse, il
ajouta :


— Ils pourraient au moins allumer l’éclairage de
secours…


Pas de réponse.


Il tendit l’oreille. Il n’entendait même pas la respiration
de l’autre.


— Vous… vous êtes là ? dit-il stupidement, en même
temps que son bras battait l’air vers sa droite.


Mais il n’y avait personne, personne pour lui répondre,
personne pour lui manifester sa solidarité au sein des ténèbres. L’autre
s’était-il éclipsé sans bruit, regagnant son compartiment à tâtons ?
C’était probable… Probable, mais bien étrange, quand même.


L’obscurité autour de lui vibrait. Il ne pouvait pas
distinguer la plus petite lueur, le moindre changement d’intensité dans le bloc
compact de néant où il était plongé, et pourtant… pourtant il avait
l’impression que des milliers d’ailes invisibles et inaudibles battaient l’air
près de ses tempes, brassaient le vide au bout de ses doigts. Il n’aurait eu
qu’un petit geste à faire, des mains ou de la tête, et il aurait senti sur sa
peau le choc fantomatique des ailes du silence.


Un poing crispé, la paume de l’autre main à plat contre la
paroi, il attendait, la respiration oppressée, le front mouillé de sa sueur
grasse. « Mais pourquoi est-ce que je me mets dans des états
pareils ? Un arrêt dans un tunnel, une panne de lumière, ce n’est pas le
diable ! »


Le diable… Il revit en imagination la face sculptée par la
lumière rouge de l’homme disparu en silence. « Allons… allons ! Tu as
été malade… Tu es encore faible psychiquement. Il ne faut pas que tu te mettes
martel en tête pour rien. » Cela, c’est ce qu’il se disait. Mais… au plus
profond de son cerveau, il y avait cette pression de l’inconnu, cette peur
secrète qui commençait de l’envahir. Il respira à fond, pour débloquer la boule
qu’il sentait se former dans sa gorge ; mais, au moment de souffler l’air
inspiré, il se retint brusquement, se contracta. Il venait d’entendre quelque
chose… Dans l’obscurité, pas très loin de lui, on chuchotait. Il laissa l’air
fuser entre ses lèvres, le plus silencieusement possible. Qui pouvait bien
parler ainsi dans le noir ? L’homme en gris, rejoint par un autre
voyageur ? Mais alors pourquoi converser si bas que ses oreilles ne
percevaient qu’un son parcheminé où aucun mot n’était reconnaissable ?


Pi-chuit… pi-chuit… pi-chuit…


Comme le jeune couple dans le compartiment ! Étaient-ce
eux, alors ? Il se concentra au maximum pour essayer de déterminer d’où
venait le chuchotement. De la droite, de la gauche ? Il lui semblait que
ça venait de sa droite, et la seconde d’après, c’était plutôt de sa gauche.


— Il y a quelqu’un ? lança-t-il très fort.


Mais sa voix se brisa dans les dernières syllabes. Le
chuchotement qui s’était interrompu un bref instant après qu’il eut parlé
reprenait plus fort, plus intense.


Pi-chuit… pi-chuit… pi-chuit…


Il ne comprenait toujours pas un mot de ce qui se disait,
mais il était maintenant environné par ce chuintement de bouches desséchées
déversant des confidences furtives. Et soudain, la vérité fulgura en lui :
les voix venaient de la gauche et de la droite… Il était entouré de
présences mystérieuses, surgies dans le couloir à la faveur de cette panne de
courant qui se prolongeait, se prolongeait, qui ne voulait pas finir. Il fit
deux pas, trois pas dans le noir, les bras tendus en avant, heurta du bout des
doigts une surface molle qui se déroba immédiatement. Ce contact l’électrisa,
la panique déferla sur lui. Il hurla.


— Mais qu’est-ce que vous voulez ! Qu’est-ce que
vous voulez ! Qui êtes-vous à la fin ? Répondez-moi…


Ses glapissements se brisèrent en un sanglot sec. Il était
là, debout au milieu du couloir obscur, les bras tendus de chaque côté de son
corps, livré à un absurde jeu de colin-maillard dont les règles avaient été
faussées pour lui faire perdre l’esprit. Aux chuchotements qui n’avaient pas
cessé étaient maintenant venus se joindre des frôlements, des raclements de
semelles étouffés sur le linoléum du couloir. C’était comme si le néant sans
dimension s’était rempli de fantômes menaçants, qui menaient autour de lui une
ronde satanique. Sur sa droite, il entendit distinctement un ricanement. Les
chuchotements montèrent dans la nuit, ils semblaient désormais naître
spontanément de l’espace, non seulement à gauche et à droite, mais devant,
derrière, dessus, dessous, partout.


Quelque chose, quelqu’un, le heurta par-derrière, un
coup net, volontairement appliqué, au milieu du dos. Il hurla encore, chuta en
avant, se ramassa sur les genoux et les avant-bras. Autour de lui, l’obscurité
palpitante explosa.


 


CRAGRANG… CRAGRANG ! Des tonnes de métal et de roc
concassés et broyés s’écroulaient autour de lui. Il se replia contre le sol,
les yeux fermés, la tête rentrée dans les épaules, en position fœtale.
L’avalanche ne cessait de s’ébouler, bruyante et monotone. Il attendit le choc,
certain que toute cette matière aiguë et lourde qui dévalait viendrait percuter
en bout de course sa nuque et son dos, qu’il allait être écrasé par cette
montagne pulvérisée dont il croyait déjà sentir les premières échardes perforer
sa chair.


Un gémissement s’échappa de ses lèvres lorsqu’un crampon de
fer saisit son épaule gauche. L’avalanche continuait de rouler, mais aucun
autre projectile ne s’incrustait en lui. Pourtant son épaule était toujours
prise en tenailles. Il comprit alors qu’il n’avait pas été atteint par le fer
de lance d’une roche coupante, mais bien qu’une main surgie de la nuit avait
accroché sa chair vive, cherchant maintenant à l’entraîner vers la pente
caillouteuse de l’enfer.


Il se débattit.


— Laissez-moi… laissez-moi… fit-il d’une pauvre voix
sifflante.


Mais la main ne le lâchait pas, il sentait qu’au contraire
elle tentait de le tirer vers le haut. Et une voix était venue se superposer au
roulement infernal. La voix disait :


— Relevez-vous, monsieur… Vous êtes malade ?
Allons, relevez-vous, voyons…


Un fantôme parlerait-il ainsi ? Il laissa passer
quelques secondes, ouvrit les yeux, releva lentement la tête. La réalité se
recomposa, réintégra par à-coups son cerveau perturbé.


Il se redressa, se remit sur les jambes, aidé par une main
secourable. Non, ce n’était pas un fantôme, celui qui l’avait tiré du néant.
C’était tout bonnement un contrôleur, dont la figure affable et inquiète, toute
remplie de sollicitude, était fixée dans l’espace à quelques centimètres de la
sienne, flottant encore dans une atmosphère trouble. Le fonctionnaire était un
homme entre deux âges, grisonnant, dont la casquette était repoussée en arrière
sur le haut de son crâne. Quand il parla à nouveau, Jean-Marie Perrier reçut en
plein visage les effluves d’une haleine chargée.


— Qu’est-ce qu’il vous est arrivé ? Un
malaise ?… Vous ne vous sentez pas bien ? Vous devriez vous asseoir…


Jean-Marie recula, se dégageant doucement de la main qui
tenait toujours son épaule, et de l’autre qui avait saisi son poignet. Il se
força à sourire.


— Je… Je ne sais pas ce qui s’est passé… C’est pendant
cette panne… J’ai dû avoir un malaise, oui. Je sors de maladie. Alors…


Il s’adossa contre une portière. Derrière la vitre du
couloir, la campagne défilait à nouveau, pimpante et sans mystère sous le
soleil. Le train roulait à grande vitesse, il était sorti du tunnel, et c’est
le bruit scandé des roues qu’il avait pris un moment pour une avalanche.


Le contrôleur le regardait avec curiosité.


— Une panne ? dit-il. (Il se pinça le menton entre
le pouce et l’index. Ses yeux bleus innocents papillotaient derrière les verres
de ses lunettes.) Mais de quelle panne voulez-vous parler ? ajouta-t-il.


Jean-Marie fit un geste dans le vide, avala sa salive, se
racla la gorge. Il se sentait à peu près bien, maintenant : ses jambes ne
tremblaient plus, l’atmosphère autour de lui n’était plus floue.


— Mais… dans le tunnel. Quand les lumières se sont
éteintes. Je croyais…


Il s’arrêta. Qu’avait-il cru, au juste ? Il ne savait
déjà plus. C’était loin, brouillé… et puis il ne s’agissait pas que ce brave
contrôleur le prenne pour un dingue !


— Il n’y a pas eu de panne de lumière, monsieur. Ça je
peux vous l’assurer ! Il y a eu un ralentissement dans le tunnel, c’est
vrai. Mais ni panne ni arrêt du convoi. Un simple ralentissement de sécurité,
parce qu’on croisait l’express 707. Heu… vous êtes sûr que vous allez
bien, maintenant ?


— Oui, oui… Je vous remercie. Je… je sors de maladie,
comme je vous l’ai dit. J’ai sans doute perdu conscience quelques minutes, et
j’ai imaginé que le train s’arrêtait et que les lumières s’éteignaient. En
réalité, je suis tombé dans les pommes, voilà !


Il acheva sa phrase par un rire un peu forcé. Il voulait
maintenant se débarrasser au plus vite du bonhomme. Mais l’autre n’en avait pas
encore fini avec lui.


— Bon, eh bien puisque vous êtes remis, je vais vous
laisser. Mais pendant que j’y suis, je pourrais vous demander votre
billet ?


— Mon billet ?… Heu… mais bien sûr…


Il fouilla fébrilement sa veste, ramena d’une poche
intérieure un portefeuille brun en simili cuir. Il l’ouvrit, retira d’un
compartiment un petit rectangle cartonné rose qu’il tendit au contrôleur.
Celui-ci l’examina attentivement, comme s’il s’agissait d’un document vital
dont eût dépendu l’existence du voyageur. Il sifflotait, hocha la tête en
jetant un regard dubitatif à Jean-Marie, se décida enfin à poinçonner le ticket
avec l’engin chromé qu’il avait sorti de sa besace.


— Saint-Expilly… dit-il.


Il passa sa langue sur ses lèvres, consulta son
bracelet-montre.


— C’est la prochaine gare… Il est 11 h 22,
nous y serons dans exactement dix-huit minutes.


Il hocha une dernière fois la tête (salutation ou
approbation ?) et tira la porte du compartiment voisin, lançant le
traditionnel « Billets, s’il vous plaît… »


Jean-Marie Perrier fit tourner le petit rectangle de carton
dans sa main, l’approcha de ses yeux. Imprimée d’une encre grise qui bavait sur
le rose fané du ticket, il y avait bien cette mention : Saint-Expilly.


Il fit tourner ces quatre syllabes dans son esprit, essayant
d’en faire sourdre une image, un concept. Mais en vain. Ce nom ne lui disait
rien du tout. Pire, il le voyait pour la première fois, il n’avait jamais
entendu parler d’une ville nommée Saint-Expilly. Sans doute devait-ce être un
simple bourg, un petit trou perdu au fond d’une province. Qu’allait-il faire
là ?… Il n’avait pas jusqu’à présent réfléchi à sa destination. Il avait
fallu l’intervention du contrôleur pour… Mais bon Dieu, ce billet, c’est bien
lui qui l’avait acheté, non ? Il eut envie brusquement de se passer la
tête sous l’eau. Il se dirigea vers l’une des extrémités du wagon. Le
contrôleur lui avait dit qu’il devrait descendre dans moins de vingt minutes,
il fallait qu’il se dépêche, qu’il s’éclaircisse les idées avant de débarquer.


Dans le petit cagibi blanc des toilettes, il considéra avec
une moue désabusée le visage qui lui faisait face dans le miroir au-dessus du
lavabo. Un visage allongé, au teint mat mais pâle, des cheveux bruns assez
longs dans le cou, des yeux marron au blanc vaguement jaunâtre. C’était bien
lui… C’était bien lui ? Mais qui, lui ? Sa mémoire était
désespérément vide, comme si le malaise survenu dans le couloir et les
fantasmes morbides qu’il avait fait naître avaient fini de lui sucer les
pensées.


Il ouvrit le robinet, laissa couler l’eau tiédasse sur la
paume de ses mains, s’en passa sur la figure. Il eut l’impression que cela lui
faisait du bien, se força à réfléchir. Voyons… il s’appelait Jean-Marie
Perrier, il était… il était… courtier en assurances. C’est ça : courtier
en assurances ! C’était bien simple, lorsqu’on y pensait. Il avait été
malade, une dépression nerveuse, il avait fait un séjour en clinique, et
maintenant… maintenant il rentrait chez lui, pour terminer sa convalescence.
Chez lui… Saint-Expilly ? Il fallait bien le croire. Est-ce qu’il était
marié ? Il ne pensait pas. Non… non, il n’était pas marié. Quel âge
avait-il ? Ses yeux rencontrèrent leurs reflets dans la glace. Un peu plus
de la trentaine, apparemment.


Il ressortit son portefeuille, en extirpa sa carte
d’identité, l’ouvrit. La photo était une image fidèle de son apparence dans la
glace ; elle devait être récente. Il lut :


Nom : PERRIER


Prénoms :
Jean-Marie, Yves


Né le :
28 mars 1945


à :
Saint-Expilly (Haute-Loire)


Taille : 1 m 77


Signes
particuliers : néant


Domicile :
Paris 45 Bd Suchet (16e)


Les renseignements d’identité portés sur la carte
confirmaient ou complétaient ce qu’il avait réussi à se souvenir de lui-même.
Il avait trente-six ans. Il devait habiter Paris, y travailler sans
doute – bien que sa mémoire fût quasiment morte à ce sujet. Enfin, il
était né dans ce fameux bled : Saint-Expilly, où maintenant il retournait,
chez ses parents peut-être, le temps de se rétablir tout à fait.


Une fois arrivé, une fois réintégré dans un décor familier,
son esprit se décrasserait du brouillard qui l’avait envahi. Il soupira, remit
portefeuille et carte dans sa poche, s’essuya la figure avec une serviette en
papier, sortit des toilettes. Il était 11 h et demie passées, maintenant.
Il serait bientôt à Saint-Expilly. C’était drôle… Il lui semblait avoir navigué
des heures dans le cauchemar d’obscurité et de chuchotements, alors que dix
minutes à peine devaient s’être écoulées entre le moment où il était sorti du
compartiment et celui où le contrôleur l’avait secouru.


Au fait… Cet homme en gris, qui lui avait demandé du feu
dans le couloir, pourquoi ne s’était-il pas occupé de lui en personne, quand il
était tombé ? Fallait-il croire que c’est lui qui était allé chercher le
contrôleur, et qu’il s’était éclipsé ensuite ? Possible… mais c’était une
conduite bien peu sympathique à l’image de ce bonhomme hautain et trop sûr de
lui.


Alors qu’il longeait les compartiments du wagon, Jean-Marie
se surprit à lorgner vers l’intérieur. Ici, un vieux couple somnolent, ici
trois jeunes gens étalés sans vergogne en travers des banquettes, là personne,
là un type genre cadre moyen, mais jeune, là… là… jà…


Jean-Marie était parvenu à l’autre bout du wagon. Il n’avait
vu nulle part l’homme en gris. Il n’avait pas vu davantage le jeune couple avec
qui il avait voyagé. Perplexe, il revint sur ses pas, fit dans l’autre sens
plus de la moitié du parcours. Voyons… il s’était installé à peu près au milieu
du wagon. Ici… ? (mais c’était le cadre moyen), ici… ? (mais il n’y
avait qu’une grosse paysanne en noir qui lui jeta un regard mauvais lorsqu’il
se pencha contre la vitre), à la rigueur ici (mais il n’y avait qu’une dame
blonde et élégante qui lisait un magazine, accompagnée d’un jeune garçon). Alors,
où étaient passés le barbu et la fille en jupe noire ?


Cette disparition l’intriguait. Le couple avait-il changé de
wagon (comme l’homme en gris), alors que lui-même était évanoui ? Y
aurait-il eu une relation entre les deux faits ? Il eut un mouvement nerveux
des épaules, essaya de chasser cet afflux de pensées désagréables. Rien ne
servait de se faire des idées au sujet d’événements qui avaient sans doute une
explication des plus banales. D’ailleurs le train ralentissait, il allait
bientôt être… « chez lui ». Et aussitôt, une autre pensée s’ajusta
dans son esprit. Avait-il des bagages ?


Il ne s’en souvenait pas. Mais il lui sembla peu probable de
s’être embarqué à Paris (s’il venait bien de Paris) sans au moins une valise.
Pour s’en assurer, il n’avait plus qu’à chercher…


Il tira la portière du premier compartiment devant
lui : la femme avec le garçonnet. Des yeux soulignés de violet se levèrent
avec une discrète curiosité.


— Excusez-moi, madame, mais je cherche mes bagages et…


— Vous devez vous tromper de compartiment, monsieur. Il
n’y a ici qu’une valise, et elle m’appartient.


Sourires réciproques, excuses banales. À côté,
maintenant : la grosse paysanne.


— Excusez-moi, madame, je cherche…


Un regard méfiant sous des sourcils blancs broussailleux, et
la vieille qui serre contre elle un gros cabas bourré de boîtes de conserve.
Pas ici non plus, apparemment. Et rien non plus chez le cadre moyen. Il hésita
à pénétrer dans un quatrième compartiment. Peut-être était-il parti sans
bagages, après tout ! Une vieille chanson lui revint aux lèvres : Je
suis le voyageur sans bagages… Il essaya de la fredonner, s’aperçut qu’il
n’arrivait pas à trouver la mélodie juste, abandonna.


D’ailleurs le train marchant maintenant au pas finit par
s’arrêter dans un dernier grincement de freins. Trois notes cristallines
retentirent, suivies par une voix enregistrée :


— Saint-Expilly, Saint-Expilly… Une minute d’arrêt.
L’express 304 dessert les gares de…


Il n’écouta plus. Une minute d’arrêt – il ne lui
restait plus qu’à descendre du train, et tant pis pour ses bagages, s’il en
avait eu. Il courut presque jusqu’à la portière, l’ouvrit, se retrouva sur le
quai, légèrement essoufflé.


Ça y était, cette fois. Il avait fini son voyage, il était à
Saint-Expilly. Le haut-parleur lança une nouvelle injonction, le train commença
à glisser le long du quai. Il chercha la sortie des yeux, elle se trouvait à
une cinquantaine de mètres sur sa droite.


Il s’y dirigea.
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Avant de pénétrer dans le bâtiment de la gare, Jean-Marie
Perrier hésita, se retourna. Là-bas, au bout du quai, le train disparaissait
dans la perspective ferroviaire pleine de lignes droites qui se coupaient à
angle droit – les rails, les pylônes, des murs, des sémaphores…


Le quai était désert, à part ces deux cheminots qui discutaient
et, plus loin, un homme conduisant une rame de wagonnets électriques. Personne
à part lui n’était descendu à Saint-Expilly. Il passa la langue sur ses lèvres.
Il faisait chaud. Le ciel était maintenant net de tout nuage, et le soleil y
rayonnait de toute la gloire du plein midi. Il faisait chaud, il avait soif.
« Je vais aller boire un coup au buffet… »


Ce n’était qu’une petite salle pas très avenante, dont la
porte était surmontée de trois grosses lettres en plastique rouge –
BAR – qui devaient être éclairées le soir. Le bar était presque désert,
occupé seulement par deux hommes à l’air endormi vautrés sur une table. Il
s’accouda au comptoir, commanda un demi. Le barman, un jeune homme au teint
blême et aux cheveux longs poussa vers lui, sans le regarder, un verre pleurant
la mousse. Il but, finit presque son demi en deux gorgées. Bon Dieu qu’il avait
eu soif !… Mais ça allait mieux, avec ça dans le gosier.


— Dites-moi… commença-t-il en direction du serveur.


Celui-ci, occupé à essuyer des verres ramenés des
profondeurs troubles d’un bac où ils nageaient, tintant lorsqu’ils se
heurtaient, releva une seconde ou deux des yeux d’un bleu délavé, puis les
rabaissa sur son travail.


— Dites-moi, répéta Jean-Marie Perrier, ma question va
vous sembler stupide mais… est-ce que c’est grand, Saint-Expilly ?


À nouveau le regard glauque des yeux pâles, et clinc-clinc,
le tintement des verres donnant de la gîte dans l’eau sale.


— Je vous demande ça parce que… c’est la première fois
que je viens et… je dois chercher une adresse, alors…


Il fit tourner son verre presque vide dans sa main, le
pencha contre ses lèvres, avala ce qui restait de bière. Le verre sonna contre
le zinc lorsqu’il le reposa. Ce son brutal, dans l’atmosphère ouatée du bar,
sembla faire sortir le serveur de son indifférence apathique. Les yeux bleus se
fixèrent un court moment dans les siens, avant d’aller voguer au-dehors, dans
le décor flou et lumineux qui se trouvait derrière la vitrine du buffet.


— Grand… grand… on peut pas dire, maugréa le maigre
jeune homme d’une voix lasse et traînante. Il doit y avoir… je sais pas moi… 10 000 habitants.
Ou peut-être 15 000. Je suis pas d’ici, moi.


Les yeux vitreux effleurèrent une dernière fois son regard,
puis le serveur se replongea dans son combat avec les verres.


— Oui, c’est pas la joie, quoi… fit Jean-Marie avec
l’espoir de relancer la conversation.


Mais l’attention qui lui avait été accordée avec parcimonie
avait manifestement pris fin. Il soupira. Parler aux gens, parler aux gens…
quel effort à la Sisyphe !


— Vous ne connaîtriez pas une famille Perrier, dans le
coin ? lança-t-il encore.


Mais c’était sans espoir. Pour le jeune homme aux cheveux
longs, il avait depuis longtemps été avalé par le néant. Une mouche vint
tourner autour de lui en bourdonnant d’une façon agaçante, avant de se poser
sur le bord de son verre. Fasciné, il regarda la trompe au bout aplati de
l’insecte se promener sur la margelle du verre, pompant sans doute les traces
infinitésimales de bière qui y adhéraient encore. Il fit un geste de la main,
la mouche s’éleva avec vivacité, reprit sa ronde vrombissante, fila vers la
vitre. Jean-Marie la suivit machinalement des yeux, la perdit dans la
luminosité diffuse qui venait de l’extérieur. De l’autre côté de la vitre, un
square planté d’arbres hauts et touffus, des platanes, faisait une avant-scène
plaisante à la gare. Saint-Expilly… un trou perdu, ou au contraire une
charmante petite ville de province où il pouvait faire bon vivre ?


Ses réflexions s’interrompirent brusquement. Sur le
trottoir, à une vingtaine de mètres peut-être du bar, un couple marchait à vive
allure. Lui, costume vert foncé et barbe, elle chemisier blanc et longue jupe
noire. Les deux jeunes gens du train ? Ce ne pouvait être qu’eux !
Mais alors…


Il recula de deux pas, mais les marcheurs, cachés par le mur
du fond du bar, avaient déjà disparu de sa vue. Il avait été persuadé d’être le
seul voyageur descendu à Saint-Expilly, et maintenant la présence de ces
deux-là…


Mais il allait en avoir le cœur net. Il se précipita vers la
porte. Une injonction cinglante le frappa.


— Monsieur !


Il fit encore un pas en avant puis s’arrêta, confus. Le
serveur le comptait à nouveau au nombre des vivants dès l’instant qu’il avait
cru que le client partait sans payer…


— Le demi, monsieur. Trois cinquante, s’il vous plaît.


Jean-Marie Perrier pinça les lèvres, revint vers le bar, y
plaqua un billet de dix francs qu’il avait sorti de son portefeuille. Le
serveur fit sonner la monnaie sur le comptoir, il mit les pièces en vrac dans
sa poche, retraversa vivement la salle et sortit.


Une bouffée de chaleur le frappa en plein visage, en même
temps que la vive lumière du dehors lui faisait cligner les paupières. Il
avança jusqu’au bord du trottoir, sonda le décor vers la droite, mais fut
incapable de repérer le couple parmi les piétons de midi, assez nombreux dans
la rue qui longeait la gare. Il n’avait pas rêvé, quand même ?…


Rêvé, peut-être pas, non. Mais… il avait peut-être pris pour
ses bizarres compagnons de voyage un autre couple de jeunes gens. Des jupes noires
et des costumes verts, ça n’existe pas qu’à un seul exemplaire. Et d’ailleurs,
l’homme entr’aperçu portait-il vraiment un costume vert sombre ?
N’était-il pas plutôt habillé de noir ou de brun foncé ? Ho ! et puis
ça n’avait pas d’importance… Il avait autre chose, de plus urgent, à
faire : trouver ce qui l’avait amené dans cette ville.


Il laissa une camionnette bleue passer devant lui sur la
chaussée, puis se lança droit devant lui, vers le square, à la rencontre de
Saint-Expilly.


Le square avait un visage souriant et bonhomme. Un petit
bassin en occupait le centre, décoré d’une fontaine en bronze verdi
représentant un dauphin dressé dont la gueule ne crachait plus. Plusieurs
enfants se tenaient contre la bordure basse de ciment, jouant avec l’eau ;
deux d’entre eux jetaient des cailloux vers un voilier blanc qui dérivait, pour
le ramener contre le bord. Jean-Marie Perrier les regarda un instant. Il
faisait chaud, il avait tombé la veste qu’il tenait maintenant sous son bras.
Il eut envie lui aussi de plonger ses mains dans l’eau transparente, assis sur
le bord du bassin. Mais cela resta une envie. Il s’éloigna à pas lents, passant
entre les pelouses où s’épanouissaient des bosquets de fleurs rouges, jaunes,
violettes, bien entretenues. Sur les bancs, des rangées de vieillards étaient
alignées, tête basse, parole rare, canne et pipe, chapeaux. Un peu à l’écart,
deux jeunes amoureux s’embrassaient contre le tronc d’un platane, deux
hermaphrodites minces, en jeans, avec des cheveux longs. Jean-Marie sourit. Un
gosse qui courait, poursuivi par un adversaire imaginaire, heurta sa hanche,
continua sa course sans s’arrêter ; l’homme tendit la main pour lui
caresser les cheveux au passage, mais c’était trop tard, le môme était déjà
loin.


Est-ce qu’il avait, lui aussi, il y a trente ans, couru
entre les pelouses et joué dans l’eau du bassin ? Il lui semblait bien que
oui, subitement. Mais ce n’était qu’une impression, en vérité. Aucune image,
aucun souvenir précis ne se décidait à s’imprimer dans son cerveau… Ce pouvait
tout aussi bien être un autre jardin, d’autres pelouses, un autre bassin. Une
autre ville… enfouie sous le magma désespérant qui couvrait sa mémoire.


Il aborda d’un pas hésitant la chaussée de l’autre côté du
square. Deux cyclistes passèrent devant lui, une petite voiture jaune, genre
sport, les doubla en rugissant. La gare était maintenant derrière lui, de
l’autre côté des arbres majestueux, un bâtiment gris, anachronique, sans
importance.


Plusieurs cafés étalaient leur terrasse sur le trottoir où il
aborda. De nombreuses tables étaient occupées, en général par des jeunes gens
et jeunes filles, qui sirotaient des jus de fruits en bavardant avec animation.
Il eut envie de s’asseoir près d’eux, à une table libre, de lier conversation,
peut-être. Avec cette fille en robe bleue et aux cheveux roux (du
henné ?), qui attendait, toute seule et l’air mélancolique, devant un jus
de tomate ?


Envie sans suite, idée sans prolongation… Mais quand même,
il se demanda ce qu’il pouvait bien en être de sa vie affective. Il était sûr
qu’il n’était pas marié, ça oui. Mais… il lui semblait qu’il devait avoir eu
une liaison. Ou peut-être un défilé de maîtresses passagères ? Il était
encore jeune, et pas si mal que ça, malgré la pâleur causée par son séjour en
clinique… ou à l’hôpital.


Il tourna à l’angle d’un immeuble, se trouva au seuil d’une
rue assez large, animée, pleine de magasins, qui s’enfonçait avec une légère
pente ascendante vers le centre du bourg. La rue principale, sans doute. Il s’y
engagea d’un pas nonchalant. Une femme, une maîtresse… C’était le genre de
pensées qui viennent dans la tête, font trois petits tours et puis s’en vont,
faute de trouver un point d’ancrage. En tout cas, les troubles de la dernière
partie du voyage étaient tout à fait terminés, il se sentait plutôt bien dans
son corps, et se surprenait à dévisager les filles légèrement vêtues de l’été
qui le croisaient. Son séjour à Saint-Expilly ne serait peut-être pas aussi
désagréable que ça, tout compte fait.


Il s’arrêta devant une vitrine où sa silhouette se reflétait
vaguement. Dans le flou ombré du verre, il vit son visage s’essayer à un
sourire qui resta incertain. Le magasin devant lequel il stationnait était une
pâtisserie. Une boutique assez vieillotte, à la devanture en boiseries passées.
Il recula de quelques pas, leva la tête. L’enseigne, peinte en lettres dorées
tout en courbes, le frappa : Au Bonbon Fondant. Le terme s’était
incrusté en lui, comme un caillou aigu dans une malléable surface de boue. Au
Bonbon Fondant… Mais il connaissait ! Est-ce que ce n’était pas là
que, écolier, il venait acheter des brioches pour son goûter, au retour de
l’école ? Il voulut retrouver cette impression fugace, entra.


Dans le magasin flottaient d’agréables effluves de pâte
cuite et odorante. Il parcourut des yeux une vitrine sous verre et des étals,
où s’entassaient des gâteaux aux crèmes colorées, des petits fours, des pâtes
de fruit, des bonbons, des chocolats fourrés – tout l’arsenal de la
gourmandise.


— Monsieur ?


Il s’attendait à trouver une vieille dame pomponnée, une
septuagénaire à l’image du magasin. Mais il fut déçu ; celle qui venait
d’apparaître de derrière un rideau de velours masquant l’arrière-boutique était
une femme jeune, sûrement pas plus de la quarantaine, qui le considérait avec
une amabilité toute professionnelle. Mais pouvait-il vraiment croire retrouver
quelqu’un pour qui son visage, par-delà les années, eût gardé un signe de
reconnaissance ? « Mon Dieu ! Mais c’est Jean-Marie ! Eh
bien, tu n’as presque pas changé… » Non ; le temps passe, et les gens
passent aussi, hélas ! Il rendit son sourire à la femme, demanda une
brioche. Pour manger tout de suite, oui.


Il se retrouva sur le trottoir ensoleillé, mangea de bon
appétit, en marchant, la pâtisserie qui fondait sous sa langue. Excellente,
certes, mais aucun souvenir, aucune image supplémentaire ne germa à la suite de
cette dégustation. Le coup de la madeleine de Proust… baratin !


Il hésita au premier croisement qu’il rencontra. Continuer
tout droit, prendre à gauche, à droite ? La rue sur la droite formait un
arc de cercle et débouchait sur une place transformée en parking au bout de
laquelle s’élevait une église laide et trapue. À gauche… Ah ! Ce qu’il vit
enleva la décision. Un bureau de poste, à pas cinquante mètres. Là, il pourrait
vérifier s’il existait ou non des Perrier dans cette ville.


Il y en avait. Trois. Il trouva tout de suite, sur un
annuaire écorné où la minceur de la partie réservée à Saint-Expilly était
révélatrice de la petitesse de la ville. Il nota par prudence les trois
adresses sur une feuille vierge d’un carnet qu’il avait trouvé dans une poche
de sa veste – mais il avait déjà éliminé dans son esprit deux d’entre
elles : un Perrier garagiste et un Perrier gantier. Ce n’était pas ça,
non. Il n’eût su dire avec certitude pourquoi mais…


La troisième adresse par contre… Il la relut, les sourcils
rapprochés par la concentration : Perrier Catherine, 14 rue de la
Harpe. Sa mère ne se prénommait-elle pas Catherine ? Là encore, il y
avait cette sensation irritante d’approcher d’une porte fermée derrière
laquelle reposaient tous les secrets de la mémoire ; il aurait suffi de
tendre la main, de tourner la poignée… Mais au moment de faire le geste la
porte reculait, reculait, se fondait dans la montée des brumes.


Bon ! Il allait voir, en tout cas. Il alla s’accoter à
un guichet, demanda la direction de la rue de la Harpe à l’employée du
téléphone qui trompait l’ennui de l’heure creuse en lisant un roman-photos. La
fille, grasse et boutonneuse, le regarda avec insistance en mâchant son
chewing-gum. Il crut qu’elle n’allait pas lui répondre, lorsqu’elle le
renseigna enfin, du bout des lèvres. Apparemment, ce n’était pas loin. Il
remercia avec une politesse exagérée, sortit du bureau de poste.


C’était bien l’heure creuse, en effet. Les trottoirs
s’étaient vidés, un silence assoupi s’étalait sur le bourg ; les rues sans
vent cuisaient à l’étuvée sous le soleil qui faisait briller les carreaux des
fenêtres et les toits laqués des automobiles en stationnement. Là-bas, l’église
enfonçait l’extrémité tronquée de son clocher dans la virulence bleue du ciel.
Il consulta son bracelet-montre. 1 heure moins le quart. Est-ce que
c’était bien une heure pour aller chez les gens ? « Les gens, les
gens… Ça devrait être maman, non ? »


Fort de cette certitude vacillante, il remonta encore la rue
en pente sur une centaine de mètres, tourna à droite, à gauche… Rue de la
Harpe. Il y était. Encore vingt pas, et c’était le 14. Il s’arrêta, un peu
indécis tout de même. La maison était cossue, deux étages, un toit de tuiles
roses, des fenêtres avec rideaux, une belle porte en bois ouvragé, XVIIIe
siècle, bien conservé. Est-ce que la vieille dame, cette Catherine Perrier,
attendait sa venue derrière une de ces vitres masquées ? Un télégramme de
sa part, ou une lettre, un coup de téléphone peut-être, aurait dû en bonne
logique la prévenir de l’arrivée de son fils. S’il pouvait se souvenir… s’il
pouvait se souvenir ! Mais inutile de se torturer les méninges : il
ne se souvenait pas. Autant y aller.


Il poussa la lourde porte, qui béa sur un corridor large et
propre, éclairé par une verrière qui plafonnait au-dessus de la cage
d’escalier. La lumière était belle, limpide, douce, elle accentuait
l’impression de confort et de quiétude qui émanait du lieu.


Il parcourut rapidement les noms gravés sur plaque de cuivre
des cinq boîtes aux lettres de bois ciré. Il y avait bien, sur l’une d’elles, Mme Vve
Perrier, Catherine. Vve : veuve. Son père était bien mort, comme
l’idée l’avait effleuré lorsqu’il avait vu sur l’annuaire qu’il n’existait pas
de M. Perrier. Son père, son père… Quand était-il mort ? Quel visage
avait-il eu ? Il ne savait pas. Son père n’existait pas plus dans sa
mémoire absente que sa mère cachée dans les replis du temps. Mais il saurait,
il allait savoir…


Il enfila sa veste, rectifia machinalement quelques mèches
mouillées de sueur avec le plat de la main, escalada la première volée de
marches. Un silence d’une densité presque surnaturelle baignait la large cage
d’escalier. Derrière les rectangles de verre translucide de la verrière, le
bleu du ciel scintillait.


Il n’y avait pas de Veuve Perrier au premier, mais sur le
palier du second et dernier étage, la porte de gauche annonçait dans un reflet
cuivré poli de frais le nom qu’il attendait. Il s’arrêta devant la porte aux
belles moulures en courbes, attendit que sa respiration reprenne un rythme
régulier. Une intense émotion l’avait saisi, il se sentait à la fois oppressé
et surexcité. « Allons, allons… ce n’est que ta mère – ou peut-être
une parfaite inconnue ! »


Il avança un index ferme vers le bouton de la sonnette,
hésita une seconde, appuya.


 


La sonnerie avait retenti dans les lointains, étouffée,
imagina-t-il, par une enfilade de pièces douillettes capitonnées avec de lourds
tissus d’ameublement. Un trottinement de souris sur de vieux tapis
persans – et elle allait ouvrir, elle ouvrait !


Mais non : elle n’ouvrait pas. Il avait beau tendre
l’oreille, nul trottinement de pieds menus chaussés de pantoufles ne sourdait
de derrière l’épaisse porte. N’y avait-il personne ? Il re-sonna. Et comme
il allait faire demi-tour, on ouvrit enfin.


On : une dame élégante, assez grande, très
mince, aux cheveux d’un gris délicatement bleuté, qui le considérait avec un
rien d’étonnement à travers la fente de la porte maintenue entrouverte par une
chaîne de sécurité tendue. Les yeux bleu porcelaine de la femme restaient fixés
sur lui à travers les verres de ses lunettes ; elle était vêtue d’une robe
grise assez stricte et de bonne coupe, et d’un chemisier jaune pâle fermé au
cou par une pierre verte. Ce n’était pas la petite vieille attendue ;
c’était une femme dans la soixantaine, mais soignée, et non dépourvue d’une
certaine jeunesse.


Jean-Marie Perrier sentit une boule de chaleur l’envahir.
Cette femme, il l’avait reconnue dès le premier coup d’œil. C’était sa mère. Sa
mère. Ce qui bouchait sa mémoire s’était déchiré d’un coup sous l’impact de
cette rencontre salutaire. Enfin, il reconnaissait quelqu’un. Le reste n’allait
pas tarder à reparaître, à se remettre en place pour combler les trous de son
passé.


— Bonjour… articula-t-il.


Il ne sut quoi ajouter, avança d’un pas. Mais Catherine
Perrier ne bougeait pas, ne fit pas un geste pour décrocher la chaîne de
sécurité.


— Eh bien, tu vois… je suis revenu. Je ne suis pas
mécontent d’être là, tu sais…


Il sourit largement, s’appuya de la main au chambranle de la
porte. Sa mère eut un mouvement de recul, ses lèvres se pincèrent.


— Est-ce que vous pourriez me dire ce que vous
voulez ? Et puis d’abord, qui êtes-vous ?


Froide comme le tranchant d’une épée, la voix de sa mère lui
scia le creux de l’épigastre. Il sentit la chaleur qui l’avait envahi se
dissoudre dans un grand froid montant.


— Mais… voyons… maman, tu ne me reconnais pas ?
C’est moi, Jean-Marie. Je reviens…


Il n’eut pas le temps de finir cette dernière phrase que sa
mère émit une sorte de hoquet. Ses yeux s’écarquillèrent et d’un geste brusque
elle referma la porte qui claqua contre son nez.


Le froid avait maintenant mangé toute la chaleur. Jean-Marie
frissonna. Il tenta d’avaler sa salive, mais il avait la bouche sèche. Sa mère…
Catherine… Il la reconnaissait, il l’avait parfaitement reconnue : cette
grande femme un peu sèche, toujours parfaitement soignée de la tête aux pieds, c’était
bien sa mère. Des flashes passaient dans sa mémoire, vite surgis, vite
vus : sa mère qui le réprimandait, les bras croisés sur sa poitrine,
lorsque, écolier, il n’avait pas d’assez bonnes notes ; sa mère qui
conduisait rapidement une voiture par des routes de campagne, les beaux
dimanches de printemps ; sa mère qui l’invitait cérémonieusement à
déjeuner deux fois par semaine quand, jeune homme, il avait pris une chambre en
ville. Il n’inventait pas tout ça. Et pourtant…


Pourtant elle avait eu la même réaction que s’il avait été
pour elle un parfait inconnu. Il était impossible qu’elle ne l’eût pas reconnu.
Ou alors… se pouvait-il qu’elle aussi fût atteinte d’amnésie ? Ça ne
tenait pas debout.


— Maman ! cria-t-il à travers le panneau de bois.
Maman ! Catherine ! C’est moi ! Ton fils !
Jean-Marie ! Qu’est-ce qui se passe ? Ouvre cette porte,
voyons !


Il colla son oreille contre le bois. Sans savoir pourquoi,
il avait la certitude que sa mère était restée derrière la porte, qu’elle
épiait elle aussi le moindre bruit, retenant son souffle pour…


Du plat de la main, il frappa sur le panneau, frappa encore.
Lorsque la porte s’ouvrit de nouveau, il faillit trébucher en avant.


— Maman, qu’est-ce que…


Toujours retenue par la chaîne, la porte ne dévoilait qu’une
dizaine de centimètres d’ouverture. Derrière, la femme s’était reculée, n’était
plus qu’une silhouette sombre dans la pénombre de l’appartement. Ils restèrent
tous deux immobiles pendant quelques longues secondes. Jean-Marie entendait
distinctement la respiration oppressée de sa mère. Enfin, elle parla, chuchota
plutôt, et cette voix, tout à l’heure coupante et subitement cassée, lui
parvint comme un souffle de braises.


— Vous allez cesser ! Vous allez cesser, monsieur…
Je ne sais pas qui vous êtes ni ce que vous voulez… Je ne sais pas ce que vous
voulez obtenir de moi… Mais sachez que cette plaisanterie est ignoble. Vous
n’êtes pas mon fils. Mon fils est mort, monsieur.


La voix qui venait de l’ombre se tut. À travers la fente de
la porte, la silhouette devenait de plus en plus indistincte, comme si la femme
se fondait peu à peu dans la pénombre qui voilait les bas-fonds de
l’appartement.


Jean-Marie restait pétrifié. Il ne pouvait pas dire un mot,
pas faire un geste. Les phrases hachées l’avaient percuté comme des volées de
flèches au bout embrasé. La femme parla encore – et ce furent ses derniers
mots :


— Mon fils Jean-Marie est mort, monsieur… il y a deux
ans.


Sans bruit, la porte se referma.


 


Tout s’était brouillé dans sa tête. Il ne savait plus qui il
était, ce qu’il faisait, où il était. Il trébucha, se rattrapa à la rampe
d’escalier, la longea sur cinq ou six pas, se retrouva devant une autre porte…
sonna.


Incisif, le carillon traversa ses tympans, lui redonnant un
peu de lucidité. Il regretta aussitôt ce geste commis dans le brouillard de son
cerveau tempétueux, voulut faire demi-tour. Mais trop tard… La porte s’était
ouverte, un homme s’encadrait dans l’embrasure.


— Excusez-moi… bredouilla-t-il. Je… je me suis trompé
de porte et… et…


L’homme qui lui avait ouvert était rond et bonhomme, le
front dégarni encadré par une couronne de cheveux gris ; il portait des
petites lunettes carrées, une chemise à rayures blanches et bleues au col
ouvert, un gilet et un pantalon sombres. Jean-Marie eut un mouvement de
surprise. Il avait cru reconnaître le contrôleur du train. Mais non… Mais non.
Ce n’était pas le contrôleur. C’était un homme du même âge qui lui ressemblait,
voilà tout. Il voulut encore s’excuser, mais l’homme le retint par la manche.


— Entrez, voyons… Vous n’avez pas l’air bien du tout.
Entrez, je vous en prie. Entrez !


L’homme s’était effacé, lui montrait l’intérieur d’un geste
de la main franc et large. Toutes les barrières mentales de Jean-Marie
s’effondrèrent devant cette invite. Il était fatigué, dérouté, un peu de repos
et une présence compréhensive lui feraient du bien. En passant devant l’homme,
il remarqua que celui-ci tenait à la main une serviette de table et portait aux
pieds de vieilles pantoufles.


— Par ici… dit l’homme en le prenant familièrement par
le bras. Venez… Venez…


Ils longèrent un vestibule recouvert d’un vilain papier
peint jaunâtre avec des petites fleurs ; des cadres avec des photos
s’étageaient de place en place. Ils pénétrèrent dans une pièce qui sentait le
bouillon de légumes ; au centre, une grande table avec une toile cirée
brune.


— Je m’excuse de vous faire entrer dans la cuisine,
poursuivit le vieillard, mais j’étais en train de manger.


— Écoutez… Je ne voudrais pas…


L’autre eut un rire chaleureux. Ses petits yeux, très bleus,
scintillèrent de contentement derrière les verres de ses lunettes.


— Vous ne voulez rien du tout ! C’est moi qui
veux… Allez, ne faites pas d’histoires et asseyez-vous… là !


Il poussa presque Jean-Marie dans un fauteuil rouge sombre
adossé au mur près d’un récepteur de télévision éteint. Jean-Marie se laissa
faire, ferma quelques secondes les yeux. L’odeur de légumes l’enveloppa,
réveilla un creux dans son estomac : il avait faim. Quand il rouvrit les
paupières, un verre rempli d’un beau liquide rouge se balançait à dix
centimètres de son visage. Il le prit.


— Tenez, ça vous fera du bien… Ho ! ce n’est qu’un
petit muscadet, un petit muscadet du dimanche, comme on dit. Ça ne vaut pas les
vins d’avant-guerre mais… bast ! il faut faire avec ce qu’on a. Allez,
buvez ! Ça vous remettra les idées en place et le cœur au milieu du
coffre… À la bonne vôtre !…


Il s’était assis en face de Jean-Marie, à califourchon sur
une chaise sur le dossier de laquelle il s’appuyait d’un bras. Il leva son
verre, avala une large gorgée du « petit muscadet du dimanche ».
Jean-Marie fit de même, toussa, essuya le coin de sa bouche avec le dos de sa
main. Le vin n’était pas fameux, mais une agréable sensation de chaleur avait
gonflé en lui après l’ingestion du liquide. Il se redressa contre le dossier du
fauteuil, tenta un sourire qu’il espéra convaincant.


— Vous êtes vraiment très aimable, monsieur… monsieur…


— Bérard. Jules Bérard, pour vous servir !


— Jean-Marie Perrier… Eh bien je… Voilà, j’ai failli me
trouver mal sur le palier. J’ai été malade, je sors de clinique, et je ne suis
pas encore très solide sur mes jambes. Alors…


Il haussa les épaules, son vis-à-vis éclata d’un rire
jovial.


— Ça, pas besoin de le dire que vous avez été malade…
Quand je vous ai vu, là, debout devant ma porte, tout pâlot, j’ai cru voir un
fantôme…


Une main froide vint brusquement s’infiltrer sous la chemise
de Jean-Marie Perrier. Son cœur eut un raté – ou du moins est-ce
l’impression qu’il en ressentit. Un fantôme… « Mon fils Jean-Marie est
mort, monsieur… il y a deux ans. »


Eh bien oui, tiens, pourquoi pas ? Et s’il sortait de
tombe, au lieu de sortir d’un hôpital ? Comme dans un mauvais roman à
quatre sous, pas vrai : le fantôme qui vient visiter sa pauvre mère et
qui…


— Pardon ? Excusez-moi, je… j’avais la tête
ailleurs.


Jean-Marie secoua les mains, grimaça un sourire contraint.


— Je vous disais, partagez donc mon repas ! Je
venais juste de commencer à manger. C’est ma tambouille à moi, hein !
C’est pas du raffiné de chez Maxim’s. Je suis veuf, je me débrouille. Je fais
ma petite tambouille… Aujourd’hui chou, patates et saucisses, ça vous va ?
Pas de manières monsieur Perrier ! C’est du lest dans le fond de l’estomac
qu’il vous faut… Et puis moi, un peu de compagnie de temps en temps, hein, ça
ne me ferait pas de mal non plus. Parce que veuf, et à mon âge, et des enfants
à l’autre bout du pays, vous savez…


À la fois étourdi et amusé par ce bavardage, Jean-Marie
accepta. Deux minutes plus tard, il était attablé en face du vieux, devant une
solide assiette de légumes et une grosse saucisse fumée. Il mangea de bon
appétit, but plusieurs verres du muscadet, se laissa bercer par les phrases
torrentueuses de son hôte qui avait entrepris de lui raconter sa vie par le
menu, rançon du repas. Mais d’un autre côté, Jean-Marie avait besoin de
distraire son attention des pensées rampantes qui grouillaient au fond de son
esprit. Certes il sursauta un peu lorsque Jules Bérard lui apprit qu’il était
retraité de la S.N.C.F. Mais quoi ? Ce n’était qu’une coïncidence… Et le
reste, tous ces souvenirs émaillés de bons mots sur la jeunesse, l’Occupation,
le métier, la famille, eh bien le reste, ce n’était rien d’autre qu’un paysage
banal, cent fois traversé, que son reflet sur la mémoire magnifiait ou
assombrissait selon les phases.


Ils arrivèrent ainsi benoîtement au dessert, un bleu bien
fait, des pêches, que suivit une petite fine accompagnée d’un cigare.


— Je ne peux pas vous offrir un café, je n’en ai pas un
grain ici. Je n’en bois pas : mon cœur, vous comprenez…


Il fit comprendre d’un geste que cela n’avait pas la moindre
importance. Ils étaient passés dans le « salon » – plutôt une
salle à manger lustrée et austère qui ne servait apparemment pas souvent, où
ils s’affalèrent dans deux lourds fauteuils, devant un guéridon. La fumée
montait vers le plafond, bleutée et scintillante. Jean-Marie Perrier fumait
machinalement, sans plaisir particulier, pour ne pas froisser le retraité. Le
repas copieux l’avait alourdi, le vin et l’alcool avaient tendance à figer ses
pensées, à les maintenir au chaud dans une gangue qui le garantissait contre
des soubresauts trop violents de son esprit. Pourtant, gagné par la confiance,
il se décida à raconter à son tour sa vie au vieil homme – sa vie, ou plus
exactement les quelques bribes qui en surnageaient.


— Vous voyez, commença-t-il, si je suis aujourd’hui à
Saint-Expilly, c’était pour retrouver ma mère, passer avec elle quelques
semaines de convalescence. Mais… comment dire… je n’ai pas l’esprit bien net.
On pourrait dire que je souffre d’amnésie.


Et il continua ainsi, jusqu’au moment où il avait sonné à la
porte de son hôte, dans un état à demi inconscient. Jules Bérard l’écouta
jusqu’au bout sans faire de commentaire, mais l’éclat de ses yeux disait bien
tout l’intérêt qu’il prenait à cette histoire peu banale.


— … et je me suis retrouvé chez vous, complètement
paumé, et me demandant si réellement je n’étais pas fou !


Le retraité écrasa dans un cendrier de verre le bout
charbonneux de son cigare, se resservit un demi-verre de fine, en offrit à
Jean-Marie qui refusa d’un geste. L’appartement était étrangement silencieux,
tous les sons y étaient étouffés, aucun bruit ne parvenait de l’extérieur,
comme si alentour la ville était morte, ou endormie.


— Eh bien voyez-vous, commença Jules Bérard, je n’avais
pas du tout fait le lien avec ma voisine lorsque vous vous êtes présenté.
Perrier… C’est un nom assez courant. Mais effectivement…


— Mais dites-moi, vous la connaissez bien, ma
mère ? Enfin… cette Catherine Perrier ?


— Ho ! c’est une voisine de palier, c’est tout…
Bonjour par ci, bonsoir par là. On ne peut pas dire que je la connaisse. Et
puis… elle n’a pas l’air très liante, si vous voyez ce que je veux dire.


— Bien sûr… soupira Jean-Marie. J’avais pensé que vous
auriez pu confirmer ou infirmer ce qu’elle m’a dit. Heu… Au sujet de la mort
de… de…


— Oui, oui ! dit le vieux en levant les bras au
ciel. Mais comme je vous l’ai dit, il n’y a guère qu’un an que j’habite ici.
Quatorze mois exactement. Lorsque j’étais jeune, j’habitais dans les environs.
Mais à ma retraite, quand j’ai voulu revenir dans le coin pour y finir mes
jours, j’ai préféré un appartement en ville. J’ai trouvé celui-là…


— De sorte que vous ne savez pas…


— Je ne sais pas si cette Mme Perrier a un fils et
s’il est mort il y a deux ans, non. Mais dites-moi…


— Oui ? dit Jean-Marie en haussant les sourcils
devant la visible hésitation de son hôte.


— Eh bien… Ne prenez pas ça mal, hein ! Est-ce que
vous êtes bien sûr d’être Jean-Marie Perrier ? Ce Jean-Marie
Perrier ? C’était peut-être un nom qui vous est venu dans la tête, comme
ça, et…


Il eut une mimique qui voulait tout dire et rien, avala une
gorgée de fine, se gratta le dessous du menton.


— Naturellement, je n’en suis pas vraiment sûr !
jeta Jean-Marie, agacé. Mais enfin… J’ai pris le train pour Saint-Expilly. Il
m’a même semblé reconnaître certains quartiers de la ville. Et puis ma… enfin,
cette femme, je l’ai reconnue ! reconnue ! C’est ma mère, j’en
suis sûr… Jean-Marie Perrier, c’est bien mon nom, je l’ai vérifié sur ma carte
d’identité. Tenez… je vais vous faire voir…


Il fouilla dans la poche de sa veste, en ressortit son
portefeuille, d’où il extirpa sa carte d’identité qu’il tendit, grande ouverte,
à Jules Bérard.


Le vieil homme la prit, l’examina attentivement pendant près
d’une minute. Ses sourcils se fronçaient, sa bouche se plissait. Lorsqu’il
releva les yeux, l’image même de la perplexité était peinte à grands traits sur
son visage ridé. Il se pencha pour remettre la pièce entre les mains de
Jean-Marie.


— Je m’excuse mais… heu… ce n’est pas vous, ça… Ce
n’est pas le nom que vous me dites…


Jean-Marie le regarda sans comprendre, puis reporta
lentement les yeux vers le rectangle de papier jaunâtre. Il le conserva
longtemps dans ses mains ouvertes, et ses mains tremblaient légèrement
lorsqu’enfin il rangea la carte dans son portefeuille.


Ce n’était pas possible… et pourtant c’était.


Le visage immobile qui le regardait à travers la surface
gélatinée de la photographie n’était pas le sien, et le nom tapé à la machine à
la première ligne de la carte lui était totalement étranger : Hubert
Kempf.














 


3


 


Le premier assistant a manipulé un contacteur, le second
vient de taper avec deux index quelques mots sur un clavier encastré dans la
machine.


M. Baron fait glisser ses lunettes sur l’arête de
son nez, considère avec une lueur de contentement au fond des yeux l’homme qui
a fait passer la fiche aux assistants.


— Alors c’est à vous de jouer, mon cher Markovicz…
Voyons donc ce qu’il va sortir de vos directives.


M. Baron sifflote quelques notes qui résonnent de
manière incongrue dans la grande salle où tous retiennent leur souffle.


Les lèvres de Markovicz se retroussent dans un sourire
carnassier. Il frotte l’une contre l’autre ses mains soigneusement manucurées.


— Quoi qu’il en sorte, murmure-t-il, c’est
passionnant… passionnant…


Markovicz se tourne vers la Machine, une étincelle de
férocité brûlant dans son regard de loup. Il se penche au-dessus du pupitre,
par-dessus l’épaule du second assistant. Markovicz respire l’aisance, il est
d’une élégance irréprochable dans son strict costume gris perle, mais son teint
trop bronzé et la coupe à la gauloise de sa moustache grise lui donnent un
petit air équivoque dont il joue avec naturel.


— À vous de jouer, Hubert Kempf… murmure-t-il
encore.


Mais Hubert Kempf joue déjà.


 


 


Jean-Marie Perrier errait dans Saint-Expilly.


Jean-Marie Perrier… ou Hubert Kempf ? Le désespoir
cognait à son cerveau.


« Je suis fou… Mais non, je ne suis pas fou ! Mais
si… Tu es fou, mon pauvre Jean-Marie. »


Lancinante, cette litanie poursuivait dans sa tête son
refrain dialectique. Fou, pas fou ? Amnésique ? Il ne savait plus où
se tourner pour retrouver un peu de cohérence. Arrivé à Saint-Expilly, il avait
un moment espéré y retrouver ses souvenirs, sa personnalité, un havre
accueillant – et voilà que tout s’était effondré. Ses souvenirs restaient
masqués, sa personnalité venait de se dédoubler, il avait été chassé du havre.


Il ne lui restait plus rien.


Il avala sa salive, passa sa langue sur ses lèvres sèches,
s’arrêta au bord d’un trottoir, regardant machinalement les quelques autos qui
glissaient dans le canal sonore de la chaussée, et les piétons –
silhouettes sans épaisseur – qui traversaient la rue ou longeaient les
trottoirs. Tout lui paraissait flou, noyé, étouffé. C’était comme si un voile
de gaze impalpable s’était interposé entre ses yeux et le décor. L’extérieur
était devenu un mauvais film, à la bande sonore brouillée, et projeté sans que
l’opérateur eût daigné prendre la peine de faire le point.


Qu’est-ce qu’il allait faire, maintenant ? Qu’est-ce
qu’il allait faire ?


Il s’était enfui comme un voleur de chez Jules Bérard,
bredouillant quelques pauvres excuses. Le retraité n’avait pas cherché à le
retenir, se contentant de le fixer d’un regard apitoyé. Sans doute le
croyait-il fou. Et n’avait-il pas raison ?


Ensuite ses pas l’avaient conduit il ne savait où, à travers
Saint-Expilly. Et là, immobile sur le bord du trottoir, un pied déjà ballant
dans le vide, il ne savait plus du tout où il était. Il respira un grand coup,
essaya de percer la brume intérieure qui lui dérobait la ville.


Il se trouvait dans une petite rue tranquille, aux magasins
rares, une rue ombreuse encastrée entre des maisons à deux ou trois étages.
Vers la droite, la rue semblait déboucher sur une artère plus large, plantée
d’arbres en tout cas ; vers la gauche, un grand bâtiment moderne,
peut-être un hôpital, ou un lycée, bouchait la vue de son blanc parallélépipède
dressé.


Un passant traversait la rue en face de lui, un jeune homme
pâle aux cheveux longs et à la démarche lasse, qui aborda le trottoir juste à
son côté, mais le dépassa sans un regard. Jean-Marie se retourna pour le
regarder filer le long du trottoir. N’était-ce pas le serveur du café de la
gare ? Il en avait eu l’impression, mais maintenant les deux visages se
mêlaient, se confondaient, se diluaient. Il ne savait plus – et puis
qu’est-ce que cela pouvait bien faire ?


Il regarda sa montre. Un peu plus de 3 heures… Son pied
accentua son mouvement suspendu, se posa sur la chaussée. L’autre suivit. Il
traversa la rue. À l’angle droit, il y avait un café. Il pensa que boire
quelque chose de fort lui ferait du bien. Il y pénétra, c’était un vieux café
aux murs jaunes, dont la peinture était écaillée par plaques ; une grosse
horloge fixée comme un œil de cyclope sur la paroi du fond tictaquait avec
insistance, quelques gravures représentant des scènes de chasse décoraient les
murs, des mouches tournoyaient à basse altitude dans un bourdonnement continu.


Il s’affala sur une banquette, dans le fond de la salle
déserte. Il avait chaud, quitta sa veste, passa une main sur son front, la
retira mouillée de sueur. Ses aisselles lui cuisaient désagréablement ; il
transpirait, sa chemise lui collait à la peau, l’odeur aigre que dégageait son
corps l’indisposa. Là-bas, derrière le comptoir, un vieil homme était plongé dans
la lecture d’un journal dont les feuillets grands ouverts lui cachaient le
visage. Est-ce qu’il n’allait pas se déranger pour venir prendre sa
commande ?


— S’il vous plaît ! jeta-t-il d’un ton sec.


Le journal s’abaissa lentement, une tête ronde et chauve en émergea,
qui se fixa sur lui, auréolée de la lumière qui venait de l’extérieur. Puis
l’homme se leva, lentement, et lentement vint vers lui, ses pieds chaussés de
pantoufles glissant sans bruit sur le carrelage.


— Jules Bérard ?… souffla Perrier.


Il se souleva à demi de son siège, mais quand l’homme fut
parvenu devant sa table, il ne put que constater son erreur. Ce n’était pas
Jules Bérard – et d’ailleurs, comment aurait-ce pu être le retraité qui
l’avait reçu chez lui moins d’une heure plus tôt ? Simplement, il y avait
une certaine ressemblance superficielle, l’âge, la silhouette, la calvitie, les
lunettes…


Il se rassit, troublé quand même, commanda un café bien
tassé, un cognac et un verre d’eau.


— Tout ensemble ? grogna le vieil homme.


— Bien sûr, tout ensemble !


Il avait presque crié, fut surpris par cet accès de mauvaise
humeur, passa une main nerveuse sous son bras, là où le coton synthétique de sa
chemise était tout poisseux de sueur grasse. Le bonhomme repartait vers son bar
avec une insupportable lenteur. Jean-Marie le regardait par en dessous, l’œil
mauvais, les pensées peu amènes. « Surtout, ne te presse pas, mon
vieux… » Attirées par sa présence odorante, les mouches avaient commencé à
tourner autour de lui. Il battit un moment des mains. Futiles efforts !
Les sales bêtes revenaient toujours, et toujours, et il y en avait
immanquablement une qui semblait prendre un malin plaisir à lancer son
bourdonnement lancinant juste contre son oreille.


Lorsque le vieux déposa les consommations devant lui, sur le
marbre de la vieille table, Jean-Marie abattit sa main sur un diptère qui
s’était imprudemment posé devant lui. La tasse de café trembla, un peu de
liquide brun se répandit dans la sous-tasse ; mais il avait senti sous sa
paume s’écraser la chaleur molle de la mouche.


— Sales bêtes… j’en ai eu une ! lança-t-il au
vieux bonhomme, comme si celui-ci était responsable de la présence des
insectes.


Le vieux le considéra quelques secondes de ses yeux
chassieux, sans autre expression qu’une insondable tristesse, puis repartit de
son pas traînant, comme s’il avait eu attachée aux talons toute la détresse du
monde.


Jean-Marie avala presque d’un trait le verre d’eau, qui ne
lui fit qu’un bien médiocre : elle était tout juste fraîche. « Il
aurait pu mettre des glaçons… », marmonna-t-il. Il tourna son café avec
fureur. Son abattement avait fait place à une rage froide qui faisait trembler
ses mains. Il but une grande gorgée de café, qu’il fit suivre par une lampée de
cognac. Ha… ça allait mieux, tout de même. Bon, avisons…


Il tira de la poche de sa veste, qu’il avait posée à côté de
lui sur la banquette, son portefeuille qu’il ouvrit largement devant lui, avant
d’entreprendre de sortir tout ce qu’il contenait pour l’étaler sur la table.
Mais la moisson était curieusement maigre. De l’argent, bien sûr, qu’il retira
du compartiment pliant réservé aux billets : une grosse coupure de cinq
cents francs, cinq billets de cent, quelques billets de dix. Mais dans le
porte-cartes central, il n’y avait qu’une série de bristols professionnels (La
Protectrice – Assurances Civiles) et… la carte d’identité.


Il la tint un moment devant ses yeux. C’était une honnête
pièce officielle, l’air assez neuve, et apparemment peu propice aux mystères et
aux métamorphoses. Et pourtant…


Il l’ouvrit d’un coup, soupesa d’un regard morose la photo
agrafée en haut à droite, lut soigneusement, de haut en bas, les renseignements
tapés à la machine en face des demandes imprimées.


Nom : KEMPF


Prénoms :
Hubert, Henry, Alphonse.


Né le : 30
octobre 1930


à : Poigny
(Moselle)


Taille :
1 m 72


Signes
particuliers : néant


Domicile :
Ville-d’Avray (Hauts-de-Seine)


Domaine de la
Ronce.


Quant au visage, c’était celui d’un homme de 50 ans, au
menton lourd, avec des rides prononcées au front et un début de calvitie marqué
par deux golfes profonds en haut des tempes.


Ainsi, c’était bien vrai ! Sa carte d’identité avait
changé. Ce n’était pas lui… ce n’était plus son nom, ni son visage. Ce n’était
pas possible. Ça ne tenait pas debout. Ou alors… n’aurait-il pas échangé son portefeuille
avec quelqu’un d’autre ? Mais où ?… Dans le train, au buffet de la
gare ? Il n’avait aucun souvenir d’un incident, d’une bousculade, au cours
desquels l’échange aurait pu avoir lieu. Mais sait-on jamais ? C’était en
tout cas une supposition logique qui valait mieux que se dire qu’il était
définitivement, incurablement fou.


Il finit son café, pesta intérieurement parce qu’il était
maintenant froid, finit son cognac d’une gorgée, s’étrangla, toussa, la gorge
en feu. Devant lui, la carte d’identité grande ouverte le narguait à travers le
regard morne et froid d’Hubert Kempf. Il la referma, renfourna dans le
portefeuille tout ce qu’il avait déballé, lança à travers la salle :
« Un autre cognac, s’il vous plaît ! » Ensuite, il lui fallut
attendre que le vieillard en pantoufles daigne se remuer, et lui apporte
l’alcool à pas comptés, traînant les pieds sur le carrelage.


Il but. La boisson forte lui faisait du bien, refoulait au
fond de lui les angoisses, au profit d’une hargne bouillonnante qui avait pour
cible le monde entier. S’il était malade, bon Dieu !, pourquoi l’avait-on
laissé sortir de l’hôpital ? Et si non, qu’est-ce qu’on lui voulait ?
Est-ce qu’il n’était pas l’objet d’une farce monstrueuse ? Cela semblait
délirant, mais toutes les suppositions étaient permises…


C’est au cours de ces délibérations intérieures que sa
vessie le rappela impérativement à l’ordre : tout ce qu’il avait bu, le
petit muscadet particulièrement, demandait maintenant à être évacué. Il demanda
au vieux les toilettes, dut réitérer sa question en criant pour que le patron
du bistro veuille bien répondre. Les toilettes étaient dans un couloir derrière
le bar, il fallait passer par la petite porte du fond pour y accéder.


Jean-Marie haussa les épaules, se leva, ouvrit la porte qui
donnait effectivement sur un couloir sombre où flottaient des relents d’urine.
Il trouva la porte des toilettes, entra, referma derrière lui, actionna
l’interrupteur. Une pauvre lueur jaune emplit les lieux. Jean-Marie se
retourna, se trouva face à l’image que lui renvoyait la glace fêlée située
au-dessus du lavabo.


Dans le miroir, où par endroits le tain manquait, il vit
l’homme qui lui faisait face lever un bras, se toucher le menton, la joue, le
front, passer une main blême dans ses cheveux. Mais il savait aussi que c’était
bien son bras, sa main, qui faisaient cette suite de mouvements. Il savait que
c’étaient bien ses doigts à lui qui venaient de glisser sur ce menton lourd,
passer sur sa joue, effleurer son front ridé, et maintenant hissaient machinalement
les mèches grisonnantes de ses cheveux rares.


Le visage hagard qui le fixait dans l’eau trouble du vieux
miroir, c’était bien son visage.


Celui d’Hubert Kempf.


 


Les mouches tournaient autour de lui, mais il ne prenait
plus garde à leur irritante chanson. Il buvait à petits coups son troisième
cognac. Le temps s’était solidifié autour de lui, formait une petite sphère
compacte qui l’isolait de l’extérieur. Pourtant le vieux bistro s’était
rempli : trois vieux avaient accaparé une table près de la vitrine, et
tapaient le carton avec le patron qui faisait le quatrième ; une pocharde,
debout devant le bar, un béret mauve incliné sur l’oreille et ses cheveux gris
en bataille, soliloquait interminablement ; et contre le mur du fond, un
barbu maussade lisait un journal devant un verre de limonade.


Mais pour Jean-Marie Perrier… pardon : pour Hubert
Kempf, ces présences étaient dénuées de toute réalité, elles étaient vidées de
leur épaisseur charnelle. Il n’y avait qu’un être qui comptait : lui-même.
Il ne cessait de s’interroger sur cet individu, lui, lui Hubert
Kempf – cet individu qui n’avait pas d’individualité, qui n’avait pas de
mémoire, et dont l’apparence changeait comme sous un caprice incompréhensible
du destin.


Changeait… C’était du moins ce que son pauvre esprit avait
enregistré. Mais y avait-il eu réellement changement ? Un auteur de romans
policiers, Conan Doyle peut-être, avait écrit que lorsque toutes les hypothèses
se sont révélées fausses, il en reste forcément une qui est la vérité. Ce qui
avait été formulé ainsi au sujet d’enquêtes policières pouvait fort bien être
utilisable dans une tout autre circonstance. Dans le changement d’identité subi
par un certain Jean-Marie Perrier, par exemple…


C’était simple : si rien, rien de logique ne
pouvait expliquer ce changement d’apparence et de nom, c’est tout bêtement
parce qu’il n’y avait pas eu de changement. Il était Hubert Kempf. Il avait
toujours été Hubert Kempf. Seulement, dans le trouble consécutif à sa
maladie mentale, il avait cru être un homme encore jeune, de bonne apparence,
au nom inventé de Jean-Marie Perrier. Seulement il n’était pas ce mince homme
dans la trentaine qu’il avait cru voir dans le miroir du train ; il était
ce type un peu lourd, aux cheveux grisonnants, ce type de cinquante et un ans
qu’il avait découvert dans la lumière louche des sordides cabinets. C’était
ainsi. Il devait s’y faire… « Pas étonnant que cette veuve Perrier ne
m’ait pas reconnu ! » Dans son brouillage intérieur, il était même
allé jusqu’à « reconnaître » une femme qu’il n’avait jamais vue…
Est-ce que ça portait un nom spécial, ce genre de troubles mentaux ?


Il ricana intérieurement. « Ils m’ont bien soigné, les
cons ! » N’empêche, qu’allait-il bien pouvoir faire,
maintenant ? Et Dieu du ciel, qu’est-ce qu’il fichait à
Saint-Expilly ? C’était peut-être une bonne chose d’avoir découvert la
vérité sur son cas, mais dans l’immédiat, il était toujours aussi perdu. Il se
leva brusquement, saisi par un besoin d’action, un besoin tout simple de sortir
d’ici, de remuer les jambes.


Dans son mouvement, il bouscula la table, qui grinça sur le
carrelage. Six paires d’yeux se fixèrent sur lui – les joueurs de cartes,
la pocharde qui avait cessé son monologue pour le soupeser d’un regard noyé. Le
barbu maussade qui le considérait sombrement par-dessus son journal.


Il fit rapidement les huit ou dix pas qui le séparaient de
la table où le patron, son crâne luisant dans la lueur blanche qui venait du
dehors, avait rabattu sa main contre sa poitrine, comme pour cacher son jeu à
cet intrus. Hubert Kempf, conscient de la présence malveillante de tous ces
yeux sur lui, arracha péniblement la somme due au vieillard, jeta l’argent sur
la table, sortit sans attendre sa monnaie.


La porte claqua dans son dos, coupant net le fil de tous ces
regards plantés en lui comme des banderilles. Il se retrouvait dans la petite
rue paisible, aux passants rares. Juste à sa gauche s’ouvrait une artère plus
large, aux trottoirs plantés d’arbres feuillus dont les ramures se
rejoignaient, formant voûte.


Il s’engagea dans cette allée, les mains dans les poches de
son pantalon. La rue montait en pente douce. Sans doute Saint-Expilly
était-elle construite sur un renflement de terrain. Il chemina ainsi jusqu’au
moment où il atteignit un espace ouvert, mi-place, mi-terrain vague, où se
dressait un grand monument aux morts représentant un groupe de poilus
farouches, en bronze verdi. Certains matins, il y avait peut-être un marché,
ici. Mais pour l’instant, l’esplanade arrondie était déserte, livrée à une
demi-douzaine d’automobiles en attente…


Il avait cru avoir une vision générale de la bourgade de cet
endroit surélevé, mais fut déçu. Dans la direction d’où il venait, la vue était
bouchée par les arbres et les maisons de bordure. Dans la direction opposée, le
panorama se montrait pareillement décevant, l’extrémité du terre-plein butant
sur de longs hangars plats au toit de tôle.


Hubert Kempf soupira, alla s’asseoir sur la murette
ceinturant le monument aux morts. Il transpirait, s’épongea le front avec un
mouchoir tiré de sa poche. La marche l’avait fatigué. C’est que… hé oui !
il devait bien se l’avouer : il n’était plus tout jeune, il lui fallait
maintenant compter avec l’usure de ses muscles.


Il leva les yeux vers le ciel. Le beau temps éclatant du
milieu de la journée s’était terni, le bleu avait été recouvert par une sorte
de couverture blanchâtre cloquée qui cachait le soleil. Ciel pommelé, pluie
pour bientôt… Eh bien, ça rafraîchirait l’atmosphère, au moins. Car la chaleur
était étouffante, c’était une moiteur de serre qui régnait sur ce minuscule
plateau coincé entre la bordure du bourg et les plates-bandes resserrées du
ciel.


Quelle heure ? 5 heures et demie passées… Il avait
dû rester plus deux heures dans ce bistro sinistre, à ressasser de sombres
pensées réchauffées au cognac. Il lui fallait prendre une décision, quelle
qu’elle soit.


Il se leva, redescendit vers la ville.


Mais à mesure qu’il marchait, elle se dérobait devant ses
pas… Il était redescendu par l’avenue plantée d’arbres qui débouchait sur le
mur sinistre d’une usine. Il avait contourné le mur, pour se retrouver sur une
placette allongée, où des enfants criards jouaient dans le gravier. Ensuite, il
y avait eu d’autres rues – de ces rues qui étaient presque des ruelles
tant elles étaient étroites et sombres, dépourvues de vie. Il déboucha enfin
sur une artère un peu plus large, où quelques magasins donnaient un simulacre
de vie. Une librairie, un magasin d’ameublement, une banque… Il se décida pour
tourner sur la droite. N’aurait-il pas dû rejoindre depuis longtemps la grande
artère pleine de monde où il avait acheté une brioche Au Bonbon Fondant –
cette boutique qui avait bercé son enfance ? « Mais non ! Mais
non… cette boutique n’a pas bercé ton enfance ; tu n’es pas né à
Saint-Expilly ; tu n’y as jamais mis les pieds avant aujourd’hui. »


D’accord… d’accord. Mais cette rue existe, tout de même. Et
le magasin aussi. Il se mordilla l’index, nerveux, à la limite de l’inquiétude.
On ne se perd pas dans une ville de 15 000 habitants ! Si
seulement il avait pensé à noter le nom de cette rue, il aurait pu se
renseigner auprès d’un passant. Il se tourna vers un magasin à côté duquel il
s’était immobilisé. Cleng ! Un rideau grillagé descendit à ce
moment-là, heurta le seuil avec un bruit métallique désagréable. Derrière les
mailles de métal doré, un bonhomme en blouse grise lui jeta un regard sournois
avant de se barricader définitivement dans sa boutique.


— Bon sang !… Il était presque 7 heures.
Déjà !


Il fit demi-tour, traversa une rue. Il ne reconnaissait toujours
rien. Il fallait qu’il demande son chemin. Il se mit en travers de la route
hâtive d’un homme d’un certain âge… enfin : un homme de son âge.


— Excusez-moi, monsieur… pouvez-vous m’indiquer le
centre-ville ?


L’autre le bouscula presque pour continuer son chemin ;
mais deux pas plus loin, il lui lançait d’un ton rogue, par-dessus son
épaule :


— Mais vous y êtes, au centre-ville !


Hubert Kempf, rageant intérieurement, parcourut encore une
cinquantaine de mètres avant de se décider à aborder un autre passant – en
l’occurrence une passante, une vieille dame en noir qui sursauta lorsqu’il lui
demanda le chemin de la gare.


— Mais… monsieur… dit-elle craintivement, vous lui
tournez le dos, à la gare. Il faut remonter la rue jusqu’au deuxième… non,
troisième croisement, et tourner à gauche, et puis à droite. Vous arriverez rue
de la Paix. Et la gare est juste au bout, de l’autre côté de la place des
Carmes…


Il remercia par un grognement, suivit la route indiquée.
Troisième croisement… à gauche… à droite. Est-ce qu’il n’était pas déjà passé
par-là au moins deux fois ? Il lui semblait bien. Il reconnut même la
devanture d’un bureau de tabac, où il avait eu l’intention quelques instants
avant d’entrer pour acheter un journal. Seulement, s’il était déjà passé ici deux
fois, c’était invraisemblable qu’il n’ait pas reconnu la rue de la Paix, qui
s’ouvrait maintenant droit devant lui, descendant en pente douce vers la place
derrière les arbres de laquelle se cachait la gare. C’était bien là cette
artère animée qu’il avait suivie en fin de matinée alors qu’il croyait toujours
être Jean-Marie Perrier. Et alors qu’il descendait lentement vers la gare, il
se mit machinalement à chercher des yeux l’enseigne du Bonbon Fondant.


Ici une bijouterie (fermée), ici une boucherie (qui allait
fermer), là un magasin de vêtements féminins (fermé), là une banque, là un
grand café qui faisait l’angle et…


Et puis rien. Il était arrivé au bout de la rue sans avoir
rencontré la pâtisserie. Perplexe, il revint sur ses pas, regardant cette fois
attentivement tous les magasins qu’il dépassait. Il traversa ainsi une rue, une
deuxième… s’arrêta à nouveau. Non, le Bonbon n’était pas si loin, il se
souvenait très bien, il avait trouvé le magasin presque tout de suite, au bout
de vingt mètres, ou peut-être cinquante, mais certainement pas plus. Et c’était
bien sur ce trottoir-là, sur la gauche quand on venait de la gare.


Seulement… il n’y avait pas de magasin. Il n’y avait plus
de magasin. C’était impossible et pourtant… Il revint une fois de plus sur ses
pas, redescendant vers la gare. Impossible ? Mais non. Il avait
« inventé » cette boutique, de la même manière que tous les autres
pseudo-souvenirs qui formaient la trame de la vie factice du soi-disant
Jean-Marie Perrier. Il se planta devant la façade de la banque, un truc moderne
en simili marbre. Ce devait être ici… oui, ici, qu’il avait imaginé cette
boutique charmante et vieillotte. Ici, car il ne se souvenait pas du tout, par
contre, de cette banque massive et hideuse.


Dans la façade, encastré dans un panneau poli, il y avait un
miroir. Il fit deux pas de côté, son image glissa silencieusement à la surface
du verre, s’y stabilisa. Mais pas longtemps. Car, derrière le masque fatigué et
bougon d’Hubert Kempf, juste au-dessus de son épaule gauche, grimaçait la
figure ricanante, coupée par une moustache grise tombant à la gauloise, de
l’élégant inconnu du train.


 


Les deux paires d’yeux se croisèrent un bref instant – mais
pour Hubert Kempf ce fut une éternité – dans la surface du miroir que
l’épaississement du soir rendait glauque.


Puis il se retourna.


Mais il n’y avait personne devant lui. Le trottoir était
vide sur un espace d’une dizaine de mètres ; à gauche, deux travailleurs
maghrébins déambulaient, vers la droite un jeune couple s’apprêtait à traverser
la rue vers la place. En face, quelques silhouettes – mais aucune qui pût,
de près ou de loin, évoquer l’homme ricanant à l’impeccable costume gris perle.


Hubert Kempf jeta par-dessus son épaule un regard sur son
reflet. Dans l’eau troublée du miroir ovale, il paraissait livide, et sa peau
luisait de sueur grasse. Mais il n’y avait pas d’autre visage à l’affût. Il n’y
en avait jamais eu. Non, il n’y en avait jamais eu, il avait rêvé, il l’avait
imaginé.


Il sortit son mouchoir, s’épongea lentement, soigneusement,
la figure, le cou, le front. Mais plus il passait le mouchoir sur sa peau, plus
celle-ci exsudait. Il ne faisait plus très chaud pourtant. Le soir gris
étendait son voile de fraîcheur sur Saint-Expilly, et malgré cela il ruisselait
partout. Il avait soif, aussi, mais ne serait pour rien au monde allé s’asseoir
à la terrasse encore pleine de monde d’un des cafés. Il lui fallait de la
solitude. Il alla la chercher sur la place, elle au moins était déserte.


Il se laissa tomber sur un banc, au pied duquel une petite
pelle rouge en plastique avait été oubliée ; autour de lui, les platanes
majestueux bruissaient légèrement sous la poussée d’un petit vent qui s’était
levé, et dans les branches des nuées d’oiseaux invisibles menaient un tapage
perçant.


Il s’efforçait de faire le vide dans son esprit. Et le vide,
pour lui, consistait à refouler ce refrain lancinant dont les simples paroles
étaient ; « Tu es fou, tu es fou, tu es fou… » Ce n’était pas
facile. Pas facile parce que… il était bien fou, n’est-ce pas ?


Il fouilla une nouvelle fois ses poches, recensa à nouveau
le contenu du portefeuille, parcourut rapidement les quelques adresses
calligraphiées sur le carnet à couverture noire où il avait déjà noté celles
des trois Perrier de la ville ; mais le carnet ne recelait que des
adresses professionnelles, toutes situées à Paris ou dans la région
parisienne ; à part ça, il y avait le paquet de gitanes, une boîte
d’allumettes, et un porte-monnaie garni de quelques pièces. C’était tout. Ou
presque… Car dans un repli de la doublure de la poche extérieure droite de sa
veste, il découvrit le billet de train qu’il avait machinalement conservé. Il
le fit tourner un moment entre ses doigts avant de l’approcher de ses yeux pour
l’examiner.


Le petit rectangle de carton rose paraissait tout neuf, ne
portait même pas de poinçon de contrôle. Mais ce n’était pas là le plus
étrange. Le plus étrange, c’était le nom de la destination, apposé un peu de
travers par le tampon automatique.


Cette destination, c’eût dû être Saint-Expilly. Mais ce
n’était pas Saint-Expilly. C’était Poigny. Poigny, la ville de Moselle inscrite
sur la carte d’identité d’Hubert Kempf comme étant son lieu de naissance…


Hubert hésita, puis se leva, marcha rapidement vers la gare.
Il était 8 heures moins dix. Étrange ?… Et pourquoi donc,
étrange ? Il fallait bien qu’il se mette dans la tête qu’il était
Hubert Kempf. Que tout ce qui avait trait au fantomatique Jean-Marie
Perrier était nul et non avenu. Ce n’était pas à Saint-Expilly qu’il aurait dû
aller. C’était chez lui. À Poigny.


Eh bien… il allait y aller !


Il traversa le hall d’un pas ferme et sonnant, se précipita
vers le seul guichet ouvert, demanda à l’employé, un jeune homme moustachu, à
quelle heure il y avait un train pour Poigny, en Moselle.


— Poigny ? En Moselle ?…


Hubert Kempf eut l’impression que s’il avait demandé le
prochain train pour Mars, le fonctionnaire n’aurait pas eu l’air plus ahuri.
Mais de nos jours… l’administration !… Le moustachu se plongea pourtant
dans ses registres, et après de nombreux brassages de feuilles, lui annonça
triomphalement qu’il y avait précisément un express pour Poigny ce soir,
22 h 40, et sans changement, même.


— Vous avez de la veine ! ajouta-t-il avec une
familiarité qu’Hubert Kempf ne releva pas.


Il demanda cependant par prudence si son billet était bien
valable.


— Bien sûr qu’il est valable… Il n’est pas oblitéré.


Il s’éloigna du guichet sans un mot de remerciement, alla
rôder le long des cafés et des restaurants qui ceinturaient la place, se décida
pour un grand établissement brillamment illuminé, néons et formica, où la foule
était dense. Puisqu’il avait plus de deux heures à perdre avant son train,
autant manger un morceau. Et puis maintenant, par réaction, il avait besoin du
contact de la foule, il avait besoin de ces visages inconnus, indifférents mais
vivants, qui se pressaient autour de lui, engloutissant des kilos de
nourriture, des litres de boisson, parlant, riant, remuant de la couleur et
projetant des sons et des odeurs.


Il réussit à se glisser devant une place vide, à une table
où deux jeunes femmes belles et un peu vulgaires riaient fort au discours d’un
séducteur de quarante ans aux tempes argentées. Il aurait voulu prendre part à
la conversation décousue (sports, voitures, ragots), il aurait voulu qu’une des
deux jeunes femmes au moins, la brune au long cou gracieux, ou la rousse aux
boucles exubérantes, tourne, ne serait-ce qu’une fois, un regard fardé vers
lui. Mais, pour le trio, c’était comme s’il n’avait pas existé. « Et oui,
se dit-il avec une tristesse quelque peu hargneuse, je ne suis qu’un bonhomme
de 50 ans, anonyme et gris. » Une ondée de regret coula en lui, dont
la source était cette apparence trompeuse qu’il avait cru un moment
revêtir – ce Jean-Marie Perrier de 36 ans qui n’était sans doute
qu’une image rajeunie d’Hubert Kempf.


Il mit longtemps à attirer l’attention d’un serveur, et
lorsqu’on déposa enfin devant lui le plat garni qu’il avait commandé, le trio
se levait pour partir, dans des effluves de tabac blond et de parfum à bon marché.


Il mangea seul, et sans grand appétit, but un café, fuma une
cigarette… une deuxième… une troisième. Si « Perrier » n’avait guère
paru apprécier le tabac, lui au moins en redécouvrait la dangereuse saveur. Et
puis il lui fallait bien passer le temps avant le train.


Alors il fuma, et le temps passa.


Insupportablement, lentement – mais enfin il fut
10 heures et quart. Hubert Kempf se leva, regagna lourdement la gare. Le
buffet, violemment éclairé dans la façade obscure, était désert lorsqu’il passa
devant. Le hall, lui aussi, était désert.


Hubert Kempf composta son billet, se retrouva sur le quai.
Quelques lampadaires trouaient de place en place l’obscurité, mais l’endroit
était sinistre. Un petit vent frisquet passait dans le même sens que les voies
dans ce corridor à ciel ouvert, et Hubert frissonna. Quelque part, une pièce de
métal battait contre une autre pièce de métal et le son produit, din-ding…
din-ding…, était horripilant dans sa monotonie.


Ce foutu train ne viendrait donc jamais ?


Il vint cependant, précédé d’une annonce lancée sans doute à
son seul bénéfice, et qu’un haut-parleur bourré de parasites gargouilla de
manière quasi inaudible.


— Le train express numéro…, en provenance de… et en
direction de… entre en gare. Messieurs les voyageurs sont priés…


Monsieur le voyageur, ignorant la prière, s’avança au
contraire tout contre la bordure du quai, et se laissa asperger avec une
suffisance butée par le souffle chaud du convoi qui se rangeait. Il monta. Il
n’avait pas pu saisir un seul nom de ville, mais il était presque
22 h 40, ce ne pouvait être que le bon train. Il baissa une vitre du
couloir, s’accouda à l’appui de la fenêtre. Le train redémarra presque
aussitôt.


Adieu, Saint-Expilly !


 


Les lumières de la petite ville avaient très vite glissé vers
l’arrière. Maintenant, le train roulait dans l’obscurité, perforant le gouffre
de la nuit de son museau d’acier rugissant.


Ta-clang… ta-clang… ta-clang, un son familier, un son
qui semblait faire partie de son univers – comme s’il ne l’avait jamais
quitté, comme si l’épisode de Saint-Expilly n’avait été qu’une parenthèse, un
mauvais rêve.


Le son, et puis aussi l’odeur de métal chaud qui montait de
toute cette carcasse bringuebalante, qui naissait de la rencontre furieuse et
tangentielle du cercle mouvant des roues avec les lignes droites des rails. Ce
son, cette odeur eurent vite un effet hypnotique sur Hubert Kempf. Il sentit
que sa tête dodelinait, que ses paupières tombaient par à-coups sur ses yeux
fatigués. Le vent de la course giflait sa joue, faisait voler ses cheveux
rares. Il en eut assez. Il jeta un dernier coup d’œil vers le ciel. Mais le
ciel était bouché, aucune étoile n’y faisait reluire son bout de nez glacé. Et
la campagne traversée était toujours aussi obscure, comme si le train eût foncé
dans un désert d’après la fin du monde.


Les tympans douloureux, il pénétra dans un compartiment
vide, s’assit avec lourdeur sur la banquette, dans le sinistre éclairage jaune
des lampes plafonnières. Les trois ou quatre autres compartiments qu’il avait
longés avant de se mettre à la fenêtre étaient vides eux aussi – à croire
qu’il était seul dans le wagon, seul peut-être dans ce train de nuit qui
emplissait l’univers endormi de son vacarme fou.


Seul ? Eh bien tant mieux ! Au moins on ne le
dérangerait pas… Il cala son dos au mieux dans l’angle de la banquette et de la
paroi, ferma les yeux, entra presque tout de suite dans une somnolence vague où
le visage de sa mère – enfin : celle qu’avait cru reconnaître
Jean-Marie Perrier – venait le visiter, accompagné de la figure ronde et
bonhomme de Jules Bérard.


Une voix le tira de ce presque sommeil. Il ouvrit les yeux,
cligna des paupières, se redressa d’un bond. Ses rêves venaient de faire
irruption dans la réalité, Jules Bérard était debout devant lui.


— Vous êtes là… murmura-t-il d’une voix pâteuse.


Mais il se rendit presque aussitôt compte de son erreur. Ce
n’était pas Jules Bérard, bien sûr. C’était le contrôleur qui l’avait secouru
alors qu’il s’était évanoui, dans l’autre train, et dont le visage rond et rose
ressemblait à celui du retraité.


— Billet, s’il vous plaît, répéta l’homme d’un ton
neutre.


Hubert Kempf sourit, voulut commencer une phrase,
s’embrouilla, se tut. Il sortit son billet de sa poche, le tendit à l’homme qui
l’examina pendant quelques secondes avant de le marquer d’un coup de poinçon.


— Poigny… souffla le contrôleur en arrondissant les
lèvres. Vous en avez pour toute la nuit… Vous connaissez votre heure
d’arrivée ?


— Heu… non.


L’homme feuilleta un livret tiré de sa sacoche. Hubert
voyait son index boudiné suivre des lignes à travers les pages et sa bouche
formuler des mots inaudibles. Il se demandait si le contrôleur allait lui
rappeler la mésaventure du matin, s’enquérir de sa santé, bavarder un moment
avec lui. Mais non : le fonctionnaire se contenta de lui annoncer que le
train arrivait à sa destination à 9 h 23, et sortit aussitôt, sur un
simple hochement de tête.


« Est-ce qu’il ne m’aurait pas reconnu ? »
Mal à l’aise, Hubert Kempf s’agita sur son siège. Le sommeil, si lourd tout à
l’heure, maintenant le fuyait. Si j’étais Jean-Marie Perrier, c’est évident
qu’il n’a pas pu me reconnaître… « Mais tu n’as jamais été Jean-Marie
Perrier, imbécile ! Ce n’est qu’une création de ton esprit… » Il n’en
sortait pas. Au bout d’un moment, il se prit à croire que ce n’était pas du
tout le même contrôleur, qu’il avait été abusé par une nouvelle ressemblance.
D’ailleurs, les visages des deux hommes – à supposer qu’ils fussent bien
deux – se mêlaient maintenant dans son esprit, se confondaient avec celui
de Jules Bérard dans la confection d’un portrait-robot en miettes qui resta au
fond de son esprit, à l’observer ironiquement, alors qu’il s’endormait
vraiment.


Son sommeil fut fragmentaire, agité, coupé de cauchemars. Il
se réveilla – ou crut se réveiller – alors qu’un voyageur venait de
s’installer dans son compartiment, sur la banquette en face de lui, et avait
commencé à le regarder avec une insistance gênante. Un homme jeune, aux cheveux
châtains drus et bouclés, portant de grosses lunettes à large monture. Hubert
Kempf se tourna sur le côté, força ses paupières à rester closes. Lorsqu’il se
réveilla à nouveau, il n’y avait plus personne en face de lui. Mais peut-être
n’y avait-il jamais eu personne.


Une autre fois, ce furent des chuchotements qui le tirèrent
de sa torpeur. Pi-chuit… pi-chuit… pi-chuit… « Ils recommencent,
ces deux-là… » pensa-t-il vaguement, croyant être dans le train du matin,
face au jeune couple. Les chuchotements continuaient, mais lorsqu’il se décida
à ouvrir les yeux, il constata qu’il était seul dans le compartiment et que le
train ralentissait pour entrer dans une gare. C’était le bruit du freinage qui
s’était transformé dans son esprit ensommeillé en chuchotements.


Dès lors, il ne dormit plus guère, vit à travers la vitre le
ciel jaunir au-dessus d’une campagne grise et plate qui s’étendait à l’infini.
Il faisait gris, il avait froid, il avait la bouche pâteuse, il se sentait
engourdi, courbatu, il était mal.


Il resta tassé dans son coin jusqu’au moment où, lors d’un
nouvel arrêt du train, il entendit un haut-parleur mugir : « Poigny…
Poigny… trois minutes d’arrêt. » Il était arrivé.
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Il était à nouveau sur le quai d’une gare. Mais,
contrairement à la veille, ce n’était pas le beau temps idéalement bleu qui
l’accueillait : c’était un ciel plombé qui raccourcissait l’horizon, avait
l’air de faire planer sur la ville on ne savait quelle menace imprécise…


Quant à la gare elle-même, elle ressemblait comme une sœur à
celle de Saint-Expilly. Mais tous les quais de gare ne se ressemblent-ils
pas ? Pour Hubert Kempf, ils avaient en tout cas le même visage désolé,
inhospitalier, froid. La même impression de solitude s’en dégageait aussi. Car
à part une équipe de cheminots affairés au loin sur une voie de triage et un
fonctionnaire en casquette qui faisait les cent pas sur le quai d’en face, la
gare était déserte. Là encore, Hubert Kempf se trouvait le seul voyageur à être
descendu.


Il resserra le col de sa veste légère contre sa poitrine,
marcha avec lenteur vers la sortie. Saint-Expilly… maintenant Poigny. Sa vraie
destination. Mais y avait-il une différence ? Il ne connaissait rien de
Poigny, ce nom n’avait réveillé aucun souvenir en lui. En vérité, il ne savait
pas ce qu’il allait faire à Poigny, ce qu’il allait rencontrer ; qui
il allait y rencontrer…


Ruminant ces pensées moroses, il franchit ainsi le porche de
sortie, se retrouva dans le hall, un hall vaste, aux murs de béton froid, et où
les semelles de ses chaussures résonnaient lorsqu’elles claquaient sur les
grandes dalles brunes et blanches du sol.


Quelques personnes déambulaient à l’intérieur de cette
carcasse, comme à la dérive dans une vaste antichambre à l’opacité marine.
Juste des silhouettes brouillées, que Hubert Kempf ne prit même pas la peine de
détailler, tant elles semblaient faire partie du décor – vagues poissons
gris battant lentement des nageoires dans une eau sale.


Il ne fit attention à la vieille dame que lorsqu’elle fut
presque sur lui. Mais il resta sans réaction lorsqu’elle le serra dans ses
bras, se haussa sur la pointe des pieds pour plaquer deux baisers chaleureux
sur ses joues.


— Hubert, mon petit… Tu as fait bon voyage ?
disait la femme en se reculant pour mieux l’examiner.


 


Les toutes premières minutes qui suivirent cette rencontre,
Hubert Kempf ne sortit pas trois mots. Sa gorge était serrée, sa langue
refusait de se mouvoir dans sa bouche colmatée par une pâte gluante.
Heureusement, la vieille dame parlait pour deux, lançant trille sur trille
comme un oiseau qui veut secouer l’indolence de sa progéniture encore engourdie
au sortir de l’œuf. Mais de tout ce bavardage, Hubert ne retenait qu’un
fragment de phrase de-ci de-là. La santé qui ne va plus très fort, les petits
tracas de la vie quotidienne… tout ce qu’une vieille dame a à dire, à redire et
à médire.


Une vieille dame…


Mais ce n’était pas n’importe quelle vieille dame. C’était
sa mère. Sa mère, la vraie, pas l’apparition qui lui avait claqué la
porte au nez à Saint-Expilly. Sa mère, oui, qui était venue l’attendre au
train, comme une maman prévenante qu’elle était.


Lorsque la vieille dame s’était reculée pour mieux
l’observer, il avait fait de même, sans essayer de donner à son visage une
expression aimable. C’était une femme petite et grosse, vêtue sans recherche
d’un manteau gris et d’une robe beige, au chignon blanc et au teint rosé, qui
portait des lunettes à double foyer, et dont le visage, pourtant pas trop
fripé, était celui d’une femme de soixante-dix ans.


— On ne peut pas dire que tu as bonne mine… avait-elle
dit. Heureusement, ici, tu vas pouvoir te reposer, tu vas bien manger, et tu
vas te remplumer… (Elle avait ajouté un peu après :) Ça va me faire tout
drôle de vivre à nouveau avec mon fils… C’est ce que je disais l’autre jour à
madame…


Ce n’est qu’à ce moment-là qu’Hubert Kempf avait réellement
pris conscience, au plus profond de lui, de ce fait nouveau : il était
auprès de sa mère. Il lui fallait se concentrer sur cette idée, mais cette idée
était fuyante comme une anguille, elle lui échappait à mesure qu’il tentait de
l’intégrer à sa personnalité. Car cette femme qui était sa mère, il ne la
reconnaissait pas.


Il avait bien essayé, au début, de plonger dans les méandres
de son cerveau pour y chercher ne fût-ce que l’ombre d’un souvenir, que le
fantôme d’une image ; mais cette pêche aux indices dans l’eau trouble de
sa mémoire avait été, comme presque toujours, infructueuse. Cette petite bonne
femme ronde et volubile qui cheminait à son côté en s’agrippant à son bras, il
ne la retrouvait nulle part en lui ; son esprit restait opaque à son sujet,
cette présence bavarde n’avait rien réveillé dans son passé…


Cependant il avait tout de suite essayé de modeler son
visage en un masque souriant. De même, il n’avait rien laissé échapper qui pût
laisser accroire à la vieille dame qu’il ne l’eût pas reconnue. Cela aurait
entraîné de longues explications qu’il ne voulait pas donner (pour le moment au
moins), et cela aurait sûrement peiné, et peut-être effrayé « sa
mère ». Aussi ne faisait-il rien d’autre que s’habituer, que se pénétrer
de sa pesanteur jacassante, alors qu’elle le conduisait à tout petits pas au
long des rues tristes de Poigny.


C’était apparemment une ville ouvrière, sans grâce, une
ville aussi qui avait poussé vite dans les dix ou vingt dernières années :
sur le chemin qu’ils suivaient, se succédaient des immeubles modernes de dix
étages, parallélépipèdes grisâtres et nus qui perçaient le ciel gris et
prenaient racine dans des parkings coupés de maigres pelouses. Quelle
différence avec son premier contact avec Saint-Expilly ! Il eut une bouffée
de regrets, vite évaporée. Il n’avait plus rien à faire à Saint-Expilly ;
chez lui, c’était ici.


— C’est encore loin ? demanda-t-il étourdiment.


La vieille dame l’avait poussé à travers un large boulevard
à ciel ouvert le long duquel des H.L.M. sinistres aux parois fendillées
faisaient sentinelles. Des autos rugirent dans leur dos alors qu’un feu de
signalisation passait au vert et qu’ils venaient tout juste de poser le pied
sur un trottoir. Elle le regarda à travers les verres épais de ses lunettes,
une petite mimique d’étonnement façonnée aux coins de sa bouche et de ses yeux.


— Mais tu sais bien que je suis tout au bout de ces
nouveaux quartiers ! Si tu crois que ça m’amuse… J’étais bien, rue
d’Alsace. C’était douillet, et puis j’avais mes habitudes. Quand on connaît
tous les commerçants, on se sent chez soi. Maintenant, avec mes jambes, il me
faudrait une demi-heure pour aller au centre-ville. Alors je fais mes courses
au supermarché. Remarque, on y trouve de tout. Pour ça, c’est bien pratique.
Mais à part Mme Jacquet, je ne vois plus personne. Ah, tu sais, la
vieillesse, ce n’est pas le paradis, c’est le purgatoire…


Hubert Kempf hocha la tête et émit un grognement de
sympathie. Il n’eut pas le courage de demander à la vieille dame pourquoi elle
avait dû déménager. Les loyers du centre-ville devenus trop lourds pour une
personne âgée qui ne devait pas rouler sur l’or, sans doute… Mais le bavardage
continuait, passait sur lui, se délayait dans la perspective ventée des
nouveaux quartiers. Cette litanie de petites plaintes et de petites confidences
l’irritait et le touchait à la fois. Et peu à peu, il se prenait à écouter avec
plus d’attention, il tâchait de lier en un écheveau solide les fils épars de ce
monologue dont la clé était la personnalité d’une petite vieille inconnue avec
qui il allait devoir vivre quelques jours ou quelques semaines : sa mère.


— Mais dites-moi… dis-moi (qu’il était difficile d’user
avec naturel du tutoiement !), comment ça se fait que tu sois venue
m’attendre à la gare ?


Nouveau regard interrogatif derrière les gros verres.


— Mais tu ne te rappelles pas que tu m’as écrit ?
J’ai reçu ta lettre au début de la semaine dernière… Tu me disais que tu
sortais de l’hôpital et que tu revenais à la maison pour quelque temps.
Qu’est-ce que j’ai été inquiète ! Tu aurais pu tout de même me prévenir
que tu étais malade… Mais c’est ça, les enfants, de nos jours… Une carte pour
le jour de l’an, et encore ! Ne parlons même pas des anniversaires… J’ai
tout de suite écrit chez toi, mais pas de réponse, évidemment. Et tu ne m’as
toujours pas dit ce que tu avais eu. Tu sais bien que depuis la mort de papa,
je ne vis plus dès que j’entends parler maladie. Ça a été si soudain…


Une toute petite perle liquide apparut à l’angle du nez de
la vieille dame, qui renifla. Hubert en fut agacé… mais ému, aussi.


— Je… j’ai eu une dépression nerveuse. Et quelques
troubles de mémoire. Alors il ne faudra pas t’étonner si tu me trouves un peu
bizarre, parfois, hein ?


Il avait lâché ça tout à trac – son plus long discours
depuis la rencontre avec sa mère, qu’il accompagna d’une ébauche de sourire en
même temps qu’il tapotait gauchement la main revêtue d’un gant en peau qui
s’accrochait à son bras.


— Oh !… une dépression nerveuse. Ce n’est pas une
vraie maladie alors ?


— Non… ce n’est pas une « vraie » maladie, tu
as raison. J’ai seulement besoin d’un peu de repos, pour me retrouver.


— Et les pertes de mémoire, mon pauvre petit, je sais
ce que c’est, moi ! Il y a des jours où je vais faire mes courses, je
rentre, je dépose mes paquets, et je ressors en croyant que je ne les ai pas
faites. Alors tu vois…


Elle eut un petit rire, auquel Hubert répondit après un coup
d’œil en coin. Ils suivaient maintenant une large trouée entre les façades
ininterrompues d’immeubles beiges. Un univers de prison, avec quelques arbustes
dérisoires plantés sur de dérisoires espaces verts enserrés entre trottoirs et
parkings.


— Tu vois, on arrive… C’est là-bas, au bout du pâté,
dit sa mère en désignant du doigt l’extrémité de la falaise habitable.


— Heureusement que tu es venue me chercher. Avec mes
trous de mémoire, je ne me serais jamais retrouvé…


— Ho ! mais moi, au début, je me perdais tout le
temps. On n’a pas idée de faire des quartiers comme ça, aussi… Mais c’est
l’époque qui veut ça. Tu sais, tu ne m’as pas écrit par quel train tu arrivais.
Est-ce que je t’ai dit que c’est la troisième fois depuis hier après-midi que
je vais à la gare pour t’attendre ?


— Merci, maman… souffla-t-il.


Il ne trouva rien d’autre à lui dire, d’ailleurs elle
l’entraîna dans un porche béant comme une caverne, puis dans une montée
d’escaliers dont les murs étaient recouverts par places de graffiti enfantins.
La vieille dame montait marche après marche en soufflant.


— C’est au troisième, précisa-t-elle. Mais tu sais que
j’ai horreur des ascenseurs…


Ils parvinrent enfin au troisième. Sa mère fouilla dans son
sac, en ressortit un trousseau de clés avec lesquelles elle ouvrit une porte
nue et laquée, en bois clair, sur laquelle une petite plaque en bakélite noire
portait la simple mention P. Kempf.


Eh bien, ça y était enfin…


Hubert Kempf était chez lui.


 


Chez lui, c’était ce petit deux-pièces cuisine où sa mère
vivait. Depuis trois ans, lui avait-elle dit. Elle n’avait pu trouver mieux que
ce quartier horrible, inhumain, inhospitalier. Et maintenant, il lui fallait à
son tour faire connaissance avec ces pièces banales, ce quartier, cette ville…
Ce n’était pas très réjouissant. À Saint-Expilly… Et puis zut ! Au diable
Saint-Expilly !


Sa mère lui avait fait faire le tour du propriétaire :
la cuisine, minuscule, mais correctement équipée d’une cuisinière électrique et
d’un réfrigérateur de grande taille ; la chambre de la vieille dame, aux
murs recouverts d’un papier peint marron à fleurs, et où elle avait accumulé
tous les meubles, les bibelots, les photos et les tableaux qu’elle avait
ramenés de cette rue d’Alsace qu’elle regrettait si fort ; le
« living » enfin, la plus grande pièce, meublée de manière très
impersonnelle avec des meubles vernis genre Lévitan. Dans un coin, il y avait un
divan : c’est là que Hubert dormirait. Il en frissonna d’avance. Mais que
pouvait-il faire ? Au moins pour quelques jours, ça irait. Ensuite, il
pourrait toujours prétexter la gêne mutuelle et se chercher une chambre plus
indépendante dans un hôtel.


— Mets-toi à l’aise, repose-toi… lui disait sa mère. Tu
n’as même pas de bagages ? C’est bien de toi, ça… Même pas un
pyjama ? Une brosse à dents ? Mais qu’est-ce que tu as dans la tête,
mon pauvre petit ? Je n’ai rien pour toi, ici…


Il lui répondit qu’il était parti en hâte et que de toute
façon il irait cet après-midi même faire des emplettes. Elle n’avait pas à se
faire de soucis pour lui.


Il ne voulait en aucun cas être une gêne pour elle… Elle lui
répondit, en secouant ses mains croisées à la hauteur de sa poitrine :
« Mais tu ne me gênes pas, mon pauvre petit… Au contraire… Ce n’est pas si
souvent que tu me rends visite… Ça doit faire la troisième fois en trois
ans… » Ensuite elle disparut dans la cuisine, disant qu’elle allait mettre
le repas en train. Il n’était guère plus de 10 heures et demie et Hubert
Kempf, vaguement écœuré, n’avait pas faim, mais il n’osa protester : sans
doute la vieille dame (… comme il était difficile de penser à elle comme à sa
mère, alors que ce concept le ramenait toujours à la femme élégante, aux
cheveux bleuis, qui l’avait rejeté à Saint-Expilly !) avait-elle
l’habitude de déjeuner tôt, comme toutes les personnes âgées et solitaires. Il
s’assit sur le divan du living, feuilleta machinalement quelques journaux qui
se trouvaient dans un porte-journaux fixé à la base d’un lampadaire au fut
torsadé. Il y avait deux magazines féminins qu’il parcourut sans parvenir à
fixer son attention sur les images colorées qui défilaient, et un quotidien
local assez défraîchi, à la date du 12 juin. Ce jour était probablement caduc,
mais Hubert le parcourut quand même, ses yeux s’arrêtant sur des titres cent
fois lus, LE CONFLIT DE… L’INDICE DE HAUSSE DES PRIX POUR… HUIT MORTS DANS
UN ACCIDENT SUR L’AUTOROUTE… Il laissa vite tomber le journal, quitta ses
chaussures, s’allongea sur le divan. Il se sentait fatigué. Mais après deux
nuits passées dans le train, ce n’était que trop normal. Ses yeux errèrent à
travers la surface neutre du plafond, où une tache d’humidité formait pas très
loin de la tige du globe électrique un continent arrondi et flasque. Il se
sentait détaché de tout, vacant, rejeté à la périphérie de l’existence. Il dut
fermer les yeux sans y prendre garde, s’endormir même un peu, car la vieille
dame dut le secouer pour le tirer de sa torpeur.


— Tu viens manger ? Le déjeuner est servi…


Il la suivit dans la cuisine, elle avait mis une nappe sur
la table minuscule, et sur la nappe de belles assiettes décorées, des verres en
cristal, des couverts en argent. Il s’assit, la gourmanda gentiment.


— Écoute, maman, tu ne vas pas mettre les petits plats
dans les grands pour me recevoir !


Elle haussa les épaules comme s’il avait dit une absurdité.


— Mange donc. Je t’ai fait une petite blanquette avec
des champignons et du riz. Tu aimes ça, non ? Et il y a une bonne salade
et du fromage. Tu as une tête de déterré… Il faut que tu te regarnisses !
Moi tu sais, j’ai un appétit d’oiseau, alors sers-toi bien. Et débouche le vin,
si tu en veux…


Il pensa : « Elle me prend pour un gamin, pour son
gamin… Moi je ne la reconnais pas. Et j’ai trente-six… non – cinquante
et un ans ! » Il soupira, mangea d’abord du bout des lèvres puis,
finalement, de bon appétit, car la cuisine de la vieille dame était excellente.
Parfois il la soupesait d’un regard en dessous : une petite vieille toute
ronde, qui mastiquait longuement, une petite vieille qui était sa mère et
s’appelait P. Kempf. Mais P. comme quoi ? Pâquerette, Pétulia,
ou simplement Pauline, voire Paule ? Il n’allait tout de même pas lui
demander quel était son prénom !…


Après le repas, elle lui dit qu’elle allait faire une petite
sieste. Il l’accompagna à sa chambre, en lui disant qu’il allait sortir faire
un tour en ville et s’acheter l’indispensable pour son séjour.


Ce fut alors qu’il musardait le long des murs où s’étalaient
gravures et photos qu’il tomba en arrêt devant un cliché. C’était un
agrandissement soigné, un travail de professionnel, mis sous verre et encadré.
La photo d’un homme – qu’il reconnaissait.


— Qui… qui est-ce ? demanda-t-il, en montrant le portrait
d’un index mal assuré.


Sa mère se détourna, écarquilla les yeux.


— Mais est-ce que tu deviens fou, mon petit ?
C’est papa ! C’est ce pauvre papa…


Il émit un grognement confus, mais resta encore plusieurs
secondes devant ce visage en noir et blanc qu’il connaissait bien : une
figure ronde et ouverte, une calvitie luisante, des yeux clairs qui brillaient
derrière des lunettes…


Pour lui, ce n’était pas « papa ». C’était, au
choix, Jules Bérard ou le contrôleur du train.


 


Il tourna sur la droite. Devant lui, des terrils de charbon
se profilaient sur le ciel gris, chevauchés par des enfilades de pylônes sur
lesquels étaient tendus les fils des bennes de chargement. Derrière, la
silhouette grêle des tourelles de chevalement des puits formait contre les nuées
figées des architectures arachnéennes presque gracieuses. Mais ce paysage
industriel déversait dans l’âme de Hubert Kempf des torrents de répulsion.
Qu’était-il venu faire dans cette galère en rade dans un pays minier ?


Cela faisait une heure – ou presque – qu’il
essayait de sortir de ces banlieues sinistres où les blocs d’habitation
jouxtaient les usines et les installations minières, et il n’y parvenait pas.
Il avait bien pourtant fait répéter plusieurs fois à sa mère l’itinéraire qui
eût dû le mener au centre-ville, but de sa sortie. Mais il n’y était pas
arrivé, et maintenant il rôdait dans la zone bétonnée sans savoir où il devait
diriger ses pas. Demander sa route à quelqu’un ? Il n’y avait personne en
vue en ce début d’après-midi de semaine, et aucun magasin ne venait apporter
une tache d’animation dans les façades nues des blocs. Si au moins il avait
aperçu un arrêt de bus, il serait allé y attendre le premier véhicule de
passage ; mais rien, dans ces étendues désertées, ne ressemblait à un panneau
ou un abri de transports en commun.


Il tourna à nouveau sur la droite, laissant derrière lui le
paysage minier. Devant, il n’y avait que l’enfilade sans espoir d’une avenue
bordée de tours espacées, et dont l’extrémité se perdait dans la brume grise.


Hubert Kempf cligna les paupières. L’horizon était
indiscernable, noyé dans une opacité tremblotante, une barrière fluctuante de
concrétisation atmosphérique qui mangeait la perspective, coupait le sommet des
tours les plus lointaines. Il lui sembla que la lumière avait nettement baissé.
Allait-il se mettre à pleuvoir ? Lui qui était toujours en petit veston,
il allait se faire tremper… Gagner un quartier commerçant était plus que jamais
urgent. Mais où aller, nom de Dieu ?


L’espèce d’engourdissement qui s’était appesanti sur lui
chez sa mère avait quitté ses nerfs, et la hargne qui l’avait gagné la veille
au soir avait repris possession de lui. Ce n’était d’ailleurs pas tant contre
l’univers qu’il en avait, mais contre lui-même. Le trouble qu’il avait ressenti
à voir dans la chambre de la vieille dame cette photo qui évoquait si fort des
personnages côtoyés la veille était encore présent en lui. Ressemblance, une
fois encore ? Ou fantasme… qui lui aurait fait « plaquer » sur
l’apparence physique de personnes étrangères le visage d’un père que son
conscient avait refoulé quelque part au fond de sa mémoire ?


Il n’en savait rien. Et, plus urgent que percer ce
brouillage mental, il devait maintenant essayer de se sortir du brouillard très
matériel qui l’environnait.


Car l’obscurité avait encore épaissi autour de lui. Le ciel
immobile, au-dessus de sa tête, avait acquis par contraste une teinte
livide – comme si des flammes soufrées eussent léché le plafond
transparent des nuages, baignant la portion du boulevard où il marchait d’une
luminescence de cathédrale engloutie. Mais les lointains qui désormais
n’excédaient pas quelques centaines de mètres, avaient littéralement fondu dans
un sirop indigo qui noyait tout. Même les façades des immeubles situés
immédiatement à gauche et à droite d’Hubert Kempf commençaient à se marbrer de
cette obscurité liquide, à la façon d’une surface de buvard qu’une encre
sournoise vient imbiber.


Alarmé, le piéton solitaire s’arrêta. Mais que se passait-il
donc ? Il leva les mains devant ses yeux et, à la lueur fantomatique qui
tombait du cercle de nuages soufrés, il vit qu’elles avaient pris la coloration
vert-jaunâtre du ciel.


C’est à ce moment-là que la lumière clignota. Clignota…,
c’était bien le mot. Comme le courant électrique soumis à une brusque baisse de
tension, la clarté soufrée du jour s’effondra dans une pénombre glauque, reprit
son intensité première, baissa de nouveau, remonta… et ainsi trois ou quatre
fois de suite. Comme si quelqu’un, quelque part, avait actionné un commutateur
géant qui eût plongé à volonté le monde dans l’obscurité ou la lumière.


Lorsque la clarté se fut à nouveau stabilisée à un morne
niveau jaunâtre d’ampoule de faible ampérage, la montée des flots sombres
s’était amplifiée : il ne restait plus guère autour de Hubert Kempf que
deux cents mètres de perspective immobilière coupée par une déchirure floue.
Cette fois, il eut réellement peur. Il porta les mains à ses yeux, pressa leur
paume contre ses globes oculaires. Il crut que quelque chose arrivait à son sens
visuel, sentit déferler sur lui la panique brute de devenir aveugle, là, tout
seul sur ce trottoir, dans ce monde qui se défaisait.


Mais c’était autre chose. Lorsqu’il dégagea ses yeux, ce fut
pour voir l’immeuble à sa gauche disparaître brusquement, et avec lui toute la
portion de sol – trottoirs, parking, bande de pelouse mitée – sur
lequel il s’enracinait. À quelques mètres à peine de Hubert, la surface
cimentée du trottoir se brisait sur une lézarde irrégulière. Et de l’autre côté
de cette lézarde il n’y avait rien – rien, que la nuée jaunâtre qui
palpitait, puis se fondait doucement dans les fonds indigo.


Affolé, le piéton solitaire se détourna, voulut fuir dans la
direction opposée. Mais au bout de deux enjambées, il s’arrêta net. Devant lui,
la tour d’habitation qui se trouvait de l’autre côté de la large avenue se
désagrégeait, réduite en pulpe par une force incompréhensible. En quelques
secondes, il n’y eut plus rien, que la brume soufrée qui tourbillonnait
lentement, en avant-scène de la barrière indigo.


— Au secours ! cria Hubert Kempf.


Cri inutile qui franchit à peine ses lèvres, petit bêlement
d’épouvante noyé dans le torrent de l’indicible horreur.


Sous les pieds de Hubert Kempf, le maigre îlot de trottoir
fondait, se dissolvait. Bientôt il ne resta plus rien que le flot immatériel de
la brume jaune, au sein de laquelle une silhouette humaine flottait, tombant
vertigineusement dans un néant sans fond.


C’en fut trop pour Hubert Kempf : il chuta à son tour à
l’intérieur de lui-même – il s’évanouit.
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M. Baron se lève brusquement de la chaise où il
s’était assis, interrompant les explications qu’il était en train de donner à
une femme blonde et élégante qui prenait des notes sur un carnet.


— Que se passe-t-il, bon Dieu !


Il bondit vers le pupitre. Le premier assistant se tourne
vers lui, confus.


— Ce n’est rien, monsieur Baron. Une surtension
passagère… Nous avons disjoncté.


— C’est réglé, maintenant, intervient le deuxième
assistant. Nous pouvons redémarrer quand vous voulez.


Rassuré, M. Baron remonte d’un centimètre ses
lunettes sur l’arête de son nez. Néanmoins, quelques cloques de sueur ont éclos
sur le dessus lisse de son crâne chauve. Il sort un mouchoir de sa poche,
tamponne son front un moment, à petits coups précautionneux.


— Ce n’est rien ! répète-t-il en haussant le
ton de sa voix habituellement un peu faussée. Le courant est rétabli. C’était
une simple disjonction…


Dans la salle, il y a quelques « Ah !… »
de satisfaction. Markovicz, qui avait une seconde plus tôt froncé les sourcils
et contemplait d’un air menaçant une poussière imaginaire qui aurait terni l’ordonnance
de son impeccable costume gris, sourit à nouveau.


— On continue encore un moment sur votre
lancée ? offre M. Baron.


Markovicz fait apparaître ses dents de loup qui brillent sous
la brosse grise de sa moustache à la gauloise.


— J’avoue que ça m’ennuierait de lâcher déjà les
fils de la destinée de ce cher Hubert Kempf…


Quelques rires polis soulignent sa remarque suffisante.
Mais déjà, la plupart des assistants, qui avaient fait quelques pas dans la
salle pendant la panne, se sont regroupés devant la machine qui ronronne
doucement dans son travail électrique.


Hubert Kempf peut renaître à la vie.


Les témoins de sa résurrection sont attentifs…


 


Mais, lorsque Hubert Kempf ouvrit les yeux, personne n’était
autour de lui.


Il ouvrit les yeux, fit quelques mouvements vagues des bras
et des jambes… prit brusquement conscience de l’étrangeté de sa situation.


Il était étendu par terre, de tout son long. Il se redressa,
remua les épaules, passa une main prudente sur l’arrière de son crâne. Il
ressentait la lourdeur d’un vague mal de tête vers la nuque et les tempes, mais
il n’avait apparemment ni plaie ni contusion.


Il se releva avec précaution. Il ne comprenait pas. Tout à
l’heure il avait quitté le domicile de sa… de sa mère, pour aller en ville
acheter quelques objets de toilette et des vêtements d’intérieur. Il avait
marché, assez longtemps, croyait-il, sans pouvoir trouver le chemin du
centre-ville. Et puis…


Et puis quoi ?


Il regarda autour de lui. Il était toujours dans ce
territoire inhospitalier des « nouveaux quartiers », il était debout
sur un large trottoir accompagnant dans sa course noire et immobile une rue
bien plus large encore qui s’enfonçait vers l’horizon, droite comme une épée de
charbon. Quelques blocs d’habitation épars dressaient de place en place leur
monolithe grêlé de fenêtres sombres. De rares autos vrombissaient le long de la
rue, se croisaient mécaniquement comme de petits engins électriques circulant
le long d’une piste magnétique à la surface d’une maquette. Mais aussi loin que
son regard put porter, il n’y avait pas un seul piéton en vue. Il regarda sa
montre-bracelet. Un peu plus de 3 heures, le grand creux, le grand vide du
début d’après-midi, surtout dans ce genre de banlieue laborieuse, où tout le
monde est à l’usine ou au bureau.


Hubert Kempf fit quelques pas hésitants sur le trottoir. Il
ne parvenait pas à se souvenir avec précision de ce qui avait bien pu lui
arriver. Un évanouissement, sans doute. Encore une fois ! Il devait être
tombé brusquement sur le sol et… Il essuya machinalement, du plat de la main,
ses coudes et ses genoux, se passa une fois encore quelques doigts
précautionneux sur le sommet de la tête. Mais non : il n’avait rien –
seulement cette vague migraine où semblait se dissoudre une poudre
indiscernable de souvenirs noyés.


Oui ! Il était tombé sur le trottoir, et naturellement
il ne s’était trouvé personne, dans ce désert urbain, pour lui porter secours.
« J’aurais aussi bien pu prendre une attaque et crever sur place… Pas une
bagnole ne se serait arrêtée. Ah ! ils sont beaux, les gens,
aujourd’hui… » Il suivit d’un œil maussade un gros camion de déménagement
peint en jaune vif qui fonçait avec assurance au milieu de la chaussée ;
une DS noire le croisa, filant sur l’autre versant de la route. Au-dessus de sa
tête, le ciel était d’un gris uniforme. Il ne faisait ni chaud ni froid,
c’était un de ces temps incertains de la mi-saison qui peuvent aussi bien
s’éterniser en grisaille que fondre brutalement en averse.


Hubert Kempf soupira. Il n’avait plus aucune envie,
maintenant, de chercher à nouveau un centre commercial.


Il avait simplement envie de retourner chez sa mère, de
boire quelque chose de chaud – une tisane par exemple – de bavarder
avec elle, de se coucher peut-être. Même si le petit appartement meublé sans
goût n’était pas l’idéal, c’était quand même un havre en terre étrangère, un
lieu où il pouvait s’accrocher, s’enraciner, en attendant que sa tête se
remette en place.


Il soupira, repartit dans la direction d’où il venait. Il
marchait d’un bon pas, les mains dans les poches de sa petite veste d’été. Il
traversa un large carrefour, se retrouva dans le canon formé par deux murailles
d’habitations qui se prolongeaient, sans faille, sur trois ou quatre cents
mètres. Les centaines de fenêtres (des milliers, peut-être) où se reflétait la
luminosité creuse et glauque du ciel semblaient lui envoyer des regards torves.
Y avait-il, derrière ces carreaux, des gens à l’affût ? Une jeune femme
blonde et élégante, en bottes et manteau couleur mastic, sortit en trombe d’une
allée, le croisa en lui lançant un coup d’œil fardé et méprisant. Il émergea
enfin du canon, tourna vers la gauche. C’était de là qu’il était venu, il s’en
souvenait parfaitement.


Il longea un moment – un long moment – la barrière
en fils de fer entrecroisés d’une exploitation minière, tourna à nouveau sur la
gauche. Un grand carrefour, où il s’engagea de biais, fouetté subitement par un
vent coupant qui, profitant de la trouée, lançait sur la chaussée son haleine
froide, à l’indéfinissable odeur chimique. Il longea un moment un terrain vague
où des bulldozers au repos, comme abandonnés, donnaient du museau dans des
tumulus de terre noire. Un chantier laissé en friche par une grève ou une
faillite, peut-être. Est-ce qu’il était bien passé par là, un quart d’heure ou
une demi-heure plus tôt ? Il n’avait pas souvenir de ces scarabées
métalliques à la carapace jaune venus donner de la tête dans des châteaux de
sable calcinés… Mais il avait dû marcher sur l’autre trottoir, et être plutôt
attentif aux maisons qu’aux espaces livrés au vent.


 


Un bus rouge et crème s’arrêta presque à sa hauteur au bord
du trottoir. Les portes coulissantes s’ouvrirent en sifflant, un travailleur
immigré descendit et s’immobilisa sur le trottoir, son visage brun sans
expression, comme aspiré par le vide qui s’étendait autour de lui. Le panneau
d’arrêt portait la mention ROGER SALENGRO, mais Hubert Kempf n’avait pas pu
lire le panonceau de direction placé en principe sur le devant du bus. Il
laissa le véhicule filer, dépassa le Maghrébin toujours planté au milieu du
trottoir, hésita sur la direction à prendre à un nouveau carrefour, tourna à
droite, longea un moment le chantier abandonné, puis obliqua vers la gauche, dans
une petite rue entourée de maisons basses. Le vent soufflait toujours par
intermittence, passait à travers ses vêtements, communiquait à sa colonne
vertébrale des frissons passagers. Il suivit la petite rue pendant une
cinquantaine de mètres, tourna à droite. Un fragment de journal chiffonné,
poussé par la brise pluvieuse, vint frapper le bas de ses pantalons. Il se
dégagea en battant du pied. La rue était vide, sinistre, les magasins qui la
bordaient étaient fermés, comme abandonnés, beaucoup de volets étaient clos
dans les étages. Ce petit quartier isolé était comme un fragment de ville morte
enkysté dans le béton vertical de la grande cité moderne, un petit coin de
passé oublié par la pioche des démolisseurs. Est-ce qu’il était vraiment venu
par là ? Non, sûrement pas… Il avait dû longer ce village préservé par la
droite, de l’autre côté du chantier.


Il força encore le pas, longea les façades mortes et ternies
d’une mercerie, d’une boulangerie, puis tomba brusquement en arrêt devant un
bureau de tabac presque pimpant à côté des autres magasins, qui faisait l’angle
du pâté de maisons. Lui, au moins, il le reconnaissait ! Il en fut soulagé
d’un seul coup. Il avança de quelques pas, regardant machinalement la vitrine
où s’étalaient de menus objets, cendriers fantaisie, voitures modèles réduits
pour enfants, pipes, petites poupées, tout un bric-à-brac amusant et dérisoire.


Il était passé par-là en cherchant la rue de la Paix et ce
fameux magasin, Au Bonbon Fondant ! Un sourire de satisfaction se
peignit sur ses lèvres, reflété par le verre de la vitrine. Il allait se
détourner et continuer son chemin, quand le sourire se figea, se mua en une
moue de perplexité, puis en une grimace inquiète. Mais qu’est-ce qu’il
racontait, bon sang ! La rue de la Paix, Au Bonbon Fondant, ce
n’était pas ici… Ce n’était pas à Poigny. C’était à Saint-Expilly !
C’était hier, tout ça… Mais alors, ce bureau de tabac ?


Pendant quelques secondes, les deux réalités se
confondirent : Poigny et Saint-Expilly, les étendues mornes des quartiers
modernes et l’entrelacs des petites rues silencieuses. Au bord du vertige, il
lutta pour retrouver une conscience plus nette, pour séparer hier
d’aujourd’hui, le bourg du centre et la ville de l’est. Les résultats de cette
lutte intérieure ne furent guère concluants, et il dut se forcer pour admettre
qu’il venait d’être abusé par une ressemblance de configurations. Un vieux
quartier, un bureau de tabac, ça a partout la même figure… Mais oui ! Mais
oui !


Seulement, s’il n’était pas passé ici au début de
l’après-midi, il devait bien convenir qu’il était perdu. Complètement perdu. Il
respira un grand coup, entra dans le bureau de tabac pour demander son chemin.


Au bruit que fit la porte en se refermant un peu
brusquement, quatre paires d’yeux se fixèrent sur lui. Ceux, bleu pâle et
vaguement vitreux, du jeune homme aux cheveux longs qui se trouvait derrière la
caisse. Ceux d’un couple qui feuilletait des journaux devant un éventaire
vertical – une fille brune assez jolie et un garçon vêtu d’un costume de
velours. Ceux enfin d’un homme grand et bronzé, aux cheveux bouclés et portant
des lunettes à grosse monture d’écaille qui était en train de payer un achat à
la caisse.


Hubert Kempf s’immobilisa, déglutit, cligna plusieurs fois
des paupières. Mais déjà les yeux avaient cessé de le prendre dans leur ligne
de mire, déjà l’immobilité qui avait figé les assistants s’était rompue ;
le caissier finit de rendre la monnaie que le grand homme aux cheveux en
désordre rangea dans son porte-monnaie, et le couple se replongea dans la
contemplation des journaux multicolores.


— Monsieur ? prononça le jeune homme blême d’un
ton mou et traînant.


— Je… Je voudrais… C’est pour un renseignement, dit
avec peine Hubert Kempf.


— Ouais ? répondit le buraliste sans le regarder.


Hubert Kempf sentit sa salive devenir gluante entre sa
langue et son palais. Il regardait par en dessus le crâne du jeune homme aux
cheveux longs qui feuilletait distraitement un journal sportif devant lui, mais
rien ne pouvait sortir de ses lèvres humides. Et pour cause : il ne
connaissait même pas l'adresse de sa mère. Ça lui était venu brusquement,
alors qu’il tournait déjà une phrase dans sa bouche. Le petit détail idiot. Il
s’était laissé conduire par la femme jusqu’à son appartement, mais il n’avait
pas pris garde au nom des rues et, par la suite, il n’avait évidemment pas du
tout pensé à demander à sa mère l’intitulé de son adresse.


— Je voudrais… un… un paquet de gauloises, finit-il par
bredouiller.


Le buraliste prit avec nonchalance un paquet bleu sur une
étagère derrière lui, le laissa tomber avec lassitude sur le verre de la
caisse. Hubert Kempf remercia du bout des lèvres, paya, sortit comme un voleur.


Sur sa nuque, il sentait le quadruple faisceau des regards à
nouveau braqués sur lui, fouaillant sa chair comme des lasers brûlants. Il
s’éloigna du bureau de tabac à toute allure, allant droit devant lui, n’importe
où. Ces gens… pourquoi voulait-il absolument que ce fussent les sosies ou les
doubles d’autres gens, rencontrés ailleurs – le barman de la gare de
Saint-Expilly, le couple du train, l’homme aux lunettes d’écaille de son second
voyage ? Des tas de femmes et d’hommes ont la même allure, la même
silhouette. Et après, le cerveau travaille par analogie, il crée des
ressemblances où il n’y a qu’une vague morphologie commune.


Mais oui. Mais oui. « Tu es ridicule, mon pauvre
Hubert. » Ridicule ? « Ridicule au point de te perdre, en tout
cas. » Il s’arrêta sur un coin de trottoir, essaya de s’orienter. Il était
presque sorti de l’enclave villageoise, les tours des nouveaux quartiers
s’étendaient à nouveau devant lui, passé deux maisons d’angle au crépi
défraîchi. Est-ce que là-bas ?… Mais allez donc savoir ! Ces blocs se
ressemblent tous, ils ont tous la même gueule de béton, la même sale gueule
grise, les mêmes yeux torves, le même menton bleui de faux marbre.


Cet immeuble, là, avec des rideaux bleus masquant presque
chaque fenêtre, est-ce qu’il ne l’avait pas déjà croisé ? Et cette route
s’enfonçant entre le vaste périmètre d’une exploitation minière et une usine,
est-ce qu’il ne l’avait pas longée un moment ?


Rien n’était sûr, tout se dissolvait devant lui, comme si le
paysage qu’il arpentait n’était qu’une projection cinématographique que des
fondus enchaînés continuels faisaient varier à l’infini, de manière à peine
perceptible, mais suffisante pour l’égarer.


L’errance de Hubert Kempf devint un véritable calvaire. Il
avait froid, il était fatigué, ses jambes lui faisaient mal, ses reins étaient
lourds, ses yeux larmoyaient. Plus d’une fois il eut envie de s’asseoir sur le
trottoir et d’attendre… que quelque chose se passe, n’importe quoi, qui pût le
tirer de ce labyrinthe ou il s’était fourré.


Et puis enfin – enfin ! – ce fut le miracle,
il déboucha dans la trouée ménagée entre deux rangées d’immeubles beiges où sa
mère l’avait poussé dans la matinée. La matinée ?… Cela semblait si
lointain, si perdu au bout d’un corridor d’errance et de fatigue… Mais quand
même, bon Dieu ! il y était arrivé ! Par hasard, certes, mais il y
était arrivé. La maison où habitait sa mère était la dernière, au bout de l’alignement.
Son pas reprit de l’assurance, et il pénétra dans le hall d’entrée les épaules
voûtées, mais l’esprit enfin à l’aise. Par prudence, il parcourut des yeux
l’enfilade des boîtes aux lettres ; mais il ne s’était pas trompé, il y
avait bien, sur une des petites plaques de plastique bleu, l’inscription P. Kempf –
3e. Il prit l’ascenseur, sonna à la porte de sa
mère – trois petits coups rapprochés, pour qu’elle sache bien que c’était
lui, lui, son fils. Il l’imaginait déjà, cette grosse femme, le
gourmandant pour s’être perdu parce qu’il n’avait pas écouté ses explications
avec assez d’attention. « Et oui, maman, tu as raison. Mais tu sais, je
t’ai expliqué, je n’ai plus toute ma tête à moi… » Ils en riraient tous
les deux, ce serait bon, ce serait bien.


Il remua la tête, sourit, sonna à nouveau. « Elle en
met du temps… » songea-t-il distraitement. Mais lorsque le troisième coup
de sonnette fut resté sans réponse, il dut bien convenir que sa mère n’était
pas chez elle. Sortie faire des courses ? Ou bien encore était-elle allée
rendre visite à cette seule amie qu’elle fréquentait encore, cette madame…
madame… bof ! il ne se souvenait plus.


Quelle heure pouvait-il être ? 6 heures passées,
déjà.


Il sonna une fois encore, machinalement, et commença à faire
les cent pas sur le palier.


— Merde ! grogna-t-il entre ses dents.


Plusieurs fois, l’ascenseur monta et descendit à l’intérieur
de sa cage, mais il ne s’arrêtait jamais à son niveau. « Et puis elle m’a
bien dit qu’elle ne le prenait jamais… » Alors il guettait un possible
bruit de pas dans la montée d’escalier, mais rien ne venait.


Il regarda sa montre plusieurs fois. Les aiguilles
semblaient ne pas avancer sur le cadran. « Bon sang ! elle va me
faire poireauter combien de temps ? » Il mit les mains dans ses
poches, ses doigts en ramenèrent le vieux paquet de gitanes entamé et le paquet
de gauloises acheté au bureau de tabac. Il alluma une gitane, tira quelques
bouffées, toussota, écrasa la cigarette à peine commencée sous son talon. Son
va-et-vient le conduisait chaque fois près de la deuxième porte palière, située
en face de celle de l’appartement de sa mère. Elle était bien évidemment
identique à la première, en bois clair, avec en son centre un petit rectangle de
bakélite noire portant le nom du locataire. Mais ce ne fut qu’au bout du
douzième ou quinzième aller et retour que Hubert Kempf enregistra mécaniquement
le nom inscrit sur la plaque.


Alors il s’immobilisa, se pencha, lut, lut et lut encore les
deux mots qui ressortaient en jaune clair sur le fond noir. Ces deux mots
formaient un nom. Un nom qu’il connaissait bien.


Jules Bérard.


 


Il avait sonné. Maintenant il regrettait son geste, espérait
qu’il n’y avait personne dans l’appartement. Ce n’était pas possible. Il ne
pouvait pas y avoir deux Jules Bérard habitant chacun sur le même palier que
ses supposées mères, l’un à Saint-Expilly, l’autre à Poigny. Ce n’était pas
possible. C’était impossible, impossible. N’est-ce pas ?


Mais pourtant, ce nom… Venait-il de retomber en plein
cauchemar ? Était-il à nouveau la proie d’illusions ? Il voulut fuir,
s’éloigner à toutes jambes. Surtout, ne pas savoir ce qu’il y avait derrière
cette porte, qui il y avait derrière cette porte.


Il s’apprêtait à tourner les talons, quand elle s’ouvrit. Un
homme rond et âgé se tenait debout dans l’embrasure. Il avait le front dégarni
et luisant, entouré par une couronne de cheveux gris, portait des petites
lunettes à monture carrée. Il était vêtu d’une veste d’intérieur grise plutôt
usagée, d’une chemise à rayures roses et blanches au col ouvert, d’un gilet,
d’un pantalon sombre. Son visage se modela en une expression de surprise, qui
se mua vite en un cordial sourire de bienvenue.


— Ça alors !… Hubert. Eh bien, pour une surprise,
c’est une surprise. Mais entre donc ! Ne reste pas planté comme ça.
Dis-moi… tu n’as pas l’air bien du tout. Il y a quelque chose qui ne va
pas ?


Le bonhomme fit un pas en avant, le bras droit tendu. Sa
main effleura la manche de Hubert Kempf, qui eut un mouvement de recul. L’autre
parut ne pas s’en apercevoir, le saisit familièrement par le biceps, le tira
vers lui. Vidé de toute autre réaction, Hubert se laissa faire, entra comme un
automate dans l’appartement de Jules Bérard.


— Tiens… viens par ici. Tu n’as pas oublié la
maison ?


— La maison ? fit Hubert Kempf en écho.


« Mais non, je ne l’ai pas oubliée, faisait une petite
voix à l’intérieur de sa tête, puisque j’y suis venu pas plus tard
qu’hier ! » Mais il ne pouvait pas réellement prononcer ces mots,
non. Il ne pouvait pas, parce qu’il était impossible qu’il eût rencontré ce
Bérard-là, la veille, à Saint-Expilly. Ou alors, c’était la situation présente
qui n’était qu’un fantasme monstrueux ?


Il se retrouva assis dans un fauteuil rouge sombre. Il
n’avait pas besoin de regarder sur sa gauche pour savoir qu’il y avait là un
récepteur de télévision. Et il n’avait pas besoin de lever les yeux pour
« reconnaître » cette cuisine aux murs peints en jaune, dont le
centre était occupé par une grande table recouverte d’une toile cirée brune.


— Excuse-moi une minute… dit Jules Bérard.


Du coin de l’œil, Hubert le vit se pencher sur sa
cuisinière, tourner un moment une cuiller dans une casserole découverte d’où
s’échappait l’arôme puissant d’un bouillon de légumes.


— Tu vois, reprit le bonhomme au crâne dégarni, je fais
ma tambouille moi-même. Mais tu le sais bien, d’ailleurs ! Tu dois trouver
que je mange bien tôt ; mais qu’est-ce que tu veux, je vieillis ! Je
ne me couche pas au tomber du jour, mais pas loin ! Une demi-heure de télé,
et hop ! au lit… Bon, passons aux choses sérieuses. Un petit verre de vin
en apéritif, ça te dirait ? J’ai justement un bon muscadet… Attends, je
vais aller le chercher.


Le petit homme rondouillard s’affaira du côté d’un placard.
Hubert Kempf entendit des verres tinter. Aucun mot ne pouvait sortir de sa
bouche, aucune pensée cohérente ne se matérialisait dans son cerveau. Il était
là, engoncé dans le lourd fauteuil bordeaux, il ne pouvait pas faire un geste,
paralysé, roidi par un froid intense, une enveloppe de gel à l’intérieur de
laquelle brûlait la fournaise battante de la panique. Sa main droite se referma
machinalement sur un verre, il regarda, hébété, le liquide rouge couler, emplir
le volume scintillant.


— Tiens ! Le petit muscadet du dimanche, comme on
disait. Ho ! ça ne vaut pas le vin d’avant-guerre, mais qu’est-ce que tu
veux… les temps ont bien changé. Allez, à la tienne !


Jules Bérard, qui s’était assis à califourchon sur une
chaise devant Hubert, avala son verre en deux gorgées rapides. Un sourire de
contentement apparut sur ses lèvres humides, puis la lueur très bleue de ses
yeux se nuança derrière les verres épais de ses lunettes d’une flétrissure
d’inquiétude.


— Mais dis donc, on ne peut pas dire que tu sois bien
bavard ? Tu as une tête d’enterrement, mon pauvre vieux… Oh !
Excuse-moi, je veux dire… je veux dire que tu n’as pas l’air dans ton assiette.
Mais à propos d’assiette, j’espère bien que tu vas me tenir compagnie pour le
dîner, hein ? Ce n’est pas si souvent que j’ai de la visite. Surtout
maintenant…


Le ronronnement des paroles du petit vieux passait sur
Hubert Kempf comme une monotone litanie à effets hypnotiques. Il but une gorgée
de vin. Il n’était pas fameux, descendit dans son gosier en lui laissant une
désagréable impression d’aigreur. Mais le muscadet lui permit d’émerger
faiblement de son bain de torpeur. Qu’avait dit le vieux ? Dîner avec
lui ? Il avait encore dans la bouche le souvenir de la potée aux saucisses
de la veille. Repas fantôme, légumes fantômes…


— C’est-à-dire… Vous êtes bien aimable, s’entendit-il
prononcer, mais je ne peux pas. Je suis attendu…


— Ha bon ? fit Jules Bérard, l’air interloqué. Par
qui ? Enfin, je ne veux pas être indiscret. Mais disons demain,
alors ? Au fait, tu es ici pour combien de temps ? Et qu’est-ce que
tu es venu faire dans cette ville pourrie ? Tu n’étais pas revenu depuis…
enfin, depuis le jour… le jour, quoi. Et je vais te dire, je ne pensais pas te
revoir à Poigny.


« Mais qu’est-ce qu’il raconte ? pensait Hubert
Kempf. Le jour ? Quel jour ? » Il but encore une gorgée de vin,
retint une grimace, finit son verre. Le liquide lui faisait du bien. Il se
redressa dans son fauteuil, fixa le vieux bavard. Il fallait qu’il se sorte
d’ici s’il ne voulait pas avoir une crise de nerfs.


— Eh bien, c’est-à-dire, j’ai été malade, voyez-vous.
Alors je suis venu passer quelques jours chez ma mère. Vous devez la connaître…
Madame Kempf… Elle habite juste sur votre palier, en face. Et si je me suis
permis de sonner chez vous, c’est qu’elle n’était pas là, tout à l’heure…


La fin de sa phrase se perdit dans un murmure incertain. À
mesure qu’il parlait, il avait vu le visage de Jules Bérard se défaire, blêmir,
ses lèvres se pincer, ses yeux clairs se voiler derrière ses lunettes. Le vieil
homme posa son verre sur la table derrière lui, tendit les bras en avant, comme
pour appuyer un discours qui semblait avoir du mal à franchir sa bouche.


— Mais voyons, Hubert, qu’est-ce que tu me dis…
finit-il par articuler. Ce n’est pas possible. Ta mère… Tu ne te souviens pas ?


— Eh bien quoi, ma mère ? jeta nerveusement Hubert
Kempf.


— Mon pauvre petit… souffla simplement Jules Bérard.


— Mais expliquez-vous, à la fin ! Je ne sais plus
du tout où j’en suis, moi. Vous me tutoyez, et c’est la première fois que je
vous vois… Enfin – la deuxième. Ou alors… Et puis voilà : je suis
amnésique. C’est ça, ma maladie. Je suis arrivé ce matin à Poigny pour voir ma
mère et…


Les bras de Jules Bérard s’abattirent sur ses genoux.


Il hocha la tête, son front se rida en plusieurs ornières
parallèles.


— Amnésique… Alors c’est ça… C’est ça : tu ne te
souviens plus de rien, mon pauvre enfant. Et tu es revenu ici sans te rappeler…


— Me rappeler quoi ? Je ne me souviens de rien,
comme vous dites. Toute ma vie passée a été comme… comme effacée.


— Bon Dieu ! Comment te dire ça, alors ?… Tu
sais, Pauline, ta mère, ma meilleure amie… Eh bien… ça fait plus d’un an
qu’elle n’est plus de ce monde…


Les yeux de Hubert Kempf s’écarquillèrent, et il cilla
plusieurs fois de suite. Puis sa bouche s’écarta dans une sorte de ricanement
rageur.


— Mais… mais qu’est-ce que vous me racontez là !
Plus de ce monde !… Vous êtes fou, ou quoi ? Je suis arrivé ce matin
dans votre maudit bled… Ma mère m’attendait à la gare… C’est elle qui m’a
conduit jusqu’ici… Je ne me souvenais même pas de l’adresse… J’ai mangé chez
elle à midi, j’y suis resté plusieurs heures ! Plus de ce monde… Je ne
sais pas à quel jeu vous jouez, mais…


Hubert Kempf s’était levé. Il fit le tour de la table au pas
de charge, se planta devant l’évier plein de vaisselle sale, où gouttait avec
un bruit irritant le robinet mal fermé. Un vent furieux s’était levé à
l’intérieur de sa tête, un vent de sable torride où la cohérence de ses pensées
se dissolvait. Il serra des deux mains la bordure métallique de l’évier, ses
phalanges blanchirent dans l’effort. Derrière son dos, la voix fluette et
mesurée de Jules Bérard continuait de psalmodier, mais c’est à peine s’il
enregistrait les phrases prononcées.


— Mais je ne joue à aucun jeu, mon pauvre Hubert… Je
suis un ami d’enfance de Pauline. Enfin… j’étais. J’avais vingt-cinq ans quand
tu es né et je t’ai fait sauter sur mes genoux… Mais malheureusement ta mère
est morte. Tu ne te souviens vraiment de rien ? Nous étions tous deux à
l’enterrement – presque seuls, d’ailleurs. Il pleuvait. Nous avons pleuré
comme… Et puis qu’est-ce que je peux dire d’autre. On meurt, à notre âge, c’est
bien normal. Mais tu comprends bien que tu n’as pas pu voir ta mère ce matin.
Ni pénétrer dans l’appartement. Il n’y a personne. La plaque est restée parce
que les propriétaires n’ont pas pu relouer. Les loyers sont lourds, pour ce que
le quartier est agréable…


Hubert s’était retourné, il faisait à nouveau face au petit
homme rond. Une fureur intense l’habitait, qui bouillonnait à l’intérieur de
lui comme la matière en fusion d’un chaudron de sorcière. L’accès de rage
l’avait saisi tout entier, il ne pouvait plus se contrôler, il brûlait, il
tremblait, il ne désirait plus qu’une seule chose : faire taire cet
ignoble petit vieillard doucereux qui prenait un malin plaisir à perturber son
pauvre esprit en déroute. Comme si son amnésie ne suffisait pas !


— Taisez-vous… siffla-t-il entre ses dents en
contournant la table à petits pas saccadés. Taisez-vous… Vous mentez !
Vous allez cesser de me poursuivre… Hier à Saint-Expilly, aujourd’hui ici… J’en
ai marre. Marre ! vous entendez ?


Il était presque sur le vieux, maintenant. Jules Bérard
recula d’un pas, heurta une chaise qui tomba sur le sol, leva ses deux mains
contre sa poitrine dans un geste-réflexe de protection.


— Hubert… souffla-t-il.


Mais sa phrase tremblotée avorta dans une sorte de hoquet
mouillé. Une de ses mains se crispa sur sa chemise blanche et rose, il recula
encore d’un pas. Mais Hubert le serrait de près, la face congestionnée, les yeux
hallucinés.


— Tais-toi ! Tais-toi ! Tais-toi !
hurlait-il sans discontinuer.


Et son bras droit allait et venait, battant l’air en
sifflant, plongeant, plongeant et plongeant encore vers la poitrine, le cou, le
visage du vieux. Quelque chose d’humide et tiède gicla à sa figure. Son bras
continuait son va-et-vient automatique, et il dut se pencher pour accompagner
Jules Bérard dans sa chute.


Mais lorsque le vieillard fut étalé par terre, jambes et
bras écartés, dans une posture grotesque, le cou tordu sur le dossier de la
chaise renversée, la bouche ouverte sur un large sourire rouge, rouge, rouge et
ses lunettes à cheval sur son front, Hubert Kempf se redressa lentement, cilla
plusieurs fois. Son bras droit était lourd, lourd, comme s’il avait manié
pendant des heures une masse de plomb. Il le ramena vers le devant de sa
poitrine. Ses muscles étaient ankylosés, son membre ne lui obéissait qu’à
peine. Étonné, Hubert Kempf s’aperçut que sa main droite tenait quelque chose,
que ses doigts blanchis étaient crispés sur un objet : un long couteau à
découper. « Qu’est-ce que c’est ?… pensa-t-il vaguement. Où est-ce
que j’ai pris ça ? Dans l’évier ?… » Il exhala un profond
soupir. Il avait chaud, il avait soif, ses vêtements lui collaient à la peau de
transpiration, une véritable fournaise grondait dans sa poitrine. Il voulut
porter à son front la main tenant le couteau, pour essuyer la sueur qui
ruisselait, tombait dans ses yeux, glissait le long de ses joues. Et ce n’est
qu’à ce moment-là qu’il prit conscience que la lame du couteau était rouge. Et
que sa main était criblée de petites taches rouges. Et le haut de sa manche de
chemise. Et les pans de sa veste. Et le devant de sa chemise. Rouge, rouge, rouge !


Ses doigts s’écartèrent, le couteau chut sur le carrelage avec
un bruit tintant, comme un rire hystérique. Et il vit. Le couteau était tombé
entre les jambes en équerre de Jules Bérard. Jules Bérard qui ne bougeait plus,
dont le pantalon, le gilet, la veste d’intérieur, la chemise à rayures blanches
et roses étaient couverts de sang – du beau sang luisant et rouge, rouge,
rouge, qui serpentait encore sur le tissu imprégné, sourdant de dix affreuses
blessures.


Hubert Kempf porta les mains à son visage, les retira
aussitôt car ses mains étaient mouillées de sang. Il resta bien une minute
ainsi, devant le corps lacéré du vieillard, et sa respiration rauque et pressée
était le seul bruit habitant la cuisine, hormis le fluic-fluic agaçant
de l’eau qui gouttait toujours sur la surface sonore d’une casserole. La grande
houle de l’aveugle fureur s’écoulait maintenant de lui, torrent en rapide
décrue. Il avait eu chaud, il avait maintenant froid, un froid glacial qui
s’insinuait dans ses membres et son buste à mesure que les dernières flammèches
de sa rage meurtrière étaient soufflées.


Il ne comprenait pas. Il ne pouvait détacher les yeux de la
pitoyable forme étendue à ses pieds, ce malheureux vieillard percé en maints
endroits et dont le corps sans vie dégorgeait encore des ruisseaux de sang qui
s’arrondissaient en un grand lac sombre sur le carrelage : ce pauvre Jules
Bérard, qu’il avait tué. Qu’il avait tué, qu’il avait assassiné, dans un
accès de folie meurtrière dont il sentait encore les ultimes impulsions courir
le long de ses nerfs.


— Ce n’est pas possible… pas possible, murmura-t-il.


— Vous n’y êtes pas allé de main morte ! fit une
voix à côté de lui.


Hubert Kempf sursauta, le corps électrisé. On avait
parlé ? Mais non… non, ce n’était pas possible. Il avait rêvé, il avait
cru entendre un murmure tout près de son oreille. Mais ce n’était qu’une
manifestation de son esprit. Il n’y avait personne, ici, personne… que lui et
le cadavre à ses pieds.


— À vrai dire, je suis surpris moi-même, chuchota une
autre voix. C’est comme s’il m’avait échappé !


Hubert étouffa une exclamation de terreur. Cette fois il ne
pouvait plus douter, il avait nettement entendu. Éperdu, il regarda autour de
lui, la bouche ouverte en O sur un cri tout prêt à jaillir. Mais il n’y avait
personne à côté de lui, personne dans cette petite cuisine aux murs jaunes que
l’odeur douceâtre du sang répandu commençait à envahir, luttant avec l’arôme
des légumes qui bouillonnaient toujours doucement sur le gaz.


Personne ?… Hubert Kempf recula brusquement, se
retrouva plaqué au mur. Là, devant lui, de l’autre côté de la table, et se
détachant vaguement sur le rectangle de la fenêtre qui renvoyait la luminosité
bleue du soir tombant, il y avait… quelque chose. Une forme de brouillard qui
ondulait, comme agitée par une turbulence interne qui faisait et défaisait sa matière
tourbillonnante et translucide, sans que toutefois l’apparence humanoïde de
l’apparition en fût détruite. Hubert Kempf se plaqua contre le mur, comme s’il
avait voulu y incruster son corps. Il mordit son poing, sentit dans sa bouche
le goût du sang, mordit plus fort, jusqu’au sang – son sang à lui.


À côté de l’apparition, sur la droite, une autre forme de
brouillard venait d’apparaître. Juste une condensation d’obscurité palpitante,
juste une silhouette immatérielle, à travers laquelle le mur jaune de la
cuisine se voyait parfaitement, mais comme sali par une bavure mouvante. Et là,
près de la cuisinière à gaz ! Une troisième forme… Et là, devant le
récepteur de télévision, à deux mètres de lui, une quatrième forme !


C’était trop. Un gémissement s’échappa des lèvres d’Hubert
Kempf, qui se courba en avant. Une main de glace venait de s’appuyer sur sa
nuque, autour de lui l’assemblée silencieuse des spectres venus l’accuser se
resserrait, les corps de brouillard s’approchaient de lui, traversant la substance
matérielle de la table.


— NOOOOON ! hurla-t-il.


Il se précipita en avant, surgit dans le couloir qu’il
longea en courant, ouvrit convulsivement la porte, dévala les escaliers sans
cesser de hurler.


Dans la cuisine, un petit nuage de vapeur s’échappait de la
casserole où cuisaient les légumes, et l’eau gouttant du robinet frappait
toujours la surface métallique de son index de cuivre.
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— Vous n’y êtes pas allé de main morte !


M. Baron sourit, ses yeux bleus fureteurs et
ironiques brillent derrière les verres épais de ses lunettes à monture carrée,
mais on sent qu’il a quand même été remué par la scène : son crâne chauve
s’est à nouveau couvert de brillantes cloques de sueur, qu’il éponge patiemment
avec son mouchoir vert d’eau.


Mais il a peut-être simplement trop chaud.


— À vrai dire, je suis surpris moi-même, grince
Markovicz. C’est comme s’il m’avait échappé !


Son sourire de loup semble démentir la pateline équivoque
de ses paroles. Il pianote un moment sur la console laquée de la Machine,
hausse les épaules, rectifie d’un annulaire désinvolte l’ordonnance d’une mèche
gris fer qui débordait de sa tempe.


— De toute façon, poursuivit-il, c’est à mon tour de
passer la main. Je n’ai que trop abusé de votre patience…


Il quête sur le visage des spectateurs une dénégation
polie qui se manifeste par quelques sourires, puis il se retourne vers la
Machine.


— Vous voulez essayer, mon cher Slowburn ?


Le grand jeune homme aux cheveux drus et bouclés, aux
lunettes à grosse monture d’écaille, et dont la large carrure remplit bien la
veste sport à carreaux bruns, sourit largement à M. Baron.


— Mais avec grand plaisir, professeur, répondit-il
avec une pointe d’accent britannique.


Le premier assistant, à qui Slowburn a passé un papier
tout en lui murmurant quelques phrases à l’oreille, frappe quelques touches sur
son clavier.


L’histoire peut continuer.


 


Hubert Kempf courait dans la rue.


Son cœur battait à coups sourds dans sa poitrine, ses jambes
lui faisaient mal, il éprouvait de plus en plus de difficultés à reprendre son
souffle. Mais une seule idée habitait sa tête : fuir, fuir le plus loin
possible de cet appartement où il avait tué quelqu’un, et des spectres nés du
brouillard qui y étaient apparus, fuir loin de cette maison où il avait
rencontré une mère qu’il ne reconnaissait pas, pour apprendre ensuite de sa
future victime qu’elle était morte plus d’un an auparavant.


Alors il courait. Ou plutôt, ses jambes le propulsaient en
avant sur quelques mètres, puis il trébuchait, marchait sur quelques autres
mètres, reprenait son semblant de course haletante. Mais il avait de plus en
plus de mal à mettre une jambe devant l’autre ; ses membres inférieurs
semblaient lestés de plomb, ses pieds se traînaient sur le ciment du trottoir
où ses semelles paraissaient adhérer comme sur une surface aimantée. Et
surtout, il y avait ce fer rouge qui brûlait dans sa poitrine, rayonnant à
partir de son cœur et lançant dans ses épaules et dans ses cuisses des messages
de douleur de plus en plus lents à se dissiper. Chaque inspiration devenait une
torture, l’air passait de plus en plus difficilement dans la chambre de chauffe
de ses bronches. Mais il allait toujours de l’avant, aveuglément, tandis qu’à
l’intérieur de son crâne dansait grotesquement la silhouette de Jules Bérard
perdant son sang par mille coups de poignard…


Bientôt des traînées sanglantes apparurent dans son champ de
vision, maculant de larges écharpes fluctuantes le panorama brouillé qui
défilait devant ses yeux. Les étincelles vinrent exploser silencieusement à
l’intérieur de ce magma de couleur, son cœur lui manqua, il s’écroula
lourdement sur les genoux.


Ses oreilles bourdonnaient, il ferma les yeux, pensa qu’il
allait s’évanouir, mourir peut-être. Il était fatigué… si fatigué ! Il
pressa une main fébrile contre son cœur, qui cognait, cognait dans sa poitrine.
Autour de lui il y avait des bruits de pas, des bruits de voix humaines, et en
arrière-plan la rumeur sourde et confuse de la circulation, que perçait par
instants le cri strident d’un klaxon ou le couinement d’un frein. Mais il n’y
prenait pas garde. Il sentait seulement la lourdeur infinie de son corps, et se
laissait glisser dans la brume intérieure qui l’avait empli. Il ne voulait plus
penser à rien, plus faire un geste…


Pourtant les bruits de voix autour de lui se rapprochaient,
devenaient plus présents, plus précis. Son regard troublé enregistra devant lui
un cercle de souliers. Il leva enfin les yeux, eut la vision en contre-plongée
de cinq ou six personnes, hommes et femmes, qui se penchaient vers lui avec
cette vague sollicitude teintée de curiosité qu’on manifeste toujours devant
quelqu’un qui a un malaise, ou un accident bénin dans la rue.


— Vous ne vous sentez pas bien ? fit une voix.


— Cet homme est malade, il faudrait peut-être appeler
un docteur, lança une autre voix.


Hubert Kempf se sentit saisir par le bras. On le relevait,
de force. Il tenta de se débattre – mais il était si faible, si faible…


— Laissez-moi… laissez-moi, murmura-t-il.


Autour de lui, les visages prirent un air d’étonnement
offusqué. On ne proteste pas lorsqu’on vous porte secours. Une jeune fille
brune, assez jolie, haussa les épaules et tourna les talons, accompagnée d’un
barbu qui la suivit en posant une main sur son épaule. Une femme élégante,
blonde, la quarantaine soignée, pinça les lèvres, se recula d’un pas. Un jeune
type pâle, aux cheveux longs, envoya à un autre une phrase qui devait être une
plaisanterie, car son camarade eut un sourire ironique en vrillant ses yeux
dans ceux de Hubert Kempf.


— Vous êtes sûr que vous ne voulez pas d’aide ?
demanda l’homme qui l’avait aidé à se relever.


C’était un grand gaillard aux larges épaules, portant des
lunettes à grosse monture d’écaille, et dont les cheveux hirsutes faisaient une
couronne autour de son front ; il s’exprimait avec un léger accent
étranger, anglais probablement. Son visage était aimable, son sourire franc.
Mais Hubert Kempf se dégagea de son étreinte comme on se soustrait à une
embrassade d’ivrogne. Il courba le dos, replia les bras sur sa poitrine. Le
sang. Il ne fallait pas qu’on voie tout ce sang, sur lui… Et ce type, ne
l’avait-il pas vu quelque part, déjà ? N’était-il pas du nombre de ses tourmenteurs ?


— Laissez-moi, grogna-t-il encore.


Le grand homme à lunettes écarta les bras d’un geste
fataliste, se passa une main dans les cheveux, resta debout sur le trottoir à
regarder Hubert Kempf tandis qu’il trottinait hors du cercle de curieux qui
déjà se fragmentait. Partir… il fallait partir au plus vite.


En s’éloignant, il sentait les regards rivés à sa nuque, des
regards inquisiteurs, poisseux, insistants, qui ne voulaient pas décrocher
alors qu’il filait aussi vite qu’il le pouvait – c’est-à-dire à petits pas
dérisoires.


Il tourna sur la gauche dans la première rue qu’il
rencontra, pour au moins être à l’abri de ceux qui avaient été les témoins de
sa défaillance. Il ne savait pas où il allait. Il ne voulait plus penser à sa
« mère » – morte ou vivante. Il voulait seulement s’écarter de
cet immeuble maudit, prendre le large. Aussi continua-t-il, toujours sans
savoir où il allait, les bras refermés sur le devant de sa veste. Maintenant il
y avait foule sur les trottoirs, c’était le coup de feu du soir, et parfois un
passant hâtif le bousculait. Il ignorait les mots d’excuses jetés
machinalement, baissait la tête, la rentrait dans ses épaules, poursuivait sa
marche.


Il pensa un moment entrer dans un magasin de vêtements pour
s’acheter un imperméable ou un manteau qui eût pu couvrir sa veste
tachée ; mais cela voulait dire se présenter à un vendeur avec le signe de
son crime peint en rouge sur le buste. Il y renonça, comme il renonça à entrer
dans un café pour y attendre que les rues se vident à nouveau après
7 h 30. Se cacher dans une allée, peut-être ? Ou dans une ruelle
déserte ? Aller s’asseoir sur le banc d’un jardin ?


Mais chaque fois qu’il tentait de s’approcher d’une allée,
immanquablement quelqu’un en sortait ou y pénétrait. Il n’avait plus alors qu’à
battre en retraite, cherchant désespérément un coin d’ombre sur le trottoir
inondé de la lumière des réverbères et des magasins. Sans doute avait-il
atteint enfin ce centre-ville qu’il avait cherché si longtemps plus tôt dans
l’après-midi, car maintenant il errait au long d’une rue commerçante
brillamment éclairée, où les boutiques se côtoyaient sans discontinuer. Une
ruelle déserte ? Il ne fallait pas songer en trouver. Un jardin
public ? Il n’y en avait aucun à l’horizon…


— Oh ! Pardon…


Quelqu’un venait encore de le heurter, il avait senti un
coude pointu s’enfoncer dans son estomac. Il se retourna, mauvais, ne vit
qu’une silhouette se perdre dans la foule – un homme en complet gris, aux
cheveux argentés.


Pour éviter un couple accompagné de trois enfants qui venait
vers lui, il se déporta vers un magasin, se tassa devant la vitrine. Le magasin
était une pâtisserie, et sur l’éventaire en marbre s’alignaient des gâteaux de
toutes formes et de toutes couleurs. Ses yeux s’attardèrent sur les
enroulements de crème Chantilly, sur le vert doux des pâtes d’amande, le laqué
brun des éclairs au chocolat. Mais cette vision ne déclencha au plus profond de
son estomac qu’une vague d’écœurement. Il avait maintenant un point au côté, et
il chercha à respirer plusieurs fois, lentement, pour le faire disparaître.
Mais en vain. Il y avait toujours ce fer brûlant qui sinuait entre ses côtes
dès qu’il inspirait. Des larmes lui vinrent aux yeux.


Pourquoi était-il si las ? Il n’avait jamais éprouvé
une fatigue aussi intense – tout au moins au cours des deux journées qui
seules demeuraient dans son esprit bloqué. Il aurait eu besoin de toute son
énergie pour fuir ce cauchemar, et au lieu de cela, chaque mouvement lui
demandait un effort considérable, comme s’il avait eu à tirer une carcasse
rouillée lestée de béton. Il essuya ses yeux mouillés avec le dos de sa main
gauche, ramena vivement sa main vers sa poche en voyant les sinistres marbrures
brunes sur sa peau.


Il recula de quelques pas, profitant d’un instant où le
trottoir était un peu dégagé. Le magasin devant lequel il s’était arrêté se
dévoila en entier à ses yeux brouillés par le rythme du sang qui battait de
manière désordonnée dans ses artères. C’était une boutique de caractère
vieillot, avec une devanture en boiseries soulignées de moulures dorées.


Il leva la tête vers le haut de la vitrine. L’enseigne de la
pâtisserie, peinte en lettres dorées et contournées sur la vitrine et sur le
bandeau de bois qui la surmontait, explosa dans sa tête. C’était Au Bonbon
Fondant.


Il recula encore de deux pas, le souffle bloqué. La barre
rougie dans sa poitrine accentua sa pression du côté du cœur. Il se plia en
deux, bouche ouverte sur un souffle qu’il ne pouvait plus reprendre. Des
étincelles brillantes dansèrent devant ses yeux, il crut qu’il allait à nouveau
tomber sur les genoux en plein milieu du trottoir. Mais la crise s’estompa,
sans passer tout à fait. Il longea la vitrine, dépassa le magasin brillamment
éclairé. Ses petits pas saccadés martelaient le trottoir, il continuait à aller
n’importe où, emporté par la bourrasque qui grondait dans son cerveau. « Au
Bonbon Fondant… Au Bonbon Fondant… maugréait-il en lui-même. Eh bien
quoi ? Il peut y avoir plusieurs magasins portant ce nom dans différentes
villes, pourquoi pas ? Ça n’a rien d’extraordinaire… » Mais tout en
se disant ça, en se le répétant pour tenter vraiment de s’en convaincre, il
avait bien conscience que la fantasmagorie continuait. Il dépassait des
magasins, dont certains maintenant fermaient ou étaient déjà fermés, et il
n’osait plus les regarder de peur de les reconnaître…


Où était-il, ici ? Quelque part à Poigny ?
« Mais non, soufflait dans sa tête une petite voix discordante, tu es à
Saint-Expilly. Rue de la République. Tu reconnais, n’est-ce pas ? Tu vas
dépasser un grand café qui fait l’angle, et après tu vas déboucher sur la place
de la gare… »


Il aurait voulu tourner les talons, revenir sur ses pas,
pour ne pas savoir, pour ne pas être une fois encore face à l’incompréhensible.
Mais c’était trop tard. Une force qu’il ne pouvait pas contrôler poussait en
avant son pauvre corps fatigué, il se vit – comme si c’était un autre
qu’il avait observé – longer un café derrière les vitrines duquel régnait
une animation confuse, et puis ça y était, il venait d’arriver devant la place
plantée d’arbres, avec la gare en face de lui, dont il distinguait confusément
la façade grise derrière les ramures. Il se souvenait même du nom de cette
place, maintenant : c’était la place des Carmes. Mais il ne chercha pas à
trouver confirmation de ce souvenir sur une plaque d’angle ; ce genre de
preuve matérielle l’aurait précipité plus loin encore dans le bain de folie où
il barbotait misérablement. Au contraire, il traversa sans regarder ni à droite
ni à gauche, se retrouva sur la place qu’il arpenta de ses petits pas
traînants, la tête baissée, les yeux fixés sur le bout de ses chaussures.
Nouvel espace de chaussée à traverser, autre trottoir, et puis une porte vitrée
qui coulissait silencieusement devant lui.


Il entra, ses semelles glissèrent sur des dalles sonores.


Il était dans le hall de la gare.


 


Plusieurs secondes – plusieurs minutes peut-être –
passèrent tandis que Hubert Kempf laissait revenir en lui un semblant
d’énergie. Il était immobile, debout au milieu du vaste hall où ricochaient
quelques fragments de phrases saisis par un écho broyeur ; il essayait de
redonner à son souffle un rythme normal, il attendait que son pauvre cœur
surmené cesse d’ébranler ses côtes à force de jouer les pistons emballés, il
espérait que le point brûlant qui pulsait à gauche de sa poitrine daigne enfin
s’éteindre.


Quant à ce qui se passait à l’intérieur de sa tête, il
s’efforçait de l’ignorer, de l’évacuer. D’ailleurs il n’avait pas grand
mal : il n’y avait plus rien à l’intérieur de sa tête, plus rien de
reconnaissable en tout cas, seulement un grand vide bruissant où ses peurs, ses
angoisses, ses interrogations sans nombre se diluaient dans le vent qui les
brassait.


Il se secoua enfin, fit quelques pas sur le dallage sonore.
Une annonce cingla le volume du grand hall, rappelant qu’un train quelconque
était en partance ou arrivait sur un quai. Il y eut un petit mouvement de foule
vers les accès, Hubert Kempf fut une fois de plus bousculé, mais il n’y prit
garde. Il était loin, bien loin de toute cette agitation, il rassemblait
seulement toutes ses maigres forces pour redonner à son corps une cohérence qui
put au moins lui permettre de se tenir droit, de marcher sans que ses pieds
adhèrent au sol, de respirer sans cette sensation de brûlure sous les côtes.


Enfin, cela alla mieux. Oh !… ce n’était pas la grande
forme ; mais au moins il pouvait remuer sans que l’assaut des douleurs
internes ne fit craquer sa carcasse de toute part. Autour de lui, le hall de la
gare élevait vers le plafond vaguement ogival ses arches disgracieuses de béton
gris. Des gens se précipitaient toujours vers les accès aux quais, ou bien en
revenaient. Un kiosque à journaux étalait sous la lumière électrique de
multiples publications à couvertures de couleur et au fond du hall, sur sa
gauche, un buffet était rempli de consommateurs. Mais ce n’était pas la petite
gare de Saint-Expilly, ça ! C’était la gare de Poigny, naturellement…


Il revint sur ses pas, contempla un moment le panorama qui
s’étendait derrière les grandes baies vitrées. Au-dehors, la nuit commençait à
tomber, et tout se noyait dans la luminosité bleutée des fins de soirée de
temps maussade. Devant la gare, il y avait une grande esplanade, avec une gare
routière et un parking pour automobiles particulières. Il l’avait traversée
dans la matinée, au bras de « sa mère » ; il n’y avait alors pas
prêté attention, mais maintenant il se souvenait de la configuration générale
des lieux en les revoyant. Bien sûr, il y avait un petit coin qui faisait
simulacre de jardin public, avec quelques arbres maigrillots plantés dans des
bacs de ciment. Mais cela n’avait rien à voir avec les platanes ou les
marronniers majestueux de la place des Carmes à Saint-Expilly. Comment avait-il
pu confondre, s’être laissé à ce point emporter par son imagination – ou
ses fantasmes ?


Il soupira, pressa ses globes oculaires du bout de ses
doigts. Sa vision n’était pas nette. Peut-être était-ce un effet de la nuit qui
s’épaississait, mais ses yeux n’enregistraient que des volumes brouillés,
inconsistants, surtout dans les lointains. Il tourna son regard vers le plafond
voûté. Les arches de béton tremblaient, comme si elles eussent été faites d’une
poudre impalpable dont la cohésion menaçait à tout instant de se rompre. Au
loin dans le hall pourtant bien éclairé, les gens qui passaient n’étaient que
des silhouettes imprécises, des bâtonnets mobiles qui semblaient
perpétuellement sur le point de se dissoudre dans l’atmosphère.


Il cligna des paupières plusieurs fois de suite, mais sa
vision ne s’en trouva pas améliorée pour autant. « Je perds la vue…
pensa-t-il. Je suis devenu complètement myope. » Il ne pouvait pas
préciser réellement l’instant où ses capacités visuelles avaient baissé, mais
cela devait sans doute aller de pair avec la grande fatigue qui moulait son
corps. Dormir, dormir, se dit-il en lui-même. Ces épreuves m’ont brisé,
mais après ça ira mieux. Seulement, dormir où ? Pas dans cette ville, en
tout cas ! Il se trouvait dans une gare, il n’avait qu’à prendre le
premier train venu et…


Ou bien rentrer à Paris, pourquoi pas ?


Et se faire soigner, s’abandonner une bonne fois pour toutes
entre les bras d’un médecin, dans le cocon douillet d’une clinique, et attendre
que son cerveau se remette en place, que le monde s’éclaire enfin.


Il se dirigea à petits pas vers les guichets, encore
incertain. Il mit les mains dans les poches de sa veste, les doigts de sa main
droite se refermèrent sur un petit rectangle de carton bien reconnaissable au
toucher. Son ticket de train.


Il le ramena vers son visage… s’immobilisa une fois de plus
au milieu du hall.


Ce n’était plus le même ticket.


Il y avait eu encore une fois une transformation, le
rectangle rose était à nouveau vierge de toute perforation, et les inscriptions
y avaient changé : la gare de départ était bien Poigny, mais la
destination était une autre ville…


Evernan.


Une ville qui lui était complètement inconnue.


Ça recommençait !


 


Un bon moment, il ne put que tourner et retourner ces deux
mots dans son cerveau. Ça recommençait… il était à nouveau perdu entre deux
mondes aussi peu stables l’un que l’autre, un pied dans le passé qui
s’effritait, un pied dans un futur encore incertain.


Evernan… Qu’est-ce que c’était encore que cette ville où la
matérialité à éclipses de ce ticket de train le poussait à aller ? Encore
un lieu qu’il ne reconnaîtrait pas, mais qu’il avait peut-être traversé, où il
avait peut-être séjourné dans le gouffre obscur de toute cette vie antérieure
arrachée de son esprit par l’amnésie. Encore des rencontres, peut-être… Eh bien
non ! Il n’irait pas à Evernan. « Je n’irai pas à Evernan… qu’est-ce
qui pourrait bien m’y obliger ? Ce ticket ? Je n’ai qu’à le jeter !
Tout de suite… »


Ses doigts s’ouvrirent… ou tentèrent de le faire.


Mais une volonté butée, plus tenace que celle de son esprit
conscient, immobilisait sa main. Des gouttes de sueur perlèrent le long de son
front alors qu’il regardait, effaré, sa main rester crispée sur le ticket de
train.


Il lutta quelques secondes – mais bientôt le combat
cessa. Il ramena sa main vers sa poche, l’y enfouit. Aussitôt ses doigts
s’ouvrirent et le ticket se déposa sagement dans le fond de sa poche.


Il se vit marcher vers le guichet Départ le plus
proche, s’y accouda. Le préposé releva la tête d’un registre où il écrivait,
comme Hubert Kempf toussotait pour faire remarquer sa présence.


— Oui, monsieur ?


Hubert Kempf avala sa salive. Son cœur s’était remis à
battre follement dans sa poitrine, aucun mot ne pouvait sortir de sa bouche. Le
fonctionnaire le considérait patiemment de ses petits yeux bleus qui brillaient
derrière les verres carrés de ses lunettes et son crâne chauve miroitait sous
la lumière de la rampe de néon éclairant son bureau.


« Calme-toi… calme-toi, se répétait fébrilement Hubert
Kempf à travers son hébétude. Ce n’est pas… ce n’est pas LUI,
voyons ! » Il put enfin articuler quelques mots, son regard fuyant le
visage rond et aimable du préposé. Ce dernier consulta un horaire, son index
boudiné courant au long de lignes brisées franchissant des traits verticaux.


— Vous pouvez prendre l’express de Nantes, déclara-t-il
en relevant la tête. Départ à 21 h 05, quai numéro 2. Vous avez
de la chance, c’est dans moins d’une heure. Le train est direct, il évite
Paris. Vous n’aurez même pas de changement. L’arrivée à Evernan est à…
8 h 12 demain matin.


— Merci, merci… murmura Hubert Kempf en se détournant
un peu trop vite.


Ce visage… ce visage !


— Pas de quoi, monsieur Troussier, lança dans son dos
le fonctionnaire.


Hubert Kempf marqua le pas, mais fit un effort héroïque pour
ne pas se retourner et continuer à avancer. Qu’avait dit l’homme ? Pas
de quoi monsieur… monsieur Roussier ? Ou Troussier ? Qu’est-ce
que ça voulait dire ? Peut-être le fonctionnaire l’avait-il confondu avec
quelqu’un d’autre… quelqu’un qui prenait souvent le train, ou alors une vague
connaissance. Et puis, avait-il vraiment dit M. Troussier ?
Dans le brouhaha sonore du hall de gare, il avait pu intercepter une autre
phrase, qui ne lui était pas destinée. Mais oui, sûrement !
M. Troussier ? Allons donc…


Devisant ainsi intérieurement avec lui-même, Hubert Kempf,
qui longeait la paroi interne du hall, passa devant un miroir plaqué au mur
entre deux distributeurs automatiques de bonbons. Son attention était ailleurs,
mais il n’en vit pas moins la petite silhouette courbée glisser d’arrière en
avant dans le miroir, parallèlement à sa marche.


Un coup d’œil – pas plus d’une seconde.


Cette silhouette, cette silhouette… Le coup qu’il reçut en
plein cœur lui arracha un gémissement de douleur. Il se plia en avant, fit
quelques pas en trébuchant, s’affala sur une banquette heureusement située
contre la paroi. Boum ! Boum ! Boum !… faisait son cœur
sous ses côtes. « Ce n’est pas possible… pas possible… » murmurait
Hubert dans la tempête hurlante de son cerveau.


Il tira son portefeuille de la poche intérieure de sa veste,
l’ouvrit. Ses mains tremblaient horriblement. Elles tremblaient encore plus
alors qu’il retirait la carte d’identité du logement intérieur. Et elles
tremblaient toujours lorsqu’il ouvrit la carte, la ramena à vingt centimètres
de ses yeux myopes.


Ce n’était plus la même carte.


Comme le ticket de train, elle avait subi un changement
incompréhensible… pour la troisième fois.


Ses yeux s’étaient rivés au nom inscrit sur la première
ligne de la carte, un nom tapé en majuscules séparées chacune par un espace.


Il ne parvenait pas à détacher les yeux de ce nom.


Un nom qui lui avait été lancé moins d’une minute auparavant
par un fonctionnaire qui ressemblait… à plusieurs autres personnes, à une
surtout, dont le sang séché maculait encore le devant de sa chemise et de son
veston.


TROUSSIER.


 


Boum ! Boum ! Boum !… faisait
impitoyablement son cœur à l’intérieur chauffé à blanc de sa poitrine.


« Je vais faire une crise cardiaque… » Il ferma
les yeux, ses pauvres yeux tout d’un coup larmoyants, attendit une fois de plus
que son cœur se calme, que la pulsion violente du sang dans ses artères cesse
de faire trembler ses mains, que sa respiration ne soit plus un souffle de
forge.


Quand il eut rouvert les yeux – au bout de combien de
secondes, ou de minutes ? – il avait retrouvé un semblant de calme.
Et il était bien décidé à lire posément les indications portées sur la carte, à
accepter posément ce qu’elles lui révéleraient.


Avec un irréel sentiment de déjà vécu, le sentiment d’avoir
été précipité dans un cycle temporel où tout recommençait toujours (mais avec
de sensibles modifications), il lut :


Nom :
TROUSSIER


Prénoms :
Octave, Jules, Fabien


Né le : (Seigneur !)
11 mai 1907


à : Evernan
(Maine-et-Loire)


Taille :
1 m 69


Signes
particuliers : néant


Domicile :
Paris


28 rue Nationale
(XIIIe).


Après avoir lu, il replia calmement la carte, la rangea dans
son portefeuille, remit l’objet dans la poche intérieure de sa veste. Un
voyageur qui serait passé près de lui et aurait pris la peine d’attarder
quelques secondes son regard sur le visage de ce vieil homme n’y aurait lu
qu’un sourire calme et peut-être légèrement attristé. Mais personne ne faisait
attention à cette silhouette tassée sur une banquette. Elle n’était qu’une
ombre anonyme repoussée dans un coin, contre un mur, attendant on ne savait
quoi – simplement que le temps passe, sans doute…


Mais pour Hubert Kempf, le temps avait passé. Il avait passé –
vertigineusement. Et d’ailleurs, il ne s’appelait plus Hubert Kempf, il se
nommait Octave Troussier. Octave Troussier, né en 1907.


Octave Troussier, âgé de soixante-quatorze ans.


Un vieil homme, un vieillard, dont les yeux myopes
larmoyaient, qu’une émotion un peu trop intense précipitait dans la syncope, à
qui une marche un peu trop précipitée provoquait d’intolérables brûlures dans
la poitrine… un vieil homme perclus de rhumatismes, un vieil homme fatigué par
soixante-quatorze années de vie.


Un vieil homme.


Fantasmes ? Mais non… Il les sentait peser sur lui, ces
soixante-quatorze années, il les sentait à travers son corps fatigué, dans ses
muscles affaiblis, dans ses mains tremblantes, dans ses poumons fripés, son
cœur tressautant, ses yeux qui voyaient mal.


La silhouette courbée qui était passée comme un éclair dans
le miroir, ce petit vieux au crâne dégarni et au teint jaunâtre qui avait
pendant une seconde accompagné sa marche, c’était bien lui. La jeunesse, l’âge
qu’on dit « mûr », c’était bien fini. Restait la vieillesse. Restait…
Mais il serait bien temps d’y penser quand elle serait là.


Au bout de la journée du lendemain, sans doute. Hier il
avait eu trente-six ans, aujourd’hui cinquante et un. Et maintenant… Courbé en
avant sur sa banquette, ses vieilles mains à la peau parcheminée, tavelée de
taches de son, reposant sur ses genoux, le vieil homme secoua doucement la
tête. « Ce n’est pas juste… pas juste… se lamentait-il. Pourquoi si
vite ? Pourquoi n’ai-je pas eu le temps de… »


Mais le temps de quoi ? De vivre ? Pourquoi croire
qu’il n’avait pas vécu ? Peut-être ces soixante-quatorze années
s’étaient-elles écoulées sereinement, jour après jour, dans la tranquille et
inexorable avancée du temps. Mais il ne les avait pas vues passer, ou, plus
exactement, il ne se souvenait pas de les avoir vues passer. L’amnésie lui
avait tout pris, tout, elle avait mangé ses souvenirs, mangé sa vie, il ne lui
restait plus rien – à part la journée étrange d’un fringant jeune homme de
36 ans et la journée éprouvante d’un homme de 51 ans.


Il repensa à ce qu’on dit des gens qui se noient, et
revivent par la pensée, en quelques secondes, toute leur existence. Et si ce
qu’il était en train de « vivre » relevait d’un phénomène
semblable ? S’il était effectivement en train de mourir, et que quelques
séquences de sa vie passée soient venues le visiter, comme des éclairs de
conscience illuminant une dernière fois son esprit qui s’éteignait ?


Saint-Expilly, Poigny, la visite aux deux femmes, le
meurtre… Tout semblait si proche, si réel, pourtant. Mais sait-on ce qui peut
se passer à l’intérieur du cerveau d’un moribond ? Et sait-on au demeurant
ce qui se passe véritablement à l’intérieur d’un cerveau ? D’un cerveau
malade, surtout…


À ce stade de ses réflexions, une nouvelle idée lui vint.
Peut-être qu’il n’était pas en train de mourir, après tout. Il s’était
peut-être assoupi sur cette banquette, et avait revu en rêve deux journées
qu’il avait vécues bien des années auparavant. Mais… et le sang sur ses
vêtements ? Le sang sur ses mains ? Il était là, ce sang, sec, noir,
mais tangible.


Alors quoi ?


Il se leva lentement. Il avait pour le moment deux choses à
faire, deux toutes petites choses bien matérielles qui lui permettraient au
moins de couper court aux élucubrations qui encombraient son esprit :
trouver les toilettes et laver le sang, aller interroger le guichetier qui
l’avait appelé par son nouveau nom.


Mais l’heure devait en décider autrement. À peine était-il
debout qu’un haut-parleur grésilla à travers le hall, rappelant aux voyageurs
que le train express en direction de Nantes entrait en gare, pour trois minutes
d’arrêt. Il n’avait plus le temps.


Le temps… toujours le temps !


Alors il se hâta – ou plutôt ses mauvaises jambes le
firent pour lui, car il n’avait toujours pas le moindre désir de faire le
voyage jusqu’à Evernan.


Ses mauvaises jambes se hâtèrent pesamment, à courtes
enjambées poussives, vers l’accès aux quais, il se vit composter son billet, il
prit un passage souterrain jusqu’au quai numéro 2, des voyageurs pressés
le bousculaient en le dépassant sur leurs jeunes jambes, comme s’ils ne le
voyaient pas.


Il fut devant le train, longue enfilade luisante de wagons
vert sombre, il monta au hasard dans le premier compartiment qui s’offrit à
lui.


Il se retrouva dans un couloir encombré, une valise posée
brutalement sur le sol s’abattit sur son pied, il fut poussé, repoussé,
s’écrasa contre la massive poitrine d’une grosse femme en noir qui sentait
l’oignon, trouva enfin un mètre libre dans ce corridor bondé, s’appuya à la paroi,
ferma les yeux, essaya de reprendre son souffle.


Chaque inspiration provoquait des ratés dans ses bronches,
l’air embrasait ses vieux poumons de soixante-quatorze ans, son vieux cœur
cognait, cognait, boum ! boum ! boum !


Annonce inaudible, claquement de portières, poussée en sens
inverse de celui de la marche qui le fit trébucher contre quelqu’un à qui il se
rattrapa, un jeune homme aux cheveux longs et aux yeux délavés qui lui lança un
regard dégoûté.


Le train prenait de la vitesse, les lumières de Poigny
n’étaient plus que des étoiles filantes qui se raréfiaient, le train rugissait,
il avait maintenant atteint son rythme de croisière et crevait la peau de
tambour de la nuit dans un roulement éperdu, ta-clang… ta-clang… ta-clang…,
et Octave Troussier était dans ce train, il ne savait pas où il allait, il ne
savait pas ce qui l’attendait.


 


Dans la lumière jaune du couloir, le vieil homme voyait son
reflet dans la vitre sombre en face de lui, un reflet troublé et vacillant, un
fantôme délavé dont les yeux caves brillaient fixement au fond de ses orbites
d’ombre. Le fantôme était un petit être fluet, au crâne dégarni, aux joues
creuses, et dont le col de chemise bâillait sur un cou de poulet déplumé. Cet
homme fantomatique nageant dans une eau de vaisselle huileuse, c’était Octave
Troussier.


Et Octave Troussier, c’était lui.


Ta-clang… ta-clang… ta-clang… chantait le train dans
son avance aveugle. Hé-hé-hé-hé… grinçait un rire à côté de lui. C’était
le jeune homme aux cheveux longs qu’il avait bousculé lorsque le train avait
démarré. Il l’examina à la dérobée ; c’était un long garçon maigre, vêtu
d’un blouson genre surplus de l’armée, vert olive ; il riait de conserve
avec un autre jeune homme du même style.


Se sentant observé, le garçon tourna vers Octave Troussier
un regard ironique. Un sourire méchant flottait encore au coin de ses lèvres,
qui s’effaça peu à peu en même temps que ses yeux bleu pâle durcissaient, se
minéralisaient. Comme s’il s’était agi d’un appendice charnel qui eût lentement
glissé à la surface de son corps, Octave Troussier sentit le regard du jeune
homme parcourir son visage, sinuer le long de son buste, s’attarder sur ses
mains.


Le sang…


Les yeux impitoyables du jeune homme refirent en sens
inverse le chemin parcouru, lentement, délibérément, et revinrent se fixer sur
le visage du vieil homme. Sa bouche s’ouvrit à demi, comme s’il allait dire
quelque chose. Le sang ! Octave Troussier ne put en supporter
davantage, il ne voulait pas entendre la remarque, la question peut-être, qu’il
sentait prête à jaillir des lèvres cruelles de son voisin. Il tourna le dos,
s’enfonça dans le couloir.


Ou essaya.


Car le corridor était toujours aussi bondé, des grappes de
gens s’y agglutinaient, comme si une transhumance subite avait jeté toute une
population bruyante d’est en ouest. Il buta sur la panse énorme d’un homme
rougeaud qui barrait toute la largeur du couloir, dut aplatir au maximum son
maigre corps spour se glisser entre l’estomac débordant et la paroi.


« Pardon… pardon… », murmurait-il. Après le gros
homme, il y avait un jeune couple enlacé, un blondinet et une blondinette
perdus dans un songe intérieur, les yeux dans les yeux. « Pardon,
pardon… » Ensuite, il y avait trois ou quatre militaires bruyants qui
gesticulaient, buvant de la bière en boîte. « Pardon. » Et toujours,
alors qu’il avançait à une allure d’escargot vers l’autre bout du couloir, il
sentait sur sa nuque le regard fixe et froid du jeune homme. « Et s’il me
suivait ? S’il s’accrochait à mes talons pour me demander des
comptes ? » Bousculé par les militaires qui riaient haut et gras (de
lui ?), il risqua un regard par-dessus son épaule, détourna immédiatement
la tête.


Le jeune homme ne le suivait pas, mais il le regardait
toujours, face pâle surnageant au-dessus des têtes flottant dans la lumière
jaune ; mais, à cause de sa myopie. Octave Troussier ne pouvait lire l’expression
plaquée sur son visage. Il joua des coudes pour s’enfoncer plus avant dans les
profondeurs du wagon. Un peu de bière gicla contre sa joue, un talon s’enfonça
de biais dans sa cheville, la douleur fulgura. Il aspira une goulée d’air
aigre, put enfin se dégager de la mêlée kaki. Derrière lui, les appelés
chantaient en chœur : « C’est la quille finale – Tirons-nous et
demain – J’aurai le mora-a-a-ale – Après cette vie de chien… »


Après les soldats, il y avait une femme entourée de trois
bambins hurleurs ; après la femme et ses sales gosses qui s’accrochèrent à
ses pantalons, il y avait plusieurs travailleurs étrangers, des Portugais, semblait-il,
qui fumaient d’infects cigares ; après…


Il sembla à Octave Troussier qu’il lui avait fallu des
heures pour parcourir vingt mètres de wagon. Il ne comptait plus les coups de
coude qu’il avait reçus dans l’estomac, les pieds qui s’étaient écrasés sur les
siens… Mais enfin, il parvint à la petite plate-forme en bout du wagon. Elle
était occupée par cinq ou six personnes, et il lui fallut franchir un barrage
constitué par plusieurs grosses valises pour accéder à la porte des W.-C.


Elle était fermée, le voyant rouge portant la mention occupé
apparaissait dans la lunette de serrure. Octave se serra contre la porte, bien
décidé à tenir la position jusqu’à ce que l’occupant des toilettes en sorte. Et
puis placé ainsi, on ne pouvait pas voir le sang sur le devant de ses
vêtements… Il attendit… cinq minutes, dix minutes. Un quart d’heure.


La porte ne s’ouvrait toujours pas.


Il secoua le loquet, excédé. Ce n’était pas possible que
quelqu’un monopolise ainsi les W.-C. ! Il consulta sa montre. Il était
10 heures et quart, cela faisait plus d’une heure que le train avait
quitté la gare de Poigny. Et il avait toujours ce sang sur lui…


Il dégagea la porte, progressa avec quelques
« Pardon… » supplémentaires vers l’extrême bout du wagon, passa dans
le soufflet. Ta-clang… ta-clang… ta-clang… Le choc des roues sur la
jointure des rails monta un bref instant à ses oreilles, l’assourdissant. Puis
il fut sur la plate-forme intérieure de l’autre wagon.


Mais là aussi, les W.-C. étaient occupés.


Il attendit encore cinq ou dix minutes, conscient du regard périodique
qu’une femme entre deux âges, assez élégante, jetait sur lui. Il replia ses
bras sur sa poitrine, se tassa dans un coin de la plate-forme, ne détachant
plus les yeux de la porte muette des toilettes.


Le train s’arrêta dans un long grincement de freins, une
annonce inaudible grésilla au-dehors. Les portières s’ouvrirent en claquant, il
y eut un petit remue-ménage lorsque plusieurs voyageurs montèrent, allant à
contre-courant de ceux qui descendaient. Puis le train redémarra presque
aussitôt. La porte des W.-C. ne s’était pas ouverte. La femme élégante, appuyée
contre un homme en costume sombre qui devait être son mari, chuchotait
maintenant sans cesser de lancer de brefs regards en coin dans la direction
d’Octave Troussier.


Il ne put plus supporter cette attente. Il repassa dans le
soufflet pour regagner le wagon d’où il était venu. Il buta sur une rangée de
dos compacte qui lui barrait l’accès au couloir – des hommes en pull-over
jacquard et aux nuques rasées, montés sans doute au dernier arrêt. Et tandis
qu’il essayait de s’infiltrer entre deux de ces montagnes de chair, il vit à
3 m de distance – mais si loin ! – la porte des toilettes
s’ouvrir, un homme en sortir… remplacé aussitôt par une voyageuse qui referma
la porte sur elle.


— Excusez-moi… excusez-moi ! chevrota inutilement
Octave Troussier en s’infiltrant malaisément entre deux hommes.


Il reçut en réponse des regards torves et méprisants
filtrant entre des paupières bouffies. Mais finalement, il put reprendre sa
place devant la porte des W.-C. Il était de nouveau très fatigué, sa tête
dodelinait, il plongea plusieurs fois dans ce gouffre vertigineux qui s’ouvre
sous la conscience vacillante de ceux qu’un sommeil hagard guette à chaque
battement de cœur.


Dans l’espace réduit du bout du wagon, plusieurs voyageurs
fumaient, et la fumée du tabac le fit tousser à plusieurs reprises. La femme
qui était entrée dans les toilettes n’était toujours pas ressortie. Il sembla à
Octave que, dans la lumière jaune de l’unique lampe plafonnière du lieu, les taches
de sang, tout à fait noires maintenant, ressortaient monstrueusement sur sa
chemise et son veston. Mais pourquoi la femme ne sortait-elle pas ? Un des
hommes en pull-over, un gros type au visage rouge brique et aux cheveux si
courts que son crâne ne paraissait couvert que d’une brosse gris fer, le
regardait maintenant fixement.


Glissant de quelques pas le long de la paroi, il s’éloigna
des W.-C., fit mine de se plonger dans la contemplation du paysage qui défilait
derrière la porte vitrée donnant sur le ballast. Ainsi il tournait le dos aux
autres voyageurs, sans pour autant cesser de lorgner du coin de l’œil vers la
porte fermée.


Seulement la porte ne s’ouvrait pas, et en fait de paysage,
il n’y avait derrière la vitre que des blocs compacts d’obscurité jaunâtre qui
se construisaient et se défaisaient dans une alchimie déroutante. Le nez collé
sur la surface froide du verre, Octave Troussier cillait, ses pauvres yeux
larmoyants plantés dans la nuit. Il avait l’impression – mais ce n’était
certainement qu’un jeu dans l’interface de la vitre – que le ciel nocturne
était vraiment jaune, qu’il ne s’agissait pas seulement du reflet de la lumière
électrique sur la vitre mais d’une sourde lueur pisseuse qui eût filtré des
nues bousculées.


Et en surimpression sur ce défilement soufré, il y avait sa
silhouette, sa vieille silhouette chenue flottant dans les vagues géométriques
de la nuit jaune, il y avait son visage, cette pomme ridée aux yeux noyés qui
ne cessait de tomber horizontalement au vent de cette course démente.


Par à-coups de plus en plus fréquents et de plus en plus
prolongés, la vision s’éteignait et Octave se retrouvait plongé dans une
obscurité nauséeuse et frissonnante : c’étaient ses yeux qui se fermaient,
sous les coups de masse de sa fatigue. Bientôt il s’assoupit debout, appuyé
dans l’angle de la plate-forme. Et c’est à peine s’il prit conscience d’un
nouvel arrêt du train et de la bousculade qui s’ensuivit.


Une pression sur son bras le tira du gouffre où il était
tombé, une voix insistante le fit émerger de sa nuit.


 


— Billet, s’il vous plaît, monsieur…


La pression sur son bras se relâcha. Octave Troussier ne vit
devant lui qu’une grande silhouette brouillée, une ombre chinoise sur le fond
jaune de la plate-forme arrière. Il essaya d’éclaircir sa vision en se frottant
les yeux du dos de la main, n’en ramena qu’une légère humeur glaireuse déposée
sur ses phalanges.


— Billet, s’il vous plaît – il fouilla fébrilement
dans ses poches, se tournant de côté, à cause du sang. Où était-il passé, ce
foutu billet ? Ne l’avait-il pas remis dans la poche extérieure de sa
veste ? Il jeta un regard en coin vers la haute silhouette du contrôleur.


— Excusez-moi… il me semblait… je ne sais pas…


Sa main se referma enfin sur le rectangle cartonné, pris
dans un repli de la doublure. Il le tendit au contrôleur, qui le conserva
longtemps dans sa main. C’était un grand homme dont les cheveux bouclés
dépassaient de sous le rebord de la casquette, un grand homme au visage large
orné de grosses lunettes à monture d’écaille. Mais dans l’ombre qui nimbait son
visage, Octave Troussier ne pouvait pas lire l’expression qui y était inscrite.
« Pourquoi est-ce qu’il examine mon billet si longtemps ?… Et
d’ailleurs, est-ce que c’est bien ce ticket qu’il regarde ? Est-ce que ce
n’est pas plutôt mon veston ? Et s’il me demandait pourquoi j’ai des
taches de sang sur moi ?… »


— Evernan… prononça enfin le contrôleur.


Il hocha la tête, poinçonna le ticket avec la pince argentée
qu’il tenait dans la main gauche, rendit le rectangle de carton que le voyageur
saisit d’une main fébrile pour le renfourner dans sa poche.


— Vous ne devriez pas rester là… dit le contrôleur
d’une voix douce. Evernan, ce n’est pas la porte à côté. Vous pouvez aller vous
asseoir. Il y a de la place…


Il hocha à nouveau la tête, se détourna, montrant de sa main
libre l’accès au couloir. Son visage puissant apparut un bref instant dans la
lumière jaune, puis le contrôleur disparut dans le soufflet.


De la place… C’est vrai, il n’y avait plus personne dans le
bout du wagon. Sans doute la majorité des voyageurs était-elle descendue au
précédent arrêt, qu’il avait à peine perçu dans les brumes du sommeil. Mais
alors, les toilettes…


Il fit un mouvement vers la porte des W.-C., suspendit son
geste, le cœur au bord des lèvres. La lunette de la porte était au rouge, le
local était toujours occupé.


Il reprit son souffle, traversa la plate-forme, poussa la
porte vitrée, s’enfila dans le couloir. Il s’arrêta quelques secondes, étonné.
La longue perspective, tout à l’heure bouchée par une foule de voyageurs, était
maintenant vide, désertée, sinistrement nue sous la lumière jaune. Dans les
cahots du train dansant furieusement sur les rails, deux boîtes de bière
roulaient d’un côté de la paroi à l’autre dans un petit tintement métallique. Le
corridor avait été abandonné, il n’y régnait plus que de vagues relents
écœurants de métal aigre et de tabac froid. Octave Troussier dépassa le premier
compartiment, dont les rideaux étaient tirés et où les lumières semblaient
éteintes. Mais le second… eh bien, le second était allumé, et totalement vide.
Incrédule, le vieil homme tira la porte coulissante, avança sa tête aux yeux
myopes, renifla. Mais le compartiment ne sentait rien de spécial. C’était comme
s’il n’avait jamais été occupé. Et pourtant, quelques instants auparavant… Mais
qu’importait ? Octave Troussier pénétra dans le compartiment, se laissa
tomber sur la banquette dans le coin près de la fenêtre, exhala un soupir de
soulagement. Il aimait mieux cette solitude que le fer de lance des regards
inquisiteurs. Laver le sang… bah ! Il verrait ça demain matin. Quelle
heure était-il, au fait ? Minuit et demi passé. Tard, tard ! Il
fallait qu’il dorme, sinon il serait en compote à l’arrivée…


Il essaya de se caler plus confortablement dans l’angle de la
banquette, sa tête reposant contre l’appui-tête. Dormir… oui, il lui fallait
dormir pour que son pauvre vieux corps ne tombe pas en morceaux. Il laissa
errer son regard quelques secondes dans le gouffre confus de l’extérieur, mais
la vision du ciel jaune soufre, aux nuées si basses qu’elles semblaient
plaquées contre la terre, le remplit vite d’un malaise qu’il préféra évacuer en
fermant les yeux.


Dormir !


Mais la lumière du compartiment le gênait, il rouvrit les
yeux, chercha un interrupteur qu’il trouva juste au-dessus de sa place. Il
éteignit. L’obscurité fut douce à ses yeux fatigués – même s’il restait
encore les lampes du couloir et la lueur diffuse venant de l’extérieur.


Paupières closes, les mains croisées sur ses genoux, il
laissa un long soupir de soulagement fuser hors de sa poitrine. Pour la
première fois depuis des heures, il se sentait en paix, à l’abri des menaces,
des fantasmagories, des fantômes.


Il tomba dans le sommeil d’un coup, comme on tombe du haut
d’une falaise lorsque le pied vous a manqué sur la bordure traîtresse de
l’à-pic.


Et les fantômes vinrent.


Ils vinrent silencieusement se glisser dans le compartiment,
un par un, ils prirent place silencieusement sur la banquette, tout autour
d’Octave Troussier qui naviguait lourdement dans le sommeil, s’ouvrant une
route dans la brume par le trompettement de son nez qui ronflait.


 


Il émergea de la brume aussi subitement qu’il y avait
plongé. Les yeux ouverts dans l’obscurité, il resta un long moment immobile,
encore bercé par le ta-clang… ta-clang des roues. Il avait chaud, une
goutte de sueur sinuait le long de l’aile de son nez, provoquant sur son
épiderme une démangeaison irritante. Il se gratta.


Qu’est-ce qui avait bien pu le réveiller ? Un
bruit ? Mais c’était peu probable, avec le tonnerre roulant qui montait de
l’extérieur… Il se tourna vers la vitre. L’obscurité était toujours aussi
impénétrable, c’est-à-dire qu’il filtrait toujours du ciel bouché cette lueur
jaunâtre, vaguement sulfureuse, où roulaient et gonflaient des masses indécises
qui se pressaient tout contre le train.


Octave Troussier se détourna de cette vision nauséeuse,
ferma à nouveau les yeux. Le sommeil reviendrait peut-être le prendre jusqu’à…


Pi-chuit.


Il sursauta légèrement. N’y avait-il pas eu, tout près de
lui, une sorte de sifflement chuintant qui s’était extrait sans peine du
roulement métallique avant de se fondre à nouveau dans le staccato des
roues ? Sans ouvrir les yeux, il força au maximum son attention,
maudissant son cœur qui menaçait de s’emballer une fois de plus dans sa
poitrine.


Pi-chuit… pi-chuit… pi-chuit.


Cette fois il ne pouvait plus avoir de doute. À côté de lui,
dans l’ombre lourde du compartiment, quelqu’un chuchotait. Le souvenir de son
premier voyage traversa sa mémoire, il ouvrit les yeux. Devant lui, sculptée de
biais par l’obscure marée jaune du dehors, se dessinait… une silhouette
humaine, immobile sur la banquette.


La montée de l’adrénaline précipita le sang en torrents
tumultueux à travers ses veines. Son cœur résonnait sous ses côtes comme un
punching-ball frappé à coups redoublés. Boum ! Boum ! Boum !
Qui était là ? Qui ? En face de lui, l’autre ne bougeait pas,
ne faisait pas un mouvement. Il ne pouvait même pas distinguer s’il s’agissait
d’un homme ou d’une femme : ce n’était qu’un relief grossier souligné par
une lisière jaune sombre.


« Allons, allons… essaya-t-il de se raisonner, ce n’est
qu’un voyageur qui a changé de compartiment pendant que tu dormais, ou alors
quelqu’un qui est monté à un précédent arrêt… »


Puis il eut une nouvelle pensée : s’il avait entendu
des chuchotements, c’est qu’il y avait au moins deux autres personnes avec lui
dans ce compartiment… Sa tête pivota légèrement vers la gauche, il sursauta. À
l’autre extrémité de la banquette qui lui faisait face, et éclairée cette fois
par la lumière du couloir devant laquelle elle se dessinait en ombre chinoise,
il y avait une autre silhouette immobile.


Son souffle lui manqua, et il retint sa respiration, de
peur… de peur de quoi ? Que les autres s’aperçoivent qu’il était
éveillé ? Mais qu’est-ce que ça pouvait faire ? Qu’est-ce que ça
pouvait faire ? Ils n’allaient pas l’assassiner dans l’ombre sous
prétexte qu’il s’était réveillé !


Il toussota nerveusement, porta sa main gauche à sa bouche.
Dans le mouvement qu’il fit, son coude heurta quelque chose juste à côté de
lui. Cette fois, il ne put étouffer un petit glapissement effrayé.


Quelque chose…


Mais non : quelqu’un !… Il y avait un troisième
voyageur assis à côté de lui. Il n’osa pas se tourner vers cette présence
immobile dans l’obscurité. Il ne voulait plus faire un mouvement. Une peur
abjecte s’était emparée de lui. Il sentit que des ruisseaux de sueur aigre
commençaient à sourdre de tous ses pores, sur ses tempes, entre ses omoplates,
ses aisselles. Il respirait à tout petits coups, ses mains tremblaient, son
cœur cognait, boum ! boum !, le train bringuebalait sur les
rails et dans le noir, pi-chuit… pi-chuit, les chuchotements montaient,
furtifs, puis s’éteignaient pour reprendre quelques secondes plus tard dans le
mystère des mots glissés de lèvres à oreille.


Qui étaient tous ces gens qui chuchotaient dans les
ténèbres ? Que voulaient-ils ? Et tout d’un coup, Octave Troussier
n’y put plus tenir. Il lui fallait savoir. Il jaillit de son immobilité,
haletant, griffa la paroi à sa droite à la recherche de l’interrupteur. Il
avait conscience qu’il faisait un bruit de tous les diables et qu’autour de lui
les chuchotements s’étaient tus. Mais ça n’avait pas d’importance. Il devait
allumer vite-vite ! Ses mains palpaient la surface nue du plastique,
accrochaient l’aspérité de l’appui-tête, le cadre de la fenêtre, le rebord du
rideau à demi baissé. Il ne trouvait pas l’interrupteur. Il ne trouvait pas
ce maudit interrupteur ! Il sentit qu’il s’affolait davantage encore.
Ses doigts griffaient le plastique froid, la sueur l’inondait. Et soudain il
trouva. Son index abaissa la tige. Miraculeusement la lumière jaillit.


De son regard trouble, il fit lentement, bien lentement, le
tour du compartiment brusquement solidifié dans la lumière jaune. Ce n’était
pas possible, et pourtant…


Ils étaient là, tous là, immobiles, assis sur les
banquettes en face et à côté de lui. Tous. Tous ses tourmenteurs. Et tous, ils
le regardaient d’un œil froid et fixe, comme s’ils eussent voulu le clouer à la
banquette par la seule force minérale de leur regard.


En face de lui, il y avait le jeune couple qu’il avait
rencontré pour la première fois au sortir de l’inconscience, dans le premier
train : la fille brune et jolie, aux cheveux courts, vêtue d’une tunique
blanche et d’une longue robe noire, accompagnée par le garçon barbu vêtu d’un
costume de velours vert bouteille. À côté d’eux, nonchalamment renversé contre
le dossier de son siège, ses mains aux ongles soignés croisées sur un genou, se
tenait l’homme à la moustache tombante et aux cheveux gris fer qui était lui
aussi apparu pour la première fois dans le train de l’avant-veille. Et en
quatrième position, serré contre la vitre donnant sur le couloir, le jeune
homme maigre et pâle, aux cheveux longs et aux yeux glauques.


Sur la même banquette que lui, si près qu’il aurait pu le
toucher en bougeant la main de quelques centimètres seulement, le grand homme à
la veste pied-de-poule, aux cheveux bouclés et aux grosses lunettes d’écaille,
le considérait de haut à travers le miroitement épais de ses verres. Ensuite,
il y avait la femme blonde et élégante, puis une autre femme, celle-là grasse
et négligée, vêtue d’une robe noire, et qui lui était apparue pour la première
fois en postière à Saint-Expilly.


Et tous le regardaient, le regardaient, le regardaient, sans
ciller, sans faire le moindre geste. Ils auraient pu être des statues de cire
déposées sur les banquettes pendant son sommeil. Ils n’avaient même pas l’air
de respirer. C’était intolérable !


— Que… que voulez-vous ? murmura Octave Troussier
en déglutissant.


Mais il avait parlé si bas qu’il était bien improbable que
ses tourmenteurs eussent pu entendre. Il fit un effort gigantesque, répéta
d’une voix plus forte, encore qu’elle tremblât abominablement :


— Que me voulez-vous ? au nom du ciel !


Comme si ses paroles avaient eu pour effet de remettre en
marche un mécanisme secret, les voyageurs sortirent tous ensemble de leur
immobilité. Le jeune couple se rapprocha, la bouche de la fille effleurant
l’oreille du garçon. Pi-chuit… Pi-chuit… L’homme vêtu du costume gris de
bonne coupe décroisa les mains de ses genoux, retroussa ses babines de fauve en
un sourire cynique, glissa quelques mots aux deux femmes qui lui faisaient
face. Pi-chuit… Pi-chuit… Les deux femmes gloussèrent, la plus élégante
s’adressa au jeune homme pâle en corrigeant d’une main aux ongles violets
l’ordonnance d’une de ses boucles. Pi-chuit… Pi-chuit… faisait sa voix
susurrée dans le ferraillement du train. Le grand homme aux lunettes carrées se
pencha vers le moustachu, prononça quelques mots chuintants ; son
vis-à-vis élargit son sourire, qui fit étinceler ses dents de loup.


C’était maintenant comme si Octave Troussier n’existait plus
pour les sept voyageurs. Eux, au contraire, se connaissaient tous, échangeaient
des regards coulis, se parlaient à voix basse, murmurant des secrets qui ne lui
étaient pas destinés. « Mais ils sont là pour moi… pensait désespérément
le vieil homme. Et c’est de moi qu’ils parlent. » Il essaya vainement de
surprendre ne fût-ce qu’un mot reconnaissable à travers les chuchotements, mais
c’était toujours ce fond à la limite de l’audible des confidences filtrées
entre les lèvres, ce bruissement irritant comme du papier de verre frottant une
surface de métal, ces mots de confessionnal qu’il ne devait pas entendre –
et qu’il n’entendait pas.


Figé dans son coin, n’osant remuer de peur de déclencher il
ne savait quelle réaction, pris de panique à la seule idée de toucher sans le
vouloir l’homme aux lunettes assis directement à côté de lui, Octave Troussier,
baignant dans sa sueur, sombrait dans une hébétude désespérée. Il ne voulait
pas attarder ses yeux sur les visages de ses tourmenteurs mais, malgré lui, il
ne pouvait s’empêcher de temps à autre de faire glisser son regard sur l’un ou
l’autre ; eux semblaient ne jamais le regarder, mais le vieil homme avait
continuellement l’impression qu’ils le fixaient à tour de rôle à son insu, sans
que lui pût jamais saisir le moindre de ces coups d’œil dérobés.


Il ne sut combien de temps passa ainsi. Il avait la gorge
sèche, une crampe durcissait douloureusement sa jambe gauche qu’il ne se
résolvait pas à remuer. Un changement dans la tonalité des ta-clang du
train lui fit prendre conscience de l’entrée de l’express dans un tunnel :
le bruit était devenu presque assourdissant, et la vitre du compartiment ne
transmettait plus les masses fuligineuses du ciel soufré : de l’autre côté
de la fenêtre, c’était l’obscurité compacte.


Un nouveau bruit, grinçant celui-là, déchira brutalement le
roulement monotone. Le train ralentissait, les freins hurlaient, métal contre
métal. Poussé en avant, Octave Troussier se vit précipité vers la fille brune
qui cacha dans ses mains le carnet sur lequel elle venait d’écrire quelques
mots. Il dut se retenir fébrilement au rebord de la fenêtre, se repoussa contre
le dossier, cherchant à y incruster son dos, à rentrer dans le décor comme
« le Passe-Muraille » de Marcel Aymé.


Encore un long gémissement de vapeur ébouillantant l’acier…
et plus rien. Le train s’était immobilisé dans le tunnel. Toujours les mêmes
événements qui recommençaient ! Octave Troussier, tassé dans son coin, vit
qu’à nouveau les regards glacés des sept voyageurs se fixaient sur lui.


Il ouvrit la bouche, voulut crier, mais aucun son ne passa
entre les cartilages desséchés de sa gorge.


Il voulut se lever, fuir ce compartiment où les fantômes le
transperçaient de leurs regards de cristal. Mais une force contre laquelle il
ne pouvait pas lutter le maintint rivé à son siège – ou alors il n’avait
pas la force de se lever, tout simplement.


Et à ce moment-là, la lumière vacilla.


Elle s’éteignit, revint, disparut encore, revint… mais à
chaque fois plus faiblement, comme si le courant avait de plus en plus de peine
à faire scintiller le filament de la lampe. Et à chaque réapparition du
courant, le vieil homme épouvanté pouvait voir, comme des photos projetées les
unes après les autres et fragmentant un mouvement, ses sept tourmenteurs se
soulever de leur siège – se lever – tendre leurs bras vers lui…


Il en était resté à cette vision – des grappes de
doigts frémissants projetés vers son visage – lorsque la lumière
s’éteignit pour de bon.


Il sentit gonfler en lui, non seulement à travers sa gorge,
mais à travers tout son corps, un hurlement dément qui n’existait encore qu’en
projet dans ses nerfs électrisés, dans son esprit en débâcle…


Lorsque, dans l’obscurité complète qui baignait le
compartiment, le wagon, le train tout entier, il sentit les mains de l’ombre
effleurer ses joues, se poser sur son front, empoigner ses vêtements, toucher
ses bras, appuyer un index raidi sur son ventre, le cri fusa, comme une outre
qui éclate.


L’univers bascula, et Octave Troussier ne fut plus qu’un
météore de terreur chavirant interminablement dans les gouffres de l’espace et
du temps.


 


Dans l’univers de la peur, le cri était le seul point de
repère fixe à travers le bouleversement erratique de l’espace et la
solidification du temps. Le cri était une scie déchirante qui passait et
repassait sur la chair à vif de l’infini, entaillant l’épiderme de la nuit, en
faisant jaillir des esquilles d’os comme autant de météores, des gouttelettes
de sang comme autant de soleils embrasés. Le cri était une musique d’agonie que
modulait un orchestre de spectres pourrissants, jouant de leurs mains décharnées
sur des instruments de bronze verdi, soufflant avec leur bouche putride dans
des cors aux pavillons grands comme des galaxies…


Le cri était un hurlement de métal dont la stridence d’acier
chaud pénétrait le cerveau pour le réduire en pulpe. Et la pulpe de cerveau se
condensait à nouveau, redevenait un ensemble où le travail physico-chimique des
neurones ordonnait des réactions, des pensées.


Une pensée : « Réveille-toi ! »


Plusieurs actions mal coordonnées encore : ouvrir les
yeux, respirer profondément pour chasser les miasmes du sommeil, passer sa
langue sur ses lèvres sèches, promener une main lasse sur sa figure…


C’est ainsi qu’Octave Troussier se réveilla, remonta du
monde des terreurs nocturnes vers le monde diurne. Le souvenir atroce des
instants terribles qu’il avait vécus flottait encore dans son esprit, images
récurrentes qui faisaient écran entre sa conscience et l’image tranquille que
ses yeux enregistraient.


Tranquille, oui…


Car le compartiment était vide à nouveau, les banquettes
reluisaient doucement, brunes, dans la lumière grise qui provenait de la
fenêtre. Ses tourmenteurs étaient partis. Et lui n’était pas mort, il n’avait
pas été enlevé, torturé, il était toujours dans le train.


Et le train…


Encore à demi enfoui dans le cocon de la torpeur, Octave
Troussier pencha son corps las vers la fenêtre. Le train pénétrait au pas dans
une gare dont les tristes bâtiments gris défilaient devant lui. Il en était à
la dernière phase du ralentissement, les freins ne crissaient plus que
faiblement. Les freins… Ce n’était pas un cri qui l’avait réveillé, c’était
tout simplement le convoi qui freinait. Et peut-être le bruit avait-il même
provoqué ce cauchemar qui…


Octave Troussier frissonna. Mais c’était peut-être
simplement de froid. La température était glaciale, il releva machinalement les
revers de sa veste. Au dehors, une pluie dense tombait.


Une petite secousse, le train s’était arrêté tout à fait.
Sur le mur de la gare, un grand panneau bleu et blanc indiquait EVERNAN. Un
haut-parleur doubla l’information, prévenant les voyageurs qu’il n’y avait que
deux minutes d’arrêt.


Evernan… Alors il avait atteint son but ! « Et si
je ne descendais pas ? Et si je restais dans le train ? » Mais
alors qu’Octave Troussier remuait ce genre de pensées dans son esprit engourdi,
son vieux corps agissait à contre-courant : il se leva de son siège, passa
dans le couloir, descendit avec peine les trois marches, posa le pied sur le
quai.


La pluie battait le ciment, cinglait son crâne chauve,
pénétrait déjà sous le col de sa chemise.


Le train démarra en souplesse derrière son dos. Il était à
Evernan.














 


7


 


Quelle heure ? 8 heures et quart.


Le matin froid et humide, les quais presque déserts… Un
paysage familier. Mais à Saint-Expilly il faisait beau, à Poigny le temps était
grisaille, et ici il pleuvait à verse.


Octave Troussier s’était réfugié sous l’auvent du quai,
entre le bureau du chef de gare et le kiosque à journaux. Il frissonnait
constamment, sentait les bavures froides de l’eau de pluie sinuer sous sa
chemise, contre sa peau. Il avait suffi qu’il reste moins d’une minute sous la
pluie pour être entièrement trempé. Si au moins il avait pu s’acheter un
imperméable, à Poigny !…


Mais Poigny semblait loin, si loin, maintenant. Il était à
Evernan. Evernan : une ville dont il n’avait jamais entendu parler,
dont il n’avait pas le moindre souvenir.


Comme toujours.


Qu’allait-il faire, à Evernan ? Qui allait-il y
rencontrer ? Qui allait-il y assassiner ?


Un rictus amer déforma un moment son visage ridé. Et les
taches de sang sur sa chemise ? Oh ! et puis merde pour les taches de
sang. Il ne pouvait pas rester là, en tout cas, transi, au bord du vertige, sur
ce quai de gare où crépitait la pluie. Il se détourna du spectacle monotone de
la herse d’eau frappant le ballast et bouchant l’horizon au ras des toits des
bâtiments d’en face. Il fallait qu’il sorte d’ici. Mais pour aller où ?


À Saint-Expilly, il avait cherché une adresse sur l’annuaire
de la ville, à Poigny sa « mère » était venue l'accueillir. Sa mère…
ou son fantôme. Mais ici ? Il sortit le ticket de sa poche, le fit tourner
entre ses doigts. Et obtint une partie de la réponse.


À l’envers du ticket, il y avait une inscription manuscrite.
Il lut. C’était une adresse. Simplement : 14 rue des Marchands. Il
ne se souvenait pas avoir vu auparavant cette inscription ; pourtant il
avait déjà sorti et tripoté plusieurs fois ce billet. Mais peut-être que
l’inscription lui avait échappé. Elle était écrite en tout petit, au stylo à
bille probablement. Était-ce sa main qui avait inscrit cette adresse ? Il
était incapable de dire s’il s’agissait ou non de son écriture ; comme le
reste, ce détail était passé de l’autre côté de l’amnésie.


Perplexe, il fit quelques pas le long du kiosque à journaux,
univers de lumière colorée. Sur un magazine intitulé LA RECHERCHE, un titre
s’imposa à son regard : Holographe et sémiologie – l’aboutissement
des recherches du Pr Baron. Mais ces mots ne voulaient rien dire pour
lui, et le titre s’effaça aussitôt de son esprit.


Il était maintenant devant la porte SORTIE. Il n’avait
aucune raison de douter que cette adresse, 14 rue des Marchands, n’indiquât pas
sa destination à Evernan. Mais à quoi correspondait-elle ? Ce ne pouvait
être le domicile de sa mère. « J’ai soixante-quatorze ans, il y a
longtemps qu’elle doit être morte… » Songeusement, il hocha la tête. Mais
bien sûr, qu’elle était morte. Elle était morte alors qu’il avait…
quarante-neuf ans. Oui, c’est ça, quarante-neuf ans. Le père Bérard le lui
avait bien précisé.


À cette évocation, une main de glace, qui n’était pas
seulement une concrétisation de la pluie sous sa chemise, s’insinua le long de
la colonne vertébrale. Il replia une fois de plus ses bras contre son buste, à
cause du sang.


Pas sa mère, non. Quelqu’un de sa famille ? Ou ses
enfants ? Mais il ne savait même pas s’il était marié… Bah !, il
verrait bien.


Il s’engagea sous le porche de la sortie, les yeux perdus.


Octave Troussier se retrouva au milieu du hall. Quelques
voyageurs y déambulaient, taches floues au sein de sa vision brouillée des
choses. Le hall était froid, assez vaste – pas tant que celui de la gare
de Poigny, mais plus grand que celui de Saint-Expilly. À sa droite, toute une
baie vitrée donnait sur la salle du buffet, signalée au-dessus de la porte par
trois grosses lettres en plastique rouge : BAR.


Brusquement, le vieil homme sentit que le vertige qui
faisait vaciller son corps et décentrait sa vision n’était pas seulement causé
par l’âge et le désarroi. Mais aussi par la faim. Il n’avait rien avalé depuis
la veille à midi, et son estomac criait famine. Un bon café crème avec des tas
de croissants ne lui feraient pas de mal…


Il obliqua pour pénétrer dans le buffet. Il n’était occupé
que par de rares consommateurs serrés sur quelques tables près du bar. Murmure
des conversations, cliquetis des cuillers dans les sous-tasses. Une odeur
agréable de café chaud vint flotter sous ses narines. Ça au moins, c’était
bon ! Longue échine de formica lustré, le bar l’attendait. Plus que dix
pas, plus que cinq… et il s’arrêta net.


Accoudé au zinc, le serveur le regardait fixement. Ce
n’avait été d’abord qu’une silhouette indistincte dans les brumes de sa
myopie ; mais de si près, la silhouette était devenue un personnage
aisément reconnaissable : un jeune homme d’une vingtaine d’années, longiligne,
aux cheveux longs et bruns, au visage blême, aux yeux pâles. Et le jeune homme
le regardait approcher avec une fixité mauvaise dans le regard, tandis qu’un
sourire ironique étendait lentement sur ses joues l’éclair jaunâtre d’une
menace fantomatique.


Octave Troussier tourna le dos, prit la fuite aussi vite que
ses jambes nouées le lui permettaient. Adieu, le café chaud !


Il se retrouva dans le hall, l’estomac barbouillé
d’aigreurs, son esprit balayé par la panique. Tout tourna, il tituba comme un
homme ivre, fit deux pas de côté, put heureusement s’appuyer à un pilier de
béton dressé au milieu du hall.


Il laissa passer quelques dizaines de secondes, le temps que
le décor se stabilise à nouveau et que son souffle ne soit plus un halètement
brûlant trouant sa trachée. Il allait reprendre son élan pour gagner au plus
vite la porte de sortie, quand il s’immobilisa une fois de plus.


Marchant avec une lenteur mesurée, les mains derrière le
dos, le visage fermé et le regard sombre sous la visière de son képi, un agent de
police venait vers lui.


 


Ses mains eurent un mouvement convulsif pour tirer sur les
revers tachés de son veston, mais il suspendit son geste à mi-course. À quoi
bon ! Le représentant de l’ordre n’était plus qu’à quatre pas de lui, à
trois, à deux… Il avait certainement vu les taches de sang qui le maculaient. À
moins que la pluie…


Il baissa son regard vers sa poitrine. Délavé par la pluie,
le sang n’était pas parti. Au contraire, il avait bavé en longues rigoles sur
sa chemise et le devant de son veston. Et il n’était plus noir mais, revivifié
par l’eau, brillait à nouveau d’un beau rouge vif.


Le regard d’Octave Troussier dévia vers l’avant de quelques
degrés. Sur le sol, à vingt centimètres de ses souliers, il vit les chaussures
de l’agent. Ses yeux se relevèrent, lentement, lentement, le pantalon sombre,
le ceinturon blanc avec l’étui à revolver, la veste sombre avec des boutons
argentés… et un visage rougeaud, accusant une cinquantaine d’années, avec des
yeux brun-vert qui accrochèrent immédiatement les siens.


L’agent leva le bras, porta négligemment son index et son
majeur joints à la hauteur de la visière de son képi.


— Quelque chose qui ne va pas, monsieur ?


Octave déglutit, incapable de sortir un mot.


— Je m’excuse, je vous ai vu trébucher… Et je me suis
dit « Tiens ! voilà une personne qui se trouve mal… » Vous êtes
sûr que tout va bien ? Il y a un poste de secours à la gare, vous savez…


— Non… je… oui… je vais bien, ne put que murmurer le
vieil homme.


En même temps, il voyait les yeux de l’agent s’abaisser,
parcourir de haut en bas la surface de son tronc, tandis que les deux ou trois
centimètres de front qui apparaissaient sous le bord du képi étaient partagés
par un gros pli vertical.


— Mais dites-donc… reprit l’agent en relevant les yeux,
vous êtes couvert de sang !


Toujours cette boule dans la gorge, qui l’empêchait de
déglutir un seul mot. Et les yeux vairons du représentant de l’ordre qui
étaient revenus se fixer dans les siens…


— Ma parole, mais vous avez assassiné quelqu’un !


Cinq secondes insupportables s’écoulèrent, cinq secondes (ou
quatre ? ou six ?) qui roulèrent comme des billes d’acier sur la
surface vitreuse du temps. Puis le large visage de l’agent se plissa, ses
lèvres s’écartèrent sur des dents blanches et régulières, et l’homme partit
d’un bon gros éclat de rire.


— Eh bien quoi ? Il ne faut pas avoir peur !
Je ne vais pas vous emmener au violon… Dans la profession, on sait quand même
plaisanter, vous savez. Mais dites-moi… on ne vous aurait pas cogné dessus, par
hasard ?


Il se penchait vers Octave Troussier, inquiet,
bienveillant – un brave agent de police qui faisait son métier avec
conscience.


— Non, je… c’est simplement un… saignement de nez, put
enfin prononcer le vieil homme. Mais… c’est passé maintenant.


Il porta une main à son nez, comme pour confirmer la réalité
de l’incident, ébaucha même un sourire.


— Oui ? Vous êtes vraiment sûr que vous ne voulez
pas me suivre au poste de secours ? C’est pas pour dire, mais vous avez
une mine de papier mâché.


La robuste main de l’agent venait de se refermer sur le bras
d’Octave. Il tenta maladroitement de se dégager, mais la main ne le lâchait
pas.


— Non… Je vais bien, je vous assure… C’est seulement…
C’est seulement le voyage… Je n’ai presque pas dormi de la nuit. C’est la
fatigue. Mais il faut que je…


Comme avec regret, la poigne se desserra, se détacha tout à
fait. Le représentant de l’ordre hocha la tête, se pinça les lèvres.


— Je ne vais pas vous forcer, moi, monsieur… Si vous me
dites que ça va, je laisse aller ! Mais… vous devriez quand même aller
vous nettoyer un peu. Il y a des lavabos là-bas, au fond du buffet…


Octave Troussier avait reculé de plusieurs pas, tout en
murmurant quelques borborygmes qui pouvaient passer pour un acquiescement et
des remerciements. Il voulait échapper le plus vite possible aux attentions
étouffantes de l’agent. Mais, comme il allait tourner les talons, une brusque
inspiration le poussa à s’adresser une dernière fois au fonctionnaire.


— Pendant que j’y suis… Est-ce que vous pourriez me
renseigner ? Je cherche une adresse… La rue des Marchands. Je ne suis pas
d’ici et…


— La rue des Marchands ? Mais bien sûr ! fit
l’agent dans un sourire jovial. Ce n’est pas loin d’ici… Dans les cinq cents
mètres. Vous voyez, vous traversez la place de la gare et vous prenez la rue de
la République. C’est la rue qui monte, juste de l’autre côté de la place. Vous
faites deux cents mètres, vous tournez à droite, et c’est la première rue à
gauche. Vous ne pouvez pas la manquer. C’est un nouveau quartier, il y a des
immeubles modernes…


Octave Troussier remercia encore, fit marche arrière, courut
à petits pas vers la porte vitrée électrique qui coulissait obligeamment à son
approche. Il sentait le regard du flic vissé sur sa nuque.


Il fit quelques pas sur le trottoir crépitant de pluie.


 


Froides et serrées, les gouttes frappaient l’asphalte qui
s’illuminait fugitivement dans l’éclatement des billes gonflées. Des mares dans
lesquelles jouaient des reflets moirés s’arrondissaient sur le bitume, le ciel
déliquescent pesait de tout son poids mouillé sur Evernan, vide et désolée dans
la tourmente verticale. Peu de circulation dans les rues, presque personne sur
les trottoirs. Les gens devaient se terrer chez eux, attendant que cesse la
tourmente. Mais lui, Octave Troussier, se devait d’aller de l’avant. Ses jambes
fatiguées le portaient sans qu’il pût s’opposer à leur avance mécanique et il
savait que là-bas, quelque part derrière le rideau de pluie, il trouverait son
destin.


Il traversa une rue, coupa de biais à travers une place
plantée d’arbres majestueux, au centre de laquelle une fontaine émergeant d’un
bassin ajoutait de l’eau à l’eau. Jouxtant la place, un parking où quelques
voitures faisaient le gros dos sous l’ondée. Et puis la rue de la République,
une rue montante bordée de magasins pimpants.


Ses jambes s’y engagèrent.


« Ne te fais pas des idées… Des rues de la République,
il y en a dans toutes les villes. Et si tu crois reconnaître des magasins,
c’est que les magasins de même nature se ressemblent partout… Ici une banque
(mais non, ne détourne pas la tête pour voir glisser ton pauvre reflet courbé
dans ce miroir ovale), ici une pâtisserie à la devanture en boiseries avec des
moulures dorées (mais non, ne lève pas la tête – tu n’as pas besoin de
savoir son nom), ici… »


Ici un magasin de vêtements de sport, dont les cirés
magnifiquement jaunes venaient de tirer son œil. Et s’il s’en achetait
un ? Ce ne serait pas trop tôt. Il était maintenant trempé de la tête aux
pieds, et même ses sous-vêtements étaient humides. Il entra dans le magasin.


— Monsieur ?


Poli, souriant, frottant l’une contre l’autre ses mains
soignées, un vendeur s’avançait vers lui. Un grand homme d’une trentaine
d’années, à la carrure avantageuse, aux cheveux bouclés et portant des grosses
lunettes d’écaille à monture carrée.


Octave Troussier rebroussa chemin avec un petit gémissement
incontrôlé.


Il reprit pied sous la pluie, mais désormais les fantômes
étaient attachés à ses pas…


 


Il vit le premier en se retournant, une dizaine de mètres
après sa sortie du magasin.


Il ne savait pas pourquoi il s’était retourné. Mais
peut-être qu’en surimpression au bombardement de la pluie, il avait senti sur
sa nuque l’attouchement gluant d’un regard.


Là-bas, dans le ruissellement de la pluie, l’homme au
costume gris perle et à la moustache à la gauloise marchait dans sa direction.
Malgré sa myopie, malgré la barrière de l’eau tombante, il lui sembla que
l’homme souriait, ses babines de loup retroussées sous sa moustache.


Haletant, il accéléra son pas claudiquant, traversa la rue
sur sa droite. Ce devait être là qu’il lui fallait tourner, sans doute. Mais
comme il prenait pied sur l’autre trottoir, il faillit se heurter à une femme
blonde, élégante, la quarantaine bien peinte, qui semblait l’attendre.


Il s’en écarta d’un bond. La femme lui souriait, et le plus
extraordinaire est qu’elle semblait sèche jusqu’aux plus minutieuses
ondulations de ses cheveux, comme si la pluie ne l’atteignait pas.


Il se précipita dans la rue. Il ne sentait plus sa fatigue,
il ne sentait plus la lourdeur de son vieux corps, les ankyloses de ses
articulations, les trépidations de son cœur. Il voulait seulement découvrir
cette adresse, 14 rue des Marchands, où peut-être il trouverait un asile
et la paix. Qu’avait dit l’agent ? À droite, et la première à gauche…


Il traversa la rue, sur sa gauche cette fois. Ses pieds se
plantèrent dans une mare, l’eau gicla jusqu’à ses genoux. Il se trouvait dans
un petit quartier tranquille, aux maisons basses, deux ou trois étages, qui lui
rappelaient tellement… « Mais non, mais non ! N’y pense pas… Ça ne te
rappelle rien, aucun lieu que tu as déjà exploré, aucune autre ville où tu
crois être allé. »


Arrivé sur l’autre trottoir, il jeta un bref coup d’œil
par-dessus son épaule. Ils étaient là.


La dame blonde, à vingt mètres derrière lui, et plus loin
derrière, l’homme à la moustache grise. Et là-bas, reconnaissable malgré les
brumes de la myopie, le grand type aux lunettes carrées.


Ses jambes battaient le trottoir mouillé, il tourna enfin
sur la gauche.


En face, immobile sous les torrents de pluie qui frappaient
le sol sans l’atteindre, un jeune homme pâle, aux cheveux longs, était appuyé
contre le fût d’un réverbère, ses yeux glauques fixés sur lui.


« Continue ! Ne t’arrête pas… »


Ses jambes qui se meuvent mécaniquement, la pluie froide qui
le vise dans les yeux.


Rue des Marchands. C’est bien là. Un quartier
moderne, de grands parallélépipèdes de béton qui ont poussé comme des arbres
géométriques dans l’humus pourrissant des vieilles maisons éventrées. Un coup
d’œil dans son dos. Le type aux cheveux longs qui le suit, et à l’angle de la
rue, la femme blonde qui apparaît.


« Continue. »


« Les numéros… 44… 42… Tu es dans la bonne direction,
allez, vite ! »


Il traverse à nouveau. Immobile sous un porche, un jeune
couple le regarde passer, se met en branle derrière lui dès qu’il a fait cinq
mètres. 34… 32…


« Continue ! »


« Et ne te retourne pas. Tu sais qu’ils sont là,
derrière toi, qu’ils marchent silencieusement sous la pluie qui ne les mouille
pas, tu sens le poids glacial de leurs regards dans ta nuque, tu connais le
sourire ironique fiché au coin de leurs lèvres. Tu sais tout ça. Mais tu vas
atteindre le havre, l’asile. Alors continue, et ne te retourne pas. »


20… 18… Ça va y être ! 16… 14… Ça y est !!


Ils sont tous là derrière lui, échelonnés, le couple
devant, le grand type à lunettes encore tout au bout de la rue, mais ça n’a pas
d’importance, il est arrivé, il a atteint son but.


Ruisselant de pluie, ses vêtements imbibés comme une
serpillière, son cœur roulant comme un tambour, il s’engouffra sous le porche
du numéro 14. Contre le mur de l’allée, il y avait une grande plaque en
marbre noir gravée de lettres dorées. L’inscription qu’elle portait était la
suivante :


 


UNIVERSITÉ
DE…


 


Institut
de Recherches

d’informatique et Sémiologie


 


Mais il n’y fit pas attention, et d’ailleurs ces termes
n’auraient rien signifié pour lui.


Il s’élança dans le couloir de toute la vitesse de ses
vieilles jambes, s’arrêta devant les boîtes aux lettres. Pendant qu’il lisait,
la porte de la conciergerie s’était ouverte. Une femme en sortit, qui le lorgna
d’un regard torve tout en mâchant du chewing-gum. C’était une grosse fille en
robe noire et à la figure bouffie, que le manque de soins faisait paraître bien
plus vieille que son âge réel.


M. O. TROUSSIER – 2e.


Ça y était ! Il avait trouvé. Il était arrivé… chez
lui. Chez lui ? Eh bien, pourquoi pas… Il allait le savoir, en tout
cas. Il s’enfila dans les escaliers. Comme il escaladait en soufflant la
première marche, la porte vitrée de l’allée tourna dans ses gonds. Le barbu et
la jeune fille brune entraient, échangeaient un regard de connivence avec la
concierge.


Octave Troussier grimpait la seconde volée de marches alors
que les trois personnages commençaient à se diriger à pas lents vers les
escaliers.


« Continue, tu y es presque !… »


Premier étage.


Il s’arrêta quelques secondes pour souffler. Mais quelques
secondes seulement, car il entendait dans la caisse de résonance de la cage
d’escalier les pas mesurés de ses tourmenteurs qui montaient avec lui.


Sans pitié pour son cœur au bord de la syncope, pour ses
poumons brûlants, ses jambes raidies et douloureuses, il s’agrippa à la rampe,
tira vers le haut la masse pesante de son corps qui laissait sur chaque marche
une trace ronde d’humidité.


Première volée, deuxième volée.


Deuxième étage !


Il était sauvé. Les autres étaient encore loin
derrière. Il courut vers la première porte sur la gauche, lut le nom qui
s’inscrivait en jaune sur une plaque de bakélite noire fixée au milieu du
panneau de bois clair. O. Troussier. C’était bien chez lui.


Il sonna.


Dans son dos, répercutés par les échos qui naissaient dans
le gouffre sonore de la cage de béton, les pieds des fantômes de chair
frappaient les marches.


« Ouvre !… Ouvre ! » criait
silencieusement Octave Troussier, sans savoir au juste à qui il adressait cette
prière muette.


Elle fut entendue, pourtant.


Il y eut un glissement furtif derrière la porte, et le
panneau s’écarta.


Tenue par une main blanche aux doigts bagués, la porte était
maintenant grande ouverte.


Mais Octave Troussier ne se précipita pas vers l’huis. Les
mains crispées contre sa poitrine, il reflua au contraire de plusieurs pas, la
bouche grande ouverte, comme un poisson tiré hors de l’eau, dont il avait pour
l’heure l’œil rond et exorbité.


 


— Entre, mon fils… Entre !


Les deux femmes surgies ensemble de l’intérieur obscur de l’appartement
avancèrent ensemble d’un pas, tendirent ensemble leurs bras vers Octave
Troussier. Leurs bouches s’ouvrirent en même temps, et elles répétèrent, voix
confondues :


— Eh bien entre, mon fils… entre !


Les deux femmes…


L’une assez grande, très mince, vêtue d’une robe grise assez
stricte et d’un chemisier jaune fermé au col par une pierre verte. Une femme
soignée, élégante, portant de petites lunettes rectangulaires, et aux cheveux
délicatement bleutés.


L’autre plus petite, plus âgée, boulotte, habillée sans
recherche d’une robe beige, avec un visage coloré, des grosses lunettes rondes
à double foyer, un chignon blanc tirant ses cheveux sur ses tempes.


Ses « deux mères » – qui s’avancèrent encore
d’un pas, les bras tendus à le toucher – ses deux mères arborant
pareillement sur leur visage si dissemblable une charmante et tellement
innocente expression de bienvenue.


Avec un hoquet de terreur, Octave Troussier s’enfuit sur le
palier. Il courut pendant trois ou quatre mètres, sans même avoir conscience de
se diriger droit vers la seconde porte de l’étage. Et alors qu’il stoppait son
élan éperdu juste devant la porte, celle-ci s’ouvrit.


Un homme s’encadra dans l’ouverture. La bouche d’Octave
Troussier s’ouvrit démesurément, mais cette béance sur l’épouvante ne suffisait
pas malgré tout à laisser passer l’air dans ses poumons.


L’homme qui venait d’ouvrir la porte s’avança d’un pas,
tendit les bras vers Octave. Une de ses mains effleura sa manche.


— Ça alors, Octave ! fit l’homme, son visage rond
éclairé d’un sourire jovial. Pour une surprise, c’est une surprise… Tu viens
nous faire une petite visite ? C’est ta mère qui va être contente… Mais
entre donc !


Sa main se referma sur la manche d’Octave.


Un étau de glace sur son membre.


L’homme qui venait ainsi d’emprisonner son bras était petit
et plutôt corpulent ; il était vêtu d’une veste d’intérieur plus très
neuve, d’un gilet, d’une chemise blanche à rayures bleues, d’un pantalon
sombre ; il était chaussé de pantoufles à carreaux ; son visage était
rond et rose, il avait le front dégarni et luisant entouré par une couronne de
cheveux gris, portait des lunettes carrées derrière lesquelles étincelait le
regard bleu de ses petits yeux vifs et malins.


C’était Jules Bérard.


Vivant, mais épouvantablement meurtri par les coups de
couteau qui avaient en plusieurs endroits perforé sa veste, son gilet, sa
chemise, à travers les déchirures desquels se devinait la chair labourée ;
deux plaies béantes s’ouvraient sur son cou, par où bouillonnait le sang, et
d’où sortaient plusieurs tronçons d’artères coupées net, comme des vers de
terre sectionnés par un coup de pioche ; à gauche, la joue de Jules Bérard
était ouverte entre la bouche et l’oreille, et à travers cette lacération
étincelaient des molaires en or. Des rigoles de sang descendaient le long des
jambes du retraité, débordant de son abdomen suintant, et déjà une mare ronde
et cramoisie avait eu le temps de s’étaler autour de ses chaussures.


Mais cela n’empêchait pas Jules Bérard de sourire.


 


Avec un effort surhumain, Octave s’arracha à l’étreinte du
cadavre souriant.


Il recula d’un pas, de deux, le visage cyanosé. L’air afflua
enfin dans ses poumons, comme un coup de poignard dont l’impact lui arracha un
gémissement.


— Mais viens… viens donc ! dit Jules Bérard en
élargissant encore son sourire.


La balafre sur sa joue se plissa horriblement, le triangle
blanc rosé d’un cartilage coupé pointa hors de la bouillie de sang.


— Viens !…


Une goutte de sang perla d’entre les lèvres ouvertes, glissa
avec une sereine lenteur sur le menton, vint se mêler au ricanement pourpre du
cou.


Octave recula encore, sentit des mains se poser sur ses
épaules et son dos. Il hurla. Ce n’était que le premier cri d’une série de glapissements
dont il ne pouvait interrompre le jaillissement sauvage, et qui montèrent vers
l’aigu dans le piège à échos du palier. Il battit des bras. Les deux femmes
s’écartèrent de lui, un étonnement poli et peiné peint sur le visage aimable.


Masse hurlante et trépignante, Octave bouscula ses deux
mères, voulut se précipiter dans l’escalier. Mais l’escalier s’était rempli de
fantômes.


Le jeune couple, main dans la main, allait atteindre le
palier, et les autres, tous les autres, se pressaient derrière, souriants,
horriblement souriants.


Le vieillard n’eut d’autre ressource que de s’enfoncer
hurlant toujours, dans l’appartement dont la porte était restée grande ouverte
après la sortie des deux femmes.


Il s’engouffra dans un long couloir obscur où ses hurlements
éclatèrent à ses propres oreilles comme les stridences électroniques d’une
symphonie abstraite dédiée à la peur absolue. Puis il déboucha dans une vaste
pièce faiblement éclairée, dont les murs lointains semblaient se perdre dans
une brume rougeâtre qui voilait les détails du lieu.


Le vieillard fit encore quelques pas, s’arrêta, courbé en
deux. Ses cris s’estompèrent, s’apaisèrent, ne furent plus qu’un murmure
gémissant entrecoupé de sanglots.


Dans son dos, il entendait les pas tranquilles de ses poursuivants
glisser sur la moquette de la grande pièce. Quand il se retourna, ils étaient
tous là, autour de lui, le fixant de leur regard obscur couvant sous des
orbites d’ombre, le visage noyé dans la pénombre rouge de la grande pièce.
Tous… le grand homme à lunettes carrées, le moustachu au sourire de loup, la
fille grasse et la blonde élégante, le jeune homme pâle et le petit couple, la
mère numéro 1 et la mère numéro 2. Et Jules Bérard, qui faisait
glisser ses lunettes sur l’arête de son nez dans un geste dont on devinait
qu’il lui était habituel.


Curieusement (mais peut-être était-ce l’effet de l’éclairage
rouge de la salle), Octave Troussier ne distinguait plus aucune trace de sang
sur le corps ou le visage de sa victime, dont les chairs paraissaient avoir
retrouvé leur intégrité. Il baissa les yeux sur ses propres vêtements. Ils
étaient secs, et il n’y vit plus non plus la moindre tache suspecte.


Étonné, il reporta son regard myope sur la masse presque
indistincte des fantômes.


Ceux-ci s’étaient dispersés dans la pièce, s’étaient
rassemblés par petits groupes de deux ou trois personnes. Ils ne le regardaient
plus, ne faisaient plus attention à lui, comme s’il avait brusquement perdu
toute importance à leurs yeux. Des phrases volaient de bouche en bouche, dont
le vieillard ne put saisir la signification.


— La programmation n’est absolument pas respectée…


— C’est vrai, il y a un déphasage complet entre les
données de base et le résultat du…


— C’est incroyable ! Nous l’avons complètement
perdu…


— Ce n’était qu’une première expérience, vous savez, et
dans ces circonstances…


— Nous avions atteint le bout du programme, de toute
façon. Je vais opérer une rétroversion et…


Mais, comme les personnages qui les prononçaient et dont la
silhouette devenait de plus en plus floue, évanescente, translucide dans la
marée rouge de la grande salle, les phrases elles aussi perdaient de leur
consistance, ne furent plus bientôt qu’un fond sonore où il était impossible de
reconnaître une seule syllabe.


Et au milieu de ce brouillage visuel et auditif, Octave
Troussier restait la seule présence charnelle dans un univers qui se
dissociait.


 


— La programmation n’est absolument pas respectée… dit Éric
Slowburn.


Perplexe, il se tourna vers le Pr Baron, debout près de
lui devant un des écrans de contrôle.


— C’est vrai, il y a un déphasage complet entre les
données de base et le résultat mixé sur hologrammes, appuya Paul Markovicz, son
sourire de loup retroussant ses lèvres sous sa moustache tombante. Déjà tout à
l’heure, mon programme n’avait pas été respecté à la lettre – si je puis
dire !


— Mais regardez… Regardez ! s’exclama Slowburn,
battant l’air de ses grands bras. C’est incroyable ! Nous l’avons
complètement perdu…


— C’est vrai, dit une voix féminine, on ne voit
pratiquement plus rien.


D’autres voix continuèrent ce diagnostic, un remous agita
l’ensemble des personnes alignées devant les écrans, le long de la paroi de la
Machine.


Le Pr Baron passa derrière ses invités, ayant saisi
familièrement par le bras la journaliste blonde. Son crâne chauve était à
nouveau constellé de petites cloques de sueur, mais son visage rond et bonhomme
ne reflétait qu’un contentement de soi sans calcul.


— Ce n’était qu’une première expérience, vous savez,
dit-il en riant ; et, dans ces circonstances, on ne pouvait pas s’attendre
à une visualisation suivant à cent pour cent les données du programme que nous
avons élaboré avec ces messieurs…


Il désigna d’un geste large l’élégant Markovicz et le
puissant Slowburn, qui opinèrent avec ensemble.


— Que va-t-il se passer, alors ? demanda la
journaliste dans un éclatant sourire rouge, en remettant en place, d’un index à
l’ongle violet, une de ses boucles presque platines.


— Nous avions atteint le bout du programme, de toute
façon. Je vais opérer une rétroversion et revenir au point zéro. Le spectacle
est terminé, mais notre travail ne fait que commencer. Par la suite, nous
étudierons l’enregistrement sur quartz, et nous verrons à ce moment-là de
quelle manière l’ordinateur s’est écarté du programme. N’oubliez pas que les
stocks d’images sont encore limités et qu’il se livre à des réajustements
continuels pour garder la cohérence visuelle du récit. Mais excusez-moi…


Le professeur lâcha le bras de la journaliste, alla se
pencher vers les deux assistants, toujours assis devant leur pupitre.


— Vous avez entendu, mes amis ? On revient au
point zéro. Fini pour aujourd’hui…


 


Une main géante saisit Octave Troussier.


Le brouillard rouge s’était encore épaissi autour de lui,
rendant totalement invisibles les parois de la grande salle et les fantômes
évanescents. Il n’y avait plus de salle, plus même de surface tangible sous ses
talons, il n’y avait plus que cet étrange sirop où il flottait, où il
s’engluait.


Et puis cette sensation horrible d’être empoigné par des
doigts invisibles.


Il hurla – ou tenta de le faire.


Mais aucun son ne sortit de sa gorge, à moins que le bain de
lumière palpable où il était plongé n’étouffât ses cris. Il se sentit élevé
dans l’air, il se sentit écartelé, ballotté en tous sens par cette main
invisible, tandis que le liquide écarlate grésillait à chacun de ses
mouvements, comme s’il eût traversé un champ intense d’électricité statique.
Des étincelles bleues commencèrent à zébrer l’espace sans dimension où il se
mouvait, lancé de droite à gauche et de haut en bas par la main invisible.


Puis, dans cet orage magnétique silencieux où il se tordait
comme un pantin disloqué, quelque chose commença à prendre forme, une grosse
masse métallique, une énorme boîte dont les parois étaient percées à
intervalles réguliers d’ouvertures rectangulaires et dont un des côtés
présentait un évidement donnant place à une sorte de tableau de commandes
compliqué. La chose – la Machine – reluisait faiblement dans la purée
rouge où elle flottait.


Et la main géante poussa Octave Troussier vers le bloc de
métal luisant. Son corps tournoyant dans la pâte sans pesanteur dériva vers le
cube métallique, vite, de plus en plus vite. Il se vit plonger comme un météore
vers une paroi qui grandissait, grandissait, devenait immense, finit par remplir
tout son champ visuel.


Il hurla encore silencieusement, puis percuta la paroi.


Percuta ?… Non. Il était simplement passé à travers,
molécule infinitésimale glissant entre les mailles d’un mur poreux. Il se
retrouva dans la machine, environné d’éclairs électriques. Reposait-il
maintenant sur quelque chose de solide ? Peut-être. En tout cas, il
n’avait plus l’impression d’être la proie de forces se jouant de lui comme
d’une poupée de chiffons, et son corps s’était tassé sans qu’il en eût
conscience dans une position fœtale, ses talons contre ses fesses, ses bras
autour de son buste.


Et peu à peu, devant ses yeux ébahis, un décor se
matérialisa au sein d’un maelström d’étincelles bleutées. Un décor qu’il
reconnaissait… avec des personnes qu’il reconnaissait.


Comme s’il eût assisté à une projection de cinéma total sur
un écran sphérique dont il aurait occupé le centre, il revit le palier où il
s’était tenu quelques minutes (ou quelques heures, ou quelques siècles)
auparavant. Et il se vit, lui, Octave Troussier, petite silhouette grise et
courbée, chenue et dérisoire, entourée par les fantômes doucereusement
menaçants – le cadavre debout et saignant de Jules Bérard, les deux
« mères », la horde des tourmenteurs qui montaient l’escalier.


Et la scène, au départ immobile, se mit lentement en
mouvement. Mais il lui fallut plusieurs secondes (ou un intervalle de temps qui
lui parut devoir se mesurer en secondes) pour comprendre que la scène
involuait, se déroulait en arrière, comme si le film des événements vécus avait
été rembobiné.


Jules Bérard recula vers la porte de son appartement qui se
ferma, Octave Troussier recula lui aussi dans l’autre sens, repoussant les deux
femmes jusqu’au seuil de leur porte, qui les avala. Puis il se vit descendre
les escaliers à reculons, passer à reculons devant les boîtes aux lettres,
sortir de l’allée à reculons, reparcourir en sens inverse la rue des Marchands…
vite, de plus en plus vite. Et toujours à reculons, il se vit refaire le chemin
jusqu’à la gare, où il s’engloutit pour être craché dans le train qui démarra à
l’envers, s’enfonçant dans la nuit qui succéda à l’aube à une vitesse
vertigineuse.


Le mouvement de la rétroversion semblait s’accélérer sans
cesse, et bientôt Octave Troussier n’eut plus devant les yeux que des tourbillons
agités, des petits cyclones miniatures qui étaient lui et les gens qu’il avait
côtoyés durant ces deux jours fantasmatiques. Seuls les décors restaient
clairement visibles, puisqu’ils demeuraient stables plus longtemps… Mais le
plus étrange dans cette « projection » à l’envers était que son
spectateur revivait à travers son corps, à travers des sensations, elles aussi
accélérées et inversées, mais clairement reconnaissables, ce qu’il avait
éprouvé en les vivant. Ainsi, de même qu’il avait ressenti l’humidité de la
pluie en reparcourant à l’envers les rues clapotantes d’Evernan, son corps fut
à nouveau scié par la fatigue lors de cet épouvantable après-midi de Poigny,
après (ou avant ?) le meurtre de Jules Bérard.


Mais plus étonnant pour lui fut de sentir son enveloppe charnelle
se modifier, reprendre du poids et de la vigueur lorsqu’Octave Troussier
redevint pour un temps Hubert Kempf. Et il sut, sans avoir besoin de tâter ses
membres et son visage, qu’il était effectivement redevenu ce quinquagénaire massif
qui maintenant arpentait à l’envers les rues des nouveaux quartiers de Poigny,
qui déjeunait avec la mère numéro 2, qui se tenait à son bras, qui la
rencontrait au sortir du train, qui refaisait à nouveau le trajet inversé vers
Saint-Expilly.


Le deuxième changement ne le surprit pas vraiment : il
s’y était attendu. Et maintenant, dans la vitesse insensée de cette course
insensée, il savait qu’il était à nouveau ce jeune homme de trente-six ans dont
le nom était Jean-Marie Perrier, un Jean-Marie Perrier que repoussait la mère
numéro un, qui était reprécipité dans le premier train… où il s’était éveillé.


Et à l’instant de l’éveil, à l’instant précis où la
projection à l’envers coïncida avec sa reprise de conscience amnésique, le
« film » s’interrompit.


À la place du décor du train, il n’y eut plus, soudain,
qu’un espace vierge, un néant blanchâtre et lumineux où Jean-Marie Perrier,
toujours tassé dans cette même position fœtale qu’avait adoptée Octave
Troussier, continuait d’être projeté en arrière dans le temps. Immobile au sein
du néant lumineux, il sentait son corps se modifier encore, rajeunir, il
sentait ses cellules se diviser, ses muscles durcir, ses cheveux épaissir…
jusqu’au moment où un choc monstrueux ébranla toute sa structure corporelle,
l’envoyant bouler dans le néant qui venait en un clin d’œil de réintégrer son
apparence spécifique : le noir absolu.


 


Il y eut un claquement sec quelque part à l’intérieur de la
Machine. Dans la grande salle, les lumières clignotèrent, revinrent lentement à
leur intensité normale.


— Mais bon Dieu, qu’est-ce qui se passe encore ?
rugit le Pr Baron, semblant pour une fois perdre son sang-froid.


Il courut jusqu’au pupitre où s’affairaient les assistants,
interrompant sa conversation avec un jeune homme maigre et pâle. Du sommet du
cube percé d’écrans, un filet de fumée bleue montait paresseusement vers le
plafond. Une odeur de brûlé avait envahi la salle. Un des assistants tourna
vers le Pr Baron un regard ennuyé.


— Il y a eu un court-circuit dans l’alimentation des
banques d’images. C’est de ma faute. J’ai maintenu la rétroversion une seconde
de trop. Je ne sais pas exactement ce qui s’est passé, mais…


— Mais quoi ? demanda doucement Baron.


Il avait sorti son mouchoir rose, se tamponnait
machinalement le front et les tempes.


— Eh bien… tout le travail d’aujourd’hui est fichu. Le
court-circuit a vidé les bobines et les quartz. Regardez…


Il manœuvra quelques touches, désigna le petit écran de
contrôle situé au milieu de son pupitre. L’écran s’était éclairé, mais restait
blanc, vierge d’images. Ou peut-être qu’une forme fugitive s’était glissée
comme une ombre dans la transparence laiteuse ?… Mais non. Non… sûrement
pas. Il n’y avait rien sur l’écran – rien que l’évidence tranquille de
l’échec.


— Je vois… murmura le Pr Baron.


Il haussa les épaules, fataliste, prépara intérieurement un
petit discours qui conciliât pour tous les observateurs la réussite potentielle
et l’échec momentané du C.S.H.M.


 


L’homme revint lentement à la conscience.


Ou plus exactement, la conscience s’empara de lui, monta le
long de ses membres, gonfla dans sa poitrine, s’insinua dans ses nerfs et ses
muscles, envahit son esprit.


Ou plus exactement : commença.


Car son esprit était vierge, n’était qu’un lac calme, aux
eaux profondes et à la surface lisse. Il n’y avait rien dans sa conscience,
juste la pensée précise qu’il existait, qu’il était vivant.


Lui ?


Ce pronom personnel ne désignait rien d’autre que son
enveloppe charnelle habitée d’un esprit vide, mais à remplir, et qui
fonctionnait parfaitement. Ce pronom ne désignait qu’un être jeune, dont la
mémoire ne contenait rien parce que rien n’avait été vécu précédemment par
l’enveloppe charnelle.


Mais elle allait vivre, maintenant.


L’homme avait émergé à la conscience dans une obscurité
compacte, une obscurité de néant, celle du chaos d’avant la création.


Puis une lueur avait germé dans cette obscurité, un trait de
lumière vertical, comme la fente d’une porte ouverte au fond d’un long couloir
de nuit.


L’homme se mit en marche vers la fente de lumière. C’était
bien une porte, en effet.


Il la poussa, sortit de l’obscurité.














 


ÉPILOGUE


 


— Quelles sont vos conclusions, professeur ?
demanda avec une moue aguichante la journaliste blonde.


Le professeur hocha la tête, fit glisser ses lunettes sur
l’arête de son nez ; derrière les verres épais, ses petits yeux bleus
brillaient de contentement. Le souvenir de l’échec récent – mais ce
n’était guère plus qu’un incident de fonctionnement – s’était totalement
estompé.


Tous les observateurs s’étaient rassemblés autour de lui,
dans un coin de la grande salle où une table avait été disposée avec quelques
bouteilles de mousseux, des jus de fruits et des petits fours. L’Institut de
Recherches d’Informatique et Sémiologie avait bien fait les choses. Les verres
circulaient, les petits gâteaux craquaient sous les dents. Le Pr Baron
écarta les bras, dans un geste paternaliste pour rassembler plus près encore
son troupeau.


À ses côtés, Paul Markovicz, élégance pointilleuse, sourire
de loup, et Éric Slowburn, force souriante, partageaient son modeste triomphe.
D’autres membres de l’institut, comme Mmes Duchaussoy et Baldintter (une
sexagénaire aux cheveux bleutés et une petite femme toute ronde aux cheveux
blancs en chignon), quelques journalistes (comme cette blonde de La Recherche
et ce jeune homme pâle aux cheveux longs de Tel Quel), une dizaine
d’étudiants et d’étudiantes enfin, dont certains avaient participé de près à
l’élaboration du projet C.S.H.M., comme Henriette et François Léonard (un
couple sympathique et travailleur), ou mademoiselle Crespin (une grosse fille
qui aurait eu intérêt à soigner un peu son apparence) composaient le reste de
l’assistance – sans compter les deux techniciens, qui restaient confus à
cause de l’incident.


Le Pr Baron se racla la gorge.


— Mes conclusions ne peuvent être que provisoires. De
même que ce modèle de C.S.H.M. n’est qu’un prototype… qui souffre encore de
quelques imperfections !


Plusieurs rires polis soulignèrent cette remarque, un
bouchon de mousseux sauta avec un petit ploc !


— Mais voyez-vous, mesdames, mesdemoiselles et
messieurs… et chers collaborateurs ! (encore quelques rires), lorsque nous
avons, il y a trois ans, créé l’institut de Recherches d’Informatique et
Sémiologie – audacieuse synthèse entre les sciences concrètes et les sciences
abstraites (rires), nous ne pensions pas parvenir si rapidement à un résultat…
ma foi, honorable.


» Cela fait des années, vous ne l’ignorez pas, que l’on
parle, dans le domaine de la cybernétique, de l’hypothèse d’un ordinateur
capable de créer des œuvres littéraires. Pourquoi ne pas le dire ? Ça a
toujours été un échec… Le maniement de la phrase – ce qu’on appelle le
style, si vous voulez – est trop délicat, fait appel à trop de mécanismes
linguistiques et sémantiques pour qu’on puisse le confier à une machine… Mais
les images ? Voilà de quoi nous sommes partis, avec Markovicz. Pourquoi un
ordinateur ne serait pas capable de stocker des images dans ses mémoires, et de
les restituer selon un certain code de récit ?… Pourquoi n’essayerait-on pas
de créer, avec l’aide de la cybernétique, non plus dans le domaine littéraire,
mais dans celui de l’audio-visuel ?


» Les toutes récentes découvertes concernant
l’utilisation des hologrammes mobiles nous ont confortés dans cette idée !
Et le coup de pouce nécessaire nous a été apporté par Slowburn, qui est un
maître en la matière… (Grimace comique de l’intéressé.) Nos travaux sont donc
partis de cette certitude : si un ordinateur est nourri avec une réserve
suffisante d’images holographiées, nous pouvons créer, avec une programmation
adéquate, un spectacle audio-visuel total – car les sons font également
partie des réserves… Le reste serait trop fastidieux à énumérer maintenant.
Recherches, expérimentations, erreurs, échecs, petites victoires arrachées
semaine après semaine… tel est le quotidien des chercheurs, n’est-ce pas ?


» Bref, nous sommes parvenus à monter ce que nous
appelons en abrégé le C.S.H.M., autrement dit le Créateur-Synthétiseur
d’Hologrammes Mobiles. La première expérience notable a eu lieu aujourd’hui,
devant vous, et je peux bien vous avouer que personne parmi nous ne savait
d’avance ce qu’il allait pouvoir en sortir !…


— C’est le film-mystère, alors… fit au milieu des rires
la blonde journaliste de La Recherche.


— Chère madame, film n’est pas exactement le mot
approprié, puisque, comme vous le savez, les images holographiques sont
emmagasinées sur quartz et non pas plaquées sur pellicule. Mais comme
« création synthétique audio-visuelle à partir d’hologrammes
mobiles » serait un terme un peu long, je vous laisse le soin, à vous et à
vos confrères de la presse, de trouver un nom un peu plus… synthétique, et
moins rébarbatif !


Au milieu de nouveaux rires (quel esprit, ce
Pr Baron !), une nouvelle question fut lancée.


— Et pourriez-vous nous préciser pourquoi vous-même et
vos proches collaborateurs figurez en tant que personnages du récit ?


— Oh ! ce n’est pas par narcissisme, je vous
l’assure ! (Rires.) Mais vous savez que le C.S.H.M. ne crée pas les
images. Il se contente de les emmagasiner dans ses mémoires et de les mixer.
Aussi lui avons-nous fait digérer nos propres « modèles »
holographiques – ce qui était plus simple que de louer les services de
comédiens. Seul notre héros, Perrier-Kempf-Troussier, est un amalgame
modifiable à volonté. Pour le reste… Eh bien, si j’ai… le beau rôle, c’est que
je suis également un peu le metteur en scène de la pièce. Quant à Mme Duchaussoy
et Baldintter, il était bien normal qu’elles figurent les deux mères, puisqu’en
tant que responsables de la programmation de base, elles sont un peu les
« mères » de notre personnage…


— Si je peux me permettre une critique, fit Gurkenheim,
le jeune homme pâle représentant Tel Quel, je voudrais vous reprocher la
pauvreté du récit, la banalité de la diégèse. Cette recherche de sa personnalité
par un amnésique…


— Mais j’en conviens bien volontiers ! Encore une
fois, il ne s’agit là que d’une première expérience… Et la programmation que
moi-même, Markovicz et Slowburn avons enfournée dans le ventre de notre
C.S.H.M. était volontairement réduite à des décors archétypaux et à des
stéréotypes de comportement. Les réserves d’images et de sons sont encore très
réduites, ne l’oubliez pas ! Et pour créer l’équivalent… d’Autant en
emporte le vent ou des Ambassades, nous avons encore du chemin à faire !
Aussi nous sommes-nous contentés de quelques éléments banalisés, de ceux qu’on
trouve dans les romans populaires. Et malgré ça, vous avez pu constater que le
récit a dérapé, qu’il est devenu, surtout vers la fin, un véritable film
d’horreur ! L’assassinat de mon alter-ego, par exemple, n’était pas prévu…
Mais peut-être faut-il voir dans cette séquence une trace de l’inconscient de
mon ami Markovicz, qui brigue peut-être ma place à la tête de cet institut…


Il y eut encore quelques rires, sans doute un peu forcés.
Vraiment, ce Pr Baron, il allait un peu loin, parfois… Mais la période des
discours était terminée, les observateurs et les scientifiques se regroupèrent
vite autour de la table où les conversations particulières s’échauffèrent
tandis que les bouteilles se vidaient et que les petits fours craquaient sous
les dents.


Aussi, lorsque le jeune homme traversa la salle en
diagonale, il faillit n’être remarqué par personne.


Il était grand et brun, portait une veste marron et une
chemise blanche au col ouvert. Il était jeune, très jeune, certainement pas
plus de dix-huit ans. Il venait peut-être de la direction de la Machine, passa
près du groupe bavard sans tourner la tête, un sourire rêveur éclairant son
visage pâle.


Seuls les yeux fureteurs du Pr Baron accrochèrent par
hasard la silhouette silencieuse alors que l’inconnu franchissait déjà la porte
de sortie.


— Qui est-ce ? demanda-t-il à Paul Markovicz.


— Pardon ?


Markovicz, son sourire de loup gris figé sur ses lèvres,
porta à son tour son regard en direction de la porte. Mais elle venait de se
refermer, il ne vit personne.


— Oh ! peu importe… murmura Baron, son front rose
partagé par un pli perplexe. Un étudiant, je suppose…


Et il replongea la tête la première dans le flot agité des
conversations. Mais, quelques minutes plus tard, travaillé en profondeur par la
musique discrète d’une question qu’il ne parvenait pas vraiment à formuler, il
allait s’accouder à la fenêtre ouvrant sur la perspective ensoleillée des
pelouses du campus.


À une centaine de mètres de l’institut, une petite
silhouette en veste brune s’éloignait, marchant en direction de l’ouest, contre
le soleil rayonnant de la fin d’après-midi, son ombre longue sautillant dans
l’herbe derrière ses talons.


Le Pr Baron cligna les paupières, fit glisser ses
lunettes sur l’arête de son nez.


Mais lorsque ses yeux se furent accoutumés à l’éclat
solaire, la petite silhouette en veste brune avait disparu, bue par le monde.
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