 
	
	[image: Couverture]
	


JEAN-PIERRE ANDREVON

 

C’est arrivé
mais
on n’en a
rien su

nouvelles

 

 

 

DENOËL


AVERTISSEMENT

 

Cinq des onze récits composant ce recueil ont déjà fait l’objet d’une publication antérieure. Il s’agit de :

— Ils sont rev : (in Univers 02, 1975).

— le géant du froid : (in Le Monde du Dimanche, 1er janvier 1983).

— Le bassin aux triphoniae : (in Univers 17, 1979). «

— Le dernier film : (in Circus « Spéciale Troisième Guerre mondiale », 1983).

— L’arche de Marcel Dupont : (in : Pilote « Spécial SF » n° 59 bis, 1979).

— Le texte : Notes pour une chronologie succincte de l’Histoire de la conquête de l’espace avait été prévu à l’origine pour une publication échelonnée dans la revue Futurs. Celle-ci n’ayant eu qu’une existence éphémère, seuls quelques paragraphes (jusqu’à « Platon », soit un tiers environ) ont été publiés dans le n° 3 de la revue, en 1981. La suite est inédite à ce jour.

 

 

© 1984 by Editions Denoël

19, rue de l’Université, 75007 Paris

ISBN : 2-207-30383-7


Qu’est-ce qu’il faisait,
le jeune docteur Frankenstein,
en mai 81 ? et en mai 68 ?

Il ne faisait rien.

Il observait les résultats de ses expériences, et une moue de déception plissait le modelé de ses belles lèvres aristocratiques.

À supposer que ses lèvres eussent un modelé aristocratique… Car le détail ne change rien à l’affaire, c’est juste une touche littéraire qui peut aider à préciser un portrait, qui sert à incarner un personnage qui n’a pas d’existence réelle.

Qui est le jeune Dr Frankenstein ? Admettons qu’il soit l’arrière-arrière-arrière-arrière-arrière-petit-fils du Dr Victor Frankenstein l’Ancien, celui qui mourut en plein océan Arctique, le 11 septembre 17.. Admettons. Mais cela n’a pas beaucoup d’importance non plus. Depuis la fin du XVIIIe siècle, les choses ont bien changé pour les savants. Ils sont devenus des chercheurs, ils ne portent plus la barbiche, ni le frac ni le huit-reflets. D’ailleurs les savants de la fin du XVIIIe siècle n’avaient pas non plus barbiche, frac et huit-reflets ; c’est juste une image imposée par le cinéma, qui a opéré sur le Dr Victor Frankenstein une translation en avant dans le temps de près d’un siècle.

Et puis le jeune Dr Frankenstein ne joue pas à assembler des morceaux de cadavres pour en faire un vivant entier. Ce serait un jeu perdu d’avance : l’époque veut plutôt que l’on fasse des morceaux de cadavres avec des vivants entiers. Le jeune Dr Frankenstein jongle avec des forces bien plus considérables, qui commencent, à son époque, à devenir un jeu, ou un enjeu : l’espace, le temps. Pour ce faire, il possède des leviers insubstantiels, l’électronique, le magnétisme, le nucléaire, qui peuvent l’aider à plonger dans l’espace et dans le temps afin d’y chercher… ce qu’il veut y chercher.

À quelle époque vit le jeune Dr Frankenstein ? Disons la fin du XXe siècle. Où va-t-il chercher ce qu’il a envie de ramener à lui ? Pas loin dans le temps, à peine quarante ans en arrière.

 

Par exemple le 23 juin 1959.

Le 23 juin 1959, vers onze heures du matin, dans une salle de projection privée à Paris. Le film est commencé depuis trois ou quatre minutes. Un film en noir et blanc. Le producteur est là, et le réalisateur, et l’ingénieur du son. Tassé dans son fauteuil, un long homme maigre suit d’un œil maussade les images qui défilent sur l’écran. C’est l’auteur du livre dont le film a été tiré. L’auteur a soudain une sorte de hoquet silencieux, il a le temps peut-être de penser la vache, il lâche !, ensuite sa tête part en arrière contre le dossier du fauteuil, ensuite il meurt.

Il meurt ? Non : les tentacules insubstantiels de la machine du jeune Dr Frankenstein, ces bras d’énergie invisibles qui transcendent l’espace et le temps sont là, ils happent le corps de l’homme qui meurt à trente-neuf ans dans son fauteuil (ou alors c’est seulement son énergie corporelle qui est happée), le tirent hors de la salle de cinéma, hors de son présent, pour l’emmener là-bas, dans le futur, dans le laboratoire du jeune Dr Frankenstein, au bord du lac Léman, dans la douceur du soir suisse.

 

Et encore : par exemple le 24 novembre de la même année.

C’est un peu avant minuit. C’est à Paris toujours. Rue de Tournon, au deuxième étage d’un immeuble modeste, dans un appartement confortable. Un homme est étendu sur son lit. Il a écouté un concerto de Mozart un peu plus tôt dans la soirée. Après il a lu, ou tenté de lire une tragédie d’Euripide, qu’il a peut-être le projet de monter s’il ne se décide pas pour Hamlet, malgré l’insistance de Jean. Mais il est fatigué… si fatigué ! Il ne s’est pas vraiment remis de son opération du 9, et il y a toujours cette douleur sourde dans son flanc droit. Il soupire, ferme les yeux, sa main lasse laisse échapper le livre, qui tombe sur la descente de lit. Il dort ? Non : il s’éteint, tout doucement, tout doucement.

Et comme la flamme vacillante de sa vie va s’étouffer tout à fait, en cette minute, alors qu’il n’a que trente-sept ans, les bras impalpables de la machine du jeune Dr Frankenstein viennent le saisir, et l’emportent.

 

Encore un exemple, le dernier. Un mois et demi plus tard, 4 janvier 1960, deux heures dix de l’après-midi. Une voiture roule à vive allure sur la nationale 5, qui va de Sens à Paris. Il a plu, il fait froid, la route est verglacée, il y a encore un peu de brume dans l’atmosphère. La voiture roule trop vite. Mais le passager ne fait aucune remarque à son ami Michel, qui conduit. Il ne voit même pas la route, ni les arbres qui défilent. Il a hâte d’être à Paris, pour retrouver Pierre Blanchar et la compagnie Herbert, qui jouent Les Possédés. Lorsque Michel, qui conduit depuis Lourmarin, donne le coup de volant qui va précipiter à plus de cent à l’heure la voiture contre un arbre, l’homme rêveur n’a pas un geste. À quelques kilomètres du village de Villeblevin, la voiture s’écrase contre un arbre.

Mais, juste au moment où l’homme rêveur, qui a fêté ses quarante-six ans il n’y a pas deux mois, va passer à travers le pare-brise et se trancher la vie sur les étoiles froides du verre brisé, la machine du jeune Dr Frankenstein…

 

Pourquoi « jeune », au fait ? Le Dr Frankenstein, ce Dr Frankenstein, ne l’est plus tellement, ou plus du tout. En cette fin du XXe siècle, il approche de ses soixante ans. Déjà ! Il est né en 1940, et la couleur de ses nostalgies est celle de ses vingt ans, de ses quarante ans aussi – de toutes ces décennies qu’il a passées en France, avant de s’exiler en Suisse, pour ses expériences, parce que là était l’argent.

S’il avait véritablement été jeune, en ces dernières années du XXe siècle, le Dr Frankenstein n’aurait pas arraché au temps l’homme terrassé par une crise cardiaque en pleine projection cinématographique, l’acteur laminé par le cancer, l’écrivain tué dans un accident d’automobile. Il aurait plutôt choisi Reiser, Rainer Werner Fassbinder, ou encore un rocker… D’autres personnages fétiches, morts trop tôt en leur temps.

Mais les moments clés dont il veut changer, sinon la face, au moins la façade, se situent bien là : quarante ans en arrière et, pour une autre part, vingt ans en arrière. Par exemple…

 

Par exemple, en 1981, le jeune Dr Frankenstein était un homme encore jeune. Il avait quarante ans, disons même bientôt quarante et un. Et que s’est-il passé, en France, en 1981 ? Vous avez déjà oublié ? Il est vrai qu’après deux décennies, l’événement est de peu d’importance. Mais lui, lui le jeune, ou encore jeune Dr Frankenstein, s’en souvient très bien. En 1981, en mai 1981, c’était l’élection de François Mitterrand, c’était la « Victoire de la Gauche », avec ou sans guillemets, avec ou sans majuscules.

La liesse populaire dans les rues de Paris, la cérémonie de la rose au Panthéon, mise en scène par… (Roger Hannin ? Robert Hossein ? Tiens ! on ne s’en souvient déjà plus), et les jours, les semaines, les quelques mois d’espoir (ou d’illusions ?) qui s’ensuivirent. Il ne les a pas oubliés, là-bas en Suisse, là-bas dans le futur, le jeune Dr Frankenstein. Simplement, en ces jours d’espoir de Mai 81, il lui manquait des compagnons. Des compagnons, des complices, des frères, des maîtres, aussi. Des ombres.

Désormais les ombres sont revenues, elles se sont réincarnées, elles hantent ce temps où elles n’auraient pas dû être et où elles sont pourtant.

Désormais le jeune Dr Frankenstein va enfin pouvoir répondre aux questions qui le tourmentent depuis longtemps. Qui le tourmentent ? Non, le terme est trop fort, sans doute. Qui alimentent sa nostalgie, plutôt.

Et puis… questions, réponses, ce n’est qu’un jeu, non ?

Qu’est-ce qu’ils auraient fait, qu’est-ce qu’ils auraient dit, ces trois hommes arrachés à la mort et au temps, s’ils avaient été présents, s’ils avaient été vivants, là, à Paris, en cette soirée, cette nuit du 10 mai 81 ?

Le jeune Dr Frankenstein va le savoir. Avec les bras insubstantiels de sa machine magique (ou scientifique), il capture la forme corporelle (ou l’esprit, l’âme, le karma) des trois hommes soustraits à la mort, à l’immobilité du temps, et les rejette en un autre point du continuum, en cet endroit précis, en ce moment précis de l’Histoire. Scrrr… Un grésillement, des étincelles sur un écran cathodique, une odeur d’ozone. Les trois hommes, ou leur forme corporelle, ou leur esprit, ont fait le voyage jusqu’à mai 81.

Le jeune Dr Frankenstein est assis dans un fauteuil, devant son écran temporel. Il observe le résultat de son expérience, et peu à peu une moue de déception plisse le modelé de ses belles lèvres aristocratiques.

 

10 mai. Le résultat des élections. Mitterrand : Cette victoire est d’abord celle des forces de la jeunesse, des forces du travail, des forces de création, des forces du renouveau qui se sont assemblées dans un grand élan national… Dès vingt et une heures, des dizaines de milliers de personnes s’assemblent place de la Bastille, où Claude Villers anime un podium d’artistes. On chante Le Temps des cerises, dans les rues on crie On a ga-gné ! Mais nulle part le jeune Dr Frankenstein ne trouve trace des trois hommes repêchés dans le passé. Plus tard, peut-être ?

Plus tard : jeudi 21 mai. La passation des pouvoirs, les vingt-deux coups de canon, la cérémonie dans les salons de l’Élysée, l’accolade à Pierre Mendès France (Si je suis ici, c’est bien grâce à vous…) qui sanglote, et puis la remontée des Champs-Élysées, et la gerbe sur le tombeau du soldat inconnu. Il y a là William Styron, Carlos Fuentes, Mikis Theodorakis, Melina Mercouri, mais pas ceux que le jeune Dr Frankenstein aurait cru y voir. Et plus tard encore, alors que le ciel s’est brouillé, que la pluie commence à tomber sur la foule ? Plus tard, après que le président, qui est arrivé simplement dans sa 604 grise, a gagné le perron du Panthéon où les cent cinquante choristes et musiciens de l’orchestre de Paris jouent et chantent le quatrième mouvement de la Neuvième Symphonie de Beethoven, puis l’Hymne à la joie de Schiller, on voit autour de lui Annie Girardot, Alexandre Minkovski, Françoise Sagan, Alain Bombard, mais pas…

Le jeune Dr Frankenstein est déçu. Il regarde encore un peu le temps qui passe, il observe la rencontre avec les syndicats, le 26 mai, qui consacre l’expression État de grâce, il survole rapidement les deux tours des législatives, les 14 et 21 juin, et puis il abandonne. Ceux qu’il a repêchés ne se sont pas manifestés. Où sont-ils ?

 

Pour le savoir, il revient en arrière, il cherche.

Il trouve. L’homme qui aurait dû mourir dans son lit à trente-sept ans en a maintenant cinquante-neuf. Celui qui a jadis incarné l’éclat de la jeunesse est toujours un acteur célèbre. Mais il a épaissi, ses cheveux sont devenus gris. Il tourne des polars avec Deray et Verneuil. La politique ne le concerne plus. Proche du P.C., il s’en était déjà éloigné après Budapest ; Prague a brisé ses dernières velléités d’engagement. Il n’a pas rencontré mai 81.

C’est normal, sans doute. Mais il y a les autres.

Les autres ? L’écrivain qui aurait dû mourir dans un accident d’auto, le Prix Nobel, le « dernier des justes », qui avait écrit Qu’est-ce qu’un homme révolté ? Un homme qui dit non. Mais s’il refuse, il ne renonce pas : c’est aussi un homme qui dit oui dès son premier mouvement… est devenu l’éditorialiste d’un hebdomadaire favorable à l’ancienne majorité. Il a soixante-huit ans, maintenant. Dans un numéro du Monde d’avril, le jeune Dr Frankenstein découvre son nom au sein d’une liste de personnalités appelant à voter pour Valéry Giscard d’Estaing.

Il ne cherche pas plus loin. Il reste le dernier des trois, celui qui, dans les vraies jeunes années du jeune Dr Frankenstein, était le plus cher à son cœur. Il le trouve. Lui qui fut un touche-à-tout de génie, le pape des pataphysiciens, qui échappait à toutes les étiquettes, n’a pas trahi, certes. Mais la vie l’a méchamment griffé. Plusieurs alertes cardiaques sérieuses l’ont contraint à abandonner sa carrière d’auteur-compositeur-interprète, dont il espérait beaucoup. Il a fait des scénarios pour ses amis Kast, Vadim, Doniol-Valcroze. Maintenant, cloué dans un fauteuil, plus maigre que jamais, à soixante et un ans, il vit principalement de traductions de romans de science-fiction.

 

Je n’ai pas

Assez de goût pour les livres

Et je songe trop à vivre

Et je pense trop aux gens

Pour être toujours content

De n’écrire que du vent.

 

Sur l’écran temporel, la forme prostrée dans un fauteuil s’éloigne. Le jeune Dr Frankenstein quitte l’an 81. Il ne veut pas en voir plus, en savoir plus. La nostalgie de ce qui n’a pas été s’est condensée en un sentiment qui ressemble de trop près à de la tristesse. Mai 81, c’était déjà trop tard. Trop tard pour changer quoi que ce soit, pour recommencer quoi que ce soit. D’ailleurs, en mai 81, le jeune Dr Frankenstein n’était déjà plus tout jeune. Quarante ans. A-t-il vraiment vibré, en mai 81 ? Il n’en est plus tellement sûr. Les aléas de la politique, les pompes du Pouvoir… rien de cela n’est très exaltant. Sans doute cette fameuse nostalgie lui joue-t-elle un tour à sa façon, un tour d’embellie, ou au moins d’embellissement.

C’est plus loin qu’il faut remonter. Vers la vraie jeunesse, ses dix-huit ans poudrés de pollen solaire, la révolution en germe, ou en rêve. Vers mai 68.

Mai 68 ! Le jeune Dr Frankenstein lance les pseudopodes immatériels de sa machine à l’envers du temps. Au bout des pseudopodes, ses trois cobayes. Et il s’installe à nouveau devant l’écran. Sa jeunesse. Il est dans l’écran. Il est en 68, il a repris pied dans sa jeunesse enfuie.

La naissance du Mouvement du 22 mars, à Nanterre, pour une histoire de mixité ; et cette tête aux cheveux roux, au rire épanoui, Daniel Cohn-Bendit. PLUS JE FAIS L’AMOUR, PLUS J’AI ENVIE DE FAIRE LA RÉVOLUTION, PLUS JE FAIS LA RÉVOLUTION, PLUS J’AI ENVIE DE FAIRE L’AMOUR. L’occupation de la Sorbonne le 3 mai, et l’intervention de la police, LA BOURGEOISIE N’A PAS D’AUTRE PLAISIR QUE CELUI DE LES DÉGRADER TOUS. Le 10, la grande nuit des barricades, haut lieu : la rue Gay-Lussac. sous LES PAVÉS, LA PLAGE. Le 13, huit cent mille manifestants, JOUISSEZ SANS ENTRAVES, VIVEZ SANS TEMPS MORTS, BAISEZ SANS CAROTTES. Le 15, la C.G.T., débordée, essaye de récupérer le mouvement, et Séguy a ce mot : « Cohn-Bendit, qui est-ce ? » NOUS SOMMES TOUS DES JUIFS ALLEMANDS. Le 19, discours de De Gaulle, autre mot historique : « La chienlit, non. » SOYEZ RÉALISTES, DEMANDEZ L’IMPOSSIBLE. La réunion de Grenelle le 25, gouvernement-syndicats ; autre mot historique, du premier ministre Pompidou : « Satisfaction a été accordée aux travailleurs en lutte. » PENSER ENSEMBLE, NON. POUSSER ENSEMBLE, OUI. Le 28, meeting au stade Charléty. JE NE SUIS AU SERVICE DE PERSONNE, LE PEUPLE SE SERVIRA TOUT SEUL. Dans la nuit du 28 au 29, de Gaulle disparaît ; on saura qu’il est allé à Baden-Baden, consulter Massu, tâter le pouls de l’armée, LES MURS ONT DES OREILLES. VOS OREILLES ONT DES MURS. Le 30, grande manif de la droite à l’Arc de triomphe, dans la foule on crie « Cohn-Bendit à Dachau. » J’EMMERDE LA SOCIÉTÉ, MAIS ELLE ME LE REND BIEN. Après… les grèves qui retournent au sein de leurs syndicats, les « élections de la peur » en juin, COURS, CAMARADE, LE VIEUX MONDE EST DERRIÈRE TOI. La Révolution est finie. Ou alors elle n’a jamais eu lieu. Mais on s’est bien amusé, on a rêvé ensemble, et on a pris ses rêves pour la réalité. Alors pourquoi cette nostalgie, encore ? Des idées sont restées dans les têtes, des comportements dans les corps…

Réveille-toi, jeune Dr Frankenstein ! Tu as revécu Mai 68 avec un but bien précis : y observer tes cobayes, tes ombres chères. Cette fois tu les trouves facilement. Alors pourquoi cette nouvelle moue de déception sur tes lèvres ?

 

L’écrivain qui aurait pu mourir dans un accident d’auto a fini par publier en 1962 le roman sur lequel il travaillait depuis des années : Le Premier Homme. Les critiques sont mitigées. On le dit fini. À ses proches, il avoue qu’il n’a plus rien à dire sous la forme romanesque. Il est fatigué, amer. Les accords d’Evian, l’exode des Pieds-Noirs, l’indépendance de l’Algérie dans des conditions qu’il juge « scélérates », le marquent, pour toujours sans doute. Il travaille à l’adaptation théâtrale du roman de Melville, Moby Dick ; la pièce, Achab, est présentée pour la première fois en 65, mise en scène par Roger Blin. Là encore, la critique est partagée, on reproche à l’auteur un moralisme qui n’est plus de mise.

En mai 68 l’écrivain est dans le Midi, chez lui, à Lourmarin. Il travaille à un ouvrage dont il ne veut pas parler, et qui ne sortira jamais. On chuchote que des personnalités proches du pouvoir, peut-être même Malraux, ont essayé de lui soutirer un soutien, une déclaration ; mais il a refusé : à cause de l’Algérie, son rejet de De Gaulle est définitif. On ne sait pas ce qu’il pense des « événements ». Jadis, il avait déclaré : Je n’ai pas appris la liberté dans Marx… Je l’ai apprise dans la misère.

Il revient tout de même à Paris le 26. Et le 28, on le voit dans la foule de Charléty. Il y est venu seul, comme Pierre Mendès France ; comme lui, il reste muet. Il a aujourd’hui cinquante-cinq ans, il est un peu voûté, son crâne s’est dégarni. Des étudiants le reconnaissent, le pressent de questions, le bousculent quelque peu. On l’insulte gentiment, on le traite de P.P.P., Petit Penseur Pâle. Il avait écrit : En art, la Révolte s’achève et se perpétue dans la vraie création, non dans la critique ou le commentaire. La Révolution de son côté, ne peut s’affirmer que dans une civilisation, non dans la terreur ou la tyrannie. Les deux questions que pose désormais notre temps à une société dans l’impasse : la création est-elle possible, la révolution est-elle possible, n’en font qu’une, qui concerne la renaissance de la civilisation.

Mais c’était bien avant mai 68. Et ces questions, qui auraient pu rencontrer, interpeller les étudiants de mai, d’autres y ont répondu, ou ont tenté d’y répondre. Début juin, l’écrivain s’est borné à accorder un long entretien à L’Express, titré Des ombres et des clameurs, Diogène dans sa caverne et Sartre sur son tonneau. Puis il est retombé dans son silence. Il est passé à côté de Mai 68.

 

L’acteur qui aurait dû mourir d’un cancer n’a jamais joué son Hamlet. Mais il a triomphé dans d’autres pièces, dont un Strindberg où on lui découvre une « maturité fiévreuse » qui semble augurer un changement de registre dans sa carrière. Mais c’est le cinéma qui, de plus en plus, l’accapare. Il flirte avec la Nouvelle Vague, pas celle, « Rive droite », de Godard, Truffaut, Chabrol, mais celle, « Rive gauche », de Resnais, de Varda, avec qui il tourne un film, en 64 et 66. Un projet avec Gatti n’aboutit pas mais, avec son vieux complice Joris Ivens, il part au Vietnam fin 66 pour participer à une grande fresque documentaire dont il sera le montreur, le récitant.

Cette participation procède naturellement d’une volonté politique. Certes, il est revenu secrètement déçu de ses voyages en U.R.S.S. et en Chine, et les événements de Budapest l’ont poussé à prendre ses distances avec le P.C.F. Mais, à partir de 65 et de l’intensification de l’engagement américain au Vietnam, on le voit à nouveau dans des manifestations organisées par le Parti, aux côtés d’Ivens, de Gatti, de Montand, d’Aragon. En avril-mai 68 il est à Cuba, il tourne avec le réalisateur Thomas Guttilerez Aléa Chronique d’une révolution. De retour en France à la mi-juin, l’acteur comprend mal Mai 68 ; des amitiés encombrantes, du Parti ou proches du Parti, y sont sans doute pour quelque chose. En tout cas, on voit celui qui incarna Fanfan la Tulipe et Till l’espiègle se montrer à une tribune entouré de Waldeck-Rochet et de l’homme qui monte : Georges Marchais. En ce jour, il a quarante-six ans. Il a un peu grossi, à peine, mais son regard est toujours aussi limpide, et son sourire… ah ! son sourire !

Ses paroles, Je dis à la jeunesse, nous avons trop de ruines dans notre passé pour y ajouter des ruines au présent… sont brocardées par les soixante-huitards. Mais ce n’est sans doute pas lui qui a écrit le discours. Il comprend qu’il a été floué, trop tard. L’invasion de la Tchécoslovaquie tombe sur cette double humiliation. Il rompt, pour de bon cette fois, avec le P.C., et s’éloigne du compagnonnage politique.

Début 70, il tourne son premier film avec Verneuil.

 

Le touche-à-tout de génie qui n’est pas mort d’une crise cardiaque continue à toucher à tout : il reste directeur artistique chez Barclay, compose des chansons, les chante à l’occasion, quand sa santé jamais fameuse le lui permet (il fait notamment des tournées avec Serge Reggiani et Maxime Le Forestier), écrit des scénarios et des dialogues de films, s’est remis à la peinture. Paradoxalement, alors qu’à la suite de la tardive découverte par le public de l’Écume des jours, ses livres commencent à se lire, il a abandonné le roman, se bornant, en plus de ses traductions, à écrire de temps à autre une nouvelle de science-fiction, en général pour la revue Fiction. Il avoue à ses amis que l’acte d’écrire ne l’intéresse plus, qu’il a tout dit, et que d’ailleurs « on vend trop de papier qui, vu l’usage auquel il est destiné, n’a pas besoin d’avoir des lignes imprimées dessus, parce qu’en plus ça salit ». Dans son journal intime, il avait déjà noté : J’écris tant de choses sans rien dedans, pour vivre, que ça me dégoûte de l’acte lui-même, malgré l’envie que j’ai souvent et les idées que je voudrais coincer au passage.

En mai 68, le touche-à-tout n’a que quarante-huit ans. C’est un homme blessé, presque squelettique, qui promène sa silhouette lasse et son sourire triste par les rues tièdes et nocturnes où résonne l’explosion des grenades lacrymogènes. Il est reconnu plusieurs fois, en une occasion même il est hissé comme un totem sur des épaules robustes ; mais il demande à être descendu, « à terre, pas à bout portant, parce qu’il a mal dans sa foutue poitrine ».

Il écrit une chanson sur les événements, La Valse des pavés, où il semble prendre ironiquement ses distances avec les slogans du moment :

Moi qui ai connu les S.S.

J’peux vous dire qu’ les C.R.S.

Les pauvr’s ne leur arriv’nt guère

Qu’à hauteur des band’s moll’tières…

Il peut l’interpréter sur quelques scènes, avant que sa santé lui interdise les planches à jamais. Il est maintenant célèbre, mais pour des livres qui sont loin de lui, qui ne l’intéressent plus guère. Il n’est pas passé à côté de 68 ; il l’a traversé en funambule, en piéton crépusculaire dansant sur un fil prêt à se briser. Mais sans doute aussi peut-on dire qu’il a fait plus et mieux qu’y participer : il l’a anticipé. Avec Le Déserteur, avec Le Prix d’un parlementaire (qui, comme on sait, vient du vieux français « parler menteur »), avec mille autres textes provocants, irrespectueux et salubres, il a soufflé dans l’air du temps des airs qui ont fini par le gonfler d’un surplus d’oxygène.

Seulement le temps, justement, avait passé. En mai 68 Boris est trop fatigué, trop vieux, il est trop tard.

 

Trop tard…

Les deux mots flottent dans l’esprit du jeune Dr Frankenstein, et la moue déçue de ses belles lèvres aristocratiques se change en une grimace d’amertume. Avec sa machine miraculeuse, il a cru un instant pouvoir retailler le monde aux dimensions de sa nostalgie ancienne. Mais les compagnons, les complices, les frères, ces maîtres, ces ombres chères à qui il a voulu donner une deuxième chance n’ont pas su, ou pas pu la saisir. Le miracle n’a pas eu lieu, c’était trop tard. D’ailleurs la science, même quand elle touche de si près à la magie, est-elle capable de miracle ? Les trois hommes n’ont pas profité des vingt années supplémentaires qui leur étaient accordées. Ils n’ont pas changé le cours de l’histoire, et le cours de l’histoire ne les a pas changés. Ils se sont bornés à glisser passivement au long des fils que le destin avait de toute éternité tissés pour eux. Le destin ? Seulement ce mélange d’acquis et d’inné qui fait qu’un homme est un homme, rien qu’un homme, fait de lui, et par lui, de la seconde de sa naissance à la seconde de sa mort…

Croire que quelque chose eût pu être changé, face ou façade, n’était qu’une illusion, un rêve, la nourriture d’une nostalgie de vieux jeune homme. Et puis ce n’était pas la réalité, juste une expérience. Une expérience qui a été faite, et qui peut être défaite. Il suffit de le vouloir. Le jeune Dr Frankenstein le veut. Bonjour chez vous, la nostalgie !

Avec ses leviers insubstantiels qui transcendent l’espace et le temps, le chercheur solitaire va une nouvelle et dernière fois cueillir ceux qu’il a soustraits au continuum. Les tentacules d’énergie les happent, les enserrent… les rejettent d’où ils viennent.

 

Il avait dit de Roger Martin du Gard : Il vit son agonie depuis des mois. C’est affreux. Je voudrais éviter cette agonie-là. Il l’évitera. À quelques kilomètres de Villeblevin, la voiture conduite par Michel Gallimard dérape sur le verglas, vient s’écraser contre le tronc d’un platane. Albert Camus meurt à quarante-six ans, dans l’accident, le 4 janvier 1960.

Il ne pensait pas à la mort et avait des projets plein la tête. Mais la dernière réplique du Caligula de Camus, qu’il avait joué à vingt-quatre ans, est Je suis encore vivant ! alors que le personnage meurt, transpercé d’une lance. Gérard Philipe glisse du sommeil dans la mort lasse du cancer, à trente-sept ans, dans la nuit du 24 au 25 novembre 1959.

Il a un hoquet, sa tête se rejette brusquement contre le dossier du fauteuil. Sur l’écran, les images de J’irai cracher sur vos tombes continuent de défiler sans lui. En 53, il avait noté sur son carnet intime : Il me vient à l’idée que c’est terrible mais je ne sais absolument pas comment je serai ce que je serai après. Un vieux de quelle sorte. Et qu’au fond ça serait maintenant un moment merveilleux pour mourir si je croyais à la littérature. Alors qu’est-ce que je fais je meurs ou non ? Avec un peu de retard, Boris Vian meurt d’un arrêt cardiaque, à trente-neuf ans, le 23 juin 1959.

 

C’est mieux ainsi.

Le jeune Dr Frankenstein s’est laissé aller au fond de son fauteuil, les lumières clignotantes de sa machine se sont éteintes, l’écran temporel est redevenu une surface mate et vide, seule une légère odeur d’ozone flotte encore dans l’atmosphère.

Le jeune Dr Frankenstein passe une main sur son front, où sinue une perle de sueur. Sa bouche aux lèvres aristocratiques esquisse une moue. Mais ce n’est pas une moue d’amertume, cette fois, ni même de déception. Les exclamations de joie dans les rues tièdes de mai 81, la pluie sur la cérémonie du Panthéon, c’est bien loin. Et plus lointaines encore les flammes sur les barricades de la rue Gay-Lussac, et l’explosion piquante des grenades lacrymogènes, et la moiteur du stade Charléty.

Il faut savoir vivre avec ses nostalgies. À près de soixante ans, il est bien temps. Et sur le visage du jeune Dr Frankenstein, la moue devient l’ombre d’un sourire.

Boum boum boum. Quelqu’un frappe à la porte du laboratoire, un poing sans délicatesse. Le jeune Dr Frankenstein ne répond pas, il continue de sourire dans le vide, de sourire à quelque chose ou à quelqu’un qui n’est pas là, et son sourire semble s’adresser à des ombres.

Boum boum boum. À la porte, le poing cogne toujours. Les C.R.S. ? Plutôt un représentant du ministère de la Recherche et de l’industrie, qui vient lui dire qu’il n’est plus temps de se livrer à de tels jeux stériles avec un appareillage coûteux qui appartient à l’État, qu’il doit se mettre à des choses plus sérieuses, plus rentables, plus utiles, comme un gaz incapacitant, une vibration qui désagrège, un rayon de la mort, quelque chose apte à transformer les vivants entiers en morceaux de cadavres.

Le jeune Dr Frankenstein se tourne vers la fenêtre. La nuit est tombée, et la lumière brouillée des étoiles se reflète dans les eaux calmes du Léman. Son sourire s’élargit, et sur son visage de presque soixante ans vient un court instant se superposer la figure de ses dix-huit ans.

Quand la porte s’ouvre sous le poing nerveux, il est en train de chantonner :

Tout a été dit cent fois

Et beaucoup mieux que par moi

Aussi quand j’écris des vers

C’est que ça m’amuse

C’est que ça m’amuse

C’est que ça m’amuse et je vous chie au nez.


Nativité

La Vierge Marie se pencha sur l’Enfant Jésus immobile sur son lit de paille, approcha la bouche du petit sexe recroquevillé, le prit entre ses lèvres et commença à pomper.

Joseph la regardait faire, l’air intéressé. Les joues de Marie se gonflaient et se creusaient, ses lèvres épaisses glissaient le long du tout petit membre, l’engloutissant et le dégurgitant en cadence. Dans la paille crissante, l’Enfant Jésus reprenait vie. Ses bras maigres et bruns battirent l’air, puis ses jambes, pareillement maigres et brunes. Ses yeux, jusque-là fermés, s’ouvrirent et se mirent à circuler dans ses orbites. Les iris, très grands, étaient d’un bleu électrique, bleus comme la mer Rouge, ou la mer Morte. La bouche s’écarta, et l’Enfant Jésus émit quelques vagissements qui auraient pu passer pour les gémissements d’un plaisir douloureux.

La Vierge le suçait toujours. Elle avait pris appui sur ses deux bras de part et d’autre du piteux berceau de paille et, dans l’effort qu’elle faisait avec ses lèvres, ses maxillaires, toute sa gorge, son corps en levrette ondulait d’avant en arrière. Ses seins volumineux, peut-être gonflés de lait, ou alors seulement gonflés de bonne chair, se balançaient sous son buste, pesant sur la toile de lin bleu de sa robe. Sa croupe large se balançait en mesure. Joseph la flatta quelques secondes d’une main paresseuse, mais abandonna la manœuvre pour chasser d’un coup de pied le chien qui avait commencé à fureter avec son museau entre les fesses de la Vierge.

— Tu as bientôt fini, bon Dieu ? grommela Joseph.

C’était un grand et gros homme, à la barbe noire et fournie, qui prétendait avoir plus de quatre-vingt-dix ans, et parfois plus de cent ans. Il était vêtu d’une informe blouse beige serrée à la taille par une ceinture de cuir où était passé un large couteau dépourvu de gaine. Ses jambes nues étaient poilues, ses pieds chaussés de sandales en peau encroûtées de terre glaise. Un litham douteux pendait en travers de ses épaules massives. Il avait tout à fait l’apparence d’un berger ou d’un artisan galiléen. Il était très réussi, et fier de cette réussite.

— Za ouè press…, susurra Marie, la bouche pleine.

Elle voulait dire : Ça y est presque, mais Joseph avait compris. Elle s’activa encore un moment, puis se releva, faisant claquer sa langue avec une vulgarité que Joseph trouva excessive. Elle passa le dos de sa main sur sa bouche humide. Tirés par la gravité, ses seins trop volumineux pendaient maintenant jusqu’à sa taille, le bout durci des tétons faisant saillie à travers le mauvais tissu bleu de la robe. Elle sourit.

— Voilà. Il est rechargé à bloc. On va pouvoir faire entrer les autres tordus…

Joseph souligna d’une moue désapprobatrice cet écart de langage. Décidément, Marie en prenait un peu trop à son aise avec la position qui devait être la sienne. Il se promit de débattre sérieusement du problème avec elle. Sa grosse main attrapa dans son entrejambe, à travers la toile élimée et tachée de sa blouse, quelque chose qu’il se mit pendant une minute ou deux à gratter avec concentration. Ensuite il se pencha sur la litière, qui avait été installée dans le creux en V d’une pièce de mangeoire volée dans une étable voisine. Il toussa. La grotte, éclairée par trois torches faites de manchons d’étoupe à combustion lente et incertaine, menaçait d’être envahie par une fumée lourde et âcre. Joseph brassa l’air avec sa main large comme une pagaie, et cligna des yeux. Les bras et les jambes de l’Enfant Jésus battaient maintenant selon un rythme anormalement précipité, sa bouche s’ouvrait et se fermait sur une suite cacophonique de glapissements visqueux, ses yeux tourbillonnaient avec une sorte de folie. Au bas de son ventre convexe, le petit sexe se dressait, rigide et lisse comme une baguette de tambour, planté verticalement dans le sac mou du scrotum. L’extrémité du pénis était environnée d’étincelles orageuses crépitantes aussi vivaces que des phosphènes.

Une grimace de contrariété lasse se forma sur les traits lourds et ingrats de Joseph.

— Tu l’as trop rechargé, espèce d’incapable ! Il est bourré d’énergie jusqu’à la gueule. Ça lui ressort par la queue. Regarde ces mouvements… C’est trois fois la vitesse normale ou je m’y connais pas. Et puis écoute ! On l’entend même bourdonner.

Joseph avait levé un index à l’ongle noir, comme pour imposer le silence au monde. Dans le fond de la grotte, les chèvres remuaient et la cloche du vieux bouc noir unicorne tintait régulièrement. Une chauve-souris voletait avec une régularité de métronome d’une paroi à l’autre, en lançant des ultra-sons qui influaient de manière néfaste sur les centres moteurs de Marie et de Joseph ; le flap-flap assourdi de ses ailes pataudes n’était qu’un motif d’irritation de plus. Le chien efflanqué, jaune et galeux qu’ils n’étaient pas parvenu à jeter dehors quand ils avaient emménagé dans la caverne après avoir endormi et caché (sous la paille, dans un coin) son occupant légal, jappait de manière lugubre et intermittente en souvenir des coups de pied qu’il avait reçus, et de la crainte prospective de ceux qu’il recevrait encore. Du dehors, de la nuit encore acide de cette fin avril de la vingt-troisième année du règne d’Auguste, que l’on comptabiliserait aussi comme -4 av. J.-C. (comme quoi tout le monde peut se tromper dans ses calculs), montaient des bruits indifférenciés et vaguement menaçants : la troupe des adorateurs, qui grossissait peu à peu.

Mais Marie eut beau prêter un tympan directif au bruissement qui émanait du prétendu fruit de ses entrailles, elle n’entendit pas le moindre bourdonnement suspect. Elle en conclut pour la mauvaise foi manifeste de son compagnon. D’ailleurs l’Enfant Jésus était en phase de vitesse dégressive, ses membres ralentissaient leur rotation désordonnée pour adopter la molle agitation d’un bambin ordinaire, ses yeux s’étaient adoucis et avaient fortement réduit leur mouvement angulaire, et les glapissements aigus issus de sa bouche distendue se transformaient en honnêtes hoquètements de rire (ou de pleurs, Marie n’aurait au juste su le dire). Même le minuscule sexe tout à l’heure agressivement levé était en grande partie retombé. En tout cas, il ne jetait plus d’étincelles.

— Tu vois bien ! dit-elle à Joseph en essayant vainement de remonter vers le haut, avec son avant-bras, la double montagne de ses seins qui pendaient ; mais la chair trop élastique restait la proie impuissante de la pesanteur, et les seins retombèrent lentement, comme deux mottes de beurre fondant sous leur emballage.

Pour régler définitivement le problème de l’Enfant Jésus, elle le prit par l’épaule, le retourna sur le ventre. Comme une mécanique dont le ressort est à moitié détendu, le bébé continuait de s’agiter mollement, ses gloussements à demi étouffés par la paille qui rentrait dans sa bouche. Marie retroussa derrière la nuque de l’enfant une mèche de cheveux déjà fournie, raide et noire, ce qui mit au jour un petit carré de chair découpée qu’elle souleva comme une trappe. Des lumignons rouges et verts, pas plus gros que des coccinelles et des pucerons, brillaient dans la cavité dévoilée. Marie sortit d’une sacoche accrochée à sa ceinture de corde un mince cylindre métallique qu’elle plongea dans la cavité. L’enfant s’agitait toujours, son petit derrière rond et brun tanguant sur la paille. Marie consulta le cylindre qu’elle venait de retirer de la cavité rachidienne.

— Tu avais raison, finalement. Il y a une très légère surtension. Quelques microvolts. Rien du tout, en fait. J’avais transféré un rien d’énergie de trop. Mais je vais arranger ça…

Elle referma la trappe de chair (ou d’imitation chair), remit l’Enfant Jésus sur le dos, se pencha une deuxième fois sur le sexe enfoui dans les bourses, et un bruit de succion, deux fois répété, sortit de ses lèvres pleines. Joseph gonfla les siennes, de lèvres, entre les poils rêches de sa barbe. Et si un curieux était entré juste à ce moment ? Qu’aurait-il pensé ? Que Marie opérait une circoncision avec les dents ?

Mais Marie se relevait déjà.

— Ça y est, il est réglé à la picocurie près, maintenant. Tu vas plus me faire braire. Alors, on les fait entrer ?

Joseph examina l’ensemble de la grotte de ses gros yeux charbonneux, pleins de ruse, de soupçon, de détermination à la fois. Est-ce qu’il y avait encore quelque chose qui clochait ? Est-ce qu’ils avaient bien l’air, tous les deux, Marie et Joseph, d’un couple de Nazaréens ayant fait huit jours d’un voyage pénible à travers la Galilée, la Samarie et la Judée pour se rendre à Jérusalem afin d’obéir à l’ordre de recensement ordonné par le gouverneur de Syrie, Quintilius Varus, mais arrêté à dix kilomètres du but par les douleurs de l’enfantement de l’épouse ? Oui : rien ne paraissait anormal dans leur apparence, ni les stigmates de la fatigue sur les joues de Marie, ni la poussière ocre artistiquement déposée sur leurs vêtements déchirés, ni les bagages dispersés en désordre sur le sol de la grotte, dans le fond de laquelle ils avaient repoussé les chèvres, avant de les coincer derrière une invisible et inoffensive barrière d’énergie.

— On devrait tout de même l’envelopper dans un lange, ou au moins un linge quelconque, fit Joseph après avoir satisfait à son devoir d’observation. Tout nu, comme ça, il a l’air abandonné, fragile. Il ne fait pas très chaud, ici, et il ne s’agit pas qu’on passe aux yeux de ces ploucs pour des parents indignes, tu vois…

Marie haussa les épaules, alla choisir dans les baluchons défaits un carré de tissu à peu près blanc et à peu près propre, et le disposa entre la paille et le corps de l’enfant, sur le ventre duquel elle rabattit négligemment deux pans du linge.

— Ça te va, comme ça ?

Joseph se gratta la barbe, puis les couilles (ou les choses dissimulées sous sa blouse qui en tenaient lieu) et fit une grimace dubitative. Un petit détail manquait. Il ne savait pas encore quoi – mais quelque chose apte à la scène nocturne, une aura supplémentaire de réalisme et, pourquoi pas, de poésie. Quelque chose qui frapperait l’imagination des visiteurs, marquerait leur cerveau fruste d’une empreinte durable.

— J’ai trouvé ! jeta-t-il enfin en se frappant le front de l’index d’une manière très stéréotypée. Le mulet et le dromadaire…

— Quoi, le mulet et le dromadaire ?

— Eh ben, oui… On va les faire sortir de la stase et les installer autour de la litière. Comme s’ils réchauffaient de leur souffle animal le petit corps transi de notre bébé…, ajouta-t-il sur le coup d’une subite inspiration lyrique.

— Transi ! Mais tu débloques, mon pauvre mari. La pile…

— Ho ! Il s’agit bien de la pile… C’est juste un effet de théâtralisation. Mais tu ne comprendras jamais rien à rien, ma pauvre femme !

Joseph souligna le terme d’un gros rire qui s’acheva en quinte de toux (les manchons fumaient de plus en plus) et, après avoir désactivé la barrière énergétique, il s’enfonça dans la grotte, talonné par le chien qui jappait toujours et cherchait à lui mordre les mollets. Il en revint quelques minutes plus tard, suivi par les formes imposantes du mulet et du dromadaire grâce auxquels ils avaient fait route, non depuis Nazareth exactement, mais depuis ce coin perdu du désert s’étendant devant le mont Tabor, où leur base secrète était camouflée depuis près d’un siècle. Le mulet et le dromadaire n’étaient évidemment pas des animaux véritables (car ceux-ci sont capricieux, irascibles, difficiles à dresser, difficiles à monter, qu’il faut les nourrir et qu’ils vous rendent la nourriture sous forme de crottin), mais des zoodroïdes pratiquement inusables, solides à la tâche et ne consommant qu’une énergie réduite.

Pendant que Marie se battait avec les chèvres qui avaient profité de l’interruption momentanée du champ de force pour se répandre à travers la grotte en bêlant (certaines avaient même commencé à brouter la litière de l’Enfant Jésus), Joseph força le mulet et le dromadaire à se poser sur leurs pattes repliées de part et d’autre du berceau improvisé – ce qu’ils firent avec maints grincements car ils étaient un tantinet rouillés.

La chose faite, il se planta au milieu de la caverne pour admirer en esthète sa mise en scène, qu’en son for intérieur il jugea parfaite.

— Dis donc, lança Marie qui avait réussi entretemps à faire réintégrer aux chèvres le fond de la grotte, qu’est devenu le chien ?

Joseph éluda la question d’un roulement de ses épaules massives, et conseilla à Marie de changer l’étoupe des torches qui vomissaient à présent des flots de fumée noire, rendant l’atmosphère confinée des lieux franchement irrespirable.

— J’aurais mieux vu un âne et un bœuf, ou au moins une vache, maugréa Marie en s’acquittant de cette tâche salissante et subalterne.

Joseph, pour la seconde fois, s’abstint de répondre. Mais, quand la crèche fut à nouveau éclairée à peu près convenablement (Marie avait ajouté aux torches une lampe à huile qu’elle avait placée à la tête du berceau), le soi-disant charpentier ne put s’empêcher de cracher une dernière remarque désobligeante.

— Finalement, la seule chose qui merdouille, c’est ce bébé. Ce devrait être un nouveau-né, théoriquement… En principe, il a quelques heures. Mais il est trop grand, trop bien formé. On lui donnerait six mois. Ou même huit…

Marie lui lança un long regard flamboyant (elle avait les yeux marron clair qui tirait sur le rouge) par-dessous ses paupières à demi fermées qu’elle avait maquillées de mauve, la seule coquetterie qu’elle s’était permise, avec le collier en bronze qui ornait son cou. Elle avait passé six mois enfermée dans la base souterraine secrète, à fabriquer l’Enfant Jésus et à le programmer, pendant que Joseph se pavanait dans les tavernes de Nazareth, répandant le bruit que sa jeune et immaculée épouse (immaculée mon cul ! – mais la prétendre vierge donnait à l’événement un cachet particulier…) allait bientôt donner naissance au fils de Dieu, le Sauveur, le futur Roi des Juifs.

Était-ce de sa faute, à elle Marie, si le petit droïde, dont la croissance biocypique était autonome, avait grandi si vite ? L’essentiel était qu’il fût prêt à temps – ou presque, car les différents prophètes qui, depuis plusieurs décennies, parcouraient tout le Proche-Orient romanisé en annonçant sa venue prochaine, avaient prévu la naissance pour le solstice d’hiver de l’année précédente. Mais il y avait eu des problèmes avec une délicate pièce manquante qu’il avait fallu faire venir d’Aldébaran, et finalement l’Enfant Jésus n’avait été prêt qu’en avril. Mais, en ces époques où le temps est immobile, un retard de quatre mois n’était pas rédhibitoire…

De toute façon, il était trop tard pour reculer : la veille, Joseph avait fait exploser une bombe orbitale au sodium lancée depuis la base du désert, qui avait brûlé pendant plusieurs heures dans le ciel nocturne au-dessus de Bethléem, afin de désigner l’endroit de la naissance prodigieuse à la foule des croyants.

(En réalité, il y avait eu deux bombes, mais la première était tombée prématurément dans la mer Morte, où plusieurs pêcheurs avaient été gravement brûlés par la radioactivité en tentant de repêcher le trésor céleste…)

Mais, en fait de foule, il n’y avait guère au-dehors de la grotte qu’une trentaine de personnes, peut-être quarante. C’est ce que Joseph dénombra en écartant le rideau qui, jusque-là, masquait l’orifice de la crèche. En outre, la plupart des curieux étaient des bergers dépenaillés, des mendiants qui l’étaient plus encore, et des esclaves en fuite qui tentaient de cacher leurs chaînes brisées derrière leur dos. Il y avait même quelques brigands de grands chemins, reconnaissables aux épées et poignards qu’ils portaient à la ceinture. Joseph soupira, et son soupir se transforma en un large sourire de bienvenue. Il fallait faire bonne figure, et si les visiteurs étaient encore peu nombreux et peu reluisants, il en viendrait d’autres, de plus en plus nombreux, à mesure que la nouvelle se transmettrait de bouche à oreille au rythme lent du temps présent.

Joseph pria les visiteurs d’entrer, en grec, en chaldéen, en romain, en araméen et en patois de chameliers. Il parlait sept mille deux cent quarante-quatre langues, dont la plus grande partie n’était pas d’origine terrestre. Les pouilleux adorateurs franchirent en hésitant le seuil de la grotte et vinrent s’assembler autour de la litière où les mouvements de l’enfant, de même que ses babillements, avaient adopté leur vitesse de croisière. Joseph les observa du coin de l’œil. Les adorateurs piétinaient sur place et se parlaient à voix basse, un mendiant demanda à la cantonade s’il n’y aurait pas ici quelque chose à manger, et un individu patibulaire et ricanant s’approcha de Marie pour lui palper un sein d’une main connaisseuse.

En général, les visiteurs ne semblaient que modestement intéressés, voir franchement déçus. À quoi s’attendaient-ils donc ? À un Enfant Jésus barbu comme Moïse et rayonnant d’une lumière surnaturelle ? Ou alors à un bébé avec des ailes dans le dos et lançant des éclairs ? Les cybers d’Aldébaran qui avaient décidé l’opération Jésus avaient préféré opter pour une entrée en matière discrète. L’ère des miracles et des prêches viendrait plus tard, quand l’enfant aurait atteint l’âge adulte. Pour l’instant, il était préférable de laisser faire les choses, laisser le temps suivre son cours, la légende s’enraciner dans l’attente. Les Végiens, qui tenaient depuis trois siècles l’empire romain sous leur coupe invisible, espérant faire de la Terre leur colonie pour des millénaires avec l’aide d’une civilisation aspirant à l’hégémonie planétaire, n’y verraient que du feu. C’était Aldébaran qui employait la bonne méthode : une religion nouvelle, qui prendrait le relais du judaïsme traditionnel et portait en elle les germes d’un totalitarisme implacable – voilà ce qu’il fallait pour promouvoir un contre-pouvoir efficace, apte à contrer et à refouler les envahisseurs de Véga et leurs inconscients alliés romains. D’ici quelques siècles, c’est Aldébaran qui prendrait en douceur les rênes de cette planète riche et jeune qu’était la Terre, en s’appuyant sur la doctrine selon laquelle le « Fils de Dieu » ensemencerait parmi les Hommes, par la parole d’abord et, s’il le fallait, par le glaive !

Dans deux décennies, ou trois, un autre cyborg apparaîtrait, un Jésus adulte programmé pour enflammer ces peuples malléables. Et l’incendie gagnerait le monde – un monde qui serait aldébaranais, ou ne serait pas… Joseph sourit férocement au milieu de sa barbe noire, emporté par ses rêves optimistes. C’était un droïde mixte de classe A, cloné, pour ce qui était de son enveloppe corporelle, d’après des gènes de Terrien authentique. Il connaissait son boulot. Dommage que Marie, une classe C, fût un peu demeurée. Mais qu’importait ? L’opération Jésus était lancée, elle réussirait.

Joseph écarta les bras et, planté au milieu des visiteurs, sa panse proéminente en avant, il fit résonner dans la grotte une voix un rien plus puissante que ne l’aurait permis un gosier ordinaire :

— Hommes et femmes qui êtes venus guidés par l’Étoile… Prosternez-vous devant votre Sauveur !

Et le plus drôle est qu’ils le firent.


Ils sont rev

Buddy faisait ses devoirs à sa table devant la fenêtre. La fenêtre était orientée vers le soleil couchant et un large carré doré d’huile chaude bouillonnait sur le bois de la table, sur les cahiers, sur la trousse en vinyle, sur les stylos feutre jaunes, verts, rouges. Derrière les vitres ruisselantes, de l’autre côté de la rue bruyante, au-dessus des toits plats des immeubles d’en face, le ciel fondait, doré aussi, poudroyant. Buddy faisait ses devoirs, ou plutôt son devoir, un devoir de mathématiques modernes avec des séries à apparier, représentées par des cercles ou des carrés jaunes, verts, rouges. Ou plus exactement encore, il ne le faisait pas : il ne savait pas faire, et puis ça ne l’intéressait pas tellement. Son regard bleu était fixé devant lui, sur le mur au-dessus de la table et en dessous de la fenêtre, très précisément à l’endroit où une petite, une minuscule lézarde courait en noir sur le blanc du mur, comme un éclair en négatif figé dans l’abstraction. La lézarde dans la peinture (ou dans le crépi) était restée longtemps immuable, accrochant son œil bleu toujours de la même façon. Mais aujourd’hui, pour la première fois, elle prenait vie, s’arrachait à l’immobilité, s’étirait. Devant les yeux ravis de Buddy, la lézarde s’agrandissait, deux, trois centimètres vers le bas, jusqu’à toucher presque le dessus acajou de la table, elle s’agrandissait, chtoc – un petit peu de poudre de plâtre qui tombait sur la table acajou, dans la mare rectangulaire de l’huile en fusion.

— Maman, maman, viens voir !

Buddy s’était décidé à appeler sa maman, en réalité il ne disait pas maman mais mom, et ses pieds chaussés de baskets rouge cerise se balançaient d’avant en arrière au-dessus du parquet. Mais mom ne répondait pas, elle n’était pas là, elle faisait peut-être des courses, ou alors elle était dans une autre pièce, loin, à lire un livre ou à regarder la télévision, et elle n’entendait pas.

Sur le mur, tranquillement, la lézarde gagnait du terrain.

 

— Qu’est-ce que c’est que ce bruit ? demanda Garcin en levant les yeux de son journal.

Le journal portait de gros titres au sujet de gangsters, de hold-up, de prises d’otages. C’était un journal du soir rendant compte avec hâte et imprécision des horreurs de la journée.

Mme Garcin ne faisait rien de spécial, elle rêvait à des manteaux neufs pour l’hiver à venir, à des sorties chez des amies pour les jours à venir, elle avait quarante-cinq ou cinquante ans, encore svelte, déjà ridée, autour des yeux surtout. Elle n’entendit pas ce que disait son mari, ou plutôt les mots étaient passés au-dessus d’elle, autour d’elle, ils l’avaient frôlée comme un vol assourdi de bourdons, ce n’était rien, juste un frémissement dans l’air.

Garcin fronça les sourcils, pas parce que sa femme ne lui avait pas répondu, il avait l’habitude, mais parce que le bruit entendu n’arrivait pas à prendre pour lui une consistance vraiment reconnaissable. C’était seulement… C’était simplement… Il ne savait pas. Il ne savait pas, mais tout de même il y avait un bruit, un bruit distinct du ronronnement régulier de la circulation dans les rues engorgées, là-bas en bas.

Il posa le journal sur ses genoux, le papier froissé fit un bruit crissant et agréable qui couvrit l’autre pendant quelques secondes. Mais après, le bruit réapparut, en surimpression. Ça faisait quelque chose comme bloum bloum bloum, ou alors pong pong pong, un gros martèlement lointain, un pilon cognant dans une gigantesque terrine de fonte. Garcin soupira, leva les yeux au plafond. Au centre du plafond du living, il y avait un lustre en métal doré suspendu par une chaîne dorée. Étonné, Garcin vit que le lustre bougeait lentement, se balançait lentement de droite à gauche, de droite à gauche, pendule impassible. Garcin suivit des yeux, un moment, le mouvement du lustre, et l’effort lui plissa le front.

— Dis donc, Isabelle… commença-t-il.

Mais il n’alla pas plus loin.

Isabelle, de toute façon, ne l’aurait pas entendu.

 

Conchita et Maria-Theresa, noires de cheveux, brunes de peau, cliquetantes de colliers et claquant des talons, sortaient de l’ombre oblique que l’église de Todos los Santos jetait sur les trois quarts de la plaza Miramar. L’une portait une robe rouge à pois blancs qui s’arrêtait en haut de ses cuisses et permettait d’apercevoir, au hasard d’enjambées plus larges que d’autres, sa petite culotte verte tendue sur ses fesses rebondies et son pubis charnu, l’autre avait en haut un truc blanc genre dentelle avec rien dessous, en bas un pantalon serré, vert amande douce, dont la taille basse laissait au jour le nombril tire-bouchonné. Au total l’effet était ravissant, et elles le savaient.

Seulement aujourd’hui, ce soir-là, elles avaient beau parler fort et rire haut, personne ne les regardait, personne ne faisait attention à elles. Les regards des passants qu’elles croisaient se perdaient nettement au-dessus de leur tête, les dépassaient, les ignoraient, et elles en ressentaient comme une gêne confuse, comme un sentiment éthéré de frustration. Leur humeur s’en ressentait, et les mâles alentour leur paraissaient à chaque pas plus moches et plus cons.

Alors qu’elles débouchaient au coin de la rue Joachim Perez, elles se rendirent compte que des attroupements s’étaient formés sur le trottoir et même sur la chaussée, petits îlots compacts et silencieux. Intimidées brusquement par le silence et la concentration palpable émanant des visages levés et attentifs, Conchita et Maria-Theresa pilèrent net sur leurs talons de bois.

— Qu’est-ce que…, jeta l’une d’elles.

Elle n’acheva pas. Elles avaient toutes deux les yeux piégés sur le sol, où une ombre grasse, longue avec l’extrémité boursouflée, progressait sinueusement entre les groupes immobiles. Elles levèrent la tête avec ensemble, émirent ensemble un classique souffle de stupéfaction.

Sur l’asphalte argenté par la lumière biaise du couchant, l’ombre gigantesque se poussait du col, paresseusement.

 

La lumière s’éteignit.

— Merde ! s’exclama Risto Ekkola. Dans sa langue, c’était Perkele ! avec un r roulé, un k labial, un l allongé, un e aigu.

Il y eut du remue-ménage autour de la table où la famille avait commencé le repas du soir, du poisson séché mangé avec du beurre sur des knäckerbrot, des pommes de terre bouillies avec du bœuf bouilli également, le tout arrosé de bière en grandes chopes et d’akvavit en petits verres cristallins.

De la fenêtre tombait une clarté sourde, obscure, morose, qui suffisait tout juste à sculpter dans l’ombre épaisse la silhouette des convives, Risto, le mari, Kristina, l’épouse, Jaakko et Väinö, les deux fils et Tata, la fille.

— Ce doit être les plombs, dit Kristina. Tu veux aller voir ?

— On allume les bougies, on allume les bougies ! cria un des garçons.

Le père s’était levé, il scrutait la nuit le nez contre le carreau.

— Pas les plombs, non, tout le quartier est dans le noir…

Les trois enfants l’entourèrent aussitôt, Kristina vint s’appuyer contre son dos, le ventre contre ses fesses. Dehors, tout au long de la Mannerheimintie, c’était l’obscurité compacte des nuits de guerre ou de pénurie. Même la haute tour du stadium, toujours éclairée, s’était éteinte, avait été avalée par la grande bouche de l’ombre. Risto ouvrit l’un après l’autre les deux battants de la fenêtre double.

— On n’entend rien ! dit Kristina, étonnée.

Rien, vraiment rien, comme si les sons avaient été coupés net en même temps que la lumière, comme si les automobiles du soir avaient toutes, d’un seul coup, disparu dans une trappe. Rien de rien, et pourtant…

— Écoutez ! On marche !

Jaakko appuya sa remarque d’une preste escalade sur le rebord de la fenêtre. Tous se penchèrent à sa suite, prêtant une oreille attentive au silence ébranlé soudain par un lointain martèlement. Quelque part, là-bas, au bout de l’artère plongée dans la nuit précoce, un pas gigantesque commençait à lancer dans les fondations l’assaut de vibrations rythmées.

 

Fedor Kravschenko sentit que son corps était poussé en avant. Il projeta ses bras devant lui, ses mains se posèrent un court instant sur un dos anonyme et fuyant. Il courut sur un mètre ou deux, se cogna le menton contre un autre dos. Derrière lui, des corps se précipitaient les uns sur les autres, en désordre. Un pied pointu heurta douloureusement son tendon d’Achille, le métro freinait toujours dans le rugissement soutenu du métal chaud. Enfin la pression cessa, les voyageurs reprirent leur station verticale un moment menacée, les chapeaux bousculés se réinstallèrent, rigides, à la lisière des fronts : la rame, grinçante et cacochyme, s’arrêtait.

— Que se passe-t-il ? Qu’est-ce qu’il y a ? Pourquoi on s’arrête ? Un accident ?

Fedor se hissa sur la pointe des pieds pour porter son regard au-dessus d’une massive épaule qui bouchait son horizon. L’épaule sentait le tabac et la vieille laine. Au-dessus d’elle, le champ de vision de Fedor, à travers la vitre sale du compartiment, s’arrêtait contre le mur nu et sombre du tunnel du métro.

— Qu’est-ce qui se passe ? disaient toujours les gens.

— On n’est pas dans une station ? s’inquiétaient les gens.

— Pas croyable ! gueulaient les gens.

Un long moment passa, les gens commençaient à faire connaissance en bavardant entre eux, bien forcé, et puis un employé du métro traversa la rame en jouant des coudes et en écrasant des orteils, prévenant les voyageurs qu’un peu plus loin dans le tunnel les rails avaient été entièrement tordus et déchiquetés, que tout le monde devait descendre et gagner à pied la station suivante, on ne risquait rien, le courant avait été coupé et il ne passerait pas d’autre rame.

Commentant diversement l’événement et la gêne passagère qui en résultait, les voyageurs sortirent des wagons et se faufilèrent le long des murs concaves éclairés de loin en loin par les petits luminaires orange de l’éclairage de secours.

Quand ils longèrent le point où les rails avaient été tordus et où le mur du tunnel s’était à demi effondré, les voyageurs sentirent passer sur eux le souffle de la peur, et cette crainte vague se manifesta par diverses remarques échangées à voix basse.

 

— Ce n’est pas possible ! gémit le général Maxwell B. Taylor.

Il s’épongea le front en dessous de la dure visière de sa casquette avec un gros mouchoir à carreaux.

Pas possible ? Ça l’était, pourtant : sur tout l’espace de la grande esplanade de manœuvres crûment éclairée par les lances mouvantes et croisées des projecteurs, l’évidence du désastre étalait son chaos sans nom.

Le général Maxwell B. (B. pour Benedict) Taylor fit quelques pas en avant sur l’aire de terre battue, une meute de plantons et d’officiers plus ou moins subalternes sur les talons. Il répéta « … Pas possible », mais seulement dans un souffle, pour lui tout seul, pour sa conscience chavirée, pour ses certitudes foulées aux pieds (et par quels pieds !), pour son moral foutu par terre.

Quelques pas en avant, mais pas plus. Plus, non, il ne pouvait pas, il n’aurait jamais pu. C’était trop terrible : devant lui, aussi loin que son regard astigmate pouvait porter dans la lumière fluctuante des projecteurs, le bel alignement des chars Juggernaut tout neufs, et des porte-engins BB 117, et des véhicules multi-com, tout le parc cuirassé bien huilé, bien graissé, bien briqué, tout le, tous les, tout…

Plus rien !

Il ne restait plus rien, plus rien qu’une informe bouillie de métal en charpie, plus que des carcasses pilonnées, éventrées, un marécage de fougères d’acier déchiquetées sur lequel planait, oppressante, l’odeur âcre de l’essence répandue. Du fer de lance de l’OTAN, il ne restait, après le passage des titans dont le lourd piétinement ébranlait encore le sol loin vers l’est, que les brisures dérisoires, le souvenir déchirant d’une puissance défunte.

Un officier murmura quelque chose à l’oreille du général. Quelque chose à propos de silos à missiles. Le général sentit que son cœur cessait de battre. Ou s’emballait, peut-être ?

— Les silos… quoi, les silos ? lâcha-t-il d’une voix blême.

Mais il avait déjà compris.

 

Andréa Szoboszlai se faisait une petite réussite, en buvant un petit café, le cinquième ou le sixième de la soirée, de la nuit, plutôt. Elle retournait une à une les cartes au dos croisillonné sur le tapis orange à grandes fleurs de son guéridon, et l’abat-jour orange à grandes fleurs, en forme de cloche, qui la surplombait, oscillait doucement au-dessus de sa tête, faisant danser devant elle son ombre trapue.

Le chat était sur ses genoux, pas tranquille, le poil hérissé, la moustache inquiète. Lorsqu’un craquement plus fort que les autres retentit dans les profondeurs de l’immeuble, il fit un grand bond vers le sol, imprimant cruellement la marque de ses griffes postérieures dans les cuisses grasses d’Andrea Szoboszlai. Quelques secondes plus tard toute la façade de la maison s’écroulait, d’un bloc, comme un château de cartes. Andréa laissa retomber ses mains. À moins de trois mètres d’elle, la salle à manger avait été comme coupée au couteau par le travers, et la moitié restante de la pièce donnait à ciel ouvert sur la perspective sombre de la Râkôczi d’où montait le tonnerre rocailleux des moellons qui s’écrasaient les uns sur les autres et roulaient à n’en plus finir.

La lumière sous l’abat-jour orange ne brûlait plus, comme partout ailleurs. Bientôt, un nuage pulvérulent monta, masquant le vide obscur et vertigineux de la rue. Du sable crépita sur le parquet, saupoudra les meubles vernissés. Andréa Szoboszlai, qui avait vécu 56, ne s’émut pas outre mesure. Simplement, elle rabattit devant sa bouche un pan de son châle et, ainsi protégée, appela Tibor ! Tibor ! c’était le nom de son chat.

Au-dehors, les grondements en cascade emplissaient la nuit de leurs avertissements sonores : pâté par pâté le quartier dégringolait, et Tibor ne réapparaissait pas.

 

Werner Unterpertinger consulta pour la dixième fois ses cadrans, ses trucs et ses machins, se creva les yeux à scruter pour la dixième fois la masse compacte d’obscurité qui fondait devant le nez camus de l’appareil, crachota dans son micro, appela pour la dixième ou la centième fois la tour de contrôle qui ne répondait pas.

Pour la dixième fois, l’avion fit un virage sur l’aile à la verticale approximative de l’extrémité inexplicablement non balisée du terrain. Le Boeing coupa le vent, reprit de l’altitude en rugissant, l’air chuinta, cisaillé, contre la tranche profilée des ailes. Au loin à terre, quelques incendies nonchalants se tordaient, rouges sur fond obscur.

Werner Unterpertinger se tourna vers son copilote.

— Il va falloir y aller au pif, soupira-t-il.

Ernst Kortner se renversa dans son fauteuil, serra les mâchoires sur son chewing-gum, se concentra sur le volant de commande.

Le premier pilote tira par le bas de sa jupette rose l’hôtesse qui se trouvait derrière lui, collée à son siège.

— Tu vas aller leur dire de mettre leur ceinture, de se cramponner, tout le merdier, quoi. Mais tu t’arranges pour qu’ils paniquent pas. Du sourire, du mou, des mots aimables, tout le merdier. Hein ?

— D’accord, souffla Sigrid Pelikowski.

— Seulement entre nous, moi je te dis qu’on va casser du bois…

Le premier pilote se retourna tout à fait pour planter son regard viril dans les yeux, rose pâle sous l’éclairage du poste, de l’hôtesse qui lui grimaça un sourire avant de disparaître vers l’arrière, porter la bonne parole aux passagers.

Quatre minutes et vingt-sept secondes plus tard le Boeing tordait son patin avant droit, se raclait le ventre sur le terrain, s’arrêtait enfin contre une haie. Il avait cassé du bois, effectivement, parce que du bois, des arbres, des buissons, avaient envahi incroyablement l’aire d’atterrissage.

Secoués, éberlués, les voyageurs sortirent un à un des flancs griffés de l’appareil. Un à un, ils posèrent le pied sur le sol mou et détrempé d’où surgissaient en faisceaux de hautes herbes dentelées. Dans l’air flottaient des senteurs végétales lourdes et chaudes, et derrière les frondaisons élancées passaient sans se presser de grandes ombres pataudes.

 

Ils étaient descendus dans la rue.

Mais la rue n’était plus vraiment la rue : elle était colmatée par des fragments entiers d’immeubles tombés les uns sur les autres, par des falaises de béton effondrées pêle-mêle, par les débris de toutes sortes qui avaient été crachés dans la chute – la verroterie en miettes, la quincaillerie cabossée, les livres éparpillés, les meubles éclatés, les vêtements déchirés accrochés aux angles des pierres et flottant doucement sous la brise.

Et entre les fissures du roc concassé commençaient à pousser les longues tiges vert clair d’arbustes étranges qui soulevaient vers le ciel, presque à vue d’œil, des ombrelles de feuilles étoilées.

Ils étaient descendus dans la rue qui n’était plus la rue, ils ne parlaient pas, ou peu, ils étaient immobiles, debout ou assis dans les décombres, ils avaient les bras ballants de l’étonnement ou les mains dans les poches de l’acceptation sereine, certains étaient habillés, d’autres nus, d’autres encore avaient hâtivement passé par-dessus leur pyjama ou leur robe de nuit un vêtement de laine à cause du froid léger du petit matin, et sur eux tous pesaient le silence glauque et la pâle lumière creuse de l’aube montante.

Quatre vieux jouaient aux cartes assis sur quatre moellons symétriques, le plus vieux d’entre les vieux gagnait avec une chance insolente. Un oiseau bizarre avec un bec plein de dents passa au-dessus d’eux en piaillant. Une jeune femme blonde, élancée, aux seins menus et aux hanches larges et pleines, passa avec une grâce dansante, elle était nue, un homme jeune aussi et nu aussi la suivait, ils disparurent entre deux fûts grêles et gris qui surgissaient d’une salle de séjour ocre et vert olive aplatie contre le trottoir. Conchita et Maria-Theresa étaient serrées l’une contre l’autre, l’une parlait contre l’oreille de l’autre, qui étouffait son rire dans sa main en l’écoutant. Buddy cessa de jouer avec une antenne de télévision cassée qui faisait une mitraillette atomique potable, il tendit le bras, montrant quelque chose au-dessus des pans de mur enveloppés par la végétation brouillonne.

Comme un conifère rouillé qu’assassine une avalanche silencieuse, la tour Eiffel au loin se courbait, s’inclinait contre la toile bleu pâle du ciel de l’aube, elle se renversa tout à fait, disparut à jamais.

 

La tour Eiffel se renversa tout à fait, s’effondra avec lenteur dans l’épaisse moquette d’enismophytons et de fougères qui l’absorba complètement, étouffant dans sa densité verte les vibrations de la chute. Le troupeau de brontosaures poursuivit son avance lente, longs cous qui oscillent, pattes tonnelées qui s’enfoncent en cadence dans le sol moussu, vastes queues qui serpentent, panses gonflées qui cahotent. Le fleuve impassible accueillit les herbivores qui s’y ébrouèrent un instant, en sortirent de justesse comme le Golden Gate, tous filins brisés, s’agenouillait dans l’eau avec une irréelle lenteur au milieu des éclaboussures. Le dôme de Saint-Pierre pencha de côté, comme un drôle de chapeau doré sur le front chauve d’un clown blanc. Puis il glissa le long des architectures dans une claironnante cacophonie de pierres heurtées et disparut dans la végétation. Du cou tronqué de la basilique surgit la tête étonnée d’un allosaure qui ricana face au ciel glorieux du plein matin de toutes ses dents jaunes et ébréchées. Pierre par pierre, siècle par siècle, la Cité impériale croulait dans l’eau des canaux qui la ceinturaient et que la brasse puissante des mosasaures striait de sillages parallèles. Les lions de marbre et de jade se fragmentaient en particules de poussière colorée sous le regard indifférent des stégosaures dont l’appendice caudal épineux fouaillait au passage la chair vive des œuvres d’art. À la place du Pentagone, il n’y eut plus soudain qu’un trou fumant d’où émergèrent pesamment des ankylosaures ahanant sous leur cuirasse. Au milieu d’une ultime volée de cloches affolée, la tour de Big Ben cassa net, s’éparpilla au sol en plein sur un troupeau de tricératops. Toutes les coupoles du Kremlin reposaient à l’envers dans les étendues serrées de cycadella, comme des coupes offertes à une pluie future. Machinalement, mécaniquement, les diplodocus gris ardoise enfonçaient sous la terre à chaque pas les miettes du monde.

 

— On ne peut plus trouver de café nulle part…, dit Andréa Szoboszlai avec une nuance de regret dans la voix.

Elle ramassa son gros corps dans la concavité d’un fauteuil au cuir moisi, ferma les yeux. Autour d’elle, les sigillaires montaient une garde frémissante dans le vent brumeux qui accompagnait l’épaississement du soir.

— Du café ? dit vaguement Risto Ukkola.

Il répéta « du café » pour la seule satisfaction de faire rouler le son dans sa bouche, puis s’absorba dans la contemplation des spires délicates d’une plante presque blanche qui s’échappait d’un bosquet confus de matonidium.

Un insecte gros comme le poing, à la carapace bleu vif et aux pattes agiles, se faufila sous les fougères, sous les champignons, sous les herbes. Sous les herbes, une plaque bleue à liséré blanc indiquait encore PLACE DE LA RÉPUBLIQUE au menu peuple rampant des vers et des cloportes.

— Du café…, murmura Risto Ukkola.

Il tourna la tête à gauche, à droite, mais il était seul au milieu de la clairière où s’allongeaient les ombres. Il se replongea dans la contemplation de la plante à spires blanches, et le passage ventripotent d’un brontosaure à la bouche pleine ne le tira même pas de sa rêverie végétale.

 

Fedor, couché sur Magdalena, oscillait lentement d’avant en arrière au rythme de l’amour tendre. Ses fesses touchées par le clair de lune d’un ciel sans nuages remuaient en cadence, blêmes et anguleuses, et les longues cuisses brunes de Magdalena frémissaient selon le même tempo. Un rauquement parcourut la forêt, un souffle putride coula dans l’air, des branches craquèrent. Venu du plus profond de Fedor, un jaillissement saccadé de sperme tiède fusa, se répandit sur la mousse, quatre ou cinq étoiles liquides vite bues. Le tyrannosaure avançait à grandes enjambées lentes et raides, son cou bossu poussant en avant, à chaque pas, sa tête biscornue prolongée par le soc redoutable de la gueule caverneuse. La forêt s’ouvrait devant lui dans une fuite silencieuse mais continue de lézards et d’oiseaux sans plumes, sa queue longue et mince laissait entre ses empreintes griffues un sillage rectiligne de végétaux broyés.

 

Le soleil surgissait derrière les arbres de l’horizon est, traversait le ciel en droite ligne, replongeait derrière les arbres de l’horizon ouest, et ainsi de suite à l’infini. Les diplodocus et les brontosaures broutaient sans relâche les herbes molles des marais où ils enfouissaient leur vaste panse, les stégosaures et les iguanodons raclaient les buissons épineux des savanes, les dinosauriens hauts sur pattes prélevaient de temps à autre une proie surprise dans ces troupeaux pesants, et ainsi de suite à l’infini : le monde verdoyait, le monde vivait, tout était en ordre.


Ce sacré putain de déluge
vu de cette sacrée putain d’arche
Livre I / L’annonce à Noé

1. Quand Yahvé en eut carrément marre du bordel qui régnait sur terre, Il alla trouver Noé et lui commanda de construire une arche.

2. Il faut dire à Sa décharge (de Yahvé) qu’il avait mis pas loin de sept milliards d’années pour assembler la Terre, avec de la poussière d’étoile refroidie, du carbone, de l’hydrogène et plein d’autres matériaux extrêmement coûteux qu’il avait fallu faire venir de loin ; et sept milliards d’années, même pour un type immortel (ou éternel, comme on voudra), c’est une paye.

3. Ensuite Yahvé avait fabriqué des plantes, puis des insectes, puis des poissons, des batraciens, des reptiles, des oiseaux, des mammifères et des Hommes, pour peupler la Terre. C’était un boulot pas vraiment nouveau pour Lui, car Il l’avait déjà fait sur plus de planètes qu’il n’existe de grains de sable sur une plage genre Santa Monica (et bien plus que ça, en réalité), et qu’il avait dans l’idée qu’il devrait encore fabriquer tellement de planètes et d’êtres vivants pour les peupler qu’il en avait à l’avance un vieux petit coup de fatigue dans les bras.

4. Yahvé n’avait rien à redire au comportement des animaux, qui se comportaient comme des bêtes. Il avait à redire au comportement des Hommes qui, parce que Yahvé avait également créé des femmes, se conduisaient comme des cochons, si on peut dire.

5. Pour parler clairement, les hommes et les femmes passaient leur temps à baiser ; et ça ne plaisait pas à Yahvé, peut-être parce que, insubstantiel, Il ne pouvait pas faire pareil. Et, comme Yahvé n’avait pas créé la pilule, non seulement ces salopiots d’Hommes baisaient, mais en plus ils se reproduisaient, ceci étant la conséquence logique de cela, sauf pour les pédés qui, en ces temps barbares, étaient hélas une minorité.

6. Yahvé, dans Son immense sagesse, avait fabriqué les Hommes dans un matériau biologique très résistant ; les Hommes étaient conçus pour vivre douze cents ans ; les femmes aussi ; et, comme ils faisaient des tas d’enfants d’une longévité égale, la Terre menaça vite d’être submergée par leur prolifération. Yahvé comprit que Sa grande sagesse était une grande connerie ; pour punir les Hommes (et les femmes), Il dérégla quelque chose dans leurs cellules ; les Hommes (et les femmes) ne vécurent plus que cent vingt ans.

7. Mais c’était encore trop. Même en vivant cent vingt ans, les Humains continuaient de baiser et de répandre leurs enfants sur la Terre, qui devenait un dépotoir et où il y avait de moins en moins de place pour les animaux. C’est alors que Yahvé, dans Sa grande sagesse (bis), décida de détruire ce qu’il avait créé.

8. Il pensa d’abord au tremblement de terre, au feu, à la bombe atomique ; mais Il se dit ensuite (car Il avait le don d’ubiquité et pouvait par conséquent Se parler les yeux dans les yeux) que ça ferait des dégâts trop chers à réparer, et qu’en outre la bombe atomique n’était pas encore inventée.

9. Dans Sa grande sagesse (ter), Yahvé pensa alors au déluge ; le déluge était dans Son esprit une sorte de pluie persistante qui noierait tout ; mais, après réflexion, les animaux trouvèrent grâce dans Son esprit (encore une question d’économie), et il résolut de confier à Noé la sauvegarde d’un certain nombre d’entre eux. Ce fut donc l’annonce à Noé.

10. Noé était un homme qui, pour des raisons assez mystérieuses que l’Histoire n’a pas retenues, avait toute la confiance de Yahvé. Il était marin et, s’il ne naviguait plus guère, il avait un beau passé. C’était un type dans la force de l’âge, au corps noueux, mais à qui l’abus de femmes et de boisson avait prématurément grisé le poil et raviné les traits.

11. Lorsque Yahvé entreprit de chercher Noé, Il fit naturellement et systématiquement tous les bistrots et toutes les maisons closes de la ville, ces deux sortes de commerce occupant d’ailleurs souvent le même lieu. Tout ubique qu’il fût, et même omniprésent en même temps qu’omnipotent, Yahvé ne trouva Noé que derrière la cent quatre-vingt-troisième porte poussée.

12. Lorsque Yahvé trouva Noé, ce dernier était affalé contre le bar de la taverne dite La Chope à Caïn ; une taverne, soit dit en passant, avec un étage, et des entraîneuses qui montaient ; Noé en était à sa vingtième bière de la journée, auxquelles il fallait ajouter quelques Pernod, un nombre indéterminé de scotches, et plusieurs verres d’alcool de figue offerts par la maison (Noé était un marin aussi célèbre que Popeye, pour sa tenue de route). Pour tout dire, Noé était rond comme une pelle.

13. Pour marcher parmi Ses créatures, Yahvé avait adopté Sa tenue habituelle, une apparence de doux vieillard au menton orné d’une longue barbe blanche.

14. Lorsque Yahvé dit à Noé qu’il était Yahvé, Son créateur, et qu’il avait à lui parler, Noé fit semblant de ne pas entendre, ou alors il est bien possible qu’il n’entendit pas, car Noé était un peu dur de la feuille ; en outre, il ne croyait pas en Yahvé, Qui n’était pour lui que des contes de bonne femme. Et comme Noé était teigneux quand il avait bu (et même quand il n’avait pas bu, ce qui n’arrivait pratiquement jamais), il rabroua Son créateur avec des insultes scatologiques qui n’ont pas à être rapportées ici.

15. Pour attirer l’attention de Noé, Yahvé prit alors plusieurs apparences : un ange rayonnant tenant en Ses mains une épée flamboyante et un rameau d’olivier (mais Noé Lui pulvérisa au visage une gorgée de bière soufflée entre ses lèvres serrées) ; un flic avec le casque, le bouclier, la matraque, le mousqueton (mais Noé lui brisa une chaise sur la tête et, le flic n’eût été Yahvé en personne, sûr qu’il eût pu avoir le crâne fêlé malgré le port du casque) ; un monstre enfin, hideux, pustuleux, répugnant et puant, à qui Noé tourna délibérément le dos pour s’offrir une vingt et unième bière.

16. Yahvé alors, dans Sa grande sagesse, résolut de prendre l’apparence d’une pute ; Il se fit pousser des seins fermes comme des obus de 75, Il gonfla Ses fesses, entoura Ses hanches d’une petite culotte diaphane sous laquelle Il ouvrit à l’endroit ordinaire une jolie petite chatte au poil lustré, et Il se vêtit d’un rouge corsage échancré et d’une jupette noire fendue jusqu’à la taille. Et, ainsi transformé, Yahvé, d’une voix flûtée, proposa à Noé, pour trois dollars-bronze, une spécialité buccale fort en usage à l’époque.

17. Grande était la sagesse de Yahvé : Noé monta aussitôt à sa suite dans une chambre des étages, et Yahvé dut pratiquer sur Noé la spécialité annoncée, qui n’eut pas l’effet escompté tant Noé était empli de bière.

18. Sous Son apparence de pute, Yahvé dit à nouveau à Noé Qui Il était en réalité, et Il prononça ces phrases célèbres : Voici que vient la fin de toute chair. La Terre est remplie d’iniquité à cause des Hommes, et Je vais les détruire avec elle.

19. Mais Noé ne comprit rien à ce langage savant car il n’était pas allé à l’université ; et Yahvé dut répéter à Noé Son message sous une forme plus apte à pénétrer le tympan durci et le cerveau brouillé du marin. Voici quelle fut la teneur du message de Yahvé à Noé :

20. Écoute-moi bien, pauvre pomme. J’ai décidé de rétamer tous les mecs et toutes les nanas, parce que J’en ai plein les pompes de leurs embrouilles. Je fais une exception pour tézigue, ta grognasse et tes gamines. Dans une semaine, il va pleuvoir comme dromadaire qui pisse. Et ça durera quarante jours. Tout va être noyé. Alors tu vas m’alpaguer un couple de toutes les bestioles que tu pourras trouver, et tu les mettras au sec dans une espèce de bateau-zoo que tu vas Me construire dare-dare. On pourra appeler ça une arche, tiens, ça fera bien dans les annales. Tous les animaux doivent être sauvés, enfonce-toi bien ça dans les esgourdes et mets-y un tampon par-dessus. T’as pigé ? Maintenant, au boulot, et magne-toi le train…

21. Ainsi parla Yahvé, du haut de Sa splendeur faite pute pour la circonstance.

22. Quelque peu dégrisé, Noé rota, péta, se gratta les couilles et les poils gris de sa barbe qu’il n’avait pas rasée depuis quatre ou cinq jours. Une arche, une arche… Mais comment que je vais faire ça, moi ? bredouilla-t-il.

23. Démerde-toi ! dit Yahvé. Et Il disparut dans un nuage de parfum à bon marché, du genre de ceux qu’on trouve dans les souks. Ainsi fut faite l’annonce à Noé.
Livre II / La construction de l’arche

1. Après l’annonce, Noé se soûla et resta soûl sans discontinuer pendant deux jours et deux nuits. Il alla aussi aux putes, les vraies, et elles le détroussèrent complètement à défaut qu’il pût les trousser, car il était trop soûl pour ça.

2. Le matin du troisième jour, Noé sortit péniblement de l’ivresse, la bouche pâteuse, l’haleine forte et le cerveau en pulpe. Les paroles de Yahvé flottaient encore en lui, et quelque chose lui disait que ce n’était pas du flan. Il décida d’obéir à cette voix intérieure, et de consulter sa femme et ses trois filles avant d’œuvrer selon les paroles de Yahvé.

3. Noé était marié à Sallalah. Sallalah était une femme de son âge, laide, pesante et autoritaire, que Noé fuyait avec constance dans les bistrots et les maisons, et avec qui il n’avait plus de rapports.

4. Au temps où Noé avait encore des rapports avec Sallalah, celle-ci lui avait donné trois filles : Nam, Ragam et Cunnilinguam. La première était rousse, la seconde blonde, la troisième brune ; mais semblable était leur beauté ; Nam, Ragam et Cunnilinguam ne ressemblaient ni à leur père ni à leur mère. Leur occupation favorite était de danser jusqu’à l’aube dans les boîtes et, ensuite, d’aller se livrer à des activités charnelles diverses avec des hommes et des femmes, dans les cours, les jardins, les caves, les greniers, les soutes des bateaux, les granges et le dessous des portes cochères.

5. Lorsque Noé tenta de dire à Sallalah qu’une pute qui se prétendait Yahvé lui avait annoncé un déluge d’eau qui noierait tout, et que par conséquent il devrait, lui Noé, construire une arche où il embarquerait un couple de tous les animaux de la Terre, y compris ses filles et même elle, sa femme, ladite femme le jeta dehors de chez lui en criant qu’il était encore soûl, ce en quoi elle n’avait pas tout à fait tort.

6. Noé alla alors parler à sa fille aînée, Nam la rousse, qu’il trouva endormie à demi nue dans une piscine heureusement à sec, au milieu d’autres dormeurs dans la même tenue. Nam la rousse, à peine réveillée, l’envoya promener.

7. Noé alla ensuite parler à la puînée, Ragam la blonde, qui dormait complètement nue dans une étable vide de ruminants mais pleine d’Humains qui ronflaient ; à cette occasion, Noé put constater que Ragam la blonde n’était pas une vraie blonde ; réveillée en sursaut, Ragam agonit son père d’injures extrêmement grossières qui n’ont pas à être rapportées ici, et le jeta hors de l’étable.

8. Noé alla finalement parler à sa cadette, Cunnilinguam la brune, qu’il trouva dans la chambrée des gardes de l’Archonte Hérodias-le-Maigre, bien éveillée, très entourée, et subissant un traitement superficiel qui passerait dans les siècles des siècles sous une dénomination tirée de son patronyme. Cunnilinguam, qui avait en outre la bouche pleine, le pria de foutre le camp d’ici, et ce n’était pas un mot en l’air.

9. Désemparé, Noé conclut qu’il devrait n’avoir à compter que sur ses propres forces pour construire l’arche.

10. Compter sur ses propres forces, en sémantique de l’époque, cela voulait dire faire marner ses esclaves, que Noé, comme tout homme libre, possédait en grand nombre.

11. Noé ordonna aux esclaves d’aller partout aux alentours de la ville quérir du bois, avec lequel il pourrait construire, ou faire construire son arche. Il indiqua aux gardiens des esclaves que le mieux était de couper quelques dizaines de cèdres du Liban, le bois des cèdres du Liban étant de grande qualité. Après quoi Noé alla boire dans une taverne.

12. Le soir, les gardiens des esclaves et les esclaves revinrent bredouilles de leur quête, car cette histoire se passait en Chaldée, et non pas au Liban. Noé but de plus belle.

13. Le lendemain, Noé ordonna aux gardiens des esclaves et aux esclaves de ramener toute sorte d’arbres qu’ils pourraient couper aux alentours de la ville. Les esclaves revinrent bredouilles car la ville avait été bâtie entre la mer et le désert, comme toutes les villes de cette partie du monde. Noé continua à boire, ce qui ne changeait rien à ses habitudes.

14. Le jour d’après, de guerre lasse, Noé ordonna aux gardiens des esclaves d’armer ceux-ci de coutelas et de manches de pioche, et de les mener glaner dans la ville même toutes sortes de pièces de bois qu’ils pourraient trouver, acheter, emprunter, ou même voler. Puis il but.

15. Le soir, Noé fut fort satisfait de constater que les esclaves avaient trouvé, acheté, emprunté ou même volé maintes pièces de bois où l’on reconnaissait des bancs de bistrot, des poutres, des carcasses de chars de combat, des morceaux de silos, des portes de chiottes publics et autres bribes de biens privés ou collectifs. Noé but pour fêter ce succès.

16. Le lendemain était le sixième jour après l’annonce de Yahvé ; à travers les brumes de l’ivresse, Noé réussit à calculer qu’il ne lui restait plus que deux jours pour construire l’arche et capturer les couples d’animaux, avant que les écluses célestes s’ouvrent sur le monde. Cette pensée le dessoûla plus sûrement qu’un grand verre de Fernet-Branca. Il ordonna aux gardiens des esclaves de mettre ceux-ci au travail immédiatement, et de les fouetter jusqu’à l’os au moindre signe de fléchissement.

17. Les esclaves se mirent au travail dans la cour qui se trouvait derrière la maison de Noé. Tout ce remue-ménage ne plut pas à Sallalah, sa femme, qui traita Noé de traîne-savates, de pue-de-la-gueule et de fouteur de merde ; stoïque, Noé fit mine de ne pas avoir entendu.

18. Les esclaves travaillèrent toute la journée, sous les ordres de Noé qui, les jours précédents, avait entre deux verres griffonné sur des tables de bistrot les plans de son arche, laquelle devait avoir trois cents coudées de long, cinquante de large et trente de haut, avec un étage tout en bas, un deuxième au-dessus, et un troisième en haut ; ces plans, sommaires et alléatoires, lui avaient peut-être été soufflés par Yahvé qui, en tant qu’être céleste et insubstantiel, ne connaît rien à la navigation.

19. Le travail ne se déroula pas aussi bien que Noé aurait pu l’espérer. Les esclaves étaient de piètres charpentiers et, en outre, ils mettaient de la mauvaise volonté en tout. Ils paressaient dès que les gardiens avaient le dos tourné, ils ne manquaient pas une occasion de forcer les caves ou les réserves de la maison de Noé pour chaparder de la nourriture et du vin, ils attiraient des filles de mauvaise vie passant dans la rue pour les lutiner dans les arceaux de la carène, bref ils se conduisaient comme des esclaves, et cela ne plaisait pas à Noé.

20. Les gardiens des esclaves étaient obligés de frapper sans discontinuer paresseux, voleurs et lutineurs de filles ; certains esclaves moururent sous le fouet, ou à la tâche ; d’autres furent sérieusement amochés ; d’autres enfin parvinrent à prendre la fuite.

21. Lorsque tomba le soir du sixième jour, la moitié des esclaves étaient morts ou gravement estropiés ; et la moitié de la moitié qui restait était partie ; mais l’arche était terminée.

22. L’arche, construite par les esclaves qui avaient saboté le boulot, n’était pas telle que Noé, dans sa grande intelligence et dans les vapeurs de l’alcool, l’avait conçue ; sa coque n’avait pas grande finesse et ses flancs étaient évasés comme d’un cabas avachi sous plusieurs kilos de pommes de terre ; le bitume destiné à l’étanchéité de la coque avait coulé et se répandait en vastes mares sombres jusqu’aux murs de la maison de Noé, et même à l’intérieur, par les portes ; les mâts étaient semblables à des mètres pliants à moitié repliés, et les voiles, cousues avec des drapeaux, des draps et des nappes récupérés, pendaient comme des serpillières ; le gouvernail ressemblait à une énorme cuillère fixée à la proue par des aveugles croyant œuvrer à la fabrication d’un moulin à huile ; et ne parlons pas de l’aménagement intérieur qui, au moins, avait l’avantage de ne pas se voir de l’extérieur.

23. Lorsque Noé demanda à Sallalah, sa femme, ce qu’elle pensait de l’arche, cette dernière lui répondit que c’était de la matière fécale ; une seconde fois, Noé fit mine de ne pas avoir entendu.

24. Un autre souci accablait Noé : il n’avait plus qu’un jour pour capturer un couple de toutes les bêtes sauvages que Yahvé, dans Son immense sagesse, avait répandues de par le monde.
Livre III / La capture des bêtes et la montée des eaux

1. Dès l’aube du septième jour, alors que le ciel se couvrait déjà de nuées sombres et menaçantes, Noé, exceptionnellement sobre, partit en chasse aux animaux avec la poignée d’esclaves valides qui lui restaient et les deux seuls gardiens qui n’avaient pas été tués ou blessés par les esclaves qui s’étaient enfuis.

2. Noé avait fait construire des cages pour les plus sauvages et les plus dangereux des animaux ; il lui avait ensuite fallu trouver des chevaux, des mulets, des bœufs et des dromadaires pour tirer lesdites cages, ce qui en soi était déjà une bonne chose de faite.

3. Noé et les esclaves commencèrent par le plus facile ; ils capturèrent poule et coq, lapin et lapine, cochon et cochonne, pigeon et pigeonne, mouton et brebis, et bien d’autres bêtes domestiques, dans les poulaillers, clapiers, enclos, bauges et étables de la ville et des environs immédiats ; ce qui eut pour conséquence de menus heurts avec certains habitants, et la mise hors course de deux esclaves supplémentaires.

4. La tâche de Noé et de ses aides se compliqua dès lors qu’il fut question de s’attaquer à des animaux non domestiqués. Les zèbres s’enfuyaient si vite qu’on ne distinguait plus leurs rayures pendant la course, les hyènes montraient les dents et ricanaient sinistrement, les oryctéropes et les ornithorynques faisaient la sourde oreille à leur nom prononcé tout de travers, les aigles et autres oiseaux faisaient ce qu’on devine qu’ils firent, les serpents vous glissaient entre les doigts.

5. Au cours de cette expédition qui se poursuivit fort tard dans l’après-midi et qui conduisit Noé et ses aides loin dans les vallées et les collines arides cerclant la ville, un esclave périt sous la griffe du tigre, et un gardien d’esclave sous l’autre griffe du même animal ; un second esclave fut avalé par un couple de crocodiles qui, repus, se laissèrent capturer sans manger personne d’autre ; le deuxième gardien fut piétiné par des éléphants qui ne l’avaient pas vu ; d’autres esclaves encore furent mangés, déchiquetés ou aplatis par différents animaux tels qu’hippopotames, panthères, buffles, pythons, rhinocéros et loups.

6. Le seul animal qui se laissa capturer sans trop de peine fut la tortue, bien que Noé eût quelque mal à pouvoir distinguer le mâle de la femelle afin de former un couple hétérosexuel.

7. L’expédition terminée, et lorsque toutes les cages, moins celles qui s’étaient brisées en cours de route, furent enfin embarquées dans l’arche, il ne restait plus un seul esclave survivant. Mais un esclave n’est qu’un esclave, après tout.

8. Les seuls animaux que Noé n’avait pu parvenir à capturer étaient les dinosaures.

9. Un dinosaure même moyen aurait de toute façon nécessité trois arches de la taille de celle qu’avait construite Noé ; il n’y avait rien à faire pour les dinosaures, et Noé accepta sans trop de regrets l’idée que leur race s’éteindrait.

10. À la fin de l’après-midi, les noires nuées apportées par le souffle de Yahvé avaient fini d’envahir le ciel ; et les premières gouttes tombèrent. Noé s’empressa d’aller à la recherche de Nam, Ragam et Cunnilinguam, ses trois filles, car tel était le désir de Yahvé.

11. Noé parvint de justesse à entraîner ses trois filles, qu’il avait débusquées dans des endroits et des positions qui n’ont pas à être précisées ici, alors que de sombres ruisseaux de boue commençaient à submerger les rues de la ville ; pour soustraire ses filles à leurs occupations, Noé avait dû user de la menace, du bâton, du coup de pied au cul ; mais Nam, Ragam et Cunnilinguam se trouvèrent à l’abri dans l’arche alors que des trombes de pluie s’abattaient sur la ville.

12. Noé expliqua à ses filles le dessein de Yahvé et ce qu’il attendait de lui ; ses filles le regardèrent comme s’il était devenu fou.

13. Gam demanda à son père s’il avait pensé à embarquer un couple de chats ; Noé n’y avait pas pensé ; il courut dans son grenier, et en ramena un couple de chats.

14. Ragam demanda à son père s’il avait pensé à embarquer un couple de chiens ; Noé n’y avait pas pensé ; il courut dans la cour de la maison voisine et, de l’eau jusqu’aux genoux, il en ramena un couple de chiens.

15. Cunnilinguam demanda à son père s’il avait pensé à embarquer un couple de poissons ; Noé s’apprêta à courir chercher un couple de poissons, s’arrêta, réfléchit, puis revint sur ses pas pour dire à sa fille ce qu’il pensait d’elle.

16. Alors les trois filles de Noé demandèrent à leur père ce qu’il attendait pour aller chercher leur mère et son épouse, qui était en fait une seule et même personne : Sallalah. Noé, de l’eau jusqu’aux cuisses, courut dans sa maison où Sallalah son épouse était en train de préparer le repas du soir. Noé demanda humblement à Sallalah de bien vouloir descendre à la cave chercher une bouteille de bon vin, car il avait ce soir un événement important à fêter avec elle.

17. Sallalah, de mauvaise grâce, descendit à la cave chercher la bouteille de vin. Derrière elle, Noé ferma à clé la porte de la cave et revint à l’arche, de l’eau jusqu’à la poitrine.

18. Lorsque Noé fut dans l’arche, les trombes d’eau envoyées par Yahvé sur la Terre avaient tellement fait monter le niveau que l’arche fut soulevée et flotta sur les flots.

19. Les flots furieux poussèrent l’arche dans la nuit loin de la maison de Noé, et celui-ci comprit qu’il ne reverrait plus son épouse, Sallalah. Il communiqua la nouvelle à ses filles, qui le traitèrent d’hypocrite et d’assassin, et l’envoyèrent rouler à fond de cale à grands coups de coude et de genou dans les parties.

20. Dans la nuit, la pluie continua à tomber et l’eau à monter ; et il en fut de même le matin suivant, et l’après-midi suivant, et le soir suivant, et la nuit suivante.

21. Et il en fut de même le lendemain, et le lendemain du lendemain, et ainsi pendant quarante jours et quarante nuits, comme l’avait annoncé Yahvé.

22. Mais, dès le second jour, toutes les villes avaient disparu sous les eaux ; et, dès le troisième jour, les plus hauts sommets habités avaient pareillement disparu sous les eaux ; on peut considérer que les trente-huit jours supplémentaires de déluge furent purement et simplement de l’énergie gaspillée.

23. Mais c’est dès le premier jour du déluge que Noé eut de grands soucis avec les bêtes et avec ses filles.
Livre IV / Les cent quatre-vingt-dix jours dans l’arche

1. Yahvé, dans Sa grande sagesse, et parce que ça ne Lui coûtait rien, fit pleuvoir sur le monde pendant quarante jours et autant de nuits sans accalmie ; ensuite, comme il avait d’autres chats à fouetter et d’autres planètes à construire en ces temps où la crise n’existait pas, Il oublia complètement la Terre, le déluge et Noé.

2. Noé dut tenir la mer qu’était devenu le monde pendant cent cinquante jours durant lesquels il ne plut plus, mais où le niveau des eaux ne baissa pas non plus. Cela dans une arche déglinguée, qui prenait eau de toutes parts, où les animaux entassés dans des conditions précaires ne cessaient de se chamailler, où la famine ne tarda pas à régner (ce qui eut pour conséquence que les animaux cherchèrent rapidement à se dévorer entre eux), et où, en outre, il n’y avait pas de w.-c.

3. Avant d’embarquer, Noé avait eu le temps de faire entasser dans les cales de l’arche un peu de fourrage pour les herbivores, un peu de viande séchée babylonienne pour les carnivores, et cinq cents boîtes de bière plus cent cinquante bouteilles d’un vieux vin de Palmyre pour lui-même.

4. Sur l’arche, Noé put donc mener une existence en tout point semblable à son existence terrestre, et consacrée à la boisson.

5. Mais, boisson ou pas, la présence de tous les animaux à bord de l’arche était une cause constante de troubles extrêmement agaçants, pour lesquels Noé ne cessait de maudire Yahvé à haute voix en regardant le ciel et en Lui enjoignant de se montrer s’il n’était pas un lâche ; mais Yahvé n’apparaissait pas, et Noé se prit à douter à nouveau de Son existence.

6. Le premier jour du déluge, alors que la mer était encore couverte des cadavres pullulants de tous les vils fornicateurs humains qui ne savaient pas nager et n’avaient pas encore été mangés par les requins, le couple d’éléphants, qui avait été installé au troisième étage, passa à travers le plancher, puis à travers celui du deuxième, puis à travers celui du premier, pour finir dans la cale détrempée au milieu d’une horde jacassante de volatiles qui en perdirent leurs plumes.

7. Le deuxième jour du déluge, alors que les requins avaient déjà débarrassé la mer d’une bonne partie des cadavres des vils fornicateurs humains, le couple de buffles entreprit sa migration saisonnière du bâbord au tribord de l’arche, semant sur son passage misère et désolation.

8. Le troisième jour du déluge, alors que la mer était vierge de toute trace des vils fornicateurs humains, le tigre mâle mangea une certaine partie de la gazelle, et la lionne mangea une certaine partie du cheval ; il fallut séparer mangeurs et mangés à coups de madrier, et soigner avec des cataplasmes d’herbes et de la charpie argileuse la partie des bêtes agressées, qui n’avait pas été totalement mangée.

9. Les cent quatre-vingt-sept jours qui suivirent furent pareillement fertiles en événements de même gravité, mais ils ne seront pas évoqués ici, car cette évocation prendrait trop de place.

10. Une des charges les plus déprimantes auxquelles Noé eut à faire face était d’évacuer journellement les déchets corporels des animaux, qui faisaient n’importe où. Pendant la majeure partie du voyage, Noé fut forcé de se transformer en éboueur. Il détestait tout particulièrement le crottin d’éléphant, car il y en avait chaque jour des dizaines de kilos à évacuer, et la merde de panthère, car elle puait de manière atroce.

11. Pour ce qui était des besoins naturels humains, et comme l’arche était démunie de w.-c., Noé et ses trois filles devaient se livrer à des contorsions périlleuses par-dessus le bastingage, contorsions que le gros temps et la mer houleuse rendaient dangereuses à l’extrême, surtout au moment de s’essuyer.

12. Nam, Ragam et Cunnilinguam, les trois filles de Noé, n’aidaient guère leur père dans ses tâches quotidiennes ; l’absence de boîtes de nuit et de compagnons mâles les rendait moroses, et leur humeur virait à l’aigre ; Noé en était fort chagriné, car il aimait tendrement ses filles.

13. Une autre chose chagrinait fort Noé ; c’était d’entendre, à longueur de nuits, les feulements et les braiments enamourés des animaux qui, n’ayant rien d’autre à faire, s’accouplaient frénétiquement ; et beaucoup parmi les animaux, perturbés par les conditions inhabituelles de leur nouvelle existence, pratiquaient l’échangisme.

14. Malgré l’aide de l’alcool, qui noyait une partie de ses sens, l’autre partie des sens de Noé était bien éveillée ; et, de même que ses filles manquaient de compagnons, lui manquait de compagnes ; et les copulations animales qui le maintenaient éveillé par les bruits divers qu’elles produisaient rendaient ce manque fort éprouvant pour ses nerfs.

15. Aussi Noé pratiquait-il ce que Yahvé avait pourtant formellement interdit ; dans le secret de sa couche, Noé répandait sa semence sur la paille et sur ses vêtements, en s’aidant de manœuvres digitales.

16. Mais ces manœuvres ne suffisaient pas à calmer totalement les nerfs de Noé ; et, comme il avait à cœur le bien-être de ses filles, qu’il aimait tendrement, il décida de les entretenir d’un projet qu’il ruminait depuis plusieurs jours dans le secret de sa conscience de père.

17. Noé réunit donc ses filles et leur parla sans détour des choses de la vie ; il leur proposa une solution à leurs tourments communs ; les filles de Noé acceptèrent.

18. La première nuit qui suivit cette acceptation, la fille aînée de Noé, Nam la rousse, partagea la couche de son père et s’en trouva bien ; Noé également.

19. La seconde nuit qui suivit cette acceptation, la fille puînée de Noé, Ragam la blonde (qui n’était pas une véritable blonde), partagea la couche de son père et s’en trouva bien ; Noé également, malgré la fatigue.

20. Et la troisième nuit qui suivit cette acceptation, la fille cadette de Noé, Cunnilinguam la brune, partagea la couche de son père et s’en trouva bien également ; Noé était très fatigué, mais il pratiqua sur Cunnilinguam la méthode que cette dernière avait rendu familière à ses amants ; et cela pour le bien du père comme de la fille. Noé devint même par la suite un adepte forcené de cette méthode.

21. C’est ainsi qu’à partir du seizième jour du déluge, Noé aima tendrement ses filles ; et il en fut de même pour tout le reste du voyage.

22. À partir de la quatrième nuit, Noé aima indifféremment l’une ou l’autre de ses filles, et parfois toutes ensemble ; lorsque Noé était vraiment très fatigué, ses filles se passaient de lui pour s’aimer ; parfois, elles demandaient même le concours de l’une ou de l’autre des bêtes.

23. Les quarante jours du déluge et les cent cinquante jours suivants passèrent ; et c’est alors que Yahvé, qui entre-temps avait créé sept mille trois cent vingt-huit mondes supplémentaires, Se souvint de la Terre, et du déluge, et de Noé.

24. Yahvé pensa que la Terre était redevenue propre et, avec Sa bouche (mais certains théologues optent pour un autre orifice de Son corps insubstantiel), Il fit descendre sur le monde un souffle desséchant qui fit baisser le niveau des eaux.

25. Lorsque les eaux commencèrent à baisser, Noé et ses trois filles se faisaient bronzer en tenue d’Adam sur la plage arrière de l’arche, défendue contre les attaques des animaux féroces qui cherchaient à les manger pour tromper la famine par une double haie de pieux fort pointus. Noé et ses trois filles louèrent le Seigneur, car eux non plus n’avaient plus rien à manger, il ne restait plus sur l’arche la moindre boîte de bière ni la moindre bouteille de vin vaillante et, pis que tout, Noé et ses trois filles commençaient sérieusement à se lasser les uns les autres.
Livre V / le retour sur la terre ferme et ce qu’il advint de Noé

1. Lorsque les eaux commencèrent à baisser, laissant apparaître à la surface des flots des vêtements en charpie, des casseroles rouillées, des pieds de chaises rongées par les vers et autres produits de la défunte humanité, Noé relâcha par le sabord arrière de l’arche un crocodile, afin de savoir si des terres avaient émergé.

2. Le but de la manœuvre, retransmise de seconde ou de troisième main, reste aujourd’hui encore incertain ; quoi qu’il en fût, le crocodile ne revint pas.

3. Noé, par le même sabord (les autres étaient obstrués par des nuées de crustacés opiniâtres), relâcha alors un phoque ; le phoque revint au bout d’un jour, un harpon planté dans l’échine.

4. Noé en conclut que des terres avaient émergé et que, sur ces terres, des hommes vivaient.

5. Cette déduction lui fut confirmée quand, l’arche approchant d’une île qui était peut-être le sommet d’une montagne dégagée par l’eau qui se retirait, il s’aperçut que ses abords étaient ceinturés de palissades et de fortins ; sur le chemin de ronde de ces fortifications, des soldats en armes s’agitaient, qui lancèrent en direction de l’arche des flèches, des javelots, des pierres taillées et des brandons enflammés.

6. Noé fut mortifié par cet accueil peu amène. Il fut mortifié plus encore quand, le lendemain, alors que l’arche s’approchait d’une autre île dans l’intention d’y aborder, il reçut un accueil similaire, avec une volée de gros carreaux d’arbalètes en prime.

7. Et la mortification de Noé atteignit son comble quand, le troisième jour, alors que l’arche s’approchait d’une troisième terre émergée, il fut gratifié, en plus de projectiles divers, d’injures variées du genre métèque, sale Juif, bougnoule, et autres noms d’oiseaux qui feraient fortune par la suite dans les siècles des siècles.

8. Noé en vint alors à la conclusion que Yahvé n’avait eu qu’à moitié confiance en lui, ou alors seulement confiance au centième ; en réalité, Yahvé, dans Sa grande sagesse, avait frété plusieurs dizaines d’arches, peut-être plusieurs centaines, pour être bien sûr que des Hommes et des animaux survivraient.

9. Et la malchance avait voulu que les arches concurrentes eussent abordé les terres émergées avant celle de Noé ; en outre, la nature humaine, toujours mauvaise, faisait que les premiers arrivés défendissent l’accès de leurs territoires à ceux qui venaient après.

10. Noé en éprouva un fort ressentiment à l’égard de Yahvé, qui s’était ainsi joué de lui ; pour se venger, il leva son instrument et pissa face au ciel.

11. Mais son urine lui retomba sur la tête ; ainsi sont punis ceux qui blasphèment le nom du Seigneur.

12. Noé continua donc son voyage, afin de trouver une terre vierge sur laquelle il pût aborder ; ce voyage, qui dura vingt-sept jours pleins, se déroula dans un silence de mauvais aloi ; en effet, Noé et ses trois filles se tiraient la gueule, et les animaux étaient si affaiblis par les privations et les bagarres continuelles qu’ils ne pouvaient faire un mouvement ni exhaler un son.

13. Le vingt-huitième jour enfin, alors que les eaux avaient fini de se retirer pour former les continents et les îles tels que nous les connaissons aujourd’hui, l’arche de Noé put enfin s’échouer sur le rivage d’un îlot désertique situé loin de toute terre habitée.

14. À peine eut-elle touché le sol rugueux de la plage que l’arche, vermoulue jusqu’au plus haut de ses mâts et pourrie jusqu’à la plus étroite de ses planches, se pulvérisa comme si elle avait été atteinte de plein fouet par un missile Exocet.

15. Les animaux, éclopés, éborgnés, efflanqués, atteints de pelade, de pellagre et de béribéri, se traînèrent hors des débris de l’arche et se dispersèrent dans l’île, laquelle n’était qu’un socle rocheux à peu près complètement dépourvu de végétation.

16. Le lendemain du jour de l’abordage, Noé et ses trois filles se sustentèrent avec les œufs que la poule avait pondus.

17. Le second jour de l’abordage, Noé et ses filles se sustentèrent en faisant cuire les poussins nouveau-nés sur un feu approvisionné par les débris de l’arche.

18. Le troisième jour, ils mangèrent la poule, et le coq pour faire bonne mesure.

19. Le quatrième jour, ils purent capturer les jeunes lapins nouveau-nés, et les firent cuire sur le feu que les débris de l’arche alimentaient sans discontinuer.

20. Le jour suivant, ils capturèrent le père et la mère lapin, les firent cuire et les mangèrent.

21. Ensuite ils capturèrent, firent cuire et mangèrent le mouton et la brebis, le cheval et la jument, le cochon et la cochonne, le buffle et la bufflonne, la tortue et sa femelle, et maints autres animaux qu’ils purent attraper.

22. Lorsque le feu s’éteignit définitivement après épuisement des ultimes débris de l’arche, Noé et ses trois filles durent se résoudre à manger crus les animaux qu’ils capturaient.

23. Les derniers animaux à être capturés par Noé et ses filles furent l’éléphant, et sa femelle l’éléphante ; la chair de l’éléphant et de l’éléphante permit à Noé et à ses filles de tenir deux cent quatre-vingt-onze jours supplémentaires ; à la suite de quoi ils n’eurent plus rien à manger, et eurent faim.

24. Le quatrième jour de famine, Noé résolut le problème en assommant pendant qu’elle dormait sa fille aînée. Ram, tendrement aimée, qu’il partagea paternellement avec Ragam et Cunnilinguam.

25. Lorsque Ram fut terminée, Noé, avec l’aide de Cunnilinguam, noya sa puînée, Ragam, tendrement aimée également, en lui maintenant la tête sous l’eau alors qu’elle faisait ses ablutions ; et il la partagea avec Cunnilinguam.

26. Noé et sa fille cadette Cunnilinguam, qui s’aimaient tendrement, ne se quittèrent plus des yeux pendant les sept jours qui suivirent. Mais, l’épuisement ayant eu raison en premier lieu de Cunnilinguam, Noé put se sustenter pendant quatorze jours supplémentaires.

27. Noé crut alors qu’il allait mourir de faim et, faisant taire à la foi son agnostisme et son ressentiment, appela à l’aide Yahvé.

28. Yahvé, que l’on n’appelle jamais en vain, apparut au-dessus de l’îlot dans un de ces brillants engins lenticulaires qu’il utilise parfois pour Ses déplacements et que l’on appelle « soucoupe volante » ; Il pria Noé de bien vouloir monter à bord, et la soucoupe volante se perdit dans l’infinité du ciel, puis dans l’infinité de l’univers.

29. Nul doute que Yahvé n’ait emmené Noé dans Son grand labo, là où, organisant la matière de l’univers, Il fait Sien ce dogme : Rien ne se crée, rien ne se perd, tout se transforme.

30. C’est ainsi que, si l’on a mis au jour de par le monde d’innombrables reliques des rescapés du déluge, on ne retrouva jamais aucune trace de Noé et de son arche.


Notes
pour une chronologie succincte
de l’histoire de la conquête de l’espace
En guise d’introduction

Il est certain que, dès l’éveil de son intelligence, l’homme a tourné les yeux vers les étoiles : ces innombrables pupilles lumineuses qui, du haut des yeux, lui renvoyaient moqueusement son regard.

Et il est également certain que, dès lors qu’il eut compris qu’il y avait quelque chose (ou quelqu’un) là-haut (ou là-bas), l’homme décida d’aller à sa rencontre… C’est la chronologie succincte de ses envols, ou de ses essais d’envol, que nous allons essayer ici, pour la première fois à notre connaissance, d’esquisser – en nous fondant, bien sûr, sur les traces plus ou moins nettes laissées dans les archives humaines.

Il est néanmoins difficile à l’historien, comme à l’anthropologue ou à l’archéologue, de dater avec précision le premier envol : celui-ci ayant, semble-t-il, eu lieu bien avant l’aube de l’histoire, on peut seulement en délimiter un lieu (mais il y en a sans doute eu d’autres) et une localisation temporelle de l’ordre de la dizaine de millénaires…
1. La hache de Ternifine

La première trace que nous possédons de l’envol d’un être humain vers les espaces sidéraux se situe sur le continent africain, très exactement dans une des grottes de Ternifine, non loin de Mascara, en Algérie. Parmi les ossements et les outils découverts là en 1957 par le Pr Camille Arembourg, se trouvait un objet, plus précisément une arme, qui fit quelques années plus tard parler d’elle sous le sobriquet de « hache de Barsoom ».

On se souvient peut-être que Barsoom est le nom donné à la planète Mars dans le cycle romanesque d’Edgar Rice Burroughs consacré à cette planète. Celui qui fut à l’origine de cette appellation curieuse était à l’époque un des assistants du Pr Arembourg ; mais il n’eut entre les mains l’outil (la simple partie coupante, en os, de la hache) que trois ans après sa découverte, alors que l’objet avait été dûment classé, et probablement oublié.

La hache de Ternifine est faite d’une omoplate, très grossièrement taillée – qui devait jadis être attachée à un manche de bois. La particularité de cette omoplate, du moins d’après Matteo Ungerer, l’assistant du Pr Arembourg, est qu’elle n’appartient à aucun animal terrestre connu… Il s’agit d’un os très friable, qui apparemment s’est fendu en deux à sa première utilisation. Une étude approfondie de la matière osseuse (répartition des sels de calcium, disposition des fibres d’ostéoblaste, etc.), ainsi que de la configuration de l’os (forme des épiphyses, insertions musculaires), amena Ungerer à conclure qu’il s’agissait d’un os si fragile qu’il n’aurait pu supporter sans se briser le poids de chair animale correspondant à son volume.

Pour Ungerer, dont le raisonnement était très holmésien (lorsqu’on a épuisé toutes les hypothèses impossibles, il n’en reste qu’une seule, la bonne !), l’os ne pouvait provenir que d’un être ayant vécu sur un monde où la gravité est inférieure à celle de la Terre… Mars, dont le volume est 7 fois plus petit que celui de notre planète, et à la surface de laquelle une masse d’un de nos kilos ne pèserait que 370 grammes, pouvait être ce monde : n’était-il pas logique de penser qu’avaient pu y vivre des animaux hauts et grêles, dont les os creux auraient été semblables à ceux de nos oiseaux ?

Certes on se doutait bien, déjà aux environs de 1960, que Mars ne possédait pas, ou ne possédait plus de formes de vie supérieures, à cause de la ténuité et de la pauvreté de son atmosphère. Mais il faut bien avoir à l’esprit que le gisement de Ternifine remonte à 500 000 ans. Pourquoi alors, 500 000 ans avant notre ère. Mars n’aurait-elle pas été dotée d’une couche atmosphérique assez dense pour abriter la vie (1) ?

Pour le jeune Matteo Ungerer, il ne faisait pas de doute qu’un obscur atlanthrope, dont le squelette était maintenant mêlé au limon desséché de ce qui était jadis un étang depuis longtemps retourné au désert vorace, était allé sur Mars, y avait combattu et tué un mammifère autochtone, puis s’était confectionné une hache avec l’omoplate de l’animal. À la suite de quoi il était revenu sur terre, où son arme s’était brisée à la première utilisation, à cause de sa fragilité, conséquente à la pesanteur supérieure de notre planète.

Naturellement, l’argumentation de Ungerer se heurtait à une réfutation de taille : comment un être apparenté aux pithécanthropes aurait-il pu se déplacer à travers l’espace sidéral ? C’est la découverte, en 1962, dans une salle jusque-là obstruée de Pech-Merle, dans le Lot (France), de la peinture rupestre faussement appelée « La prière aux étoiles », qui apporte un autre fragment de réponse.
2. La prière aux étoiles

« La prière aux étoiles », faite à l’ocre rouge, représente une silhouette humaine debout, jambes légèrement fléchies et bras levés au-dessus de la tête. Sous les pieds de l’homme, une ligne noire horizontale (que les pieds, cependant, ne touchent pas). Au-dessus de la tête de l’être, trois boules de différentes grosseurs, environnées semble-t-il de traits rayonnants.

On comprend pourquoi, à voir ce dessin, on a pu penser un instant qu’il s’agissait de la représentation d’une sorte de culte adressé aux étoiles : un homme en train de s’agenouiller sous les astres, tête et bras levés vers eux… Mais, outre le fait qu’il ne semble pas que les hommes du paléolithique aient jamais voué une quelconque vénération aux étoiles, pour eux lumignons sans utilité ni signification, Ungerer – toujours lui ! – développa au sujet de cette peinture une autre de ses hypothèses fulgurantes :

Le sujet peint ne priait pas les étoiles, il s’envolait vers elles (ou vers les planètes), il s’élançait à leur rencontre, sans aucune prothèse mécanique (bien sûr inconcevable pour l’époque), avec la seule force de son esprit. On rejoint là, une fois encore, par un curieux rebond, le père de John Carter qui, dans le premier volume de sa saga martienne, Princess of Mars, écrivait, par la bouche de son héros : Je fermai les yeux, étendis les bras vers le dieu de mon choix et me sentis transporté avec la soudaineté de la pensée, à travers les vierges immensités de l’espace.

Mais on rejoint aussi, par une autre route convergente, toutes ces théories plus ou moins fumeuses concernant d’hypothétiques pouvoirs spirituels supra-normaux qu’auraient pu posséder nos lointains ancêtres, et que nous aurions perdus. Hypothétiques ? Pour Matteo Ungerer (ainsi qu’il l’a développé dans son mémoire Des pouvoirs télékinésiques chez les Pithécanthropes, Berne, 1964), les préhumains, certains d’entre eux tout au moins, possédaient la faculté de se déplacer à travers l’espace, à la vitesse absolue de la pensée, par la seule force de l’esprit : d’où l’existence de la hache de Ternifine, un os martien ramené d’une de ces excursions en territoire extra-planétaire.

Il existe naturellement un écueil à ce raisonnement : le pithécanthrope de Ternifine est âgé de 500 000 ans ; mais le prieur aux étoiles de la grotte de Pech-Merle, qui appartient à l’époque paléolithique (secteur aurignaco-périgordien), est un tout jeune homme de 35 000 ans. Or, il y a 35 000 ans, la surface de Mars avait depuis longtemps perdu la plus grande partie de son atmosphère, et cette planète ne devait plus présenter qu’une surface inhospitalière, celle-là même qu’on connaît aujourd’hui.

À cet argument, Ungerer réplique que l’homme de Pech-Merle peut fort bien s’envoler vers un autre monde (Vénus – dont il sera question plus avant dans notre chronologie), ou alors n’être qu’une résurgence mythique de pouvoirs que les néanderthaliens avaient perdu depuis belle lurette à l’époque de la peinture.

Quoi qu’il en soit, « La prière aux étoiles » est la seule pierre de Rosette sur laquelle on peut s’appuyer pour débuter le vaste chapitre de la conquête de l’espace par l’homme. Mais il faudra attendre la Bible et les légendes hébraïques pour faire la connaissance des premiers engins matériels qui prirent le relais de la préhistoire.
3. Du côté de la Bible

Une lecture attentive de la Bible, aidée d’un soupçon de sémantique historique, fait ressortir que les Juifs ont fait commerce avec des visiteurs extra-terrestres : les Elohim – un mot dont on a longtemps cru qu’il pouvait se traduire par Dieu, alors qu’il s’agit d’un pluriel, tout comme Adonaï, qui lui est synonyme…

Il est difficile, même en retournant en tout sens l’ensemble du Pentateuque (écrit selon quatre sources, toutes bien postérieures aux événements racontés, puis rewrité par un scribe grec vers -80), de dater les origines de l’alliance, à savoir l’arrivée sur terre du (ou des) vaisseau(x) des Elohim. Trop d’ouvrages ont été écrits sur le sujet (et dont les plus connus ne sont hélas pas les plus sérieux) pour que nous essayions même d’en faire un résumé ou d’en tenter une synthèse.

Il est pourtant probable que le premier contact (la première « rencontre du 3e type ») se fit avec le patriarche Abram (qui devint Abraham) aux environs de -2000. On peut y voir pour preuve les paroles de Dieu (… d’un Elohi ?) telles que la Bible les rapporte (Livre 1/17) : J’établirai une alliance entre toi et moi, et je te multiplierai à l’infini.

Que la présence de ces étrangers ait été le levain d’une des plus importantes religions du globe, cela n’est pas douteux ; comme n’est guère douteux non plus le coup de pouce qu’ils donnèrent aux Juifs en de nombreuses circonstances (destruction de deux villes de l’alliance pentapolique, Sodome et Gomorrhe ; aide à Moïse pour fuir l’esclavage égyptien du pharaon Mineptah-Siptah ; soutien tactique à Josué dans ses guerres contre les Cananéens, Amorrites, Hittites – Yahvé lança du ciel d’énormes grêlons qui les (ses ennemis) assommèrent, Josué, X, 10-11).

Plus intéressant est de savoir pourquoi ce peuple du ciel s’intéressa tellement au peuple hébreu (qui n’était, au second millénaire avant notre ère, qu’un ensemble de tribus errantes malmenées par des nations plus fortes et plus structurées) ; d’où venaient ces visiteurs ; quel fut exactement leur apport pour ce qui est des voyages stellaires entrepris par des Hébreux ?

La Bible, source inépuisable, nous dit clairement que ce n’est qu’à partir de la fuite d’Égypte que les Elohim donnèrent au peuple « élu », par l’entremise du patriarche Moïse, le secret du propulseur interstellaire, longtemps répertorié par les historiens sous le terme d’Arche d’Alliance : Assemblez une arche en bois d’acacia (…). Tu la recouvriras d’or pur au-dedans et au-dehors, etc., ordonne « Dieu » à Moïse. C’est donc aux environs de -1220 que les Hébreux commencent à utiliser des nefs, dont on trouve une description relativement précise dans le manuscrit dit des « Travaux sacrés », retranscrit par Tiphanus de Thèbes en 553, et découvert par Rolf de Vet dans l’abbaye du mont Sébastien en 1971. En voici des extraits :

Le bateau du ciel possède une double coque en cèdre du Liban. Sa paroi extérieure est recouverte d’un enduit à base de résine. Sa coque est pointée vers le ciel et ne se tient pas horizontalement comme il en est d’un vaisseau ordinaire. Entre les deux coques, tout l’air a été aspiré par des pompes à soufflet. Trois rangées de hublots de cristal ceints d’une couronne d’or pur font le tour de la nef, dont le poste de navigation se tient sous le dôme de poupe, en cristal. (…) Le tiers inférieur du bateau du ciel, doublé intérieurement à la coque par une couche de plomb de sept pouces, abrite le (propulseur ?) qui emmagasine dans ses (condensateurs ?) l’énergie rayonnante du soleil, laquelle est expulsée par douze énervents coniques en silice doublé d’or pur…

La retranscription de Tiphanus est accompagnée d’un dessin ; mais, celui-ci n’étant pas original, nous préférons ne pas le reproduire ici. En tout cas, la chose est sûre, les Hébreux possédaient des « bateaux du ciel », capables d’évoluer aussi bien dans l’espace que dans l’atmosphère ; et c’est grâce à eux que les trois grands rois d’Israël, Saül, David et Salomon, purent remporter autant de victoires éclatantes sur des armées bien plus nombreuses et bien mieux équipées (en armements traditionnels de l’époque !).

Pour ce qui est de l’origine des Elohim, le manuscrit des Travaux sacrés rapporte ces paroles d’un « envoyé » : Tu peux voir à l’œil nu notre soleil, qui étincelle entre les pattes du Centaure. Le Centaure ? Il ne peut s’agir que d’Alpha, l’étoile la plus proche de notre soleil (4,3 années-lumière), de surcroît de classe G comme lui, et avec laquelle des échanges sont concevables sans même franchir la barrière luminique. Et si l’on se réfère enfin à cette autre phrase de l’Elohi : Nos conflits sont sous nos cieux et également sous vos cieux. Sadrach est chez pharaon, ce pourquoi nous sommes venus vers vous…, il devient facile de comprendre la raison de l’alliance entre les Elohim et les Hébreux : une guerre longue et dure oppose deux races d’une des planètes orbitant autour d’Alpha du Centaure (ou deux planètes de ce système…) ; les belligérants en viennent à étendre leur guerre à un autre système solaire, dont une planète, la Terre, est un monde propice à la vie, un monde riche en matériel humain et en matières premières. L’une des factions en présence a déjà pris contact avec l’État le plus fort et le plus stable de l’époque : l’Égypte pharaonique – comme on va le voir au chapitre suivant. L’autre faction, pour contrer ce qu’elle devine être un début de colonialisme, n’a plus qu’à s’appuyer sur une ethnie antagonique : les Hébreux.

Heureusement, le vaste conflit interstellaire qui aurait pu embraser la Terre n’aura pas lieu. De nombreux Juifs font le voyage vers Alpha, comme Élie (Yahvé enleva Élie au ciel dans un tourbillon de feu : Livre des Rois, I, 9-10), qui ne revint sur terre que deux siècles après en être parti – voyageur de Langevin avant la lettre, et les Elohim prêtent main-forte aux Juifs pour la consolidation de leur royaume, selon les promesses de Yahvé à Moïse (Mon ange te précédera et te fera pénétrer chez l’Armoréen, le Hittite, le Phérézéen, le Cananéen, le Hévéen, le Jébuséen, et je les exterminerai – Livre 1, 23). Mais les prodiges se font plus rares à partir de la mort de Salomon (2) en -935, ils semblent cesser tout à fait à la prise de Jérusalem par Nabuchodonosor en -598, une époque où, parallèlement, l’Égypte est déjà sur son déclin.

La paix a-t-elle été signée sur la planète centaurienne ou, comme l’avance Tchin Tsu (3), les belligérants se sont-ils exterminés mutuellement, ou sont-ils tellement épuisés qu’ils ne peuvent plus poursuivre leurs randonnées spatiales (4) ? L’une ou l’autre de ces hypothèses est très probablement la bonne et, dès lors qu’ils ne sont plus approvisionnés en matériel de rechange, en pilotes peut-être, Hébreux et Égyptiens perdent peu à peu la maîtrise des bateaux du ciel, et c’est du même coup l’amorce de leur déclin en tant que civilisation…
4. Les Sadrachen en Égypte

Il nous faut revenir à l’aube de l’histoire égyptienne pour rendre compte des premiers contacts avec ces mystérieux adversaires des Elohim : les Sadrachen. À cette époque, vers -3200, la Haute et la Basse-Égypte venaient de s’unifier sous la férule de Ménès, et l’écriture hiéroglyphique n’existait pas encore. Mais les Égyptiens gravaient déjà dans la pierre des séquences très élaborées de leur vie quotidienne, et la présence des visiteurs étrangers est là, déjà, à la fin du quatrième millénaire avant notre ère.

Le plus curieux, c’est que les chercheurs passionnés d’égyptologie ont toujours eu sous les yeux les représentations des Sadrachen, sans se douter une seconde de ce qu’ils voyaient en réalité… Si l’on ignore toujours l’apparence des Elohim (selon certaines hypothèses, des humanoïdes ailés : les anges de la mythologie chrétienne), on connaît parfaitement la morphologie des divers peuples de Sadrach : des humanoïdes élancés à tête de chacal, des cynocéphales dressés sur leurs membres postérieurs, des hommes plus trapus, à tête de faucon, de serpent, d’ibis, de taureau, des lions ou des bœufs à visage humain… Une incroyable variété de créatures en vérité, témoignant d’un monde où l’intelligence s’est développée simultanément à partir de souches animales très diverses, et qui nous sont familières sous les noms que les Égyptiens donnèrent à ces divinités venues du ciel : Anubis, Horus, Thot, Seth, etc.

Il fallut la découverte, en 1956, par l’archéologue britannique sir Francis Slocombe, dans une chambre funéraire de la pyramide de Guizèh, d’une bien étrange momie, pour que les yeux des égyptologues se dessillent enfin. Cette momie, très bien conservée, était celle d’un humanoïde à tête de chacal. Qui plus est, les soubassements du sarcophage contenaient un appareillage sophistiqué où tuyaux, pompes, bacs et une sorte de condensateur étaient très reconnaissables.

1956, il faut le rappeler, fut l’année de la crise nassérienne. D’autres troubles suivirent, et il fallut trois décennies avant que d’autres recherches puissent être entreprises, cette fois par une commission internationale, dirigée (sir Francis Slocombe étant mort entretemps), par le Norvégien Knut Hanssen, à qui il fut aisé de démontrer que le sarcophage ayant contenu la dépouille de l’être à l’apparence du dieu Anubis (5) était bel et bien une cuve cryogénique. Le visiteur, mort en terre étrangère, y avait attendu dans le froid une résurrection qui n’avait jamais eu lieu, ce que soulignait bien ce fragment de texte du Livre des Morts de la crypte :

… Je vais ainsi dormir dans le silence

Et dans le froid

Jusqu’à ce qu’Aton

Réchauffe mon corps

Et que ses rayons m’enlèvent

Vers les terres du haut

Cet oushbatiou, porteur d’un espoir sans suite, éclaire singulièrement la genèse du cérémonial de l’embaumement : ayant vu certains de leurs visiteurs extra-terrestres se lever d’entre les morts après un temps plus ou moins long passé dans les cuves cryogéniques, les Égyptiens crurent pendant des millénaires qu’il en serait de même pour eux, sans comprendre que le processus exigeait une technologie qu’ils ne possédaient pas.

Autre fait intéressant, on voit apparaître dans cet oushbatiou du milieu du second millénaire, pour la première fois, le terme Aton, qui de toute évidence désigne, dans la langue Sadrach, le soleil Alpha du Centaure. Or, c’est en -1360 que le jeune pharaon Aménophis décide de quitter la capitale historique, Thèbes, pour construire plus au nord dans le delta du Nil une nouvelle ville dédiée à Aton – le soleil, dont il décide de faire le Dieu unique de l’Égypte. La nouvelle capitale s’appellera Akhetaton : la « cité de l’horizon d’Aton ».

Pourquoi ce jeune roi de seize ans, époux de Nefertiti, décide-t-il abruptement de changer le nom du soleil (Rê) et de bouleverser les fondements d’une religion polythéiste pour en faire une religion dédiée à un dieu-soleil unique – sinon parce qu’il en a reçu l’ordre des Sadrachen désireux d’élargir et de consolider leur implantation (6) ?

Alors mon père m’a ordonné de construire ici une nouvelle ville qui commémorera son nom de siècle en siècle… L’injonction est claire. Et, lorsque les fouilles du temple à ciel ouvert d’Akhetaton par la commission Hanssen révéleront que ce qu’on croyait être un mausolée enterré était en réalité un silo de lancement pour astronefs (une radioactivité de quelques picocuries émane toujours des parois de la fosse, dont le fond est tapissé de résidus de combustion chimique), le tableau se précise. On peut désormais très bien reconstituer le quotidien de ce millénaire égyptien, où des Sadrachen de toutes formes déambulent au milieu des fellah, tandis que du temple d’Akhetaton, de grondants bateaux du ciel, où ont pris place des dignitaires pharaoniques, des officiers, des astronomes, s’élancent vers le ciel.

La scène gravée dit de L’Envol vers Aton (Medinet-Abou, -1180), dont nous reproduisons ici un détail, est bien caractéristique de cette alliance entre Égyptiens et Sadrachen. Mais, comme nous l’avons souligné au paragraphe précédent, les Centauriens des deux bords disparaissent brusquement au Ve siècle avant notre ère, épargnant à cette région du Proche-Orient, à la terre entière peut-être, les cataclysmes qu’un conflit stellaire importé y eût entraînés.
5. Homère et Platon

Homère, si l’on en croit la tradition, vécut au IXe siècle av. J.-C. Platon, entre -428 et -348. On doit au premier L’Odyssée, une suite de chants censés rapporter des aventures situées immédiatement après la chute de Troie (en -1256 selon Horowicz), au second, dans les Dialogues de Critias, une description parcellaire de l’Atlantide, un continent prétendument disparu 9 000 ans avant l’époque où vivait Platon, et localisé au large des colonnes d’Hercule (le détroit de Gibraltar).

Ces deux faits témoignent, à leur place historique, de l’envol de nos ancêtres vers le cosmos… Mais, tels qu’ils nous furent rapportés (de seconde main, si l’on peut dire !) par Homère (personnage en outre mythique) et par Platon, ils ne peuvent nous être d’un grand secours sur le plan de l’exactitude : les récits se rapportent à des événements ayant eu lieu plusieurs siècles (dans un cas), plusieurs millénaires (dans l’autre : mais on verra qu’il n’en est rien…) avant la naissance des conteurs. Pour les préciser, il faut donc creuser plus profond, ou chercher ailleurs.

On connaît le thème de L’Odyssée : le vaisseau d’Ulysse, roi d’Ithaque, dérouté par une tempête envoyée par Zeus, ne peut retrouver son port après la chute de Troie, et va errer pendant dix ans à travers les mers. En chemin, Ulysse et ses compagnons rencontreront le Cyclope, d’autres géants, Circé l’enchanteresse, qui transforme les hommes en animaux, et d’autres créatures monstrueuses, ainsi que des périls géologiques. Ces rencontres forment, avec l’ensemble des légendes grecques (en particulier le voyage de Jason et de ses Argonautes) un corpus solide et structuré.

Mais où Ulysse a-t-il bien pu rencontrer toutes les créatures étranges qui ont tissé la trame de ses voyages ? Pas sur la Terre, cela semble certain ! La traduction tardive (7) de ce qu’on a nommé le chant II bis de L’Odyssée, qui n’est en fait qu’un fragment de texte apocryphe dû sans doute à un élève d’Homère (ou à un de ses imitateurs), apporte une réponse à cette question, précipitant du même coup la légende dans l’Histoire… Nous en extrayons quelques lignes :

Alors que le divin Ulysse reposait en sa cabine, Athéna se manifesta une fois encore dans le tain du miroir magique.

ATHENA : Il est temps, Ulysse, de ne plus différer ton départ. Les astres éclatés entrent en conjonction avec le gradient solaire. Les vents de l’astre du jour te pousseront là où tu dois aller. Fais hisser les voiles, car il est midi.

Aussitôt Ulysse donna ses ordres, et aussitôt les étais furent raidis, et la drisse de cuir éleva les voiles d’argent que le soleil vint faire étinceler. Ceux qui étaient restés à terre virent l’étrave du noir croiseur se soulever des flots bouillonnants. Et vite, comme aspiré par la splendeur rayonnante de l’astre du jour, le navire aux voiles d’argent larges comme des ailes gagna le ciel, pour être bu par l’orbe solaire.

La description de cet envol et l’insistance accordée aux voiles « larges comme des ailes » désignent le vaisseau d’Ulysse comme une nef solaire, un astronef photonique gréé de ces vastes panneaux constellés de millions de microcapteurs, tels que nous les connaissons aujourd’hui. Quant à cette Athéna apparaissant dans le « tain du miroir magique », on peut l’identifier, au choix, comme la concrétisation de l’ordinateur de bord, ou comme la retransmission de l’image d’un opérateur situé dans une quelconque tour de contrôle. Le fait semble donc certain : hardis navigateurs, les Grecs ne s’élançaient pas que sur les mers ; mais les flots sombres de l’espace les appelaient aussi…

Où peut-on situer les cabotages d’Ulysse durant cette décennie d’errance ? Très probablement au long d’une portion appréciable de la ceinture des astéroïdes, ces « astres éclatés » qui sont autant d’îles minuscules flottant dans le « ciel vineux ».

On sait que, selon la théorie d’Olbers, les astéroïdes sont les débris d’une petite planète transmartienne ayant explosé ; Ferenghi avance même qu’il pourrait s’agir du troisième satellite de Mars ; en tout cas, les sondages de datation récents nous permettent d’affirmer que cette explosion s’est produite à une date beaucoup plus rapprochée qu’on ne l’avait longtemps supposé : entre -3400 et -3200 (8). Il est donc tentant de conclure que ce satellite était habité, et que l’explosion initiale (plus exactement une fragmentation lente, de l’ordre de cent ou cent cinquante ans) n’a pas tué tous ses habitants, certains d’entre eux ayant pu survivre plusieurs siècles, et en certains cas plusieurs millénaires, sur les plus importants fragments errants – avant que le refroidissement et la perte de l’atmosphère ne les vident définitivement de toute vie.

Ce serait donc sur certains de ces débris d’astre qu’Ulysse aurait vécu ses aventures : l’insistance d’Homère à montrer son héros se guidant sur des repères stellaires est d’ailleurs bien significative d’une navigation spatiale « à vue » : … Son œil fixait les Pléiades et le Bouvier, qui se couchent si tard, et l’Ours, qu’on appelle aussi le Chariot, la seule des étoiles qui jamais ne se plonge aux bains de l’Océan, mais tourne en même place en guettant Orion (chant V, 249-289).

Mais nous n’insisterons pas davantage, préférant renvoyer nos lecteurs à l’étude structuraliste de Pierre-Yves Lachenal : Ulysse dans les mailles de Thulé. L’auteur y décrypte avec beaucoup d’intelligence le périple d’Ulysse selon la réalité de l’anneau des astéroïdes, identifiant notamment le chant des sirènes aux vibrations des cristaux de Cantaride, les tourbillons mortels de Charybde et Scylla au puits gravitationnel formé par l’attraction convergente de Cérès, Adonis et Apollo quand ces trois planétoïdes sont en conjonction orbitale, etc. Cela sans oublier les essais ultérieurs de l’auteur concernant l’épopée de Gilgamesh et la légende de Jason…

Nous nous bornerons, pour terminer ce paragraphe grec, à survoler plus brièvement encore le fait atlante : on n’ignore plus aujourd’hui que cette île ne se situait pas au-delà des colonnes d’Hercule, mais en pleine Méditerranée, au large de la Crète : la « Terre de la Colonne », Gaia Atlantis, fut tout simplement l’île de Santorin, où régnait la dynastie de Minos – le Minotaure de la légende… Les rois de Minos dominèrent longtemps les Athéniens, de qui ils exigeaient un lourd tribut. Or, comment les habitants d’une île minuscule auraient-ils pu dominer durablement les Grecs préhellénistiques, autrement qu’en possédant une technologie très en avance sur leur temps ?

Selon le philosophe Philon (qui vécut il est vrai peu de temps avant le Christ), l’Atlantide fut… en l’espace d’un jour et d’une nuit submergée par un énorme tremblement de terre et remplacée par une mer qui n’était pas navigable, mais baveuse et fangeuse. Cela se passait en -1320 (et non pas 9000 années avant Platon !). Ne faut-il pas voir dans cette brève description un cataclysme nucléaire, une catastrophe causée peut-être par la mauvaise maîtrise d’une science trop dangereuse pour l’époque ? Quant à articuler cette catastrophe sur la conquête de l’espace (qui reste, rappelons-le, notre sujet unique), une autre notation de Philon nous y aide : Mais, alors que l’île s’enfonçait dans les flots brûlants (c’est nous qui soulignons), une étoile s’éleva au-dessus du palais de Minos pour aller se perdre dans la draperie des cieux que le crépuscule de cendre troublait.

Il est tentant de voir dans cette « étoile unique » un quelconque « bateau du ciel » (à propulsion nucléaire) emportant vers un autre système solaire quelques-uns des dignitaires et des savants de Santorin. Une arche, en somme, quittant pour toujours la Terre, à la recherche d’une autre Atlantide d’outre-ciel.
6. Ceux de Vénus – I : Les Incas

Dans une annexe jamais publiée de son fameux Rites et Fables des Incas (1572), le père Cristobal de Molina apporte des précisions intéressantes sur l’origine de Tiahuanaco, cette ville fabuleuse dressée à 3825 mètres d’altitude en bordure du lac Titicaca, au Pérou. Selon le père de Molina, Tiahuanaco fut édifié sur les ordres de la déesse Orejona, laquelle descendit d’une coupe brillante comme de l’or et vaste comme la moitié de l’île (du lac Titicaca) sur laquelle elle était venue se poser.

Orejona était une femme semblable à toute femme humaine, à part qu’elle possédait « de grandes oreilles » (d’où son nom). Elle était accompagnée de mâles plus petits qui avaient l’apparence de tapirs. Orejona, qui parlait dans la tête des hommes en remuant ses grandes oreilles (un amplificateur télépathique ?) prétendait voyager à travers tout le ciel pour étudier les planètes porteuses de vie, et faire des expériences. Présentement, elle venait de Chasca, l’astre « aux longs cheveux » selon la cosmogonie des Aymaras, ancêtres directs des Incas : Vénus. Orejona avait besoin de grands bâtiments pour étudier les créatures de la Terre, et si elle avait choisi de poser son astronef au milieu du lac Titicaca, c’est que celui-ci lui paraissait apte à une acclimatation de certaines créatures vénusiennes…

Ainsi le lac fut-il « ensemencé » de créatures vénusiennes. Deux d’entre elles nous sont bien connues, puisqu’elles furent à l’origine des deux dieux les plus importants de la mythologie inca : Viracocha (qui n’a ni chair ni os et pourtant il court très vite), et Pachacamac, si cruel qu’on en interdisait la représentation.

Telle est, rapidement résumée d’après les manuscrits inédits du père Cristobal de Molina (9), l’histoire de la visite d’Orejona et ce qu’il s’ensuivit… Quand cela eut-il lieu ? Il est difficile de le dater exactement, la chronologie selon les historiens incas primitifs ne comportant pas de repères précis. Le père Cristobal émet l’hypothèse d’un événement remontant à dix millénaires ; cette hypothèse paraît fortement exagérée ; si l’on en croit les fouilles récentes et la datation Fizber-Gérault, l’origine de Tiahuanaco se situerait dans une fourchette de 2000 à 1900 av. J.-C.

Mais c’est pure coïncidence si ces dates correspondent à la prise de contact entre Abraham et les Elohim. Ceux-ci ne peuvent en aucune façon être à l’origine d’une bonne partie du panthéon inca, pas plus que les Sadrachen d’ailleurs : ces deux peuples avaient à l’époque bien autre chose à faire qu’étudier la faune stellaire. Qui était Orejona, d’où venait-elle ? Force nous est d’avouer que nous n’en savons rien, que nous n’en saurons jamais rien. Mais il est tentant d’imaginer que les Aymaras vivant dans leurs huttes de roseau sur les bords du lac Titicaca eurent affaire à un vaisseau-laboratoire lancé pour des millénaires par une civilisation stellaire prodigieusement avancée (10). Il est non moins certain qu’à son départ, le vaisseau laissa sur le haut plateau péruvien non seulement les représentants de la faune vénusienne qui s’étaient parfaitement acclimatés (Viracocha – « l’écume du lac » ; Pachacamac « celui qui anime la terre »), mais aussi un certain nombre de modules interplanétaires qui permirent aux prêtres incas, pendant plusieurs siècles, de faire de fréquents aller-retour entre Vénus et la Terre, pour ramener de Chasca d’autres spécimens.

On le voit, la maîtrise de l’espace par les Incas ne fut qu’une maîtrise d’emprunt, comme celle des Égyptiens, qui lui fut en partie contemporaine. Les prêtres incas ne furent que les pilotes d’engins qu’ils auraient été incapables de construire (rappelons que les Incas ne connaissaient ni la roue ni l’usage du fer), et dont ils ne comprenaient sans doute que très imparfaitement le mécanisme. Paradoxalement, nous avons pu reconstituer de façon satisfaisante des Catelquilchuas (11), grâce aux très nombreuses gravures retrouvées sur les murailles de Tiahuanaco : ce n’étaient que des navettes élémentaires, comprenant un poste de pilotage binaire, une vaste soute de cryogénisation pour le transport des spécimens, et un moteur à désintégration linéaire. Les Catelquilchuas étaient basées sur une grande plateforme spatiale, à la frontière de l’actuel Pérou et du Chili, face au volcan Descabezado Grande, à 3250 mètres d’altitude ; ce n’est que vers 1970 qu’une expédition andine découvrit cette base spatiale, où une radioactivité de 0,0124 % d’oxyde d’uranium put encore être mesurée…

Naturellement, si les prêtres s’acharnèrent pendant plusieurs siècles à ramener des créatures vénusiennes (Viracocha : l’hydre des marais ; Pachacamac : le féroce ptéragriffon), ce n’était pas pour continuer les expériences scientifiques d’Orejona, mais pour présenter au peuple des dieux tangibles et dangereux qui leur permirent d’asseoir leur puissance. Le ptéragriffon notamment était un féroce carnivore qui exigeait son lot quotidien de chair – et, précisons-le : de chair humaine. Ce qui explique que, lorsque les animaux vénusiens finirent par s’éteindre, les sacrifices en leur nom continuèrent de plus belle…

Car ce commerce interplanétaire ne dura pas plus que les Catelquilchuas : cinq siècles, six peut-être, après quoi ils devinrent inutilisables – monuments radioactifs à l’image des centrales nucléaires à la fin du XXe siècle, devant lesquels les prêtres venaient toujours s’incliner, se tuant du même coup à petit feu. Telle est l’histoire de Tiahuanaco, abandonné au cours des siècles par une population doucement décimée par la radioactivité, et que le conquérant Pizarre, en 1531, découvrira sous l’apparence d’un désert de pierres dressées, colossales, criblées de pétroglyphes parmi lesquels, bien plus tard, Kazantsev déchiffrera le « calendrier vénusien ».
7. Ceux de Vénus – II : Les Romains

On pourrait s’étonner du fait que l’essor de l’homme dans l’espace ait été entrepris de manière si parcellaire, si sporadique, sans aucun système de continuité, et avec des « trous » historiques représentant des siècles. Ce serait oublier que les civilisations de la préhistoire, de l’Antiquité, et même du Moyen Âge, étaient périssables ô combien ! et que, lorsqu’elles avaient des rapports avec d’autres civilisations coexistantes, c’était le plus souvent des rapports guerriers, de conquête, d’expansion, d’ethnocide ou de génocide. De plus, chaque civilisation était une île sur un monde si vaste qu’on n’en voyait pas les confins ; l’Europe, l’Asie, les Amériques, étaient des systèmes clos qui s’ignoraient l’un l’autre. Aussi n’y eut-il (… pratiquement jusqu’à l’aube du XXIe siècle !) aucun effort communautaire dans la poursuite de la conquête de l’espace. Et on peut même dire que les civilisations qui s’y essayèrent le firent par hasard, au gré des circonstances ou des intérêts d’une caste, sans jamais mesurer l’importance colossale de l’aventure : aller sur Mars, sur Vénus, ou plus loin, ne fut jamais considéré comme un exploit plus extraordinaire que franchir l’Hellespont ou conquérir une place forte. Nos ancêtres avaient au moins un point commun : le pragmatisme !

C’est bien le cas des Romains.

Ils lancèrent dans l’espace des flottilles entières, ils cabotèrent sur la Lune, Mars, Vénus (et sans doute les astéroïdes), le trésor impérial fut souvent lourdement grevé par les vastes chantiers de construction des vaisseaux solaires (sans compter les efforts des armateurs privés), et l’Imperator lui-même prenait souvent un intérêt de premier plan à cette expansion un peu spéciale : Auguste, à qui l’on doit la mise sur pied du programme spatial romain, se rendit sur Mars en l’an 7 av. J.-C., mais en revint déçu ; Caligula alla chasser sur Vénus ; Néron se fit construire des thermes sous globe sur la Lune (il ne voulut jamais admettre qu’on n’y trouvait pas d’eau), mais ne s’y rendit point ; Trajan et Hadrien enfin, les derniers grands législateurs et constructeurs du Haut Empire, firent chacun l’inspection des postes permanents sur les trois planètes proches.

Mais la réalisation de ces vastes plans spatiaux ne répondait qu’à des buts et des résultats dérisoires. Certes Auguste rêva sans doute d’un Empire romanisé s’étendant jusqu’aux étoiles. La réalité des mondes proches, sans atmosphère ou défendus par une vie rude, lui fit vite comprendre qu’il se fourvoyait : sous Tibère, plus encore pendant le bref règne de Caligula, on ne se préoccupait plus que de ramener de Vénus, par cargaisons entières, des hydres, des ptéragriffons, des tricéquus et autres animaux spectaculaires et dangereux destinés aux jeux du cirque. On y reviendra…

Vespasien, mais surtout Trajan et Hadrien, comprirent que d’autres richesses pouvaient être ramenées des possessions d’outre-ciel. Des mines furent exploitées sur la Lune et sur Mars, et du plomb, du mercure, de l’argent et autres minéraux, furent convoyés vers Rome. Seulement le coût de ces importations resta toujours bien supérieur à l’exploitation terrestre des minerais équivalents en territoire colonial. Bientôt, on ne ramena plus des planètes sœurs que des opales lunaires ou des cristaux vénusiens, qui se retrouvaient sur les parures des belles patriciennes de Rome ou d’Alexandrie.

C’est une somme dérisoire en regard des moyens employés, et de l’époque concernée : deux siècles, entre l’envol de la première trivoile solaire (en 17 av. J.-C.) et la fin du programme spatial, pour lequel les dates sont moins certaines, mais qu’on peut situer à la fin du règne de Marc-Aurèle, vers 178 ou 79. Mais, curieusement, moyens comme résultats, l’essor spatial romain répond d’avance à celui de la deuxième moitié du XXe siècle, et c’est ce « modernisme » qui le rend précieux à l’historien comme au polémiste.

Car, et c’est un autre trait qui nous rend fascinante cette époque, on n’ignore rien, ou presque rien, de ce que les Romains entreprirent dans le domaine spatial. S’il est des civilisations pour lesquelles l’outil de travail est souvent l’hypothèse ou le document de seconde ou troisième main, les archives romaines, par contre (et même en tenant compte des documents détruits ou perdus), nous sont grandes ouvertes : avec un pourcentage d’erreur inférieur à 20 %, on peut savoir aujourd’hui combien d’expéditions furent lancées et à quelle date, on connaît le tonnage, le nom, et l’identité du proconsul embarqué, d’un grand nombre de bâtiments, tandis que le détail du fret minéral ou animal figure dans d’innombrables relevés commerciaux.

L’essor spatial romain a été consigné par des historiens, des savants, des philosophes. Posidonios, historien d’Auguste, fut le premier à en aborder une chronologie, mais elle ne nous est parvenue que très incomplète. Par contre, dans son autobiographie, l’Imperator lui-même n’hésite pas à dire que : … Plus que jamais devant le fleuve d’étoiles glissant sous la carène du Delphinus Caelestis, je me rendis compte combien était petit le destin d’un homme, fut-il l’Imperator en personne. Auguste était un sage, et son opinion n’est finalement pas très éloignée de celle de Tacite qui, en bon conservateur qu’il était, écrit dans La Lune, Mars et autres cailloux (12) : Désert, désert et désert ! Territoire des dieux ? Sans doute. Mais la gloire de Rome est ailleurs, très précisément sous nos pas.

Les poètes ont eux aussi célébré diversement la conquête spatiale (comme Virgile dans Le Lait des muses, ou le Juvénal du Silence et des ombres). Mais l’essor spatial romain nous lègue d’autres documents plus précieux encore, comme La Grande Carte du ciel d’Arrien de Nicomédie (qui voyagea aussi bien sur terre qu’aux cieux), ou le tome LIII de L’Histoire naturelle de Pline consacré aux animaux et végétaux de Vénus, ou encore les travaux de Dioscuride, Appian et bien d’autres encore…

Oui, le ciel romain nous est à bien des égards mieux connu encore que celui de la NASA (qui, il est vrai, s’engloutit dans la « Décennie rouge »). Nous possédons des centaines de représentations des trivoiles, quadrivoiles et autres quintuvoiles, ces grands bateaux solaires hermétiquement clos, en cèdre doublé de cuivre et de bronze, dont les vastes panneaux ovales criblés de capteurs s’incurvent vers les étoiles. Nous avons des plans du port aquaspatial de Tarente, d’où s’élevaient les nefs, propulsées hors de leur ancrage par des « cracheurs » à combustible chimique. Nous savons très exactement quel cheminement ont suivi les constructeurs romains pour l’élaboration des vaisseaux solaires : pour la théorie, les travaux mécaniques et mathématiques de Héron d’Alexandrie ; pour l’usage des capteurs, l’annexe 7 de L’Optique d’Euclide, puis les travaux d’Archimède, Persius d’Appala, Dioscore d’Athènes ; pour les pompes à vide, La Nature de l’éther de Donatien.

Nous savons tout. Et ce savoir est pour nous un sujet de tristesse et d’étonnement. Car, avant d’être englouti par la décadence de l’Empire et la pression sans cesse croissante des barbares, le programme spatial romain, cette énorme machine tournant à vide, fut la cause d’un génocide total, pis, d’un « planétocide » – si nous pouvons nous permettre ce néologisme.

Car les Romains ont tué Vénus, à jamais.

On se souvient que les Incas avaient commencé, sur les traces d’Orejona, à importer un grand nombre d’animaux vénusiens, qui dans un premier temps s’acclimatèrent sur le haut plateau andin, puis finirent par mourir. Les Romains continuèrent le processus, l’amplifièrent à un point qui est difficilement imaginable pour nos esprits modelés par les préceptes écologiques et le respect de toute vie. Mais, là encore, nous avons sous les yeux un exemple bien plus récent : celui du XXe siècle, avec ses safaris-massacres, ses trafics d’animaux qui causèrent l’extinction de plusieurs centaines d’espèces.

Avant de découvrir la faune vénusienne, les Romains importaient déjà, d’Afrique et du Proche-Orient, des animaux par milliers : tigres, lions, panthères, ours, buffles, éléphants, rhinocéros, qu’ils jetaient aux jeux du cirque, les faisant combattre entre eux, ou contre des esclaves sacrifiés (les bestiaires), ou contre des gladiateurs spécialisés, les Venatores. Les condamnés étaient également livrés aux fauves, les premiers chrétiens particulièrement.

La première expédition vénusienne, commandée par le proconsul Flavius Tiberianus en l’an 6, fit, si l’on peut dire, monter les enchères : la planète recelait des animaux incroyables, tout le monde voulut les voir se battre et mourir. Dès lors, les expéditions romaines commencèrent à vider Vénus. Claude, Tibère, Néron, amateurs forcenés des jeux, se faisaient livrer chaque année des cargaisons entières de ptéragriffons et autres bêtes vénusiennes pour leur arène privée. Il y eut, à Capoue, une école spéciale de Venatores veneris. Lors de l’inauguration du Colisée par Titus, en 79, on dénombra 6 000 animaux tués, dont plus de 2 000 représentants de la faune vénusienne.

Au titre de ces coupes claires, il faut compter aussi, naturellement, ce que prélevaient les zoos, les acquisitions particulières et, plus que tout, les pertes dues au transport, qui s’élevaient à 90 % du fret : les nefs solaires étaient lentes (il fallait, dans de bonnes conditions, six mois pour parcourir la distance Vénus-Terre), les animaux vénusiens fragiles hors de leur niche écologique. Et ainsi, en deux siècles, les Romains firent de l’astre du soir une planète mourante… qui allait finir par mourir, définitivement.

Il pourrait sembler bien incroyable au profane que deux siècles de safaris, même massifs, aient suffi pour vider de toute vie une planète aussi grosse que la Terre. Ce serait oublier les conditions particulières régnant sur Vénus, cet astre perpétuellement voilé par une couche nuageuse de 300 kilomètres d’épaisseur.

Vénus a toujours été un paradoxe. Jusqu’au milieu du XXe siècle, on imaginait volontiers que la planète pût être un monde semi-aquatique, semblable à la Terre carbonifère – donc un monde foisonnant de vie dans ses premiers balbutiements. Les premières sondes qui percèrent son atmosphère réduisirent ces rêves à néant. La température au sol sur Vénus était de 485°, la pression qui y régnait était 90 fois plus forte que sur notre planète, l’atmosphère était composée de 93 à 97 % de gaz carbonique…

Les explorations ultérieures entreprises par la Fédération ont permis de corriger cette estimation : sur un double cercle correspondant grossièrement à notre cercle arctique et notre cercle antarctique, deux chaînes morcelées de hauts plateaux dont l’altitude moyenne se situe entre 13 000 et 16 000 mètres ont vu naître la vie, l’ont un temps supportée : ce sont le corridor de Bunsen et le corridor de Las Vargas. Ici, grâce à la persistance des vents, qui soufflent en moyenne à 200 km/h, la pression est très exactement… celle qui règne sur les hauts plateaux andins. Et c’est là que la vie vénusienne est née, dans des poches à oxygène aujourd’hui dissoutes. C’est là que les Incas, puis les Romains, sont allés puiser leur provende animale.

Il faut avoir à l’esprit que les surfaces porteuses de vie des corridors de Bunsen et de Las Vargas ne totalisaient que 0,4 % de la surface de Vénus : en gros, la superficie de la moitié de la Francastie. C’est un miracle, sans doute, que la vie ait pu naître dans de telles conditions ; et il n’est pas étonnant que l’inconscience, ou plutôt l’ignorance des hommes ait suffi, en quelques siècles, à l’éteindre comme une bougie qu’on souffle.

La vie vénusienne était un équilibre extrêmement fragile ; qu’on imagine un semis de mares où grouillent têtards et tritons, formant deux colliers abandonnés dans un désert calciné ; qu’on imagine, dans chacune de ces mares, une biocénose aux chaînes inextricablement mêlées, où chaque maillon, qu’il soit végétal ou animal, est indispensable à l’existence des autres maillons. Telle était la vie vénusienne. Un seul exemple : l’hydre des marais. L’hydre, qui cumulait des caractères reptiliens et des caractères propres aux oiseaux (c’était très précisément un « serpent à plumes », possédant au niveau des vertèbres cervicales six tentacules dont l’extrémité était en forme de pseudo-tête), sécrétait pendant sa digestion une sorte de phytoplancton, qu’il expulsait dans l’eau avec ses excréments (les Incas l’appelaient, comme on sait, Viracocha : « l’écume du lac ») ; ce plancton proliférait dans les marais, et était la nourriture de base du protocochère (un petit batracien végétarien dont se nourrissait l’hydre), en même temps qu’un précieux générateur d’oxygène…

On voit donc qu’il était facile, désespérément trop facile, de réduire à néant l’œuvre lente de deux milliards d’années d’évolution. Ce fut fait, en l’espace de deux millénaires. Aujourd’hui, Vénus est en totalité un monde torride, dépourvu d’atmosphère respirable.

Certes, selon Al-Asmud (à qui l’on doit les études les plus fines de vénusologie), il serait possible de terraformer quelques-uns des hauts plateaux vénusiens.

Mais il s’agit là de l’histoire du futur, et non de celle du passé.
8. L’espace musulman

Nous venons de le voir : on sait tout sur l’espace romain. De l’espace musulman, on ne sait rien, ou presque.

Pourtant, entre la chute de l’Empire romain et les renaissances européennes et chinoises, une seule civilisation prit son essor vers les étoiles (nous disons bien : vers les étoiles) – l’Islam. On ne s’en étonnera pas : prise en parenthèses entre deux périodes de ténèbres, l’Islam fut l’unique source scientifique et intellectuelle digne de ce nom de toute une période qui s’étend sur un millénaire de conquêtes, de guerres et de catastrophes ininterrompues.

Non que l’Islam ne fût pas conquérante : au contraire la Djihad creusa pour plusieurs siècles une cicatrice de feu sur l’Europe et l’Asie, des berges de l’Indus aux Pyrénées. Mais, comme les Romains, les Arabes assimilaient les connaissances des peuples conquis, faisaient leurs les fruits de la science arrachés à l’Arbre des Incroyants. La Maison de la Sagesse créée à Bagdad par El-Mamoun, le fils du grand Haroun Al-Rachid, l’université de Al-Azhar, fondée au Xe siècle au Caire, l’université de Cordoue surtout, furent de ces lieux où souffle l’esprit, et où l’on étudiait et dépassait Euclyde et Galien.

Le stade scientifique le plus haut se situe ainsi dans l’orbe des Abbassides, entre le début du IXe siècle et le début du XIe, où la chute de Cordoue, en 1009, marque la fin de l’effritement de l’empire musulman. La reconquête de l’Espagne, les croisades, les guerres contre les Turcs, vont être fatales à cette civilisation, fatales aussi à un nombre énorme de documents irrémédiablement détruits dans le sac des califats et des universités. Et, si l’on ajoute à cela la stérilisation artistique de l’interdit anthropomorphique, qui réduisit à presque rien le précieux art populaire, on comprend que, jusqu’à une date toute récente, on ignora totalement une des conquêtes les plus grandioses de l’Empire de Mahomet : la conquête de l’espace.

Certes, le renouveau arabe des deux dernières décennies du XXe siècle (trop tôt englouti dans la « Décennie rouge ») amena des chercheurs à se lancer sur des pistes fragiles. Selon Mehrjui, les cartes du monde tracées au XIIe siècle par Idisi ne pouvaient avoir été faites que par observations d’après satellites ; et selon Benddedouche, Les Mille et Une Nuits et leur faune bizarre ne pouvaient avoir été inspirées, à l’instar de L’Odyssée, que par un périple à travers les astéroïdes et les lunes de Jupiter, à supposer que ces rochers errants eussent encore abrité de la vie vers les XIe ou Xe siècles de notre ère…

Mais ce ne fut qu’en 2032, à l’aube de la Fédération, que Karl Dragnut mit au jour et traduisit La Voie étoilée, suite poétique due à un certain Ibn Ayad, datée de l’an 928 du calendrier chrétien, et écrit à Byzance. Nous en extrayons ces quelques lignes :

La Terre à main gauche se courbe dans le rouge.

Rouges aussi sont les étoiles du bas.

Enflent la Lune, et Vénus,

et tremble Jupiter comme bronze au foyer.

D’autres sources prennent naissance au creuset des étoiles hautes.

Poussés par le feu blanc de l’aveuglante puissance, nous allons, et Allah nous guide.

Peu importe qu’Ibn Ayad ait participé ou non à ce qu’il évoque. L’important (et de très nombreux passages de son texte l’affirment) c’est qu’il décrive là, bel et bien, l’essor dans l’espace d’une nef à ions solaires (l’aveuglante puissance) qui, approchant de la vitesse de la lumière, produit à son arrière le rougissement de l’effet Doppler. Comment, et par qui, un tel moteur fut-il inventé et construit ? Nous n’en savons, hélas ! rien. Mais pour un peuple qui possédait, au IXe siècle, les meilleurs mathématiciens et les meilleurs forgerons du monde, l’exploit, s’il est considérable (à côté des lentes nefs romaines ou grecques, ou des « emprunts » égyptiens ou incas), n’a rien d’impossible. On peut même ajouter qu’une foi apte à soulever les montagnes, ou à les faire marcher, pouvait bien produire le moyen de s’exporter outre-ciel ! « Prêche l’existence d’Allah en ce monde et en d’autres ! » disait l’ange Gabriel à Mahomet. Et on sait que le terme Islam se traduit par soumission. Nul doute que les nefs à ions solaires (et aux coques en acier de Cordoue ou de Salamanque ?) furent forgées dans un but de prosélytisme religieux…

Jusqu’où la parole d’Allah fut-elle emportée ? Là encore, mystère. En tout cas, une nef à ions solaires (et combien furent construites ?) est faite pour aller dans les étoiles.

Ce n’est pourtant pas sur les systèmes stellaires proches (où nous sommes incapables de nous rendre) que la dernière et plus éclatante preuve de l’expansion musulmane dans l’espace a été trouvée. Cette preuve se trouve beaucoup plus près de nous, même si elle est encore bien loin. Avec elle reculent les bornes de la passion humaine pour l’espace, et sans doute y frôle-t-on la folie. Mais il est des folies qui atteignent à la grandeur.

Cette preuve nous a été ramenée par l’expédition circumsolaire de Myrcéa Llanach, Astrid Bellen et Anton Olivera. Elle a duré neuf ans. Et il y a tout juste deux années, ce jour où ces lignes sont tracées, que l’expédition est revenue. Du livre que les trois cosmonautes ont cosigné (13) nous reproduisons ces lignes.

Étions-nous atteints par un quelconque mal de l’espace qui aurait troublé nos sens ? Mais non. L’incroyable était réalité, il scintillait sur notre écran, dans l’ombre bleutée de la cabine du Salvador Allende. À 20 000 kilomètres de nous, sous les feux vert pâle et platine de Saturne, Titan ressemblait à un énorme fruit exotique couleur prune, que frangeait sur la droite une serpe caramel. Fichée dans la serpe, un peu au-dessus de l’équateur, il y avait une protubérance de rouille. À grossissement maximum, cette tache en relief se subdivisait en une vingtaine de gracieux cylindres renflés, de diverses hauteurs ; et la rouille éclatait en une symphonie de couleurs diaprées, des ors, des jades, des turquoises, des opalines.

Non, nous ne rêvions pas : à la surface de Titan, cette grosse lune froide et dépourvue à jamais de vie, cette masse rocheuse à l’atmosphère de méthane, à la surface de Titan, là, sous nos yeux, recouverte d’une dentelle de givre qui adoucissait l’escalier des créneaux et les flèches des minarets, se dressait une mosquée…
9. Extrême-Orient :
faux bruits, faux départs

On a beaucoup glosé sur de prétendues réalisations hindoues, japonaises, chinoises, dans le domaine de la conquête de l’espace : Guerres atomiques aux Indes, de Cabral Pasqua, ou Des feux d’artifice aux vaisseaux cosmiques, de Ishiri Tadaka, sont deux des études, parmi les plus connues, qui ont essayé, au début du siècle, de perpétuer ce mythe ou de le consolider…

Il faut malheureusement reconnaître qu’aucune preuve (matérielle, ou témoignage de première main) n’est jamais venue étayer les hypothèses de tous ces soi-disant chercheurs pour qui « l’Extrême-Orient mystérieux » était un terrain apte au développement des mystifications (ou de plus honnêtes mais tout aussi fausses mythifications). Qu’en est-il des « Vimanas » et autres « Pouschpacas » – ces chars aériens cracheurs de feu qu’on retrouve à travers les lignes des Véda ? Qu’en est-il de l’épopée de Minamoto Nobunaga et son « char du ciel » ? Rien d’autre sans doute que quelques odyssées poétiques. L’histoire de l’Inde, comme celle du Japon, a subi trop de revers et de détours pour qu’on puisse penser qu’une technologie de longue haleine, et aussi lourde, telle celle réclamée par la conquête de l’espace, ait pu être élaborée dans ces pays à quelque époque que ce soit de leur histoire.

La Chine, certes, offre un cas de figure différent. Si Marco Polo, dans son Livre des Merveilles du monde, reste muet sur le sujet qui nous intéresse, c’est que son séjour en Chine (1275-1295) est tout entier placé dans le cadre de la domination mongole. Il n’en va pas de même des Mémoires du Portugais Sebastiano Aroa (Lettres du centre du monde, 1427), qui contient une « lettre » célèbre : L’envol et l’écrasement de la machine céleste de Li Han. Aroa y raconte de cette manière très précise et légèrement humoristique qui est la sienne la mise à feu, la montée au ciel et l’écrasement final, en présence de l’empereur Yong-lo en personne, d’une « nacelle de bronze » emportant dans ses flancs trois astronomes, deux singes, un perroquet et un chat…

Le voyageur écrit :

Je vous le dis, lorsque la nacelle céleste doubla la jetée en croissant de lune, ce fut sous le dais qui abritait la cour un double cri de joie. Mais, lorsque le clocheton céleste se mit à égrener une pâque précipitée, lorsque les six fanons évents qui lui tenaient lieu de contreforts émirent ensemble une flamme longue comme six fois la nacelle, le dais royal résonna d’un triple cri de stupeur. Et, quand la nef s’inclina d’un coup, présentant son clocheton aigu comme une lame, non plus vers les deux mais vers la terre, la cour ne se préoccupa plus de crier : elle s’émietta vers la foule sans grand souci de l’ordonnance et des usages…

Le récit de Sebastiano Aroa est précieux car, avec lui, nous tenons la première relation d’une catastrophe de décollage – qui seront monnaie courante à la fin du XIXe siècle et au début du XXe. Y eut-il plusieurs nefs célestes chinoises, vers où étaient-elles lancées, certaines d’entre elles atteignirent-elles leur but ? Ce sont là malheureusement des questions sans réponse. Ce qui est certain, c’est que les tentatives de conquête de l’espace chinoises furent circonscrites à une étroite fourchette de 70 ou 80 années, qu’on peut faire démarrer en 1368, à la proclamation de la dynastie des Ming (et date de la création de l’Office astronautique musulman de Nankin), et fermer aux environs de 1450, après les nouvelles défaites devant les Mongols.

On voit que le chapitre extrême-oriental est bref. Mais les tentatives européennes des siècles suivants ne seront guère plus probantes…
10. La Renaissance, Leonardo
et les cours européennes

Lorsqu’on étudie l’Histoire, on est frappé de constater combien, à mesure que l’on s’approche de l’époque moderne, les événements se précipitent, se resserrent : pendant l’Antiquité, il faut des siècles pour que se forment et croulent les empires, pour qu’une civilisation ait le temps de modeler son visage, pour qu’une innovation technologique ait le loisir de perturber les strates figées des sociétés engourdies dans le limon des âges. Au contraire, à partir de la Renaissance, et plus encore du XIXe siècle, l’accélération (qui englobe aussi bien les événements proprement historiques : guerres, conquêtes, alliances, que les découvertes scientifiques) se fait selon une courbe asymptotique. Qu’on songe seulement à la durée de vie des Empires égyptien ou romain, en regard des deux siècles qu’il a fallu pour que l’Amérique du Nord soit envahie, ses habitants exterminés, et que s’y élève le plus puissant État industriel du XXe siècle. Et combien de centaines de siècles entre le feu et la roue, combien de millénaires entre la roue et le moteur à explosion, combien de décennies entre le moteur à explosion et l’énergie nucléaire ?

Mais, lorsqu’on étudie l’histoire de la conquête de l’espace à travers le substrat historique, c’est la constatation inverse qui prévaut : raréfaction, appauvrissement. Paradoxe, le haut lieu de la conquête de l’espace, c’est l’Antiquité ! Aussi cette chronique ne peut-elle à ce stade que s’appauvrir en parallèle avec les événements chroniqués…

On ne le soulignera jamais assez (et nous l’avons fait dans la matière des pages qui précèdent), l’essor vers l’espace demande du temps, demande de la matière première, demande l’énergie tendue de tout un peuple : les grandes civilisations antiques possédaient ce temps distendu, l’énergie de castes dirigeantes aux ambitions déistes soutenues par des fourmilières d’esclaves, et bien entendu de la matière première en telles quantités qu’on ne se posait même pas la question du gaspillage…

Il n’en est plus de même à la fin du monde antique : l’Orient se délite, s’endort, se ferme sur lui-même ; l’Europe, au sortir de l’enfance longue et douloureuse d’un Moyen Âge obscur, se lance avec fougue dans l’aventure sanglante des croisades, tandis que pestes et famines étendent leurs ombres croisées sur des terres ravagées, prêtes pour les nouveaux massacres de la guerre de cent ans et les interminables soubresauts agoniques de ce puzzle de micro-États qu’est devenu le Saint Empire romain germanique. Puis viendront les guerres de religion, et les grandes guerres européennes qui ne s’arrêteront jamais, et seront accompagnées à partir du XIXe siècle par leurs ramifications coloniales. À travers cet holocauste rampant, quelle peut être la place de la conquête de l’espace ? Mince assurément, et toujours remise en question par une nouvelle politique, une nouvelle guerre, un nouvel écart économique ou idéologique.

Aussi ne peut-on (et ce jusqu’à 1950) relever ici sur le sujet que des traces délayées. En 1939, en plein fascisme italien, paraît aux éditions Imporium, et sous la signature de Luigi Caverzzi, un opuscule titré Una invenzione di Leonardo. Ce codicille est dû en grande partie à l’héritier de Léonard de Vinci, Francesco Melzi. On y trouve la description détaillée d’une « machine mécanique pour gagner l’espace éthérique », dont les premières études remontent apparemment à 1483, alors que Léonard résidait à Milan et s’était mis au service de Ludovic le More, mais dont la construction et l’expérimentation se firent à Fiesole entre 1504 et 1505 (contemporaines en conséquence de l’écriture du Code sur le vol des oiseaux).

Cette machine se composait d’une nacelle étanche et d’un système de renouvellement de l’oxygène, tout à fait comparables (puisqu’ils en étaient dérivés) aux projets de vaisseaux sous-marins du maître. L’engin était lancé par une arbalète géante ; il était équipé d’une loupe destinée à capter les rayons du soleil pour faire chauffer l’hydrogène des ballons sustentateurs ; et également d’un « cône de cristal qui captait les rayons de l’éther » (?) – ce dernier appareillage étant destiné à la traversée interplanétaire ; enfin, pour la rentrée dans l’atmosphère et l’atterrissage, des ailes mécaniques se déployaient…

Léonard croyait certainement au succès de son engin, puisqu’il écrit : Du mont Cecere prendra son vol le grand oiseau qui remplira le monde de sa renommée. A-t-il lui-même accompli un voyage interplanétaire ? Sa biographie ne contient pas de « trou » suffisamment étendu pour qu’on puisse l’y inclure. Pourtant, le codicille retrouvé par Caverzzi contient une cartographie de Mars (plus précisément la région comprise entre Hellas et Syrtis Planitia) ; un voyage au moins a donc été accompli, mais sans doute par Melzi ou encore par un autre de ses continuateurs, Gianfranco Corteggia peut-être.

Par la suite, Léonard de Vinci, employé par les princes français conquérants de Milan, puis par François Ier (qui s’intéressaient surtout à l’ingénieur militaire et à l’ordonnateur de fêtes), ne pourra poursuivre ses recherches. Ce qui n’empêche pas Caverzzi d’écrire dans son annexe au codicille : Jadis les Romains, hier Léonardo, demain l’Italie fasciste ! L’axe de la conquête des deux est italienne… On connaît la suite : il n’y en eut pas. Mais on connaît aussi les débordements de la propagande…

Une autre machine céleste fut construite aux environs de 1660 par le plus célèbre mécanicien allemand du XVIIe siècle : Jean Hautsch. Nous n’en connaissons qu’une brève mention dans le Journal des voyages de M. Monconys, et une gravure très postérieure dans Le Magasin pittoresque de 1853. On connaît par contre bien les œuvres du comte Savinien Cyrano de Bergerac, lequel y décrit force moyens fantaisistes pour se rendre sur la Lune. Fantaisistes ? L’un de ces moyens, comme le note fort justement Pierre Versins (1923-2023) dans son Encyclopédie des voyages extraordinaires et néanmoins véridiques (14), est pourtant bel et bien une fusée à étages : Car dès que la flamme eut dévoré un rang de fusées, qu’on avait disposées six à six, par le moyen d’une amorce qui bordait chaque demi-douzaine, un autre étage s’embrasait, puis un autre… Et on sait maintenant grâce à Tiburce Nestor (15), que les descriptions de Cyrano se rapportent directement aux expériences de son ami le marquis Adolphus de Montmorency, qui s’écrasa au sol en 1654 – sans jamais avoir atteint la Lune…

Le Dauphinois Dupré (ibid.), mort en 1764, présenta à Louis XV un « feu chimique » à la fois capable d’incendier une flotte ennemie et de propulser un vaisseau vers les étoiles, que le roi refusa. Pierre le Grand s’intéressa un temps à un projet de « nacelle lunaire », et plus tard le baron Karl Freidrich Hieronymus de Münchausen réjouit fort la Russie et l’Allemagne avec ses aventures farfelues – où l’on reconnaît le « boulet lunaire » de Kaspar d’Halbrecht…

Mais pourquoi s’étendre ? Ce ne sont là que feux de paille, éclats épars d’une décadence largement amorcée, auxquels seules la deuxième moitié du XIXe siècle et la première décennie du suivant apporteront un certain correctif quantitatif.
11. L’âge de fer

La première voiture à vapeur, le fardier de Cugnot, roule sur un quart de lieue en 60 minutes ; cela se passe en France, en 1769. La première locomotive sur rails, celle de Trevithick, lie Pennydarran à Abercynon (en Angleterre), en 1804. Ces événements, contemporains au vu de l’Histoire, précipitent la conquête de l’espace dans une phase qu’on peut taxer de « moderne », mais qui paradoxalement peut être aussi considérée comme le stade ultime d’une décadence qui s’achèvera près de deux siècles plus tard, avec les derniers monstres lancés depuis cap Kennedy ou la Cité des Étoiles…

Dès l’aube de l’ère industrielle, dès le début de l’âge de fer, les essais de conquête de l’espace ne reposent plus que sur des énergies brutales et grossières : le charbon, la vapeur, la poudre à canon ; ils ne se font qu’à partir d’énormes masses à soulever, dont les prototypes sont la locomotive ou l’obus. Rien d’étonnant après cela que les échecs engrènent sur d’autres échecs. Où sont les gracieuses nefs solaires grecques ? Que sont devenues les trivoiles romaines ? Tout a été oublié, on a enfoui les expériences passées sous le terreau de la légende, les oligarchies naissantes ne pensent qu’à forger, dans l’enfer des usines grondantes et puantes où s’épuisent des troupeaux d’esclaves salariés, des cathédrales d’acier qui, croit-on, iront porter sur les planètes le message douteux du capitalisme et du colonialisme.

Mais ces vaisseaux s’écrasent (le France – première édition ! – de Jean Le Bris, en 1857, qui s’élève de 250 mètres au-dessus de la Champagne avant de retomber sur un relais de poste), se satellisent autour de la planète (le Destination : Stars des frères McCauley en 1860), ou ne parviennent même pas à quitter le sol…

Certes, ici ou là, quelques réussites indéniables marquent l’époque : le lancement vers la Lune et retour, en 1862, de l’obus habité américain frété par la Burn and Maxwell Corporation. Fortement enjolivée, cette tentative fut romancée par l’écrivain français Jules Verne, dans ses deux récits bien connus : De la Terre à la Lune et Autour de la Lune… Ce qu’a cependant négligé de préciser l’auteur nantais, c’est que les deux passagers de l’obus, John Taylor et Wilfrid Mersch, ne survécurent pas à la tentative. Furent-ils écrasés par la pression lors du lancement, ou périrent-ils lors de la retombée dans l’atmosphère terrestre ? Le détail est de peu d’importance : Les États-Unis entraient peu après dans la guerre civile, et les lancements d’engins habités par canon ne furent jamais repris.

Plus intéressant est le cas du Challenger III, conçu par l’Américain Lawrence Ferber, d’après les travaux peu fructueux de Samuel Pierpont Langley et son Aerodrome. Le Challenger III est en ce sens original qu’il fut le premier astronef moderne à moteur à explosion. C’était une sorte d’autogyre, équipée de 28 moteurs Manly-Bazler de 72 ch à huit cylindres en étoile, qui actionnaient seize hélices horizontales montées sur une batterie de quatre mâts. Le poids à vide de l’engin était de 3840 kilos, ce qui n’était rien à côté des dizaines de tonnes de métal que totalisaient certains de ses poussifs successeurs. De plus, le Challenger était équipé d’un « disque de surpression des radiations » qui, une fois atteint ce qu’on n’appelait pas encore la vitesse de libération, devait permettre de le lancer dans l’infini, porté par les courants solaires…

Et c’est bien ce qu’il advint puisque, après plusieurs tours circumterrestres, Lawrence Ferber prit son envol le 23 juillet 1904 – et qu’on ne le revit jamais.

Plus modeste, le « Train sidéral » de Junot (qui, lui, fonctionnait au charbon telle une simple locomotive céleste qu’il était) emmenait ses passagers à la limite de l’atmosphère, puis redescendait en planant supporté par ses vastes ailes d’aluminium, avant de plonger dans le bassin de 20 mètres de profondeur qui avait été aménagé spécialement pour l’y recevoir. Le train de Junot n’était qu’une des attractions (mais bien évidemment la plus impressionnante !) de l’Exposition universelle de Paris, en 1900. Une des publicités faisant état de l’attraction était ainsi rédigée :

 

FANTASTIQUE – SIDÉRANT… SIDÉRAL !

Partez en croisière à 5 000 km au-dessus de l’atmosphère…

Observez la Lune, Mars, Vénus, Jupiter, Saturne… Goûtez l’enivrante sensation de l’apesanteur…

ESSAYEZ
le train sidéral !

(Ingénieur : monsieur Aristide Junot)

Il vous emportera loin de la Terre à la vitesse faramineuse de 1 234 km/h !…

SIX HEURES D’ÉMERVEILLEMENT !

Aucun danger !

(enfants et animaux admis)

72 passagers à chaque envol !

 

Certes, on peut sourire devant cette « retombée » peu glorieuse d’un effort aussi colossal que celui de la conquête de l’espace. Mais adapter la nef spatiale à la vie de tous les jours, n’est-ce pas aussi un gage de sa pérennité ? Et n’est-ce pas là un clin d’œil que, par-delà un siècle et demi de turbulences, l’époque 1900 nous lance ?

Pourtant, l’effort spatial de l’âge de fer vivait sa dernière décennie. Déjà, devant les résultats décevants, pour ne pas dire nuls, des multiples essais (les accidents se multipliaient, on ne parvenait pas à atteindre Mars ou Vénus, et on avait pu se convaincre que la Lune était un monde mort…), les crédits se raréfient, la presse conservatrice se déchaîne. À titre d’exemple, cet extrait du quotidien britannique The Gardian, daté du 24 novembre 1901 :

On nous annonce que le Red Bird de sir Archibald Redgraeve a coûté la coquette somme de 2 millions de livres – et des poussières dont je vous fais grâce. Fort bien ! Mais si l’on considère que ledit Red Bird n’a poussé qu’un misérable petit cui-cui avant de s’écraser comme un œuf, ne peut-on penser que c’est là de l’argent jeté au vent ? Quand on sait qu’au Transvaal les canailles Boers tiennent pièce à nos troupes insuffisantes en nombre et sous-équipées… (etc.)

Lorsque, le 16 juillet 1909, le Quatre-Quarts de Bréguet s’écrase en plein Meudon après un saut de puce de 12 kilomètres, faisant 92 morts et plusieurs centaines de blessés, l’émotion est comparable à celle que causera, trente ans plus tard, l’incendie du Hindenburg à Lakehurst : ce sera pratiquement la fin des lourdes et maladroites nefs de l’âge de fer, qui n’auront vécu que pour l’amusement attendri des observateurs du futur. D’ailleurs le premier conflit mondial approchait à grands pas, qui mobiliserait scientifiques et industriels dans une tout autre direction…
12. L’odyssée solitaire de Karl von Oppel

Le 19 novembre 1944, l’équipage du Clear Window, un bombardier Lancaster, eut une curieuse expérience. L’appareil, qui faisait partie d’un raid du Bomber Command britannique sur Keil, avait été sérieusement accroché par les Messerschmitt ; un de ses moteurs était en feu, et le bombardier avait été distancé par le gros de l’escadre, qui faisait retour vers les bases de la côte anglaise. C’est le mitrailleur de queue, le sergent Harold P. Trelways, qui aperçut le premier la chose. Il en avertit par radio le commandant de bord, Roman Zukovski.

— Hé ! commandant… Y a quelque chose qui monte vers nous… À cinq heures.

— Encore un de ces vautours de Messersch ?…

— Non non, commandant. C’est… Je ne sais pas. Ça va drôlement vite, en tout cas ! Et ça fait une de ces lueurs… Tenez, je suis sûr que vous la voyez, maintenant ! Bon sang ! Ça arrive droit sur nous ! Ça brûle !… Je…

— Accrochez-vous les gars !… Trelways… Trelways ?…

— J’y vois plus rien, commandant !

— Seigneur ! Qu’est-ce que ça pouvait bien être ? Ça a failli nous percuter ! Encore une de leurs damnées armes secrètes ? Pas un V 2, en tout cas. Et cette vitesse ? Vous avez vu ça, les gars ? Ce n’est plus qu’une petite étoile, maintenant…

Cette conversation, enregistrée par la tour de contrôle de l’aérodrome de Manston, est le seul témoignage que nous possédions du départ de la fusée cosmique de Karl von Oppel…

Entre les deux premières guerres mondiales, de nombreux chercheurs s’étaient bien sûr penchés sur le problème des fusées spatiales (sans se douter, il est important de le rappeler, que des civilisations très antérieures y avaient apporté leur solution avant d’être noyées dans le flot du temps) : le Russe Tziolkowsky, l’Américain Goddard, le Français Esnault-Pelterie, le Roumain Oberth entre autres. C’est en Allemagne, pendant la Seconde Guerre que, sur les ordres personnels du dictateur Adolf Hitler, furent menées à bien les recherches les plus poussées, qui conduisirent certains savants issus de la Raketenflugplatz (von Braun, Oberth lui-même) à mettre au point, dans la base secrète de Peenemünde, ces armes meurtrières que furent les V 1 et les V 2. La mise au point de ces engins est importante, car ce furent les premières fusées à utiliser des carburants liquides, en général un mélange d’alcool et d’oxygène liquide…

Cependant l’appareil qui, pendant cette fameuse nuit du 19 au 20 novembre 44, avait failli percuter le bombardier Lancaster et dont la brillance des gaz d’éjection avait provoqué la cécité momentanée du sergent Trelways, était bien plus et mieux qu’une fusée à carburant liquide : il s’agissait, sans nul doute, de l’astronef à plasma de Karl von Oppel. Qui fut von Oppel ? Un de ces savants obscurs et géniaux qu’il arrive à l’Histoire d’enfanter… Aucune trace en tout cas ne subsiste de lui et de son passage à Peenemünde – aucune trace autre que les témoignages très partiels de ses quelques rares collaborateurs ayant survécu à la défaite nazie. Von Oppel, qui travaillait en dehors de l’autorité de von Braun, semble venu du néant, et y être reparti.

Ce qui est certain toutefois, c’est que son astronef était conçu pour franchir des distances stellaires ; et que son lancement se fit en présence du maréchal Goering et du ministre de la Propagande, Joseph Goebbels. Karl von Oppel partit seul vers une autre étoile, et ne revint jamais. Il n’a été qu’une nova dans le ciel humain, et le Troisième Reich sombra avant que cette étoile fugitive fasse des petits. Le dessein secret d’Hitler, sentant venir la défaite, aurait-il été de transporter le nazisme sur une planète d’une autre étoile ?

Le nom de l’astronef de von Oppel semble le confirmer : il s’appelait le Lebensraum.
13. Hier… et aujourd’hui

Nous arrivons au terme de cette chronologie succincte, en ayant bien à l’esprit que nous n’avons fait qu’effleurer un sujet trop vaste pour être embrassé en quelques feuillets, trop obscur pour être éclairé en si peu d’années de recherches. Et si nous n’ignorons pas que nous avons ici soulevé plus de questions que nous avons pu apporter de réponses, nous avons au moins la certitude que ce travail de défrichage suscitera d’autres recherches, qui, espérons-nous, rempliront (si cela est possible), les vides que nous avons laissés.

Mais, avant de laisser à d’autres la porte grande ouverte, penchons-nous une dernière fois sur l’histoire… Au sortir du deuxième conflit mondial, on sait que les deux plus grandes puissances de l’époque, les U.S.A. et l’U.R.S.S., vont se lancer de concert dans des programmes ambitieux, parfois utopiques, toujours ruineux, pour une suprématie spatiale (fût-elle sous couvert de coopération) dont la visée est, hélas, à 90 %, militaire. Certes, de grandes dates émaillent les quatre décennies spatiales américano-soviétiques : un « premier homme dans l’espace » (… on comprendra que nous tenons à nos guillemets !) en 1961, un premier alunissage en 1969, la mise au point d’une navette circumterrestre en 1981, l’assemblage dans l’espace de la première station orbitale en 1986…

Réalisations sans doute spectaculaires, mais dont l’Histoire ne peut tenir le compte qu’au titre de curiosités dispendieuses et stériles. Même à supposer que la Troisième Guerre mondiale (que nous avons coutume d’appeler « Décennie rouge » – en prenant le parti de nous souvenir de dix années de combustion lente plutôt que d’un seul jour d’embrasement) n’y ait pas mis un terme, il est plus que probable que la conquête spatiale telle que la concevaient Russes et Américains n’ait de toute façon pas vu le terme du XXe siècle. La route suivie était mauvaise, le moyen de transport bien trop cher pour les économies chancelantes du passé. Sait-on que le budget de la NASA (l’administration spatiale américaine) était comparable au budget national d’un pays moyen comme le Danemark (180 milliards de francs de l’époque) ?

Aujourd’hui, alors que la planète, unie pour la première fois de son histoire tumultueuse, en est encore à panser ses plaies, nous tournons à nouveau les yeux vers les étoiles. Mais nos ailes ne sont plus de plomb, et nous ne crachons plus de flammes… Nous avons su retrouver la légèreté de certains de nos ancêtres, nos seules énergies sont celles qu’on trouve gratuitement et à foison dans l’univers : les vents solaires, les champs magnétiques, le courant dolent de la gravitation. Et surtout nous prenons notre temps – et nous y prenons notre plaisir, à l’image des millions de Terriens qui s’élancent journellement au-dessus de l’atmosphère accrochés à leurs deltaplans orbitaux.

Le temps… c’est là notre force. Maintenant que l’Homme ne court plus après le pouvoir ni après la richesse, il a enfin appris qu’il a le temps pour lui, tout le temps de l’univers…

Et dimension inséparable de l’espace.

Puissions-nous toujours nous en souvenir.

Jean-Pierre Andrevon Trois
Tamerlande
juin-juillet 2081


Le géant du froid

Nous sommes passés au Danemark par le ferry qui traverse la baie de Femern, entre Puttgarden et Rødbyhavn. La frontière n’était pas fermée, malgré un contrôle plus sévère jouant surtout dans le sens Danemark-R.F.A. En tout cas on ne m’a pas fait de difficulté, non plus qu’à Jos, mais ma carte de presse y était peut-être pour quelque chose. Nous avons attendu une demi-heure avant de pouvoir récupérer ma Volvo, et nous sommes partis vers le nord. Des flocons de neige rares et mous voletaient dans l’air froid. Je n’étais pas retourné au Danemark depuis plus de dix ans, Jos n’y était jamais allée.

Alors que nous sortions du bourg, elle a allumé une Peter avec son briquet fantaisie en forme d’éléphant qu’elle avait ramené l’an passé de son voyage en Tanzanie, effectué au cours d’une rupture qui, pour l’occasion, avait failli devenir définitive. La première bouffée a rempli la voiture d’un arôme agréable. Je n’aime pas que Jos fume, et en même temps j’aime quand elle fume, à cause de l’odeur, à cause surtout de la grâce de sa main et du modelé de ses lèvres charnues. J’avais vu que son sac de voyage contenait cinq ou six paquets de Peter : sa ration pour trois jours, si elle ne se montrait pas trop gourmande, si je l’embrassais souvent.

J’ai froid, a-t-elle dit. Nous nous sommes souri. Elle était engoncée dans une veste de fourrure synthétique gris argent. Le col relevé faisait rebiquer les mèches courtes et blondes de sa nuque. Tu as tout le temps froid, ai-je dit avec tendresse. J’ai posé ma main droite sur son genou, et sa main gauche l’a recouverte, en me serrant fort. Je roulais prudemment, sans dépasser le 60 : la route, qui traverse la plaine nue du Lolland vers Nykøbing, était verglacée. Il n’y avait pas beaucoup de circulation, les champs étaient blancs, avec les longues maisons basses enfoncées jusqu’aux fenêtres du rez-de-chaussée dans la neige durcie. Le pays était figé par décembre sous un ciel gris mat d’étain. J’ai dit à Jos : Tu as peut-être eu tort de venir, tout en pensant exactement le contraire. Depuis cette histoire de Tanzanie, je n’aime pas la laisser seule, ou la laisser partir seule, même deux ou trois jours.

Nous avons traversé Maribo, Sakskøbing, puis la Volvo s’est engagée sur le pont long de plus de deux kilomètres jeté au-dessus du détroit de Stor Strømmen, entre Orehoved et Vordnborg. La mer était calme, couleur ardoise. Des nuées de mouettes la survolaient, piaillant férocement. Nous avons fait un arrêt à Vornborg pour manger quelque chose, il était près d’une heure. La ville ne présentait aucun symptôme particulier. Jos a ri en dévorant des tas de petits sandwiches aux œufs de lump, aux crevettes, au poisson fumé. J’ai caressé sa joue, elle m’a mordu l’index, a allumé une Peter. C’était sa huitième depuis que nous avions pris la route, je les compte toujours, sans en être vraiment conscient, quand nous passons ensemble de longs moments plats, en voiture particulièrement. Elle est allée dans les toilettes pour pisser et changer son tampon, et nous sommes repartis.

Avant de monter dans la Volvo, nous avions été enveloppés par une bourrasque lente et silencieuse qui a pris la rue en enfilade, une haleine froide, plus que froide, glaciale, qui n’a en rien dérangé l’ordonnance figée de l’artère déserte, mais a pénétré mes vêtements, ma chair, mes os. Littéralement, j’ai claqué des dents. Je n’avais sur moi qu’un pull à col roulé et mon caban. Je regrettais maintenant de ne pas m’être vêtu plus chaudement.

La température à l’intérieur de la voiture était polaire, et les vitres recouvertes d’une fine cristallisation opaque que le chauffage et les essuie-glaces ont mis longtemps à évacuer. J’ai dû conduire un moment avec le déflecteur ouvert. Jos m’a fait une réflexion désagréable et n’a plus desserré les dents jusqu’à Køge, où nous avons pris deux cafés. J’avais mis plus d’une heure pour parcourir les 54 kilomètres entre les deux villes. Les cieux s’étaient déjà assombris et pesaient bas sur la plaine. J’avais dû mettre mes gants pour conduire car mes doigts devenaient gourds, et quand je posais la main sur la cuisse de Jos je ne pouvais plus sentir sa chair souple sous le velours de son pantalon et la laine du collant. Køge est une charmante vieille ville avec des maisons à poutres apparentes. Mais je n’avais jamais connu le Danemark qu’à la belle saison, quand j’allais voir Karine, tous ces étés de ma jeunesse. J’avais encore en mémoire des enfants blonds et bronzés se baignant nus dans les bassins des squares. Là, je ne retrouvais pas mes souvenirs : ils étaient enfouis sous cinquante centimètres de neige dure comme du béton, étouffés sous la dalle uniforme du ciel, paralysés par le froid qui me faisait pleurer, rendant plus floues encore à mon regard myope sous les verres embués de mes lunettes les perspectives écrasées de ce pays aussi net et propre qu’une Suisse arasée de ses montagnes.

C’est Jos qui l’a vu la première. Nous venions de quitter Køge. Regarde ! a-t-elle crié en enfonçant ses doigts dans ma manche. Je me suis garé sur le bord de la route, sans arrêter le moteur. Dans le néant gris deux tours s’élevaient, légèrement inclinées l’une vers l’autre. Leur sommet, qui se perdait à des hauteurs incommensurables, était découpé de créneaux irréguliers, cinq pour chaque tour. Elles se détachaient à peine dans l’épaisseur givrée de l’air, on aurait dit un dessin à l’aquarelle, ton sur ton, tracé d’un pinceau léger et assuré sur la toile de fond du crépuscule. J’ai pensé à certains lavis de Victor Hugo.

Nous sommes restés longtemps à contempler les tours, puis j’ai redémarré. Les distances sont courtes dans le Sjaeland, et dix kilomètres plus avant un barrage de l’armée nous obligeait à dévier. Pour gagner Copenhague, dont la route côtière était obstruée par le corps, il fallait faire le détour par Roskilde. Il n’était que quatre heures moins un quart mais la nuit épaississait vite et je roulais en codes. Nous nous sommes encore arrêtés près de Tune. L’haleine glacée du vent passait sur nous, en nous, avec la régularité d’une respiration de dormeur frigorifié. Les deux tours se détachaient maintenant en plus sombre sur la plaque laquée du ciel : les pieds du géant du Nord mesuraient 3 400 mètres ; à cette distance, et dans la pénombre, le créneau des orteils démesurés se perdait dans la nuée.

J’ai pris des petites routes, évitant la plupart des barrages. Nous avons pu ainsi longer le corps étendu à une distance variant entre cinq et dix kilomètres. Nous avons remonté ses jambes, avons croisé le dôme colossal d’un genou, et nous avons longé les cuisses épaisses de plus d’un kilomètre. Le géant du Nord, selon les estimations retransmises par satellites, mesure 23 807 mètres, presque 24 kilomètres. C’est une taille qui, se rapportant à un corps morphologiquement humain, défie l’imagination. Ce que nous pouvions voir de la cuisse que nous longions n’évoquait qu’une ligne de plateau en pente douce. La peau du géant, qui est nu, paraissait dans la pénombre lisse et dépourvue de poils, et j’étais incapable de deviner si sa couleur gris pâle était son teint naturel, s’il fallait en accuser la mort qui l’avait couché ici en travers du pays, ou si ce n’était qu’un effet de la pauvre luminosité.

Ils sont fous ! s’est exclamée Jos. Elle riait, me montrant du doigt la crête iliaque du gisant, au-dessus de laquelle ronronnaient des hélicoptères de l’armée pointillés de lumières orange et verte : on était en train de recouvrir son pénis à demi érigé de bâches vert sombre, probablement des toiles de tente cousues ensemble, habillage absurde pour le sexe d’une montagne.

Le rire de Jos m’a fait du bien. Nous avons dû effectuer encore un détour pour contourner la main, le bras droit du géant étant décollé du corps selon un angle de 25 degrés environ. La paume était tournée face au ciel, doigts levés, fantastiques colonnades tronquées de 500 mètres de hauteur, au bas desquelles des escouades de pompiers commençaient à plaquer des échelles.

Le torse du géant surplombait les immeubles de la banlieue sud de la capitale. La ville portuaire en acquérait un aspect irréel, devenait une cité bâtie au pied d’une sombre chaîne rocheuse culminant à 3 000 mètres d’altitude avant de s’écrouler vers la mer. J’ai eu beaucoup de difficultés à pénétrer dans la ville, plus encore à m’approcher du port : enfin, l’événement qui n’avait pas semblé avoir de prise sur le reste du Danemark se condensait à son point d’ancrage. Mais la foule serrée qui observait la tête du géant aux deux tiers engloutie dans l’eau restait paisible et presque silencieuse.

La nuit était maintenant totale mais le port vers le large était brillamment éclairé par des batteries de projecteurs disposés sur le môle bordant la Langelinie. Le profil du géant du Nord se détachait à l’arrière-plan de la Petite Sirène, la célèbre Lille Havfrue d’Andersen, qui avait désormais un compagnon de légende digne d’elle. Le crâne et le front du géant disparaissaient sous le niveau de la mer. Le visage n’émergeait qu’avec l’arc des sourcils, un feston régulier dont les arbres au fût lisse étaient soudés par la glace. Le nez droit montait régulièrement vers le ciel, une arête de béton longue de quatre cents mètres, où la caverne de la narine affleurante était colmatée par de brillantes stalactites torsadées. De la bouche entrouverte coulait le ruissellement immobile d’une sanie moussue, et le menton se perdait vers le sud, approximativement au droit du palais royal d’Amalienborg, écrasé sous le cou du colosse qui s’était écroulé, dos vers la Suède, après avoir fait trois enjambées de titan en terre danoise.

Plus que jamais, sous la lumière blafarde des projecteurs, la peau du géant paraissait minérale, un marbre blanchâtre sans veinules qu’on avait peine à imaginer avoir été vivant. Ha ! tu es là, toi aussi… a fait à côté de moi une voix enrouée. J’ai reconnu Pierre Dieudonné, un freelancer que je croise au hasard des grands reportages. Je parie que tu es déçu, a-t-il poursuivi. C’est fou, il est si grand qu’on n’en est même plus impressionné. Mais il existe une maquette merveilleuse au musée national d’Art. Je te conseille d’aller y jeter un œil…

Qu’en penses-tu ? ai-je demandé à Jos. J’ai froid, m’a-t-elle répondu. Son visage triangulaire disparaissait jusqu’au nez dans son col de fourrure. Je me suis aperçu qu’elle tremblait de la tête aux pieds. C’est vrai qu’il faisait froid, de plus en plus froid, un froid qui venait toujours en vagues régulières, comme si la respiration gelée enfantée par les poumons de la nuit gagnait en intensité frigorifiante de minute en minute.

Tu veux rentrer à l’hôtel ? Jos s’est bornée à hocher la tête. Ses yeux, qui peuvent être si intensément bleus à la lueur du jour, s’étaient remplis de la grisaille ambiante ; mais la tache sombre qui marque son iris gauche était toujours aussi visible : une tache de goudron. Cette tache m’inquiète, je crains qu’elle ne soit le signe d’une maladie organique en germe, et il y a des mois que je pousse Jos à se faire faire une iridoscopie, qu’elle repousse avec sa négligence habituelle.

La Volvo a eu du mal à démarrer. J’avais pu nous faire retenir par l’agence une chambre à l’Egmont Hôtel, dans la Nørre Alle. J’y ai déposé Jos et j’ai embrassé sa joue froide, mais elle n’a pas dit un mot. En repartant, j’ai vu sa fragile silhouette passer le porche de l’hôtel. Et roulant vers le musée, je distinguais à l’est le profil du géant, comme une falaise de charbon soulignée d’un mince tracé à la craie. Il y avait curieusement peu de monde au musée. La maquette se trouvait au centre d’une grande salle austère, aux murs lambrissés. Deux magnifiques lustres de cristal à clochettes faisaient régner sur l’endroit une lumière chaude et sourde d’une autre époque.

La maquette avait été construite au 1/10 000, ce qui ramenait la taille du géant du nord à 2,30 m environ. Il en perdait enfin son abusive configuration géologique, redevenait un géant ordinaire, couché sur un complexe jeu de construction que sa chute avait à peine dérangé à la périphérie de sa masse. Le corps étendu reposait sur tout le sud-est de la ville, enfouissant sous son dos la gare, le Parlement, le jardin du Tivoli et bien d’autres beautés, séparant du reste de Copenhague la presqu’île d’Amager. Le pied droit du géant reposait à côté de Taastrup, sa jambe gauche épousait la courbure de la côte jusqu’à Greve Strand, sa main droite s’ouvrait autour de Glostrup dans la plaine de carton peinte d’un vert hors saison, la gauche plongeait dans l’estuaire prolongeant le canal de Havnen.

Les maquettistes avaient sculpté le corps dans une matière beige rosé écœurante qui ne rendait absolument pas compte de son inhumanité minérale et en faisait un mannequin obscène. Devant le sexe moulé avec réalisme, j’ai repensé à Jos riant de voir les militaires s’efforcer de recouvrir cet appendice gênant de deux mille mètres de long. Que faisait-elle, en ce moment ? Je l’imaginais dans la chambre d’hôtel, pelotonnée sur le lit, fumant sa vingtième ou sa trentième Peter de la journée. Avait-elle emporté à lire, au moins ?

J’étais toujours debout près de la maquette quand la lumière des lustres a vacillé. En même temps que les cinq ou six autres curieux répartis autour du socle, j’ai levé les yeux vers le plafond. Les deux grosses grappes oblongues se balançaient légèrement, et toutes les clochettes vibraient. Nous restions tous le nez en l’air, à regarder les lumignons scintiller, à écouter le friselis du cristal qui chantait. Puis il y a eu le premier grondement, comme un tonnerre lointain. Le plancher a tremblé sous mes pieds. Je ne bougeais toujours pas, je ne pouvais pas bouger, sans savoir si c’était l’attention qui me clouait sur place, ou la peur, ou simplement le froid intense de la salle, pareil à celui de l’extérieur.

Un second grondement a enflé au loin, les lumières ont à nouveau clignoté, les deux grappes de cristal ont pris un nouvel élan, une vague de rires féminins discordants est née de l’entrechoquement des clochettes. Le plancher a tremblé plus fort, une perle de cristal s’est détachée d’un lustre et a explosé au sol comme une bombe de lumière. Are comin’… a soufflé mon voisin de droite. Je l’ai regardé. Nous nous sommes fixés, aucun de nous ne bougeait. Are comin, a-t-il répété.

Soulignant ses mots, un troisième grondement s’est élevé dans la nuit du dehors, qui cette fois a secoué longuement toutes les structures du musée. Les lustres se sont éteints, deux galaxies virant au rouge, puis au néant. Dans l’obscurité semée du crépitement fou des clochettes se heurtant, se détachant et giclant sur le plancher, un quatrième, un cinquième coup de tonnerre ont retenti, toujours plus lourds, toujours plus forts, toujours plus proches.

Le gisant mort n’avait été qu’un éclaireur. Venus du nord, venus du froid, les géants avançaient et leurs enjambées de quinze kilomètres ébranlaient les fondements du monde.


Le bassin aux triphoniae
Un rêve de Mai 68

Le bruit avait couru la veille que le Prédictateur avait déménagé avec ses sbires et ses dossiers, en somme du classique bon teint. Nous étions allés rôder devant les bâtiments de la Prédictature, pour prendre le vent, pour voir comment les choses de la vie se glissaient dans l’Histoire par la petite porte. Le climat depuis deux ou trois jours était à la débâcle, les sphères gouvernementales ne tournaient plus rond, l’administration n’administrait plus, l’armée comme toujours méritait son nom de Grande Muette avant peut-être de montrer les dents, et on murmurait chez les optimistes (une race qui n’est jamais tout à fait en voie de disparition) que les agents d’armes et les tricards pouvaient d’un moment à l’autre basculer sans s’étendre dans les rangs des masses populaires. En somme la grande trouille, avec ou sans majuscules, allait pousser les conditions objectives et définitives dans le passage étroit qui mène à la vraie Révolution : Majuscules, cette fois, camarade photocompositeur !

Grosvallier lui-même, dont on attendait sans impatience une allocution télévisée, ne semblait pas pouvoir faire autrement que de se retirer du giron de la République. Donc, et pour reprendre un mot célèbre de je ne sais plus qui, ou alors je ne l’ai jamais su, la situation était excellente.

 

Le portail était ouvert et non gardé, nous sommes entrés. Les jardins de la Prédictature étaient déserts. Il n’y avait pas d’agents d’armes, pas de tricards en tenue sombre pour pointiller le paysage de messages en morse lourds de sens, et toute cette étendue de verdure nettoyée paraissait aussi neuve et insolite qu’une oasis de cinéma luisant sous les projecteurs, bien qu’elle fût comprimée entre les hauts murs de pierre où plus d’un assaut s’était brisé. Les bâtiments, qui rappellent le Louis XV mais datent en réalité de Napoléon III, sont d’une laideur qui en impose, comme certains visages ; et la pierre, noircie par les vapeurs d’essence et la brume grasse de Pétrochimie sud, peut évoquer aux poètes que parfois nous sommes tous la face boutonneuse d’un nobliau fraîchement remonté d’un puits de mine. La chose dans son ensemble est classée dans les brochures touristiques comme une des sept merveilles du département, la voir ne suffit pas pour y croire. Devant la façade principale, s’étalent les rectangles et autres ordonnances géométriques d’un jardin à la française, éclatant au printemps du feu de Bengale figé de fleurs multicolores. Mais je n’aime pas le géométrique, probablement parce que dans ce mot, il y a trique.

Le parc proprement dit s’étend sur plusieurs hectares à l’arrière des bâtiments. Des arbres gigantesques y poussent, étonnamment hauts, donc étonnamment vieux, des siècles sûrement, qui faisaient partie à l’origine de la forêt cerclant la ville ; la forêt a depuis longtemps été éradiquée, sauf ces arpents enclos entre les murs tessonnés de la Prédictature napoléon-troisième ; le scandale de cette existence sylvestre conservée en pleine cité mais réservée à la jouissance de quelques-uns ne m’était jamais apparu plus clairement que ce jour-là, ce 30 mai 19.. où, comme je l’ai déjà signalé, nous étions aller rôder, à trois, autour de la Prédictature désertée.

Ce groupe flânant de trois individus vacants était composé de Fomentin, un chercheur de l’institut, pâle, discret et sympathique, de Négrau, qui est tout son contraire, à savoir bronzé, fort en gueule et détestable, et de moi bien sûr, le récitant de cette épisode insolite qui s’insère dans un ensemble plus vaste mais trop connu. La déambulation, paisible au départ, avait vite tourné à l’engueulade entre Négrau et moi car, d’après ce compagnon, il fallait déblayer tout ce qu’il y avait à l’intérieur des bâtiments, pour les transformer en maison du peuple, en lieu ouvert de contestation permanente. C’était une proposition peu originale, mais elle avait le contexte pour elle. Là où Négrau a commencé à dérailler hors des voies du bon sens historique, c’est lorsqu’il a avancé que tous ces arbres ne servaient à rien, qu’ils étaient un espace mort au centre de la ville et qu’il faudrait les raser pour dégager un espace libre pouvant servir à il ne savait trop quoi au juste, peut-être un terrain d’entraînement pour les milices populaires, n’importe quoi ! ou encore une zone de bâtiments en dur pour les travailleurs immigrés.

J’ai poussé ma petite colère, lui ai balancé qu’il fallait avoir bien mal digéré les idées en cours pour vouloir détruire n’importe quoi n’importe comment. J’ai parlé de la pollution, de la fabrication d’oxygène, et lui ai précisé qu’un des premiers devoirs de la Révolution en matière d’action urbaine était de promouvoir la préservation et l’extension des espaces verts (ni morts ni libres : verts), car c’était précisément la bourgeoisie capitaliste qui coupait les arbres et construisait d’irrespirables villes de béton. En somme une glose aujourd’hui si familière qu’elle ne mérite même plus le papier, ni le carbone ni la pelure. Mais à l’époque, ça sentait bon le neuf. Négrau a murmuré oui oui, avec cet air qui lui va si bien de traître de bandes dessinées. J’ai encore ajouté : La Révolution, ce n’est pas arracher des arbres, c’est en planter des millions pour refaire de la Terre un jardin.

Perfidement, Négrau m’a envoyé dans les gencives l’injure suprême : Sioniste !

 

Depuis quelques jours, Négrau fréquentait une fille nouvelle dont le prénom, Solène, évoquait pour moi un produit à laver le linge ou la vaisselle, et ces publicités en couleurs qui font des bulles dans le soleil frelaté du quotidien encombré d’inutilités merdeuses. Solène venait d’ailleurs, elle n’était arrivée à G… qu’au début des événements, un hasard, et les avoir traversés en esthète folingue avait provoqué chez elle une mini-prise de conscience qui l’avait poussée à transformer son voyage d’études d’une semaine en fugue à la durée indéterminée que ses parents, des libéraux modern style (du genre de ceux qui dix ans plus tard refermeraient sur nous leur étrangleuse main de velours), toléraient avec largesse, rassurés bihebdomadairement par une mince lettre bleue.

Négrau avait très vite enveloppé cette blondeur vivace de ses grandes phrases et de ses bras poilus. J’avais repéré Solène pour la première fois à la Foire d’idées, ou peut-être à un métingue, je ne sais plus, et il n’y avait guère eu depuis que quelques phrases vagues et des regards peu significatifs échangés entre nous ; mais des choses en elle m’attiraient, pas seulement son côté pneumatique, ah ! cher Huxley, qui correspondait tout à fait à mon idéal de l’époque : boudiné, pour ne pas dire boudin, mais aussi un certain vide, un certain silence intérieur que je pressentais chez elle et que j’avais eu envie, sinon de combler, au moins d’explorer. Et la satellisation de Solène autour de Négrau, qui me la rendait pour un temps inaccessible, avait peut-être été à l’origine d’une animosité plus vive encore à l’endroit de ce camarade de combat – je veux dire : de bistrot.

Mais seulement peut-être. Je ne vais tout de même pas faire de la psychologie de papa.

Je me suis arrêté un instant devant le tronc massif d’un grand arbre masculin, à l’écorce en damier, losanges verts et crème, dont le nom latin était indiqué sur une petite plaque de cuivre verdi fixée dans le bois. Collées sur l’écorce, deux petites affichettes, ou plus exactement des tirages bleus à l’alcool, avaient attiré mon attention. Ils ne comportaient pas les dessins satiriques habituels, mais quelques mots agencés de façon à rappeler des calligrammes. J’ai lu. La première affichette se présentait ainsi :

 

            CORPS ENFIÉVRÉS
         cOrps bousculés
       coRps soudés      
     corPs illuminés     
   corpS ravagés           

Amour ouvert
Corps libérés
Corps éclatés
Orgasme électrique
Rage
Délivre !

 

L’autre était du même genre, quelconque. Les deux étaient signées ACTION SURRÉALISTE PERMANENTE. On a le surréalisme qu’on mérite, ou en tout cas les étiquettes. J’ai dit pas fameux, Négrau a soulevé ses épais sourcils, une réaction guère compromettante, et Fomentin, qui s’était déjà éloigné de quelques pas, nous a crié : Vous venez ?

Nous sommes lentement sortis du couvert des arbres immenses dans les ramures desquelles, invisibles, pépiaient des oiseaux saisonniers ; nos mains étaient au fond de nos poches, remuant des clés inutiles, des piécettes sans importance, des papiers pliés en douze sur des messages oubliés ; dans les allées rôdaient les silhouettes de quelques passants attirés comme nous par la carcasse vide de la Prédictature ; mal caché par un bosquet de fleurs pourpres, un couple allongé faisait l’amour ; les fesses nues du partenaire du dessus (mais nous n’avons pu déterminer son sexe) montaient et descendaient en cadence, éclairées par un rayon de soleil fluide échappé des frondaisons, comme deux ballons jumeaux balancés par la houle régulière d’une eau verte. C’était beau, et nous avons ralenti le pas. Même Négrau n’a fait aucune remarque.

Ensuite nous avons contourné les bâtiments par la face ouest et nous sommes retrouvés devant la façade principale, qui lançait vers le ciel mat ses encorbellements de pierre assombrie par les temps peu cléments. Le drapeau bleu, blanc, rouge, qui d’ordinaire surplombe la vaste porte d’entrée, avait disparu, beaucoup de volets étaient bouclés. Les lieux respiraient un air de vacances, l’âme flicarde avait disparu, je savais que nous espérions tous, naïfs, que ce serait pour toujours. Fomentin a dit : Ce soir, on pourra hisser le drapeau rouge… J’ai ajouté : Comme au portail des usines. Négrau a ricané. Tu parles ! Aux usines, ils hissent peut-être le drapeau rouge, mais vous savez ce qu’ils font ? Ils organisent des bals, ils font des lâchers de ballons, du patin à roulettes et ça baise sans doute dans les vestiaires… Ils feraient mieux de faire des réunions pour repenser les rapports de production. J’ai vivement répliqué qu’il ne comprenait rien à rien, pauvre mec. La Révolution, pour eux, c’est d’abord la libération des corps, l’abandon de cadences, du travail, la fête, quoi. Pour la première fois, ils ont leur usine pour eux tout seuls, et ils reprennent possession de lieux jusqu’alors promis à l’esclavage de la chaîne. Alors ils commencent par s’amuser. Le politique, ça viendra bien après ; trop tôt, même.

Négrau n’a rien répondu, d’ailleurs nous abordions par l’allée centrale le jardin à la française que tout à l’heure nous avions simplement longé par son côté gauche, sans y porter attention outre mesure. Et ce que nous n’avions pas vu une heure auparavant s’imposa : au lieu de l’épanouissement floral attendu, nous débouchions sur une espèce de chantier abandonné dont les bouleversements géologiques mangeaient les deux tiers des parterres. Il y avait deux baraques en bois dans un coin, de grands tumulus de terre un peu partout, qui formaient avec des tranchées parallèles un labyrinthe guerrier évoquant 14-18. Vers le bout du jardin, au sommet d’un soubassement vaguement nivelé, se dressait une construction bizarre, allongée, dont la forme générale rappelait celle d’une baguette de 800 ; nous avons pensé à une serre en verre dépoli, à cause de la coloration verdâtre de l’ensemble, sur la surface courbe duquel glissaient des reflets.

Qu’est-ce que c’est que ce truc ? ai-je demandé à mes compagnons. Fomentin a répondu que c’était une piscine privée qu’on avait commencé à aménager pour les fonctionnaires de la Prédictature, il avait lu ça dans le journal la semaine dernière. J’ai éprouvé des difficultés à le croire, et nous avons voulu aller voir l’édifice de plus près. En escaladant des talus de sable traîtres à la semelle, en sautant dans des précipices étroits au fond desquels stagnait une boue qui sentait l’urine, nous échangions des réflexions désabusées sur la dégradation des lieux publics ; il paraissait clair en tout cas que le chantier avait été abandonné depuis plusieurs jours, sans doute depuis que le mouvement irrésistible des grèves avait atteint le secteur des travaux d’État. Des pelles, des pioches, des cirés jaunes, des casques en plastique, des tas de planches, des traverses de métal et même un compresseur avaient été laissés sur place, traçant sur le sol un cheminement énigmatique ; seuls les engins les plus lourds étaient partis, mais l’impression d’ensemble témoignait d’un abandon hâtif. Des bouteilles vides de Coca-Cola ou de jus de fruits, des boîtes de conserve ouvertes, un mouchoir chiffonné, une lame de couteau, un pignon de changement de vitesse de vélo, quelques cartes postales délavées, des pages déchirées à une revue érotique sur papier glacé, telles sont quelques-unes des épaves d’importance secondaire que nous croisâmes en chemin, et qui ne méritaient même pas l’effort d’un coup de pied machinal ; enfin nous parvînmes au but.

De près, la construction était impressionnante ; elle ne devait pas faire moins de cinquante mètres de long, et ses parois, qui n’étaient pas en verre comme nous l’avions cru tout d’abord mais en une sorte de fibre synthétique que Négrau sut nommer tout de suite (j’ai oublié), étaient totalement imperméables au regard, bien que des ombres légères, comme des coups de pinceau d’un lavis très fluide, semblassent flotter dans l’épaisseur de cette coque mystérieuse. J’ai fait remarquer à Fomentin que ça ne ressemblait pas à une piscine, même couverte, et il a été obligé d’approuver. J’ai déjà écrit que la forme générale de l’artefact était celle d’un pain, mais tout contre, on pouvait corriger et penser chenille, car de grands arceaux, en métal sans doute, cerclaient de place en place, et par en dessous, la coquille fibreuse, partageant en une vingtaine de sections renflées en leur centre cette architecture larvaire.

Au-dessus du monstre, le ciel, qui au début de la matinée avait été d’un bleu soutenu, avait viré au gris acier ; ce blindage insensible de la voûte annonçait une soirée d’orage, et la température devenait poussive, génératrice de sueurs. Négrau a regardé l’heure et a dit qu’il filait, il ne pouvait rester plus longtemps. Solène, ai-je pensé. Je fous le camp aussi a déclaré Fomentin, tu viens ? J’ai hésité une seconde, mais en réalité ma décision était prise : j’ai répondu que je restais encore un moment, je voulais essayer de pénétrer dans la coque.

Mes camarades partis, je me suis senti l’âme d’un chevalier se préparant à affronter à mains nues un dragon encore endormi, et avant d’en longer les flancs pour trouver sa gueule, j’ai gratté de l’ongle sa peau rêche, pour le chatouiller ; un peu de matière pulvérulente m’est resté entre la chair et la corne, mais le monstre n’a pas éternué.

 

Il y avait une porte, sur la face opposée à celle par laquelle nous avions abordé la construction. En vérité, ce n’était qu’une découpure ovale dans la fibre, masquée par un rideau de plastique plus souple. Je suis entré. La structure interne de la coque, grâce aux arceaux de fer apparents, m’a fait penser au ventre d’un cachalot, comparaison toute littéraire puisque je ne me suis jamais trouvé dans le ventre d’un cachalot ; j’avais cependant vu Pinocchio au cinéma, dans ses différentes versions. La lumière qui régnait dans l’organisme était très blanche, malgré la coloration verdâtre de la matière vue de l’extérieur ; mais sans doute les chaînes moléculaires serrées de la fibre fragmentaient-elles la lumière pâle du dehors de manière à la vider de toute nuance ; je naviguais dans un bain mat, troublé, comme si l’estomac du cachalot eût contenu du lait caillé. La température était encore supérieure à celle de l’extérieur ; c’était une température de serre, humide, avec des relents mal définissables, pourriture, moisissure, décomposition végétale ou animale, humus, sanies, cloaque, bauge. J’ai ouvert ma chemise de deux boutons supplémentaires, et je me suis approché du bassin rectangulaire, entouré par une rambarde métallique encastrée dans le soc de béton, qui garnissait toute l’étendue de la serre, un peu en retrait tout de même des parois, ce qui laissait entre elles et lui un espace de terre battue d’un mètre cinquante environ.

J’ai escaladé le soc et me suis penché sur le bassin ; il était rempli à ras bord d’une eau translucide, qui semblait plus immatérielle que l’atmosphère étouffante du lieu ; dans cette eau, deux gros animaux sombres et effilés tournaient à vive allure. Le bassin pouvait faire dans les 40 mètres de long sur 8 ou 10 de large, pour autant qu’on puisse apprécier correctement des distances qui dépassent la dizaine de pas. Je les ai regardés un long moment, sans bouger. J’avais tout de suite pensé à des poissons, mais ensuite je me suis dit qu’il s’agissait bien plus probablement de dauphins, et je me souviens avoir eu dans la poitrine une crispation d’indignation à cette idée, car le terme dauphin était, et reste encore, associé dans mon esprit aux ignobles usages militaires qu’on en fait dans certains pays. Était-il concevable qu’ici ?…

Je ne sais pas combien de temps je suis resté penché au-dessus du long quadrilatère d’eau bleue, à regarder l’ovale sans fin que les animaux aquatiques y traçaient, dessinant un sillage de pâle écume. Ma patience, ou ma fascination, a cependant été récompensée lorsque les deux bêtes sont venues se percher sur une plate-forme cimentée qui émergeait au centre du plan d’eau ; elles avaient émergé de l’élément liquide avec ensemble, et s’étaient hissées avec souplesse sur le petit éperon où elles stationnèrent flanc à flanc, sans aucune gêne apparente. J’avais bien affaire à des êtres amphibies, et ce n’est qu’au bout de quelques secondes que je m’aperçus qu’ils possédaient des pattes, deux paires de pattes assez grêles et terminées par des doigts palmés, sur lesquelles ils prenaient appui. De dauphins, les animaux devinrent alors des phoques. Mais, tandis que je les observais tout à loisir, à trois mètres au plus de leur promontoire (je m’étais déplacé pour les voir de plus près), je dus bien me rendre à l’évidence que ce n’était pas non plus des phoques ou des otaries. Leur forme générale, fuselée, avec une queue plutôt courte terminée par un curieux éventail crêté vertical, pouvait certes évoquer un quelconque pinnipède, mais avec quelque chose de reptilien dans l’allure. Leur peau était uniformément d’un noir huileux, avec des reflets verdâtres qui n’étaient peut-être dus qu’à l’éclairage de la serre. En me penchant au maximum, j’ai même cru déceler sur tout leur corps un réseau de fines écailles, et j’ai acquis alors la certitude que les animaux étaient des batraciens, mais d’une espèce tout à fait inconnue (je possède quelques notions de zoologie), et vraiment énormes : deux mètres de long au moins, peut-être trois. Leur museau était aplati, et de chaque côté de leur crâne lisse, probablement protégé par une couche cornée, deux petits yeux jaune orangé, globulaires, lançaient des éclairs où j’ai cru voir de l’intelligence.

Un peu stupidement, j’ai fait claquer mes doigts vers eux, lançant en même temps des tske tske en sifflant entre mes dents. Les deux animaux, qui n’avaient pas semblé jusque-là avoir enregistré ma présence, se sont tournés vers moi avec la même coordination de mouvements que j’avais observée lorsqu’ils avaient grimpé sur le promontoire, et leurs yeux vifs, curieusement lumineux, sont restés longtemps tournés dans ma direction. Troublé par cette brûlante lueur de compréhension qui en émanait, j’ai prononcé, plus stupidement encore, comment tu t’appelles, toi ? Une odeur lourde montait de ces deux corps massifs, cette odeur de serre, de jungle moite, déjà sentie mais amplifiée par leur présence hors de l’eau ; sur l’instant, j’ai été persuadé – mais je n’en suis plus si sûr aujourd’hui – que l’une au moins des bêtes a ouvert et fermé plusieurs fois la bouche, comme si elle essayait, avec son gosier amphibien, de former des sons humains, des mots pour me répondre.

Sans doute était-ce pure imagination de ma part, oui. Le climat lacté, irréel, intemporel du lieu. Et puis cette présence sombre et luisante dans ce bain abandonné. Mais quand même. Mais quand même. Les deux batraciens n’ont pas tardé à replonger, d’un même mouvement, à la même seconde, et il n’y a plus eu dans l’eau que deux formes fuselées occupées à une giration éperdue. J’ai abandonné mon poste d’observation, je me demandais si quelqu’un s’occupait encore à leur donner à manger.

 

Quand je suis sorti de la serre (il faudrait plutôt que j’emploie le mot aquarium), un type se tenait devant l’ouverture, s’apprêtant manifestement à entrer. C’était un petit bonhomme chauve, assez âgé, avec un brin de moustache tabac ; il avait une canne à la main et montrait des dents gâtées quand il souriait. Ha ! vous êtes venu les voir vous aussi, hein ? a-t-il dit en m’abordant ; il avait levé sa canne vers mon épaule, comme pour me sabrer pacifiquement. J’ai répondu que je passais par là par hasard et que j’avais voulu savoir ce qui se cachait sous cette coque ; on m’avait dit que c’était une piscine. Le bonhomme s’est mis à rire, la lumière plate et aiguë du jour voilé envoyait sur son crâne rond comme une bille des reflets longitudinaux. Mais non, pas une piscine, a-t-il soufflé en toussotant ; c’est pour leurs expériences… Mais en ce moment, avec les événements, ils ont tout laissé tomber. Il m’entretenait avec aplomb de choses que j’ignorais totalement. Je lui ai demandé de quelles expériences il voulait parler, qui les menait, et quels étaient les animaux qui en faisaient les frais. Il m’a dit : ce sont des triphoniae. Des triphoniae ? Mais oui, ces bêtes qu’on a ramenées de… vous savez bien… Ha ! j’ai le nom sur le bout de la langue. Mais venez donc voir…

Il est passé devant moi, a soulevé le pan de plastique, a passé la tête dans l’ouverture tandis que son bras me faisait signe de le suivre. À ce moment-là j’ai regardé ma montre ; il était une heure passée ; j’allais rater le restau ouvrier-étudiant, j’allais surtout rater Natine. J’ai crié que je n’avais pas le temps, que je reviendrais. Mais le petit bonhomme avait déjà disparu à l’intérieur du pain de plastique vert.

En marchant d’un pas allongé dans les rues tièdes où parlementaient des groupes, j’ai encore pensé aux expériences qui se poursuivaient sur les animaux, les rats bourrés de bacilles de la peste bubonique et prêts à être lâchés dans nos villes, les dauphins transformés en torpilles pour la guerre sous-marine, les chiens porteurs de mines magnétiques que les Russes lançaient vers les tanks allemands pendant la dernière guerre, les éléphants blindés anti-émeutes, les serpents au venin suractivé glissés dans les conduits d’alimentation en eau, les essaims de frelons dirigés par laser, les hardes de renards enragés, les hybrides appelés aussi humanimaux, corps de gorille, tête de léopard, et dont le cerveau a été remplacé par des transistors, toutes ces horreurs qui défient l’imagination et que pourtant on imagine pour nous, là-bas, quelque part, dans l’enfer du monde.

 

Ni Fomentin ni Négrau n’étaient à la Bastille, où nous prenions le café d’après le déjeuner. J’ai parlé des triphoniae, bien sûr, mais personne n’était au courant. Les zigzags de ce que la bourgeoisie appelait déjà « les événements », mais que nous appelions, nous, la Révolution, avant que d’accoler à ce terme glorieux l’épithète, qui l’était moins, de Manquée, laissaient peu de loisir aux spéculations zoologiques. Je n’ai pu intéresser qui que ce soit à l’existence et au sort des amphibiens, sauf Natine, à qui je tenais la main, et Ardan, qui me promirent de m’accompagner le lendemain à l’aquarium.

Mais le lendemain il y avait autre chose à faire, de plus urgent, de plus matérialisable ; et juin s’est écoulé avec lenteur vers l’étouffement final. Je n’ai plus eu le temps ni l’esprit de m’occuper des animaux de l’aquarium, j’avais pourtant le soir du fameux jour regardé dans mon Encyclopédie animale, mais il n’y avait rien à triphoniae, à triphonia, à triphonium. J’ai rêvé à eux une nuit, cependant, et ce rêve, bien que brouillé par la distance, m’est aujourd’hui plus tangible que la réalité fantasmagorique qui l’a suscité.

 

Je n’ai repensé à cet épisode furtif que dans les premiers jours de juillet, alors que j’en étais à jeter sur le papier les brouillons épars de ce roman que je n’écrirais que dix ans plus tard, aujourd’hui, sous le titre de Après une révolution manquée, et dont le présent récit n’est qu’un chapitre isolé, lancé en avant-garde d’une armée de mots qui resteront peut-être toujours dans l’avortoir de mes tiroirs. J’aurais voulu ne pas laisser cette relation insolite s’achever sur un point d’interrogation, et c’est pourquoi un matin, vers onze heures probablement, j’ai repris le chemin de la Prédictature. J’étais seul, m’étant brouillé avec Natine et ayant manqué irrémédiablement Solène ; les rues bouillaient de soleil, des épidermes suants s’y pressaient, des touristes surtout, venus de pays étrangers à la recherche de sensations ; mais la chaussée partout avait été repavée, et les arbres arrachés, peu nombreux, remplacés par des pousses chétives. Les touristes en étaient pour leurs frais, suçaient des glaces en cornet et photographiaient au hasard.

Les bâtiments de la Prédictature avaient retrouvé leur splendeur douteuse, et l’animation des grands jours ; au-dessus de la porte principale, le drapeau flottait, rouge un peu, mais avec autant de bleu et de blanc. Qu’importe, au fond ? Des symboles, nous n’en voulons pas, surtout s’ils sont de remplacement.

De chaque côté du portail en fer forgé doré qui ouvre sur les jardins, deux tricards montaient une garde pacifique ; ils avaient fait peau neuve, ayant troqué la tenue kaki des soirs d’affrontement (le casque hermétique, la rondache et le fusil lance-billes) contre l’uniforme bleu habituel, le képi, les gants blancs et le bâton pareil. Je suis passé entre eux deux sans émotion, sans même me laisser aller à la facilité de leur lancer une flopée d’épithètes silencieuses qui ne les auraient de toute façon pas atteints.

Mais en ces lieux où l’Histoire un court moment avait hésité, ma quête s’est révélée vaine. La longue coque de fibre verte avait disparu, et seul subsistait le bac de béton rectangulaire ; mais il avait été vidé de son eau et rempli de sable, dans lequel des gosses innombrables et brailleurs jouaient. J’ai accroché un homme bienveillant revêtu de la tenue sombre des gardiens de square, et je lui ai demandé s’il savait ce qu’il était advenu des triphoniae. Il m’a répondu que toutes les fleurs avaient été enlevées, elles avaient la maladie, mais qu’on ne tarderait pas à en replanter d’autres. Je lui ai précisé que les triphoniae n’étaient pas des fleurs mais des animaux, des sortes de crocodiles, qui un temps avaient été les hôtes du bassin maintenant transformé en terrain de jeu. Le brave homme a soulevé ses sourcils gris avec incrédulité, et il m’a expliqué qu’il ne pouvait rien me dire de plus : il était en service depuis quinze jours, son prédécesseur sans doute aurait pu me renseigner, mais il avait été licencié à cause de la part prise aux grèves.

J’ai remercié le gardien et je suis sorti. Les clameurs des enfants se sont éteintes dans mon dos, remplacées au long des rues par des parlers étrangers et le roulement des automobiles ; le soleil, au mieux de sa forme, faisait vibrer les surfaces planes de continuelles décharges électriques. J’ai eu envie, au lieu de rentrer tout de suite chez moi, où personne ne m’attendait, de flâner un peu en faisant un détour par les grands boulevards, là où il y a les plus beaux magasins, donc les filles les plus riches, les plus chics, les plus désirables parce que vêtues de pelures dont la légèreté colorée attire les doigts.

En somme, la vie continuait.


Le dernier film

J’ai vu l’annonce sur le journal. SIGMA-FILM cherche pour importante production figurants et figurantes en vue tournage dans la banlieue de la ville. Cachet intéressant. Il fallait se présenter en début d’après-midi. J’ai montré le journal à Florence. Je lui ai dit : Et si j’essayais ? Florence a souri, rose, blonde, si jeune. Elle a haussé les épaules. Ses yeux de porcelaine brillaient d’un éclat lumineux et doux. Pourquoi pas ? a-t-elle répondu à mi-voix. Puis elle s’est détournée pour aller dans la chambre de Bénédicte, qui pleurait. Je suis au chômage depuis cinq mois. Cette annonce tombait pile.

 

Pour présenter bien, je me suis rasé et j’ai lavé mes cheveux. J’ai mis une chemise neuve et mes Adidas du printemps, que je n’avais presque jamais chaussés de mon été sans vacances. Je me suis observé dans le miroir de la salle de bains. Je me suis trouvé bien. Je suis allé embrasser Florence, qui a encore souri, et Bénédicte, qui ne pleurait plus. Je suis sorti. Il était trois heures de l’après-midi, le ciel bleu se faisait laminer par des bandes gris clair et lumineuses, un petit vent soufflait dans l’enfilade des rues bondées. Octobre débutant prenait couleurs d’octobre. J’ai marché jusqu’à l’adresse indiquée sur l’annonce, un quartier périphérique de la ville, un grand terrain vague avec un îlot en démolition, ou en construction, je ne sais. La foule était dense, j’y ai même reconnu quelques têtes. Ainsi, tous ces gens pressés qui avaient suivi le même chemin que moi étaient attirés par le même appât. Goût pour le cinéma, art magique ? Ou le chômage ? Je me suis glissé dans les rangs des candidats.

 

Juché sur une plate-forme déjà hérissée de caméras qui, de loin, m’ont fait penser à des armes futuristes, un homme, le producteur ou le réalisateur, sans doute, nous a harangués dans un mégaphone puissant. Sa voix était métallique et autoritaire. Il nous remerciait d’être venus si nombreux, il louait notre sens civique, il a insisté sur le fait que la production dont il avait la responsabilité était la plus importante jamais réalisée dans le pays, et que par conséquent l’enjeu était vital pour l’avenir cinématographique de la nation. Pour que le film soit une réussite, il était nécessaire que nous tous, les figurants, soyons prêts à tous les sacrifices, et surtout à une obéissance de tous les instants aux ordres des assistants réalisateurs qui nous encadreraient… Une grosse fille blonde à l’opulente poitrine, qui était collée contre moi et dont je sentais la sueur forte, s’est retournée et m’a lancé un clin d’œil. Elle m’a soufflé : Non mais ! Pour qui il se prend ? Pour Coppola ? J’ai souri sans répondre, j’étais là pour gagner quelques billets, le reste m’était égal. D’ailleurs le conférencier venait de descendre du podium, des remous se produisaient dans la foule, le tournage n’allait sûrement pas tarder à commencer.

 

Je me suis retrouvé dans une file d’hommes qui avançaient au pas vers une grande tente verdâtre montée sur le terrain vague. Des ordres retransmis par haut-parleurs fusaient un peu partout. Dépêchons ! Dépêchons ! À la suite d’une sorte de punk rigolard coiffé d’une crête de Huron d’un bel orange et portant tout un assortiment de badges et de bracelets, je suis entré sous la tente. Déshabillez-vous ! m’a lancé une voix sans réplique. J’ai compris que les postulants figurants devaient passer une visite médicale. La production prenait toutes les précautions. Cependant la consultation a été rapide, presque bâclée : une radio des poumons, pesée et mensurations, les dents, et, ça c’était plus surprenant, des questions précises sur ma sexualité, avec antécédents vénériens. La hantise du SIDA, sans doute. Bon pour le film ! a jeté un infirmier quand ça a été fini. Je me suis retrouvé mes habits à la main (je pourrais même dire : Et la bite sous l’ bras, comme chantait Jacques Brel) à l’orée d’une autre tente. C’était celle de l’habillage. Là aussi la cohue régnait. Dépêchez ! Dépêchez ! hurlaient les assistants. Dans la tente, on m’a remis un treillis kaki, un casque, un sac à dos, un masque à gaz, des rangers, des cartouchières, et un fusil d’assaut lourd et encombrant, dégoulinant d’huile…

 

Je suis ressorti. Le ciel était maintenant entièrement bouché. Tout équipé, j’avais vraiment l’air d’un soldat. Et tous les autres figurants autour de moi avaient également l’air de soldats plus vrais que les vrais. J’avais envie de rire et pourtant, je ne sais pas pourquoi, je n’ai pas ri. Chouette ! C’est un film de guerre !… a gueulé un costaud bronzé juste à côté de moi. J’ai pensé au Jour le plus long, aux Canons de Navarone, à Week-end à Zuydcoote, des trucs comme ça, des bons souvenirs de jeunesse. Pauvres rétats ! a grogné quelqu’un à mon oreille. C’était le punk, on lui avait rasé sa crête et confisqué toutes ses pendeloques. Maintenant il ressemblait à n’importe qui, il ressemblait à tout le monde, il me ressemblait, uniforme.

 

Attention, attention ! ont à nouveau crissé les haut-parleurs. Nous allons entreprendre le tournage de la première séquence… Voilà le synopsis : l’ennemi arrive de l’Est, par les faubourgs de l’autre côté du terrain vague. Il attaque, vous résistez. Malgré le déluge de feu, votre comportement doit rester héroïque. Nous insistons bien sur ce point : tous les figurants adoptent un comportement héroïque en toute circonstance. Des caméras vidéo dirigées par ordinateurs sont disposées sur toute la superficie de la zone de tournage. En avaaaaant… Ça tourne ! À peine les ordres terminés, les assistants, reconnaissables aux galons dorés qu’ils portaient sur les épaules ou les manches, nous ont poussés en avant. Dépêchons ! Dépêchons ! Des hélicoptères nous survolaient en bourdonnant férocement, des canons tiraient. C’était vraiment une grosse production. J’ai couru en avant, fusil à la main. Des fumigènes s’étaient mis de la partie, fusant du sol pour imiter les bombes ou les obus. L’effet était saisissant. J’ai vu un homme projeté en l’air et retomber comme un pantin disloqué. Un cascadeur, certainement, ou alors un mannequin. Des ambulances cahotaient entre les combattants, remplies de figurantes coiffées d’un casque peint d’une grande croix rouge. Il y avait sans doute la blonde qui suait, dans un de ces véhicules… Je me suis dit qu’elle devait suer encore plus. J’en ai souri, et puis une explosion factice s’est produite tout près de moi. La force du souffle m’a projeté dans un trou.

 

J’avais les tympans qui vibraient, j’étais couvert de gravats, la fumée acide me faisait pleurer. Le lieu du tournage était devenu un maelström de flammes et de fracas. Je ne voyais plus rien, le paysage avait fondu dans les volutes roulantes. C’était le réalisme qui voulait ça. Quelle merde de film ! a grogné une voix à côté de moi. C’était le punk, il venait de sauter dans mon trou. On s’est regardé, on était dans le même état, loqueteux et poussiéreux. On n’a pas pu s’empêcher d’en rigoler. Mais un assistant a choisi ce moment-là pour ramper jusqu’au bord du trou et nous apostropher. Et alors, vous deux ! Qu’est-ce que vous attendez pour tirer ? L’ennemi est juste en face de vos positions. Vous êtes aveugles ? Remuez-vous les miches, crénom ! Vous ne voulez pas qu’on perde la prise à cause de vous… Je tenais au cacheton, le punk aussi. Je l’ai aidé à charger son fusil avec un gros chargeur de balles à blanc, et nous avons commencé à tirer sur les vagues silhouettes qui apparaissaient par éclairs dans l’épaisseur de la brume. Une des silhouettes est tombée. Wouah ! Un de chute ! a glapi le punk. Il s’y croyait, le pauvre. Peu après, un autre assistant, ou le même, est venu le chercher. Au maquillage, lui a dit l’assistant. Ils ont disparu en rampant dans la brume, je suis resté seul dans mon trou. La nuit est tombée, mordue en profondeur par un inquiétant crissement monotone et rouillé qui semblait venir de partout à la fois. J’ai fini par distinguer une forme lisse et trapue qui nageait dans la fumée comme un poisson en eau trouble. Sur la tourelle prolongée par un long canon, une étoile rouge cerclée de jaune. Les tanks ennemis !

 

J’ai encore tiré, puis des ordres de retraite ont été lancés par mégaphones. Je me suis traîné dans les monceaux de gravats et d’ordures. J’étais crevé. Il était plus que temps qu’on décroche. Ça tirait encore sporadiquement, et la nuit était illuminée par des grappes continuelles de fusées éclairantes, sûrement nécessaires aux prises de vue nocturnes. C’est à la lumière d’une fusée que j’ai reconnu le cadavre de mon pote le punk. Je veux dire : mon pote le punk maquillé en cadavre. C’était étonnant, comme réalisme. Des yeux fixes dont on ne voyait que le blanc, le rictus de sa bouche aux lèvres bleuies, et surtout l’éventration qui coupait presque son corps en deux, avec la mare de sang figé et les morceaux d’intestin qui pendaient. Je lui ai donné un coup de coude, je lui ai lancé : Chapeau, vieux ! Mais il n’a pas bronché, il vivait à fond la caisse son rôle de mort.

 

Après, je ne sais plus. J’ai marché, j’ai rampé, j’ai couru, je me suis planqué, j’ai avancé, reculé… Comme ça toute la nuit. J’avais faim, soif, j’étais sur les rotules. Mais ces maniaques n’ont pas arrêté le tournage, ne serait-ce qu’une heure, pour nous servir le casse-croûte et un quart de jus, pour nous permettre de souffler un peu. Le simulacre de combat a duré jusqu’à l’aube, qui s’est levée lourdement, aussi blême que dans la mauvaise littérature. Sur le terrain toujours enfumé, il y avait maintenant beaucoup plus de « morts » que de vivants. Mais un drôle de silence régnait – un de ces silences qui vous grignotent de l’intérieur comme un insecte vorace et secret. Même le raclement rouillé des chars s’était tu. Alors la voix amplifiée du producteur a retenti une dernière fois.

 

Figurants et figurantes, vous avez été magnifiques ! Mais il nous reste une dernière séquence à tourner… La plus importante ! Imaginez qu’un missile nucléaire stratégique ennemi a pris la ville pour cible. Il va exploser au-dessus du centre de la cité dans dix secondes. Attention ! Couvrez-vous la tête, et surtout ne regardez pas l’éclair. Prêts ? CINQ-QUATRE-TROIS-DEUX-UN… Je n’ai pas attendu le ZÉRO pour me jeter à plat ventre dans la caillasse, fermer les yeux à m’en faire mal aux paupières, croiser les bras contre mon visage. Mais l’intensité de la lumière s’est quand même infiltrée au fond de ma tête, elle s’est imprimée au fond de mes rétines, sceau indélébile d’un soleil descendu à la verticale de la terre. Je me suis retourné, j’ai ouvert les yeux. À même pas deux kilomètres, une gigantesque sculpture de nuages en fusion montait, un monstrueux champignon vénéneux au tronc noueux et roulant, un champignon qui enflait de seconde en seconde, grossi des débris pulvérisés de ce qui avait été une ville de 500 000 habitants, MA ville. C’était le plus beau, le plus réussi de tous les effets spéciaux jamais mis en œuvre au cinéma. J’ai pensé à Florence, à Bénédicte, puis la houle m’a atteint, le souffle de la bombe m’a frappé, m’a enveloppé. Et, tandis que la tornade embrasée m’arrachait du sol, j’ai pensé encore qu’après une performance aussi exceptionnelle, on ne tournerait sûrement plus jamais d’autres films, plus jamais…


Les présents

On frappait à la porte. J’étais au premier, dans ma chambre, assis à cette extrémité de la grande table que j’appelle mon coin bureau et où j’écris mon courrier, règle factures et impôts, tient le budget familial, jette de temps à autre, sur du vieux papier musique, quelques notes essayées à la flûte. À cet instant précis, je remplissais une feuille de Sécurité sociale pour ma mère, malade.

Justement, de la chambre voisine, elle me criait qu’on frappait, il fallait que je descende voir. Agacé, j’ai répondu que j’avais entendu, que j’y allais. Ma mère est malade, elle est couchée depuis deux semaines, elle se plaint du ventre, elle a des faiblesses, le médecin venu déjà deux fois reste évasif. C’est peut-être grave, peut-être rien du tout. En attendant elle n’aide plus au ménage ni pour les enfants, et les petites fioles colorées de médicaments aux noms imprononçables se bousculent sur la table de nuit. C’est peut-être les nerfs, peut-être un embarras gastrique, peut-être aussi un cancer ; dans ce cas, elle est foutue. Il faut bien mourir un jour. Moi, c’est à peine si j’ai connu mon père ; j’avais trois ans, crac, une crise cardiaque, terminé. S’il n’y avait pas les photos je ne saurais rien de son visage, plutôt beau, avec des yeux clairs et de grosses moustaches.

On frappe encore une fois, la maison est sonore, des murs légers, de frêles escaliers en bois, des tas de portes sombres, cirées, toujours entrouvertes : un vrai gruyère, le moindre trottinement de souris s’entend du haut jusqu’en bas. Heureusement les enfants sont sages, silencieux, ils n’aiment pas les jeux bruyants, brutaux, ce sont de petits intellectuels qui lisent, dessinent, découpent, collent, chuchotent et me foutent la paix quand je rêve, quand je somnole, quand j’imagine des choses, ici ou là dans la maison.

J’ai dit j’arrive d’une voix forte (mais sans conviction) car on frappait une troisième fois. On ne me laissera donc jamais tranquille. J’ai encore calligraphié, de ma belle écriture ronde et un tantinet appliquée, enfantine, 8 juillet 1915 en face de l’injonction Date de naissance sur le papier sécu, et je me suis apprêté à descendre. Repoussée en arrière, la chaise a un peu couiné sur le dallage en tommettes de la chambre. L’escalier était ombreux, sentait bon l’encaustique. Ma femme tient tout très propre, astiqué, luisant ; elle est maniaque, même en vacances : un défaut somme toute discret, acceptable quand il ne s’accompagne pas de vitupérations pour un oui pour un non. Et précisément elle est silencieuse, range et nettoie derrière moi sans un mot quand par paresse je m’oublie au désordre, à quelques taches d’encre, de sauce ou de vin.

La façade principale de la maison est orientée à l’ouest. En cette fin d’après-midi, le soleil couchant cognait le haut de la porte d’entrée en verre dépoli avec une violence de métal en fusion. Je savais mon ombre floue s’allonger derrière moi sur le carrelage brun-rouge et crème du vestibule. En passant devant la porte entrebâillée de la chambre des enfants (c’est plus une salle de jeu, où on a placé leurs lits superposés, qu’une chambre véritable), je m’arrêtai un instant pour voir ce qu’ils faisaient : allongé sur le ventre au milieu de la pièce (mais on y a étendu une grande couverture piquée qui fait moquette), Christophe dessinait au feutre de couleur, sur l’envers d’une feuille d’ordinateur, un grand personnage genre clown. Christelle, la mine sérieuse et mâchant une de ses mèches blondes, jouait à un jeu compliqué où il faut déplacer des pièces de bois sur une surface rectangulaire ; elle était assise sur une chaise de bébé au dessus tressé, trop petite pour elle.

J’avais sans doute fait du bruit sans le vouloir. Christelle redressa la tête, me demanda quand c’est qu’elle rentre, maman. La meule foin mûr de Christophe pivota, il me présentait un profil marbré au Marker multicolore, son œil bleu sombre, oblique, répétait silencieusement la question de sa sœur. Je leur ai dit qu’elle n’allait pas tarder à revenir, ils savaient bien qu’elle était allée faire des courses et que la ville n’était pas à côté. Ce devait être la deuxième, peut-être la troisième fois depuis une heure que l’un ou l’autre me posait la même question et que j’y faisais approximativement la même réponse. Christelle a replongé le nez vers son jeu, Christophe m’a à nouveau présenté sa nuque : ces enfants, vraiment, ne font pas de problèmes.

J’atteignais la porte lorsqu’on frappa une quatrième (ou une cinquième ?) fois. Mais toujours les coups étaient calmes, posés, pas trop appuyés ; apparemment on avait tout son temps. Derrière la surface dépolie du verre, entre les arabesques ouvragées, noires, des montants de métal, je distinguais, fragmentée, une petite ombre immobile. J’ai tiré la porte vers moi, le soleil m’a soufflé à la figure et m’a collé aux yeux des entonnoirs où vibraient des lueurs rouges. J’ai plissé les paupières, un sourire de convenance a probablement étiré ma bouche selon l’angle et l’ouverture voulus. Pour les petits, m’a dit la vieille femme en me tendant un gros chat gris, somnolent, que j’ai reçu dans les bras avant même d’avoir pu refuser, protester, au moins faire montre de mon étonnement ou demander des explications. Je crois avoir répété, un peu stupidement : Pour les petits ? mais déjà elle se faufilait contre moi, passait dans le vestibule, l’explorait à petits pas secs et claquants (et je me suis aperçu à ce moment-là qu’elle était étrangement chaussée de gros brodequins militaires cloutés, sans doute trop grands pour elle d’une demi-douzaine de pointures), avant de s’asseoir silencieusement sur ce coffre datant du siècle dernier au moins qui est accoté au mur et nous sert à remiser les vêtements usagés.

J’ai fait à mon tour quelques pas vers elle (c’est une petite vieille assez typique, fichu noir sur la tête, habits sombres d’une propreté douteuse, bas de laine tire-bouchonnés sur de maigres mollets), et à ce moment-là j’ai entendu la voix de ma mère, aiguë, qui passait d’un étage à l’autre pour me rappeler à l’ordre : elle voulait des nouvelles de cette visite imprévue. La curiosité des femmes alitées n’a pas de limite et, surtout, ne souffre aucun retard ; la vérité est que ma mère, depuis qu’elle est couchée, me tarabuste pour un rien – un verre d’eau à lui monter pour ses gouttes, un volet trop ou pas assez tiré, un bruit suspect qu’elle n’a pas pu identifier, un silence trop profond qui l’inquiète, un bavardage inutile qui n’a d’autre cause que de couper sa solitude, qui lui pèse autant qu’à moi elle est précieuse – et que j’ai acquis le réflexe servile d’accourir au moindre de ses appels.

Je passai donc près de la vieille, lui lançant peut-être un vague : Je reviens de suite, et montai au premier dans la foulée, le chat toujours dans mes bras, dont je n’avais su me débarrasser. La chambre accaparée par la maladie de ma mère est violet pâle, c’est la plus grande, la plus belle, celle en meilleur état aussi de cette baraque achetée fort cher sur les instances de Clotilde, qui soupirait depuis des années après un havre fixe pour les longs mois d’été. J’ai poussé la porte, qui reste toujours ouverte sur quelques centimètres, et je me suis avancé vers le lit avec l’humilité embarrassée d’un courtisan n’apportant que de pauvres nouvelles à un souverain courroucé. Qu’est-ce que c’est que cette horreur ? a chevroté ma mère. J’ai soupiré, ai tenté une explication d’autant plus malaisée que je n’en avais pas obtenue pour mon propre chef. Je ne déteste pas les chats, mais il est vrai que je n’avais jamais voulu en avoir à la maison, à cause des saletés ; ma mère par contre les poursuit de cette sorte de haine irrationnelle que souvent les félins (comme les Juifs) ont le don de provoquer ; j’avais failli l’oublier – je l’avais oublié. J’ai reculé vers la porte, lui demandant tout de même, comme je le fais dix fois par jour (et ici pour tenter d’atténuer la crise causée par le chat), si elle allait bien. Elle s’est contentée de murmurer quelques mots inintelligibles. Le fait est qu’elle avait piètre allure avec sa petite figure jaune auréolée de mèches grises enfoncée dans un immense oreiller blanc ; mais c’était peut-être une question de lumière, la chambre violette, non orientée au couchant, étant déjà atteinte par la grisaille du soir.

Je suis descendu en disant je remonte. L’escalier craquait sous mes pieds, le chat pesait dans mes bras. Je n’ai jamais vu un chat aussi indolent, aussi paisible, surtout avec un inconnu le trimbalant ainsi. Il était gras, ce devait être un vieux mâle – peut-être coupé. J’ai tenté une petite caresse sur le haut de son crâne, avec mon pouce ; il a arqué la tête en arrière, j’ai vu un instant, dans la pénombre, ses yeux jaunes qui me regardaient avec indifférence.

La vieille n’avait pas bougé de place. Ses mains veinulées de bleu posées sur ses genoux, elle avait l’air, avec son teint cireux, d’un mannequin de musée régional présentant un costume folklorique. Qui pouvait-elle être ? Sûrement une voisine, venue d’une des quelques fermes plantées sur la circonférence de la colline ronde dont la maison occupe en gros le sommet, ou alors du village (un hameau, plutôt), qui se trouve en bas, dans la vallée. Bien qu’occupant les lieux pour la deuxième année consécutive, nous n’avons jamais cherché à nous lier ou simplement à connaître les gens du cru ; à tort, sans doute. Cette intrusion me le rappelait. Écoutez, madame… ai-je dû bredouiller, c’est très aimable à vous, ce chat ; mais vraiment…

J’ai été interrompu par trois coups francs et espacés venant de quelques mètres sur ma gauche : à nouveau, on frappait à la porte.

Ayant laissé le battant largement ouvert après que la vieille m’eut lesté les avant-bras de son animal, j’eus tout loisir de voir d’où j’étais le visiteur qui garnissait le seuil : c’était un homme massif, dans la force de l’âge, au teint fleuri et à la calvitie bronzée. Comme je m’approchais, il me tendit un gros pain de campagne, un de ces pains en boule et à la croûte blême qu’on trouve d’ailleurs plus volontiers en ville qu’à la campagne, où l’usage de la mauvaise baguette parisienne s’est généralisé ; celui-là devait bien faire dans les deux kilos à vue de nez. C’est pour vous, a dit l’homme ; il a ajouté : nous le faisons nous-mêmes, avec notre blé. Son geste s’affirmait, il poussait la boule contre mon buste, comme s’il n’eût pas vu le chat qui m’immobilisait les bras. Alors que j’allais lâcher une banalité pour signifier mon double embarras, la voix perçante de ma mère, passant par ces mystérieux cheminements à l’usage exclusif du son, me parvint avec une netteté absolue. Clovis ! On a frappé ! Qu’est-ce que c’était ?

Extrêmement gêné par cette immixtion verbale qui, devant cet étranger (ces étrangers plutôt, car la vieille ne pouvait pas ne pas avoir entendu), rendait palpable ma dépendance vis-à-vis d’une force extérieure, je me suis détourné avec impolitesse et sur un mot bref (pardon, ou excusez-moi) pour me soulager enfin du chat auprès des enfants. Dans le mouvement, je criai : Un instant ! J’arrive ! à l’intention de ma mère. Pour déposer le chat dans la chambre des enfants, je dus passer devant la vieille toujours immobile sur son coffre ; je lui jetai un regard en coin, ses yeux très pâles, gris ou bleus, étaient fixés dans le vide devant elle et m’effleurèrent sans paraître avoir été impressionnés par mon passage.

Une dame nous a apporté ce chat, ai-je dit aux gosses en poussant, un peu violemment sans doute, la porte avec le genou ; et j’ajoutai plus bas : Je ne sais vraiment pas pourquoi, en accompagnant ces mots d’une mimique que j’espérais éloquente. Je déposai la bête sur la couverture, à côté de Christophe qui avait commencé un autre dessin de personnage, un soldat probablement, ou un pompier. Le chat, toujours aussi flegmatique, commençait à s’asseoir sur le papier ; Christophe l’en délogea d’une bourrade. J’allais lui dire d’être un peu plus gentil avec cet animal quand la voix de ma mère filtra à nouveau du plafond : elle m’attendait au rapport. Je sortis de la pièce des enfants alors que Christelle me demandait si maman n’était toujours pas rentrée et je butai presque, sur le seuil, contre le gros homme qui me fourra d’autorité sa miche dans les bras. Vous verrez, il est bien levé, me dit-il sur le ton de la confidence. Je l’ai remercié gauchement, lui ai dit de m’excuser un instant, ma mère était souffrante, il fallait que je monte. Dans l’escalier, j’ai pensé que j’aurais pu tout de même faire entrer l’homme dans la cuisine, le faire asseoir, lui offrir un verre de vin. Mais quoi, il n’y avait pas le feu.

Ma mère m’a épinglé d’un regard sans indulgence ; ses yeux qui bouillonnaient derrière le double foyer de ses lunettes étaient la seule chose qui vivait véritablement dans son visage fripé. La chambre s’était encore assombrie, mais lorsque j’étais entré, elle lisait un livre à la couverture si crûment verte qu’elle en projetait sur les draps une luminescence blafarde ; maintenant, l’ouvrage reposait, à plat, sur le dessus de lit brun. C’est l’heure de mes gouttes, a prononcé ma mère. Ce n’est pas toi qui y penserais. Et qui est-ce qui vient tout le temps nous déranger ? Remarque, je ne te reprocherais pas d’être un peu plus liant avec les gens du pays, mais…

Pour couper court à ces récriminations qui menaçaient d’être longues, j’ai expliqué à ma mère qu’il fallait que je redescende poser ce pain et faire un brin de bavardage à l’aimable personne qui l’avait apporté ; je lui monterais un verre d’eau aussitôt que j’en aurais terminé avec ces urbanités. Je n’ai pas entendu clairement la réponse de ma mère et ne m’en suis pas soucié. Une fois dans le vestibule, j’ai constaté avec surprise que le gros homme avait disparu ; Christophe par contre était sorti de sa chambre et, planté à moins d’un mètre de la vieille, la couvait d’un regard ébahi, avec cette innocente insolence propre aux enfants qui n’ont pas encore atteint l’âge de raison et qu’il est bien inutile de vouloir chapitrer sur le sujet – et Dieu sait si ça peut être gênant avec les infirmes. Tout de même (et bien que la vieille eût toujours sa rigidité de mannequin et que j’en venais peu à peu à la considérer comme un objet sans vie au même titre que le coffre où elle avait pris racine), j’ai tiré mon fils en arrière en le prenant par le coude ; il s’est laissé faire, a entouré ma cuisse de son petit bras et, levant vers moi une tête boudeuse, m’a demandé une fois de plus quand maman rentrait. Écoute, je lui ai dit, elle ne va sûrement pas tarder, maintenant. Il est… (j’ai consulté ma montre-bracelet)… presque sept heures et demie. Va jouer encore un moment. Et j’ai ajouté : Avec le chat, inquiet peut-être sur le sort du félin. Ensuite j’ai repoussé Christophe, tendrement mais fermement, dans sa chambre qui se trouve (je crois avoir oublié de le signaler) pratiquement en face du coffre à la vieille.

Comme j’allais refermer la porte d’entrée, toujours grande ouverte sur l’horizon convexe au ras duquel la boule rouge du soleil planait, incertaine, j’ai constaté que la porte de la salle à manger (qui jouxte la chambre des enfants et se trouve ainsi être la pièce la plus proche de l’entrée : ses fenêtres donnent à la fois sur la façade ouest et sur le côté sud de la maison – une excellente exposition), était ouverte elle aussi. Je suis entré d’un pas (crac ! le plancher peu arpenté), une femme qui s’y trouvait, assise sur une des chaises le long d’un mur, s’est levée (recrac !) à mon approche. Elle avait les mains occupées par un travail de tricot, à ce qu’il me parut une grande veste de laine d’un vilain beige de bonnes œuvres.

C’est une femme pâle, maigre, on la dirait maladive, elle peut avoir autour de quarante ans comme de cinquante. Je l’ai considérée sans véritable étonnement : on reste des semaines sans voir personne et puis un jour, sans qu’il y ait eu concertation ni préméditation, les voisins décident de briser la glace ; apparemment, ce jour était arrivé. Madame ? ai-je fait simplement. Elle restait là, debout, les bras à demi tendus vers moi, ses mains diaphanes (je garde ce cliché, qui s’était imposé tout naturellement à mon esprit) serrées sur le pan sans forme du tricot.

C’est une veste pour votre dame, a-t-elle articulé d’une voix fluette. J’ai pensé… j’ai pensé que ça lui ferait plaisir. Surtout que les soirées vont devenir fraîches, malgré tout. Elle s’est avancée d’un pas, a ramené les mains vers sa poitrine plate comme pour un acte de contrition, froissant contre son chemisier la veste inachevée tenue dans ses poings fermés. Vous voyez, il me reste encore quelques rangs à faire, et puis les manches à rapporter. Mais j’aurai bientôt fini… À mesure qu’elle débitait ces banalités tricotières, sa voix faiblissait, devenait si ténue que j’avais du mal à saisir tout ce qu’elle balbutiait ; et c’est à peine si je crus l’entendre encore murmurer quelque chose à propos de poches plaquées, avant que son timbre d’oiseau ne s’étouffe dans le brouillard. J’allais, avec condescendance probablement, lui dire que ma femme était sur le point de rentrer et que, lorsqu’un rappel de ma mère (Clovis ! Tu m’oublies ?) trancha net le fil de mon inspiration.

Je suis sorti de la salle à manger avec un geste vague, j’ai pris le temps de claquer d’un seul mouvement du bras la porte d’entrée, et j’ai enfilé une fois de plus le vestibule, au pas de chasseur. Du coin de l’œil, j’ai vu que Christelle et Christophe sortaient ensemble de leur chambre à mon passage. Du coin de l’oreille, je les entendais trottiner sur mes talons mais j’étais bien décidé à les ignorer le plus longtemps possible. Ce n’est qu’après avoir balancé enfin le pain sur la table ovale qui remplit de manière assez peu commode presque toute la place libre de la cuisine (assez restreinte pour une maison de cette taille), que j’ai enregistré la présence du donateur : le gros homme chauve s’était installé sur le banc qu’on a repoussé contre le seul mur libre, entre le buffet et la porte de la cave. J’avais un peu de farine sur les mains et le devant de ma chemise, vers le flanc gauche où le pain était resté longtemps appuyé ; j’ai frotté mes mains l’une contre l’autre, puis j’ai épousseté ma chemise, plus pour me donner une contenance que pour me nettoyer. Je vous cherchais, justement, monsieur, ai-je commencé. Clovis ! insistait ma mère, à l’étage. Vous prendrez bien un verre de quelque chose ? Une bière ? Ou un petit martini ? Papa, quand c’est qu’on va manger ? Christelle, la mine sérieuse, barrait le seuil de la cuisine, tenant son frère par la main. Je tâtonnais derrière moi pour trouver le bec d’ouverture du frigo. L’homme sur le banc eut alors une réaction singulière : levant l’index de la main droite, il lui a imprimé un vif mouvement de dénégation tandis que son visage se plissait dans un sourire de connivence et qu’il m’envoyait dans le même temps un clin d’œil d’une évidente vulgarité. La signification d’ensemble de ces mimiques m’échappa totalement ; il en eut conscience sans doute car il ajouta qu’il valait mieux tout garder pour après. Je comprenais de moins en moins. Clovis ! criait ma mère. J’allai à l’évier, raflant au passage, sur la table, un carafon à long bec et à bouchon de verre, que j’emplis à ras bord au robinet. Le gros homme me regardait faire avec une-insistance bovine. Je dus écarter les enfants pour passer, Christophe me lança un J’ai faim ! énergique. Avant d’escalader l’escalier, j’aperçus le chat gris qui se dandinait dans le couloir, son ventre rebondi battant d’un côté et de l’autre à chacun de ses pas circonspects.

Te voilà enfin, m’apostropha ma mère. Elle s’était redressée dans son lit, le buste bien droit au-dessus de la surface boueuse de la couverture. J’ai remarqué qu’il faisait maintenant bien sombre dans la chambre ; un coup de vent avait rabattu un volet contre la fenêtre. Avant de répondre et de déposer le carafon sur la table de nuit encombrée, j’ai ouvert la fenêtre et, me penchant au-dehors, j’ai repoussé le volet contre le mur extérieur et j’ai entendu cette petite pièce de métal articulée fixée au mur le mordre avec un méchant tchac, pour l’immobiliser. Éclairé par le soleil rasant, le dôme de la colline miroitait sous une brise légère qui faisait frissonner le vert-jaune des pâturages ; en contrebas, la plaine se fondait dans une brume rousse qui virait au violet, puis au bleu, vers l’horizon. J’ai failli me perdre dans la contemplation de ces beautés, d’où ma mère eût tôt fait de me tirer par un prompt rappel. En posant la carafe sur la table de nuit, j’ai dérangé un flacon qui est tombé. Maladroit ! a glapi ma mère ; tu es pire que quand tu avais cinq ans.

Comme je me baissais pour ramasser l’objet, je l’ai entendu murmurer sur un ton tout à coup radouci par l’anxiété, ce n’est pas le Chloriphénol, au moins ? (ou Chloroamphétanol, ou Chloriphétinamétol, ou quelque chose comme ça). J’ai grogné excuse-moi et j’ai reposé le flacon sur la tablette, il n’était même pas cassé. Debout près de la table de nuit, j’ai regardé la malade faire ses préparations, ses lèvres remuaient silencieusement alors qu’elle versait des gouttes grenat foncé dans un verre dont l’eau se teintait à mesure de pourpre.

Après avoir bu, elle me dit qu’elle avait une petite faim, maintenant ; qu’est-ce qu’il y aurait à manger ? Mais tu sais bien que Clotilde n’est pas rentrée. Pas rentrée ? À cette heure ? Pas rentrée, à cette heure. Et je ne m’inquiétais pas ? Papa ! Papa ! criait Christelle d’en bas. Si, je m’inquiétais, justement, mais qu’est-ce qu’elle voulait bien que je fasse ? J’ai regardé l’heure, il était maintenant huit heures moins le quart. Ma mère me fixait, ses yeux marron foncé flottant comme des perles de bois dans le rectangle clair de ses lunettes. J’ai fait machinalement : J’arrive, mais pas assez fort sans doute car Christelle continuait à m’appeler, papa, papa. Tu sais que je ne me permettrais pas de juger Clotilde, commençait ma mère ; c’est une fille que j’estime ; elle est pleine de qualités qui te manquent, mon pauvre garçon ; mais tout de même, elle devrait être un peu plus soucieuse de l’heure. Est-ce que tu te rends compte… Une minute, Christelle ! criai-je en donnant à ma voix toute la puissance possible. Cette gueulante eut le résultat que j’escomptais ; ma mère se tut, soufflée comme une bougie. J’en fus soulagé, même si mon inquiétude ne fut en rien calmée : elle avait pris à l’improviste possession de moi, comme chaque fois. Et rien ne peut y faire : les retards de Clotilde, quand elle a pris la voiture, me font inéluctablement voir l’accident. J’ajoute que ce que je redoute le plus, dans cette possible tragédie, ce n’est pas tant le fait de perdre (ou qu’on me rende terriblement abîmée) une compagne de dix ans que j’aime tendrement encore que sans passion excessive, c’est la cascade de désagréments mineurs qui suivraient immédiatement, les démarches à suivre, les formalités à accomplir, qui bouleverseraient un temps l’ordonnance de ma vie. Qui contacter, et dans quel ordre ? Médecin ? Hôpital ? Gendarmes ? Assurances ? Pompes funèbres ? Et comment présenter la chose aux enfants, aux parents éloignés ? Bref, ce n’est pas tant la douleur, certaine mais abstraite, qui m’effraye à l’évocation d’un accident fatal, mais bien la bouffonnerie kafkaïenne dans laquelle je me trouverais alors plongé.

Eh bien, mon petit, tu rêves ?

Effectivement, je rêvais – ou plutôt j’étais entré dans mon cauchemar familier. Et il a fallu que je fasse un effort considérable pour en sortir – pour sortir aussi de cette chambre de malade dont la morbidité insidieuse commençait à m’humidifier l’âme. J’ai lancé brutalement à ma mère qu’il fallait que je redescende, j’avais à mettre le repas en route en attendant le retour de Clotilde qui ne pouvait plus tarder maintenant, les enfants avaient faim, et je la priais instamment de me laisser un moment en paix ; je lui monterais à manger dès que possible. Je suis sorti en coup de vent, sans la regarder : sans oser la regarder.

Les enfants étaient au bas de l’escalier, maintenant très sombre ; un homme grand, mince, jeune, se tenait près d’eux. C’était le facteur, que je connais bien : un garçon aimable, décontracté, souriant, qui porte les cheveux longs dans son cou, une mode qui déborde maintenant jusque chez les employés des services publics – et particulièrement aux P. et T. et à la S.N.C.F. Le trouver chez moi à cette heure tardive m’étonna, puis me terrifia dès lors que j’associai sa présence à Clotilde.

J’ai dû pâlir, mais la pénombre a certainement caché mon trouble puisque Martin (j’ai toujours ignoré s’il s’agit de son nom ou de son prénom), portant négligemment deux doigts à sa casquette repoussée très en arrière sur son crâne, m’envoya en pleine figure l’éclat d’une rangée de dents régulières et saines : ce sourire ne pouvait être annonceur de mauvaises nouvelles. Je m’excuse de vous déranger à cette heure, Msieur Gheerbrandt, dit-il, mais j’ai une lettre express pour votre épouse. Il fit mine de porter la main à la sacoche de cuir, retenue par une courroie d’épaule, qui pendait à son côté gauche, mais arrêta son geste au dernier moment, redressa le buste, mit les mains derrière son dos comme un écolier pris en faute ou soudainement tancé. Il m’expliqua en bredouillant que le pli en question était recommandé et qu’il ne pouvait le délivrer qu’en main propre, en échange d’une petite signature ; c’était le règlement, il ne pouvait s’y soustraire. Je lui ai dit qu’elle n’était pas encore rentrée, elle faisait des courses en ville, je m’en serais voulu de le faire attendre ; ne pouvais-je pas moi-même… Mais il ne voulut rien entendre. Il s’était adossé à la rampe de l’escalier, son jeune visage noyé d’ombre maintenant fermé par une volonté butée et boudeuse.

J’aurais bien argumenté encore, abasourdi par ce soudain fanatisme bureaucratique que j’étais loin de soupçonner chez lui, si Christophe et Christelle n’avaient pas manifesté leur faim de manière de plus en plus pressante, tirant sur le bas de ma chemise et m’assourdissant de réclamations. J’ai haussé les épaules, ai dû grommeler en direction de Martin ; Eh bien, puisque c’est comme ça… (avec peut-être une vague invite de la main à me suivre dans la cuisine), et j’y suis allé, dans la cuisine, éclairant à mon entrée car la pièce sombrait elle aussi dans la nuit ; les deux gosses s’accrochaient à mes basques, une douce rage commençait à m’envahir. Ce retard de Clotilde, l’accumulation intempestive de ces visites, les remontrances continuelles de ma mère, l’obligation de devoir faire le repas (chose que je déteste tout particulièrement et où je suis par conséquent d’une notoire incompétence), c’était trop, trop vraiment, pour mon aspiration au calme, pour mes nerfs fragiles, pour ma patience limitée.

Dans la cuisine, mon pied a heurté quelque chose de mou qui s’est dérobé en crachant horriblement : c’était le chat apporté par la vieille, il s’est réfugié sous la table, ses yeux jaunes braqués méchamment sur moi. Connard ! J’ai bien raison de ne pas vouloir de chat ; ils sont fourbes, bêtes, vindicatifs.

Cet incident a fait encore monter ma tension (je ne parle pas spécifiquement de ma tension artérielle mais, disons, de ma tension générale) et j’ai ouvert et refermé brutalement, plusieurs fois de suite, les tiroirs du buffet et les portes du placard et du frigo, en ignorant délibérément le facteur qui hésitait sur le pas de la porte et le gros bonhomme placide affalé sur le banc, qui devait sans doute suivre tous mes mouvements de ses yeux graisseux. Quelle heure pouvait-il être, à ce moment-là ? Huit heures ? Huit heures et quart ? Huit heures et demie ? Il arrive qu’on perde le sentiment du temps qui passe dans les périodes de grand énervement ; c’est bien ce qui se produisait ; il n’était en tout cas pas loin de neuf heures quand je réussis à servir aux enfants, sur un coin de la table, une assiettée de purée en sachet trop épaisse et pleine de grumeaux, accompagnée d’une tranche de jambon de régime. J’avais voulu faire des œufs mais il n’en restait que trois dans le frigo, que j’avais décidé de garder pour ma mère. Les enfants mangèrent du bout des lèvres, ils avaient, pendant que je me battais avec les instruments de cuisine, dévoré bouchée après bouchée près de la moitié du pain de campagne.

J’avais volontairement fait passer l’absence de Clotilde dans une case hermétique de mon cerveau, éloignant l’angoisse de mon esprit conscient par une agitation fébrile ; j’y réussis fort bien en général, et cette fois comme les autres. Alors que les gosses avaient terminé leur repas improvisé et couraient à leur chambre (accompagnés de cette injonction : il est tard, déshabillez-vous et couchez-vous ! – que je savais à l’avance être un vœu pieux), la maison avait accueilli trois visiteurs supplémentaires – peut-être quatre.

Le premier avait été un grand gars, sans doute un garçon de ferme ; il m’amenait, tiré par une corde, un veau qu’il m’affirma avoir grandi sous la mère ; il avait de gros yeux bleus et niais (je parle naturellement du garçon, non du veau, encore que la différence entre eux soit minime), et son intelligence me paraît des plus modestes. Je le laissai attacher l’animal à un anneau scellé sur la façade de la maison, entre les deux fenêtres de la salle à manger, et dont j’avais ignoré l’existence jusqu’à cet instant précis. Ensuite je l’introduisis sans trop de façon dans la salle à manger où la femme tricotait toujours dans une obscurité maintenant totale ; je les laissai tête à tête et retournai à ma cuisinière à gaz, ricanant intérieurement car je n’avais pas jugé utile d’allumer l’électricité. Le second visiteur fut un barbu nanti d’un panier de champignons (des cèpes de pin, m’affirma-t-il), à moins qu’il n’ait été précédé (mais de peu) par cette espèce de braconnier édenté avec le lapin (ou un lièvre ?) proprement garrotté. De toute façon, ils se succédèrent à quelques minutes d’intervalle seulement. À la salle à manger ! (Mais quelqu’un avait fini par éclairer.) Puis il y eut enfin cette femme – mais je ne sais plus du tout si elle vint pendant le repas des enfants, ou juste avant, ou juste après. Elle est grande, plutôt belle, dans la force de l’âge (une quarantaine bien conservée), elle a de longs cheveux noirs brillants, des yeux de braise et une poitrine opulente, fermement maintenue sous un pull agressivement rouge par un soutien-gorge dont les baleines renforcées font de vilaines marques dures à travers le tissu ; elle m’offrit une brassée de fleurs plutôt fanées dont je ne sus que faire (elles ont fini sur le frigo, dans un vieux pot de Nescafé), et m’assaillit sous un feu roulant de paroles, tandis que ses appas pointus naviguaient à vingt centimètres de ma propre poitrine. Je suis bien incapable de retranscrire ne fût-ce qu’un mot de son discours échevelé : à l’étage, ma mère m’appelait à nouveau, et je ne supporte pas les femmes qui parlent trop, et trop vite, et de n’importe quoi.

Je l’ai plantée là, ai couru à la cuisine, ai préparé non sans mal pour la malade les œufs avec le reste du jambon ; je n’avais rien avalé moi-même, mais j’en aurais été de toute manière bien incapable : ma gorge était bloquée, et la vue de toute cette nourriture que je manipulais me provoquait même un haut-le-cœur intermittent. Sous le regard louche du chat, de Martin et du chauve, je garnis un plateau, sur lequel j’ajoutai une tranche du fameux pain et deux petites poires vertes raflées dans le compotier de la table.

Je déposai le tout sur le lit, à côté du renflement que faisait sous la couverture son corps émacié. Elle n’avait rien dit à mon approche, mais je vis ses yeux bruns se poser sur l’assiettée avec une indicible méfiance ; elle se tenait toujours toute droite contre son oreiller, et je me demandais ce qu’elle faisait, à quoi elle avait occupé son temps entre mes deux visites, car le livre à couverture verte avait été rangé à l’étage inférieur de la table de nuit, sur la pile de journaux dont elle s’abreuve avec un souci de l’actualité qui m’a toujours semblé étrange. Elle avait allumé la lampe, commandée par une classique poire, qui est fixée au mur au-dessus du lit, et la lumière pauvre qui en émanait, voilée par une sorte de globe floral en verre filé, violet, la nimbait d’un halo fantomatique, vieux rose, qui la faisait ressembler plus encore que d’ordinaire à une fragile poupée de porcelaine. D’un coup, la vue de cette femme de haute autorité que la maladie abîmait, amputait d’une dimension (celle de la mobilité), m’émut ; je me suis assis sur le bord du lit, à sa gauche, près du plateau qui pencha légèrement ; une poire glissa vers l’assiette, je la remis en place, calée contre la tranche de pain. Elle m’envoya un long regard indéfinissable, qui n’était franchement ni de reproche, ni de sympathie maternelle, ni de compassion apitoyée, mais un peu tout cela à fois peut-être – plus d’autres sentiments impalpables, voilés, secrets ; je le reçus avec un choc brutal au creux de l’épigastre, et j’ai su avec certitude alors qu’elle était véritablement atteinte, qu’elle allait mourir, dans le mois, dans l’année, un jour, bientôt.

Tu ne manges pas ? lui ai-je dit doucement. Des œufs et du jambon, mon pauvre petit… Tu crois que c’est bon pour mon foie ? J’ai bredouillé une excuse, le frigo dégarni, les tracas causés par les enfants et les visiteurs. Ma phrase est restée suspendue dans l’air tiède de la chambre, dans les parfums doucereux de médicaments qui flottaient. Va fermer les volets. Je l’ai fait, l’air du soir était humide, piqueté m’a-t-il semblé de minuscules gouttes d’eau en vadrouille ; le paysage avait sombré dans une obscurité compacte qu’aucune lumière ne perçait. J’ai repris ma place près d’elle sur le lit, elle grignotait une poire ; ses doigts maigres la tenaient délicatement, elle faisait longuement pivoter le fruit entre chaque bouchée, comme pour trouver le meilleur angle d’attaque pour ses dents, qui sont mauvaises. Je lui ai demandé si elle ne voulait vraiment rien d’autre, si elle n’avait besoin de rien. As-tu couché les enfants ? m’a-t-elle seulement demandé. Je lui ai dit que j’allais le faire. Je vais lire encore un peu, et puis tâcher de dormir, dit-elle encore. J’ai repris le plateau presque intact, j’étais resté longtemps cette fois, et cet interlude auprès de ma mère, pour une fois détendu, nostalgique, presque douloureux à cause de tout ce qui était en suspens, est demeuré dans mon esprit, y demeure encore, comme un unique entracte de paix dans cette soirée étrange. Ni elle ni moi n’avions évoqué l’absence de Clotilde et sa signification possible, ce silence était la seule façon raisonnable de franchir un cap autrement meurtrier pour l’âme.

Je reportai le plateau sur la table de la cuisine ; Martin avait pris place sur une chaise, il tournait le dos au chauve, ses yeux étaient vagues mais il me fit tout de même un sourire contraint lorsque je le frôlai ; quelqu’un avait allumé la lumière du couloir (deux globes neufs, l’un près de l’escalier, l’autre près de l’entrée), et à l’intérieur du long parallélépipède trois nouveaux visiteurs m’attendaient, avec leur présent.

Je m’en débarrassai vite, les introduisant au hasard dans la cuisine et dans la salle à manger, et passai dans la chambre des gosses ; comme prévu, ni Christelle ni Christophe ne dormaient, ne s’étaient couchés, n’avaient même fait l’effort de se déshabiller. L’aînée, penchée sur son pick-up, écoutait un disque d’enfant si rayé qu’il était impossible de comprendre un seul vers de la chanson minaudée par une interprète vouée depuis trente ans à Blanche-Neige ; ses beaux cheveux bouclés et si blonds tombaient en mèches emmêlées devant ses yeux. Sur la couverture piquée, Christophe construisait une tour avec des cubes de couleur ; je le trouve parfois en retard pour ses cinq ans. Vous n’êtes pas encore couchés ! J’ai essayé, sans y réussir, d’avoir l’air fâché, sévère ; je crois n’y avoir pas réussi, non que je ne le fusse pas en réalité, mais j’étais trop las, trop profondément réfugié à l’intérieur de ma coquille salvatrice pour faire l’effort de modeler ma voix et mon visage selon l’échelle de mes sentiments. Je me suis laissé tomber sur la couchette du dessous, qui est celle de Christophe ; les draps en pendaient, la couverture était toute repliée au pied du lit ; ces gosses sont d’un désordre ! Mais qu’y faire ? À cette heure, rien, en tout cas. Allez, mettez-vous en pyjama…

Cela prit du temps, mais ils finirent par se coucher ; il avait fallu chercher les pyjamas dans un monceau de vêtements éparpillés, aider Christophe encore maladroit avec les lacets et les bretelles (et Dieu sait si je ne m’y entends guère !), et finalement les fourrer sous leurs draps. J’ai embrassé tendrement Christelle sur les coins de la bouche, c’est ma préférée et je n’y peux rien, elle avait eu l’avantage tactique d’être la première, d’avoir éveillé ma fibre paternelle – et puis quel bébé adorable. Christophe, arrivé trois ans plus tard, n’avait eu droit qu’à un intérêt émoussé ; d’ailleurs les garçons ne peuvent prétendre à autant de chouchouteries que leurs sœurs, de la part de leur père tout au moins ; un garçon doit être élevé à la dure, son caractère doit se forger à des contacts sans violence, mais sans mollesse non plus avec un père qui doit autant que possible être pour lui une image à laquelle il trouvera bon, de lui-même, à se conformer. J’ai donné une petite tape sur l’épaule de Christophe, et je lui ai dit : Allez, bonhomme, dors vite. J’ai poussé la porte derrière moi sans la fermer complètement, j’emportais la vision de mes deux enfants plongés dans la lecture d’un livre d’images, cinq minutes pour le petit, dix minutes pour la grande, chacun éclairé par la petite lampe bleue, reposante, fixée à la tête de leur lit. Eux non plus n’avaient pas cherché à évoquer encore le retour de leur mère, dont l’absence était passée dans la norme.

Dans le couloir, je trouvai une nouvelle visiteuse, en contemplation devant la vieille immobile sur le coffre ; je reçus son présent, lui montrai de loin la porte de la cuisine. Jusqu’à minuit environ (mais j’avoue que je songeais bien peu à regarder l’heure), une dizaine, peut-être une douzaine de personnes venues de la nuit passèrent le seuil ; bien peu de mots étaient prononcés, ils emplissaient la salle à manger, le couloir, la cuisine, dont les sièges commencèrent vite à faire défaut ; alors ils restaient debout ou s’asseyaient par terre, suivant leur âge ou leur appartenance sociale : je recevais leurs présents, les déposais sur les tables, un vieux réveille-matin, un kilo ou plus de pommes de terre nouvelles, une très belle blouse paysanne du siècle dernier, brodée en rouge et en vert, trois chiots bruyants dans un panier, un litre de vin du pays, un chassepot de la guerre de 14 graissé de neuf, un moulin manuel à purée et à compote, un sous-verre du XVIIIe, toute une cagette de pots de confitures étiquetés, un album de photos retraçant l’existence d’une famille des basses-terres, une vipère gonflée dans son bain d’alcool, une grosse hache de bûcheron au manche vermoulu, une ou deux choses encore, que j’ai oubliées…

Le défilé fut clos par un couple jeune et timide ; ils me parurent sympathiques d’emblée : lui était plutôt trapu, avait les cheveux blond-roux coupés court, portait un air de bonne santé robuste sur son visage coloré ; elle était mince, pâle, brune, et son visage un peu ingrat était empreint d’une douceur triste comme on en voit sur certaines pietà espagnoles ; pour moi, ils furent immédiatement « les amoureux ». Nous n’avons pas eu le temps de prendre quoi que ce soit, me dit le jeune homme. Mais acceptez ceci. Il me tendait une jolie pierre ronde, rose, veinée de gris, sans doute ramassée dans le lit d’une rivière ; la jeune fille détacha de son cou frêle un collier de perles qu’elle m’offrit dans un geste parallèle, me couvant de ses sombres yeux voilés d’une supplique mouillée. Je vous en prie, ce n’est pas nécessaire, ai-je tenté de protester. Mais ils me poussaient leurs présents dans mes paumes qui, bien involontairement, se refermèrent sur eux.

La maison est pleine, vous êtes peut-être fatigués ; vous pouvez aller vous reposer un moment dans ma chambre ; c’est la première à gauche en haut de l’escalier… Ils montèrent, serrés l’un contre l’autre. Plusieurs de ceux qui avaient choisi d’attendre dans le vestibule les suivirent des yeux, envieux peut-être. Je ne sais plus pourquoi, alors que j’avais maintenu tous les autres au rez-de-chaussée, j’ouvris l’étage à ces deux-là ; qu’importe, au demeurant ; je les regardai jusqu’à ce que la porte de ma chambre se referme sur eux, et fus inexplicablement heureux de leur avoir prodigué cette marque exceptionnelle de confiance.

Ensuite, je suis sorti un moment. Après la tiédeur du jour, la fraîcheur de la nuit m’a surpris, son humidité aussi : dans l’air flottait une bruine immatérielle qui se déposait sur la peau, froide et gluante au bout d’un moment. Le ciel nocturne avait dû se recouvrir de nuages car aucune étoile n’y était perceptible ; plus curieusement (mais j’avais déjà fait cette constatation depuis la fenêtre de ma mère), je ne pus apercevoir la moindre lumière humaine sur la convexité de la colline, pas plus que dans le creux de la vallée, complètement noyée d’obscurité. Peut-être tout le monde était-il endormi, mais quand même l’imperméabilité de ces ténèbres avait quelque chose de menaçant. Je me suis retourné vers la maison, dont je m’étais éloigné d’une vingtaine de mètres peut-être ; toutes fenêtres éclairées, elle étincelait dans la nuit comme un vaisseau de plaisance planté sur une mer d’anthracite, au sommet d’une grosse vague figée. Cette présence pourtant familière, et qui eût dû sans doute me sécuriser, accentua au contraire l’impression d’étrangeté qui m’étreignait ; je me complus à repréciser en pensée l’apparence de tous ceux qui avaient envahi ma demeure et y demeuraient immobiles, muets, silencieux, discrets, humbles, s’y serrant comme ces passagers d’un bateau à l’intérieur d’une cabine dans un vieux film des Marx Brothers dont j’ai oublié le titre : ce cultivateur couturé par les ans vêtu d’un maillot de corps blanc, cette fillette aux joues rouges et aux genoux décorés, ce manchot maigre et droit coiffé d’un calot militaire, cet homme énorme dont la panse flottait autour de lui, ces deux sœurs d’une cinquantaine d’années habillées pareillement d’un bleu de travail et d’un chemisier rose à fleurs, ce garçonnet aux cheveux blonds longs comme ceux d’une fille, cette grand-mère alerte qui sentait la bouse, ce cantonnier, ce géomètre, cet employé de l’E.D.F., la mercière, le boucher, le bistrot, un ou deux encore dont je ne pouvais me rappeler l’existence, pas plus que je ne pouvais relier la plupart d’entre eux aux présents qui les avaient introduits.

Toute cette pesanteur humaine, que je sentais aux aguets, attendant je ne sais quoi, espérant ou craignant je ne sais quoi, m’attirait vers la maison. Un vent aussi s’était levé, arrivant du fond de la nuit avec une volonté mauvaise de précipiter sur moi avec une célérité accrue les gouttes d’eau en suspens. Je frissonnai, mon front, ma nuque, mes avant-bras étaient humides, ma chemise se couvrait insensiblement d’une mince pellicule d’eau qui la plaquait désagréablement sur mon corps. Au moment où je passais le seuil, j’entendis à travers le souffle du vent une petite course incertaine marteler le sol. Je me retournai, vis arriver sur moi une pauvre créature claudiquante, courbée, difforme, sale, hirsute, un de ces êtres en marge de l’humanité courante et qu’il est bien difficile parfois de ne pas considérer avec dégoût et répulsion. Il leva vers moi sa grosse tête et je remarquai ses yeux vairons ; sa taille ne devait pas dépasser le mètre vingt, ses pieds énormes, étrangement disproportionnés, étaient chaussés d’anachroniques sabots ; il essaya de parler, mais de ses lèvres bavotantes ne coula qu’une informe bouillie de sons.

Il me tendit un lézard mort, son présent à lui. Je saisis l’animal par la queue, poussai le nain vers l’intérieur, une main paternellement posée sur son dos tordu. Sitôt entré, il s’accroupit sur le sol, les bras enroulés autour des genoux. J’ai refermé la porte, le pêne a claqué dans sa gâche. Je savais que le gnome était le dernier, le maillon terminal de la chaîne ; après lui, après ce vestige, il ne pouvait plus venir personne.

J’ai longé le couloir, escaladé péniblement l’escalier. Je savais que des regards me suivaient, s’accrochaient à moi, je sentais leur trace gluante dans mon cou et le long de ma colonne vertébrale, sangsues, méduses, limaces, ventre d’huîtres. Mais je les ignorais facilement ; la fatigue s’était brutalement imposée à mon corps endolori, résultat de trop d’efforts, trop de tension, trop d’allées et venues ; je n’avais plus qu’un désir : aller m’étendre sur mon lit (je pense que j’avais à ce moment-là oublié la présence dans ma chambre des deux amoureux), aller m’étendre sur mon lit et me livrer sans résistance à la grande voracité du sommeil.

Un son plaintif, venu de la chambre de la mère, m’en dissuada. Toujours entrebâillée, sa porte laissait filtrer un rai de lumière rose ; ainsi, elle ne dormait pas encore. Tu ne dors pas encore ? ai-je dit en poussant la porte. Dans l’instant, j’ai cru qu’elle ne se trouvait pas dans la chambre. Ce n’est qu’en approchant du lit que j’ai constaté qu’elle avait basculé sur le côté et que son buste pendait de moitié hors de la couche, du côté opposé à la porte. J’ai couru vers elle, l’angoisse au cœur. Dans mes bras, elle pesait moins qu’une planche. Je l’ai redressée comme j’ai pu contre l’oreiller, l’ai aidée à remettre droit sur son nez ses lunettes dont l’une des branches avait quitté son oreille. Des mèches grises pendaient, plus lamentables que jamais, contre son cou. Elle geignait toujours, elle n’avait pas cessé de geindre pendant que je la manœuvrais. Tu as mal ? Tu ne te sens pas bien ? Tu as besoin de quelque chose ? Elle a agrippé mon bras avec une force dont je ne l’aurais pas crue capable et ses yeux bruns se sont plantés dans les miens avec une force de vrille électrique. J’ai peur, Clovis, a-t-elle dit simplement. Je n’ai pas su quoi répliquer, peut-être parce qu’au fond de moi une peur semblable, imprécise, irraisonnée, était tapie. Je suis resté près d’elle, ne cherchant même pas à dégager mon bras qu’elle tenait obstinément. Elle a dit encore plusieurs fois j’ai peur, mais de plus en plus faiblement, et à la fin sa voix n’était plus qu’un murmure que de petits gémissements coupaient encore. Quand elle se tut, je pus entendre le vent qui, par rafales, venait battre les flancs de la maison silencieuse. Les reins sciés par la fatigue (je ne supporte pas de me coucher tard), je me suis peu à peu tassé sur le lit, ma tête roulant parfois dans les abîmes du vertige. Précautionneusement, je me suis assis par terre, mon bras gauche toujours prisonnier de l’étreinte mécanique. J’ai replié mes jambes contre le lit, j’ai enfoui mon visage dans la couverture brune qui sentait le lait aigre et le détachant. Autour de moi, dans la lumière rose de la lampe, des anges passaient, leurs ailes diaphanes battant sans bruit, dans l’atmosphère confinée. Des anges, ou des papillons de nuit.

Quand j’ai ouvert les yeux ma nuque était douloureuse et je ne sentais plus mes jambes. J’ai retiré mon poignet de l’étau des doigts, mon épaule me faisait mal, j’ai essayé de remuer un peu mes jambes pour que le sang circule à nouveau. Ma mère ne bougeait pas, je ne l’entendais pas respirer, elle dormait d’un sommeil de fleur, ou alors elle était morte. J’ai regardé l’heure, sept heures dix. Il a fallu que je fournisse un gros effort pour me lever, et une fois debout j’ai eu encore un vertige, des lumignons étincelants ont explosé dans le vide autour de ma tête. Le sang se précipitait dans mes jambes, pendant un moment la douleur fourmillante a été presque intolérable. Et puis ça s’est calmé, mais lentement, et mes premiers pas ont été pénibles. J’ai quitté la chambre où la lampe rose brillait toujours, des roulements à billes rouillés plein les articulations. Les lattes de l’escalier ont craqué sous mes pieds, le chat immobile au bas des marches, assis la queue enroulée autour de ses pattes, me regardait venir. Il miaula quand je passai près de lui, il en récolta un coup de pied, léger et pas méchant.

La cuisine, le couloir, étaient vides, on avait éteint les lumières. Là-bas, la porte d’entrée était grande ouverte, un air vif en venait, et une lumière crayeuse qui m’attira comme la flamme d’une bougie un insecte stupide. Il n’y avait personne dans la chambre des enfants, personne dans la salle à manger. Ils étaient tous dehors, je les vis dès que je mis le pied hors de la maison.

Ils étaient tous dehors, alignés devant la façade de la maison. Ils me tournaient le dos, regardant l’horizon. Je rompis leur alignement, avançai de quelques pas. Sortant du rassemblement, Christelle et Christophe vinrent m’encadrer. Je leur pris à chacun la main, leur main tendre d’enfant s’incrusta dans les miennes, y cherchant chaleur et protection.

J’ai regardé moi aussi vers l’horizon.

Je comprenais maintenant pourquoi tous ces gens, avertis par un instinct obscur, étaient venus chercher refuge chez moi, payant mon hospitalité par un cadeau menu et naïf hâtivement choisi au moment de la fuite.

Je comprenais aussi que seule la situation de la maison, perchée au sommet de la colline comme sur le gros bout d’un œuf, m’avait valu l’honneur et la charge d’être un nouveau Noé, capitaine d’une arche immobile.

La peau durcie par le froid coupant descendu du ciel barré de longues nuées grises, les enfants à mes côtés, j’ai avancé pendant dix mètres encore, jusqu’à ce que l’eau s’étendant jusqu’aux limites du monde vienne lécher mes pieds.


L’arche de Marcel Dupond

C’est le dimanche 35 Cerfeuille, lors d’une excursion sur le pic de la Barcasse, que la famille Tatou découvrit les vestiges de l’arche de Marcel Dupond.

Le temps était au beau fixe, le printemps filait en droite ligne vers un été qui s’annonçait chaud et sec. Oton Tatou, son épouse Taloche, leur fils Ralonge et leur fille Bolle, jumeaux d’une petite portée, étaient partis pour la journée à bord de la pédauto familiale. Chacun pédala avec vigueur pour propulser le véhicule sur la petite route en lacets qui conduisait au pied du sommet à affronter. Ils y furent en deux heures. Une vingtaine de véhicules, ou plus, étaient déjà à l’arrêt contre les accotements.

— Qu’est-ce que ça doit être en plein été ! grogna Oton en extrayant avec peine son corps râblé de la pédauto.

Au loin, piquées dans les champs en pente raide qui faisaient un manchon velouté à la table carrée et rocheuse de la Barcasse, des fleurs colorées et mouvantes signalaient l’avance de promeneurs plus tôt arrivés.

La famille Tatou commença la grimpette, qui s’avéra dure au talon. Et ce n’est qu’après force suées que les quatre excursionnistes parvinrent au pied des roches, ayant dépassé avec fierté d’autres grimpeurs qui, vaincus, pique-niquaient à mi-pente.

— Tu vois, Taloche, on en a dans le mollet, quand même ! se rengorgea le chef de famille.

Restait à atteindre le sommet de la table rocheuse, ce qui ne nécessitait pas une véritable escalade, mais demandait malgré tout un effort plus rude encore, à travers les éboulis qui parfois roulaient sous la corne des pieds. À cette altitude, plus de 1 500 mètres, un vent violent soufflait, qui déportait la chaleur et entraînait dans ses plis des choucas piailleurs à grands becs gris et à grandes serres repliées sous leur ventre noir.

Oton souffla, Taloche gémit, Ralonge glissa dix mètres en arrière sur le dodu des fesses, Bolle pleura un peu, mais l’ascension fut menée à bien. Et au sommet de la Barcasse, miracle : il n’y avait personne encore.

— Vous voyez, quand on en a ! triompha modestement Oton.

Ils déjeunèrent à l’abri d’un rocher faisant écran au vent puis, pendant que les parents siestaient, les deux enfants allèrent jouer sur le quadrilatère rocheux. Ce fut Ralonge qui, au détour d’un monolithe penché, fit la découverte : dans un affaissement de la roche, une cuvette très aplatie d’une cinquantaine de mètres de diamètre, une carcasse brune s’offrit soudain à son regard myope. Le gamin pensa d’abord à un squelette de baleine à l’envers ; les côtes arquées, dressées, pouvaient faire illusion ; mais le terrain était bien haut pour avoir pu accueillir ce genre d’animal ; et, grattant de l’ongle les montants recourbés, il se rendit vite compte qu’il s’agissait tout bonnement de bois, un bois poreux, friable, qui se fragmentait en esquilles sous la main, preuve qu’il avait été exposé longtemps à la rigueur des éléments. De nombreuses planches, souvent réduites à l’état de brandons, jonchaient la cuvette. Les enfants Tatou gambadèrent un instant parmi les débris, puis appelèrent leurs parents.

— Curieux… vraiment curieux… rumina Oton, tiré de sa somnolence, en embrassant du regard la carcasse à travers laquelle le vent horizontal flûtait. On dirait… on dirait les restes d’un bateau.

— Un bateau, mon pauvre ami ! Mais le soleil t’a tapé sur la tête, couina Mme Tatou. Que ferait un bateau à 1500 mètres d’altitude ?

Sans répondre, Oton se démenait parmi les structures effondrées, soulevant ici un trapèze rongé aux vers, là une entretoise vermoulue, déplaçant ailleurs une équerre bancale, et là-bas… le volant d’une barre, encore très reconnaissable à ses poignées de noyer oblongues à cabochons de cuivre verdi.

Et, plongeant plus profondément encore dans le fouillis de l’épave tassée par les âges, les gosses mettaient au jour d’autres trésors : ici les pales ébréchées d’une hélice, comme la sculpture grêlée d’un trèfle à quatre feuilles géant, là un arbre à cames sans cames, ici encore un ressort échappé peut-être de quelque sommier retourné en pulpe, là encore une boussole cabossée qui avait perdu le nord, et puis un très vieux livre de bord (couverture simili-cuir, qui résiste aux siècles) aux pages collées par une humidité passée d’époque, et puis un tournevis (mais c’était peut-être un stylo) réduit à l’état de stalagmite de rouille, et puis et puis et puis… des tas de choses que les agressions spatio-temporelles avaient rendues non identifiables.

Plusieurs autres promeneurs avaient entre-temps gagné le sommet battu de vent et observaient avec curiosité les arches de bois, tâtonnant eux aussi à travers les éboulis, à la recherche d’une babiole échappée au limon. Mais Oton remporta un succès incontestable en retirant d’une flaque de mousse un morceau de planche goudronnée où était retenue par deux vis une plaque de cuivre à peine ternie portant gravée cette inscription :

 

Marcel Dupond – « mon arche »

 

On fit cercle autour de l’objet brandi.

— Vous croyez que c’est elle, vraiment ? s’étonnait Octan Furet.

— La preuve est là, la preuve est là, j’ai toujours dit que ce n’était pas une légende, rugissait Baldur Lynx.

— C’est quoi, au juste, une arche ? demandait la rougissante Piquenette Hérisson à son fiancé Loukoun Elan.

— Tout ça, c’est des histoires ! tranchait, péremptoire, Aristoc Blaireau.

On connaît la nature des passions, et surtout leur penchant pour l’éphémère… Les restes de l’arche lassèrent, d’ailleurs le soleil venait d’être voilé par un banc de nuages insistants, le vent accusa sa violence, que soulignèrent les criailleries perçantes des choucas : le bel après-midi capotait, tous reprirent par la raideur des pentes le chemin du retour. Quelques-uns emportaient un souvenir grenu, Oton Tatou avait soigneusement enveloppé dans une écharpe la plaque de cuivre détachée de son support vermoulu. « Mais je la remettrai demain au conservateur », avait-il tenu à préciser à la cantonade.

Il le fit. Le conservateur, Éloi Bouquetin, le félicita chaleureusement pour la trouvaille. Il enverrait une équipe sur place, sonnerait le rappel des journaux. « C’est une grande date pour la connaissance de nos origines », dit-il encore en congédiant Oton sur les marches du petit musée de la ville. Il y aurait une exposition, les plus grandes sommités scientifiques du pays – que disait-il : du monde entier, seraient convoquées, on ferait une réception fastueuse où lui, Oton Tatou, serait l’invité de marque.

Oton le quitta, la tête dans les nuages. Mais les jours passèrent, puis les semaines, et rien ne se manifesta. La découverte de l’arche finit par n’être plus qu’un grain de poussière dans son esprit.

Un jour pourtant, plus d’un mois après l’événement (et la veille précisément du départ en vacances de la famille Tatou), il découvrit par hasard, en feuilletant le journal local, cet articulet coincé en septième page, entre le pinçage d’un voleur à la tire et l’accrochage routier de deux camions à voile :

 

LES DÉBRIS D’UN BATEAU HUMAIN DÉCOUVERTS AU SOMMET DU PIC DE LA BARCASSE SERAIENT LES VESTIGES DE L’ARCHE LÉGENDAIRE DE MARCEL DUPOND

 

Une des légendes les plus célèbres de notre préhistoire aurait-elle eu des bases dans la réalité ? On serait porté à le croire à la suite de la récente découverte, faite par quelques promeneurs, au sommet du pic de la Barcasse, des débris d’un bateau comportant une plaque métallique où est encore lisible l’inscription suivante : MARCEL DUPOND – « MON ARCHE ».

On sait que, selon la légende, la race humaine, qui régna un temps en maître sur notre planète, fut complètement anéantie au cours du Déluge, dont la date remonterait à plusieurs millénaires. Le Déluge, consécutif à un événement mystérieux appelé « guerre atomique », dura 600 jours. Un seul homme en réchappa, Marcel Dupond, qui eut la bonne idée de construire une arche où il embarqua un couple de chacun des animaux qu’il put sauver avant le cataclysme. Lorsque les eaux baissèrent, l’arche s’échoua sur une montagne. Et, si Marcel Dupond ne survécut pas, les animaux qu’il avait embarqués reprirent possession de la terre ferme. C’est de ces rescapés que nous descendrions.

Est-il possible que cette montagne soit notre actuel pic de la Barcasse, ouvert depuis peu aux excursions grâce à une route nouvellement percée dans le massif des Échardes ? Les visiteurs qui se hasardent dans la petite salle du musée municipal où sont entreposés depuis hier quelques objets peu convaincants et difficilement répertoriables (mis à part la fameuse plaque dont l’authenticité peut être contestée), jugeront par eux-mêmes.

Nous nous garderons bien de conclure, sinon par cette pensée : les légendes ne sont-elles pas plus belles lorsqu’elles restent des légendes ?

Alkan Sanglier

 

Oton Tatou haussa les épaules, furieux. « Quelques promeneurs », vraiment ! Puis il n’y pensa plus, car il avait les bagages à préparer. Ce ne fut que six mois plus tard, en plein hiver, qu’accompagnant ses enfants au musée, il se retrouva dans la salle de l’arche, minuscule, située tout au bout du bâtiment, et même pas indiquée par un fléchage adéquat. Là avaient été entreposés les vestiges : la fameuse plaque, deux boîtes de conserve, la barre, quelques rouages crénelés auxquels manquaient des dents, et d’autres objets plus menus encore, qui dormaient dans trois pauvres vitrines aux vitres poussiéreuses.

— T’as vu, papa ! s’exclama Ralonge. Les trucs qu’on avait trouvés…

Puis, avec l’inconstance coutumière à leurs âges, les deux gamins disparurent dans une autre salle. Oton les suivit ; il n’avait pas vraiment la tête à ces futilités : des bruits de licenciement couraient dans la fabrique de Brouche Oryctérope où il était ingénieur, et ça, c’était du sérieux !


Pour Claude Cheinisse,
qui aurait aimé je crois.
L’anniversaire du Reich de Mille Ans

— Oma ! Oma ! Le fer est assez chaud ?

Le petit nez en trompette de Sigrid arrive à peine au niveau de la table. Elle avance un index intrépide, touche le flanc du fer à repasser. Un petit éclair de chaleur sèche. Sigrid retire son index brûlé. Mais elle ne crie pas, elle ne pleure pas. Le Führer la regarde. Et une fille de sept ans, une future Jungmaëdel, ne doit pas pleurer quand elle a mal.

— Je vais le repasser, Oma, je vais le repasser ! couine Sigrid.

Oma, sa grand-mère Margrete, vient d’entrer dans la buanderie, et dresse contre la table de repassage sa corpulence de tour.

— Mais non, mein Püppchen, tu n’y arriveras pas, tu n’es pas assez grande, fait joyeusement Grossmutter Margrete.

— Si !

— Nein !

— Si, je veux le faire, je veux le faire ! Pour notre Führer ! trépigne la délicieuse Püppchen Sigrid, dont les yeux noirs lancent des éclairs qui sont bien près d’être mouillés de larmes.

— Allons, tranche Grossmutter Margrete, tu trouveras mille autres choses à faire pour notre Führer…

Et, sous le regard bienveillant de l’hologramme fixe du Führer Anton Gottwald qui luit dans un coin de la pièce, le fer à repasser se met à attaquer les plis du grand drapeau à croix gammée étalé sur la table.

 

Brandissez haut les drapeaux ! Serrez les rangs !

Les troupes d’assaut marchent d’un pas régulier et tranquille…

Pour l’instant, les « troupes d’assaut » sont composées d’une centaine de vieillards des deux sexes, qui brandissent les drapeaux d’une main chancelante et qui, en outre, ont une tendance fâcheuse à chanter faux – quand ils chantent. En passant par l’orifice des gorges râpeuses, le Horst Wessel a du mal à acquérir le ton martial qui convient.

Le Bereitschafsleiter Ulrich Sénéchal, commandant l’Orstgrupp de Neuvalencia, fait signe d’arrêter le massacre. Il prend appui des coudes sur la tablette de la tribune et, penché en avant, envoie vers la piteuse formation qui s’essouffle sur la pelouse du stade Karl von Boehren un grand sourire qui n’est sans doute pas perceptible à la plupart des yeux octo ou nonagénaires.

— Eh bien, eh bien ! clame le Bereitschafsleiter. Un peu de poigne ! Un peu de nerf ! Un peu de voix ! Ce n’est plus dans un mois, ce n’est plus dans une semaine… C’est demain ! Demain, le grand jour. Vous y pensez ? Vous ne voudriez pas, vous les ancêtres, faire mauvaise figure au sein du peuple de Neuvalencia qui, avec ensemble et du fond du cœur, célébrera…

Le chef de l’Orstgruppe s’embrouille avec sa trop longue phrase. Mais, relayée par les haut-parleurs, sa harangue est passée sur la section sénile avec un effet nettement revigorant. Sur la pelouse, les rangs se resserrent, les têtes se redressent. Mais oui ! ils peuvent avoir fière allure, s’ils le veulent bien, les vieux serviteurs du Parti. Le Bereitscharführer s’est reculé discrètement de trois ou quatre pas, il fait un geste en direction du jeune Scharführer qui se tient en retrait sur la tribune.

— Dis donc, Gonthier, tu vas me faire chanter ces décatis jusqu’à ce qu’ils dégueulent leurs boyaux, compris ? Moi, j’ai autre chose à faire qu’à m’occuper de ça…

Il frappe amicalement l’épaulette noire qui orne la chemise du jeune homme, et un gros rire dément la férocité de ses paroles. Le Bereitscharführer n’est pas un méchant homme, il en a seulement marre de jouer les professeurs de chant. Et puis une petite soif lui remue le gosier. Il a un dernier regard pour la troupe mise au carré sur la pelouse étincelante de verdure du stade, en haut des gradins duquel une haie impressionnante de drapeaux nazis ondulent avec ensemble sous le vent. Le ciel est d’un bleu éclatant et, en ce dernier jour d’avril, l’air est étonnamment doux. Il ferait presque trop chaud pour la saison, le dignitaire du Parti sent que la sueur est en train de lui poisser les aisselles. Il est plus de onze heures, il est grand temps qu’il file rejoindre Bochetti au Café des Armées, pour se taper deux ou trois petits pastis.

 

— Pas de troubles à craindre ? Pas de suspects, même secondaires, qu’il serait plus prudent de mettre à l’ombre pour quarante-huit heures ?

Le commissaire Wilfried Gondran a un mouvement d’épaules agacé. Est-ce qu’il ne va pas se décider à lui fiche la paix, celui-là ? C’est la meilleure ! Avoir la Gestapo dans les bottes… Qu’est-ce qu’ils craignent ? Qu’est-ce qu’ils croient ? Qu’un… comment dit-on, déjà ? Qu’un « terroriste » lance une bombe à la bouse de vache sur le défilé du lendemain ? Sa plaisanterie intérieure fait sourire le commissaire. Puis il se met franchement à rire, et sa grosse bedaine emprisonnée dans la vareuse vert sombre tressaute sous le ceinturon bouclé au dernier cran.

 

L’homme de la Gestapo, un type jeune, sec, très brun, qui a un accent indéfinissable (il est peut-être d’origine grecque, ou serbe, ils les prennent vraiment n’importe où, maintenant), s’incline brusquement vers le bureau derrière lequel est avachi le policier. On dirait un parapluie qui se casse, pense Wilfried Gondran.

— Herr Kommissar…, susurre le parapluie de la Geheime Staats Polizei von Frankreich, nous n’avons pas à plaisanter avec cela. Vous me comprenez ? Herr Kommissar, répète-t-il en appuyant sur la germanisation du titre. Les cérémonies de demain, en quelque lieu qu’elles se déroulent dans le monde entier – in der ganzen Welt, seront vidéoscopées, et les bandes communiquées à Berlin. À Berlin, Herr Kommissar ! Vous imaginez l’effet que cela ferait si notre respecté Führer avait connaissance d’incidents qui pourraient avoir lieu pendant la célébration ?

Herr Kommissar Gondran secoue la tête et soulève ses épais sourcils barbillonnés de gris. Le Führer ! Prendre connaissance d’un incident qui pourrait avoir lieu en France, dans un petit bourg de cinquante mille habitants… Mais où vont-ils chercher tout ça, ces emmerdeurs ? Il va aussi visionner les bandes de Pétaouchnock, le Führer ?

Le commissaire fait pivoter la masse boudinée de son corps et tapote le clavier de son terminal de bureau. Une longue bande d’imprimante sort en saccades de l’appareil. Le policier la sectionne et fait semblant de l’examiner un moment, avec une moue appuyée. Puis il tend le papier au parapluie.

— Si vous voulez jeter un coup d’œil sur cette liste, Herr… Ah ! mais, c’est vrai, vous ne m’avez pas dit votre nom. Bref, c’est la liste des citoyens mis en schutzhaft pour la durée des cérémonies. Le Volksgerichtshof de Neuvalencia n’a pas chômé, depuis un mois, je vous assure… Nous avons suivi à la lettre les consignes du Reichführer Weizsaecker. Deux cent treize citoyens ont été déplacés au camp de Crest. La plupart ont d’ailleurs été affectés au Service agricole, au Land Jahr. Il ne s’agit que de tout petits délinquants. Il n’y a pas de terroristes, à Neuvalencia, monsieur. Il n’y a pas d’opposants, ici !

Et il ajoute fielleusement :

— C’est ce que j’ai déjà dit à votre collègue du S.D., qui était là avant-hier…

L’homme de la Gestapo ignore le document. Il fait deux pas en arrière, son bras droit se détend comme un ressort.

— Heil ! Gottwald. Heil ! Hitler.

Et il s’est déjà détourné, pour sortir à grands pas du Polizeigebäude.

Gondran, qui a tout juste murmuré un vague Heil ! dans sa barbe, hausse à nouveau les épaules. La Gestapo ! Sa grosse main froisse la bande de papier, la lâche, se porte au col montant de sa vareuse, dont il défait un bouton, et un autre. Comme il fait chaud, dans ce commissariat ! La climatisation est en panne, ou quoi ? Dire qu’on est le 30 avril. Mais, au moins, ce beau temps précoce garantit la réussite des cérémonies du lendemain…

Les yeux pâles du commissaire se portent machinalement sur le mur gauche de son bureau, là où les portraits tridi ne cessent de sourire dans l’épaisseur luminescente du verre. Le grand portrait d’Adolf Hitler, le premier chancelier du Troisième Reich, le grand portrait d’Anton Gottwald, le chancelier actuel et, en beaucoup plus petits, au-dessous, les portraits des cinquante-sept autres chanceliers qui se sont succédé à Berlin depuis 1951.

 

— Et rappelez-vous bien, les enfants… Le monde est uni et fort – die Welt ist vereinheitlicht und stark, parce qu’il n’y a plus qu’une seule race au pouvoir : la Race Humaine Supérieure – die Menschliche Oberschicht… la race aryenne – die Arier ! Et parce que les sous-hommes – die Untermenschen, ont été éliminés, complètement ou en partie de la surface de la Terre, selon les principes édictés il y a bien longtemps par notre vénéré premier Führer, Adolf Hitler.

Fraulein Ilda Choquet croise les mains sur sa poitrine menue. Bien droite sur l’estrade, elle ne perd pas un centimètre de son petit mètre cinquante-huit et c’est avec son bon sourire qu’elle ajoute à l’intention de ses cinquièmes :

— Vous pouvez partir, maintenant. Je suis certaine que le congé de cet après-midi sera à peine suffisant pour que vous puissiez faire tout ce que vous avez à faire. Et je sais aussi que vous voudriez déjà être demain. Demain ! Quel jour merveilleux…

Mais les paroles de Fraulein Choquet ne sont accueillies que par le brouhaha des fins de classe. Les vingt élèves en chemise beige et pantalon ou jupe bleu marine ont jailli comme autant de diables de leur siège d’écoute, et déjà les talons pétaradent vers la sortie. Ilda Choquet continue pourtant de sourire. Et c’est en souriant qu’elle va éteindre l’écran mural et range méticuleusement dans son classeur les micro-bandes qui sont sa propriété personnelle, et qu’elle se passe souvent, pour elle seule, dans son kleinwohnung.

La professeur d’histoire est satisfaite de l’idée qu’elle a eue : consacrer la dernière heure d’étude pour toutes ses classes avant le Jour à un cours de Rassenkunde. Les Führerprinzipien sont si vite oubliés ! Et les élèves sont de vrais étourneaux : ailes d’oiseau pour s’envoler, cervelle d’oiseau pour retenir… Que ne les mène-t-on d’une baguette un peu plus ferme, dans les sections du Jungvolk. Mais quoi, c’est la jeunesse d’aujourd’hui, la jeunesse des temps présents, de ces temps de paix universelle que nous devons au Weltreich, Toute médaille a son revers…

Fraulein Ilda Choquet enfile son long manteau beige au revers duquel est discrètement épinglé l’insigne du Parti, le Svastika étendant ses bras noirs sur l’œil rouge et blanc du monde pangermanique, puis elle enfile les couloirs roulants de l’aire fonctionnelle et aseptique du groupe scolaire Martin-Borman. Dehors, elle est surprise par la tiédeur. Pourtant le soleil de midi est voilé, le ciel bleu d’acier du matin a fait place à un plafond de condensation crayeuse, une taie grumeleuse très inesthétique. Au long de la rue de la Victoire-du-26-juin-1956, les drapeaux ondulent lourdement dans le vent flasque et chaud qui l’a prise en enfilade. Au-dessus des cubes de béton empilés de Neuvalencia, vers l’est, les contreforts du Vercors sont plombés.

Fraulein Choquet dégrafe un à un les boutons qu’elle a agrafés quelques minutes plus tôt. Ce changement de temps la désarçonne. Pourvu qu’il fasse beau, demain, pour l’anniversaire du Reich de Mille Ans !

 

Lorsqu’il arrive chez lui après avoir flâné dans les rues fleuries, pavoisées, aux façades repeintes, où une foule de gens et de robots à tout faire sont au travail depuis l’aube pour un dernier dépoussiérage, un dernier replâtrage, l’assemblage d’un dernier massif, Volker Charpentier rumine encore l’ennui de ce derniers cours avec Fraulein Choquet… Pourquoi est-ce qu’on s’obstine à leur seriner tous ces trucs sur les Untermenschen ? Il y a bien longtemps qu’ils ont disparu de la surface de la Terre, non ? À part les spécimens gardés dans les Rassenreservate pour les recherches scientifiques, naturellement… Alors pourquoi les embêter avec ça ? Volker n’a jamais vu d’Untermensch, sinon sur quelques vieilles bandes du cours de Rassenkunde, et il s’en moque comme d’avant l’an 1933. Et puis est-ce que c’étaient vraiment des hommes ? Il y en a qui sont tout noirs, d’autres qui ont un gros nez bulbeux, la peau huileuse et les cheveux crépus. Des hommes ? Plutôt des sortes de singes, en fait.

Une bonne odeur de pommes de terre au lard, qui vient du bloc-cuisine, accueille Volker à peine passé la porte de l’appartement familial. Dans la salle à manger, Grossmutter Margrete est en train de mettre le couvert. Voilà de quoi vous réconcilier avec la vie de tous les jours !

— Salut, Oma ! lance le jeune garçon.

Puis il passe au salon où son père, Adolphus, est déjà là, enfoncé dans son fauteuil-relax. Sigrid, la petite sœur de Volker, est blottie sur ses genoux.

— Salut, Vati ! Salut, Püppchen !

Adolphus Charpentier lui rend un signe de tête distrait. Ses yeux ne quittent pas l’écran mural où fluctue, en noir et blanc, et à plat, une image granuleuse qui remonte à un bien lointain passé : celle du premier Führer, Adolf Hitler en personne, en train de haranguer une immense foule retournée à la poussière depuis belle lurette. Le Führer historique s’agite, éructe, grimace. Il a l’air vieux, et malade, ou alors c’est juste l’état délabré du film qui est en cause. En plus son allemand est épouvantable, et Volker a comme toujours un mal de chien à le comprendre. Ces vieilleries ! Il ne tarde pas à gagner sa chambre, où il s’installe devant sa console. Il programme une cassette-jeu – der totale Krieg et, pendant quelques minutes, il bataille ferme pour ajouter quelques territoires à son Lebensraum.

Il ne s’interrompt que lorsque sa mère, qui vient de rentrer, l’appelle depuis la salle à manger. Helga Charpentier est une grande et jolie blonde de trente-cinq ans. Elle est déjà installée devant la grande table, son plateau fumant de pommes de terre au lard déjà entamé.

— ’lut, Mutti ! claironne Volker en débouchant au pas de charge dans la salle à manger.

— Ce gosse, ce gosse…, murmure Mutti en lançant à son fils un regard mi-tendre, mi-amusé. Il ne pourrait pas dire bonjour, non ? Ou Guten Tag, comme un bon petit membre des Jeunesses ?

— Oh ! Laisse…, rétorque Adolphus, qui est un grand et bel homme très brun, à la lèvre supérieure soulignée par une fine moustache noire. Ce n’est pas un jour à lui faire des remarques… Tout le monde est excité, tu sais.

Il s’assoit à son tour à la table familiale et attaque le plat programmé du jour. La famille est au complet, le Block, la cellule, qui est le matériau de base du gigantesque corps harmonieux du Reich mondial. Et la famille mange, sous le regard bienveillant du Führer Gottwald, dont le tridi luminescent est en bonne place sur le mur. Mais, au claquement des mâchoires, vient s’ajouter celui d’une grosse langue sèche qui bruit depuis la fenêtre ouverte sur l’avenue du Rhin-Bleu. C’est le drapeau à croix gammée, qui a été fixé sur une hampe accrochée au balcon, et que le vent noue et dénoue.

— C’est moi et Oma qui l’a repassé ! fait fièrement Sigrid entre deux bouchées de patates.

Un des battants de la fenêtre se rabat, cogne méchamment le chambranle. Un souffle chaud se répand dans la salle à manger, un nuage de poussière impalpable glisse dans la pièce, vient se déposer sur la table et dans les plateaux. Quelques exclamations agacées soulignées de toux ponctuent cette invasion des éléments. Helga se lève vivement, va refermer la fenêtre. Ses larges fesses bien moulées gonflent le tissu gris-bleu de sa jupe d’uniforme des Vereinigte Frauenbewegung für den Frieden. Elle a à peine repris sa place à la table qu’Adolphus se lève à son tour. Lui a la chemise brune et le pantalon noir des S.A., où il est Oberscharführer de son Orstgruppe. Il doit filer vite, pour répéter une dernière fois les manœuvres de ses sections sur le champ de Mars.

Derrière la fenêtre close le vent broie toujours les plis du drapeau, entraînant dans son cours des feuilles, des pétales, de menus morceaux de plastique et de ciment, des fragments de journaux et de tracts, du sable pulvérisé.

 

Hans Grimaud se penche sous l’éperon du monstre luisant qu’il brique depuis deux jours avec l’aide efficace de deux petits robots nettoyeurs Volvo. Grosse Klasse ! Il n’y a pas une écaille de peinture qui manque, pas la moindre trace de rouille, et pas même une coulée traîtresse de cambouis. Il aura fière allure, demain, son SIEG IM OSTEN !

Le Panzerführer Grimaud se relève, ôte son calot, balaie d’un revers de main la sueur qui dégouline de son crâne rasé de frais.

— Hé ! Günther !

Le Sturmmann Günther Oliveira, qui était en train de vérifier les canaux de transmission d’un de ces petits véhicules autonomes de combat appelés Lycaon, redresse la tête au-dessus des entrailles mécaniques ouvertes. Brillamment illuminé par les rampes plafonnières et les photones d’appoint, le Büffel T.H.H. 3001 ressemble à une sculpture de corail sombre hérissée de banderilles. Un peu plus tôt dans la journée, Günther a artistement noué des rubans noirs, rouges, blancs et bleus au canon de toutes les armes du char lourd. L’effet est somptueux.

— Magne-toi ! lance le Panzerführer. On va lui faire faire un dernier tour avant demain.

Le jeune Waffen-S.S. court rejoindre son chef, et tous deux disparaissent dans le sas du T.H.H. En réalité, Hans Grimaud passerait sa vie dans le Büffel, attelé aux commandes manuelles du magnifique engin de combat qui n’a jamais combattu. Le Panzerführer allume les écrans, déclenche l’ouverture des portes du hangar, passe immédiatement en manu. La bête est à lui ! Hans Grimaud envoie un clin d’œil complice au Sturmmann enfoncé à côté de lui dans le siège de tir. Les deux hommes baignent dans une nappe uniforme de lumière rouge orangé. Dans le T.H.H., il n’y a pas un bruit, pas une odeur pertubatrice d’essence, d’huile chaude, de cuir bouilli, de plastique chaud. C’est le confort absolu, douillet, qu’on peut obtenir dans un œuf de relaxation apesanteur. Le Reich sait prendre soin de ses soldats !

La 143e Panzer de France « Aurès » est basée à une dizaine de kilomètres de Neuvalencia, dans la vallée de l’Isère. Demain, elle rugira de tous ses moteurs en traversant la ville d’est en ouest par sa plus large tranchée, l’allée de la Vierge-de-Fer, conçue pour ce genre de manifestation selon les règles historiques d’Albert Speer et des autres urbanistes du Reich d’Adolf Hitler. Puis la 143e Panzer ira parader dans ce qui reste de la vieille Valence, avec à sa tête son glorieux chef, l’Oberst Jean-Laurent de La Thuile, qui a fait dix ans dans l’Asiakorps.

Hans Grimaud sourit à cette évocation intérieure, alors que le SIEG IM OSTEN franchit le battant relevé de la lourde porte du hangar. Le char n’a pas fait plus d’une vingtaine de mètres sur l’esplanade que le sourire du Panzerführer se transforme en grimace. Scheisse ! L’écran principal de vision directe ne montre pas la vaste étendue du terrain de manœuvres, seulement une bouillie crépitante et opaque qui semble avoir coulé à travers tout l’horizon. Hans passe en représentation holo. L’ordinateur recompose en lignes sèches, vert fluorescent, les strates du terrain que les caméras vidéo ne sont plus capables de visionner. Le Panzerführer fait virer son char, qui éventre avec suffisance le grésil de la bourrasque.

— Je ne sais pas ce qui passe…, grogne le chef de char. Il y a un de ces vents, dehors ! 90 km/h. C’est une véritable tempête de sable. On n’y voit que dalle. Je crois que…

Le Sturmmann ne saura jamais ce que croit son supérieur car, juste à ce moment-là, le moteur tellement silencieux, tellement bien huilé du véhicule, se met à tousser, à hoqueter, se grippe, repart, s’arrête à nouveau, définitivement cette fois.

 

— Dépêche-toi… J’ai entendu quelque chose. Il y a quelqu’un qui vient !

Pina Guilmin, les cuisses écartées à angle droit mais les avant-bras mollement posés sur le sol, ne prend qu’un plaisir modéré aux efforts cadencés de Claus Walter qui rame au-dessus d’elle et en elle. En fait, la Jungmaëdel se rend compte qu’elle n’avait nul besoin de conseiller la hâte à son partenaire du moment. Les halètements de Claus s’étranglent en un bruit de gorge unique, le garçon cambre son buste, la trépidation de ses hanches se fait plus lente et plus lourde, puis il retombe de tout le poids de ses dix-huit ans musclés sur les frêles quinze ans de la jeune « vierge », dont il commence à mordiller le cou à la manière d’un jeune chiot qui veut jouer.

Il n’a pas dû mettre plus de trente secondes avant d’éjaculer, et Pina n’a pas senti grand-chose, et peut-être même moins que ça. Et ensuite, ça n’en finira pas de couler le long de ses cuisses. Elle se maudit intérieurement. C’est toujours la même chose, l’excitation passagère, et puis la déception, et le dégoût. Elle se sent mal, elle est en sueur des pieds à la tête, il fait trop chaud, ici, et puis ça pue, l’odeur des corps, et d’autres odeurs, moins définissables, qui stagnent dans ce sous-sol plein de vieilles choses abandonnées. Elle repousse le garçon, roule sur le côté, s’assied, se met à reboutonner son chemisier froissé où la grenadière pendouille lamentablement sur l’épaule gauche.

— Je suis venu trop vite, mais c’est ta faute : personne venait…, murmure dans l’ombre son amant dépité.

C’est ça. Et on pourrait parfaitement appliquer à Claus la devise de la Weltjunge : Solide comme le cuir, dur comme l’acier, rapide comme le lièvre…

En attendant il s’est relevé, il remonte son pantalon, boucle sa ceinture magnétique. Mais avant, Pina a pu voir l’extrémité ratatinée de son sexe, qui pleure encore une larme de sperme.

— Dummkopf ! lance-t-elle à mi-voix ; mais, du coup, elle ne sait plus trop si elle a envie de rire ou envie d’être furieuse.

— Bon, ben, tire-toi en vitesse quand même ! dit-elle alors qu’ils sont tous deux raffûtés et que Claus a un mouvement pour la prendre dans ses bras, pour l’embrasser peut-être, ou se livrer à quelque tendresse qui n’est plus de mise. On va finir par se faire pincer, et après ce sera les coups de ceinturon sur le cul. Et tu vois pas qu’on soit privés de sortie, demain ?

— T’as raison, déglutit le garçon que cette perspective paraît soudain épouvanter.

Il fait un vague signe de la main, et ses pas s’éloignent dans la pénombre. Il va sortir par la porte sud de la réserve, d’où il pourra regagner son propre camp par le trou habituel sous les barbelés.

Pina Guilmin, elle, suit un itinéraire compliqué à travers les nombreuses salles quasi désertes des baraquements du camp des Jungmaëdel, avant de déboucher avec prudence dans la cour intérieure où ses camarades s’appliquent à coudre ensemble des carrés de tissu destinés à former une immense banderole à croix gammée de cinquante mètres de long. C’est la Lagermannschaftsführer en personne, cette vieille peau d’Olga Steiner, qui dirige la manœuvre. Et, naturellement, la Steiner plante ses yeux sur elle alors que Pina hésite encore, à mi-chemin des bâtiments et du groupe des filles, qui font penser à un groupe d’insectes affolés dansant sur les grands pans de tissu rouge, blanc et noir qu’un vent violent ne cesse de soulever.

— Na, Guilmin, wo kommen Sie denn her ! hurle la vieille peau d’une voix à abattre les murs.

Pina sent son cœur doubler de vitesse, elle s’immobilise, serrant ses cuisses entre lesquelles, il ne manquait plus que ça, roule une perle de sperme glacée. Toutes les filles ont tourné la tête vers elle, et la plupart se marrent méchamment. Mais le vent ne laisse pas au temps le loisir de s’arrêter. Il gifle Pina, dont les cheveux s’envolent et qui reçoit dans les yeux une pleine pelletée de sable craquant. Elle porte les mains à son visage, ses yeux lui piquent horriblement, elle pleure, elle n’y voit plus rien. Dans la cour, les filles crient. Quand elle parvient à distinguer à nouveau les ombres et les mouvements au milieu de ses larmes, elle voit qu’un coup de patte du vent plus puissant que les autres a soulevé les pans désaccordés de la banderole pour les enlever au ciel avec une lenteur papillonnante. La banderole ressemble maintenant à un gros serpent crénelé, à moitié tronçonné, dont l’échine rouge marbrée de noir s’arque et se replie en dérivant avec lourdeur au-dessus des toits.

 

Dans toutes les artères de Neuvalencia, depuis l’aube, depuis la veille, depuis un mois et plus, on s’active.

Et dans tous les champs de culture intensive et scientifique qui ont colonisé la vallée, dans tous les camps d’enfance, de jeunesse, d’adultes, dans tous les centres d’entraînement, de recyclage, de rééducation par le travail, d’internement préventif, on s’active pareillement. La ville, la vallée bourdonnent. Tout doit être impeccable. Neuvalencia doit être impeccable, elle doit être rutilante, elle doit devenir une Ville Dorée – eine Goldene Stadt. Et chaque maison doit être « dorée », chaque fenêtre, chaque entablement, chaque toit, et chaque rue, chaque allée, chaque cour, chaque route. Des drapeaux, des drapeaux, des drapeaux. Des croix gammées partout. Des banderoles, des massifs de fleurs qui reproduisent le svastika, et le visage du Führer, et les diverses armes du Reich, partout. Et d’autres fleurs, en pots, en couronnes, en gerbes, en frises, et d’autres fleurs en vrac, qui seront jetées en poignées sur les défilés. Des portraits géants partout, sur papier, faits par les enfants des écoles, en peintures murales, en projections holographiques, en tridi scintillant. Ceux du premier Führer, ceux d’Anton Gottwald, ceux des grands dignitaires mondiaux du Reich, à commencer par le Reichprotektor von Frankreich, Gaston Delagarde, et puis tous les chefs régionaux, le Gauleiter Rhône-Alpes-Provence, Henri-Paul Streischer, et Heinrich Fermi, du Kreis de Neuvalencia, et encore les portraits de tous les grands généraux qui ont combattu et vaincu au cours des âges pour le Reich allemand, le Reich européen, le Reich mondial.

Partout, dans tous les foyers, tous les Block, on repasse les uniformes d’honneur, les chemises brunes, beiges, marron, kaki, grises, vertes, les tuniques chamarrées, les pantalons noirs, rouges, olive, tous ces uniformes, de toutes les couleurs, avec les écussons, les grades, les décorations, les insignes distinctifs de toutes les sections et compartimentations du Parti, que tous et toutes porteront demain, pour le défilé, car tous et toutes, de tous les âges, de toutes les corporations, seront dans les rues demain, tout le monde défilera, tout le monde regardera défiler tout le monde, dans la joie, l’allégresse, la ferveur.

Le Front du Travail sera là avec les produits de la terre, les produits des fabriques et des laboratoires, et la Weltjungen, et les S.A., et les S.S., et la police, et l’armée. Tout un peuple, tout le peuple, avec le fruit de son travail, tout le peuple en armes, tout le peuple uni dans son appartenance à une seule Nation mondiale, un seul Parti mondial, le Parti NAZI, le National Sozialistische Arbeiter Partei der Welt, formé de tous, et que tous façonnent, comme les atomes d’une matière indestructible, comme les cellules vivaces d’un corps unique et immortel.

Il y aura les défilés le matin, la cérémonie commémorative au champ de Mars à midi, les discours, la musique, les films tout l’après-midi, enfin le carnaval et les bals dans la soirée et toute la nuit car, si la vie du Reich c’est d’abord le travail et la force, c’est aussi l’entracte des Loisirs Organisés – Kraft durch Freude.

Oui – la journée du lendemain sera unique en son genre. Elle va être l’aboutissement multiple et gigantissime de la construction sans cesse perfectible du Weltreich, la clé de voûte de l’arc triomphal. Il y a déjà eu des fêtes pour la commémoration du 30 janvier, la nomination comme chancelier du Führer Adolf Hitler. Et d’autres le 5 mars, pour rappeler la première et seule victoire électorale du Parti. Mais ce n’était que de la petite bière en regard de ce que va être ce Premier Mai, la fête du Parti, le jour du Travail international, qui sera célébré dans le monde entier, des plus grandes métropoles aux plus petits villages, et jusqu’aux plus reculés des camps de travail de la steppe, de la brousse ou de la forêt.

Demain, demain, DEMAIN : le Premier Mai 2933, le millième anniversaire du Reich.

 

Seulement il y a cette chaleur, qui ne fait que grimper, il y a ce vent, qui gagne en violence d’heure en heure, il y a ces tourbillons de sable, qui ne cessent d’épaissir…

À huit heures du soir, le Weltjunge Volker Charpentier peut enfin s’échapper de sa section. Il n’a qu’une envie : rentrer chez lui manger quelque chose, et tant pis pour ceux qui ont préféré donner encore une heure ou deux au Reich. Il a passé le plus clair de l’après-midi à s’égosiller sur La Marche de la Jeunesse mondiale.

 

En avant ! En avant !

lancent les fanfares héroïques

En avant ! En avant !

la jeunesse ignore les dangers

la lumière de l’Allemagne

brille sur le monde,

En avant !

il reste de nouvelles frontières à conquérir…

et si lointain que soit le but

la jeunesse l’atteindra.

 

D’accord, elle l’atteindra. Mais demain, sur le champ de Mars, et après une bonne nuit de repos. Pour aujourd’hui, il en a marre, Volker, surtout que la sonorisation de la grande salle du Kunstpalast est tombée en panne au milieu de l’après-midi, que personne n’a été fichu de réparer, et qu’il a fallu continuer de répéter en hurlant deux fois plus fort. Volker a la gorge irritée, et une soif de damné. La situation empire à peine a-t-il mis le pied dehors, à cause des baquets de poussière que le vent lui projette en pleine face. La place du président Krüger ne cesse d’être balayée par les rafales, Volker se met à tousser, des larmes lui viennent aux yeux, la poussière soulevée est tellement dense qu’il ne distingue même plus l’autre côté de la place, avec les tours pseudo-gothiques de la mairie.

D’où vient-elle, cette poussière ? Dans une ville aseptisée, où les robots nettoyeurs traquent jour et nuit la moindre impureté ! Et d’ailleurs où sont-ils passés, ces nettoyeurs ? Volker n’en aperçoit aucun en se hâtant sur le bas-côté de la place. Mais son principal souci est de se protéger la gorge, le nez, les yeux contre la grenaille infinitésimale qui le harcèle. Quand il parvient à l’angle ouest de la place, une nouvelle mauvaise surprise l’attend : la voie mobile du boulevard Otto-Wassermann a elle aussi été victime d’une panne. Elle est inerte, désespérément semblable à un trottoir ordinaire. Et dire qu’elle lui aurait fait gagner presque un kilomètre à 12 km/h ! La technique et la science du Reich ont remodelé le monde, devenu une seule et gigantesque machine au service de l’homme nazi. Tu parles ! Qu’est-ce qui se passe donc, aujourd’hui ? Précisément la veille du Millième Anniversaire ! Mais c’est peut-être à cause de ça, en fait : on tire trop de jus, les centrales ne peuvent pas suivre, et il y a des disjonctions. Même le contrôle climatique est atteint, apparemment…

Bon. Il en sera quitte pour regagner la maison à pinces. Si seulement ce fichu vent voulait bien s’arrêter un moment ! Mais il ne paraît faiblir quelques brèves secondes que pour souffler avec une violence accrue l’instant d’après, prenant le boulevard en enfilade, secouant les platanes pour en arracher les premières feuilles printanières, éparpillant les fleurs des bosquets, lacérant les banderoles et mâchant les fanions dont les hampes dansent la gigue, secouant les barrières qu’on a installées pour canaliser les défilés, empoignant avec frénésie les fils électriques. La poussière est si épaisse que la perspective du boulevard en est écourtée à moins de cinquante mètres. Et, lorsque la rage du vent abandonne un trop court instant tout ce sable en suspension, la rémission est de si brève durée qu’il n’a pas le temps de se déposer sur le sol et reste à rouler en volutes pesantes et sombres entre les façades des Block. Dans ce magma pâteux, les lumières des rampes et des photones transparaissent de manière fantomatique, comme des îlots noyés de feux sourds.

À mi-parcours du boulevard, Volker absorbe une nouvelle gorgée de sable et il se plie en deux tant la quinte qui lui enflamme les bronches est douloureuse. Un Scharführer le heurte violemment en passant près de lui, hurlant au milieu de la mélasse une bordée de jurons hystériques qui ne s’adressent apparemment à nul autre qu’à lui-même. Péniblement, Volker se remet à avancer dans la pénombre gris et beige, mais il doit constamment se garer du parcours exalté et hasardeux de toutes les ombres agitées qui s’acharnent en maudissant le ciel et l’enfer à remettre debout les balustrades effondrées, à réparer les hampes brisées des drapeaux, à replanter les fleurs qui s’émiettent et dont on essaye de protéger les massifs avec de grandes bâches de plastique, à rattacher les banderoles qui filent comme des anguilles dans le courant du vent, à couvrir les fragiles cylindres cristallins des holographes avec des couvertures et des échafaudages de boîtes de carton. Ici et là, le jeune garçon repère bien quelques petits Messerschmitt tous usages, mais les robots semblent eux aussi dépassés par les éléments, ils errent entre les jambes des hommes et des femmes en se dandinant sur leurs courtes pattes ridicules, lentilles éteintes ou clignotant de manière anarchique…

Alors qu’il longe l’impressionnante pyramide tronquée du Front du Travail/Section Ouest, sur la façade duquel un grand panneau mural porte l’inscription CE QUE N’OBTIENNENT PAS LES MÉTHODES PACIFIQUES, C’EST AU POING DE S’EN EMPARER, c’est le poing du vent qui s’en empare, et le panneau se décroche, tombe en plein milieu de la rue, où il se brise en vingt morceaux. Des blessés crient, la cohue n’en devient que plus effervescente, des fourmis électriques prises dans de la glu.

Volker se met à courir pour franchir les dernières centaines de mètres qui le séparent encore de l’avenue du Rhin-Bleu, de chez lui. Il suffoque, ses tempes battent, son corps n’est qu’une mare verticale de sueur poisseuse. Malgré la tombée de la nuit, la chaleur lourde qui a gonflé sournoisement tout au long de la journée ne s’est pas atténuée. Au contraire on dirait qu’elle augmente encore, comme si, au-dessus des nuages brassés du sable, le soleil était resté au point fixe, alourdissant la nuit venteuse de la masse pesante de son ventre en fusion.

Le jeune Weltjunge pousse un soupir crachotant de soulagement quinteux quand la bouche homéostatique de la porte de son immeuble l’accueille enfin. Il s’adosse au mur du hall pour reprendre son souffle, mais la bouche s’est mal refermée, ou pas du tout, et le vent s’y engouffre, y projetant ses postillons granuleux qui viennent crépiter contre les murs. Volker se détourne en grimaçant, plaque sa main contre la paroi. Les murs sont en plastociment, enduit d’un revêtement polymérique ultra-résistant. Comme tout ce que produit le Reich, ils sont conçus pour durer des siècles et des siècles, et d’ailleurs ils ont effectivement des siècles. Pourtant, sous la main de Volker, une large plaque s’en détache, s’effrite, tombe sur le dallage où elle se brise en parcelles si fines que rien ne la distingue plus des vagues frémissantes de sable que le vent y pousse.

 

Les deux cents musiciens qui, depuis le matin, s’époumonent à souffler dans leur cuivre pour en expulser correctement la troisième partie du Nibelungenlied de Wagner, interrompent les uns après les autres leur symphonie en passe de devenir une cacophonie. Les purificateurs n’avalent plus la poussière, ils la recrachent au contraire en flots de plus en plus serrés dans la conque de la salle Frédéric-II, où elle s’infiltre dans les instruments, les bouches, les larynx et les bronches. L’orchestre n’est plus un orchestre, c’est une chambrée de sanatorium, où l’on s’arrache les poumons.

Ni le père ni la mère de Volker ne sont rentrés. Avec le vent, avec le sable, ils doivent encore se débattre dans leur groupe respectif avec les mises au point de dernière minute. Il n’y a que Grossmutter, qui lui annonce que le cybercuiseur est tombé en panne. Tiens donc ! Pour manger, il faudra se contenter de conserves. Quant à Sigrid, elle boude parce que le vent a défait le svastika floral qu’elle et ses copines avaient fabriqué au Kindergarten. Volker boit plusieurs verres d’eau pour se nettoyer la gorge et apaiser sa soif, puis il s’installe devant l’écran mural en grignotant des noix, des biscuits, des biscottes, et en suçant des cuillerées de miel. Sur l’écran, la chaîne d’État retransmet sans interruption des reportages sur les préparatifs du Millième Anniversaire. Volker s’y immerge.

Le Panzerführer Hans Grimaud et le Sturmmann Günther Oliveira, aidés de plusieurs mécaniciens humains et de deux Volvo, ont passé des heures cassés en deux dans le bloc-moteur du SIG IM OSTEN. En vain. Le char refuse de démarrer, le moteur ne tourne plus, il est complètement encrassé par ce sable qui vient de nulle part et qui pourtant s’infiltre partout, de partout dans les délicats cylindres des compresseurs, dans les circuits électroniques plus délicats encore. « Regarde ça ! » crache, désespéré, le Panzerführer que la sueur a transformé en une mouvante statue de sable. Dans sa main, un câble d’alimentation électrique vient de casser. Il serre les doigts d’un mouvement convulsif, il n’a plus au creux de la paume qu’un peu de poussière qu’une pichenette de vent balaie.

Volker Charpentier, engoncé dans le fauteuil-relax paternel devant l’écran, se rend très vite compte d’une chose curieuse. Plus que curieuse : vraiment étrange et, à bien y penser, tout à fait inquiétante. Sans y réfléchir profondément, il a toujours cru que la tornade sèche qui perturbe les préparatifs de l’anniversaire ne s’est abattue que sur Neuvalencia et ses environs. Un simple manque de pot régional, en somme. Mais pas du tout : le phénomène a l’air beaucoup plus étendu et, bien que les responsables de l’émission (qui est une retransmission puisqu’il s’agit de séquences prises de jour) fassent leur possible pour le cacher grâce à l’angle des prises de vues, des artifices du montage, et un commentaire triomphaliste qui passe sous silence son existence, la tornade sévit apparemment partout, avec des effets aussi perturbants qu’à Neuvalencia. À Paris, par exemple… À Paris, où l’on prépare l’allée du Maréchal-Pétain pour le défilé conduit par le Reichprotektor Gaston Delagarde, la vue est si brouillée que la perspective qui aboutit à l’Arche triomphale où brûle la flamme du Soldat Allemand Inconnu tombé pour l’Europe paraît s’étendre par vingt mètres de fond ; et la flamme… n’est-elle pas éteinte ? Berlin, maintenant. Berlin, où le Führer mondial Anton Gottwald doit prononcer un discours fleuve de huit heures du matin à une heure de l’après-midi, Berlin, l’Adolf Hitler Allee et ses trente-sept kilomètres d’étendue : brouillard, mais dans ce brouillard un obélisque tremble, oscille, perd sa coiffe en forme d’aigle sur faisceaux, chute lentement, lentement, comme freiné par la densité du sable en suspension. Mais un retour au studio censure l’écrasement.

Lotte Jeanson et Leni Ottaviano disputent une partie acharnée d’échecs 3-D dans leur boudoir de la Haus der Frauen. Elles se sont baignées dans des eaux aromatiques, elles ont assoupli leur corps à force de massages, elles se sont coiffées en mini-tresses qui dessinent sur leur crâne de petits svastikas, elles ont oint tous les creux de leur épiderme de parfums aphrodisiaques, elles se sont maquillées pendant des heures les yeux, le front, les lèvres, l’aréole des seins, le ventre du nombril au pubis, l’intérieur des cuisses. Elles sont nues, elles sont prêtes – prêtes pour le lendemain, quand, après le défilé, de glorieux soldats revenant de postes perdus à l’autre bout du Lebensraum se montreront désireux de passer d’agréables moments en leur compagnie. Lotte et Leni font leur temps à la Haus der Frauen, en bonnes Volkstöchter sélectionnées pour ce service. Ça veut dire qu’elles sont jolies ; elles trouvent la Maison plutôt sympathique, c’est mieux que les champs ou les fabriques ; le seul inconvénient est au contraire que ça ne dure qu’un temps… « Qu’est-ce que tu as à rire comme une folle, dumme Gans ! » lance soudain Lotte. « C’est ton maquillage, blöde Kuh ! » glousse Leni en s’étranglant. « Il coule comme les chutes du Rhin ! » Contente de sa plaisanterie, elle se laisse submerger par la houle montante de son rire et tombe sur le dos dans les coussins, pattes en l’air. Lotte, qui a d’abord considéré d’un œil perplexe la poudre d’or et d’indigo qui ruisselle en se mélangeant le long de son buste et de son ventre, se décide à rejoindre dans l’hilarité sa copine qui n’est pas mieux lotie. Quand la lumière du boudoir s’éteint, les abandonnant à la complète obscurité, les éclats de cristal de leurs rires mêlés se font plus coupants encore.

D’autres reportages montrent les soldats de l’Afrikakorps, de l’Asiakorps, de l’Amerikakorps qui, des sources du Nil à l’archipel indonésien, du désert australien aux plus froids sommets de la Cordillère des Andes, des fins fonds de la forêt amazonienne aux glaces éternelles de l’Antarctique, préparent eux aussi le Millénaire du Reich. « Pas un arpent du monde qui ne vive à l’heure du Weltreich, pas un cœur qui ne batte à l’unisson de celui du Führer, pas un esprit qui ne soit tendu vers la communion avec les Führerprinzipien. Ein Reich ! Ein Volk ! Ein Führer ! » clame le commentateur d’une voix vibrante d’émotion sincère. Volker se laisserait emporter… Mais l’image est si mauvaise, si tremblotante. Et pourquoi les vaillants soldats ne cessent-ils de se débattre contre ces nuées de mouches grises qui crépitent derrière la surface de l’écran, noyant tout dans le battement affolé de leurs ailes scintillantes ?

« Ach Gott ! Ach Gott ! Ach Gott ! » grogne le commissaire Gondran dans les plis de son double menton. Comme s’ils étaient reliés par une mèche lente dont la flamme s’est propagée d’un plot à l’autre, les cylindres tridi à l’intérieur desquels s’agitait l’image des hauts dignitaires du Reich de France ont explosé les uns après les autres, entraînant une grêle qui ne semble ne pas vouloir se terminer d’échardes de verre plus fines que des cristaux de neige. Devant le Politzeigebaüde, deux Feldpos sont encore là, toussotant, dansant d’un pied sur l’autre dans la pulpe grise qui tournoie. Les autres ont foutu le camp on ne sait où et, dans la perspective tassée de la rue nocturne où l’interminable chute du sable produit un grésillement doux de feu qui charbonne, les lumières publiques s’éteignent une à une, comme des bougies qu’on souffle.

Volker suit d’un œil fasciné les préparatifs du Millième Anniversaire dans les cavernes d’acier de la Lune, dans les oasis sous globe de Vénus, dans les serres martiennes, dans les avant-postes bulbeux enracinés à la surface des lunes de Jupiter et de Saturne. Mais sa fascination est à son comble quand il voit les cavernes d’acier se fissurer juste avant que l’image soit coupée, quand il voit un dôme vénusien se dégonfler comme un vulgaire ballon crevé, la poussière rouge du désert martien envahir les serres terraformées, les modules de Titan et de Io s’enfoncer dans le sol noueux et gelé de la Neueti Grenze. Il est plus de vingt-trois heures, l’écran est agité en profondeur par de sourdes tempêtes qui broient les images, maculant la célébration en cours de gluants éclairs froids.

« Tirons-nous… Tirons-nous, je te dis ! » Karl Dunoyer accroche par la manche de sa blouse grise son compagnon de Schutzhaft. Les parois du baraquement semblent avoir disparu, rongées par la lente tempête de sable. Ils sont à l’extérieur, et même le vent n’a plus l’intensité hargneuse de tout à l’heure, il ne donne plus de la gueule que par intermittence, presque impuissant dirait-on à déplacer les cumulus de sable qui roulent de leur propre chef. Les deux hommes ne distinguent plus la lueur régulière des photones couronnant la barrière électrifiée du camp, ils avancent précautionneusement dans la purée, piétinent un panneau portant l’inscription presque effacée GEMEINNUTZ VOR EIGENNUTZ – l’intérêt de tous avant celui de chacun… Ils avancent, ils avancent, cela fait longtemps qu’ils ont dépassé l’endroit où aurait dû se dresser la barrière.

Les chiffres lumineux à la base de l’écran indiquent 23 h/59 mn/00 s. Dans une minute, dans cinquante-neuf secondes, cinquante-huit, cinquante-sept… il sera minuit, le 30 avril basculera dans le Premier Mai, le Reich aura mille ans, Mille Ans. L’écran blafard, agité de perturbations, transmet l’image floue d’un homme qui dort dans un cocon translucide que percent des dizaines de tubes plantés dans sa peau : c’est Reiner Albert Stöckel, le premier astronaute qui va essayer d’atteindre un autre système solaire, et qui navigue en direction de Sirius, depuis vingt ans, à la vitesse d’un cinquantième lumière, dans son Hermann Goering à propulsion au plasma. C’est au moment où le chiffre 24 h/00 mn/00 s remplace 23 h/59 mn/59 s que la chose se produit. La forme lovée du cosmonaute s’illumine de l’intérieur, comme si l’homme endormi dans l’azote se consumait, se transformait subitement en étoile de glace, en nova boréale. La luminosité embrase toute la surface de l’écran, explosion silencieuse qui enfonce dans les rétines de Volker deux clous chauffés au blanc du givre. Lorsque l’intense lumière reflue, tourne au rouge sombre, s’éteint tout à fait, de grandes ombres aux ailes battantes traversent encore le champ de vision du jeune garçon. Mais il peut voir le grand écran de la salle de séjour se fissurer, se couvrir de craquelures, devenir un puzzle laiteux dont chaque pièce se détache, tombe sur le sol avec une légèreté de coquille d’œuf, dans un silence de ouate.

Fraulein Ilda Choquet, dans le noir et le silence de son Kleinwohnung, pousse malgré elle de petits cris de souris – ou alors on pourrait dire que ce sont les petits cris de la souris qui est en elle qui se poussent à travers le piège serré de ses lèvres. Son écran s’est éteint sur la gloire empoussiérée du Reich, tout s’est éteint, plus rien ne fonctionne chez elle, elle est seule dans le noir. Sa main droite s’est tendue en avant pour saisir dans un geste de protection magique le seul livre qu’elle possède (car il n’existe plus guère de livres), Mein Kampf, le vrai, le seul guide. Mais, sous la pression fragile de ses doigts, la couverture, et les cinq cents pages se sont pulvérisées en quelques secondes, sont devenues poudre. Dans le silence, elle entend maintenant le bruissement soyeux du sable qui coule sur le monde, du monde qui coule, et redevient sable.

Devant Volker, il ne reste plus que le mur nu, où les élémentaires continents du plastociment qui se fêle dessinent une menaçante géographie de plaques continentales qui sombrent. Volker veut se lever. Il a toujours soif, il bout dans l’acidité de sa sueur. Mais il doit s’y reprendre à trois fois pour s’arracher au fauteuil-relax qui, sans qu’il s’en aperçoive, s’est affaissé sous lui. Quand il parvient enfin à s’extraire de ce qui est devenu une sorte de méduse échouée, il voit que sa mère, rentrée sans qu’il y prenne garde, est debout à côté de lui. Mutti se tient droite et raide, elle respire pesamment. Dans son visage entièrement plâtré de sable maintenu collé par la sueur, seuls les grands yeux bleus, qui roulent dans les orbites, paraissent vivants. Et Volker est effrayé par ce qu’il croit y lire.

« Hilfe ! » Le Bereitschafsleiter Ulrich Sénéchal vient de mettre le pied sur une surface mouvante où sa botte s’est enfoncée jusqu’à la cheville. Il s’effondre dans une sournoise rivière de sable qui coule au milieu de la rue, et le poids de tout le pastis, le vin, la bière qu’il a absorbés depuis le matin le maintient cloué au courant lent et sec qui l’entraîne dans la nuit.

« Mutti… Maman… Qu’est-ce qu’il y a ? Qu’est-ce qui se passe ? » Mais Helga Charpentier ne répond pas. Volker se précipite dans ses bras, un mouvement brimé depuis bien longtemps. Ses mains s’agrippent aux manches du tailleur gris-bleu, mais le tissu rêche lui reste dans les doigts, se dissout comme de la pulpe. La veste d’uniforme de la jeune femme se désagrège, tombe en voletant dans l’obscurité de la salle de séjour, et ses parcelles aussi fines que de la poudre de riz se mêlent aux lents tourbillons de sable qui circulent entre les pans coupés de l’appartement.

La Jungmaëdel Pina Guilmin marche dans la nuit. Son but : rentrer chez elle. Mais dans quelle direction aller ? La silencieuse averse de sable a tout noyé, la ville est devenue un gouffre d’obscurité palpable où plus rien n’est reconnaissable. Heureusement, le vent forcené qui a mené son train d’enfer depuis le début de l’après-midi est peu à peu retombé, il n’est plus perceptible que comme un souffle asthmatique issu d’une bouche d’ombre et de braise. Car la chaleur, elle, n’a pas baissé. Pina souffre de la soif, que l’ingestion répétée du sable rend plus aiguë. Elle sue, sa propre odeur l’incommode, et le sable a encroûté son corps de la tête aux pieds. Car elle est nue, complètement nue, ses vêtements se sont détachés d’elle à la manière d’une peau friable que les derniers sursauts du vent moribond ont emportée. Maintenant, c’est le sable qui l’habille, cousu de sueur. Le sable ? Il est tellement inconsistant, impalpable… Et cette chaleur ? Cette chaleur noire qui ne s’allège pas ? La peur, refoulée depuis des heures, s’abat d’un seul tenant sur l’adolescente. Ce n’est pas du sable. C’est de la cendre.

 

Quelque chose brûle. Un bâtiment, un pâté de maisons, un quartier, la ville ? Quelque chose brûle, sans flammes, sans lueur perceptible. C’est un incendie lointain, au rayonnement obscur, un incendie qui ronge et consume sans éclat les profondeurs du monde. Souffle asséchant, remugle de cendre…

Helga Charpentier s’est précipitée à la fenêtre, qu’elle ouvre en grand. Mais la même chaleur étouffante règne à l’extérieur comme à l’intérieur. Le tailleur, le chemisier, la jupe d’Helga, ont peluché sur son corps, la jeune femme est en soutien-gorge, qui peine sous le poids de sa belle poitrine de Walkyrie. Elle regarde Volker, dont les vêtements sont en train de devenir fils d’araignée, et Grossmutter, nue dans l’ombre, dont les bras ronds et blancs sont refermés sur les fesses dodues de la petite Sigrid, qu’elle a prise contre elle. Helga voudrait dire quelque chose, une phrase rassurante, ou un slogan mille fois répété. Mais rien ne vient. Ses sous-vêtements se répandent en poussière, elle se voit nue comme les autres, elle croise les bras sous son buste pour retenir ses seins ; Volker se presse contre son flanc droit, le dos de Sigrid pèse contre son dos à elle. L’avenue du Rhin-Bleu est noire, noirs sont les empilements de Block qui s’élèvent de l’autre côté de l’artère, noire est Neuvalencia sous l’averse tranquille et tiède de la cendre. Le vent s’est tu définitivement ; seul vient mordre le silence ce bruissement continu, régulier, qui déborde de nulle part et de partout… Millions de pattes de fourmis sur la pierre ? Copeaux qui glissent interminablement dans un manchon toilé ? Billes de polystyrène dansant au fond d’une cuve de béton ? Milliers de mains aux milliers de doigts battant la mesure sur des journaux étalés ? Non. Seulement le sable qui coule, et la cendre qui pleut, seulement le monde qui devient sable et cendre.

Dans la salle de séjour une table se ratatine sur ses pieds devenus poudre, un mur se tasse et n’est plus que terreau, un appareil métallique perd sa cohésion et ses éclats cliquettent sur le sol. Il faut quitter l’appartement, vite ! Les Charpentier le comprennent tous ensemble, sans avoir besoin de mots. Ils jaillissent de leur immobilité, traversent en trébuchant les pièces obscures dont le plancher s’enfonce sous leurs pieds, passent la porte qui vole en éclats légers, comme une construction d’allumettes, ignorent l’ascenseur liquéfié dans sa cage qui se replie, dévalent en cascade l’escalier de secours dont les marches cassent une à une sous leurs pas précipités, débouchent enfin dans la rue.

La rue ? Mais quelle rue ? Autour d’eux il n’y a qu’un volume brouillé, sans profondeur, un poudroiement pâle, une concentration veloutée de particules ténues d’un gris si doux qu’il paraît dégager sa propre luminosité, et rend la nuit transparente. Dans cette translucidité grenue et poudreuse, des ombres silencieuses se meuvent comme au ralenti : les habitants de Neuvalencia, que le cataclysme lent a jetés hors de leur maison. Helga a pris la main de Volker, et Sigrid est passé des bras de Margrete à son bras à elle. Dans son dos, un plof ! mou et prolongé : le Block que la famille vient de quitter, qui deviennent pulpe, et sable, et cendre.

— Vati ! souffle Volker.

Cette ombre qui vient à leur rencontre et qui s’amalgame au cercle familial, c’est bien Adolphus Charpentier, qui a retrouvé les siens par miracle, ou par tropisme. Mais qu’est devenu son bel uniforme d’Oberscharführer, sa casquette à visière de cuir durci, sa dragonne rouge et noir, ses épaulettes dorées, ses insignes et ses décorations, son ceinturon à boucle en forme de svastika, son poignard de cérémonie dans sa gaine plaquée or, son Mauser dans l’étui de hanche, ses bottes lustrées aux éperons d’apparat ?

Cendres.

Adolphus Charpentier est nu. Il est nu comme toutes les ombres qui errent dans nuit de cendre, qui n’ont plus rien, qui ne sont plus rien, qui osent parfois un geste avorté pour toucher une autre ombre, se serrent les unes contre les autres pour tenter de lutter contre l’inimaginable, ou se laissent glisser à terre, dans l’indifférence et la solitude.

Dans le silence bruissant, un dévalement plus soutenu signale de temps à autre l’effondrement d’une bâtisse importante, le palais des Arts, la maison du Parti, la pyramide des S.A., l’Arc de triomphe, la mairie.

Cendres…

Cendres à Neuvalencia, cendres en Europe, cendres sur le monde. Ils le savent tous. Ils n’ont pas besoin de parler, de s’interroger. Ils n’ont même pas besoin de rechercher au fond d’eux-mêmes des raisons de croire, ou de douter. Tous et toutes ils le savent, et cette certitude fait désormais partie d’eux : de la plante nue de leurs pieds aux plus lointaines frontières du Lebensraum, le Reich est en train de mourir, de disparaître, le Reich retourne à la poussière, le Reich n’est plus que cendres.

Et c’est sur un peuple figé de statues grises que la nuit peu à peu passe, et s’efface. Un puits de lumière palpitante se creuse à l’horizontale, là-bas vers l’est. Il fait moins chaud, les feux sourds de l’incendie sans flammes ont cessé d’irradier les épidermes cuits sous l’argile, les statues recommencent à respirer sans éructer dans l’atmosphère qui se dégage des miasmes. La cendre en suspension se disperse, fond dans l’air, ses dernières particules s’irisent comme cent millions d’étoiles fugitives sous la caresse dorée des premiers rayons du soleil. Les plaques de scorie soudées par la sueur se craquellent, tombent, abandonnent les peaux à l’air vif de l’aube. Les statues de cendre redeviennent statues de chair, et ces statues, pesamment, s’animent. Le ciel s’éclaircit, une nappe limpide de bleu léger envahit les couches supérieures de l’atmosphère. Il va faire beau, c’est le matin, le matin du Premier Mai 2933, le premier matin du second Millénaire du Reich mondial.

Mais le Reich mondial n’existe plus.

 

En 1933, le Führer Adolf Hitler l’avait promis à ses sujets : Le Reich durera mille ans. Il avait tenu sa promesse : le Reich mondial avait duré mille ans. Mais pas une année de plus, pas une journée de plus. Les mille ans avaient coulé, année après année et, durant toutes ces années, le temps s’était comme ralenti, comme anesthésié. Rien ne s’était passé d’important, aucune conquête, aucune découverte, aucune transformation sociale, après les années de feu du XXe siècle. Le Reich s’était refermé sur lui-même, se contentant de tourner à vide, comme une machine bien huilée, si parfaite dans son uniformité qu’elle ne peut plus rien produire. Et le temps lui aussi s’était refermé, ânonnant au seuil d’un avenir bouché. Pendant mille ans, un grand sommeil, un rêve de fer.

Mais les mille ans se sont écoulés ; comme du sable ils ont coulé, comme un feu lent ils se sont consumés. Et il n’en reste plus rien, plus rien, juste un peu de sable fin et blanc qui finit de s’enfoncer dans le sol, juste un peu de cendre fine et grise qui finit de se disperser dans l’air. De toute la puissance matérielle du Reich il ne reste plus trace, seulement des hommes et des femmes nus jusqu’à l’âme, dont les mains déjà se cherchent et qui regardent, éperdus, se lever le premier jour d’un nouveau monde.

Là-bas, au bout de la plaine nue, entre le bleu serein du ciel lavé et la verdeur acide de l’herbe du printemps, une forme cahotante se dessine, qu’accompagne le grelot limpide d’une clochette : c’est la roulotte d’une famille de tziganes, qui vient du fond de l’horizon, tirée par deux beaux chevaux pommelés.

Et là-bas, à l’autre bout de l’horizon, debout sur l’autre crête du monde, un homme mince et brun et une jeune fille rieuse aux profonds yeux noirs grands ouverts sur l’avenir récitent tout bas le Chema Israël.
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1 Ce que la récente théorie de Van al Assem semble confirmer…

2 À moins que, comme on l’avance parfois, la résurrection et l’ascension du prophète Jésus ne puissent être considérées comme un ultime et tardif contact…

3 Le Centaure et le Dragon, Pékin, 1987.

4 On a maintenant la certitude que les fragments d’« Arche de Noé » découverts dans les monts Ajifad proviennent en réalité d’un « bateau du ciel ».

5 Aujourd’hui au musée du Caire.

6 N’oublions pas qu’à un siècle d’écart, « Yahvé » propose son alliance à Moïse et lui communique les plans du propulseur stellaire.

7 Par José Ebstein. Tel Aviv. 1976.

8 L’absence de radioactivité sur les astéroïdes rend inopérante l’hypothèse d’une destruction nucléaire. On pense généralement que le satellite martien, dont l’orbite était très excentrique, a été capté par Jupiter et a cédé à sa force gravitationnelle.

9 Décryptés par von Abel.

10 Si l’on en croit Piri R’mad (Orejona, déesse mécanique, Téhéran, 2009), la visiteuse n’aurait été qu’un androïde. et les « tapirs », des robots inférieurs…

11 Une maquette grandeur nature d’un de ces modules (reconstitué sous la direction du Pr Delgado) est visible au musée des Civilisations précolombiennes de Lima.

12 Pour plus de commodité, nous indiquons ici les titres des ouvrages romains dans leur traduction en francastain.

13 Le Feu et la Glace (Ed. Multilangue de la Fédération).

14 Vevey, 1999.

15 Louis d’or, lune pâle. Québec, 2012.
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