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  Ainsi elle est entrée dans ma vie, elle s’y est installée et c’est devenu chez elle. Il y a longtemps qu’elle rôde sans bruit et sans chair apparente autour de moi. Poreuse. Légère. Invisible. Je ne sais pas ce qu’elle veut ni où elle veut en venir; parfois je songe à une sorte d’inventaire avec des souvenirs bien ou mal rangés, des gestes, des visages, des rires, des pleurs et je ne sais trop quoi encore. Je ne sais ce qui se joue là, à mon insu. C’est son affaire.


  Je tourne autour des phrases – autour d’elle? - pour essayer de comprendre. Les souvenirs, rangés, dérangés, sont souvenirs décousus; le présent, mal rangé, est rempli d’images, de rêves, d’attentes. Ils me font signe et je m’enhardis à les évoquer, je fais des projets, les nomme, et je prends le train pour rejoindre celle qui m’a donné rendez-vous sur un quai de gare et, plus loin encore, sur le môle. Là où a commencé il y a longtemps cette espèce de voyage immobile, ce bout du monde d’où nous revenons elle et moi par des chemins multiples. Aujourd’hui, je sais qui elle est et je la désigne: c’est la mémoire.


  Sur elle et autour d’elle se greffent d’autres mémoires. Mémoire du temps, mémoire des lieux: estuaire, fleuve, rivières, marais, lacs, étangs. Mémoire des hommes, mémoire d’exil, mémoires métissées. Mémoires multiples et imaginaires, mémoires revisitées nourries et charriées par les eaux mêlées - douces et salées- du Fleuve et de l’Océan: la Loire et l’Atlantique. Mémoires que je retrouve, tels des tableaux anciens avec leurs fissures et leurs craquelures. Je les réinvente et la parole se lève.
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  1ère PARTIE:


  


  LE PORT DE SAINT-NAZAIRE


  (2003/2005)


  


  


  Les quatre nouvelles qui suivent furent écrites à la demande de la Maison de Quartier de la Chesnaie, à Saint-Nazaire, en 2002. Thème: le port de Saint-Nazaire. Thématique: la Femme.
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  AVEC VUE SUR LE PORT
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  Un jour, les délégués du gouvernement ont annoncé qu’ils allaient démolir la cité HLM des Œillets. Ils viendraient ensuite nous chercher pour nous conduire dans un endroit plus convenable, conçu tout exprès pour les gens de notre âge. Ça m’a fait tout drôle et j’ai dit Jérémie, t’entends on va pas s’en aller comme ça mais mon homme y pouvait pas répondre, il était plus là, heureusement, il n’aura pas connu ça…ce…enfin.


  Ceux de la tour 8, la tour la plus haute, sont partis les premiers. C’était un lundi je m’en souviens parce que lundi c’est jour de lessive.


  On est venus les chercher en bus. On leur avait dit n’emportez rien vous aurez tout ce qu’il vous faut Là-bas, nous avons fait le nécessaire. Ils ont pris le minimum avec eux, leurs papiers, un peu de linge, quelques bricoles, mais les hommes du gouvernement ont dit que c’était inutile tout ça et que, de toute façon, ça ne leur servirait à rien, Là-bas…


  Là-bas, où est-ce?


  Vous serez des pionniers qu’ils leur ont dit et qu’ils nous ont dit faut être fiers on parlera de vous plus tard et les générations futures vous remercieront.


  De quoi on nous remerciera, je vous le demande.


  Seulement ceux qui sont partis les premiers ne sont jamais revenus nous dire comment c’était Là-bas. Paraît qu’on serait tous habillés pareil, avec des tuniques et des pantalons blancs, qu’on aurait de la musique toute la journée, de la musique très douce et que les repas seraient servis dans de la belle vaisselle en porcelaine. Paraît qu’on ferait un peu de gymnastique pour être en forme et qu’on devrait plus se soucier de rien. Paraît qu’on pourrait même choisir sa chambre Là-bas… Paraît.


  


  Moi je voulais pas partir je voulais pas j’avais pas envie de partir et puis… j’ai pas fait un beau voyage, vraiment, C’était pas comme je croyais. D’abord on est venus nous chercher les uns après les autres, une tour après l’autre, une porte après l’autre, un étage après l’autre, juste au pied de l’immeuble que je vous dis. C’était un lundi parce que le lundi… oui, comme les premiers. C’est toujours le lundi que ça se passe.


  Quand on nous a dit qu’il fallait partir, quitter la cité, on n’y a pas cru et puis on a reçu le courrier signé par des messieurs du gouvernement avec un tampon et tout, quelque chose d’officiel quoi, ça nous a fait tout drôle quand même. Moi j’avais pas envie de m’en aller d’abandonner notre logement. On l’avait aménagé avec le Jérémie il avait tout bricolé comme il faut dedans vraiment tout comme il faut alors forcément ça laisse des souvenirs.


  


  Maintenant j’y suis, Là-bas.


  On m’a donné un autre prénom avant le départ. Lucile ça fait vieux à ce qu’il paraît, c’est plus dans le coup, ça date. Désormais, je suis Léa… c’est plus comment ils disent, tendance, c’est ça, plus tendance.


  La chambre, je l’ai choisieavec vue sur le port. Il faisait encore nuit quand on est arrivés, mais j’ai cru apercevoir la façade qui devait être bleue, le linteau en bois décoré au-dessus des portes et des fenêtres, la rambarde blanche du petit perron. Ça m’a rappelé quelque chose mais je n’ai pas senti l’odeur de la mer… Alors je me suis assise devant la fenêtre pour voir le jour se lever sur le port. Et j’ai attendu. Enfin, c’est Léa qui s’est assise et qui a attendu car Lucile est restée dans la cité. Avec Jérémie.


  C’est le petit œil que j’ai vu le premier. Il était là-haut, à l’angle du plafond et du mur, il brillait dans le noir. Il était braqué sur moi, il me fixait. Je me suis demandée ce qu’il faisait là. Puis j’ai entendu une sorte de tic-tac régulier mais il n’y avait ni pendule ni réveil. Le temps n’existe pas ici laissez-vous aller c’est écrit en toutes lettres sur le battant du portail à l’entrée. Faudra bien s’y habituer. Le bruit non plus n’existe pas, on dirait. Les couloirs sont silencieux. Dans la journée peut-être je saurai ce que sont devenus mes compagnons de voyage. Ah Jérémie, si t’étais seulement là.


  Au tic-tac succède un grésillement, et puis plus rien.


  


  Lundi, jour de lessive, mardi jour du poulet frites, mercredi, jour de quoi déjà? Voilà que j’oublie pourtant c’est important de savoir ce que faisait Lucile chaque jour de la semaine même si ça recommence tout le temps et que c’est monotone quelquefois mais ça aide à passer le temps. Moi, de compter les jours, de les noter sur un carnet, ça me fait rester debout ça m’empêche de perdre la tête car faut pas croire elle est encore bonne ma tête. Même si d’être Là-bas ça change tout dans ma vie. Lessive et poulet frites ça n’existe pas ici. Musique, blanche ou douce c’est tout comme, vaisselle blanche et mets sans saveur sur mon plateau car je mange toute seule, c’est tout comme. Le port, où il est, pourquoi je le vois pas de ma chambre, je l’ai choisie exprès pour ça ma chambre, mais y’a personne à qui demander car on ne voit personne on n’entend personne, les repas arrivent tout seuls par le monte-plats. Il n’y a pas de volets à la porte-fenêtre rien que des rideaux blancs et quand je les pousse je n’aperçois rien c’est blanc tout blanc partout comme une espèce de brume qui enveloppe tout.


  Je demande à Lucile si elle se souvient des grues, des coques des navires, des hublots, des pontons, des mâts, des tourelles, de la vie fourmillante du port et Lucile ne sait plus. J’insiste. Léa insiste, elle interpelle Lucile, cherche dans ta mémoire dis-moi mais Lucile se tait et Léa finit par se demander si Lucile a bien existé. Elle se roule en boule sur son lit sous le petit œil brillant qui la scrute à l’angle du plafond et du mur, tout en haut de la chambre.


  C’est un œil vide, sans joie ni peine, un œil froid.


  Dis-moi comment c’était le port, Lucile que je demande mais Lucile répond qu’elle a pas envie de raconter des histoires. Surtout maintenant, je vais pas commencer à mentir. Pas maintenant. Pourquoi mentirait-elle, Lucile? Elle répète ça du matin au soir, assise avec moi devant la fenêtre. Le soir, le matin, l’entre-deux, tout le temps. C’est énervant. Lucile ne veut rien me dire et Léa finit par se faire tout un cinéma dans sa tête. Elle repousse les rideaux blancs, elle essaie d’ouvrir la porte-fenêtre mais en vain, elle est submergée de blanc. Elle voudrait griffer les rideaux, les vitres embuées et ce qu’il y a derrière les vitres pour voir le port, rien qu’un peu, rien qu’un instant. Mais y’a que ce blanc légèrement opaque.


  Parfois Léa croit entendre la sirène de brume et puis des clapotis, elle entrevoit la silhouette d’une grue toute distordue sur fond de ciel nuageux et d’eau grise. Elle allonge le cou, elle appelle Lucile à sa rescousse. La grue vacille sur ses pattes de fer et d’autres grues surgissent à l’horizon escortées par des flottilles de navires. Les eaux du port s’ouvrent. Ça fait un bruit d’étoffe qui se déchire dominé par celui des bielles, des machines et des millions de rivets. Elle distingue des formes vagues qui grouillent comme des insectes dans le ventre des paquebots, suspendues aux poutrelles métalliques, accrochées aux tôles d’acier surchauffées. Une odeur de graisse et de cambouis se mêle à celle de la sueur. Des hélices tournent, et quand la masse énorme d’un cuirassé quitte la cale et s’élève à la verticale devant elles, Lucile et Léa s’accrochent l’une à l’autre pour ne pas tomber.


  Lucile appelle Léa.


  Léa appelle Lucile.


  Et moi je suis entre les deux. Ni avec Lucile, ni avec Léa. Ni Lucile, ni Léa. Dans le jeu des Familles, si vous tirez Lucile c’est une mauvaise pioche. Si vous tirez Léa personne ne la demande car elle n’appartient à aucune Famille.


  Hier j’ai découvert un minuscule bouton au chevet de mon lit. Un clic et y’a comme une paupière qui s’abaisse sur l’œil qui m’observe tout là-haut. Un double clic et y’a comme une voix qui dit qu’elle température il fait à Sydney, à New-York, à Singapour, Moscou ou Marseille. Saint-Nazaire, on dit pas. La vieille cité des Œillets où j’ai laissé Lucile non plus. Un troisième clic et y’a l’heure qui clignote au plafond. Combien de clics faut-il pour savoir quel jour on est? Ça viendra d’un coup. Et puis Lucile m’aidera, n’est-ce pas Lucile? Répond pas. Boude sans doute. Fait celle qu’entend pas entre ses géraniums, son persil et ses rosiers en pots sur le rebord de sa fenêtre de HLM. Avec les photos de Jérémie partout. Et les napperons qu'il détestait sur le buffet, sur la table de la salle à manger, sur la table de nuit…


  Une maison peinte en bleu, mais de quelle maison parles-tu, Lucile? Il n’y a jamais eu de maison peinte en bleue dans ta vie, voyons... Avec vue sur le port, dis-tu encore. Et cet enfant, ce petit garçon qui joue dans l’herbe haute tout autour de la maison…Tais-toi Lucile! Je t’en prie, ne me parle pas de lui. Fallait pas faire beaucoup d’enfants, c’était interdit par le gouvernement, alors on a attendu, on en voulait un qu’aurait eu une vie meilleure que la nôtre et puis après c’était trop tard, alors tais-toi Lucile! Sois raisonnable, voyons, la maison peinte en bleue, l’enfant c’était… enfin ça n’existe pas. Le Jérémie il en parlait quelquefois, oui, bien sûr, à demi voix, quand il avait un peu le cafard mais faut se faire une raison: on a tout perdu avec les inondations de la Brière je ne sais plus quelle année ça fait si longtemps tout ça. L’eau montait, on en parlait dans les journaux et à la télé, l’eau montait et nous on pouvait plus rester dans les marais on n’en pouvait plus de grimper les meubles au grenier et puis d’attendre les secours avec de l’eau jusqu’à la taille. C’était l’année de mes quarante ans. A l’automne.


  Chez nous c’était nulle part et encore nulle part ces salles communales, ces mairies, ces salles de sport, ces églises et puis cette cité HLM où on nous a relogés en attendant… Attendant quoi? On devait reconstruire des pavillons en banlieue mais ça a traîné.


  De temps en temps quelqu’un en parlait, un sénateur ou un député, au moment des élections et puis il oubliait. On repeignait les façades de la cité, on changeait les volets, on installait des bacs à sable, on plantait quelques arbres sur le parking et on nous disait mais voyons vous êtes bien ici c’est une cité modèle. Y’a eu des photographies en couleurs dans le bulletin municipal et un reportage au journal télévisé. Avec des discours et encore des discours. Nous on était aux fenêtres, on regardait, on essayait de comprendre, on n’entendait rien de ce qu’ils disaient. On nous a rien demandé. On aurait dit quoi d’abord? Les robinets qui… et puis le papier peint… les dalles en plastique qui se…


  De temps en temps un élu venait nous voir, enfin il passait dans les allées, bavardait un peu dans les halls d’entrée, prenait le petit-déjeuner chez un locataire tous les premiers dimanches du mois en présence de la télé, offrait la cassette de l’événement à la famille, serrait les mains tandis qu’un homme de son cabinet notait sur un agenda tout ce que les gens désiraient et puis repartait dans son beau costume, montait dans sa belle voiture, glissait quelques mots au chauffeur qui sortait du coffre un bouquet de roses rouges qu’il offrait à la maîtresse de maison. Jamais les beaux messieurs ne sont venus chez nous et Jérémie disait que ça valait mieux comme ça on leur devait rien du moins presque rien. Ça, tu l’as pas oublié, Lucile. Alors la maison peinte en bleue avec de jolis rideaux, des volets ajourés, des plantes en pots sur le petit perron, une marquise au-dessus de la porte, faut lui dire adieu Lucile, même si t’as cru que c’était dans celle-là qu’on te conduisait quand t’es arrivée ici. Souviens-toi, Léa.


  Bien sûr, bien sûr. Mais quel jour sommes-nous et quel mois de quelle année? On nous a tout pris en arrivant, nos montres, nos bijoux, même les plus modestes, on nous a coupé les cheveux et j’ai grogné, je me suis rebellée, je ne voulais pas mais j’ai dû me soumettre et puis on nous a installés dans un ascenseur tout brillant qui nous a conduits dans nos chambre, celle qu’on avait choisie mais pourquoi on ne se revoit pas? Sont devenus quoi les autres? On devait vivre ensemble, entre personnes de la même génération, selon la nouvelle loi. C’est ce que disait la propagande, mais on nous a menti.


  Ici je fais semblant de croire qu’il y a un avenir, qu’en penses-tu Lucile? Quand les inondations ont tout emporté, quand on était là entre le ciel et l’eau a essayé de survivre on aurait peut-être dû se laisser emporter nous aussi. Tu réponds pas, Lucile, tu préfères pas, tu penses comme moi. La petite maison peinte en bleue avec vue sur le port je voudrais bien la voir une seule fois, hein Lucile?même de loin, et me dire c’est ma maison, elle m’attend, je vais rentrer chez moi…


  On va rentrer Lucile?


  On va rentrer, Léa?


  


  


  Soucieux, le nouveau délégué du gouvernement. Que faire des derniers résidents installés au complexe Babel ? Il examine la maquette qu’on vient de déposer sur son bureau. La zone interdite ou zone portuaire prend de l’ampleur. Il faudrait surélever les pontons qui la dominent ou… la détruire. Impossible. Associations de défense du patrimoine, écolos, tout le monde s’en mêle. Les ordres sont clairs: préserver cette zone à tout prix, quitte à élever des falaises de béton et à déverser des citernes de produits conservateurs. Que vont dire les associations? Le délégué hoche la tête: jamais cette zone ne ressemblera à ce qu’elle était il y a un demi-siècle, telle qu’on la voit encore dans les vieux films de la vidéothèque. Aujourd’hui tout n’est que vase et pollution.


  Et les derniers résidents? Beaucoup de femmes, comme d’habitude, les hommes ayant comme on dit une espérance de vie plus courte. Espérance de vie, soupire-t-il, quelle espérance et qu’elle vie? C’est absurde. Tous les rapports le confirment: ceux-là ne se sont pas laissés faire, ils ont renâclé, on a dû en déloger par la force sans aller jusqu’à les menotter… Suffisait de les bousculer un peu.


  Un bouton clignote et passe au vert sur son portable: on s’agite dans une chambre. L’écran s’allume. L’image est un peu brouillée, il ajuste les paramètres et la chambre avec vue sur le port apparaît au bout d’un long couloir. Un zoom et le corps qu’il aperçoit flotte un instant en apesanteur. Il pianote sur son clavier et le visage de la résidente qui l’occupe se dessine en relief. Des pommettes saillantes, une chevelure grise mal taillée ils pourraient faire ça correctement au moins, à l’accueil, ils sont payés pour ça, non! Et ce regard surtout, comment ne pas le remarquer? Un second zoom et l’iris occupe tout l’écran. En ce moment la résidente doit fixer l’œil témoin de la caméra. Il appuie sur une touche et la fiche d’état civil de la résidente apparaît dans un angle:


  Messager Lucile, caissière à la retraite, nationalité française, casier judiciaire vierge, née le 19 janvier 1965, demeurant cité HLM des Œillets à Saint-Nazaire, anciennement département de la Loire-Atlantique, allée 1002, appartement 715, tour 24, veuve de Buisson Jérémie ouvrier soudeur aux Chantiers de l’Atlantique né le 5 mars 1963, nationalité française, casier judiciaire vierge, décédé d’un accident du travail le 3 mars 2023 à deux jours de sa retraite. Vingt ans jour pour jour. Loisirs et temps pour soi? Des mots sur un contrat. Il aura cotisé pour rien. Comme tant d’autres ! Et sa femme Lucile, Léa pour le complexe Babel?


  Envie de raccrocher et de tout éteindre. Envie de ne pas savoir. Envie de ne plus sentir ce regard entrer dans le sien. Envie de l’oublier. C’est le premier regard qui… enfin pourquoi ce regard-là? Serti entre la paupière un peu lourde et la petite peau boursouflée des cils inférieurs. Vif encore. Couleur d’eau de mer en colère, un peu gris, un peu vert. Qui n’accuse pas. Qui n’interroge pas. Qui garde son énigme. Et une certaine candeur.


  


  Quand je serai vieux, dis ma petite maman, tu seras morte depuis longtemps et ce sera dans très très longtemps et je t’aimerai encore et je t’aimerai toujours ma petite maman pour très très longtemps.


  Un jeune garçon, de l’herbe jusqu’au ventre, joue avec sa mère devant une maison peinte en bleu, s’inquiète d’une colonie de fourmis à ses pieds et se rassure toi, maman, tu es plus grande et plus forte que les fourmis, tu vas les empêcher de me manger n’est-ce pas?


  Ou bien, pieds nus sur les galets d’une plage, il compte les hublots d’un navire au mouillage dans un port demain quand je serai grand maman et que tu ne seras pas trop vieille je partirai avec toi au bout du monde…


  C’est un rêve. Son rêve. Celui qui revient sans cesse. Il n’a jamais eu d’herbe jusqu’au ventre, il n’a jamais couru pieds nus sur les galets, il n’a jamais vu de navires pour de bon, il est né, il a grandi, il vit dans le complexe Babel depuis vingt-cinq ans et ces souvenirs-là ne peuvent pas être les siens. Pourtant c’est comme un livre qu’il relirait pour la centième fois et qu’il connaîtrait par cœur.


  Sur l’écran le regard délavé de Léa tremble un peu. C’est un regard qui est entré dans le sien en douceur. Qui ne le quitte plus.


  


  Ouvrez la porte-fenêtre de la chambre avec vue sur le port, ordonne-t-il, laissez sortir la résidente après lui avoir rendu ses affaires personnelles, ne la retenez pas.


  Mais… elle ne reviendra pas!


  Faites ce que je vous dis


  Mais…


  Laissez-là partir. Mission terminée.


  


  


  Lucile?


  Léa?


  Je crois qu’on peut rentrer à la maison maintenant.
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  INVENTAIRE


  


  Photo n° 1: noir et blanc, format 7,7cm x 7,7cm, fond mat, bord dentelé jauni.
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  Au bout d’une allée, sous les charmilles d’un jardin, une petite fille aux cheveux courts, rubans écossais montés sur des barrettes de chaque côté de la raie au milieu, robe à smocks et manches ballons, sandales et socquettes blanches, petit sac rouge (je m’en souviens) avec une chaînette dorée en guise de bandoulière, une main sur le guidon de son premier tricycle. C’est l’été. Elle a trois ou quatre ans, elle cligne des yeux dans le soleil. Son regard ressemble à une tête d’épingle.


  


  


  Mon père sait planter les clous à la mode à la mode, ma mère sait planter les aiguilles à la mode à la mode et moi, je ne sais pas comment est le monde ailleurs ni même s’il existe. Je ne connais que le jardin devant la maison, et celui qui est derrière la maison de grand-mère et de grand-père. Maman dit à papa il faudrait quand même l’arroser de temps en temps, bêcher, piocher, arracher les mauvaises herbes ratisser les allées enfin faire quelque chose. Elle, elle n’a pas le temps y’a les enfants tu comprends et puis le travail de la maison et puis la machine à coudre qui ronronne toute la journée: tes cols de chemise à retourner, une robe pour l’aînée à terminer, elle a grandi même si c’est toujours un chat écorché une rachitique une petite née trop tôt avec la guerre tout ça; y’a du neuf à faire avec du vieux, des draps, des serviettes.


  Je connais aussi le village et l’église sur la place du village. L’harmonium dans le chœur de l’église, son bois verni et son couvercle rabattu sur les touches, ces drôles de petits rectangles en ivoire qui font une si belle musique quand on sait comment les faire jouer entre elles. Il y a mon père assis sur un tabouret, devant les touches. Il tourne les pages des partitions de musique d’une main, très vite, et puis ses doigts courts et un peu velus de menuisier se mettent à voltiger au-dessus des touches. Les doigts de mon père connaissent le langage des petites touches d’ivoire. Il y a encore les pieds de mon père sur le pédalier et le bruit sourd de la respiration de l’instrument quand son pied se lève et s’abaisse. Il y a les cantiques, l’encens, les vitraux aux si belles couleurs et les habits de monsieur le curé quand il dit la messe dans un autre langage que celui de l’harmonium. Et la voix de mon père qui entonne les cantiques dans le même langage Tous les fidèles l’écoutent, tous les fidèles répètent les couplets après lui. Ça résonne sous les voûtes. C’est beau.


  Il y a la guerre aussi, ailleurs, à l’autre bout du jardin, de la place de l’église et des champs et des routes qui mènent à des villes bombardées. Je sais aussi les villes bombardées. Nous en avons traversées avec papa et maman.


  


  


  Photo n° 2: noir et blanc, même format.


  


  C’est un dimanche, à l’automne ou au début du printemps sur la côte sauvage.


  Maman et sa fille aînée escaladent un blockhaus. Il y en a plein ici. Elles sont à quatre pattes, elles rient, la tête levée vers papa qui tient l’objectif. Il y a du vent, maman a la chevelure tout ébouriffée. La petite fille a dix ans peut-être, les cheveux coupés à hauteur des oreilles et partagés au milieu par une raie. La raie est en en zigzag zut, c’est pas facile à faire, une raie bien droite, avec les mèches qui s’en vont dans tous les sens. Mais elle ne met plus de rubans, ni unis ni écossais, ça l’agace, ce genre de fanfreluches. Elle supporte tout juste les barrettes mais elle trouve que c’est moche. Elle aimerait bien avoir des anglaises comme Josette ou Marie-Thé mais maman ne veut pas, elle dit les cheveux courts c’est plus vite peignés.


  La petite fille a surtout ce visage aigu d’écureuil qui n’a rien de commun avec les joues rondes de ses frères et de la petite sœur qui jouent à la guerre, au pied du blockhaus, auprès des bicyclettes couchées dans l’herbe rase et le sable.


  


  


  Ce jour-là je porte un manteau à manches raglan cousu par maman, dans le même tissu que celui de mes frères, un tweed, marron pour ma petite sœur et moi, boutonnage à droite, vert pour eux, boutonnage à gauche. On aperçoit ma jupe plissée entre les pans qui baillent. Je porte aussi des chaussettes de laine et des bottillons. Épais, laids, marrons certainement, avec de gros lacets. Ils ne tiennent pas autour de mes chevilles trop minces, je tire tout le temps sur les lacets, ils craquent, on me gronde. T’es la plus grande, t’as pas honte de faire des choses pareilles? C’est que je marche mal avec les bottillons, je me fais des foulures et des entorses tout le temps. Papa me soigne, il masse ma cheville malade et l’entoure avec une bande Velpeau. Si je souffre trop et que je boitille il finit toujours par me conduire chez le rebouteux qui remet tout en place. Jusqu’à la prochaine fois.


  Ce jour-là, papa explique, c’est le Mur de l’Atlantique, faites attention, les enfants, y’a peut-être des grenades ou des mines, faut pas jouer là-dedans. Et nous on contourne le blockhaus avec précaution, fascinés par les fenêtres et les portes en trompe-l’œil qui sont peintes dessus, pour faire croire que c’étaient des maisons, par les petites fentes très minces dirigées vers la mer. On les appelle des meurtrières, et on a comme un frisson quand on se dit que la pointe des canons et des mitrailleuses sortaient par là. On a encore d’autres frissons quand on se dit qu’il y a peut-être des macchabées à l’intérieur ou tout au moins leurs casques, leurs revolvers ou leurs ceinturons. On joue à se faire peur. On invente des batailles. Debout tous les cinq sur le blockhaus, visages tournés vers l’Océan, on s’imagine que c’est un vaisseau et qu’il fend les flots du bout de son étrave. On est des flibustiers ou des corsaires, on part à la conquête du monde, les cheveux dans les yeux, l’écume sur les joues. Et la petite fille que je suis regrette de ne pas être un garçon. Parfois elle voudrait être plus vieille et choisir sa vie. Elle est mal à l’aise dans la sienne.


  


  


  Photo n° 3: noir et blanc, même format.


  


  1957. Elle prépare son C.A.P. d’employée de bureau. Elle pose dans le trois pièces cuisine où la famille s’entasse à dix personnes avenue de la République, tout près de la gare et de l’hôtel du Berry, juste au-dessus d’un marchand de meubles.


  Premier tailleur, gris, jupe droite, classique, premières chaussures à petits talons, rouges, assorties au chemisier. Plus de raie au milieu, une coiffure à la Grace Kelly mais en châtain et surtout dis bien à la coiffeuse que ça doit durer plusieurs mois… Première paire de bas nylon et premier porte-jarretelles car tu es presque une femme maintenant. Les hommes disent que c’est excitant, paraît-il. On voit bien qu’ils n’en portent pas! Elle, elle déteste cet accessoire, indissociable dit-on, de la féminité. Et quelle féminité! Les élastiques et les attaches blessent, rougissent la peau des cuisses et ont une fâcheuse tendance à se dégrafer n’importe où et n’importe quand. Dans la rue, à l’église, au cinéma. Ça lui rappelle un souvenir un peu cuisant quand, toute petite, elle s’asseyait sur les genoux de sa grand-mère et qu’elle se trémoussait, là où le corset retenait le bas à l’attache douloureuse de la jarretelle.


  


  


  Ma famille vient d’emménager à Saint-Nazaire. J’abandonne Guérande, une ville fortifiée, pour une ville portuaire. Une collégiale, un lacis de ruelles et de cours pavées ceinturé de remparts et de douves pour des rues larges, une jetée, une plage, un autre vécu. La ville est peuplée de soldats Américains, des aviateurs cantonnés sur la base militaire toute proche. Ils sont beaux, ils sont jeunes, leur accent et leurs musiques charment les jeunes filles avec lesquelles ils sortent. La timide que je suis envie de loin les couples qui flânent dans les avenues, sur le port et sur la côte. Envie leurs rires insouciants, les uniformes impeccables des garçons et la chevelure relevée en queue de cheval des filles en ballerines et robes à petits carreaux vichy gonflées par un jupon. Comme j’aimerais leur ressembler! Mais qui me remarquera ? J’ai toujours un petit frère ou une petite sœur accrochée à moi et si peu de loisirs. Je n’ai pas eu d’adolescence. Quant à ma jeunesse… Pourtant, quand mes cousines de Nantes nous rendent visite, je sens que j’ai une jeunesse moi aussi. Vite ! J’abandonne le tailleur, le chemisier, les petits talons, je passe une jupe large de chez Monoprix, un cardigan rouge - ma couleur préférée – boutonné devant derrière comme le veut la mode et je me défoule avec les autres à la fête foraine installée place Marceau. Ma préférence va aux balançoires et à la Grande Roue, c’est enivrant de se retrouver ainsi en plein ciel et de faire semblant d’avoir peur. Et puis il y a le bruit, les odeurs de nougat, de caramel et de cacahuètes.


  Mais ce ne sont que des parenthèses. Mes cousines font des études et comme j’ai dû y renoncer très tôt, je dois absolument trouver du travail avant la fin de l’été. En attendant, je me lève de bonne heure le dimanche matin et, au lieu d’aller à la messe, je file sur le port. Le port est mon refuge, mon observatoire, mon évasion. Là, je rêve du temps des paquebots à roues, le Louisiane, L’Impératrice Eugénie, celui des transats, le Champlain, le Normandie, celui des cuirassés comme le Jean-Bart; je rêve de ces pays d’ailleurs, le Cap Horn, la Gaspésie, et d’autres encore dont les noms s’inscrivent au flanc des paquebots au mouillage. Je rêve de ces terres lointaines, terres de bruyère ou vastes plaines, terres désertiques, villes blanches. Je rêve aussi d’amour avec, pourquoi pas, l’un de ces marins étrangers que je croise sur les quais ou dans les ruelles qui descendent vers le port.


  Subitement, quand je suis face à la mer, quelque chose s’installe en moi qui ne me quittera plus. Une sorte d’ancrage. C’est ma cathédrale à moi, ma Bible, mon Évangile, mon Eucharistie. Debout sur les rochers, ou à la pointe de la jetée, je respire, je me sens différente. Mon corps et mon cerveau se dilatent. Me viennent alors des larmes retenues que je croyais oubliées. Chez nous, on maîtrise ses émotions : pleurer c’est une faiblesse de femmes. Je n’étais qu’une adolescente mais je n’ai pas versé de larmes au décès de mon grand-père maternel quatre ans auparavant, ni au décès de mon oncle Jean, au début de l’année. Il avait trente-trois ans, c’était mon oncle favori. Et toutes les larmes refoulées s’échappent de moi à ce moment-là, mêlées aux embruns.


  Le dimanche, je célèbre sur le port une sorte de messe païenne avec les eaux mêlées, douces et salées, de l’estuaire et de la mer. Avec le ventre et la coque rivetée des navires au mouillage ou en partance. Avec les cheminées, les machines, les bielles, les soutes, les cordages et les câbles. Avec les grues et le cri perçant des mouettes. Je ne saurais dire quels liens se tissent entre le port et moi à cet instant mais c’est un peu comme si je poussais les battants d’une porte que je n’aurais pas vue. Et souvent la voix puissante et chaude de mon oncle Jean déferle avec les vagues à mes pieds aux accents du flamenco. Je revois ses yeux si noirs et si grands dans son visage amaigri par la maladie, puis son corps déformé sous le drap de la morgue à l’hôpital d’Heinlex… Ici, j’oublie l’heure et le pain que je suis censée rapporter après l’office.


  


  


  Photo n° 4: noir et blanc, même format.


  


  1958. Un dimanche d’automne probablement… Elle est assise à la table de la salle à manger chez ses parents. Elle porte le même tailleur gris à la coupe stricte, mais avec un polo rouge. Le cliché n’est pas très bon, elle a un regard fixe. Près d’elle un jeune homme en costume croisé marron, cravate et chemise blanche, l’air sérieux. Il a le teint mat, les cheveux noirs et très épais. Ils se tiennent les mains sur la toile cirée, derrière une corbeille en plastique tressée remplie de fruits artificiels qui font semblant d’être vrais, tout comme le rideau en plastique à rayures jaunes et blanches froncé sur une tringle qui sépare la pièce.


  Il est Algérien, il s’appelle Abderrhamane, il est mécanicien dans un garage. Ils se sont rencontrés cet été, ils sortent ensemble et ils s’aiment.


  


  Quo Vadis, Le pont de la rivière Kwai, Mouloudji. A Saint-Nazaire, dans ces années-là, Abderrhamane, Ali, Belkacem et les autres ne sourient pas beaucoup. La ville est grise, le ciel est gris, la mer est grise. Ils sont presque tous originaires de Taher, de Djidjelli, de Constantine. La plupart sont parqués auprès de la gare; entassés dans des baraquements vétustes devant lesquels on évite de passer. Du linge sèche sur des cordes, des marmites fument, des transistors diffusent une musique lancinante, une musique de barbare. Abderrhamane, lui, préfère louer une chambre meublée à Penhoët, rue des Chantiers. Il refuse cette promiscuité, ce ghetto.


  On ne dit pas Abderrhamane, Ali, Belkacem, on les appellebougnoules, bicots, bourricots, brels, crouilleset au mieux Mohamed. C’est passe-partout, Mohamed, il y en a toujours un parmi eux, à, cause de leur prophète, vous voyez ce que je veux dire. On dit Tiens, voilà un Mohamed ou Attention! y’a un Mohamed ou encore Tu viens, Mohamed… Tutoiement de rigueur, moqueries. Sur leur carte d’identité il est précisé français musulman.


  On les dit illettrés. On ajoute qu’ils sont violeurs et voleurs. En croise-t-on un dans la rue, sur le trottoir, dans les transports en commun et les lieux publics? On se détourne de lui, on presse le pas. On dit aussi qu’ils alimentent tous les bordels et les bouges de France, de Navarre et d’Afrique, tous les trafics, de la traite des blanches à celui de la drogue. On parle de leurs drôles de mœurs paraît qu’ils font ça avec des chèvres ou des brebis. On chuchote qu’ils couchent avec les filles, les engrossent mais ne les épousent pas. Si jamais ils le font c’est, bien sûr, pour rester chez nous, s’infiltrer, s’installer en France. Si jamais ils vivent maritalement c’est à cause de leur réputation de polygamie.


  On les dit encore porteurs de couteaux ou de grenades. Ils sont surtout suspects car sous l’apparence du maçon, de l’épicier, du terrassier, de l’éboueur ou du mécanicien se dissimule forcément un terroriste, un fellagha. Les contrôles d’identité se multiplient, à Saint-Nazaire et ailleurs. Comment Abderrhamane, Ali, Belkacem et les autres peuvent-ils sourire?


  J’abandonne le peu d’insouciance qui me reste, je deviens pour longtemps la fatma, la moukère, la fille à bougnoule(s). Je découvre Mouloud Feraoun et de nombreux auteurs algériens. Des livres qui dénoncent la torture en Algérie circulent sous le manteau. Isabelle et Louis, des militants, nous en font connaître quelques uns: La Question, d’Henri Alleg, Djamila Boupacha de J.P. Sartre entre autres. A Saint-Nazaire, cette année-là, je prends conscience des mots injustice, combat, racisme, colère, révolte.


  Où sont les images bleues Méditerranée, les odeurs de figues, de mimosa et de miel? Il n’y en aura pas dans ma mémoire. Il n’y aura que de longues marches le long du port et de la base sous-marine, de Saint-Nazaire aux Chantiers de Penhoët, avec des souvenirs de luttes ouvrières, de meetings, de cordons de CRS et de suspicion.


  Le port et la petite chambre meublée de la rue des Chantiers abritent nos amours et nos rires, nous en avons besoin pour exorciser la peur. Nous vivons au jour le jour sans savoir si nous aurons un lendemain.
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  Colchiques dans les prés le jour n’est pas encore levé, elle range la maison, elle trie: un carton pour les chaussures, un carton pour les pulls les chaussettes et les bonnets, un carton pour les manteaux les vestes et les anoraks, un carton pour les jouets des enfants, leurs cahiers et leurs livres de classe, un carton pour les vieilles lettres, un carton pour les photos fleurissent fleurissent. S’amuse de celles qui sont ratées, les met de côté car un jour ça peut servir pour faire des collages amusants, des tableaux surréalistes on ne sait jamais… Colchiques dans les prés elle a toujours dit plus tard, je ferai tout ce que j’ai toujours eu envie de faire… Plus tard est arrivé et elle ne sait pas ce qu’elle aura le temps de faire…


  … fleurissent fleurissent… elle s’installe au salon avec une pile de bouquins en attente, elle se fraye un chemin entre les pages comme entre les allées d’un sous-bois, avance à petits pas prudents en écartant les mots-broussailles, et s’arrête à l’orée d’une clairière. Jette un œil sur le calendrier22 septembre c’est la fin de l’été. Se lève, empile les livres sur la table basse, va dans la salle de bain, prend une douche, efface la buée sur le miroir et trace quelques mots avec son rouge à lèvres, lance un pied de nez à son image bariolée de consonnes et de voyelles, fait le tour de la maison avant de tirer les volets, referme la porte derrière elle et s’en va avec son vieux cartable et juste un sac à dos, fredonne la feuille d’automne emportée par le vent, repousse les branches du lilas et retient les pans de son imperméable qui s’entrouvrent.


  … en ronde monotone, tombe en tourbillonnant.


  Il n’y a qu’un bus le matin, elle se dépêche pour ne pas le rater.


  


  Douze années, douze parenthèses, douze pierres. Qu’il pose avec délicatesse sur le rebord de la fenêtre de la maison qu’il a louée près du port pour quelques jours seulement, une semaine peut-être deux. Il y ajoute un carreau en faïence de Delft de ce bleu particulier qu’on ne trouve que là-bas et qui l’émeut davantage encore depuis qu’il connaît l’histoire de cet artiste Hollandais, un céramiste qui aurait vécu en cette ville en 1664. «Ses doigts étaient bleus à force de peindre cupidons, damoiselles, soldats, bateaux, enfant, poissons, fleurs ou animaux sur des carreaux blancs avant de les vernir, de les passer au four et de les vendre. Un jour, le four avait explosé, le privant de ses yeux et de son commerce (…) et le docteur avait à jamais cousues ses paupières{1}.» Lui, il aime la finesse de ces dessins et les ciels de la Mer du Nord au-dessus du port de Delft. Ici, à Saint-Nazaire, les ciels sont différents, comme nettoyés par les vents qui viennent de la mer et repoussés par ceux qui viennent de la Loire. Il les aime aussi, mais avant de les peindre, il ferme les yeux pour mieux les voir essayant de retenir à tout jamais chaque détail comme si mes paupières étaient cousues. Le tableau naît de cette contemplation.


  


  J’ai apporté des photos et puis un gros cahier dit-elle en arrivant. Il ne lui laisse même pas le temps de franchir le seuil, s’empare de son visage nu entre ses mains et dégage tout doucement les mèches humides qui collent à sa peau comme des algues à cause de la pluie et du vent. Elle se laisse regarder.


  Quand elle aperçoit la rangée de cailloux, un peu plus tard, elle est attendrie. Elle effleure un galet. Il est noir, veiné de gris et de blanc, presque ovale. Elle le soupèse, il est lourd. Elle dit je croyais l’avoir oublié passe au second, un caillou banal, demande c’est celui que tu as ramassé surle ballast, n’est-ce pas, la première fois que nous nous sommes quittés? Continue et celui-là, je me souviens, on l’a trouvé près du port, il ressemble à un vaisseau de pierre, s’exclame devant le quatrième, en forme d’oreille il me faisait signe là-bas, dans la crique de l’île de Groix, il était à mes pieds, je te l’ai offert puis découvre les autres avec le même émerveillement, s’attarde sur le dernier notre divinité de la mer c’est comme ça que tu l’as baptisée, une divinité brute, mal équarrie, dont la forme anguleuse ne rappelle en rien celle des déesses de la fécondité, s’émeut du bloc de tuffeau un peu à l’écart, la toute première pierre, celle dont la forme change selon la lumière et l’emplacement, celle que j’aurais voulu travailler, façonner… en vérité c’est elle qui m’a façonnée et travaillée. Elle m’a fait découvrir tous ses visages. Ensuite, je te l’ai offerte.


  Enfin elle découvre le carreau bleu en faïence de Delft. Lui trouve une ressemblance avec le dessin de la tapisserie de sa chambre de jeune fille, des fleurs et des lianes entrelacées dont la délicatesse l’enchante.


  


  Le lendemain, en fin d’après-midi, ils décident d’aller jusqu'à la base sous-marine en passant par les quais. Un air de saxo guide leurs pas entre les piliers. Le musicien est assis au bord de l’eau noire. Les accents de sa musique écorchent les alvéoles de béton et se répercutent sous les voûtes comme autant de déchirures. Le saxo crie et dans ses cris passent les meutes redoutables des U-Boote jetées dans la bataille de l’Atlantique. Des images du temps des bombes naissent et les hantent qui se déploient dans leurs nerfs et brûlent leurs tripes: barbelés, restrictions, cartes d’alimentation et distribution de tickets. Quelque part le chant du saxo rejoint le bruit et la fureur de tous les peuples emportés sur les routes de l’exil. Il trace la sienne dans leur tête et dans leur cœur, étrangement proche de ceux qui, de l’autre côté de l’océan, au bord du delta du Mississippi, ne cessent de chanter le blues jusqu’à l’éternité.


  


  S’il te plaît, raconte-moi, il y a longtemps que je ne me suis pas endormie avec une histoire. Il raconte, recroquevillé contre elle sous la couverture. Parle de ce qu’elle sait et de ce qu’elle ne sait pas. De ce qu’elle connaît et de ce qu’elle ne connaît pas. Entrouvre des portes, débouche sur les allées d’un jardin entouré de pierres vagabondes qui capturent et gardent la lumière, chuchote le chemin secret celui qui va vers toi. Le jardin donne sur la mer.


  Ils s’endorment l’un dans l’autre.


  Port Charlotte, Bonne-Anse, Villès-Martin. Elle se lève tôt et part chaque jour pour de longues promenades sur le Chemin des Douaniers, fascinée par le littoral, ses odeurs d’embruns, de résine et de genêts.


  Lui, il fait quelques croquis d’elle et il peint. Lignes fluides, empreintes de pattes de goélands sur le sable humide, lointains aux couleurs un peu passées, éclat de mica sur une flaque d’eau salée, taches, éclaboussures de lumière et d’ombre, et surtout cette vapeur encore tiède de l’arrière-saison qui tremble dans l’air. On devine à l’horizon une sorte de caravane presque transparente composée d’êtres qui avancent lentement sur la grève, se penchent, se relèvent. Ils glissent, se déforment, se dissolvent, formes imprécises qui étincellent: des pêcheurs de coque à marée basse.


  Quand elle rentre, il dit seulement j’aime l’odeur de ta peau salée.


  


  Un matin, le fumet du café chaud le réveille.


  Elle n’est pas sortie, elle écrit, blottie près de la fenêtre, son gros cahier sur les genoux. Comme d’habitude. Il ne lui a jamais demandé quels signes elle traçait sur ces pages. C’est son secret. De temps en temps elle s’arrête, le stylo en suspens, les yeux tournés vers l’estuaire et la plage de Saint-Brévin à peine visible dans la brume, de l’autre côté.


  Je n’ai pas envie de sortir aujourd’hui.


  Je n’ai pas envie de peindre.


  Ils se regardent. Elle se lève et s’avance vers lui, pieds nus. Il enlève son pull et le pose sur le dossier d’une chaise. Il ôte ses souliers. Il a envie de lui dire, là, maintenant, tout ce qu’il n’a jamais osé lui dire mais il se tait. Attrape son poignet, son coude, l’attire vers lui, approche ses lèvres, lèche son avant-bras j’aime ta peau salée et ajoute très vite je voudrais… je voudrais dormir éternellement près de toi. Elle fait glisser sa jupe et son chandail. Il dit le fruit de nos enfances sans savoir pourquoi. Il dit ton rire qui se casse en deux, ta peau acidulée, la peau si tendre de ton ventre, je voudrais… Ne te moque pas, je voudrais encore et encore…


  Chuuuuut.


  Elle se faufile entre les draps tièdes de la nuit. Il répète je voudrais… je voudrais… Elle dit j’ai froid, il lui tend son gros pull elle se pelotonne dedans. D’elle il ne voit plus que les yeux et les jambes. Tout le reste est enfoui dans la laine.


  Aurons-nous d’autres moments comme ceux-là demande-t-il, la bouche dans son cou.


  Tout est éphémère.


  Cette année, je voudrais…


  Tu voudrais?


  Que tu reviennes en octobre et puis en novembre; je voudrais vivre toutes les saisons avec toi maintenant.


  Et ma maison?


  Et la mienne?


  Et tes forêts?


  Et ton bout de jardin avec le lilas?


  Un silence.


  Ce n’est pas possible, nous en avons convenu ainsi.


  Nouveau silence.


  Une maison rien que pour nous, ici, près du port.


  Ne dis plus rien.


  Elle se blottit dans ce qui n’est pas un lit mais une ville engloutie au fond de la mer et du brouillard.


  Quand elle s’éveille, le soir ou le lendemain, elle ne sait plus, il a fait une flambée dans la cheminée. La maison sent les pommes de pin. Elle croit qu’il peint près de la fenêtre mais elle s’aperçoit qu’il ferme les yeux, le pinceau au-dessus de la toile. Elle pense son regard du dedans et se lève sans bruit.


  La première eau du jour – car c’est le jour, il est là, tout timide à travers la buée de la fenêtre - ruisselle sur son visage, cascade sur sa nuque, sur ses épaules, son dos et ses reins. La première eau du jour lave sa tête des pensées de la nuit et la régénère. Elle dit tout haut revenir en octobre et puis en novembre et puis vivre avec toi toutes les saisons… et ajoute se perdre dans le labyrinthe de la base sous-marine, guidés par les accents déchirants du saxophoniste au bord de l’eau noire des quais.


  Retourner là-bas, contourner la forteresse de béton, y pénétrer, plonger sous ses voûtes et dans ses abysses jusqu’au vertige, se laisser porter par le clapotis de l’eau au pied des piliers humides qui sentent le moisi, l’humus et quelque chose d’autre qu’elle ne peut nommer, se pencher enfin et oublier mais…


  Elle part. Il la rejoint au bout de la rue. Ensemble ils s’attardent devant une curieuse sculpture enracinée sur le rivage et dans la mer, enchevêtrement de roues, de rambardes, de poulies et de rouille où de maigres silhouettes enchaînées crient délivrance face à l’horizon.


  La base sous-marine, construite sur la darse du vieux bassin les attend du haut de ses dix-huit mètres. Ils n’osent la traverser. Et puis un air les surprend, les appelle. Chant d’exil encore mais chant du désert. Porté par l’eau, amplifié par elle. Un souffle, une complainte née entre les dunes d’un lointain continent. C’est juste une respiration qui chevauche les vagues et meurt à leurs pieds pour renaître ailleurs, plus haut, plus loin, tout près. Le chant venu de l’eau apporte avec lui le crépitement des feux de bivouac. Sa musique coule comme le sable, le vent, le temps.


  Ils ont envie de danser peau contre peau. Ils savent désormais que ces airs de blues, saxo et guitare, ne les quitteront jamais. Ils sont avec eux dans la chambre, dans le lit, dans la nuit.


  Demain dit-il.


  Chuuuuut.


  Demain reprend-il avec obstination, c’est demain…


  Chuuuuut n’y pense pas.


  C’est peut-être pour très longtemps.


  Chuuuuut.


  Pour très très longtemps.


  Elle a toujours froid, il la réchauffe avec ses bras, avec ses cuisses, avec son sexe, avec tout son corps d’homme. Elle s’égare dans ses yeux gris. Gris comme l’orage, la pierre, l’océan, le ciel. Les yeux gris viennent des forêts du Nord et d’on ne sait quel inconnu quitté pour un autre inconnu.


  Il glisse une main sous ses reins. De l’autre il effleure son ventre et guide ses doigts vers le plaisir. Elle crie quand il enfonce son sexe en elle.


  On s’aimera jusqu’à demain.


  Elle se rendort comme il préfère, l’oreille collée contre son cœur. Je voudrais que tu reviennes en octobre, en novembre et après, pense-t-il en regardant les tableaux ébauchés posés dans un coin de la pièce.


  Demain? Demain il les emportera avec lui, les fignolera, les gardera, les installera dans son atelier. Pour quand elle ne sera plus avec lui. Pour quand elle lui manquera. Pour quand il rêvera de cette semaine de septembre à Saint-Nazaire, et des ciels au-dessus du port et de la base sous-marine. Pour quand le saxo ou la guitare le surprendront un soir, un matin, il ne sait ni où, ni comment, ni quand, au coin d’une rue, dans un bar. Pour quand le cœur lui pincera en évoquant cette semaine en parenthèse dont un autre en lui se souviendra en même temps dans la vieille maison de la forêt, là où il engrange ses toiles.


  Va, ma toujours petite fille, je reviendrai, tu reviendras.


  


  C’est demain. Les premières fraîcheurs des matins d’automne les réveillent. Le jour filtre à peine à travers les volets. La mer est calme et clapote comme un animal apprivoisé. L’homme se dit une autre vie commence. Il sait qu’un orage les débusque mais qu’il y a encore des miettes de bonheur à défendre.


  J’ai le temps, pense-t-il, mais pas elle. Ils ont mis au point chacune de leur séparation depuis douze ans. Elle sera quotidienne, presque banale. Ne te lève pas, dit-il. La regarder tant et tant, la butiner, la pianoter du bout des doigts, lui apporter son petit-déjeuner, la voir croquer dans ses tartines comme tous les matins. Dire je vais chercher le journal ou des cigarettes ou n’importe quoi d’autre. L’embrasser au coin des lèvres en prenant son menton entre ses mains, suggérer d’une voix un peu sourde n’oublie pas ton imperméable et ton gros cahier… tes photos non plus… Se retenir de la serrer contre lui et puis sortir sans se retourner vers l’intérieur de la pièce, sans se presser vraiment, presque nonchalant. Répéter je suis fou je deviens fou et aussi c’est idiot nous avons toute la vie devant nous, toute la vie… Mais rien ne peut le consoler.


  Elle partira de son côté, juste après. Elle laissera le lit défait, les bols et les miettes de pain sur la table, le pot de confiture et le sucrier ouverts. Elle ne fermera pas la porte à clé.


  Il est déjà dehors, déjà sur la route, déjà sur le sentier côtier. Mais il ne peut s’empêcher de tricher comme lorsqu’il était enfant et qu’il jouait à cache-cache et n’attendait pas de compter jusqu’à cent, cinquante-neuf, soixante, soixante-dix-huit, quatre-vingt-dix… cent! Il ne va pas jusqu’au bureau de tabac, il rebrousse chemin en courant, juste le temps d’apercevoir la femme qu’il aime, serrée dans son imperméable, avec son vieux cartable et son sac à dos. Bientôt, elle remontera l’avenue de la Vieille Ville, traversera le Pont Basculant. Puis elle prendra par les quais, passera près de la base sous-marine, tournera à gauche…


  Je vais peindre. Elle, elle sentira le sel et le vent tout à l’heure, quand elle reviendra. Elle aura de la brume dans les yeux et elle me racontera comment un air de saxo l’aura guidée jusqu’à moi dans le dédale de béton juste au-dessus de l’eau noire… Elle me rapportera un petit morceau de pilier qui se sera effrité sous ses doigts.
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  PARLE, RACONTE.


  ou


  LA COMEDIENNE
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  On lui a dit parle, et elle parle, raconte, et elle raconte. Parce que c’est son métier et qu’elle ne sait rien faire d’autre.


  D’abord elle se prépare. Ôte son maquillage. Ôte ses vêtements. Passe une robe stricte et noire à manches longues. Tire ses cheveux en arrière. Ne se regarde plus dans le miroir, ne fume plus. Reste dans le noir et attend.


  


  Quand les premiers groupes arrivent, ça lui fait comme un coup de poing dans l'estomac. Elle se dit faut que j'y aille et elle essaye de se fondre dans le mur, de se faire oublier, mais elle est paralysée et acculée par la foule qui se presse dans son dos. Respire doucement, voudrait faire volte-face, pense je serais sauvée mais elle ne bouge pas.


  La pénombre se glisse dans chaque recoin de l’Écomusée. Le silence gagne la foule par vagues. Sa respiration l'oppresse, son regard la transperce.


  Alors elle affronte la foule le visage et les mains nus. Debout, de dos et face au mur, bras le long du corps, poings serrés, droite et raide. Dit, la voix nue, dans l’obscurité:


  «10 mai 1940. Des colonnes de réfugiés affluent à Saint-Nazaire. Ils sont plus de cinq mille, pourchassés des Pays-Bas, de la Belgique, du Luxembourg, du Nord de la France.


  15 juin. Les troupes anglaises affluent en masse à Saint-Nazaire accompagnées d’éléments tchèques et polonais; le bassin de Saint-Nazaire et l’estuaire se couvrent de bateaux: transports de troupes, paquebots militarisés, navires-hôpitaux, bâtiments de guerre qui se croisent, manœuvrent, entrent, sortent dans un désordre indescriptible.


  La ville connaît alerte sur alerte. Panique accrue par le hurlement caractéristique de la sirène des Stuka, ces bombardiers allemands en piqué. Les bombes sifflent, les explosions fracassent la ville. Tirs de la DCA. Le ciel se couvre de champignons noirs. Tout brûle, de Saint-Nazaire à Montoir et à Gron.


  17 Juin 1940. Tragédie du Lancastria arrivé sous les bombes par le chenal sud et attaqué par un groupe de Stuka. Carnage. Des centaines de têtes noires émergent de la mer rendue visqueuse par les milliers de litres de mazout qui jaillissent des soutes éventrées. La mer rejette plus de trois mille cadavres les jours suivants.» {2}


  Silence. Se retourne lentement vers la foule. Derrière elle, sur le mur, des coupures de presse, et une des rares photos du naufrage du Lancastria. La voix se dénude encore:


  «21 juin 1940: les Allemands entrent à Saint-Nazaire.


  Septembre 1940. Les restrictions. Plus d’essence pour les voitures, mais du gazogène. Premières cartes d’alimentation et de textile, neuf catégories: E pour les enfants de moins de trois ans, J1, J2, J3, pour les jeunes de trois à vingt-et-un ans, A, les adultes jusqu’à 70 ans, T, les travailleurs, C, les cultivateurs, V, le troisième âge et TF les travailleurs de force.»{}


  Continue, d’une voix monocorde:


  «Rations des adultes : trois cents grammes de pain par jour, trois cents grammes de viande par semaine avec trois jours sans viande: les mercredis, jeudi et vendredi; cinquante grammes de fromage par semaine; cent grammes de beurre ou plutôt de matière grasse non identifiable par semaine. Consommation mensuelle: cinq cents grammes de sucre, cent cinquante grammes de café composé le plus souvent d’orge grillée ou de chicorée, deux cent cinquante grammes de pâtes dites alimentaires et cent grammes de savon. Plus un paquet de gris ou de cigarettes par semaine et quatre litres de vin par semaine. Le «A» n’a droit ni aux farines, ni au riz, ni aux confiseries, ni au chocolat…» {3}


  Projection en noir et blanc de cartes de ravitaillement avec les tickets correspondants. Les images, parfois, mordent sur son visage, tissent autour de son front, de ses joues, de ses yeux, un réseau flou de lignes mouvantes. Son visage surnage entre deux eaux. Passé et présent voilent les contours de sa propre image.


  «Système D, marché noi.»


  D’autres clichés se superposent qu’elle commente sans les voir. Confusion. Cohue. Routes encombrées de blindés, de véhicules de toutes sortes, de carrioles, de camions. Fossés qui débordent d’équipements abandonnés, de caisses, de sacs, de matériels disparates.


  


  Soudain tout bascule. Elle s’aperçoit qu’elle porte une robe qui n’est pas la sienne. Parle, avec des mots qui ne sont pas les siens, d'une histoire qui pourrait être la sienne mais ne l’est pas, à des gens qu'elle ne voit pas et qu'elle ne connaît pas. Elle n'est pas tout à fait dehors et pas tout à fait dedans. Pas tout à fait avec eux et pas tout à fait sans eux.


  La foule se resserre, c’est une foule compacte et sourde et aveugle. Elle est seule dans la foule.


  Depuis de combien de temps est-elle ici ? Elle l'ignore car elle a perdu toute notion de temps et d'espace. Elle voudrait partir mais quelque chose - la foule ?- l'en empêche. Elle voudrait dire à tous ces gens - quoi? -mais elle a perdu ses mots à elle, c'est tout. Elle arrondit les épaules et le dos, trébuche, se redresse, se lève, avance en tâtonnant et fait face à la foule de plus en plus épaisse. Mais elle ne distingue rien au-delà du demi-cercle de lumière.


  Un éclair l'aveugle. Venu d’en face. Un faisceau qui l’enveloppe. Elle recule, affolée. Des taches noires, des stries, des hachures l'enveloppent, elle se protège le visage et les yeux derrière ses bras repliés. Titube. Le regard aveugle de la foule la paralyse, la met mal à l'aise Elle ne peut se libérer de cet œil immense qui s'attarde sur elle. Elle a peur.


  Un bruit sourd parcourt la foule. Un bruit qui naît en face. Avec des ratées, des hoquets, des reprises. Les taches noires, les stries et les hachures disparaissent. La femme examine les lieux, ils sont devenus anonymes et nus. Comme elle. Privée de ses vêtements, de ses mots, de ses souvenirs. A la dérive au milieu de cette foule qui épaissit. Emmurée.


  Une voix qui n’est pas la sienne précède sa pensée et prononce les mots avant elle. Elle n'est que l'écho de cette voix. Serait-elle en train de perdre la raison ? Elle cherche d'où vient la voix, scrute une fois de plus la foule silencieuse et aveugle qui paraît suspendue à ses paroles. Qui êtes-vous ? Où êtes-vous ? Que me voulez-vous ? S’apprête-t-elle à demander, mais la voix la devance. Elle formule les questions avant elle.


  C'est alors qu’elle aperçoit l’Autre, debout, au milieu de la foule. Dans l’ombre mais fortement présente. Ses yeux ne la quittent pas. Elle pense je la connais, mais qui est-ce? Et son désespoir grandit.


  L’Autre est immobile. Pas très grande, mais majestueuse et la tête haute. A la fois diaphane et à la fois épaisse. Depuis quand est-elle là? La femme ne peut détacher son regard d’elle, étonnée et pas étonnée en même temps. Presque rassurée de la voir en ce lieu aujourd’hui. Et si solide que la foule autour d’elle n’en paraît que plus dépourvue d’os, de chair et de sang.


  L’Autre lui fait signe de la rejoindre puis de la suivre et sort de l’Écomusée avec l’air de quelqu’un qui s’en va pour ne plus revenir.


  Commence alors une curieuse marche emplie de chuchotements, de froissements, de bruits et de murmures inaudibles qui les frôlent. Ils sont partout dans l’air, mais tout comme la poussière qui flotte autour de nous et que l’on n’aperçoit qu’à la faveur d’un peu de lumière, ces chuchotements, ces froissements, ces bruits et ces murmures ne sont perceptibles qu’un bref instant. La femme suit l’Autre femme sans se demander où elles vont.


  Et c’est là, en plein vent, sous les voûtes de la base sous-marine qui semblent s’élever dans les airs et s’étendre sur toute la ville, que des mots et des voix perdues depuis plus d’un demi-siècle se mettent à bruire. L’Autre les ranime par sa présence et la femme est emportée dans un tourbillon d’images en accéléré où volent en éclats la salle à tracer et l’atelier de chaudronnerie des Chantiers, où des cris d’enfants se perdent sous les verrières brisées de la gare. Elle lit des bribes d’un Appel à la Population placardé partout le 31 mars 1942 et réprimant les actes de guerre contre l’armée d’occupation décrétant que si les coupables ne sont pas découverts sur le champ, le dixième des habitants du quartier où le fait se sera produit sera fusillé sans jugement. Aux cris des enfants se mélangent ceux des «cent cinquante jeunes apprentis nazairiens broyés par les tôles de blindage de leur tranchée abri touchée de plein fouet par les explosions.»{4} le 9 novembre 1942. S’entremêlent les longues files de réfugiés, le repli des troupes de la poche de Saint-Nazaire, les obus, le cessez-le-feu du 8 mai 1945, le délire de la Libération par les troupes françaises et les Américains le 11 mai, le déblaiement des ruines où vivent près de huit mille personnes, la reconstruction, le déminage, les premiers bateaux venant de la Loire… La ville regarde pousser ses baraquements au milieu des tas de moellons de récupération.


  Arrive la déchirure. La femme s’étonne d’être là, sous les voûtes assombries de la base sous-marine, avec une robe qui ne lui appartient pas, et seule, mais il y a autour d’elle des relents d’odeurs de sang, d’encre séchée, de vieux papier. Il y a en elle une sensation nouvelle, une douleur sourde qui lui fait mal. Désormais elle affrontera la foule avec un visage et une voix encore plus nus qu’avant parce qu’il y aura toujours au fond d’elle les visages et les voix de millions d’autres qui lui disent de parler et de raconter.
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  QUE VIVE LA PAROLE! {5}
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  Ce texte fut écrit à la demande du Centre de Culture Populaire (CCP) de Saint-Nazaire et du Service Vie associative et Culturelle de la Ville de Trignac (SVAC) en mémoire de la fermeture et de la délocalisation des usines de la SEMM (fabrication de caravanes) en 1975 à Tournon, en Ardèche, ce qui entraîna des licenciements. Nous avons décidé, avec le CCP, de traiter le sujet sous forme de fiction. Collectée, la parole des ouvriers fut transcrite sans rien y changer et lue, par un comédien et moi-même, lors d’une soirée-débat en novembre 2005. J’en ai donné une seconde lecture avec Eliane Hervé au Café Littéraire de la Rotonde à Nantes en avril 2009.


  


  


  I


  


  Monsieur Cronos vit dans une vieille caravane peinte en jaune avec des volets bleus. Il collectionne les horloges et les sabliers, il décortique le Temps. Tous les jours, il fait le tour des bâtiments déserts de La Semm, les explore avec minutie et colle son oreille contre les murs.


  Des enfants le suivent parfois de loin. Comme aujourd’hui. La vie d’ici, il la connaît, Monsieur Cronos! Son sac à dos est rempli de tracts, de dessins d’enfants, de centaines de clichés des années 75, beaucoup de jeunes hommes aux cheveux longs, à la moustache conquérante qui défilent, avenue de la République, banderoles en tête. Des jeunes femmes, des gamins de leur âge.


  —C’est quoi tout ça, M’sieur?


  Mais personne ne leur répond. Les enfants s’interrogent: Où est Monsieur Cronos ? Il est peut-être rentré dans La Semm? C’est vide dedans. C’est triste. Chacun y est allé en cachette, au moins une fois. «On y va!»


  Ils se faufilent à la queue leu leu dans l’usine désaffectée. Tout est sombre, ça sent le plâtre, comme dans les caves, ça résonne comme dans un parking! L’usine vibre de partout et craque. «Elle est peut-être malade…»


  Ils rient, histoire de se rassurer. Les uns entendent une voix, les autres, des pas, un bruit d’ailes. Un garçon brandit une tige de fer. Si jamais ça bouge…


  —Y’a quelqu’un? crient-ils à tour de rôle, repris par l’écho…


  Quand ils aperçoivent l’homme, debout à quelques mètres d’eux, le bas du visage et du corps dans l’ombre, ils sont surpris. Un «squattère»? L’homme avance, glisse plutôt, et les enfants reculent: Monsieur Cronos! Mais… sa peau… qu’est devenue sa peau? Elle est toute grise, comme le béton, comme les parkings, comme les murs des caves. Dans ses mains, un immense sablier.


  —M’sieur, vous habitez ici? Vous êtes là depuis quand ?


  —Depuis toujours. Dans les bureaux, sur les chaînes de montage, dans les courbatures, la fatigue, la sueur… Dans les petits bonheurs aussi, les fêtes, la solidarité…


  Il leur fait signe d’approcher, le sablier à bout de bras.


  — Regardez, ils sont tous là ! Des centaines de visages. Sept cents, huit cents. Je suis en chacun d’eux. Dans leurs cœurs, leurs têtes et leurs tripes. Le silence est rempli de leurs paroles. Ce sont des rivières qui crèvent le silence. Derrière chaque porte, chaque mur, il y a des histoires d’hommes et de femmes. Elles sont là, autour de vous. Aucune voix n’est perdue, aucune parole, aucune histoire, explique Monsieur Cronos, je suis toutes les vies qui sont passées ici. Je suis le gardien de la mémoire et du Temps.


  —Le gardien de La Semm?


  L’homme élève le sablier au-dessus de leurs têtes puis le renverse. Le Temps s’écoule.


  —Ainsi, pensent les enfants, il sait toutes les histoires d’ici? Il veut qu’on les entende et qu’on les raconte. Ce qui compte c’est parler.


  Quel brouhaha! Des chants. Des pas. Des voix plus fortes que les autres emplissent l’espace. Des paroles sans suite sortent des murs, déferlent, s’entremêlent, se croisent, se ramifient, explosent, meurent, renaissent ailleurs. On crie des phrases qui ressemblent à des slogans.


  —Dénationalisation! Délocalisation!


  —1er mars 1974: licenciement économique de tous les salariés!


  —Coup de massue! 630 emplois à sauver!


  —CGT, CFDT, tous unis dans la lutte.


  —Non aux licenciements


  —La Caravane autour de l’Arbre!


  —Paysans, ouvriers, ensemble!


  —730 salariés, 580 dans l’action!


  —Comité de grève! Deux mois d’occupation!


  —300 camarades occupent l’usine!


  —Solidarité financière et alimentaire, nettoyage de la boîte!


  —150 camarades se relaient à tour de rôle chaque semaine!


  —Militants et syndiqués, en rouge!


  —Le droit de vivre au pays de ses racines! (René Vautier)


  —Chômage. ANPE. Stage. Chômage!


  


  II


  


  «Suivez-moi!» dit Monsieur Cronos. Ensemble, ils longent les murs bourdonnants de paroles, empruntent des couloirs, des escaliers, et débouchent dans une salle qui ressemble à un hall de gare: guichets fermés, affiches placardées partout, des sièges, quelques tables.


  La salle se remplit peu à peu. Moyenne d’âge: 26/28 ans. Ici, on discute. Là, on nettoie, on balaie. Plus loin on entrepose des denrées alimentaires. Des femmes épluchent des légumes, des hommes cuisinent. D’autres comptent, recomptent, additionnent, soustraient, multiplient, divisent. Vé-ri-fient. L’ambiance est chaleureuse.


  Leurs papiers à la main, quelques-uns se précipitent au guichet n° 5 qui vient de s’ouvrir.


  —Vous venez d’où? interroge l’employé.


  —De La Semm.


  —Et vous allez où?


  —Aux Chantiers de l’Atlantique.


  —Vos papiers. Trop tard! Pas de boulot, faites un stage.


  —Elle est bien bonne, celle-là! Un stage de quoi? Pêcheur de moules? Joueur de guitare ?


  —Au suivant! La Semm aussi?


  —Ma maison n’est pas terminée, y’a les traites, je veux bien faire des petits boulots à la journée. Sur les quais…


  —Vous avez fait un stage de soudure, on peut vous prendre aux Chantiers! Ne rechignez pas, mon brave, on dirait que vous y allez à reculons. Pensez à votre famille, à votre maison. Au suivant!


  —Moi, je suis menuisier et on m’a fait faire un stage de soudure aussi. J’ai 45 ans, je suis handicapé de la hanche, je ne peux pas bosser dans ce métier.


  —Sur le pont, alors, comme pontier!


  —J’ai trois gosses, je dois finir ma baraque ! Je fabrique moi-même mes parpaings avec des moules… J’en ai pour dix ans à trimer comme ça!


  —Chantiers! Au suivant! Vos papiers! Non, je l’ai dit, on n’embauche pas! Militantisme, opinions syndicales, vous avez été traduit devant les tribunaux. Oui, mon vieux, la décision de la Direction des Chantiers est sans appel: les neuf condamnés ne peuvent être embauchés!


  —Et ailleurs?


  —Idem! Vous êtes sur la liste rouge. Les mensuels, quittez la file, les ouvriers des ateliers, restez. Seuls les ouvriers seront embauchés aux Chantiers!


  Bousculades. Commentaires. Soudain, des enfants traversent la salle. Ils portent des banderoles et chantent l’Internationale à tue-tête. Ils ont 5, 8, 10 ans…


  L’employé s’énerve : «Pourraient pas faire des rondes enfantines!» Et reprend son boulot, pointe, interroge, note, levant à peine les yeux de ses registres. Consulte sa montre. Soupire.


  Un homme l’interpelle, qui s’adresse aux autres en même temps:


  —Travail à la chaîne, cadences. Bruit. Toujours plus vite. Bruit. Les temps modernes. Qualité et quantité ensemble, le stress. Bruit. Éclatement des intestins à cause du pistolet utilisé sur la chaîne. Hémorragie intestinale. Les nerfs qui craquent. Hospitalisation. Maison de repos. On devait me changer de poste… j’suis resté sur la chaîne, à un poste encore plus difficile… Bruit. Bruit. Bruit…


  —Au suivant!


  —Bruit. Bruit.


  «Quand tu disais Valéry» crient les enfants !


  —Silence! hurle l’employé, le nez dans ses paperasses.


  Des femmes s’approchent à leur tour :


  —Vous savez, nos gamins, ils ne sont pas passés à travers les mailles! Échecs scolaires. Perturbations, ça vous dit quelque chose?


  —Le mien, en maternelle, il dessine quoi? Des manifs’ avec les CRS d’un côté, les ouvriers de l’autre.


  —Suivante !


  Une jeune femme enceinte se détache du groupe, son ouvrage à la main: une couverture au crochet, avec de jolies couleurs.


  —Vos papiers! Monique T., employée au service des achats. Tiens, une note:« A manifesté devant les grilles de la Sous-préfecture à Saint-Nazaire. A perturbé la soirée Club-Med Trigano/CARAVELAIR au cinéma Le Normandie. » Vous voyez, on sait tout, ma p’tite dame!


  —Je suis fière d’avoir défilé avec les camarades !


  —Et ton bébé naîtra en chantant l’Internationale!!! crient les autres.


  Elle rit, la main sur le ventre:


  —C’est vrai! Il en est nourri. Nous sommes vingt femmes dans la lutte: dix des bureaux, dix des ateliers. Il n’y a plus de barrières entre les ouvriers sur la chaîne, les agents de maîtrise et les chefs d’atelier. Tous égaux! Solidaires.


  —Tu as raison! dit une femme qui distribue des tracts. Moi, c’est Suzanne P, je travaille au CE. Ce combat c’est aussi le nôtre. Nous arrivons à l’heure de l’embauche et nous repartons le soir. Le matin, je m’occupe des dossiers pour la mutuelle, des taches administratives, et l’après-midi, je me bats autrement. Les hommes s’occupent du ravitaillement. Ils vont tous les jours avec une camionnette au Marché aux Mines de Nantes. Ils achètent des provisions à bas prix. Les pêcheurs nous apportent du poisson, les paysans des légumes et les commerçants nous soutiennent. Nous sommes dans l’action, comme les hommes, jamais absentes! Je suis d’une famille de militants, j’ai manifesté avec mes parents contre la guerre d’Algérie. Il est naturel de se battre si on veut obtenir le droit au travail et à la dignité.


  —Avant d’entrer chez CARAVELAIR, précise Monique, je ne connaissais ni les grèves ni la franche camaraderie entre hommes et femmes. Ces journées de lutte nous soudent les uns et les autres. Il y a des liens très forts entre ceux des bureaux et ceux des ateliers. Orpheline, vide, voilà comment je serai, après.


  Le rôle des femmes dans l’entreprise est important. «(…) Marie-Blanche COUETOUX, veuve d’un délégué C.G.T, travaillant pour élever seule ses enfants fut, en 1967, la seule à débrayer de son atelier lors du conflit à Sud-Aviation.(…) Pour sortir de l’usine, il fallait impérativement passer devant le bâtiment de la direction devant lequel se tenaient, bras croisés, le directeur et le chef du personnel. Quel courage, quel instinct ou quelle conscience de classe n’a-t-il pas fallu à cette femme, dans un tel contexte, pour passer fièrement devant ces messieurs?» {6}


  —Maman, dit un petit garçon, je sais qu’on ne peut plus m’abonner à PIF, je vais prendre les sous de ma tirelire.»


  


  III


  


  Plus tard:


  Monsieur Cronos commente: 1975, deux mois de lutte. 2005: lesmêmes, 30 ans après.


  «Souvenez-vous, camarades! Une lutte nous a permis d’obtenir des avantages non négligeables, les meilleurs de la région. Moyenne d’âge: 26/28 ans, forte combativité. Beaucoup de jeunes militants.


  —Et puis, tout n’est pas blanc, tout n’est pas noir, les gars! Y’a une catégorie d’employés qui a vécu les deux dernières années de La Semm d’une manière euphorique: ceux qui furent les premiers à bénéficier de la pré-retraite! Émile, Paul, Bernard…


  —Quand on a négocié ça, on était extraordinairement en avance sur les autres. J’ai dit aux camarades: jusqu’à présent, on a obtenu des augmentations de salaires, plus ceci, plus cela, mais là, c’est LA VIE qu’on a obtenue! D’abord LA VIE! On part, les gars, on va VIVRE! Plus besoin de se pointer au boulot tous les matins! C’était l’été 73, on avait réussi à les faire partir… C’était la fête tous les jours! Y revivaient les camarades!


  —Faut pas oublier non plus que les avantages qu’on a obtenus, c’était parce qu’ils en avaient rien à faire en haut lieu! Ils savaient que ça n’allait pas durer longtempset qu’ils allaient ficher le camp, y’avait de l’argent en caisse, pas de chômage comme maintenant. Ils savaient qu’ils ne paieraient pas jusqu’à perpète! En 73, ils avaient déjà commencé toutes les démarches pour installer l’usine à Tournon.


  —Ils pouvaient offrir des primes…nous on était heureux, ça nous la fermait!


  «Quand tu disais Valéry»


  Entre un homme en costume gris. Il s’installe au fond de la salle. Personne ne le remarque.


  —On se disait: les jeunes militants de La Semm, ils vont revigorer les responsables syndicaux des Chantiers, apporter un sang neuf. Mais rien!


  Derrière les mots, la pudeur. De brusques silences, des mots encore, mais couverts, des phrases inachevées, encore des silences, et soudain un débit précipité. Les mots roulent comme des cailloux dans un torrent.


  —Et moi, on m’a foutu un «interdit de boulot!» On m’a dit: «Julien, on ne veut pas de toi aux Chantiers!»


  —T’aurais crevé si t’y étais entré!


  —T’étais pas concerné, Louis, t’étais mensuel. Les mensuels sont illustratifs des drames familiaux, ils en ont pris plein la gueule: les ressources qui déglinguent, les perspectives de travail bouchées... Y’en a qui se sont reclassés et qu’on a licenciés ensuite. Y’en a qui ont rebondi, repris des études…La masse des ouvriers a été embauchée aux Chantiers mais, par rapport à ce qu’ils avaient connu à La Semm, quelles frustrations!


  —Juste après mon arrivée, il y a eu la crise du pétrole. Sur six pétroliers prévus, on en a fabriqué trois. Les autres, vous savez où ils sont? Dans lesfjords de Norvège, à se faire bouffer par les moules!


  —Pourquoi sont-ils là-bas?


  —Ils les gardent en cas de conflit mondial, mon p’tit père! Hé oui! Ils reprendraient du service pour transporter du pétrole… Tiens, c’est comme les rails qui font le tour des Chantiers: ils ne les arrachent pas! En cas de conflit, ils serviront à passer les wagons!


  —Et les fûts, et les cuves? Rouillés! Alors qu’à la fin tout était nettoyé, repeint, propre de nouveau. Les containers aussi l’étaient… Et les paquebots bien sûr…


  Quelques-uns uns interpellent l’employé:


  —Hé! Toi, là, derrière ton guichet, avec tes crayons, tes registres, tes tampons, t’as rien à dire aujourd’hui?


  —T’en a vu défiler des camarades, hein?


  —A ta reconstitution de carrière, t’avais pas un trou de 4 ou 6 ans de chômage…


  —Y’en a quand même qui s’en sont sortis, les gars! Roselyne, tiens, je l’ai retrouvée l’autre jour à Heinlex, secrétaire du médecin-chef responsable des personnes âgées. Elle a l’air d’être bien dans son truc. Et toi, Monique?


  —J’ai eu de la chance, je suis restée seulement 8 mois au chômage, mais je n’ai jamais retrouvé la camaraderie et la franchise que j’ai connues avec vous.


  —Moi non plus, renchérit Suzanne. Je me souviens d’un vendredi, décrété grève nationale. Je fus la seule à débrayerdans mon entreprise.


  —Des camarades qui ont rebondi, il y en a! L’un est poissonnier sur le marché, l’autre électricien.


  —Vous vous souvenez de mon frangin? Il était plus jeune que moi, il était «pâteux».


  —Pâteux ?


  —Pâtissier, quoi! C’est pas un travail: lever à 4h du mat’, terminer à 15 heures! C’est moi qui l’ai fait rentrer à La Semm. Il travaillait à CARAVELAIR. Il réceptionnait les meubles et faisait la répartition.


  —Et après la fermeture de La Semm?


  —A part son CAP de pâtissier il n’avait rien. Il a repris son métier. Il vient de partir en pré retraitemais il est «découenné»


  —«Dé-couen-né?»


  —Vieilli, si tu préfères.Il n’a pas 60 ans et c’est un vieillard ! La pâtisserie, c’est un métier de fou!


  - Et Didier? Il était soudeur avec nous, il est rentré aux Chantiers, comme coffreur, il y est resté quoi, deux, trois ans pas plus. Il a été viré: au lieu d’aller au boulot, il allait aux civelles!


  —Votre attention, Messieurs, s’il vous plaît!


  Tous se retournent vers l’homme au costume gris, intrigués. «Qui est-ce? D’où vient-il? Que veut-il?»


  —Je suis un médiateur. Vous êtes les témoins de ces années-là. Qu’avez-vous à dire? Je vous écoute.


  Une soudaine réticence. Des mots retenus. Ou perdus. Qu’on voudrait effacer. Difficile de dire devant celui qui n’a pas vécu ça. Et puis les mots reviennent.


  —Rétrospectivement, faut avouer qu’on est impressionnés par la façon dont nous avons géré le conflit, avec tout ce que nous avions sur les reins.


  —Nous étions jeunes, Julien! Il faut bien se mettre ça dans la tête! Tu avais 26 ans, tu en as 62! Les chiffres inversés…


  —26 ans… deux gosses. Secrétaire du syndicat de La Semm. Sur 7 à 8 cents salariés, il y avait disons 350 syndiqués à la CGT. Secrétaire du CE, du syndicat des PME de la région Nazairienne en métallurgie: 1350 syndiqués… un sacré boulot!Et puis sur la touche, poursuivi pour «militantisme et opinions syndicales.» Traduit devant les tribunaux.: 3 mois avec sursis comme responsable syndical, 4 ans de chômage. Marqué au fer rouge dans toute la région.


  —Et les autres? On se disait: ces jeunes militants de chez nous, ils vont agir ! Mais confrontés à l’énorme machine des Chantiers, ils ont baissé les bras et disparus de la scène. Croire qu’ils allaient reprendre le flambeau, c’était de l’utopie.


  —Et aujourd’hui, Messieurs?


  —On va essayer de faire un rassemblement d’anciens de La Semm. Faire venir davantage de monde, plus que la petite poignée qu’on a en ce moment.


  —J’entends bien, dit le médiateur, mais que se passe-t-il?


  —Pour certains, le livre est fermé, ils refusent d’en parler.


  —Pas tous quand même?


  —Une bascule s’est faite il y a quelques années. Pendant toute une période, nous avions l’impression qu’il y avait les anciens de La Semm et les autres. On avait fait quelque chose ensemble, ça nous avait rassemblés, soudés.. Quand on rencontrait un ancien de La Semm c’était toujours avec plaisir: celui de se retrouver car on avait vécu des choses très fortes. Ça a été vrai pendant toute une période, pas vrai, camarades? Il y a encore dix ans, on le ressentait et là, d’un seul coup, plus rien! dit Julien, d’un air désabusé.


  Silence. Les hommes essaient de comprendre. Réfléchissent. Pudiques.


  —Je me souviens, les gars, de ce rassemblement dans la salle des fêtes. Ceux des bureaux et ceux des ateliers. C’était fort tout de même! Et aujourd’hui, y’a quelque chose qui m’échappe.


  —Faut voir la réalité en face, Julien, il y en a qui ne veulent pas venir, qui disent oui et ne viennent pas. Qui ne veulent plus en parler.


  —On a peut-être fait des fausses notes au départ.


  —Peut-être…


  —Et maintenant, demande le médiateur, quels sont vos projets?


  —Une expo. Sur des panneaux, les panneaux de la mémoire.


  


  IV


  


  Monsieur Cronos referme doucement la porte de la salle. Les enfants le suivent sans mot dire. Les voix s’estompent. Les bâtiments retournent au silence.


  —M’sieur, si on écrivait nous aussi sur des banderoles?


  —Si on faisait des dessins qu’on afficherait sur les palissades?


  —On les arrachera!


  —Alors on recommencera!


  —Et on dessinera quoi?


  —Des caravanes, des tas de caravanes, une farandole de caravanes! On en collera, en en découpera, on les mettra partout!


  —Nous aussi, on a le droit de vivre au pays de nos racines?
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  Nous tenons à remercier chaleureusement celles et ceux qui ont accepté de témoigner. Sans eux, ce texte n’aurait pas existé.


  Mesdames:


  PUSSAT Suzy, secrétaire CE, 54 ans, cadre aux Assedic.


  TRIPPIER Mylène, employée au service achats, 55 ans, employée dans une Sté Américaine.


  Messieurs:


  CORBERA José-Maria, menuisier chef d’équipe, 62 ans, retraité.


  DENIGOT Bernard, Responsable de poste, 61 ans, retraité.


  JAQUES Guy, Chaudronnier, 62 ans, retraité.


  LAURENT Michel, 61 ans, retraité.


  QUINTIN Jean, Menuisier, 76 ans, retraité.


  Nos remerciements également pour leur participation à:


  Messieurs:


  PATRON Jo, auteur de:« La SEEM-SOTRIMEC 1960-1975 »


  VAUTIER René, cinéaste, auteur du film: «Quand tu disais, VALERY»


  


  Nantes, le 21 novembre 2005
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  LA BELLE ET LE MUSICIEN


  conte d’Halloween
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  Moshé le musicien s’est épris il y a fort longtemps, à la fin du siècle dernier, d’une belle mystérieuse rencontrée sous une porte cochère du vieux Prague. Naufragée du brouillard. Nul réverbère allumé. Ciel rampant sur les toits. Moshé a vu jaillir la belle de l’automne et de la nuit. Il l’a ensorcelée avec son violon. Elle a dansé jusqu’à l’aube. Peut-être se sont-ils aimés.


  Ils jurent de se retrouver chaque année à la même époque, le 1er Novembre, et à la même heure, juste avant minuit, dans une ville différente dont le nom est inscrit à l’intérieur de l’étui à violon. Moshé l’écrit sur un billet qu’il remet à la belle au matin, mais à une condition: n’en prendre connaissance qu’au début de la dernière quinzaine d’Octobre. Elle prête serment tous les ans. Et les villes choisies comportent toujours un labyrinthed’eau ou de pierres: Venise, Lyon, Chartres, Salzbourg, Milan, Paris et aujourd’hui Nantes.


  


  Cette fois, la belle doit rejoindre le musicien dans la cour d’une vieille maison du quartier du Bouffay, entre la médiévale rue de la Juiverie et la rue des Échevins. Elle a soigné son maquillage, teint ses cheveux, rougi ses lèvres et poudré ses joues. Elle s’est parfumée et a revêtu ses habits de fête comme le lui recommande le billet. Dans ce dédale de ruelles étroites où toujours elle se perd, le cœur historique du vieux Nantes abrite des demeures à colombages dont la Maison des Apothicaires. Et la belle presse l’allure.


  Moshé est en retard. Elle ne s’impatiente pas, s’installe et attend sur la margelle du puits.


  Des pas résonnent, des voix chuchotent. La belle s’aperçoit qu’elle est encerclée par une multitude de statues qui se dressent, ici et là, comme les pièces d’un échiquier. Il y a des satyres de pierre, des faunes, des loups, des gargouilles, un centaure, un cheval ailé et de longues créatures pareilles à des fées. Et au milieu, se dresse une forme immense, toute blanche sous la lune : Moshé le musicienet son violon !


  La belle s’en approche et le touche: le froid de la pierre. Moshé est en pierre!


  


  Minuit sonne au beffroi de l’église Sainte-Croix! L’heure zéro. L’heure où tout est permis. Un souffle balaie la cour. Et Moshé le musicien s’anime. Sort de sa gangue minérale. Son archet s’affole sur les cordes du violon. Il sautille d’un pied sur l’autre, danse et joue comme jamais la belle ne l’a vu danser ni jouer. Il se précipite vers les satyres, les faunes, les loups, les gargouilles, le centaure, le cheval ailé, les fées... Il les effleure de la pointe de son archet et les statues se métamorphosent en êtres vivants. Se suspendent aux grilles en fer forgé, aux vestiges des poternes, jonglent et se lutinent dans l’ombre. La cour flamboie de couleurs et de sons criards dominés par la musique enragée du violon...


  


  La belle est étourdie. Une sorte de bouffon la fait sautiller en tirant la langue. C’est un mascaron de pierre sculptée que la baguette du violoniste a détaché d’un porche rue de la Barillerie. La belle titube. Un homme et une femme l’entraînent dans la rue Lambert, la rue la plus étroite de la ville qui se rétrécit comme un goulet. C’est un couple étrange, descendu de bas-reliefs: une femme-tronc, cheveux au vent, et un homme avec une paire d'ailes au pied gauche qui tient dans sa main une tortue… Il chuchote à la belle: "expecto donec veniat", ce qui signifie "j'attends qu'il/elle vienne" et ajoute: «Je suis le messager de Zeus ou le dieu Hermès, à toi de choisir. Viens!!!» Le couple se met à rire puis l’abandonne à la foule des satyres, des faunes, des gargouilles, du centaure, du cheval ailé et des fées qui n’arrêtent pas de grimacer autour d’elle.


  La belle se débat. On l’immobilise.On la grime, on l’affuble d’un masque, on lui dit:


  «La Mort, tu es la Mort! Viens! Viens danser avec nous!»


  On la pousse dans la rue. Des squelettes, des fantômes et des Morts toutes pareilles à elle l’entraînent dans leurs farandoles. On l’interpelle, on l’invite. On lui offre à boire, on lui propose de la revoir… plus tard. Le rouge de ses joues et de ses lèvres coule. Ses cheveux pendent. Ils ont perdu leur éclat. On lui enlève son manteau et sa robe se plaque sur son corps. Elle a froid et elle tremble. On la félicite pour sa bouche édentée, pour ses joues creuses, pour son teint pâle... On lui dit qu’elle est la plus VRAIE, la plus REELLE de toutes les Morts réunies cette nuit. On la hisse sur une estrade installée au pied du Château des Ducs. On l’installe sur un fauteuil. On la sacre Reine d’Hallowen! On s’incline devant elle à tour de rôle, la mine moqueuse. Certains lui font la révérence à leur manière, en lui tournant le dos, en baissant leurs pantalons ou en relevant leurs jupes.


  


  «Moshé! Moshé!»


  Le musicien apparaît, debout sur les remparts. Il est imposant sous la lune. La foule l’acclame. Son violon se déchaîne. La foule aussi.


  —A mort la Mort! Au pilori, la Mort!


  La Mort se lève. Elle grimace. La foule ricane.


  —A mort la Mort! Au pilori, la Mort! Déshabille-toi, la Mort!


  La Mort enlève sa robe. La foule crie:


  —Encore! Encore! Encore! Danse, la Mort!


  La Mort se trémousse. La foule s’excite.


  —Encore! Encore, la Mort! Ouvre tes cuisses, la Mort.


  La Mort se dresse et les nargue, le poing tendu. La foule l’injurie.


  —Je vous aurai tous! Je vous emporterai tous!crie la Mort mais la foule ne l’entend pas. Un vieux faune grimpe sur l’estrade. Il enlace la Mort par la taille:


  —Danse la Mort! Danse encore ma belle ! Danse! Danse!Je veux copuler avec toi.


  La foule se rapproche d’eux.


  Le musicien joue une valse endiablée sur son violon et le faune s’accouple à la Mort sous les bravos de la foule.


  Puis une chauve-souris s’accroche aux cheveux de la Mort et une gargouille se perche sur ses épaules. Le faune s’écarte d’elle et ricane.


  —Enlève ton masque, la Mort!Fais-nous voir ton visage.


  —Oui, fais-nous voir ton visage, la Mort, hurle la foule.


  La Mort étendue se débat sur le plancher. Des mains s’agrippent à ses jambes, d’autres à ses bras. Enfin la Mort parvient à se libérer. Elle rampe jusqu’au bord de l’estrade et se relève lentement. La foule est silencieuse. Elle regarde la foule et la foule recule. Elle regarde Moshé sur les remparts et Moshé part d’un grand rire démoniaque qui lui glace le sang. Quand elle lui fait signe le musicien saisit son archet. Le violon grince. La Mort ôte son masque. La foule recule...


  


  Sous le masque, il n’y a rien.
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  J'ATTENDS MELANIE
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  Rue... Un vieux music-hall de la fin du siècle dernier. Une porte à tambour qui bat dans le vide, des couloirs coudés, des escaliers en pente raide. Des fauteuils rouges, une scène, une avant-scène, et des coulisses poussiéreuses. Des plafonds en plâtre tarabiscoté. Des masques d'acteurs célèbres ou non de la Belle Époque. Voilà le domaine de l'homme sans nom.


  Il est un peu fou et très orphelin. Surtout quand il lui arrive d'oublier ce qu'il cherche. Son nom par exemple. Ou son chemin. Ou les deux. Comme aujourd'hui.


  —Descends la rue, entend-il soudain près de lui. Va jusqu'au terminus de la ligne de tram. Sors de la ville. Après, il y a l'autoroute....


  Il se moque bien de l'autoroute !


  —Prends l'autoroute, sortie… ralentis, prends la bretelle. Ca fait une grande courbe tu ne pourras pas te tromper. Continue, continue...


  Ça va, ça va, il a compris. Même si tout se mélange dans sa tête: lieux, numéros, noms.


  —Après le stop, la départementale… Deuxième à gauche, une petite route avec des nids de poule et des cahots. File tout droit jusqu'au village. Après la voie ferrée, tu trouveras le clocher. Tu peux pas te tromper, c'est le seul, avec un thon à la place du coq ! Autrefois, ce bled-là, c'était une île. Avec un port, des chalutiers, des thoniers. On dit que tout ça dort sous les dunes, au bout du village, près des hortensias bleus. Les hortensias bleus, tu connais ?


  Il connaît. C'est la fleur préférée de Mélanie. Mais il n'a pas envie de partir. Son île à lui est ici. Avec ou sans hortensias. Avec ou sans clocher. Peu importe. Cela lui convient très bien. Et puis, Mélanie l'attend.


  —Encore plus loin, de l'autre côté des dunes, il y a l'océan.


  Il sait. Mais il n'est pas pressé de partir. Son chemin est ici. Son nom est ici, et ça va lui prendre du temps pour les retrouver, mais il a tout son temps maintenant !


  Il avance entre les photos accrochées aux murs. Tous ces visages, tous ces corps en noir et blanc lui sont familiers... Il est au milieu d'eux comme au milieu d'un pays. Parfois il croit entendre les voix qui se sont éteintes depuis longtemps. Et ça lui fait tout drôle. Il ferme les yeux. Il écoute ce murmure qui grandit dans son crâne. Il se sourit. Il pense à Mélanie. Tous les clichés d'elle ont disparu. «On ne devrait pas vieillir, mon ami, jamais.»


  Quand il pousse la porte des loges, en haut de l'escalier, il est ému. Il songe à Mélanie prenant des poses et se maquillant devant les miroirs.


  Ce soir, il se dépêche, il doit la rejoindre... Peut-être lui dira-t-elle quel est son nom, son vrai nom, le sien. Celui qu'il est venu chercher ici. Peut-être ne lui dira-t-elle rien. Elle est tellement imprévisible !


  Oui, Mélanie est là, sous les toits, dans la pièce mal éclairée. Robe noire, cheveux relevés. Maquillée, sûre d'elle.


  —Bonsoir.


  —Bonsoir.


  Elle enfile ses longs gants et sort sans le regarder. Il s'efface pour la laisser passer. Ensemble ils descendent le petit escalier en pente raide. Et puis soudain, pourquoi lui parle-t-elle ce soir - justement ce soir ? - des hortensias bleus et de l'île engloutie là-bas, sous les dunes.


  —Une île sous le sable, vous imaginez cela, mon ami ? Moi, ça me fait rêver.


  Il ne répond pas.


  —Vous m'y emmènerez un jour, n'est-ce pas ?


  Il ne promet rien. D'ailleurs, elle n'écoute pas la réponse. Elle s'installe déjà pour dîner dans la grande salle du rez-de-chaussée, près de la scène. Le maître d'hôtel s'empresse. Peu à peu la salle se remplit. Nappe blanche, vaisselle fine, verres de cristal. Le vin est délicieux, les lèvres de Mélanie si gourmandes, et lui si attentionné. Il finit par oublier ce qu'il est venu chercher : son nom.


  Cette soirée ressemble à celle de leur première rencontre pour la générale. Il lui semble reconnaître du monde. Ce cavalier fringant, là-bas, n'est-ce point Igor ? Le bel Igor aux yeux de steppe. Et cette jeune personne, mais oui, c'est Lola, en grande conversation avec le vieux James, un lointain châtelain de souche écossaise apparenté à la famille royale, dit-on. Une vieille baderne, oui ! bien qu'il n'ait pris ni une ride ni une livre ! Tant d'autres encore! Il n'en revient pas. Il veut interroger Mélanie mais elle n'est plus là ! Il s'inquiète. Le maître d'hôtel dit qu'il l'a vue se diriger vers les vestiaires.


  L'homme sans nom, le vieil orphelin est perdu car la salle est vide, tout à coup. Il se précipite dans les loges, grimpe jusqu'à la petite pièce mal éclairée où Mélanie l'attend d'habitude. Rien. Il dégringole les escaliers, traverse les couloirs, reçoit la porte à tambour en pleine figure et se retrouve sur le trottoir de la rue – Laquelle? - Éssoufflé. Étourdi.


  —Descends la rue, va au bout de la ligne de tram...


  C'est idiot, Mélanie ne circule jamais par le tram. Elle déteste les transports en commun, la promiscuité avec les «gens du peuple.» Il renonce. Mélanie rentrera bien un jour... C'est ici qu'il doit l'attendre, dans ce vieux music-hall dont il est le gardien. Sinon ils ne se retrouveront jamais. Et il ne connaîtra jamais son nom.


  


  Lundi.


  Les employés municipaux chargés de la visite de routine des locaux n'en reviennent pas : ils ont découvert un vieux bonhomme en smoking endormi sur l'un des fauteuils rouges de l'ancien music-hall. Personne ne sait d'où il vient ni comment il s'appelle. Il serre entre ses bras une robe noire toute mitée et - sait-on pourquoi ? - un bouquet d'hortensias bleus. On le secoue, il se réveille :


  —J'attends Mélanie. Vous comprenez, elle sait mon nom. Moi, je le perds souvent et... et... je ne voulais pas prendre l'autoroute, je ne voulais pas partir là-bas sans elle, vous comprenez ?
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  TOUT VA BIEN !
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  Juin 20..


  


  La mousse est apparue ce matin, une simple moisissure verte autour du pare-brise. Temps pourri, pays pourri, jardin pourri. Le robinet de la salle de bain fuit, le chauffe-eau est en panne depuis avant-hier, Émilie est partie chez sa mère pour huit jours, les enfants font un bruit d'enfer. On est en juin et il pleut comme en novembre. Grand-Mère et Vieil Oncle, patati patata, blablabli, blablabla, discutent sous la véranda. Ils n'ont rien vu et je ne leur ai rien dit. Tout va bien !


  Le lendemain, la mousse s'est répandue autour de la maison. Et puis elle est entrée dans la maison par les vitres de la véranda. Ça amuse les enfants qui disent qu'ils n'ont même plus besoin de sortir puisque ça fait comme une sorte de pelouse partout... C'est une jolie pelouse d'un vert tendre, douce aux orteils. Même le chien Fido est con-tent ! Grand - Mère et Vieil Oncle, patati patata, blablabli blablabla, bavardent au premier étage. Ils ont seulement dit : " Tiens, qu'est-ce que c'est que ça ? "


  La mousse gagne du terrain tous les jours. La voiture est inutilisable, le robinet de la salle de bain fuit toujours et arrose goutte à goutte la mousse du lavabo qui se répand de plus en plus. Le chauffe-eau est toujours en panne, Émilie n'est pas rentrée, je n'ai pas de nouvelles, et les enfants sont heu-reux de ne pas aller en classe. Fido est con-tent ! Je vais me plaindre au bureau de l'hygiène, ou bien à celui de l'habitat, ou bien aux deux réunis : Hygiène et habitat. Mais comment faire ? Le téléphone est en voie de disparition, une collerette de mousse verte s'enroule autour du cordon : le téléphone ressemble à une fleur noire sur sa tige moussue. Tout va bien !


  La télévision est presque muette et ne diffuse que des images parasitées Pour une fois on aimerait bien qu'elle soit plus bavarde. Les enfants réclament des cassettes, mais rien à faire, le magnétoscope cafouille et s'embrouille dans les vidéos. Grand-Mère et Vieil Oncle ont décidé de rédiger leurs mémoires. Ils se sont installés au grenier, patati patata, blablabli blablabla. Tout va bien !


  


  


  Juillet 20..


  Il pleut toujours. Nos provisions s'épuisent. Émilie ne donne pas signe de vie et les enfants commencent à se chamailler avec Fido. Grand-Mère et Vieil Oncle ne sont pas d'accord sur l'ordre chronologique de leurs souvenirs, patabli pablata... Je me décide à sortir. J'enfile mon ciré et mes bonnes vieilles cuissardes, je prends mon filet de pêche (pourquoi ?), une serpe, et en route !


  La ville est méconnaissable. La mousse est partout. Les vieux lions de pierre qui veillent tout en haut des marches du Palais de Justice en sont recouverts. Ils me regardent de leurs yeux passifs mais, est-ce une illusion ? il me semble voir flotter leur crinière verdie. Toutes les salles sont vides, tous les bureaux déserts. Ni magistrats, ni plaignants, ni coupables, ni victimes, le Palais de Justice tout entier ressemble à une forêt vierge. Tout va bien !


  La ville est silencieuse. Ni voitures, ni bus, ni tramways, ni bicyclettes. J'avance prudemment dans ce qui fut des rues et des avenues. Il n'y a personne, mais j'ai l'impression que certains habitants sont embusqués derrière les façades moussues d'une ville fantôme. Où vais-je trouver de quoi manger ?


  Je croise quelques citoyens, on dirait des revenants. Qui dans le Jardin des Plantes près de la gare, qui sous un porche d'immeuble, qui sur le parking du château des Ducs de Bretagne, ils s'affairent avec des pelles, des pioches et des tondeuses. Ils essaient de déblayer toute cette mousse de plus en plus épaisse, de plus en plus tenace à cause de la pluie. Quand va-t-elle donc s'arrêter, bon Dieu ! Tous les gens que je croise maintenant ont le même regard inexpressif, les mêmes gestes désabusés, le même âge qui n'en est pas un. Quelques uns abandonnent tout. Ils s'arrêtent et fixent, hébétés, leurs semelles engluées dans la moisissure qui grimpe sournoisement le long de leurs jambes et de leurs cuisses. Déjà, elle s'agrippe à leur taille. En un rien de temps elle enserre le thorax et s'insinue dans la bouche, les narines et les oreilles. Peu à peu ils se transforment en... mais oui, c'est ça, en... BA-TRA-CIENS ! Je n'en reviens pas et j'assiste, impuissant, à leur métamorphose sous l'œil indifférent des autres qui piochent, tondent et repoussent la mousse un peu plus loin. J'ai compris : il faut marcher, tondre et creuser, mais ne pas s'arrêter. Tout va bien !


  Vieil Oncle est venu à ma recherche, rue de Strasbourg, perché sur des échasses. Bonne idée ! Il dit que ça devait arriver tout ça, depuis le temps qu'on ne s'occupait plus de la nature et patati et patata, et blablabli et blablabla. Il dit aussi que je dois faire un rapport pour les générations futures. Blablabla. Tout va bien !


  Grand-Mère nous attend avec les enfants et Fido mais impossible de retrouver le quartier, la maison. C'est l'Orénoque. Il nous faudrait une barque, et moi Noé, fils et petit-fils de Noé, constructeurs de bateaux, je jure de fabriquer une arche pour nous sortir de là ! On arpente la ville depuis combien de jours ? Maudite pluie ! Maudite mousse ! Maudit pays pourri ! Vieil Oncle est un peu fatigué mais on ne peut pas faire de pause, on ne peut pas dormir un peu, sinon la mousse nous pénètrera et ce sera fini. Nous avançons avec précaution. Il parle du rapport que je dois écrire, je voudrais bien qu'il la boucle, ça me rend cinglé et ça me démange de le faire taire, là, à grands coups de serpe, et de le voir disparaître dans la mousse. Avalé, digéré par la mousse, Vieil Oncle, ça te ferait quoi ? Je trouve qu'il a une tête de batracien. Je pense " On va mourir ici, bêtement" et patati blablabla me toise du haut de ses échasses. Tout va bien !


  On a retrouvé la maison. Grand-Mère, les enfants et Fido se sont réfugiés sur le toit. «Les naufragés de la mousse, c'est nous !» Grand-Mère aussi ressemble à un batracien. Et on dirait que les enfants... Non ! Ce n'est pas possible, c'est la pluie qui me trouble les yeux. Il n'y a jamais eu de batraciens dans la famille des Noé. Et l'arche ? Déblayons toute cette mousse et au travail !


  Vieil Oncle, patati patata, a fait le vide dans sa tête de batracien. Ouf !


  


  —Foutu pays ! Foutue saison ! Foutue histoire ! grogne l'inspecteur Moïse engoncé dans son vieil imperméable à la Colombo. Devine ce qu'a imaginé le père Noé ? Primo : arroser son gazon malgré les prévisions de la météo. Secundo : tondre son gazon sous la pluie avec de grandes cuissardes, un... filet de pêche et... une serpe... Passons... Tertio : défoncer la véranda avec sa tondeuse, poursuivre la Grand-Mère dans toute la maison et...


  —Et... et... quoi, chef ? demande son adjoint d'une voix étranglée.


  —Le père Noé s'est acharné sur la Grand-Mère avec sa tondeuse. C'est son Vieil Oncle qui nous a donné l’alerte. Il n'a rien pu faire. A ce qu'il paraît le père Noé criait comme ça qu'il fallait pas s'arrêter sinon on serait tous anéantis par la mousse verte. Foutue pluie, ça l'aura rendu fou. Fido ! Fido ! On rentre, tout va bien ! ... mais... qu'est-ce que tu guettes dans l'herbe ?


  —...un triton, chef.
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  ENTRE CHIEN ET LOUP
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  Prix spécial «Une histoire bleue» au concours organisé par la bibliothèque de Mantes-la-Jolie et le Festival Blues/Seine en 2001.


  


  Ma Chérie à moi je l'ai rencontrée à la Fête de la Musique sur les bords de la Loire à cette heure qu'on appelle entre chien et loup. Elle rêvait de voyages dans un bar, face au port de Trentemoult. Elle admirait le dessin des grues aux pattes d’échassiers et les mâtures du Bélem sur le ciel de juin. Elle était seule, j’étais seul, je l'ai invitée sur la péniche dont je suis le gardien, amarrée entre le Pont Saint-Mihiel et le Pont de la Motte-Rouge. Et elle est restée! La péniche aussi car ma Chérie à moi n'avait plus envie de naviguer, ohé! ohé! Les îles entre les bras de la Loire lui suffisaient. Moi également.


  


  «Tire, tire la chevillette et la bobinette cherra.». C'est écrit en toutes lettres sur la pancarte qui se balance au bout de la passerelle de la Péniche bleue, tout à côté.


  Loup, y es-tu ?


  Moi, dans la mienne, j'écris un tas de choses sur des feuilles de papier, allongé sur le plancher, et ma Chérie à moi se demande ce que je fais. Elle hausse les épaules, elle rit.


  Loup, que fais-tu ?


  Chérie, elle dit ça, et moi je lui dis " tais-toi, j'écris, t'es dans ce que j'écris, t'es sur la passerelle t'es sur le ponton de sa péniche avec lui, le Loup. Tu contemples le fleuve avec lui, t’écoute ce qu’il te dit tout bas. Le Mississippi, la Louisiane et toutes ces routes qui se croisent à l’autre bout du fleuve Loire et du monde, la guitare de Robert Johnson, les trompettes de Harlem, le métissage des mélodies, les irlandaises et les berbères, les mélancoliques et les tragiques, il connaît tout ça, le Loup. Et gnagnagnignagnagnagnière, et patali et patala; et cause que je te cause. Pour causer il sait causer. Et toi, t'as de la lumière dans les mirettes, et des miettes de soleil dans les cheveux, c'est l'été sur les bords du Delta et de l’estuaire.»


  Chérie sourit au bout de la table, elle pose sa main sur ma tête, elle me chatouille le bout de l'oreille, comme j'aime. Je la regarde. «Trésor, qu'elle dit, me regarde pas comme ça tout le temps avec tes yeux de chien fidèle.» Dis Chérie, t'as peur que je raconte que le Loup t'a fait boire un doigt de vin blanc sur sa péniche et qu'il t'a offert une rose ? Basilic, estragon, persil, géraniums, roses, il cultive de tout sur sa péniche, le Loup, «c'est beau comme un jardin chez lui» tu dis, et t'as peur que je raconte comment il t’a embobinée emberlificotée avec une rose rouge à la boutonnière de son costard blanc, son vieux chapeau et son vieux saxo. gnagnagnignagnagnagnière patali patala tu l’as écouté toute la nuit, pieds nus dans l’herbe sur la berge du fleuve.


  Tu l’écoutes encore tous les soirs Chérie à moi, et jamais je t’ai vue comme ça. Tu fermes les yeux, tu souris juste un peu et ton corps swingue au rythme de la musique. Comme t’es belle, Chérie à moi, et si vivante et si… dans ta robe à bretelles. Tu renverses la tête, tu entrouvres les lèvres et le blues se glisse entre tes dents, chatouille ta langue, excite ta glotte, gonfle ton cou et coule coule long de toi comme un fleuve. Le blues caresse tes hanches et tes cuisses, il s’entrelace autour de tes mollets, de tes chevilles et de tes pieds. Le blues ça te déchire les tripes, les nerfs, le sang, ça t’enfièvre, c’est un sanglot qui se brise dans ton corps. La taille et les reins arc-boutés, t’es loin, Chérie à moi, t’es là-bas sur les bords du Mississippi, à cause du Loup de la péniche d’à côté dont les lèvres serrées autour du saxo lui donnent un air de vieil enfant malheureux et toi, Chérie, tu frémis comme si…


  Il flotte autour de toi et de lui une odeur que je ne connais pas, mélange d’insectes et de marécage, d’accents que je ne connais pas, mélange de détresse et de solitude. Bon Dieu! Ce diable d’homme est en train de te prendre ton âme!


  Chérie, t’as peur, dis, peur que je raconte tout ça, le blues et le Delta du Mississippi… peur parce que c’est pour ça que t’as de le la lumière dans les mirettes et des miettes de soleil dans les boucles de tes cheveux. C’est pour ça Bon Dieu! que tu le regardes de cette drôle de façon, le Loup de la Péniche bleue?


  Et voilà que je me mets à rêver de la Louisiane moi aussi, et voilà que le blues me court le long de l’échine, voilà que je cours au soleil dans la poussière des champs de coton à la poursuite d’un amour perdu sur un air d’un saxo. Ça fait un boucan du tonnerre de Dieu dans ma tête, ça déménage. Chérie à moi, je voudrais te parler de tout ça sur un air de clarinette ou d’harmonica des années trente mais j’ai pas les mots.


  Dis, c'est pour ça que tu le regardes, lui, de cette façon ? Je te connais bien va, depuis le temps. Moi aussi tu m'as regardé comme ça. Et flatté, et choyé. Et je me mettais à tes pieds, et je posais ma tête sur tes genoux… et...


  … Loup, où es-tu ? Qu’elle fredonne en se levant.


  Loup, que fais-tu ? Qu'elle fredonne en déjeunant.


  Loup, où vas-tu ? Qu’elle fredonne en se coiffant.


  Loup, m'entends-tu ? Qu'elle répète en se penchant au-dessus de l'eau.


  Loup par ci, Loup par là, Loup tout le temps, Lou-ouououou… Chérie à moi tu chantonnes, tu fermes les yeux, tu tapes dans tes mains, tu frappes du pied et tu danses n’importe où n’importe quand. T’as le blues dans la peau on dirait. Même que ta sueur en est pleine à dégouliner. Je sais pas qui te hante je sais pas qui se réveille au dedans de toi quand tu danses comme ça mais t’es plus pareille. Y’a quelqu’un d’autre au fond de tes yeux… quelqu’un d’autre dans ta voix et je sais pas qui c’est.


  Chérie, c’est toi que je t'entends pourtant, tu ris sur le ponton, sous les lampions du soir. Tu crois que je dors allongé sur ma couverture entre les cordages, tu reprends avec lui un vieux blues. Moi, ça me rend dingue et je compte jusqu'à cent jusqu'à mille et plus encore pour pas m'endormir, à plat ventre au milieu de tous les brouillons de partitions que je noircis pour toi. Chérie, y’a des tonnes de Do Ré Mi Fa Sol La Si éparpillées autour de moi. C’est vicelard ces choses-là, je crie «mort au mu-mu-mu-si», j’éructe, je renifle, le gaillard au saxo rigole du coin de l’œil. «Calme-toi, vieux, qu’il me lance, rapporte-moi plutôt mon chapeau!» gnagnagnignagnagnagnière, patali, patala. L’oreille basse, je file vers sa couchette, je bute contre les cordages et d’une! Je m’étale les quatre fers en l’air, et de deux! Je dérape en voulant me relever, et de trois! Bon Dieu, quel maladroit! Et l’autre qui s’esclaffe, qui dit que je suis complètement miro et qui fait un tas de grimaces et de signes dans ma direction comme si j’étais sourd-muet. Je fais celui qu’a rien entendu. Tais-toi, tais-toi que j’ai envie de gueuler et toi, Chérie, défends-moi.


  


  Chérie à moi, Chérie je sais pas qui je suis, je sais pas où je suis, je sais pas où je vais, je sais pas et des fois comme ce soir j'entends quelqu’un qui est peut-être moi jouer et chanter du blues au dedans de moi jusqu’à la déchirure et puis une autre voix moins rauque qui dit des paroles différentes en même temps dans ma tête et ça fait un drôle de bruit, tic-tic-tic-tac-tac tic-tac tac-ticiiiiiiiiiiiiic-taaaaac…t’entends?


  Qu'est-ce que c'est que ce tic-tac tic-tac-ta-tac dans ma tête? Ça serait pas le vieux réveil que t'as jeté au fond de l’Erdre? Ça viendrait pas de là le tic tac? C'est une petite musique sur deux notes, un peu triste et métallique, une petite musique du soir pour les soirs de vague à l’âme, ma petite musique à moi, mon blues. Chérie à moi, il me vient des rides au bout du cœur quand t'es sur la péniche avec lui, le Loup, quand tu ris dans la lumière avec lui comme si t'étais heureuse, quand tu danses sur un air de saxo comme si t'étais oui t'étais amoureuse car t'es amoureuse on dirait Chérie... je te connais bien. T'es rêveuse, t'es distraite, t’oublies de préparer le dîner, tu m’appelles plus Trésor, tu m’appelles même plus.


  Y'en a eu d'autres avant lui, oh oui! Mais lui c'est pas pareil.


  Le vieux réveil s'est installé dans ma poitrine on dirait. Son tic-tac ça fait mal. Tais-toi, tais-toi que je lui dis mais...


  ... ça y est, il recommence de plus belle parce que t'es plus là, Chérie à moi, t'es ailleurs, t'es avec le Jean-Loup de Nantes, qu’a une rose rouge à la boutonnière. Le Jean-Loup et son saxo à la musique lancinante. Le Jean-Loup et ses promesses de voyage sur et le long du Mississippi. Tu rêves de Memphis et de la Nouvelle-Orléans et moi je suis tout seul au fond de la cale de la péniche avec ce vieux réveil trop fatigué dans ma poitrine. Ohé ! ohé ! Je compte jusqu'à cent jusqu'à mille ces milliers de secondes qui font le tour de mon cœur nuit après nuit, jour après jour à cause d'un inconnu qui s'est installé sur une péniche amarrée au bord de l’Erdre, un soir d'été.


  T'as écouté un inconnu qui faisait de belles phrases une rose à la main sur sa péniche, t’as perdu ton âme et moi moi tu m'as oublié, t’es plus dans mon histoire, Chérie.


  


  Trésor, tu disais, on aura une grande maison au bord de la Loire avec un jardin, t’ajoutais. Je ferai la cuisine je te tricoterai des petites laines pour l'hiver tu disais, et encore il y aura de beaux dimanches pour faire des balades ensemble sur le chemin de halage. Ça me mettait le cœur en fête. Je nous imaginais déjà tous les deux, moi courant devant et revenant vers toi, pour le plaisir de t'entendre rire aux éclats et de voir briller tes yeux. Chérie tu disais ça avant.


  Chérie j'ai grandi, mes petites laines sont usées. Tu ne m'appelles plus Trésor, tu dis «toi, là» ou bien «psst» ou encore tu m’appelles plus du tout. Finies, oubliées, les longues balades, toi et moi, sur le chemin de halage! Aujourd’hui, tes yeux brillent autrement mais pas pour moi.


  De quoi t'as peur ? Que je lui torde le cou au Loup sur sa péniche ? Que je l’envoie valdinguer par-dessus bord? Je pourrais je pourrais, il suffirait de… Chérie à moi faut pas faire attention je suis peut-être en train de perdre la raison, je sais pas. Quand tu dis à ton Jean-Loup en me désignant : "Celui-là veille sur moi jour et nuit", tu sais pas que je suis en train de crever. Le vieux réveil me grignote le cœur, c'est un insecte avec deux pattes noires, une longue et une courte, qui me gri-gno-te le cœur len-te-ment écoute ça… tic-tac tic-tac-tac tacaaaacaaatac qui me gri-gno-te le cœur depuis longtemps seconde après seconde. Des milliers de secondes grignotées imagine ça Chérie, et ce blues qu’en finit pas.


  Dépêche-toi Chérie c'est ma dernière heure, mes dernières secondes, mon cœur est essoufflé et rouillé comme le vieux réveil que j'ai remonté du fond de l’Erdre. Chérie il y a une goutte de muscadet sur ta lèvre et une goutte de sang sur ton doigt. Chérie les roses ont des épines et le Jean-Loup de Nantes, ton Jean-Loup, a oublié de les ôter quand il a cueilli pour toi cette rose en son jardin sur sa Péniche bleue. Chérie à moi je voudrais te dire "mademoiselle, est-ce que je peux vous ouvrir la porte de mon cœur ?" mais ça se dit pas ces choses-là entre un gardien de péniche et une Chérie qu'a envie d'aller ailleurs.


  


  Tic-tac. Flic. Floc.


  —Chérie, tu as fait tomber quelque chose ?


  —Ce n'est rien, mon Loup, seulement un vieux réveil qui ne valait pas un clou.


  —Un réveil?


  —Le chien aura voulu jouer avec, il est si maladroit, il vieillit. Trésor, à la niche !
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  RETOUR D'ANNIVERSAIRE
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  Article I:


  «Tout homme qui rêve qu’il est mort doit tout vérifier soigneusement: le lieu, le jour, la semaine, le mois, l’heure, les circonstances (accidentelles? naturelles? ou?)»


  


  A rêvé qu’il était mort. Bien mort. Allongé sur un lit. Tout bien comme il faut. Avec sa chemise blanche, sa cravate, son beau costume gris à rayures, celui qu’il met seulement pour les grandes occasions. Avec ses chaussettes en fil d’Écosse et ses souliers vernis. Un mort bien comme il faut, les mains jointes, les yeux clos, soigneusement rasé et peigné. Tout comme bien il faut, quoi!


  Tout seul dans une pièce qu’il ne connaissait pas. Blanche. Froide. Mais il n’avait pas froid. Pas chaud non plus d’ailleurs. Pas faim, pas soif. Envie de rien ni de personne. Il était là, allongé tout bien comme il faut dans une pièce étroite sans porte ni fenêtre. Et il attendait.


  Quand il a aperçu l’homme en noir au bout du lit, et quand l’homme lui a dit de ne pas s’inquiéter, que tout était en ordre pour ses obsèques, ça l’a rassuré. Et puis l’homme en noir lui a fait signe de le suivre.


  


  Article II:


  Tout homme qui se réveille après avoir rêvé qu’il était mort doit prendre toutes les mesures qui s’imposent en pareil cas.»


  


  Lundi.


  Il se réveille à sept heures, comme tous les matins. Dit très vite «Madeleine, figure-toique…» mais Madeleine est déjà debout.


  Se lève. Allume la radio dans la salle de bain en laissant la porte ouverte. Mais tout est brouillé, il y a des parasites. S’impatiente et zappe, histoire de voir ce qu’on raconte ailleurs. Idem. Descend pour prendre son petit-déjeuner. Mais Madeleine n’a pas mis son bol sur la table, comme tous les autres jours, ni le beurre, ni les tartines, ni sa confiture préférée. Mange tout seul puis prend sa douche. Est alerté en se rasant. Qu’est-ce qui a changé? La glace ou son visage? Ou les deux? Ou son rasoir? Non. Mais alors, quoi? Il s’examine de près : peau, front, sourcils, joues, lèvres, menton, cheveux, tout est pareil. Alors? L’aperçoit enfin dans son dos, bien en évidence sur la tablette, ronde et bon enfant, un peu ventrue, en équilibre sur ses courtes pattes. Qui le fixe de ses yeux verticaux, quatre grands et quatre plus petits, en oblique. Elle est là, à la même place mais pas vraiment pareille, non. Il se retourne, l’observe à la dérobée, stupéfait: elle est mu-et-te. Tout ce qu’il y a de plus mu-et-te. Pas le moindre tic-tac. D’un bond il se précipite dans la chambre: même mutisme chez sa jumelle bien en place au chevet du lit. Cherche sa montre, ne la trouve pas, se rappelle qu’elle a glissé de son poignet au moment où… où quoi? Juste avant de… euh mourir, c’est ça, il se souvient un peu mieux de son rêve maintenant. La chemise blanche, la cravate, le beau costume gris à rayures, les chaussettes en fil d’Écosse et les souliers vernis c’était après. Il a bien dû noter cela quelque part, comme le stipule l’article I. Soulève son oreiller, ouvre le tiroir de la table de nuit. Rien. Plus de bloc-notes, plus de crayon. Fouille l’armoire et la commode, les met sens dessus sens dessous, s’énerve.


  Le stress le gagne, il ne sait plus très bien ce qu’il fait, tourne en rond dans la chambre, descend, remonte, écarte les rideaux: le boulevard de… des… comment donc s’appelle ce boulevard? Enfin quoi, il s’est installé ici il y a combien, déjà? C’est bien le boulevard, non c’est un quai, oui c’est bien ça, un quai avec ses immeubles anciens et modernes, ses caboulots, ses agences immobilières, ses bureaux, ses galeries d’art, l’immeuble du conseil général en face, les locaux du Commissariat Principal de… Bon, il a oublié! Aperçoit le facteur qui fait sa tournée. Tiens, ce n’est plus le même. Mais Bon Dieu, pourquoi lève-t-il les yeux vers la fenêtre? Lui, il se précipite jusqu’à la boîte aux lettres, respire un grand coup avant de l’ouvrir, respire encore en découvrant son journal quotidien déposé par porteur comme tous les matins. Plus quelques missives et pubs sans intérêt qu’il dépose dans le hall. Par habitude.


  Le téléphone! Il bondit. La sonnerie retentit cinq fois, s’arrête. Trop tard. Il décroche le combiné, pianote numéro et code d’accès à la messagerie : Toutes nos sincères condoléances dit une voix qu’il reconnaît, celle d’un entrepreneur de maçonnerie avec qui il travaille.


  Il blêmit. Ne comprend pas. Réécoute le message de nouveau. S’assied dans la cuisine. Feuillette le journal qu’il a déplié machinalement. Tombe sur la rubrique des obsèques, manque défaillir: là, en haut de la deuxième colonne son nom et son prénom sous les formules d’usage. Lit à voix haute pour être sûr de ne pas se tromper:


  Nous avons le tristesse de vous faire part du décès de Monsieur Bertrand Monvoisin, survenu à l’âge de 50 ans.


  Poursuit:


  Une cérémonie religieuse sera célébrée le mardi 11 février 2003…


  Et le jour de mon anniversaire en plus!


  … à 15h30 en l’église de…


  Cet avis tient lieu de faire part et de remerciements.


  Néant.


  


  Article III:


  Tout homme qui se réveille après avoir rêvé qu’il était mort doit, après avoir constaté qu’il figure bien à la rubrique des obsèques du jour:


  a) le signaler aux autorités


  b) remplir, signer et dater le constat suivant la convention établie en bonne et due forme.


  


  Quelles autorités? Quelle convention? Ah oui, bien sûr, ça lui revient. Mais où est-il donc? Se reprend: lui, Bertrand Monvoisin, patron électricien, demeurant Quai de Versailles à Nantes, sait ce qu’il doit faire. «Je suis mort, d’accord, répète-t-il, je suis mort qu’ils disent eh bien soit, je vais en profiter pour m’éclipser. Et vivre la vie que j’ai toujours eu envie de vivre, loin d’ici… Je suis mort, d’accord, c’est peut-être un rêve mais bon, je file!» Quant aux autorités, elles attendront.


  Sort sa valise, la toute neuve, la plus pratique disait la pub pour la convention obsèques: beige, poignées et parementures en cuir brun, avec des roulettes. Il l’a mise en lieu sûr au bas de la penderie et il ne s’en est jamais servi. A quoi bon, il voyage si peu! Y ajoute la trousse de toilette assortie, plus un plaid en laine polaire tout ce qu’il y a de plus moelleux, réversible: écossais d’un côté, brun de l’autre. Assorti lui aussi, évidemment. Retrouve sa montre, tiens, tiens, il ne l’avait pas aperçue tout à l’heure, quel étourdi ! Posée au chevet de son lit près de la pendulette toujours silencieuse. Entasse quelques vêtements de première nécessité. Se dit qu’il oublie quelque chose et pense que s’il ne s’en souvient pas, c’est que ça ne doit pas être important. S’en va.


  Mais que fait-il dans ce petit troquet tout perdu à la périphérie de Nantes? Il a pourtant pris le chemin de la gare… Oui, que fait-il en face d’une fille qu’il ne connaît pas? Ou plutôt si, elle habite à côtéde chez lui, elle dit qu’elle s’appelle Aurélie, mais il ne lui a jamais parlé. Que font-ils ensemble à se regarder sans se causer? Lui propose de boire quelque chose de chaud histoire d'être poli. Appelle le patron derrière son comptoir, insiste, comprend qu'il les servirait pas. Veut se servir tout seul réussit pas à faire fonctionner la machine à café, s’excuse auprès d'Aurélie qui ne répond pas. Qui dit seulement qu'elle est fatiguée, et qu’elle a envie de rentrer chez elle.


  Se propose de la raccompagner. Pense ça fera jaser mais tant pis!


  Regagne le chemin du quartier de l’île de Versailles, laisse Aurélie à sa porte, près d’une brasserie, lui souhaite bonne nuit, ajoute bonne chance sans savoir pourquoi. .


  Se retrouve du même coup devant chez lui. Il fait déjà nuit, il hésite puis se dit qu’il s’en ira demain, il n’est plus à un jour près. Pousse la porte d’entrée, débouche sur le corridor allumé. Que font tous ces gens dans son salon? S’excuse d'être en retard, les remercie d’être venus pour son anniversaire, ajoute je suis étonné de vous voir, d'habitude personne ne vient chez moi… Cherche sa femme. Se tourne vers sa fille Nathalie un peu à l’écart mais elle l’ignore. Se heurte à Frédéric son fils qu'a son air de quand on l'avait grondé quand il était môme. Pose sa main sur son épaule. Se sent tout drôle quand son fils sursaute et le regarde comme s'il ne le reconnaissait pas. Quelqu’un prononce son nom. Il fait volte-face. Lucas, Jérémie, Michel mais... qu'est-ce que vous faites-là ? Cachottiers, va! Et dire que nous fêtions ensemble mon anniversaire tout à l’heure ou hier, il ne sait plus… Chez toi, Lucas le vendéen, dans ta maison près de la plage. Je vous ai quittés vers trois heures du matin... Le vent, je ne me souviens que du vent et de ma voiture qui luttait contre.


  Il se sent soudain observé: près de lui une vieille dame inconnue à l’air malicieux attire son attention. Comprend pas ce qu'elle essaie de lui dire: elle parle trop vite.


  Ferait mieux de se reposer loin du brouhaha. Dans la chambre il aperçoit sa femme assise sur leur lit. La prend par les épaules, s'excuse encore de son retard. Lui dit ça arrive aux anniversaires entre copains. Cinquante ans, c’est pas rien! Je vais les fêter avec vous tous ce soir, tu sais bien. Dans l’intimité. Pourquoi lui parle-t-il d’Aurélie? Est embarrassé quand sa femme ouvre la penderie et sort un par un ses vêtements. Lance je n’en ai pas besoin j’ai tout ce qu’il faut. Elle descend, il la suit. Ne se causent pas, ne se regardent pas. S’énerve pour de bon en voyant tous ces gens dans son salon. Leur crie sortez je ne vous ai pas invités sortez sortez!


  La vieille dame, tiens encore elle, est assise sur la plus haute marche de l'escalier et dévisage tout le monde. Il lui trouve un air enfantin, hausse les épaules, et remonte se coucher.


  Fait un drôle de rêve. Entend les rumeurs de la rue, de la ville, mais amplifiées. Pénètre dans des maisons inconnues. Rencontre des personnes étranges, comme terrifiées. Pense sans savoir pourquoi à cet ouvrier maçon emmuré vivant par accident dans l'un des piliers du pont au-dessus du fleuve. Dit c'est comme une sorte de sacrifice. Se croit et se voit emmuré vivant dans sa maison et dans sa ville.


  Pense à Aurélie. Voit Aurélie. Marche avec elle sur les berges de l’Erdre, tout près. Bavarde avec Aurélie adossée à l'un des piliers du pont de la Tortière. Lui dit on se connaît un peu, on habite le même quartier c'est quand même bizarre d'être là, ensemble, non... c'est comme si on se connaissait depuis longtemps. La regarde à la dérobée. Demande où est la frontière sans savoir de quelle frontière il s’agit. Des mots des mots tout ça. Veut fuir tous ces mots dans sa tête. Sait que les mêmes mots hantent la tête d'Aurélie…


  Se réveille seul dans son lit. Descend retrouver sa femme dans la cuisine. Croise encore la vieille dame au sourire malicieux. Lui rend son sourire. Lui dit pardon je crois que je vous ai déjà vue mais ça fait longtemps je ne sais pas où... Essaie de lire sur ses lèvres quand elle parle mais elle parle encore trop vite. Dit bonjour à sa femme qui beurre ses tartines. La regarde droit dans les yeux elle qui le regarde tout en mastiquant, l'air absent. Note son air fatigué. Effleure sa main. Mais elle ne dit rien.


  Il sort.


  Interpelle Aurélie qu’il aperçoit sur la terrasse d’une demeure en tuffeau qui l’a toujours intriguée avec ses balustres et ses vasques de pierre. Que fait-elle à cet endroit? Elle semble égarée. Il pousse le portail du parc qui s’ouvre facilement. Franchit une longue allée bordée de houx. Aurélie le regarde s’approcher sans rien dire. Il la questionne. Doucement. Vole son regard. Apprivoise son regard. Vole sa peau. Apprivoise sa peau. Se retrouve avec elle dans une rue en pente. Foule du pied le bitume. Discerne quelque chose de tendre à ses côtés. Marche marche. Oublie sa famille, sa maison et la ville. Confie étonné, qu'il avait envie de partir depuis longtemps. Évoque sa jeunesse. Apprivoise la jeunesse d'Aurélie. Trouve la ville ordinaire, les maisons ordinaires, les gens ordinaires et transparents. Quel jour, quel mois, quelle année sommes-nous? Et où sommes-nous? A envie de jouer comme un enfant ordinaire avec les enfants ordinaires qui courent après un ballon ordinaire dans un terrain vague ordinaire. Rebondit comme eux. Frappe dans ses mains. Lance le ballon à Aurélie qui n’a plus l'air aussi perdu. Se sent léger. Suit Aurélie. Marche marche derrière Aurélie.


  Soudain plus rien. Si, la voix d'Aurélie sans le visage et le corps d'Aurélie. Présence troublante qui se dérobe. Avance. Recule. Revient. Le rattrape. Va en même temps dans deux directions opposées. S’affole de cette voix qui raconte l’incroyable.


  


  Écoute, bouche bée, un récit incompréhensible. Ne veut pas savoir. Se bouche les oreilles. Bafouille. Et ça dure ça dure.


  File droit devant lui au bord des quais. Ne voit même plus les péniches qui font du coque à coque. Presse le pas. S'arrache du sol et des arbres plantés en bordure des trottoirs, les racines emprisonnées dans des grilles. Franchit le pont, regarde l’Erdre bouillonner, se retrouve sur les berges. Et marche. Et louvoie entre berges, Erdre, quais et sentiers forestiers sur l’autre rive. Se hâte. Appelle Aurélie. Attend Aurélie. S’impatiente.


  Où est-elle ?


  Rebrousse chemin. Trouve la foule trop dense. Y ouvre une brèche. S'engouffre dedans. Cherche.


  La voix d'Aurélie encore. Et puis des visages et des silhouettes flous. Sa femme, ses enfants, ses copains. Et plus rien. Seulement ce bruit autour, comme des pleurs. Pense pleurs de la vigne, sève qui s'écoule après la taille. Aime cette image. L'agrandit dans sa tête. L'associe à Aurélie. Ferme les yeux. La façonne sous ses paupières. La trouve encore plus belle. S'y accroche. Dit pleurs de la vigne pleurs de la vigne avec une sorte de soulagement.


  S'assoit sur un banc humide des dernières pluies. Distingue une petite touffe d'herbe à ses pieds, des brindilles, quelques feuilles mortes. Pense enfance et fourmis d'été. S'aperçoit que l'été est passé depuis longtemps et qu'il fait froid. Frissonne. Examine le tronc écaillé du platane derrière le banc et dans son dos. Caresse l'écorce. Longtemps. Croit apercevoir Aurélie entre les branches dénudées.


  Ne se souvient plus des paroles d'Aurélie. Bégaye. Anesthésié. Tourne en rond. Se heurte à la foule surgie de n’importe où. Dense. Cherche sa maison sans avoir envie de la retrouver. Marche à rebours dans sa mémoire. Se perd. Ne reconnaît plus rien. Ne sait plus rien. N'est plus rien. Malade, amnésique, c’est ça. S'affole. Erre autour de sa maison.


  Toute proche la voix d'Aurélie. Un peu assourdie. Lui dit que jamais ne reviendra. L'entraîne une fois, rien qu'une fois, là où est la frontière. Laquelle? Ville fantôme, maisons fantômes, habitants et passants fantômes. Corps sans chair. La voix d’Aurélie se dénude. Nous sommes des survivants il faut rejoindre les autres survivants. Survivants de quoi?


  Survit la voix d'Aurélie près des grilles du vieux Cimetière de Miséricorde. Se fanent les fleurs dedans. Jardine, brouette la terre entre les tombes un homme apparu brusquement au bout d’une allée. Survivant. Rescapé. Comme Aurélie comme lui. Disparaît au bout du terrain en friche. Continue sa tâche plus loin. L'accompagne la vieille dame au sourire espiègle qui semble parler plus doucement. Les suit.


  Arpente les allées la voix d'Aurélie. Rend palpable l'odeur de la ville morte, sa poussière, son brouillard d'après le jour d'hiver sur le fleuve. Rend palpable la peau morte de la ville autour de leur peau de survivants.


  


  Survivants. Clandestins. Surgissent d'un peu partout. S'observent. Chuchotent. Dérivent dans la ville fantôme. Frôlent des passants fantômes. Se mêlent à eux. Rassemblent leurs voix comme un chœur de feuilles mortes et les dispersent avec les autres. Se réchauffent comme ils peuvent et parlent entre eux de cette ville, de ces maisons, de ces familles - les leurs - brusquement disparues une nuit de février 20… Sans préavis. A cause de la tempête et de ses rafales qui ont ravagé toute la côte Ouest. Digues rompues. Terres inondées. Population décimée réfugiée sur les toits ou surprise en plein sommeil dans leurs maisons de plain-pied. S'interrogent là-dessus. S'organisent, s'entraident, se racontent entre eux comment on jouait comment on marchait dans la ville avant comment on fêtait les anniversaires les mariages et les naissances avant comment on fleurissait les fenêtres et les jardins avant comment on saluait la tombée du jour l'été avec les voisins et les amis aux seuils des maisons avant comment c'était avant.


  


  Maintenant.


  Est séparé d'Aurélie. Émerge d'une espèce de torpeur, aux abords du vieux Cimetière de Miséricorde. A froid. Pense on m’a trompé, j’ai signé un contrat, une convention obsèques tout ce qu’il y a de plus correct et je n’ai même pas bénéficié des avantages promis… S'étire. Sonde les alentours. Déambule tout seul d'allée en allée. S'égare. Se penche sur les sépultures. Cherche celles de sa femme et de ses enfants. Celles de Lucas Michel et Jérémie ses copains disparus en une nuit avec tous les autres. Se trouble. Écarquille les yeux. Épelle sans comprendre :


  Bertrand Monvoisin,


  11 février 1953 – 10 février 2003.


  Lit. Relit. Épelle de nouveau son nom tout haut. Trébuche sur une tombe près de la sienne. Déchiffre :


  Aurélie Blanche


  31 janvier 1965 – 10 février 2003.


  Entend la vieille dame à l'œil malicieux chuchoter pleurs de la vigne. S'attendrit. Se détache. S'éloigne. S'estompe.


  Rejoint Aurélie.


  


  


  Envoyé au concours littéraire de la Ville de Rezé en 2003, thème imposé
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  LE JOUR DU SEIGNEUR
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  Quartier des Hauts-Pavés.


  Elle, c’est Eugénie, dite la Fouine. Langue aussi pointue que le museau. «Fesses aussi plates que les tétons», disaient feu son mari et successeurs. Visage fripé, oreille paresseuse quand ça l’arrange, œil à l’affût derrière ses pots de fleurs ou ses rideaux. Elle va et vient entre la cour, la maison, le jardin, le jardin, la maison, la cour, la cour, le jardin, la maison. A croupetons devant ses œillets ou ses salades, détricotant ou retricotant d’interminables chandails, écharpes et chaussettes. Collectionnant les pelotons deficelle et les pots de yaourts. Peignant de toutes les couleurs les cailloux en bordure de ses maigres plates-bandes.


  Lui, c’est Robert, dit l’Ours, son cadet d’au moins une dizaine d’années. Mal léché, mal embouché, taillé à la serpe. Pas pesant, bras ballants, le cuir couperosé, le mégot vissé aux commissures des lèvres, la parole hachée, le regard fuyant. Il sort parfois de sa tanière au fond de la cour et s’assoit dehors, les coudes sur la table en fer et la tête au creux des coudes; la radio bafouille, le vin sèche au fond du verre.


  «Il a une bonne retraite, il pourrait vivre autrement, et moi aussi, dit la Fouine, mais il ne veut pas cracher ses ronds!»


  —Une retraite de l’armée, parfaitement Madame! lance-t-il avec emphase. J’ai servi la France, figurez-vous, et j’en suis fier!


  Quand il est parti rien ne l’arrête. Il a fait toutes les guerres, gagné toutes les batailles, combattu tous les régimes. C’est presque un héros.


  —Capitaine Lafrousse, oui, ricane Eugénie derrière son dos.


  


  Moi, c’est Velours, le toutou. Gris. Capricieux. Précieux. Douillet et coquet. Dorloté et bichonné comme un dieu. Ma maîtresse est à l’hôpital et ces deux-là s’occupent de moi. On m’étrille, on me gâte, on me fait des mamours; je suis difficile, je ne mange que du steak, et pas n’importe lequel. Charolais de préférence. Et dire que je rêve d’un beau nonoss à déchiqueter en compagnie des clebs du quartier. En voilà qui ont la belle vie! Un peu teignes, un peu clodos, mais quelle liberté!


  La Fouine et l’Ours. Ce qu’ils m’agacent ces deux-là! J’adore leur jouer des tours. Me cacher derrière la maison ou me dissimuler sous l’escalier, me sauver dans la rue, par exemple. Faut voir comme ils s’affolent, me cherchent partout, m’appellent et questionnent les passants:


  — C’est un animal qui vaut cher, vous comprenez. Il a un pedigree. Sa maîtresse nous l’a confié. On l’a peut-être enlevé pour le vendre. Les trafics de chiens, ça existe!


  Ils s’époumonent, s’essoufflent, quadrillent mille fois le quartier des Hauts-Pavés et de Saint-Félix, descendent jusqu’aux quais de Versailles «avec le tramway, on ne sait jamais!!» interrogent les commerçants et moi, moi, je me fais tout petit! Je jubile dans mon coin et je rentre plus tard, tranquillement. J’aboie innocemment sur le seuil de la cuisine en les attendant. Ils arrivent à leur tour, me grondent avec des mots bêbêtes, puis me cajolent. La Fouine me prépare mon steak, s’agenouille sur le sol et me le tend. Je fais mine d’être malheureux, repenti, et je me jette tout de suite sur la viande. Alors elle insiste, me caresse la tête et l’échine en me baragouinant des idioties, m’appelle son bébé d’amour. Je la laisse faire et dire et je m’installe au chaud dans ma corbeille. L’Ours me raconte des histoires sans intérêt et je m’endors à demi tandis que la Fouine regarde la télé et que l’Ours tripote les boutons du transistor dans sa tanière. Ainsi coulent les jours.


  Voilà-t-il pas qu’ils se sont mis en tête de res-pec-ter le jour du Seigneur, comme ils disent. Tout ça à cause de la visite d’une vague cousine religieuse venue leur annoncer son départ avec un organisme humanitaire chargé de creuser un puits dans un village du Sénégal. Ils en ont causé plusieurs soirs de suite, ça les a remués on dirait, car la cousine me regardait d’un drôle d’œil tandis que je dévorais mon steak. Paraît-il que les gens n’ont même pas de quoi se nourrir là-bas… Brusquement, La Fouine m’a arraché mon assiette et j’ai compris qu’il fallait que je me fasse oublier.


  Le Jour du Seigneur… L’Ours ne cesse de proclamer que: « le dimanche c’est sacré, on se repose, point!»


  Se reposer? Mais il ne fait que ça, le Robert! C’est la Fouine qui fait les courses, me nourrit, me promène, me soigne et trime toute la journée. L’Ours l’aide quelquefois, c’est vrai. Il balaie la cour de temps en temps, rafistole une serrure ou un volet, rince son verre à la pompe et ramène les bouteilles vides à la consigne. Il me sort le dimanche matin, histoire de faire comme les autres. S’attarde au marché de Talensac, boit sa chopine et son apéro avec des copains, discutaille de la politique, du coût de la vie, rouspète après les jeunes, les chômeurs, les SDF et les immigrés «qui foutent rien et qui sont grassement entretenus par la société.» Si je pouvais parler je lui demanderais ce qu’il fout, lui… C’est bien La Fouine qui l’entretient, alors? Mais on rentre à la maison en rapportant du pain frais. Moi devant au bout de ma laisse, lui derrière, sa clope au bec.


  


  La bicoque d’à côté est à vendre depuis longtemps. Avec des meubles anciens encore en bon état que la Fouine a repérés depuis longtemps. Pensez donc, la porte ferme mal et les persiennes ne tiennent pas… L’Ours a récupéré tout ce qu’il a pu. Une chaise, un fauteuil, une armoire en noyer, des bibelots en étain, le tout très prisé des antiquaires. Il les a entassés dans sa tanière. « Si ce n’est pas nous qui les prenons, d’autres s’en chargeront» dit-il à la Fouine qui l’approuve: l’un de ses petits-fils, justement, est en cheville avec des brocanteurs de la région!


  —La bicoque est vendue! annonce-t-il un matin. C’est l’épicière qui me l’a dit.


  Les nouveaux voisins débarquent le samedi suivant sans crier gare. La marmaille et les chats se sont répandus dans la cour avec des cris de Sioux. Le père est photographe, paraît-il. Toujours par monts et par vaux pour ses reportages. La mère fait des albums de bandes dessinées. Drôles de gens, drôles de métiers, pense Eugénie qui les reluque derrière ses volets. Tout ça ne fait pas sérieux. Moi, je trouve que c’est plutôt rigolo. On ne va pas s’ennuyer.


  Amis, copains, collègues et famille défilent sans arrêt chez eux, ce qui ne plaît pas à tout le monde. L’Ours ronchonne dans sa tanière. Trop c’est trop! Leur boîte aux lettres déborde de courrier et la Fouine, qui n’en perd pas une, a bien vu qu’ils ont un nom «qu’est pas d’chez nous!» Accoudée à son portillon, ou désherbant ses massifs, elle se dit qu’ils ont l’air de bien s’amuser et que ce n’est pas très catholique tout ça! N’ont-ils pas dressé et décoré un grand sapin de… Noël, au milieu de la cour en plein mois d’août?


  Moi, je les aime bien. Je me force à aboyer et à japper pour qu’ils me remarquent. Les enfants rient et me taquinent. Les parents sont rassurés: je ne suis pas méchant. Et les chattes me narguent dans tous les coins. Je sens que nous allons vite devenir complices!


  


  Ce matin, l’Ours ne décolère pas. Le voisin l’a surpris au sortir de sa tanière, cheveu hirsute, trogne ensommeillée. Il n’a même pas eu le temps de s’asperger le visage sous la pompe comme à la caserne quand le voisin l’a arrêté au passage:


  —J’aimerais vous photographier, mon brave.


  —Hein? qu’il a bougonné Robert.


  —Je vous ai observé, poursuit le voisin, et je pense que vous avez une place dans le reportage que je prépare.


  Bon Dieu, ça rime à quoi tout ça? La Fouine sort de la cuisine, le museau chiffonné.


  —Quel reportage? demande-t-elle, sur le qui-vive.


  —Madame, dit le voisin, pardonnez cette intrusion matinale …


  Hmm, il cause comme à la télé, c’est suspect.


  —Votre… euh, votre époux m’intéresse.


  —Ah?


  —J’aimerais le photographier.


  L’Ours ne sait plus où se mettre. La Fouine pointe le nez:


  —Là, maintenant?


  —Non, non, rassurez-vous, ça ne presse pas. Dimanche, par exemple.


  Dimanche! L’Ours pense qu’il a mal entendu. Le dimanche est sacré désormais, depuis la visite de la cousine religieuse, c’est le jour du Seigneur. Ce type-là ne respecte rien.


  —Je ne vous retiendrai pas longtemps, insiste le voisin qui prend ses réticences pour de la fausse pudeur. Quelques clichés suffiront. Je ferai des essais.


  L’Ours respire. Il avait cru que, enfin il ne sait pas. Il accepte, plutôt flatté de servir de modèle.


  Moi, je ris dans mes babines. Je me demande ce que ça cache et ça m’intrigue.


  


  L’Ours est tout guilleret cette semaine. Il est allé chez le coiffeur, a porté lui-même son costume au pressing, et s’est acheté plusieurs cravates. La Fouine essaie de lier conversation avec la voisine depuis plusieurs jours mais en vain. Alors elle se rabat sur les enfants, à qui elle offre des chocolats, et sur les chattes à qui elle prépare des pâtées. Mais les enfants disent que leurs parents ne veulent pas qu’ils s’abîment les dents et les chattes dédaignent ses gamelles.


  Le voisin est rentré de reportage dans la nuit de samedi à dimanche. J’ai entendu sa voiture sur les graviers de la cour. L’Ours aussi, je suppose, car il ne doit guère dormir. Il n’a rien avalé au dîner et la Fouine n’a pas cessé de le houspiller. Une bordée d’injures lui a cloué le bec! Il a claqué la porte et s’est réfugié dans sa tanière.


  Il en sort au matin, rasé de près, la raie droite, la cravate bien nouée, le costume bien repassé, les souliers astiqués. Il attend sur le seuil.


  Quand le voisin l’aperçoit, il se met à rire.


  —Mais non, mon brave, vous n’y êtes pas du tout! Je ne peux vous photographier dans cette tenue, c’est ridicule.


  L’Ours est décontenancé.


  —Comprenez-moi, je veux que vous soyez na-tu-rel. C’est ça qui m’intéresse. Allez, enlevez-moi ça tout de suite, remettez vos vêtements de tous les jours. Et puis, ne restez pas figé, mon vieux, bougez, remuez, faites comme si je n’étais pas là.


  L’Ours ronchonne, enfile sa vieille salopette, ses godasses et sa veste dont les poignets sont usés. Ilguette le photographe du coin de l’œil, mine de rien, sans oser faire un geste. Mais l’autre le harcèle, le bouscule, tourne autour de lui, recule, approche, le cerne de toutes parts. L’Ours est mal à l’aise surtout lorsqu’il sent la Fouine aux aguets derrière les rideaux. Il grogne:


  —On dirait que j’suis chez l’docteur!


  —Faites comme d’habitude, mon brave, oubliez-moi.


  Facile à dire! L’Ours essaie de prendre la pose mais le photographe n’est pas content.


  —Comme d’habitude, je vous ai dit!


  Le dimanche ne suffit pas. L’œil du voisin le traque toute la semaine. Dans sa tanière, près de la fenêtre au carreau fêlé, de dos, de face, de profil. Assis, debout, penché. Un verre à la main, un litre de vin sur la table. Abreuvant la vieille poule rousse qu’il a ramenée du marché un jour. Perchée sur la table en fer, elle picore du bec dans la chope remplie de bière qu’il lui tend.


  Le voisin le surprend encore avec son cabas rempli de bouteilles vides. Au réveil, pendant ou après sa sieste. Dehors. Dedans. Il le mitraille même un soir, tout débraillé, en train de pisser au pied du cerisier et le surprenant plus tard, piétinant les chères plates-bandes d’Eugénie à qui il dira le lendemain:


  —Y’a des vandales dans le quartier, faudrait surveiller tes salades!


  Tout ça met l’Ours de mauvaise humeur. Il s’en prend à moi, aux chattes des voisins, aux chiens errants qui culbutent les poubelles la nuit, à la Fouine qu’il traite de tous les noms et qui lui tient la dragée haute, le menaçant d’égorger sa poule pour en faire du bouillon!


  Dimanche. Repos. Le voisin plie son matériel. L’Ours est soulagé. Il l’interpelle quelquefois au passage. Il aimerait savoir ce que deviennent les clichés.


  —Ne vous tracassez pas, mon brave, je vous tiendrai au courant.


  


  Le temps passe. L’été est fini. Ma maîtresse est en convalescence dans le Sud et je suis toujours en pension chez la Fouine. Velours par ci, Velours par là… Gnagnagni gnagnagna. Quant aux voisins, ils ont déménagé juste avant la rentrée des classes, appelés sous d’autres cieux. Je regrette les enfants et les deux chattes. J’aurais aimé courir avec eux dans les feuilles mortes au pied du noyer de leur cour.


  Un dimanche d’hiver, l’Ours me propose un petit tour dans le quartier de la place Viarme, au bout de la rue, histoire de se dégourdir les pattes et de se rincer le gosier. Lui, surtout. Moi je renâcle au bout de ma laisse mais je suis bien obligé de le suivre.


  Tiens, l’épicière nous regarde d’un drôle d’œil aujourd’hui. L’amabilité n’est pas son fort mais quand même! Idem chez boucher et le marchand de vins et spiritueux où l’Ours s’approvisionne. Aurons-nous plus de chance à la boulangerie-pâtisserie? Hélas! Décidément, il se passe quelque chose. Nous rentrons, l’oreille basse. La Fouine surgit alors de la cuisine comme une furie:


  —Môssieu fait le beau! Môssieu se pavane! Môssieu peut-être fier de lui, y’a vraiment pas de quoi! Regarde!


  La Fouine plaque le journal sous le nez de l’Ours qui sursaute. Sa trogne s’étale grandeur nature sur une page entière, la paupière fripée, l’œil hagard, la joue râpeuse. Bien en vue, à côté, un verre et une bouteille de vin presque vide: la campagne contre l’alcoolisme démarre aujourd’hui à l’échelon national!


  —Et y’a des affiches partout, vocifère la Fouine.


  Avec un peu de chance l’Ours fera la une du journal télévisé de 13 heures.
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  LA COUR DES SONGES
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  Le Cimetière de Miséricorde est bâti à l’emplacement d’une ancienne chapelle détruite depuis la Révolution. Une légende, léguée par un chroniqueur du moyen âge à la plume truculente et savoureuse, conte la «miraculeuse aventure, survenue dans l’immense forêt giboyeuse proche de la belle duchée de Nantes où sévissait un dragon. Moult gens d’armes qu’on dépêchait de la ville “pour l’estoquer et pourfendre” revinrent tout déconfits “à grand perte de leur compagnie”. Une messe chantée fut célébrée et, pour combattre le monstre, l’évêque de Nantes fit appel à Messire Eustache, surnommé “Bras de fer le Pourfendeur”. Bon chevaucheur, notre sire Eustache n’était point autant bon chrétien, “adonné à toutes sortes d’impiétés et d’excès abominables, et faisant de son castel un vilain clapier de débauche où s’hébergeaient force baladins mécréants et filles perdues folles de leur corps…” Quand il fut par-delà les portes, Bras de fer vit accourir le monstre ”. Malgré sa terrible massue, le seigneur impie fut happé tout vif et mangé à belles dents, et ce sont deux preux et pieux chevaliers qui, au final, terrassèrent le dragon court sur pattes. Sur le lieu de la bataille, une chapelle fut édifiée et “un peintureur“représenta leur exploit sur les vitraux des fenêtres…{7}»


  


  La forêt, la légende du dragon et des chevaliers, nul ne s’en souvient. Mais, y’a comme un air de… enfin un air quoi! Dans la Cour des Songes, non loin du Cimetière de Miséricorde, entre la Place Viarme et la Route de Vannes. Au milieu du béton, parmi les hortensias, les géraniums et les herbes en pots. C’est un air qui donne envie de chanter, de danser et d’oublier. Un air très léger comme ceux qu’on entend au théâtre ou à la radio. Un air de ce temps-là, vous vous souvenez ? Quand les hommes courtisaient les femmes et leur disaient«vous». A Vienne, à Paris, à Salzbourg et Florence ou à Saint-Pétersbourg... Ou dans les belles demeures en pierre blanche, au bord des grands fleuves d’Europe.


  Et l’air s’en va comme il est venu.


  Pourtant on l’entend encore, un soir, dans le square des Lavandières, tout à côté. L’air est doux, le soir est doux. C’est un air de violon, une sorte de plainte qui se déchire, mêlée à des cris de bonheur et de joie. Une plainte qui vient du cœur et qui va au cœur. Y’a comme une langueur nouvelle dans la rue et dans la Cour des Songes. Des lambeaux de rêves en suspens. Un je ne sais quoi d’inhabituel qui vous met le cœur et la tête en fête. Des soupirs, des rires.


  Y’a comme un cèdre bleu au milieu de la Cour des Songes ce soir-là. Surgi de nulle part. Sa tête effleure le ciel, ses branches balaient le sol. C’est un cèdre centenaire, peut-être. Il frémit et s’incline quand le violon joue. On dirait qu’il ne joue que pour lui.


  Et puis le jeune homme arrive. Il s’approche du tronc, il colle son oreille contre l’écorce, il fait «chut», un doigt sur la bouche, il regarde les fenêtres, tout autour de la Cour, les toits et surtout les touffes de giroflées sauvages qui poussent dans les lézardes des murs. Il ferme les yeux pour mieux respirer leur odeur poivrée. Il s’enivre de leur odeur. Les habitants de la Cour des Songes aussi.


  Mais personne ne bouge, personne ne dit rien. La Cour des Songes retient sa respiration.


  Quand la jeune fille arrive à son tour personne n’est surpris. Elle s’assied sur le sol, au pied du cèdre bleu. Elle étale ses longues jupes qui font comme des vagues tout autour d’elle et bien plus loin qu’elle. Elle fredonne le même air que le violon. Ça fait un grand tourbillon dans la Cour quand elle chante ainsi. C’est le tourbillon des saisons sous l’archet du violon. C’est plein de contrées lointaines dans la Cour des Songes ce soir...


  Y’a comme une lumière qui baigne le tuffeau et le cèdre et surtout une envie de partir qui grandit. Y’a comme des arches de pierre qui se profilent, des allées sous les arches, des terrasses tout au bout. Des routes encore plus loin. Et puis des cèdres bleus à perte de vue, des cyprès, des peupliers et des forêts de bouleaux sous un ciel si grand au-delà du monde habité! Y’a même comme un bruit de tissu froissé tout au loin. Une rivière, un fleuve dont les eaux glissent sur les berges empierrées.


  Les gens se penchent aux fenêtres et descendent dans la Cour. Ils s’attardent, regardent le jeune homme, écoutent chanter la jeune fille assise sur le sol ses jupes étalées comme des vagues autour d’elle et bien plus loin qu’elle. Les gens chuchotent entre eux. Ils sont heureux. Quelques uns disent qu’ils vont s’en aller et d’autres ajoutent que c’est une chance qu’ils ne retrouveront peut-être jamais. Et puis y’a comme un air de violon dans leur tête, n’est-ce pas? Et même un peu de vent qui se lève. Il remonte de la rivière ou du fleuve, là-bas. Il apporte avec lui l’écho d’un autre fleuve et de chants inconnus.


  Un enfant les entend, les yeux fermés. Il dit tout bas des noms qu’il ne comprend pas: Bohême, Tziganes, Steppes, Toundras. Il est assis autour d’un feu avec des gens inconnus. Des hommes qui ressemblent au jeune homme jouent du violon. Ils ne font qu’un avec leur instrument et chaque coup d’archet libère toute l’énergie qui est en eux.Des femmes qui ressemblent à la jeune fille aux longues jupes dansent sans s’arrêter et chaque claquement de leurs pieds nus, chaque ondulation de leurs poignets et de leurs hanches libère aussi toute l’énergie qui est en elles. C’est alors que l’enfant sait l’errance et les transhumances, de village en village, les privations, le froid, les insultes, les souffrances,la solitude mais aussi la fierté d’un peuple nomade.


  Soudain, le jeune homme et la jeune fille se lèvent. Ils dessinent des cartes sans frontières dans la poussière et sur le bitume et rêvent tout haut de chevauchées dans des étés qui n'en finissent pas. Ils dressent, ici des colonnades, là des portiques et des frontons, plus loin des yourtes de toile abritant des lits recouverts de satin. Ils organisent des fêtes à la nuit tombée sur les berges d’un fleuve aux eaux alanguies.


  Les habitants de la Cour des Songes se rapprochent d’eux. Ils sont curieux de connaître ces pays dont on parle dans les livres. Les femmes servent du vin sucré, les hommes les regardent, les yeux brillants, et elles détournent les leurs, surtout quand ils murmurent à voix basse des choses un peu tendres. Les enfants font une ronde autour du cèdre bleu.


  Quand le jeune homme et la jeune fille s’éloignent à la nuit tombée sous les arches de pierre, y’a comme un air de violon qui les accompagne. Sans hésiter les enfants leur emboîtent le pas, imités par les chiens et les chats. Déjà on ne les distingue plus au loin. Puis les hommes s’essuient les lèvres d’un revers de manche et s’en vont à leur tour sans rien dire. Les femmes essaient de les retenir: elles en connaissent qui sont partis et qu’on n’a plus revus.


  «Les eaux entraînent les imprudents, chuchotent-elles, il faut les rattraper et rattraper les enfants. Il faut s’en aller avant d’avoir les cheveux gris.»


  Mais les enfants et les hommes ne les entendent plus. Alors elles partent elles aussi. Elles suivent les allées, sous les arches de pierre, en direction des terrasses.


  La Cour des Songes se referme tout doucement sur les hortensias, les géraniums et les herbes en pots. Et le silence se referme tout doucement sur la Cour des Songes.


  


  


  On ne devait revoir ni les enfants, ni les chiens et les chats, ni les hommes ni les femmes.


  


  Un très vieil homme s’installerait dans la ville des décennies plus tard. Un étranger, un musicien. Il chercherait, il fouillerait dans les archives, il enquêterait sur la Cour des Songes. Il questionnerait les anciens, il dirait pourquoi il a traversé les mers pour venir jusqu’ici: connaître - enfin! - les origines de ce violon légué par ses ancêtres. Ensuite il raconterait comment les rêves de la Cour des Songes ont nourri son enfance et sa musique.


  Y’aurait comme un air de violon ce soir-là…
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  RACONTEZ UN SOUVENIR DE VACANCES
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  C’est la rentrée. Je suis en quatrième. Au collège, personne ne me connaît. Personne ne sait où j’habite; je ne parle jamais de ma famille et je n’ai pas d’amies en dehors de celles de la Cité, dans les quartiers au Nord de la ville: Djamila et Farida. Elles viennent du Sud de l’Algérie, d’un village dont elles ont oublié le nom. Nous avons le même âge mais elles ont redoublé le CM2 et la sixième. Trop faibles, elles n’ont aucune aide chez elles, leurs parents ne savent ni lire ni écrire le français. Elles iront en classe de transition l’année prochaine car il n’y a pas moyen de faire autrement.


  Depuis deux ans nous nous voyons de moins en moins car nous ne fréquentons pas le même établissement. Je suis entrée dans celui-ci grâce à la directrice de l’école primaire et sur dérogation spéciale de l’académie.


  —Elle a de très bonnes notes, une moyenne plus que convenable, ce serait dommage de ne pas lui donner sa chance, a-t-elle expliqué à mes parents. Enfin, à ma mère, car mon père est un taiseux et un farouche.


  —Quelle chance? Vous parlez de quoi, là?


  —Elle est sérieuse, elle s’en sortira.


  —S’en sortir de quoi? a protesté ma mère. Vous croyez vraiment qu’on peut s’en sortir d’ici nous autres?


  La directrice n’a rien répondu. Elle a promis à mes parents qu’elle enverrait quelqu’un pendant les vacances pour m’aider à réviser tout ce que j’avais acquis cette année-là.


  —On verra, on verra… a répété ma mère plusieurs fois. C’est qu’on a du travail ici, y’a de quoi faire.


  


  Racontez un souvenir de vacances a dit le prof de français ce matin.


  Que raconter? Chez nous, on ne part pas. La montagne, la campagne, on ne sait pas ce que c’est. La mer non plus, même si Pornic est à 40 kilomètres de Nantes! Les animaux, non plus, on ne sait pas ce que c’est! Les chats, les chiens, oui, mais pas les autres.


  Les vacances, c’est peut-être blanc, ou vert ou bleu, mais ça n’existe pas pour les enfants et les jeunes de la Cité. C’est fait pour les autres: ceux de ma classe, par exemple. Les bourges du centre ville et des beaux quartiers. L’année dernière, certains se vantaient d’aller en «vacances de neige», de faire de la voile ou du ski nautique sur la côte. Ils sont inscrits dans les clubs de tennis, de voiles ou d’équitation. Ils se vantent:«Mon père vient d’acheter un camping-car tout ce qu’il y a de super! Dedans, c’est tout intégré: le frigidaire, le congel, l’évier, les couchettes, la télé…»


  Et alors? Moi, ça me fait marrer. Je pense: «Cause toujours! T’as une sacrée belle baraque, une résidence secondaire, un jardin, une pelouse, des chaises et un parasol sur terrasse. Ou alors t’as un grand appart’ à air conditionné avec moquette… mais tu nous imites chaque été, c’est tout: t’es qu’un nomade de luxe dans ta roulotte de luxe, pardon ta ca-ra-va-ne ou ton mobilhôôômmme.»


  —Et dire qu’on leur aménage des terrains trois étoiles avec sanitaires et centre commercial, s’énerve mon père.


  C’est un gitan, mon père. Un vrai. Ma mère était ouvrière quand elle l’a connu en Normandie. Elle l’a suivi sur les routes.


  —Ça valait mieux que l’usine, Sarah, et nous étions heureux. La liberté des chemins et le vent de la liberté nous faisaient oublier les histoires de vols et de viols dont on nous accusait. N’oublie pas que t’es née libre, Sarah!


  Je n’oublie pas. Les municipalités refusent de nous accueillir. On nous appelle Les Roms et on nous oblige à vivre en sédentaires au milieu d’une population qui se méfie de nous et nous rejette. Assez! J’en ai assez d’habiter en achélem dans la Cité Nord, froide et grise, un numéro, le 18, une lettre, le B, et un étage le 10ème! Assez du béton et des grilles autour des arbres! Assez! Comme je voudrais courir dans une forêt, au bord d’un lac ou sur le sable! Comme je voudrais dormir sur une plage et me rouler dans les vagues au lieu de broder des napperons qui ne servent à rien avec ma mère ou d’aider mon père qui s’est remis à la vannerie dans le coin cuisine - quelle idée, la vannerie! - histoire d’oublier le chômage.


  Ils se couchent tard. Je fais mine de dormir sur mon bout de clic-clac mais je les entends parler à voix basse. Ils se racontent leur jeunesse près de Rouen. Ils ont l’air presque heureux.


  


  —Il faut aller au centre social, c’est très bien le centre social, nous dit-on à l’annexe de la Mairie: il y en a un dans votre quartier, vous savez. Samedi, nous organisons une bourse aux vêtements pour la rentrée, venez!


  Les petits avaient la rougeole, ma mère ne pouvait se déplacer et, de toute façon, elle n’aime pas ça. Je l’ai remplacée, comme d’hab. Dehors, dedans, quelle cohue! J’attendais mon tour, un sac poubelle posé à mes pieds. Ma mère l’avait rempli d’habits trop justes pour moi. Impossible de les refiler à mes frangins et comme je n’ai pas de frangine plus jeune… « Essaie de les vendre, tu garderas l’argent pour toi.» Comme j’avais besoin d’un cartable neuf pour mon entrée en quatrième, j’ai accepté. Mais moi non plus je n’aime pas ça!


  Devant moi, une femme vidait ses valises sur la table. Les dames qui triaient les vêtements lui ont fait remarquer que personne n’achèterait les siens, trop démodés.


  —Ce sont de jolies robes, pourtant. Et de marque! A-t-elle minaudé, vexée.


  —Oui, mais ce genre-là ne se porte plus, Madame.


  —Les jeunes Algériennes, peut-être…


  —Mais ce sont des tailles adultes!


  —Oh, des filles de treize ans pourraient les mettre, insista la bonne femme. Les Algériennes sont très fortes à cet âge-là. Et puis, si elles n’en veulent pas, vous pourrez les refiler aux Turques ou aux Gitanes. Elles adorent ce qui est très coloré…


  Je bouillais. Ma main me démangeait. Non mais, pour qui se prenait-elle celle-là! A l’école, Maadaaame, on s’habille comme les autres. Ce n’est pas toujours facile, d’accord, mais on essaie de suivre la mode nous aussi. Au collège surtout. Blouson comme ci, santiags comme ça, jeans… et patati et patata. De quoi j’ai l’air, moi, avec la vieille robe de maman qu’elle a recoupée à ma taille? Je la trouvais chouette mais je suis encore plus différente des autres, et puis, on ne met plus de robe, plus de jupe, faut passer inaperçue, faut pas provoquer les gars du bahut. Alors j’ai repris mes baskets usées, mon jeans un rien trop serré et les pulls dont… mon père ne veut plus! Mes parents ne comprennent pas.


  Et voilà! Je l’ai eu mon cartable neuf, en cuir brun. Depuis le temps que j’en avais envie! Seulement ceux du collège enfournent leurs affaires dans des sacs US. C’est plus pratique et moins «intello» à ce qu’il paraît. Alors, mon beau cartable…


  


  Racontez un souvenir de vacances.


  Il en a de bonnes, le prof! Qu’est-ce que je vais raconter? Je n’ai pas bougé des Quartiers Nord! Ah si, pour faire les courses au centre commercial de chez Leclerc… Mais j’ai rencontré Mustapha et Cachou. Ils sont noirs et maigres, ils se ressemblent. Leurs yeux mordorés ont les mêmes reflets dans la lumière.


  On les voit toujours ensemble, car ils ne se quittent jamais. Je les ai vus pour la première fois le soir du 14 juillet; il faisait très chaud, on étouffait dans les appartements. Des gosses s’amusaient à faire éclater des pétards sous les fenêtres. Des gens les engueulaient. D’autres se poursuivaient dans les caves et autour des immeubles. Des gens les engueulaient encore! Ma mère dit que ces jeux-là sont défendus et je me suis réfugiée près des palissades qui entourent les chantiers en construction à la sortie de la Cité. Y a des graffiti partout.


  Mustapha, le dos appuyé contre les planches, lançait un bouchon attaché à un brin de ficelle et Cachou s’aplatissait dans la poussière, le museau entre les pattes. Puis il bondissait comme un ressort pour saisir le bouchon, le mordillait, le jetait en l’air, le rattrapait avec ses griffes, le roulait en tous sens, s’affolait. Mustapha riait. J’ai ri car le chat m’amusait.


  Nous nous sommes assis dans la poussière et nous avons échangé nos âges et nos prénoms. Puis Mustapha s’est tu, occupé à taquiner Cachou.


  —T’es pas à la fête avec les autres? Tu vas pas au feu d’artifice sur l’île Gloriette? m’a-t-il demandé.


  —Et toi?


  Un haussement d’épaules et puis:


  —T’aimerais voir les jardins?


  —Quels jardins?


  —Oh, des coins d’herbe, derrière les palissades. Je les appelle des jardins. J’y fais pousser des fleurs et j’ai même installé une douche entre deux arbres!


  —Une douche?


  Il a rigolé:


  —Voui Mad’moiselle! Un arrosoir qui bascule. Système D.


  J’ai cru qu’il se moquait de moi. Mais non, il parlait sérieusement.


  —T’es Arabe? que je lui ai demandé.


  Plus de rire. Plus de lumière dans ses yeux.


  —Et alors?


  —Rien, laisse tomber.


  Quand j’ai voulu savoir, après un trop long silence, ce qu’il faisait toute la journée, il s’est fâché:


  —J’suis pas d’ici, tu piges? J’suis de nulle part, vu?


  Il s’est levé, le regard coléreux.


  —Tchao! m’a-t-il lancé avant d’escalader la palissade, son chat sous le bras.


  


  Le destin, c’est bizarre. Ça vous arrive dessus comme ça, d’un seul coup. Cet été, mon père est tombé malade. Le chômage, la fatigue, les soucis. Les médecins ont dit qu’il était pris des poumons et qu’il fallait l’hospitaliser. J’ai rempli tous les papiers pour la Sécu car je suis l’aînée et je me débrouille mieux que mes parents. Un après-midi j’ai pris le tramway de la ligne 2 pour aller voir mon père au CHU. Mustapha est monté à la station suivante: Santos Dumont. J’ai pris des nouvelles du chat; on a grignoté des pois chiches grillés et des cacahuètes qui traînaient dans ses poches.


  —Quand t’auras vu ton paternel, on fera un tour en ville, si tu veux. Rejoins-moi place du Bouffay, OK?


  —OK!


  Mustapha m’a emmenée boire un pot près du Château des Ducs de Bretagne. Parole! C’était la première fois que quelqu’un m’invitait à la terrasse d’un café. Quand le serveur m’a appelée «Mademoiselle» en m’apportant une orangeade, ça m’a fait tout drôle. Je tournais dans la séquence d’un film, parole! C’était grisant.


  Plus tard, Mustapha a récupéré son chat dans une cour. Je n’ai pas demandé comment il se trouvait là.


  —Appelle-moi Mousse, ce sera plus sympa, OK?


  Les rues de l’été, les couleurs de l’été, le soleil dans les vitrines de l’été, je ne les avais jamais vus ainsi. J’étais remplie de soleil.


  Comme nous étions fatigués par la chaleur et le bruit, nous sommes entrés dans la Cathédrale Saint-Pierre. Quelle fraîcheur! Quelle tranquillité! Peu de touristes. Le chat ronronnait sur un banc, entre nous deux.


  —On dirait un navire, ai-je dit, tête levée vers la nef. C’est si beau que je voudrais mourir à l’instant.


  —Tais-toi!


  —Connais-tu la mer? ai-je demandé.


  —Un peu. J’y vais quelquefois, surtout l’hiver.


  —L’hiver?


  —Oui, j’aime la côte sauvage, hors saison. Et puis j’ai vu la Méditerranée aussi. Je voulais connaître mon pays, ma famille. Mais là-bas…


  —Là-bas?


  —A Oran. Je n’étais rien non plus. Pas de chez eux, pas d’ici. Tu comprends ça, petite Sarah?


  —Je comprends.


  Il a entouré mes épaules de ses bras. J’étais bien avec ce grand frère.


  Avant de partir, j’ai allumé un cierge près d’une statue de Marie. Nous, les gitans, nous la vénérons beaucoup, nous portons la Vierge Noire en procession aux Saintes-Maries de la Mer. Quand je dis nous, je parle du peuple de mon père car je n’y suis jamais allée. C’est mon père qui m’a raconté.


  Je ne suis pas pieuse mais j’aime bien voir danser les petites flammes jaune et orange des bougies dans la pénombre des églises et des chapelles. Surtout à la lumière des vitraux. Si vivante.


  Mustapha m’a imitée puis nous sommes sortis par la grande porte aux lourds vantaux. Le soleil couchant embrasait les dalles. J’ai serré la main de Mustapha.


  Ma mère qui m’attendait, mon père qui souffrait, mes frangins, la Cité pourrie, les garçons et les filles de mon quartier, ceux de mon collège, j’ai tout oublié ce jour-là. J’étais avec Mousse, je ne pensais qu’à Mousse. Tout en marchant il disait:


  —Petite Sarah, écoute: j’ai l’impression qu’on nous prend pour des rats et que nous sommes des rats qu’il faut exterminer coûte que coûte.


  —Pourquoi?


  —J’ai fait une connerie l’année dernière; une bagarre de rien du tout avec des copains. Des mecs nous avaient traités de bougnoules, je ne supporte pas. Les flics sont venus. Ils voulaient nous embarquer et je me suis débattu. Coups et blessures à un représentant de l’ordre, tu connais? J’étais mineur, ils ont fait traîner et je viens de recevoir une convocation du commissariat «pour affaires vous concernant.»


  Je sais ce que ça veut dire: je suis majeur, ils vont m’expulser par ordre de la Préfecture, ça se passe toujours ainsi.


  Comment aider Mustapha? J’avais faim, j’avais mal aux pieds et j’ai dit que je devais rentrer. Mustapha m’a raccompagnée jusqu’à une station de tramway.


  —Maintenant tu connais le chemin, je ne te reconduis pas. Vaut mieux pas qu’on nous voie ensemble.


  Puis, détachant Cachou juché sur son épaule:


  —Prends soin de lui, je ne puis l’emmener avec moi.


  —Où vas- tu?


  Il m’a caressé la joue et je ne l’ai pas vu partir.


  


  


  


  Le nez dans la fourrure noire du chat, je me suis mise à pleurer.


  


  —Terminé! Je ramasse les copies.


  Sarah tend la sienne. Elle est toute blanche.
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  LES PELERINAGES DE VICTOR
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  Les roses, c’est son truc à lui, sa galanterie d’après pèlerinage, sa façon de dire « Je pense à vous» à toutes les dames de la famille - jeunes et moins jeunes - à toutes les belles - et les moins belles - du pays. Celles qui se gaussent en cachette de ses manies de vieux garçon, celles qui se moquent ouvertement de ses petits yeux «dont l’un r’garde à Caen et l’autre à Bayeux!» comme dans la chanson. Seulement il ne s’appelle pas Cadet Rousselle, mais Victor, et ne possède point de maison.


  Curieux bonhomme. Pas très grand, pas très beau, pas très gros. Rusé. Malin. Un peu bègue. Qui se loue à la journée dans les fermes de la région nantaise à la fin des années quarante. Loge chez l’un, chez l’autre. Un coin de grange lui suffit pour dormir. Du pain, du lard, du vin, une fille pas trop regardante… On le connaît à des lieues à la ronde car il ne rechigne ni à la tâche ni à la rigolade, et son franc-parler en amuse plus d’un. Comme il a le vin gai, on l’invite volontiers aux veillées, aux kermesses, aux banquets d’après foires, d’après moissons ou d’après vendanges. Pour tuer le cochon, pour marier le fils ou baptiser le petit dernier. Toutes les occasions sont bonnes!


  


  «J.F. possédant biens, cherche en vue mariage»


  L’annonce est parue dans Le Chasseur Français. C’est son Missel, sa lecture dominicale au Victor des bords de Loire, entre Mauves et Thouaré. Il l’épluche comme un fruit. De la viticulture à la sylviculture en passant par l’arboriculture, il connaît tout! Les récits de brousse, les causeries du vétérinaire le passionnent. Il glane des recettes et des conseils. Pour l’élevage des canards, l’amélioration de la culture des épinards, le contrôle des vins, le cyclotourisme et les mœurs des coléoptères. Et puis il rêve motocyclette et mariage, l’une n’empêchant pas l’autre. Aussi cherche-t-il femme.


  Les trop«distinguées», trop«grandes», trop «bien éduquées» le rebutent. Il fuit les «demoiselles institutrices» (une savante, pourquoi faire?), les «veuves avec des espérances» (quoique...) et les «divorcées «(une drôle d’engeance, ces créatures-là!). Lui, ce qu’il veut c’en est une,qui soye ni trop«jolie», ni trop «instruite», ni trop «jeunette», ni trop«mûre». Ce qui limite son choix de célibataire trop célibataire. Mais rien ne presse. Il a passé depuis belle lurette l’âge des emballements.


  


  «J.F. possédant biens, cherche en vue mariage»… L’annonce 1511, hummm, pas mal. Épouser une fille unique, dotée, célibataire de surcroît, la quarantaine solide, bonne catholique, très réservée, ça lui apportera une certaine honorabilité, un statut social et- qui sait? - la motocyclette de ses rêves. Ça vaut bien le sacrifice de sa liberté. Sur le papier du moins car y’aura toujours moyen de s’arranger. Le gars Victor y pourvoira.


  «Je prends la plume pour vous dire»… Ses prétentions sont simples et la femme aussi. Disponible en plus. Alors, pourquoi hésiter? Elle se présente un matin «pour faire plus ample connaissance.» Certes, elle n’est pas tout à fait de la première fraîcheur, un peu blette même, mais le prétendant n’a rien d’un Adonis. On discute mariage, on fixe une date «après les foins», on publie les bans et on lance quelques invitations d’usage.


  Les années d’après-guerre n’incitent guère à la dépense. Malgré la douceur de l’été la mariée porte un tailleur bleu marine et d’épais souliers plats. Elle serre contre elle un grand parapluie noir dont elle ne se sépare jamais: le ciel est douteux par ici, n’est-ce pas. On festoie jusqu’à la nuit. La mariée rit jaune aux plaisanteries un peu grivoises du marié. On rentre en charrette. Victor ronfle, la mariée somnole: le cheval, lui, connaît le chemin.


  Les biens promis dans l’annonce n’ont rien de reluisant: un lopin de caillasse, quelques chèvres, des lapins et une masure sans charme. La mariée n’en a pas beaucoup non plus. Victor doit s’en contenter mais il n’ose pas lui offrir de roses cette nuit-là. Dépense inutile aurait-elle dit. Carla casserolecomme il l’appelle, «vu qu’elle est noire de la tête aux pieds, comme le cul d’un chaudron» glisse-t-il, l’œil égrillard, la casseroledonc, est plutôt pingre! On dîne d’un œuf pour deux et d’une mince tranche de lard rissolée. Victor se rattrape avec un civet ou une perdrix aux choux mijotés en cachette dans la remise pendant la grand’messe à laquelle il n’assiste pas. Les offices, tout le saint-frusquin, c’est bon pour les bonnes femmes et les mioches! Il fait ses Pâques, assiste à la messe de minuit, plus les baptêmes, confirmations, communions, sépultures,et ça lui suffit. Pendant que la casserole fait ses dévotions et ses… rapiamus à l’église le dimanche, le Victor «communie au vin de cuisine» comme il dit!


  La casserole supervise tout, calcule, recalcule et distribue l’argent de poche au compte-gouttes. Une vraie grippe-sou ! Alors Victor ment, ruse, triche. Sur le salaire de ses journées, sur le montant de sa pension d’invalidité, sur le bénef qu’il se fait avec le poil des lapins angoras. Sur le fruit de ses braconnages, de nuit où, munie d’une lampe de poche, il attrape des grenouilles dans les étangs. Et des civelles dans l’estuaire. Qu’il revend aux restaurateurs. Il dissimule son magot au fond du clapier, sous la litière des lapins. La casserole n’y fourre jamais le nez, ça le rassure. Mais la moto de ses rêves est loin…


  L’âge venant, la casserole se tourne de plus en plus vers la religion. Une véritable obsession que Victor ne prise guère. Lui, comme il dit, il fait le minimum pour ne pas rôtir en enfer, ce qui agace parfois sa femme. Aussi quand elle décide, un beau jour, qu’il l’accompagnerait à Lisieux et surtout à Lourdes, au pèlerinage diocésain du mois d’octobre, Victor se sent piégé


  —Pas question! Mon pèlerinage à moi, je le fais à Paris. Tous les ans.


  Ce qu’il ne précise pas c’est qu’il se donne du bon temps, il fait «la tournée des grands ducs.» Dans les quartiers chauds de la capitale. Là où les dames de petite vertu le choient, le comprennent et le délestent surtout de ses économies.


  —Pas toutes, précise- t-il, pas toutes!


  —Et la casserole? Tu lui dis quoi à la casserole?


  —Je lui dis que je vais voir un cousin à Barbès.


  —Et elle te croit?


  —Est-ce que je sais, moi! Et puis, c’est vrai que j’ai un cousin à Barbès. Il tient un petit bistrot, je loge chez lui, c’est plus pratique… Ila beaucoup de nièces très très gentilles…


  Il rigole, heureux du bon tour qu’il joue à la casserole tous les ans. Et les copains rient, mais de lui et de sa naïveté.


  Son«pèlerinage» terminé, Victor reprend le train gare Montparnasse, quinze jours plus tard, sa valise bourrée de cadeaux. Il débarque les bras chargés de roses qu’il s’empresse d’offrir à toutes les dames de la famille, à toutes les belles - et les moins belles- du pays qu’il n’a pas oubliées. Le mariage, ça n’empêche pas la reconnaissance.


  A la casserole il rapporte quelques médailles pieuses de la rue du Bac, une Tour Eiffel et un Sacré-Cœur sous globe de plastique qui se couvrent de neige quand on les met la tête en bas.


  —Ton cousin de Barbès, tu le verras une autre fois, lui dit-elle cette année-là. Mais… pourquoi ne l’inviterais-tu pas?


  Quelle générosité, soudain!


  —Il pourrait se joindre à nous pour le pèlerinage, poursuit-elle.


  Il s’en étrangle! Son bégaiement s’accentue:


  —A… a… vec nous? Euh, tu… tu… n’y penses pas. Il… il… il a beaucoup de travail à cette... euh… époque… il… il ne peut quitter Paris… euh… en pleine saison!


  —Et toutes ses nièces dont tu m’as parlé, elles ne peuvent pas le remplacer pour une fois? Ce serait la moindre des choses, après toutes les bontés qu’il a pour elle. Tiens, je vais lui écrire.


  —Non… euh… non… pas la peine… il… il n’est pas très… enfin… je le connais, il… n’a sans doute pas très envie d’aller à Lourdes… euh… un Parisien, tu penses!


  La casserole n’insiste pas.


  Un dimanche, pourtant, elle relance la chose au retour des Vêpres. Victor s’emporte et jure qu’il n’ira pas à Lourdes, mais à Paris. Son cousin de Barbès l’attend.


  —Je suis ton… ma… ri, crie-t-il, c’est… c’est… moi qui décide, nom de Dieu!


  —T’es qu’un mécréant, passe pour cette fois, mais tu m’accompagneras l’année prochaine! T’en as rudement besoin.


  Il promet du bout des lèvres, histoire de lui fermer le clapet.


  


  Au mois d’octobre, chacun prépare son pèlerinage. Mais Victor revient plus tôt sans donner de raison. Les valises toujours remplies de gâteries et les bras chargés de roses. Mais cette fois il les a choisies en plastique et soie.


  Comme ça, elles dureront plus longtemps!


  Les dames de la famille, les belles - et les moins belles - du pays à qui il conte ses exploits lui pardonnent d’autant plus qu’il accompagne chaque bouquet d’un flacon de parfum, à la rose comme il se doit!


  —Je ne viendrai peut-être pas l’année prochaine, dit-il.


  On le taquine: il vieillit, c’est mauvais signe. Il rigole.


  —Et puis, t’a rien promis à la casserole! Lourdes, ce sera pour plus tard.


  —Possible, mais je ne viendrai pas, répète-t-il, un rien désabusé.


  Le Victor file un mauvais coton pense-t-on sur le moment et puis, avec le temps, personne n’en parle plus. Sauf que le Victor, qui n’a jamais manqué un seul pèlerinage à Barbès, n’est pas au rendez-vous l’année suivante. Et pour cause: tombé d’une moissonneuse batteuse l’été précédent «il a avalé son bulletin de naissance»…


  «J’ai pris mes dispositions disait-il quelquefois et la casserole en sera verte de honte!»


  Mécréant jusqu’au bout il est incinéré selon ses vœux, au grand dam de sa famille et de ses amis.


  La crémation n’étant pas tolérée par l’Église à cette époque, Victor ne peut avoir de sépulture religieuse mais… la casserole a le dernier mot: il l’accompagne à Lourdes cette année-là, malgré lui. En effet, elle emporte ses cendres avec elle «pour le bien de son âme.»
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  LA PETITE FILLE, LE CHAT ET…
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  Madame n’aime ni les chats ni les petites filles. Surtout ceux qui vivent au milieu des marais, au Sud de la Loire. Ils sentent la vase qu’elle dit; ils sont arrogants…


  Monsieur prend leur défense mais il n’a pas toujours le dernier mot avec Madame. Et les jours passent qui se ressemblent tous. Dans la cour de l’école, sous le préau, à la maison et dans les nids que je me fais entre les saules près du fleuve. Là, je guette le Chat et la Petite Fille.


  —Un chat très heureux, dit ma mère.


  —Une petite fille très douce, dit mon père.


  —De bons copains disent mes frères.


  Été comme hiver ils s’asseyent près du poêle en fonte de la cuisine et nous écoutent. Même visage triangulaire, même regard mordoré. Maman leur donne du lait. Le Chat se tait et boit. On entend sa langue laper le liquide jusqu’au fond du bol. La Petite Fille se tait et le regarde boire. On dirait qu’elle attend autre chose: une caresse, un mot gentil. Que se passe-t-il dans leur tête quand ils nous observent du coin de l’œil et à distance?


  Ils partagent quelquefois nos jeux dehors. Autrefois nous aimions courir dans les feuilles qui jonchaient le sol à l’automne. Je me cachais derrière le tilleul à la tombée de la nuit et mes frères me cherchaient. Le Chat, que nos cris excitaient, détalait comme un fou à travers la cour, dérapait autour de l’arbre et grimpait sur le muret du jardin. Là, le ventre aplati, le museau entre les pattes, les oreilles dressées, il nous guettait dans l’ombre. On le confondait avec elle. Mais jamais il ne nous fit de mal. Il se contentait de bondir par-dessus nos têtes pour atteindre les branches les plus basses et la Petite fille le rejoignait.


  Madame l’apprit – par qui?- et menaça de nous chasser de l’école cette année-là pour mauvais exemple: ces jeux-là sont interditspar le règlement! Monsieur dut intervenir et plaider notre cause. Quel mal faisions-nous? Néanmoins nos parents furent convoqués. Maman expliqua que c’était un jeu, rien de plus. Et Papa renchérit qu’il n’y avait pas de quoi fouetter un… chat.


  


  J’ai grandi. Je ne cours plus dans les feuilles à l’automne. Mais j’écoute ce que chuchotent les autres après la classe. Ils disent que les eaux de la Loire sont en train de grossir. Bientôt, elles dépasseront les berges et se répandront dans les plaines du sud entraînant avec elles les chats et les petites filles qui sont les êtres les plus vulnérables. Cette idée me fait frémir.


  


  Plus jeune, je me suis beaucoup amusé avec les chats et je les connais bien. Mais je connais mal les petites filles, je n’ai que des frères. Celles qui viennent à l’école se tiennent à l’écart des garçons. Elles craignent les colères de Madame qui les tolère parce qu’elles ne font pas de bruit et finissent les plats à la cantine. D’ailleurs, qui fait attention à elles? Monsieur, peut-être. Il nous suggère de jouer ensemble à la récréation. Elles courent avec nous dans tous les sens et leurs cris aigus nous donnent le fou rire. A la sortie on se sépare bons copains sous l’œil amusé de Monsieur qui leur distribue des friandises qu’elles partagent avec les chats qui les attendent.


  —De bonnes petites filles, vraiment!ironise Madame en refermant le portail de l’école.


  


  **


  


  —As-tu froid? demande la Petite fille au Chat.


  Ainsi, elle parle! Toutes les petites filles des dessins animés sont très bavardes mais leurs voix nasillardes et bêbêtes n’ont rien de commun avec la sienne. Quelle différence!


  —As-tu froid? insiste-t-elle.


  Si je raconte cela à la maison on va se moquer de moi. Maman ne manquera pas d’ajouter que la Petite Fille est muette et que tout le monde le sait; papa haussera les épaules et m’ordonnera de me taire tandis que mes frères riront sous cape et me taquineront.


  —Veux-tu du lait?


  La voix de la Petite Fille est mélodieuse. Le Chat est habitué, il se contente d’émettre quelques miaulements qui paraissent les satisfaire tous les deux. Puis il avale le lait qu’elle vient de poser à ses pieds dans une assiette.


  Plus tard, il saute sur les genoux de la Petite Fille qui effleure son museau de ses lèvres. Le Chat ronronne de plaisir. Je suis sidéré! Caresser ou embrasser les chats est tabou. Madame le répète sans cesse et Monsieur est d’accord pour une fois. Tant de maladies se propagent ainsi. Mais ces deux-là doivent le faire souvent quand ils sont seuls. Je le sens et je les envie.


  —D’où viens-tu si tard? demande ma mère au moment où je me faufile dans ma chambre.


  


  


  Une réunion très importante se tient à l’école cet après-midi et Madame nous a donné congé. J’en profite pour sortir.


  Il y a longtemps que je n’ai pas aperçu le Chat et la Petite Fille. Pourvu qu’ils ne soient pas souffrants. D’habitude le vent m’apporte la rumeur du fleuve dans ma cachette mais aujourd’hui tout est calme. Pas un frémissement sur l’herbe, pas un souffle dans le feuillage. Je rampe sur le sol humide, m’enfonce dans le creux du saule et me laisse aller.


  —Chut, il dort.


  —Tu crois?


  —J’en suis sûre.


  La Petite Fille agenouillée près de moi frôle mon visage de ses longs cheveux. Mille grésillements s’emparent de ma peau. La Petite Fille respire dans mon cou. Mille insectes me fouillent. La Petite Fille effleure mon front. Mille brindilles me chatouillent.


  J’ouvre une paupière.


  —Il se réveille, on dirait. Viens… 


  Je voudrais la retenir mais déjà elle s’éloigne en compagnie du Chat. Crier son nom me ferait du bien. Mais a-t-elle un nom?


  


  Cette nuit, j’ai rêvé de la Petite Fille. Sans le Chat.


  C’était l’été. On moissonnait dans les plaines du sud. Je jouais avec la Petite Fille. Elle avait grandi et moi aussi. Je l’appelais des noms les plus tendres, je pressais doucement ses mains, je mordillais ses doigts. Elle riait.


  —Je t’ai épiée souvent lui dis-je. Et tu ne le savais pas.


  —Moi aussi.


  —Je t’ai aimée souvent.


  Elle a rougi:


  —Moi aussi.


  —Je veux vivre avec toi.


  —Moi aussi.


  —Toujours?


  —Toujours.


  On a roulé dans les coquelicots. Nos corps poissaient.


  —Ce sont des fleurs dangereuses, ai-je dit, fais attention.


  Elle a ri plus fort.


  Épuisés par nos jeux, nous nous sommes allongés. J’ai posé ma tête sur sa poitrine. Je sentaisbattre son cœur et j’étais bien. Puis la terre a vibré doucement. Le ciel s’est obscurci. J’ai regardé la Petite Fille qui gisait à mes côtés, un bras replié sur le visage. J’ai eu peur. Une ombre que je connaissais bien la recouvrait. C’était celle du Chat qui nous observait à quelques pas. La Petite Fille a ouvert les yeux. Deux larmes jaillirent.


  —Pourquoi pleures-tu?


  Elle s’est levée sans répondre. Je l’ai laissée partir entre les blés. A l’ouest, le ciel était rouge. Je me suis réveillé en sueur.


  


  Voilà des années que j’ai quitté l’école et le village. J’étudie en ville mais je suis mal à l’aise entre les murs de l’université et je pars ce soir. J’ai besoin de retrouver la maison, l’herbe et le fleuve. Le train qui m’emporte ne va pas assez vite.


  Avec un peu de chance je reverrai la Petite Fille et le Chat. A leur dernière visite mes parents m’ont dit qu’ils les apercevaient encore de temps en temps, mais il y a belle lurette qu’ils ne se réfugient plus près du poêle. Les Petites Filles et les Chats vieillissent aussi.


  —Vous allez loin comme ça? me demande mon voisin avec qui j’ai bavardé de tout et de rien, comme on bavarde dans les trains.


  —Je descends au prochain arrêt!


  —Un trou perdu à ce que je vois.


  Mon village est un hameau d’une dizaine d’âmes disséminées entre fleuve et bocages. Avec le dépeuplement rural, combien en reste-t-il? En tous les cas il est trop minuscule pour figurer sur la carte de la région. Je m’en rends compte aujourd’hui. Les géographes semblent l’avoir négligé et les touristes l’ignorent. Rares sont les curieux qui font le détour. Des chemins y mènent pourtant. Aucune fondrière, aucun éboulis ne les coupe. Aucun panneau, aucun barrage ne les interdit. Simplement mon village existe à peine sur le cadastre.


  D’habitude, j’aime bien les gares et leurs odeurs. Je devrais me réjouir de revoir celle-ci mais quelque chose m’en empêche. Dehors, ni taxi ni autobus. «On a supprimé la correspondance, m’apprend un employé. Il n’y avait pas assez de voyageurs.»


  Les habitants du village, c’est vrai, ne s’éloignent guère. Et qui peut venir se perdre ici?


  Il fait chaud, c’estl’été, mon bagage est léger, un peu de marche mefera du bien.


  Je croise Monsieur près de l’école. Depuis que Madame l’a quitté et qu’il a donné sa démission àl’académie il peint ce qu’il a toujours rêvé de peindre: des forêts et des fleuves imaginaires. Les gens disent qu’il est un peu fêlé. A ses côtés, trottine une petite fille qu’il a adoptée. Un chat les suit. Une fêlure de plus! Dans ma poitrine la douleur se réveille:«Vais-je La revoir?»


  A la maison personne ne m’attend. J’aurais dû prévenir mes parents; la cour et le jardin ne sont rien sans les cris de mes frères. Pourquoi suis-je revenu?


  Soudain, j’aperçois le Chat. Il est assis sous la montée de l’escalier, la queue inerte, lecou tendu. Il me fixe de ses yeux ronds. Pourquoi ne bouge-t-il pas? C’est étrange. Je m’approche de lui, le contourne, et ce que je vois me glace les veines: ses pattes arrières écrasées, le sang mélangé aux poils, déjà sec. Les pattes éclatées semblent devenues étrangères au reste du corps. J’avance la main, je veux l’aider, mais je lis dans ses yeux un poignant mélange d’attente et de résignation, une prière…


  Le Chat est venu jusqu’ici pour mourir et me prévenir. Il a senti mon retour. Quelle force a pu le pousser à ramper du fleuve à la maison? Qu’est devenue la Petite Fille?


  Le Chat gémit. Pas sur lui-même, il ne l’a jamais fait. Alors, sur la Petite Fille? De nouveau ce pincement dans ma poitrine. Le Chat me fait comprendre que je dois La chercher. Avec lui. Mais il refuse mon aide et se traîne derrière moi sur le chemin.


  Le paysage de mon enfance a changé. On a coupé beaucoup d’arbres, dont les frênes, qui retenaient l’écoulement des eaux, me semble-t-il. Le bocage se dégrade et vieillit. Tout est désolation autour de nous! L’hiver dernier les eaux ont grossi puis débordé, inondant les terres. Nul n’a songé à qui vivaient du et pour le fleuve. Quelques rescapés, dont la Petite Fille et le Chat, se sont réfugiés aux abords du village. On organisa des secours. Trop tard pour certains. Aujourd’hui, les eaux se sont retirées. Le vent et le soleil ont séché le sol qui se fendille comme le lit du fleuve dont je compte les os et les veines.


  J’appelle en vain la Petite Fille.


  


  Publié en 1987 en recueil collectif «Un œil au cœur», Atelier du Gué à Grenoble
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  LA BILLE D’AGATE
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  à Edward Hopper


  


  



  customer 42650 at Mon Aug 15 11:05:27 +0200 2011


  


  Elle


  


  —Rouquine!


  —Sac d’os!


  C’est pas des mots pour rêver quand on a dix ans. Rêver, c’est s’asseoir sous les pommiers dans le verger en contrebas de la voie ferrée et puis regarder passer les trains un après-midi d’été. C’est oublier l’heure et se dire qu’un jour on prendra des trains, tous les trains, et qu’on s’en ira vers des pays qu’on ne connaît pas en pensant quelquefois au pays qu’on a quitté et qu’on aime bien malgré tout.


  Au bout de la ligne de chemin de fer il y a un Fleuve que la petite fille n’a jamais vu et ça aussi ça la fait rêver, les lèvres barbouillées de fruit et les yeux mi-clos avec un air d’ailleurs dans sa tête. Cet air-là, on ne sait pas d’où il vient, on l’entend, c’est tout, sorte de complainte un peu nostalgique. Cette musique-là ça la fait pleurer. Alors elle se lève et danse pieds nus au milieu du verger sous les pommiers, les yeux fermés à cause du soleil et de cet air qui est en elle et qu’elle veut garder. Il irrigue son sang, il l’emporte loin de l’herbe sèche et des trains.


  Quand elle s’arrête, épuisée, les joues humides de larmes, elle sait qu’elle vient de parcourir un long chemin.


  Ça la prend souvent de danser au verger et de sentir naître au milieu d’elle une chose inconnue, un minuscule battement, une vague. Elle appelle ça la petite mort. Elle tremble, se dilate, s’effondre sur les genoux, et la musique venue d’ailleurs glisse sur son corps comme une caresse. C’est à peine si elle entend le train qui roule en direction du Fleuve là-bas, tout au bout de la voie ferrée.


  Quelqu’un l’appelle à l’entrée du verger. La petite fille ouvre les yeux. Elle saute à pieds joints et court vers la femme en tablier gris qui l’attend pour le goûter.


  Bien plus tard, juste avant de s’endormir, elle voit venir à elle un grand type Noir qui se met à jouer de la trompette ou du saxo dans la chambre. Il joue pour elle toute seule. Il joue quelque chose qui n’existe nulle part et qui n’existe que par lui. Il l’emmène jusqu’au bord du sommeil.


  


  


  


  Lui


  


  Cité des Marronniers, bâtiment F, porte 221, huitième étage sans ascenseur ni balcon.


  Le petit garçon au teint café noir et aux yeux bruns a toujours froid. Dehors. Dedans. Sauf quand le grand-père invente toutes sortes de ballades sur son harmonica. Elles retracent l’histoire de ce peuple déraciné dont la mémoire hante les jukes, ces cabanes en bois posées au bord des sentiers dans le Mississipi. Le petit garçon demande où est le Mississipi et grand-père ferme les yeux. Il dit écoute écoute, il chante et sa voix rauque se déchire encore plus quand ses lèvres s’approchent de l’harmonica.


  Le petit garçon est un déraciné lui aussi. Sa mémoire est trouée. Il essaie d’en recoller tous les morceaux mais personne ne lui a dit où ils sont. Alors il descend, cherche un coin de parking et dessine à la craie bleue. Des visages, des silhouettes de musiciens auréolés de fumée. Il dessine les kilomètres d’un Fleuve qu’il appelle le Mississipi et parfois il danse comme un jeune animal, les yeux fermés. Le sol est chaud sous la plante de ses pieds nus.


  Un jour, quelqu’un lui jette des sous. Plus tard son grand-père lui offre une bille d’agate bleue qui lui vient de son enfance.


  —Vu d’en haut, dit-il à l’enfant, le Fleuve est magnifique.


  Le petit garçon lance la bille d’agate qui roule sur les méandres du Fleuve. Il s’élance avec elle jusqu’au delta imprimé sur le bitume au pied d’un maigre arbuste: des lignes naturelles, des brisures, des renflements. Le petit garçon imagine le réseau enchevêtré des racines sous le sol. Il aimerait les délivrer.


  Dans la paume claire de ses mains il y a aussi un delta. Grand-père lui a dit que son destin était écrit là.


  Le petit garçon examine souvent ses mains, il compare le delta de la main gauche avec le delta de la main droite et ne voit que des lignes un peu brisées ou lisses, des fourches, des Y grecs inversés, des triangles. Dans les paumes de son grand-père on ne distingue plus rien. C’est un delta aux lignes incrustées dans la chair. Est-ce que le delta du Mississipi lui ressemble? Grand-père porte-t-il dans ses deux mains les stigmates du Mississipi? Grand-père dit que c’est possible.


  Il ne le dit pas en paroles mais avec son harmonica. Quand il le dit comme ça, ses mains s’arrondissent, ses lèvres se boursouflent autour de l’instrument et c’est mieux qu’avec les mots. Pourtant le petit garçon sent les mots le déchiqueter, sent jaillir et se répandre en lui toutes les musiques et toutes les effluves d’un pays qu’il ne connaît pas: trompette, banjo, saxo, clarinette, guitare, trombone, piano mêlées aux odeurs des marécages et de l’herbe jaunie entre les traverses du train qui emporte les migrants. Odeurs des forges et des usines de construction automobiles à Détroit, odeurs de la route d’Oxford où sont érigées toutes ces croix en hommage à ceux qui se sont tués ici, odeurs des bars où se réunissent les joueurs et les chanteurs de blues pour oublier leur misère et ne pas mourir. «Un truc de pauvre, quoi: jouer, danser, c’est devenir Dieu, affirme grand-père qui ajoute que sur les paquebots qui allaient aux Amériques et en revenaient dans les années trente, on jouait du ragtime parce que c’est la musique sur laquelle Dieu danserait s’il était nègre.»


  Grand-père a lu ça quelque part. Il jure que c’est vrai et le petit garçon le croit.


  Le petit garçon au teint café noir écoute et continue à dessiner. Le Fleuve qu’il appelle Mississipi s’allonge de parking en parking. Le petit garçon en épouse les contours. Du huitième étage son grand-père trouve que c’est beau.


  


  Un jour d’été, grand-père est hospitalisé dans un bâtiment gris. Il fait très chaud, et il partage sa chambre avec d’autres hommes. Il meurt tout seul un matin. On l’emporte vite à la morgue car on a besoin de son lit, d’autres morts attendent. Le petit garçon n’a pas eu le temps de lui dire au revoir. Désorienté, il quitte la Cité et s’enfonce dans la ville, la bille d’agate au fond de sa poche, l’harmonica au fond de son sac à dos.


  En attendant de connaître le sens des lignes gravées dans le delta de ses paumes il se dit qu’en suivant d’autres lignes, celles du chemin de fer par exemple, qui longent le Fleuve d’ici et se jettent dans l’Atlantique, il atteindra forcément l’autre Fleuve. Il pourra réunir les morceaux de sa mémoire. Les lignes du chemin de fer doivent continuer sous l’océan pense-t-il, il lui suffit de se laisser guider. Avec la bille d’agate. Et avec l’harmonica qui lui parle chaque soir de son grand-père et du Mississipi.


  


  Elle et Lui ne se connaissent pas.


  


  


  Elle et lui un jour d’été en gare de Nantes


  


  Dire que la terre est ronde, dire qu’ils devaient forcément se rencontrer ce jour-là, à cet endroit-là, puisque la terre est ronde et que…


  Dire qu’ils ne se sont même pas vus, justement parce que la terre est ronde? Et qu’ils ne s’en sont pas aperçus là où ils se trouvent: face-à-face sur un quai de gare. Ils attendent leurs trains, l’œil sur la pendule: celle du quai Nord marque dix-sept heures dix, celle du quai Sud oscille entre dix-sept heures dix et dix-sept heures onze. Plusieurs mètres les séparent et pourtant le temps n’est pas tout à fait le même ce jour-là à quelques secondes près.


  Face-à-face sans se regarder vraiment, sans se voir. Sans bagages ou presque tous les deux. Elle, la petite fille de l’été au verger. Lui, le petit garçon de la Cité des Marronniers, bâtiment F, porte 221, huitième étage sans ascenseur ni balcon.


  Elle, elle a grandi. Aujourd’hui elle sait comment s’appelle la musique venue d’ailleurs qui inondait son ventre et sa tête: c’est le blues. Mais elle ignore toujours comment elle le savait à cet âge-là, bien qu’elle n’ait pas oublié ce grand type Noir qui jouait de la trompette ou du saxo dans sa chambre le soir. Un rêve sans doute. Elle sait aussi ce qu’est la petite mort. Elle sait comment est le Fleuve au bout de la ligne de chemin de fer: immense et sauvage.


  Elle est là, sur le quai, en robe de coton, pieds nus dans ses sandales, un bandana turquoise autour du cou, une lueur d’insolence au fond du regard et au coin de la bouche. Ses cheveux roux balaient son front et ses joues. Sans doute va-t-elle rejoindre quelqu’un. Parfois elle fouille dans son sac, en sort une lettre, la parcourt des yeux, se mordille les lèvres, replie la lettre, la remet dans son sac et puis recommence. C’est comme un jeu dont elle ne peut se passer.


  Lui, il a beaucoup grandi, crâne rasé, teint café noir, œil toujours brun, un peu de chaume sur les joues et le menton, en jeans et tee-shirt blanc, une main dans la poche du jeans. Ses doigts jouent avec la bille d’agate qu’il emporte toujours avec lui. Dans la petite mallette posée à ses pieds quelques aquarelles, des croquis, des esquisses. Tout ce à quoi il tient le plus au monde. D’ailleurs il pense au tableau sur lequel il travaille, une voyageuse solitaire dans un compartiment. Une femme des années trente. Le visage ombré sous le bord relevé d’un grand chapeau, les cheveux remontés dans la nuque. Elle lit et ses paupières baissées sont fardées de bleu. On devine ses jambes aux longues cuisses sous le tissu de sa robe, un crêpe Georgette fluide et sensuel. Elle a trente ans ou un peu plus. Par la fenêtre du compartiment on aperçoit un fleuve en crue, des champs de coton inondés et une seconde ligne de chemin de fer à l’horizon. Un train circule, il est bondé.


  Il imagine les voyageurs de l’autre train. Des émigrants peut-être. En route pour Chicago en passant par Memphis, là où se rencontrent le son noir et le son blanc…


  D’un seul coup toute couleur disparaît de son univers. La gare n’est plus que noire et blanche. La bille d’agate se fige sous ses doigts. Et puis explose semble-t-il de tous ses feux.


  


  


  Dix-sept heures quinze quai Nord


  Dix-sept heures quinze/dix-sept heures seize quai Sud


  


  Elle est toute seule dans son compartiment et elle écrit. Une lettre qu’elle ne terminera peut-être pas, qu’elle n’enverra peut-être jamais et qu’elle laissera au fond de son sac. Qu’elle retrouvera un jour, dans peu de temps ou dans très longtemps, et qui la fera sourire ou rêver. Ou les deux. Qui lui rappellera ce voyage sans fin, cette partie de cache-cache avec elle-même.


  


  


  Il est tout seul dans son compartiment et il dessine. Une femme. Pas celle du tableau inachevé, non, une autre femme. Des années trente elle aussi. Avec des cheveux roux et une peau translucide. En robe légère et coiffée d’un Panama. Adossée à une colonnade blanche, tournée vers le soleil. Derrière elle, une fenêtre ouverte avec des rideaux flottants à l’intérieur. Encore plus loin derrière elle les abords d’une plage. Devant elle, à droite, une silhouette de saxophoniste. C’est un Noir. Il joue un morceau de blues et on devine que la musique tout entière imprègne le corps de la femme.


  


  


  Elle n’arrête pas d’écrire. Des lettres, des billets, des phrases courtes sur son bloc-notes, des mots isolés. Messages murmurés, infimes, qui disent le Fleuve, le sien - la Loire - et puis l’autre, celui qu’elle voudrait connaître, le Mississipi, et tracent des routes imaginaires entre elle et lui, entre elle et la fureur qui s’installe en elle depuis que l’air entendu l’été au verger de son enfance la poursuit et depuis qu’elle a décidé de partir. D’où venait cet air? Comment est-il entré dans son âme?


  


  


  Il n’arrête pas de dessiner. La même femme encore et encore, et des musiciens, harmonicistes, guitaristes, saxophonistes, trompettistes, des Noirs et des Blancs installés sur la véranda de leurs maisons de bois. Et puis de nouveau la femme, un soir de l’été indien, dansant sur le bitume encore humide d’une route après la pluie.


  Il sait que sa route à lui vacille entre deux mondes. Il rêve lui aussi, comme Willie Dixon dans Blues Heaven, de rejoindre le paradis du blues où la voix de Bessie Smith vous caresserait, si douce et il ne sait pas pourquoi le visage d’une femme aux cheveux roux s’impose et le hante. Où l’a-t-il vue? Et pourquoi la voit-il bouger comme une Noire?


  Il dessine la femme à l’infini. Ses doigts capturent une petite lueur au fond de l’œil, une autre dans la chevelure, une autre sur le grain de la peau. Quelque chose de nacré. Qu’il veut transcrire sur le papier. Vite, sans perdre de temps. Et puis il s’arrête, ébloui: cette femme est belle comme une pierre précieuse.


  


  Ils ne sont pas dans le même train. Ils partent ensemble mais dans deux directions opposées.


  


  


  Quelques semaines plus tard, même gare.


  


  Il est sept heures, un train entre en gare, quai Nord. Il y a peu de voyageurs ce matin. Celui qui descend le premier est un grand Noir en jeans et tee-shirt blanc. Il porte une petite mallette remplie de dessins, de croquis et d’esquisses. Il s’arrête un instant sous la verrière et regarde le ciel : la journée sera belle et chaude.


  Il a envie de dire bonjour à quelqu’un, de rire avec quelqu’un, de marcher dans la ville et le long du Fleuve comme un enfant. De se raconter une histoire comme si c’était la première fois qu’il venait ici. De peindre le jour qui se lève sur le bras de la Loire au-dessus du pont de la Madeleine. Il se souvient d’un soir d’avril couleur lilas et de son reflet sur l’eau. Il a envie de pousser à pied jusqu’au petit port de Trentemoult qui se découpe sur le ciel de l’aube comme une eau-forte. Il aime l’atmosphère qui se dégage de Trentemoult, elle ressemble à celle des vieux films italiens en noir et blanc des années cinquante. Envie d’écrire une carte postale, de la signer, de la glisser dans une bouteille, de la confier à l’estuaire de la Loire et de la regarder tourbillonner au milieu des courants. De se dire que l’encre chuchote quelque part et que sa voix porte loin. Jusqu’au Mississipi.


  Quand il sort de la gare, il est presque sept heures dix.


  Il est rempli de tout ce que les voyageurs emportent avec eux dans les trains et lui ont laissé: des bruits, des odeurs, des bribes de paroles, de pays, de villes, des souvenirs. Ce ne sont pas les siens mais ils font désormais partie de lui et il a envie de les partager avec quelqu’un. Il est heureux.


  Quand il aperçoit la jeune femme de dos sur le parking, avec seulement un léger bagage il pense «on dirait… qu’elle va danser puis… on dirait… qu’elle m’attend.» Il aime sa robe de coton turquoise, sa longue écharpe claire jetée sur ses épaules, ses cheveux roux relevés dans la nuque. Quand il se dirige vers elle, elle se retourne. Ils sont face-à-face. A quelques mètres l’un de l’autre. Ils se regardent longtemps. «Elle ressemble à… elle a un air des années trente au bord du Mississipi.»


  Il tremble un peu sans savoir pourquoi et sort de sa poche la bille d’agate que ses doigts caressent comme un grain de chapelet. C’est un geste qu’il fait sans s’en rendre compte quand il est ému. La bille lui échappe de la main. Il essaie de la rattraper mais elle rebondit sur le bitume avec un petit son mat, ricoche plusieurs fois, roule en zigzaguant sur un Fleuve imaginaire et s’immobilise au pied de la femme à la chevelure rousse.


  Il est sept heures quinze.


  La jeune femme sourit, ils se penchent en même temps pour ramasser la bille d’agate. Leurs doigts se rencontrent. Il bredouille quelques mots sans suite. Elle relève la tête. C’est alors qu’il remarque de drôles de petites paillettes au fond de son iris et, tout autour de son visage à la peau fine, un friselis de mèches d’un roux plus pâle que le reste de sa chevelure. Il se dégage d’elle une odeur particulière, mélange d’herbe et de pommiers. Cette odeur lui plaît.


  Alors il oublie tout de lui, il se sent tout neuf et fragilisé devant cette femme. Il n’a qu’une envie, la prendre par la main, marcher avec elle, rire avec elle, écrire avec elle cette carte postale qu’ils confieront ensemble aux courants de l’estuaire. Inventer des musiques avec elle, tout le jour. En écouter d’anciennes aussi, en particulier celles du Mississipi et des ramasseurs de coton. Danser avec elle, tant et tant, se laisser emporter avec elle sur des notes vagabondes. Comme un fou.


  Envie de la devancer dans les rues de la ville en jouant sur son harmonica de vieux airs de blues qu’elle aimera sûrement. Envie d’entendre ses pas derrière lui. Longtemps. D’imaginer son odeur, sa bouche et ses yeux qui sourient, sa nuque si tendre et les flammes de sa toison. Il est bien.


  La sentir toute proche mais ne pas se retourner. Pas encore. L'espérer.
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  LES ANONYMES
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  Tout le monde parle un jour de la Ville àl’envers de l’autre et du Lieu inversé. On dit qu’ils seraient situés au-dessus des nuages, copies conformes de ceux d’en bas. Onajoute qu’ils seraient peuplés par nos doubles qui auraient ainsi une autre vie : les Anonymes. Le héron cendré, Gardien du Lieu, veillerait sur eux.


  


  I


  


  En apparence, c’est un Lieu tout ce qu’il y a de plus normal. Qui bouge à peine. Qui dialogue avec lui-même de temps en temps, questions et réponses.


  —T’as pas changé on dirait.


  —C’est pas ce qu’on dit pourtant: c’est écrit dans les livres avec des gravures en noir et blanc, des planches et des photos en noir et blanc également. Puis dans les livres en couleurs par lasuite.


  —Moi, je ne vois rien.


  —Mais si! Le mur du parc s’est bien affaissé depuis la fin du 19ème siècle même si les violettes fleurissent toujours à tes pieds dans la plus totale fantaisie. Et les broussailles, regarde les broussailles! Elles ont envahi le sentier qui surplombe la Loire du haut des falaises.


  —La Loire, parlons-en. Elle est toujours là. Un sacré Fleuve, tiens! Béant par temps sec et chaud. Lézardé quand s’effrite la pellicule de glace l’hiver. Furieux sous les crues. Affolé en période de décrues.


  —On dit, on dit que… mais as-tu vraiment changé?


  Le Lieu se prend à rêver parfois. Se souvenir. D’autres couleurs, d’autres sons. Charriés par le Fleuve. Des corps cuivrés et des pieds et des cuisses et des hanches qui s’abandonnent. Des sexes longs et joyeux qui se balancent. Promesses d’autres rythmes et d’autres fêtes. Danses. Ivresses. Millénaires de cadences. Onomatopées. Danses. Transes. Millénaires de voix. La voix des griots monte du Fleuve, mêlée à plusieurs voix, plus douloureuses, car le Fleuve réunit tous les Fleuves.


  —Tu sais…


  —… je sais. On peut compter mes vertèbres par temps de sècheresse. Dire ce sont des roseaux, des saules, pas des baobabs, je sais. Étouffer les voix, je sais.


  —Mais tu ne te tairas jamais.


  —C’est ainsi.


  Il rejoint un autre Lieu, en amont, celui du château médiéval d’Oudon. Campée sur son éperon rocheux, la Tour octogonale domine la Loire. Elle se dresse à la verticale. Vertigineuse. Multipliée à l’infini dans les nues. Échafaudage de silhouettes anguleuses et crénelées, décalcomanies floues et transparentes, captives des filaments laiteux du ciel. Combien existe-t-il de tours? Impossible de les dénombrer. C’est une farandole de formes pâles en tous points semblables qui se dessinent, se dissolvent, se redessinent puis s’effilochent à la cime des toits et des arbres pour renaître ailleurs. Le Lieu inversé?


  —Il y a un homme au pied de la Tour, tu le connais?


  —Non.


  —On dirait qu’il est aveuglé par…


  —… par cette Ville à l’envers de l’autre qui vient de surgir des nuées.


  —C’est exactement ça. Il craint de basculer, d’être englouti par elle.


  —Ce ne serait pas le premier.


  —Ni le dernier.


  En contrebas, une couche de nuages gris étale ses rouleaux d’une rive à l’autre de la Loire à basse altitude. Les bruits de la campagne et de la ville s’assourdissent, ceux du Fleuve s’intensifient. Il va pleuvoir sur Oudon.


  


  L’homme s’éloigne.


  On le retrouve plus tard près d’un pont. Il se demande ce qu’il fait là car le Lieu s’est engouffré en lui à son insu et il flotte dans un tourbillon de mots et d’images qui ne lui appartiennent pas.


  Il cherche un troquet où amarrer son corps avec quelques verres et retrouver – croit-il - le cours de ses véritables pensées. Mais pas le moindre bar en vue!


  Dans la Ville à l’envers de l’autre, un double de l’homme et du Lieu viennent de naître.


  C’est un jour tout ce qu’il y a de plus normal.


  


  II


  


  Le premier Anonyme qu’il rencontre est une femme. Qui semble l’ignorer et se parle à elle-même.


  —Cet homme qui vient de surgir, tu le connais?


  —Non. Je ne l’ai jamais vu ici.


  —Et toi, d’où viens-tu?


  —Je viens de la vieille ville et je suis vieille.


  On dit qu’elle radote quand elle affirme à qui veut l’entendre que les villes, comme les corps, ont une peau et une odeur de peau qui imprègne ses habitants. Un goût d’encre accompagne ses pas. Elle se faufile partout. Dans les ruelles et entre les piliers des ponts. Elle franchit la Loire et l’Erdre.


  —Je vais d’un monde à l’autre, l’endroit et l’envers, le présent et le passé, avec une légèreté dont on me croit incapable. Je suis de chair et de poussière en même temps, c’est pour ça que je me dissous et réapparais ailleurs simultanément. Mêlée aux cris des mouettes, du héron cendré, des canards regroupés au fond des barques qui prennent l’eau et du tintinnabulement du tramway longeant les quais. Mêlée aux voix des mariniers, des pêcheurs à la ligne, des enfants à bicyclette et des promeneurs avec leurs chiens.


  —Peu importe qu’on te voie ou non, qu’on te croie ou non.


  —Peu importe.


  L’homme a fait beaucoup de chemin depuis qu’il est dans cette Ville à l’envers de l’autre. Dans sa tête, les choses se sont mises à bouger tout doucement. Ses jambes et ses bras ont suivi. Ainsi vit-il au ralenti. Au début il ne s’est aperçu de rien car il parlait, marchait, s’activait comme avant. Et puis un jour tout a changé et s’est embrouillé. Ses pensées, ses paroles, ses gestes. Il a fini par se taire et vient d’entrer dans une maison à l’abandon. Quelqu’un y est déjà.


  


  III


  


  Le second Anonyme semble le connaître et l’attendre, bien qu’absorbé par sa tâche: crayonner sur toute la surface dont il dispose, papiers, toiles, murs, planchers, plafonds. Un étrange dialogue s’établit entre les deux hommes.


  —Quelle idée de peindre les fous, de les faire parler, de tutoyer la maladie comme tu dis.


  —Ça me vient de mon enfance. D’une chambre toujours close dans une maison près de la mienne. Pas celle-ci, non. Un hurlement en sortait parfois. J’interrogeais mes parents. Y’a personne, c’est personne… qu’ils disaient.


  —Depuis, tu essaies de surprendre le regard des fous avec tes doigts, leurs délires, leurs dérives dans cet espace qui est le leur. Tu épouses leurs angoisses. Ta main quitte le papier, promène le crayon en spirale sur les murs. Fébrile. Le crayon dirige ton poignet, trace des lignes enchevêtrées d’où naissent des visages qui te hantent longtemps.


  La neige, maintenant. Quelle idée de vouloir peindre la neige! Comme ça, d’un seul coup. Y’a pas souvent de neige ici, dans la région je veux dire. Alors, pourquoi la neige et pas les prairies encore que les prairies c’est difficile aussi, que tu dis.


  —Oui. A cause des nuances, du ciel au-dessus, de la terre en dessous. Tandis que la neige… On met un arbre mort sur la toile. Noir et mince. Ou des piquets avec un bout de clôture au premier plan. Noirs et minces. Ou encore quelques empreintes de pas surgis de nulle part et se dirigeant vers nulle part. En creux sur la toile blanche, à peine grisés. Quelqu’un dit le mot «neige» et la neige est là, on la voit. Quant à la mer il suffit d’une esquisse de phare et d’un faisceau qu’on imagine jaune pour entendre le mouvement et le bruit des vagues dans la pénombre.


  L’homme aux gestes devenus lents l’écoute.


  —J’aimerais peindre les choses du dedans de la neige, de la mer, des prairies. Plus encore: traquer la lumière et la faire surgir de la matière avec mon crayon ou mon pinceau. Je… j’aimerais dessiner des montagnards, des paysans et des pêcheurs à leur travail. Tels que la montagne, la terre et la mer les ont faits. Pierre, glaise et eau. Sans regard et sans lèvres. Rien que la pierre la glaise et l’eau. Des gens bruts.


  Il s’exalte… Envie, dit-il, d’esquisser des traits légers ou plus appuyés avec beaucoup d’espace autour. Son langage se précipite, dérape, se reprend, postillonne. Inventer une calligraphie de la folie pour mieux la tutoyer c’est ça, mieux la tutoyer.


  Comme il n’a plus de toile, il trace des traits parallèles au crayon noir sur tout ce qu’il trouve, la toile cirée de la table de la cuisine, une serviette en papier blanc, une enveloppe, une feuille de bloc. Puis perpendiculairement d’autres traits plus épais et plus courts. Des traverses de voie ferrée dans la neige. Il dit qu’il est dans un convoi et qu’il parcourt un pays tout blanc.


  Non je n’ai pas rejoint la folie qu’il gueule d’un seul coup. Non et non. Et il arpente la maison dans tous les sens, et du haut en bas, ouvre des portes qu’il ne referme pas. Traverse des corridors où il n’a laissé aucune marque encore, se réjouit de tout cet espace à investir. Avec la pointe d’un couteau cette fois. Sur leplancher de la chambre qui fut la sienne. Agenouillé, il trace une lettre, puis deux, puis des mots bout à bout sans ponctuation. Qui prennent corps et engloutissent sa pensée.


  Il oublie l’homme aux gestes devenus lents qui, bzz bzz bzz, s’en prend à une mouche importune qui volette autour de son front.


  


  IV


  


  La vieille femme dit que ces deux-là sont perdus.


  —Ils ne savent pas que je suis dans la chambre et dans les corridors. Ni que je viens de trouver ce minuscule fragment de photo sépia dans la pièce condamnée face au vestibule.


  On a évidé le visage au-dessus du cou, celui d’un homme qui se tient sous une branche de pommier en fleurs. Ça doit être le printemps.


  —Ce morceau de sa vie est important, dépêche-toi de le ramasser.


  —Mais… Qu’est-ce que je fais ici? Qu‘est-ce que j’attends dans cette maison désaffectée?


  Un vent fort venu de l’Océan remonte l’estuaire et s’amuse à décoller des lambeaux de papiers peints. Les gestes de l’homme qui vient de loin se sont encore ralentis on dirait. Et l’homme qui s’acharne et grave des mots sans suite sur le parquet de sa chambre ne fait plus du tout attention à lui. Ou il a oublié sa présence. Ilveut sauver ses pensées de l’oubli. Peut-être. La vieille femme serre dans sa paume le visage vide qu’elle doit protéger - mais de quoi? De qui? – Une odeur d’encre séchée l’imbibe, il a dû séjourner longtemps dans une enveloppe entre deux feuillets de papier à lettre. Et puis on a jeté tout le courrier amassé dans cette maison pendant des années, des vies, et ce cliché a échappé à l’autodafé. Mais pourquoi avoir supprimé le front, le regard, la bouche et le menton? L’homme qui vit dans la maison le sait sans doute qui traverse un pays tout blanc dans un convoi.


  


  V


  


  Troisième Anonyme, ce buste de granit posé à l’avant d’une péniche derrière la vitre de la timonerie. Qui se parle à lui-même comme tous les autres.


  —On dit que tu as le regard vide. On cherche ton âme dedans.


  —Mais mon âme est dans le granit! Celui qui l’a taillé a mis du temps pour l’extraire. Mon âme est un puits sans fond. Un gouffre. Mon âme est une chimère. Mon âme et celle du sculpteur ont dialogué ensemble dans le silence. Son âme et la mienne se ressemblent un peu, se confondent. Mon regard n’est pas vide, il est tourné vers le dedans.


  —Tu es immobile depuis des jours, des semaines, des années peut-être avec ton vieux bonnet marin enfoncé jusqu’aux sourcils. Le temps s’est figé. Tu ne vois jamais l’eau derrière toi.


  —Elle est là, je l’entends. Elle s’ouvre et clac! Se déchire dans ma nuque. Je suis là, sur cette embarcation plus ou moins inhabitée. A l’abandon ou mise en quarantaine. Un vélo rouille sur le pont. Des plantes vertes en pot se sont desséchées au-dessus de ma tête. Ça me fait une chevelure inégale.


  —Un jour, elles dissimuleront ton visage tout entier. Tu ressembleras alors à cette grande maison, de l’autre côté du quai et du boulevard en épingle à cheveux dont les courbes épousent celles de l’Erdre…


  —… je serai aveugle…


  —… on a muré ses ouvertures avec des parpaings et du ciment.


  —Ne parle pas en même temps que moi, je ne m’entends plus!


  Depuis qu’il est ici il se voit dans un temps encore plus ancien. Tout son corps taillé d’un seul bloc, rugueux, mal équarri, avec une énorme tête ronde - mais comment est la sienneaujourd’hui ? Il ne la voit pas - Elle est placée sur un cou épais et puissant, lui-même engoncé dans un collier ou une parure grossièrement façonnée, les bras refermés sur son thorax. Il a six doigts à la main gauche, placée sur le cœur, la droite écartelée sur son estomac, le protégeant. Il n’a ni jambes ni pieds ou peut-être sont-ils trop loin de ce long torse qui est le sien. De toute façon il a des yeux sans pupille sous ses paupières lourdes, sans cils, un front bombé, un nez épaté, des lèvres minces et des oreilles à peine esquissées, un menton carré.


  —J’ai toujours rêvé, non pas de voyages mais d’une autre existence.


  Face à l’Erdre cette fois, au bord d’une fenêtre de la maison qui, elle, ne serait plus aveugle. Ni murée. Il serait entouré de plantes vertes bien vivantes, de fougères et d’iris d’eau. Des jaunes. Le jour, il observerait les mouvements des péniches, des canoës, des chalands, des passants, le changement des saisons sur les feuillages et les troncs, les ricochets de l’eau autour des piliers du pont. Il réconforterait le héron cendré qui veille sur le Lieu, les érables et les platanes dont les pieds sont emprisonnés dans des grilles. La nuit, il vivrait une autre vie.


  —Par le cœur découpé dans les persiennes je verrai s’agiter les hautes frondaisons que je devinerai à leur odeur et à leurs silhouettes dans l’obscurité ou sous les réverbères. Je devinerai les pavés du quai en pente et les cordages enroulés autour des anneaux. Peut-être pourrai-je sortir.


  Les vrais souvenirs sont ceux qu’on s’invente et il s’en invente toujours. Il se dit qu’il a des épaules et un torse quelque part. Des bras, des mains, des hanches, un dos, un ventre, un sexe, des fesses et des jambes avec des pieds.


  —Je marche dans les grandes herbes d’une clairière, au soleil, ou dans la pénombre d’un sous-bois. Je m’assieds dans la mousse et la fougère, je m’enroule avec le lierre. Je danse, je suis un être humain changé en statue. Je n’ai plus de corps mais j’ai une âme. Qui me transfusera pour que je bouge et rie de nouveau?


  —Interroge le passant, la passante, le flâneur ou la flâneuse que ta présence intrigue. Demande-leur ce qu’ils te donneront en échange d’un corps?


  Silence.


  —Ne me photographiez pas, s’il vous plaît, sinon vous emprisonneriez mon âme pour très très longtemps et vous me condamneriez à rester masque de granit.


  Silence.


  Enfermé dans son apparence de pierre, ilattend un sang neuf pour irriguer son cerveau. Quelquefois, il en oublie sa solitude et sourit, mais personne ne voit son sourire. La maison aveugle, peut-être. Avec toutes les présences qui sont en elle. Il voudrait lui offrir des bulbes de dahlias à planter pour égayer sa façade. Des roses trémières, des asters, des œillets de poète. Il la voudrait sienne et maison rustique en pleine ville. Campagnarde. Il lui inventerait un verger, un potager. Avec des mottes de terre griffées par le sarcloir.


  —D’où te viennent ces noms, ces bruits, ces odeurs de racines, de sève et de fruits? Ces sensations?


  Silence.


  —Et si tu interrogeais l’homme qui vit en reclus dans cette maison? Qui peint comme un fou. Qui parle tout seul. Et qui essaie de capturer ton regard à travers les fissures des persiennes car il sait, lui, que ton regard n’est pas vide. Et si tu interrogeais l’autre homme qui l’a rejoint?


  —Il me ressemble celui-là, il est dans la phase qui précède la mienne, à savoir le commencement de l’immobilité. Bientôt nous serons semblables. C’est ainsi que la Ville à l’envers de l’autre nous transforme.


  


  Quant à lavieille femme, elle soliloque sans cesse:


  —Ils sont trois maintenant. Deux à l’intérieur et un à l’extérieur. En face-à-face ou presque. Proches et réunis dans cet espace qui fait partie d’un espace géographique précis.


  Et ils se mettent en route tous les quatre d’un même mouvement.


  


  


  VI


  


  Le Lieu inversé les accueille grâce au héron cendré qui s’est échappé de son double statufié dans le tronc d’un érable. Comme il accueille tous les «partis sans laisser d’adresse», les exilés. C’est un Lieu gourmand.Qui les dévore un par un.


  Les saisons passent. Pluie et brume. Brume et soleil. Soleil et pluie. La vieille femme et les trois hommes sont désormais les citoyens de la Ville à l’envers de l’autre. Ne savent plus très bien laquelle ils ont quittée tant elles se confondent. Se faufilent entre les péniches et les arches des ponts. Ne songent même plus à interroger le Fleuve dont les eaux en crue ce printemps s’étalent en larges flaques sur les quais en pente. La vieille femme, qui se voûte de plus en plus, distribue des croûtons de pain aux canards et à leurs jeunes couvées. «Vieille Petite Poucette» comme l’appellent quelquefois ses compagnons. «Qui ne retrouvera plus son chemin un jour» ajoute-t-elle avec malice.


  De temps en temps elle examine la photo recueillie dans la maison aveugle. La tache blanche s’est agrandie, gagne la branche du pommier, la recouvre et se répand sur toute la surface. Sorte d’étendue laiteuse qui rejoint l’univers de l’homme en train de peindre la neige. La vieille femme y voit une brèche, un regard, par où des milliers de visages plombés n’attendent qu’un geste ou qu’un signal pour sortir del’oubli. Ce cliché en est l’unique témoin. Il est cicatrice ouverte au creux de sa main.


  «Vieille Petite Poucette» est fatiguée. Ses pas l’abandonnent sur la berge à la nuit tombée. Elle écoute le Fleuve où se mêle la mémoire des vivants, des presque vivants et des plus vivants. Elle s’éloigne de ses camarades. Ils se parlent à peine. L’un ne peint plus, l’autre ne pose plus de questions: il a rejoint l’immobilité du buste de granit et n’a plus de paupières. Murés dans leurs blessures secrètes, rescapés d’on ne sait quels naufrages intimes, les Anonymes se croisent sans se voir ni se toucher ou s’esquivent d’un geste. Quelque chose brûle en eux qu’ils ne parviennent pas à éteindre. Paralysie.


  Le Lieu se referme sur les Anonymes.
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  Premier jour:


  


  La voyageuse est arrivée le 2 avril 20.. à 16H 45 à l’aéroport Poulkovo de Saint-Pétersbourg par le vol Berlin Tegel AB 8484. Un bus la conduit à son hôtel.


  


  Elle sait qu’un jour, un jour seulement, elle portera la robe des femmes de ce pays. Et entrera dans cette maison dont on lui dira «C’est ta maison» et dont elle dira «Ce n’est pas ma maison.» Les meubles, bahuts et coffres n’ont pas bougédepuis des années : jamais personne n’a voulu les déplacer, les changer. Ainsi se crée l’illusion que les humains, tout comme les meubles, les bahuts et les coffres, échappent à la décrépitude et à la mort. C’est un monde pétrifié qui ne lui ressemble pas.


  Cette robe, il lui faudra la revêtir après avoir ôté tout ce qui l’encombre.


  


  De qui parle la voyageuse?


  


  Deuxième jour:


  


  Ça va et vient dans sa tête. Entre ciel et eau. Loire et Neva, Atlantique et Baltique. Lumière ligérienne proche de celle de la Toscane et brume argentée du Nord. Là-bas, miroitement de grues, couvées de jeunes canards au léger duvet et ici, reflets tremblotants d’immeubles peints en jaune, bleu ou vert à la surface de la Moïka où stagnent des fragments de banquise souillés de terre et de gravats. Chemins de halage herbeux des rives de la Loire, limon, arbres morts… et à ses pieds «La Neva s’est habillée de granit» comme l’écrit Alexandre Pouchkine. Entre les pavés inégaux brillent des pièces de monnaie perdue. Elle en ramasse une et la lance du haut du parapet de granit. Par jeu. Pense :«Je paie mon tribut à la Neva» et fais un vœu, très vite, quand la pièce ricoche sur les eaux grises. Puis interroge les cercles concentriques jusqu’à l’étourdissement.


  Ça va et vient dans sa tête. Elle est entre deux mondes ou plusieurs, deux printemps ou plusieurs. Verdoyant, là-bas, doux et rugueux en même temps ici.


  « Qui es-tu? Où es-tu? Que me veux-tu?»


  Ça va et vient dans sa vie sans ponctuation. Avec des boutures et des greffons. Des hivers sans fin.


  Elle pense: «Je suis au bord d’un parapet qui fait le grand écart entre les rives de la Moïka et j’imagine une femme en longue robe blanche et aux cheveux relevés qui dessine les griffons aux ailes dorées sur le canal Griboïedov.» Mais elle écrit: «Je suis au premier ou au second étage de chez Singer, dans une salle au-dessus de la librairie. Entourée de familles endimanchées et de serveuses en tabliers blancs.» Elle a commandé un Cappuccino, seul nom qu’elle ait compris sur la carte, et jongle avec ses roubles sous l’œil amusé d’un homme en vis-à-vis. Et puis elle fixe une ligne, droit devant elle, qui traverse les vitres et les murs des immeubles de la rue. Sans savoir où ça la conduit.


  Elle pense: «Paul, n’oubliez pas votre pull sur le dossier de la chaise, ni votre chapka et votre écharpe rouge à la patère.» Et elle écrit: « Surtout, prenez soin de vous.»


  Quand elle se lève l’inconnu ébauche un geste dans sa direction mais une femme l’ayant rejoint, il hésite et se rassied. Elle sent son regard sur sa nuque et ses hanches. Ne se retourne pas. Achète au rez-de-chaussée une aquarelle représentant les griffons aux ailes dorées devant lesquels elle s’est attardée tout à l’heure sur le canal et sort. Musarde un instant devant un montreur d’ours qui interpelle les passants. Lui donne quelques roubles. La gueule du métro la happe et la triture, la précipite avec les autres dans les couloirs de béton, les piliers épais, les murs coudés, le sol bosselé, les lourdes portes à ressort qui battent et se referment avec fracas. Cohue. Bousculades. Gargouillis et piétinements sous l’œil impassible des gardiennes installées dans leurs guérites au pied des escalators. Suffocation. Monter. Descendre. On a creusé le granit, sous les marécages, à soixante-dix ou quatre-vingt mètres de profondeur et le métro s’enfonce dans les entrailles chaudes de la terre. Se tord, gronde et roule. Lumière crue. Publicités criardes. Opacité de l’éclairage blanc sous les manchons disposés le long des rambardes. Ça rugit, ça crache du bruit et des mots à une cadence infernale. Une voix d’homme hurle des phrases qu’elle ne comprend pas dans les haut-parleurs. Les éclats de cette lourde machinerie se répercutent dans ses tympans. Agrippée à la rampe, elle suit le mouvement, maillon d’une chaîne ininterrompue de silhouettes impassibles tout droit sorties des «Temps Modernes.» Corps obliques, penchés en avant à la montée, basculés en arrière à la descente. Déformés par la perspective. Burlesques et tragiques à la fois. Théâtre d’ombres gigantesques sur les parois. Elle est propulsée, aspirée dans un champ de conscience inconnue. Vertige.


  


  La route est longue. L’air est vif et les canaux gelés, qui mènent à la Baltique. Entre deux rangées de sapins. Autour, les bouleaux vont par trois. Dans le ciel les ramures fines des peupliers dessinent des profils à la Cocteau. Derrière elle un palais baroque patiné par le soleil d’avril, timide et frais. Blanc de la façade. Bleu des pilastres. Dorures des cariatides dont les épaules et les mains soutiennent les colonnes entre deux portes ou deux fenêtres en arceau et petits vitrages.


  Elle sait qu’une nuit, une nuit seulement, elle ôtera la robe des femmes de ce pays. Dans une chambre haute, près d’un poêle monumental recouvert de carreaux de Delft, car ce sera encore l’hiver. Amante à la peau claire qui peigne ses longs cheveux et scrute son image au miroir. Il lui semble qu’au fond de ses pupilles dilatées, parfois, quelqu’un avance à sa rencontre.


  —Anna!


  Qui l’appelle?


  Immobile, geste suspendu, yeux grands ouverts, vulnérable et nue. Un feu inconnu la brûle. Elle attend.


  —Attention, Anna! Ils veulent te vendre!


  Que fait ici son frère? Il sent le vin aigre et la femme. Elle se lève. Comme elle voudrait être un homme pour le cravacher! Jamais il ne remplacera leur père, très malade du cœur, mort trois ans auparavant.


  —Va-t-en!


  Il vocifère: «Te vendre à un vieux, c’est ce qu’ils veulent petite Anna!» Elle le défie, il rit plus fort et quitte la pièce en répétant:«Ne te laisse pas faire!»


  Quand elle s’assied, l’au-delà du miroir est vide.


  


  Troisième jour:


  


  Ainsi cette femme dont la voyageuse parle s’appelle Anna.


  «Où es-tu? Que me veux-tu?»


  Quels sont ses liens avec Paul? Les pas du vieil homme, au bord de la Loire, font et refont sans cesse la route à l’envers. Épris de grands espaces et de lumière. Celle dont ses yeux rayonnent quand il dit: «La voir une fois, rien qu’une fois. Après, je pourrai partir.» Elle l’imagine au milieu de ses livres dans son petit appartement du rez-de-chaussée. Il écrit sousle regard de Shakespeare, Camus, Jean Vilar, Gérard Philipe et Jean Cocteau. Engoncé dans ses chandails superposés, pestant après son chat, les bruits du dehors ou ceux des voisins. Cherchant ses mots entre deux cigarettes, deux gorgées de thé au citron, traçant son chemin d’encre là où il ne se demande même plus où il est ni quel jour ni quel mois ni quelle année.


  Et ce jour-là, dans la foule du Métro Pétersbourgeois, elle comprend ce que veut dire amante et amant, séparation, absence de l’autre. Elle a envie de sortir d’ici et de sentir la vraie vie s’élancer vers elle. Envie d’être amoureuse de quelqu’un qui lui dirait: «Et si je m’en allais maintenant, pleureriez-vous? Souffririez-vous?» Envie d’avoir contre sa peau une lettre, lue et relue, une photo mille fois contemplée. Comme ce petit carré maladroitement découpé que lui a montré Paul un jour. Rien qu’un visage sépia qui a traversé le temps, celui d’un homme d’une trentaine d’années qui sourit au soleil sur fond de feuillage.


  —Mon père.


  A son cou un très jeune enfant dont on ne voit que la menotte potelée cramponnée au revers de sa chemise ouverte. Paul?


  


  Plus tard.


  La voyageuse ne sait plus qui, d’Anna ou d’elle, prend le dessus dans cette ville où domine la couleur jaune, «la couleur des fous» telle que la définissent les écrivains qui s’y sont perdus, de Dostoïevski à Pouchkine. Qui va jusqu’au bout de la pointe de l’île Vassilievski là où «la Petite Neva rejoint les eaux de la Grande Neva que celle-ci roule majestueusement vers l’espace infini du Golfe de Finlande». Qui effleure les bornes de granit du débarcadère et admire la colonne Rostrale décorée de proues de navires ennemis et soutenue, à sa base, par des statues gigantesques adossées au socle et personnifiant les grands fleuves de Russie: Volga, Neva, Volkhov et Dniepr. Qui écoute à l’intérieur d’elle la symphonie architecturale de la «Palmyre du Nord», comparable à des orgues. Ce lieu porte chance dit-on. On s’y fait photographier le jour de son mariage, le jour d’un examen… Aussi forme-t-elle un vœu une fois encore. Qui, de Anna ou d’elle, quitte le delta de la Neva pour rejoindre l’estuaire de la Loire aux berges sauvages et le vieil homme qui marche d’un pas lent et s’arrête non loin de la Rotonde, derrière le CHU, pour scruter le ventre du Fleuve. Et réciter Maïakovski: «Au secours! Au secours! Au secours! Au secours!/Là-bas/sur le pont/sur la Neva/ il y a un homme.»


  «L’Homme» du poème se tient «debout, arrimé par les câbles des vers» depuis sept ans. Sans chapka malgré le froid, «les cheveux épars en broussaille (…) «Là-bas!/là-bas!/appuyé au parapet du pont.»


  Paul, le vieil homme, doit le délivrer.


  Anna va et vient dans la tête de la voyageuse. Il faut qu’elle avance. Il faut qu’elle l’aide à se frayer un passage et à dérouler ses pas sans se dérober dans ces terres qu’on dirait inhabitées.


  


  —Mais où est Mademoiselle?


  —Mademoiselle peint, Madame.


  —C’est bien le moment! Nous recevons ce soir.


  Qu’a-t-elle besoin de peindre ? pense Madame.


  Depuis quelques années la famille quitte Saint-Pétersbourg à l’automne et s’installe à Paris pour y passer quelques mois. On reproche à Anna de se conduire mal. De quitter la maison seule, tôt le matin, d’aller dans les faubourgs et de s’installer avec ses pinceaux au milieu des femmes de mauvaise vie, des portefaix, livreurs, et gosses des rues. On lui sert du vin à la bouteille, des boules de pain, des fromages trop salés. Elle se sent de la famille des garçons bouchers, des marchands de grain, des marchands de peaux de lapin, des couturières, des chapeliers, de tous ces gagne-petit qui vivent de peu.


  On ne peint pas des femmes nues! décrète sa mère. Et encore moins des hommes nus! On ne fume pas. On ne se mêle pas aux gens du peuple tout le temps, on ne dessine pas ces gamins morveux sous la pluie… toutes ces… enfin ce peuple vulgaire! On tient son rang. Comme à Saint-Pétersbourg.


  Au retour Anna se réfugie derrière les persiennes closes de sa chambre. Revêtue d’une sorte de robe monastique, le teint pâle sous le capuchon, elle peint. C’est ainsi quelle aime terminer ses tableaux, délivrée des corsets, dentelles et jupons de sa «condition.» Ou nue -l’impudique! - quand elle a chaud, fumant des petits cigares que son frère lui apporte en cachette.«Tes barbouillages n’intéressent et n’intéresseront personne, ironise sa mère. Marie-toi, ça te passera! »


  —Je ne me marierai jamais! Je déteste le mariage!


  —C’est ce qu’on verra!


  Anna se veut indépendante. Vivre sa jeunesse très vite et à corps perdu.


  Depuis peu elle assiste, incognito, à des réunions où l’on parle du «Droit des Femmes.» S’installe avec les autres dans une pièce dont les affiches cachent mal la nudité des murs. Trouve en elle une énergie qu’elle ne croyait pas posséder pour dire haut et fort qu’elle veut défendre la femme qui, quelle que soit sa condition, est une esclave, sans droit àla parole, soumise au père, au frère, au mari… On l’applaudit. Il y a quelques hommes dans la salle, cheveux longs, foulards autour du cou, de vrais gueules de quarante-huitards. Des nostalgiques de 1848 et de la Commune… Ouvriers, artistes.


  Anna leur plaît, qui ose venir ici non accompagnée, prendre la parole et exposer ses idées sur l’émancipation des femmes d’une voix douce et claire. Qui ose affronter leurs regards. Ils approuvent les arguments de cette jeune personne dont les robes sages et propres n’ont pourtant rien de commun avec les vêtements usés des autres femmes, sans âge et sans couleur, déjà flétries. Elle parle de révolution et propose ses services pour des articles illustrés.


  —Que tu signeras?


  —Louise.


  Anna/Louise, Louise/Anna. Rutilante, l’image de l’iconostase qui coupe l’église orthodoxe en deux, s’impose à son esprit. Ainsi est Anna. Séparée de ses origines mais leur appartenant au milieu du peuple de Paris où elle a décidé de militer sous le nom de Louise. Jeune femme aux propos enflammés semblable à ces icônes dont on dit qu’elles sont écrites et non peintes. Jeune femme à la recherche de la lumière au bout de ses pinceaux. Une touche, deux touches suffisent pour éclaircir le fond du tableau et faire ressortir le grain de la peau sur un front, une joue, une encolure. Jeune femme à la recherche du mot juste au bout de sa plume.


  


  


  Quatrième jour:


  


  La voyageuse scrute son visage, cherche ceux d’Anna et de Louise car Anna et Louise prennent de plus de plus de place en elle. Mêlées à des odeurs de vernis et d’encre. Fiévreuses et frondeuses. Que révèlent les miroirs? Les miroirs mentent, dit-on. Mais il y en a partoutici! Hall de l’hôtel, cabines d’ascenseurs, couloirs insonorisés, chambre. Elle les fuit mais ils la rattrapent. Quand elle scrute la rue de Moscou par les baies vitrées, son image flotte entre ciel et bitume. Floue. Quand elle tourne la tête, la glace murale la lui renvoie multipliée. Elle tournoie au centre d’un immense kaléidoscope où il lui semble apercevoir quelqu’un tout au bout.


  Anna et Louise font partie d’elle. L’une se plie aux désirs de sa mère, essaye des toilettes et des bijoux, se parfume, va au bal, se laisse courtiser par les hommes qui la complimentent sur ses cheveux, ses yeux, ses lèvres, sa tournure. Qui admirent les rondeurs de sa gorge et la cambrure de ses reins sous les robes dont elle s’empresse, après les avoir achetées, de découdre le corsage ou la jupe pour en ajuster le tissu au plus près de son corps. L’autre, dont le regard traverse les portes et les murs, se refuse à être coquette et capricieuse; elle étouffe dans sa famille et déguerpit. Dehors, elle respire et se mêle aux nourrices qui promènent les enfants dans les landaus. Dehors, elle ne pense plus. Elle a réuni les deux morceaux d’elle-même.


  


  Bravant les interdits, Anna se mélange aux étudiants du Quartier Latin pour acheter des tubes de peinture et des ouvrages que la morale réprouve: Renan, Zola, Maupassant. Sa mère dit que c’est obscène. Ses livres et ses couleurs dans un sac, elle se hâte sous la pluie printanière. S’engouffre dans la salle du «Droit des Femmes» décorée de lampions où joue un orchestre sur une estrade de fortune. On distribue du champagne et des jus de fruit. Peu importe ce que l’on fête, Anna l’a oublié, elle est prise dans un tourbillon.


  «Quand nous chanterons le temps des cerises


  Et gai rossignol et merle moqueur

  Seront tous en fête

  Les belles auront la folie en tête

  Et les amoureux du soleil au cœur»


  Anna se sèche près du gros poêle qui rougeoie et chante avec les autres. Anna est une île déserte au milieu des autres.


  «Quand vous en serez au temps des cerises

  Vous aurez aussi des chagrins d'amour!»


  Les yeux clos, Anna chante plus fort et pense à demain. Elle a hâte d’enfiler sa vieille robe et de partir tôt avec son chevalet, ses pinceaux, ses tubes. Hâte de peindre dehors, là où elle se trouvera. Hâte de dire leur fait aux artistes peintres qui traitent de révolutionnaires et d’anarchistes ceux qui peignent à l’extérieur. Ligotés dans leurs théories, ils affirmentque «Recréer la vie en atelier, voilà la bonne technique!» Anna veut leur prouver le contraire.


  «J'aimerai toujours le temps des cerises

  C'est de ce temps-là que je garde au cœur

  Une plaie ouverte.»


  Anna est une bouteille à la mer sur laquelle ruissellent paroles et musique. Tout à coup, une voix épouse la sienne. Une belle voix grave. Anna soulève les paupières. Un regard d’homme s’empare du sien. Minéral et insistant. C’est un fidèle de leurs réunions, elle l’a aperçu quelquefois. Leurs souffles se mêlent, ils chantent à tue-tête:


  «J'aimerai toujours le temps des cerises

  Et le souvenir que je garde au cœur!»


  Autour d’eux on applaudit, on s’étreint. Les violons de l’orchestre s’élancent de nouveau. A la façon dont l’inconnu lui dit:«Valse?»Et qu’il l’entraîne à sa suite, Anna sait qu’ils se reverront.


  Il lui chuchote des bêtises dans le cou et ça la fait rire. Insouciante, légère, elle virevolte sur la piste improvisée. A son accent elle devine qu’il est Russe. Un exilé. Elle cherche sur lui les odeurs de leur pays. Celles des flambées automnales et hivernales de l’enfance quand le froid emprisonne les arbres et que la glace emprisonne à son tour les rivières, les canaux, la Baltique… et affûte les sons comme des lames. Senteurs de neige fondue au printemps. Mais il y a une autre odeur en lui qu’elle ne saurait définir. Papier? Cuir? Comme elle a un peu bu la tête lui tourne. Quand il lui dit qu’il aime le rouge de ses joues, les mèches folles de ses cheveux sur son front et qu’il ajoute «Vous êtes un peu grise, ça scintille dans vos yeux» elle le croit et s’abandonne à son bras. Elle pense: «Je voudrais danser toute la nuit et vous embrasser comme embrassent les filles de mauvaise vie et puis…»


  Vassili a tenu à la raccompagner chez elle. Elle apprend qu’il chante le soir dans les cabarets de la butte Montmartre.


  Elle est ressortie à l’aube, sans prévenir personne, avec son chevalet, ses pinceaux, ses tubes de couleurs serrés sur son ventre comme un viatique.


  


  


  Cinquième jour:


  


  Anna/Louise. Louise/Anna.


  «Que me veux-tu?» interroge la voyageuse.


  


  Anna/Louise. Louise/Anna. Elles rejoignent souvent leur amour clandestin à Montmartre. Orage et tempête.


  Anna lui confie qu’elle aime aimer. Rire. Pleurer. Rire. Danser. Rire. Être nue. Rire. Faire l’amour. Rire. S’aimer. Anna se laisse aller. Et Vassili, troublé, lui répond qu’il a foré pour toujours un passage en elle. « Même si nous ne nous étions jamais touchés, dit-elle, notre peau aurait porté la trace indélébile des caresses que nous désirions nous donner.»


  Ce jour-là, devant le corps nu de son amant, Anna a l’impression de découvrir les couleurs de la chair et la transparence de l’air autour de la chair. Invisibles au premier regard mais composées de tons superposé et mélangés que l’ombre d’un meuble rend plus foncés à certains endroits, certains moments, et que la lumière du jour éclaircit à d’autres. Elle dit qu’elle aimerait le peindre debout et nu près de la fenêtre. Ils n’en finissent pas de s’inspirer l’un l’autre, l’un dans l’autre par toutes les ouvertures de leur corps, tous les pores de leur peaux. Ils savent qu’ils sont en train de se perdre et de se consumer ensemble.


  Ce jour-là, Vassili glisse une perle d’ambre entre les seins d’Anna. Petite goutte de soleil et de miel qui lui réchauffe l’âme.


  Quand Anna rentre chez elle, rouge d’avoir couru, la servante lui apprend que Madame est très en colère et la cherche partout. La rage la saisit quand elle pénètre dans sa chambre et la trouve sens dessus dessous: on a ouvert et fouillé ses tiroirs. Jeté leur contenu pêle-mêle sur le sol et sur son lit. Elle tape du pied avec rage.


  « Je vais partir!» hurle-t-elle.


  —Partir? En effet, nous partons dans quelques jours.


  Sa mère la toise sur le seuil. «Il est temps de mettre de l’ordre dans tout ça, ordonne-t-elle en désignant les crayons, les papiers, les croquis, les aquarelles et les carnets répandus partout. Tu n’es plus une enfant!»


  Anna ladéfie sans baisser les yeux. La laisse parler, retient qu’un homme dont elle ignore tout a demandésa main et qu’on va préparer ses noces à Saint-Pétersbourg. Tais-toi! Mais tais-toi ma mère! Moi, j’ai un amant et jamais je ne revêtirai la robe de mariage des femmes de chez nous!


  Sa mère n’en finit pas de dire et Anna n’en finit pas d’entrer en cécité et en silence.


  


  


  Sixième jour:


  


  Passé, présent, tout se bouscule! Qu’elle boive un thé sur la perspective Nevski ou qu’elle s’immerge dans la Cathédrale Saint-Isaac, près des colonnes de l’iconostase en malachite et lapis-lazuli, la voyageuse marche dans les pas d’Anna lui semble-t-il. Une Anna à rebours de toutes les conventions en cette fin du 19ème siècle. Une jeune femme partagée entre les bouillonnements de la Russie, son pays natal, et ceux de la France dès lors que s’ébauche un amour déjà blessure. Elle qui se veut sans attache n’en revient pas d’aimer un homme dont elle ne sait rien ou presque sinon qu’il s’appelle Vassili, qu’il vit à Montmartre et qu’il lui a offert une perle d’ambre qu’elle porte à son cou jour et nuit.


  La présence d’Anna s’impose à elle avec force. Une sorte de carrousel l’emporte dont elle ne peut plus descendre. Comme si elle était en exil dans la mémoire d’une autre. Avec des souvenirs qui tombent, tels des fruits mûrs. Les ramasser? Les garder?Ils sont si abondants ce jour d’avril qu’elle titube et doit s’appuyer au muret de la terrasse qui surplombe le canal maritime dont les eaux sont gelées. Il conduit au golfe de Finlande qu’elle distingue à l’horizon. La voyageuse, pourtant, perçoit en elle une longue symphonie, celle des étangs qui, aux beaux jours, alimentent les jets d’eau et les cascades aujourd’hui glacées. Sur le ciel bas se profilent les branches sombres et nues des arbres dont les racines baignent dans la neige fondue. La voyageuse a envie de les rejoindre.


  «Mes pieds connaissent le chemin, je te guiderai» dit Anna.


  Au-delà du parc boisé, en lisière de la Mer Baltique aux vagues figées sous la lumière du Nord, il y a une isba qu’elle aimerait retrouver. Pour y attendre Vassili.


  La voyageuse se tient avec Anna au bord d’un monde en miettes. Celui de son peuple et celui de sa vie. Comme si les vivants et les morts se côtoyaientcontinuellement. Sur sa poitrine, la perle d’ambre et une photographie d’elle et de Vassili. Mutine, elle pose debout, au bas d’un grand escalier d’extérieur, près d’une colonnade blanche. Le pied droit sur une chaise de jardin, jupe et jupon relevés à mi-mollets, bas brodé et bottine impertinente. De guingois sur ses cheveux, la casquette de Vassili dont la visière dissimule à demi son visage ! Devant elle, genou à terre, main sur la poitrine, le jeune homme lui tend un cœur en papier et un bouquet de violettes. Deux tragédiens d’opérette au fou rire mal contenu.


  La voyageuse sait qu’elle doit les quitter maintenant et se détache peu à peu de leur histoire. Elle s’éloigne de la Baltique, du lac gelé, de la maison des bains de la tsarine dont les murs jaunes tranchent sur la terre enneigée et sur le noir des troncs et des bosquets. L’isba a disparu. La voyageuse émerge du rêve baroque et de l’irréalité qui imprègnent Saint-Pétersbourg et ses alentours. Elle aborde une autre saison.


  «Paul, je rentre demain, j’ai retrouvé Anna» écrit-elle le soir.


  


  Anna est dans une chambre dont on lui dit qu’elle est la sienne mais qu’elle ne reconnaît plus. C’est l’hiver. La neige. Le silence. Dans la ville et autour de la ville. Elle pense à ce jour tout proche où il lui faudra revêtir la robe des femmes de ce pays. Franchir le seuil d’une maison dont on lui dira «C’est ta maison»mais dont elle aura envie de fuir. Elle pense à cette nuit où elle devra ôter cette robe pour un homme quelle n’aime pas et dont elle ne veut pas.«Vassili, Vassili, ne le laisse pas me prendre! Je lui crierai que je suis femme, viens! Nous vivrons ensemble à Paris… je peindrai et tu chanteras dans les cabarets de Montmartre. Viens!»


  Il fait nuit. Elle reste là, dans le noir, près de la fenêtre, sans penser à tirer les rideaux, le visage aplati contre la vitre. La rue se diamante. Elle croit apercevoir Vassili. Il lui manque, ils ont dû se quitter si vite! Mais elle est avec lui, à Montmartre, dans son lit étroit. Il embrasse son ventre. Elle noue ses jambes autour de ses hanches.


  « J’aime ton visage de Madone» dit-il après l’amour.


  Elle pense à l’été. A l’isba familiale, à une quinzaine de verstes de Saint-Pétersbourg. Car elle quittera cette maison et cet époux qu’on lui impose. Un scandale? Ce ne serait pas le premier. Bois jaune du portail, bois vert de la palissade et des volets ouvragés. C’est ici qu’elle désire attendre Vassili. Comme tout paraîtsimple avec lui. Déjà, elle pousse la porte de l’isba. Un parfum d’herbe sèche et de bouleau la saisitsur le seuil.


  


  


  Septième jour:


  


  Paul et le gramophone sont liés. Aux beaux jours, le vieil homme aime s’installer sur sa terrasse l’après-midi après voir mis le gramophone en route. Assourdis, les bruits du monde s’éloignent tandis que s’élèvent les voix au timbre un peu nasillard et les musiques des années d’avant les années folles quand les dames portaient capeline, voilette, longues robes et escarpins à semelles fines. Sous ses paupières closes à la peau bistre quelques fantômes se glissent. Ceux se ses vingt ans de noctambule sur la butte Montmartre. Quand il refaisait le monde avec ses potes aux verres pleins et aux poches vides. Puis la voix puissante de Feodor Chaliapine, si imposant dans ses pelisses, le ramènent à son enfance parisienne. L’émeuvent. Les parents de Paul reçurent souvent à dîner le célèbre baryton de l’opéra russe, connu pour ses bombances et ses excès. «Surtout, surtout pense le vieil homme, ne me laissez pas partir dans la souffrance. Aidez-moi à partir en douceur… le temps m’est compté mais, ajoute-t-il pour lui-même, pour qui l’entend peut-être, nous avons tout notre temps…» Combien d’aubes encore? De crépuscules? Une larme tremble sur sa joue, qu’il n’essuie pas. C’est une larme de tendresse. Elle rejoint le demi-sourire qui tremble à son tour sur ses lèvres. Le vieil homme écoute battre son cœur, sa vie, dans son cou, à ses oreilles, à ses poignets et jusque dans ses chevilles. Ca hésite, ça défaille, ça repart. Jusqu’à quand? Et après? Ne pas s’en aller seul, oh non! A cause du noir et… de cette peur, la taiseuse, qui lui vole son esprit. L’ombre grignote la terrasse, une voix grésille sur le plateau du gramophone et le vieil homme s’échappe de lui-même sans effort et sans un geste.


  Il est à Saint-Pétersbourg et à Paris en même temps et depuis peu au bord de la Loire. Curieux itinéraire. Mélange d’époques et de lieux. Il se promène à côté d’un amour dont il sait qu’il l’accompagne depuis si longtemps dans les allées, les avenues, les routes, les cafés, les chambres de passage ou non. Dans les gares, les trains. Et il écrit. «Mon aimée, je t’attends au bout du bout du chemin.» Elle. Femme jamais nommée mais femme connue, qu’il espère sans bien comprendre. Avec son âme slave pétrie de contradictions.


  «Le temps est doux, pense le vieil homme. C’est si simple d’être là avec toi, mon aimée, dans le monde mais à l’écart du monde, sans rien attendre ni demander. Être ensemble dans la tiédeur de l’air et son grésillement autour de nous. Juste avec ce léger parfum de vanille dans ton cou. Juste sans souffrir de la poitrine, des genoux et des chevilles. Du dos voûté par le travail et les ans. Juste avec toi. Ton rire, ton sourire.» Présence ténue d’un amour impalpable. Juste là où il doit être, enlacé à cette femme dont rien ne peut le séparer désormais, dans cet espace-temps où ils se sont rencontrés et reconnus tant de fois. Des forêts, des prairies se sont étendues, des villes et des ponts se sont bâtis autour d’eux mais ils se sont toujours retrouvés enchâssés dans cette goutte d’ambre.


  —Rentrons, dit-il.


  Odeur d’herbe sèche et de bouleau sur le seuil.
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