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          « N’oublie pas, poète, en quelque lieu,

          à quelque époque, que tu fasses ou subisses l’Histoire,

          toujours un poème dangereux te guettera. »

          Hors-jeu, Heberto Padilla

        

        
          « … le présent est seul. La mémoire

          érige le temps. Succession et tromperie

          sont la routine de l’horloge. L’année

          n’est pas moins vaine que la vaine histoire.

          Entre l’aube et la nuit il y a un abîme

          d’agonies, de lumières, d’attentions ;

          le visage qui se regarde dans les miroirs

          usés de la nuit n’est pas le même.

          L’aujourd’hui fugace est fragile et éternel ;

          N’attends pas d’autre ciel, ni d’autre Enfer. »

          « L’instant », Jorge Luis Borges

        

      

    

  
    
      
        
          Tout souvenir est, au bout du compte, fiction. Par conséquent, aucun des personnages dont il est question ici, à l’exception des personnages historiques, n’existe. Toute ressemblance avec la réalité est fortuite et non délibérée.

        

      

    

  
    
      
        
          25 janvier 2010

           

          Cher Roberto,

           

          J’ai été très heureux de te rencontrer et regrette seulement que, dans le tourbillon de Santiago, nous ayons à peine pu échanger quelques mots et ne pas avoir la longue conversation que j’aurais aimée. Toutefois, il me semble avoir dialogué en vrai avec toi tous ces jours derniers, pendant que je lisais Quand nous étions révolutionnaires, que je viens de terminer. Je t’écris ces lignes pour te féliciter de ce magnifique témoignage littéraire qui m’a profondément ému. Cela faisait longtemps qu’un livre ne m’avait pas autant absorbé et bouleversé. C’est une description honnête, véridique et lucide de cette illusion que nous avons partagée, comme tant de Latino-Américains, avec la Révolution cubaine. Puis il y a eu le désenchantement qui a suivi l’enthousiasme initial quand nous avons constaté, contrairement à ce que nous croyions, que la Révolution de Fidel et de ses guérilleros n’était pas différente de celles qui ont fait de la Russie et de la Chine populaire les dictatures que nous connaissons. Ton livre décrit admirablement tout ce mécanisme autoritaire qui a, peu à peu, étouffé les principes de liberté et de justice des premiers temps et transformé Cuba en une société corrompue, où le mensonge a fini par rendre la vie impossible à tous ceux qui refusaient d’accepter la servitu de et la trahison. Dans le même temps, le personnage principal et narrateur de l’histoire, en dépit de toutes les concessions qu’il doit faire pour survivre, ne perd jamais sa dignité et cet idéal de justice qui lui permettent de maintenir une petite lueur d’espoir au milieu de cette déprimante réalité.

          Un peu avant l’époque évoquée dans Quand nous étions révolutionnaires, je me suis rendu cinq fois à Cuba, où j’ai vécu une expérience moins traumatisante, bien entendu, mais assez semblable à celle de ton personnage, et où j’ai rencontré et fréquenté bon nombre de protagonistes de ton histoire. Heberto Padilla, surtout, que j’ai connu alors qu’il avait délaissé la poésie pour travailler avec la Révolution et, plus tard, au moment de ses ennuis avec le régime. Il était très difficile d’écrire une histoire comme celle que tu as racontée, sans tomber dans le manichéisme ou le stéréotype, en préservant l’humanité même des pires canailles, tout en précisant toujours les nuances et les détails, grâce auxquels il est possible de situer chaque comportement et chaque expérience au sein d’un contexte général. Parallèlement, l’histoire pétille de vie grâce à la faune pittoresque, pathétique, débrouillarde et cynique qui pullule autour du narrateur, et ces épisodes d’astuce et de bonne humeur qui abondent dans ces pages atténuent la tension vécue par le lecteur, lui accordant des pauses de joie. Tu as écrit un livre splendide qui, je te le garantis, vivra de nombreuses années et continuera à gagner des lecteurs avec le temps.

          Je suis actuellement à Lima, où je termine un roman auquel je travaille déjà depuis trois ans. Je retourne à Madrid début avril et passerai là-bas, en Europe, le reste de l’année. J’espère que nos chemins se croiseront de nouveau quelque part, et que nous pourrons avoir enfin cette conversation littéraire, personnelle et politique. J’ai pour l’heure beaucoup de lectures obligatoires, à cause de mon roman, mais je garde parmi mes prochaines lectures de pur plaisir ton Caso Neruda.

          Très chaleureusement et encore une fois
avec toutes mes félicitations,

Mario Vargas Llosa
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        Je me suis marié dans l’atmosphère humide, fiévreuse et brûlante de La Havane des années 1970. Je le fis par amour, bien entendu, mais aussi, détail que je dois préciser d’emblée, à cause d’un pari gagné, même si non empoché, et dont ma femme ne sut jamais rien. J’allais avoir vingt ans. Margarita, dix-huit.

        Voix mélodieuse, peau pâle et corps voluptueux, elle vivait sous la protection de fonctionnaires en chemisette, avec prestance militaire et branches d’olivier sur les galons. C’était la fille du commandant Ulises Cienfuegos dont, au départ, j’ignorais tout.

        Je l’épousai devant une assistance bruyante et élégante de nantis, qui célébrèrent notre union au moët-et-chandon dans des coupes en cristal d’Arques, sous les flamboyants éclatants et les cocotiers souverains qui dominent la mer des Caraïbes depuis le quartier privilégié de Miramar, loin, très loin des rues tortueuses et pentues du port de Valparaíso, ma ville natale.

        Pourtant, cette histoire, au parfum de romance caraïbe, ne commence pas, contrairement à ce qu’on pourrait supposer, sous les Tropiques ou devant l’azur du golfe du Mexique, mais en Europe, au milieu des tempêtes de neige d’un hiver cruel. Au Chili, le président socialiste Salvador Allende était mort quelques mois plus tôt, au cours du coup d’État du général Augusto Pinochet. Au Vietnam, les troupes nord-américaines reculaient devant l’irrésistible offensive vietnamienne, et l’Europe de l’Est n’avait pas encore pansé ses blessures, infligées par l’invasion soviétique en Tchécoslovaquie. Je vivais alors dans la ville saxonne, sombre et polluée, de Leipzig, dans une chambre de l’internat de la Strasse des 18 Oktober, et j’étudiais la philosophie à la Karl Marx Universität.

        J’avais quitté le Chili de la junte militaire en quatrième vitesse, sans même attendre l’autorisation de la Jota, l’organisation des jeunesses communistes à laquelle je militais et que la dictature persécutait implacablement pour avoir soutenu Allende dans sa tentative pour instaurer le socialisme. Alarmé par la terreur que m’inspiraient les patrouilles armées, les camps de prisonniers politiques, les détentions arbitraires, les morts aux corps torturés qui flottaient sur le fleuve Mapocho avec des balles dans la nuque, ainsi que par les interminables nuits de couvre-feu, entrecoupées seulement par l’écho angoissant des sirènes, des hélicoptères armés et des exécutions, j’avais fui mon pays et trouvé refuge en Allemagne de l’Est.

        Quelque temps plus tard, tandis que j’entassais dans ma chambre les œuvres de Marx et de Lénine, cherchais avec fébrilité dans les bibliothèques les volumineux manuels de matérialisme historique de Nikitin et de l’Académie de sciences sociales de l’URSS, ou regardais simplement à travers les baies vitrées du réfectoire de l’université le vent soulever la neige sur les toits et les pavés de Leipzig, je me disais que très vite, un an tout au plus, le Chili retrouverait son image de pays austère, stable, au développement démocratique exemplaire, et que je pourrais retourner chez mes parents qui me manquaient tant. J’ignorais, évidemment, que dans ma patrie plus rien ne serait jamais comme avant.

        À l’internat, je partageais une chambre avec Joaquín Ordoqui, un étudiant cubain tourmenté et bohème, fils d’un ancien communiste guérillero, qui venait de mourir à La Havane d’un cancer du poumon, dans un isolement politique ignominieux. Des années plus tôt, à la surprise générale, la police secrète l’avait accusé de collaborer avec la CIA à l’époque où il avait dirigé la division occidentale de l’Armée cubaine. Malgré son dévouement irréprochable, récompensé par de multiples décorations du gouvernement et du parti, un tribunal militaire avait dégradé le commandant Ordoqui, au petit matin d’un mois de juillet, et l’avait condamné à l’assignation à résidence à vie.

        Toutes les nuits, dans l’obscurité de notre chambre, j’entendais les sanglots rauques et étouffés de Joaquín, immense jabao1 de dix-neuf ans, aux cheveux crépus et à l’âme d’enfant. Il pleurait à cause de l’injustice infligée à son père, qu’il considérait comme un révolutionnaire modèle, et à sa mère, Eddy García Buchaca, brillante intellectuelle communiste d’origine aristocratique qui, depuis qu’elle était veuve, vivait assignée à résidence elle aussi, accusée d’avoir été complice de son mari. Elle était désormais méprisée, et par la bourgeoisie cubaine expropriée, et par les révolutionnaires de la dernière heure, ceux qui étaient devenus communistes du jour au lendemain, stimulés par le triomphe de Fidel et la perspective d’obtenir des postes et des revenus importants, et entrevoyaient dans les yeux des communistes historiques un reproche silencieux à l’égard de leur opportunisme.

        Tous les soirs, en bas du lit superposé, le jabao pleurait, recroquevillé dans les ténèbres de la pièce comme un grand ours blessé. Il était convaincu que ses parents n’étaient pas des traîtres, et que Fidel s’emploierait au plus vite à régler la situation. Quand j’allumais ma lampe de chevet pour lui demander ce qui se passait, Joaquín, ravalant ses larmes, affirmait, les paupières entrouvertes, d’une voix nasillarde :

        — C’est rien, le Chilien, juste ce maudit asthme. Je suis asthmatique comme le Che.

        Par chance, il était d’humeur différente pendant la journée, et redevenait drôle et effronté. C’était un garçon en apparence heureux dans cet internat que nous partagions avec des Nord-Coréens, des Vietnamiens, des Palestiniens, des Russes, des Mongols, des Namibiens, des Éthiopiens et des Perses, tous militants de partis révolutionnaires, et pourvus d’une trajectoire anti-impérialiste éprouvée. Joaquín avait l’habitude de sécher les cours, de voler dans les supermarchés et d’emprunter mes vêtements sans me le demander, raison pour laquelle je le surpris plus d’une fois dans la rue portant mes habits. Mais comme il avait toujours une bonne excuse, il était impossible de se fâcher avec lui.

        — Mon vieux, j’avais un rendez-vous important et il fallait un costume. Tu sais qu’à Cuba, à cause de l’embargo américain, on n’en trouve pas. Considère que c’est une aide solidaire et ne t’en fais pas, quand tu rentreras tu retrouveras toutes tes affaires dans ton armoire, plus propres et plus repassées qu’avant.

        Joaquín n’étudiait pas, mais consacrait son temps à dormir, flâner, parler du Che, de Fidel et de Camilo comme de vieux amis, et à aborder toutes les jolies filles qu’il croisait sur son chemin. Il était capable de passer des heures tapi à la fenêtre de notre chambre, située au troisième étage du bâtiment, dans l’attente d’une proie. Il demeurait hiératique et silencieux, ébauchant des plans tortueux pour approcher et conquérir les étudiantes par son éloquence tropicale décousue. En réalité, rares étaient les filles qui échappaient à son examen et résistaient à ses avances, et tandis qu’elles défilaient sous notre fenêtre, il émettait des jugements osés sur leurs qualités amoureuses présumées.

        — Tout se devine à la façon de regarder ou de marcher de la fille, affirmait-il en essayant de me persuader de la solidité de ses arguments. Chez certaines, ça se voit aux cheveux, comme la Bulgare qui arrive, là. Tu vois sa chevelure épaisse, bouclée, touffue ? Eh bien je peux t’assurer que c’est une dingue au lit.

        — N’invente pas, rétorquais-je, sceptique. La plus bigote, la plus sage, peut se révéler être un vrai fauve.

        — D’autres, c’est à la voix, continuait-il, sans se gêner, ignorant délibérément mes remarques. Une voix grave, éraillée, est signe de passion irrépressible. Une voix douce et melliflue, en revanche, peut être celui d’une luxure réprimée.

        — Sans blague.

        — Mais vu d’où tu viens, du sud glacé du Chili, tu ne peux pas connaître cette science caraïbe, mon vieux.

        Un matin où il neigeait, alors que nous prenions un petit déjeuner composé de pain noir avec du beurre et d’un verre de lait à la cafétéria de l’internat, il m’annonça qu’il allait me présenter une beauté cubaine.

        — C’est seulement parce qu’elle vient vers nous et que je n’ai pas le choix, précisa-t-il.

        Je me tournai, sceptique, vers l’endroit qu’il m’indiquait – je connaissais bien les états fébriles et trépidants de mon ami cubain en matière féminine –, mais je frémis en la voyant : ses yeux verts immenses éclairaient un visage extrêmement beau et intelligent, et son corps ondulait avec sensualité. Pâle, cernée comme une vierge de Murillo, elle portait les cheveux lâchés sur ses épaules, et tortillait des hanches en marchant avec nonchalance.

        — Voici Margarita Cienfuegos, qui est non seulement la Cubaine la plus charmante que je connaisse, mais aussi la meilleure élève d’allemand de la Karl Marx Universität, lança-t-il, tandis qu’il se courbait pour lui baiser la main.

        — Arrête ton char, l’ami, lui demanda-t-elle, feignant d’être gênée par toutes ces louanges.

        Après avoir appris que je venais d’arriver du Chili, elle prit congé de nous et poursuivit son chemin, avant de disparaître dans un couloir. Je ressentis une jalousie aussi inattendue que déchirante en attribuant son empressement à nous quitter à l’impatience de retrouver un amant qui l’attendait dans une chambre non loin.

        — Alors ? Tu la trouves comment ? m’interrogea Joaquín, le regard libidineux.

        Ses dents verdâtres mâchouillaient du tabac avec exagération.

        — Il faut absolument que je l’épouse, répondis-je, croyant que le hasard venait de mettre cette fille sur mon chemin.

        Un éclat de rire tonitruant obligea Joaquín à cracher son tabac. Il le ramassa, leva l’index de sa main droite et déclara :

        — Fais attention, mon petit, très attention, Margarita est la fille adorée du commandant Ulises Cienfuegos.

        Bien plus tard, je comprendrais toute la signification de cet avertissement. Je n’étais en Europe que depuis quelques mois et ne connaissais pas grand-chose à la vie. J’avais grandi sous la protection de mes parents et de l’Institut allemand de ma ville, dans la sécurité et la paix, loin des conflits internationaux et des appétits de pouvoir. Au cours de mes études à l’université dans la capitale, les dernières de mon existence au Chili, j’avais commencé à pressentir la complexité de la vie et les visions politiques irréconciliables qui divisaient mon pays et le pousseraient bientôt vers la guerre civile. Mes années de militantisme au sein de la Jota et l’opposition musclée que rencontrait le gouvernement de l’Unité populaire à droite constituaient alors mon école politique. Mais à Leipzig en 1974, j’ignorais encore qui était le commandant Ulises Cienfuegos et son importance à Cuba.

        — C’est un ancien guérillero et procureur de la République, m’expliqua Joaquín à voix basse. Un homme redouté et détesté, aujourd’hui ambassadeur à Moscou. Regard d’acier, cheveux cendrés, voix de stentor et volonté implacable, ce fut l’homme le plus haï des contre-révolutionnaires après le triomphe de l’Armée rebelle. En tant que procureur de la République, il a envoyé des centaines d’opposants au poteau d’exécution.

        — Cela m’est égal, ce n’est pas lui que je vais épouser.

        — Cienfuegos espère voir sa fille mariée un jour à un mayimbe.

        — Un quoi ?

        — Un pincho, ceux qui sont au pouvoir là-bas, mon vieux.

        — Eh bien je me marierai avec elle avant qu’elle rencontre un mayimbe, le défiai-je comme si la vie était un jeu.

        Et je finis d’une traite mon verre de lait, avec la même détermination que John Wayne avalant des whiskys dans les bars de l’Ouest américain.

        — Je parie que tu ne l’épouseras pas ! lança Joaquín, piqué à son tour.

        Ses lèvres esquissèrent un sourire qui découvrit une dentition inégale.

        — Tenu.

        Et là même, dans la cafétéria de l’internat de la Strasse des 18 Oktober, on paria une boîte de Lanceros Cohiba, un costume complet polonais du Konsum, une radiocassette russe et un dîner à l’Astoria, le restaurant le plus cher de la ville. Mais j’eus beau gagner le pari, Joaquín ne put jamais honorer sa dette car, peu après, la sécurité cubaine le fit rapatrier.

        Trois mois plus tard, le ventre noué, le visage en feu et le cœur battant à tout rompre, je décollai dans un Ilushyn de l’aéroport de Berlin-Schönefeld à destination de la plus grande île des Antilles.

        Margarita et ses parents m’attendaient à La Havane, vaquant aux derniers préparatifs de la noce.
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        Dès l’instant où Margarita s’éloigna dans le couloir de l’internat, je ne cessai de la chercher dans les rues pavées de Leipzig, dont les vieux bâtiments portaient encore des impacts de la Seconde Guerre mondiale, dans les cours intérieures couvertes de neige, balayées par un vent furieux, et dans les salles de l’université, pleines d’étudiants du monde entier. Au cours de ma quête, je compris que mon obstination obéissait moins au désir de gagner mon pari contre Joaquín que d’empêcher Margarita de retrouver son amant présumé. Je renonçai presque à tout pour la retrouver.

        Bien entendu, je cessai d’assister aux cours et rompis ma relation avec Karla Lindner, élève en première année de marxisme, vierge blonde des Monts Métallifères, aux yeux bleus et au corps fragile de danseuse qui, pendant nos ébats amoureux nerveux en haut du lit superposé, m’autorisait à la déshabiller à condition seulement que nous ne fassions pas l’amour. En dépit de ses études de marxisme-léninisme, dont elle serait bientôt diplômée, elle n’en était pas moins religieuse en son for intérieur et considérait, par conséquent, qu’elle devait préserver sa virginité pour le mariage. Ainsi, quand nos étreintes passionnées nous menaient tout près de son inestimable trésor, elle reprenait soudain une attitude de bonne sœur, abandonnait le lit à la hâte, se rhabillait et s’employait à balayer la pièce et à laver la vaisselle en entonnant un lied de Schubert.

        Je quittai aussi la volage Larissa, rédactrice en chef des arts et spectacles de l’insignifiante feuille de chou locale, quadragénaire mariée aux cheveux clairs, aux grands yeux café, aux seins généreux et à la taille de guêpe qui, pour ne pas éveiller les soupçons de son époux, venait me retrouver pendant ses heures de travail, afin de me transmettre tout ce qu’elle avait appris au lit avec des hommes des régions les plus reculées de l’empire soviétique. Larissa était aussi cultivée et avide de plaisirs que dénuée de scrupules. Elle possédait un agenda dans lequel elle conservait, à l’encre rouge et en lettres gothiques, la description de ses amants selon leur nationalité, la dimension de leur sexe et leur capacité à la faire jouir. Je crois qu’elle fréquentait le ferrailleur inexpérimenté, mais récidiviste et motivé, que j’étais alors, dans le seul but de faire l’amour avec l’habitant le plus austral du monde qu’elle connaissait. Elle était folle de Neruda. Et chaque fois qu’elle se déshabillait, à la lumière moribonde d’une bougie et au rythme enivrant du Bolero de Ravel, je devais réciter des vers de Vingt poèmes d’amour et une chanson désespérée. Elle jurait qu’elle aimait son mari, obscur officier de la redoutée Stasi, et justifiait ses infidélités par l’argument suivant : l’amour était une chose, le sexe en était une autre, très différente, et les amants expérimentés constituaient le meilleur élixir pour rendre le mariage supportable.

        Je renonçai à ces deux Européennes, ainsi qu’à une étudiante perse très grande, délicate, à la peau douce couleur cannelle, qui avant et après l’amour dans la pénombre de sa chambre embaumée de parfums et d’épices, me décrivait les appartements éblouissants et les fébriles préférences sexuelles du shah de Perse, à qui elle avait été offerte à l’âge de treize ans, pour le bon plaisir du monarque. Je renonçai à toutes ces femmes pour une Cubaine que j’avais vue à peine quelques minutes et en dépit du fait que j’avais momentanément toute la chambre pour moi, rêve de n’importe quel étudiant, car Joaquín était parti à Cracovie à la poursuite de Liuba, une blonde polonaise aux yeux bleus, plus grande et plus musclée que lui, dont il s’était épris. Son escapade violait les règles des étudiants cubains, qui leur interdisaient, entre autres, de quitter la ville où ils résidaient sans l’autorisation de l’Union des jeunesses communistes de Cuba. Mais Ordoqui était comme ça, insolent et imprévisible.

        Un soir de neige, j’aperçus enfin Margarita qui montait les marches de son internat. Je lui proposai de sortir – la neige illuminait l’éternel aspect grisâtre et sombre de Leipzig –, et elle accepta mon invitation comme si elle l’avait attendue. J’avais très peu de moyens alors, et on prit la direction du Mitropa, le modeste restaurant de la gare qui, avec ses dizaines de quais, est la plus grande du monde.

        Malheureusement, j’ignorais que cet endroit, le seul à rester ouvert assez tard en ville, offrait la nuit le pire spectacle du socialisme : des gitans mendiaient avec leurs enfants en bas âge entre les tables, des militaires des troupes soviétiques d’occupation, en manteau et chapka, se disputaient à grands cris des bouteilles de vodka et des tranches de pain de seigle, des Allemands de l’Est complètement soûls pleurnichaient de ne pas pouvoir franchir le Mur avant d’être à la retraite, et de jeunes Polonaises, très belles, se vendaient en échange d’une paire de bas nylon. Les plats, peu variés, étaient servis par des garçons sans enthousiasme, agressifs et arbitraires : des saucisses de Thuringe accompagnées de moutarde, une soupe épaisse et piquante appelée soljanka, présentée dans des tasses à consommé et capable de réveiller les morts, et un morceau de viande, peut-être de porc, sec et à moitié enseveli sous une sauce à la saveur indéfinissable. Le tout dans une salle de la taille d’un gymnase, envahie par la fumée, l’acidité de l’orge, la sueur et l’écho des cris, et où les gens comme nous avaient seulement le droit d’occuper certaines tables car les autres étaient réservées à des clients importants qui n’arrivaient jamais, tandis qu’à l’extérieur la file d’attente grossissait.

        Je fus incapable d’ouvrir mon cœur à Margarita dans ce lieu sordide et malodorant et l’entraînai, après quelques saucisses arrosées de bouteilles de Pilsen, dans Leipzig, déserte et transfigurée à cette heure de la nuit. Pendant que nous marchions, aspirant parfois le fumet du charbon de la Saxe qui alimentait les poêles, elle me raconta sa vie.

        Elle était à Leipzig depuis un an. Ses parents vivaient à Moscou, où son père était ambassadeur et où sa mère préparait un doctorat en histoire de l’art à l’université Lomonosov. Elle entretenait avec son père une relation d’amour et de haine maladive et corrosive, qui l’avait poussée à venir étudier à Leipzig, loin de son influence et de sa protection. Elle l’adorait, peut-être à cause de tous les caprices qu’il lui passait, mais le détestait en même temps, car elle devinait que Cienfuegos, comme tout guérillero intrépide, aurait préféré avoir un fils. Pendant des années, et malgré la faible opposition de Lourdes, sa mère, femme belle et sensible, éternelle victime de la tyrannie domestique exercée par son mari, le procureur avait en effet élevé Margarita comme un garçon. Lors des actes populaires sur la place de la Révolution, lorsque Fidel s’adressait à la foule une journée entière, la fillette montait au côté de son père sur l’estrade présidentielle, vêtue d’un uniforme pour enfant de l’Armée rebelle, qui lui permettait de cacher sous son képi ses longs cheveux soyeux, et munie d’un fusil en bois pour que la masse, électrisée par le discours du leader barbu, au cas où elle aurait remarqué l’existence de la petite Margarita, fût persuadée qu’il s’agissait d’un garçon.

        Cette nuit-là, elle me raconta les deux attentats dont avait été victime son père à l’époque où, procureur de la République, il condamnait à mort les ennemis de la Révolution. C’est seulement plus tard, à Cuba, que je fis le lien entre Cienfuegos et les centaines de prisonniers politiques qui, après un jugement des plus sommaires, avaient été fusillés, refusant d’avoir les yeux bandés, au cri de « Vive le Christ Roi ! ». Mais depuis Leipzig, ces actions sanglantes apparaissaient pour moi comme l’exécution d’ennemis du progrès et du socialisme, et ne revêtaient aucune connotation criminelle. Sous l’effet de la répression débridée du régime militaire au Chili, j’étais alors persuadé que, dans la lutte pour le pouvoir, il n’existait qu’une seule alternative, « les ouvriers ou les bourgeois ».

        Margarita n’arrivait pas à oublier cet après-midi paisible de février où la tête de son doberman avait éclaté, alors qu’elle jouait avec son père dans le jardin de la maison confisquée aux ennemis de la Révolution. Une seconde avant qu’un tir survienne d’un bâtiment adjacent, le chien avait sauté sur le procureur. Le projectile explosa la tête de l’animal, éclaboussant de sang l’uniforme vert olive du commandant. Aussitôt, les tirs se déclenchèrent, entre gardes du corps et contre-révolutionnaires, et Cienfuegos protégea la vie de sa fille avec son corps et le cadavre du chien.

        Quelque temps plus tard, son père échappa par miracle à un autre attentat. La famille vivait alors à Fontanar, quartier résidentiel privilégié près de l’aéroport international José Martí. C’était au moment où les États-Unis préparaient l’invasion de l’île et encourageaient les actions terroristes contre Fidel. Le procureur de la République se rendait seul, tous les jours, de Fontanar à la forteresse de La Cabaña, où avait lieu, sans relâche, l’exécution des sbires de Batista et des opposants au nouveau régime. Il rentrait chez lui très tard le soir, avec pour mission d’étudier les demandes de clémence des condamnés à la peine capitale. Néanmoins, comme il arrivait à la maison exténué par les mises à mort du jour, il tombait immédiatement dans un hamac et ne lisait pas les documents. Les exécutions reprenaient le lendemain matin.

        — Je suis peut-être un épouvantable ministre de l’Économie, mais mes erreurs sont réversibles, lui avait dit un soir le Che au palais de la Révolution, effrayé sans doute par les nouvelles sanglantes qui lui parvenaient du procureur. Les tiennes gisent à trois mètres sous terre.

        Un matin où Cienfuegos roulait dans son Camaro, flanqué de ses deux gardes du corps, il vit soudain du coin de l’œil entrer un petit objet par la vitre arrière de la voiture. Il se retourna et s’aperçut qu’il s’agissait d’une grenade. Il ordonna à ses hommes de sauter du véhicule en marche, mais Felo, qui avait été son gorille personnel depuis la sierra del Escambray, assis à l’arrière, prit la grenade pour la lancer au loin. Elle éclata avant qu’il eût le temps de le faire, lui arrachant les mains, les yeux et le nez.

        En 1960, le bateau belge La Couvre explosa dans le port de La Havane avec son précieux chargement d’armes pour la jeune Révolution. Le grand magasin El Encanto, autrefois fastueux, n’était plus qu’un tas de décombres et de cendres à cause de l’attentat incendiaire perpétré par les contre-révolutionnaires et la CIA. Les masses s’emparaient des rues, de nouvelles expropriations étaient chaque jour décrétées, Fidel fondait les Comités de défense de la Révolution et, dans plusieurs montagnes cubaines, ressurgissait l’opposition armée. L’île semblait condamnée à brûler. Les Américains avaient abandonné La Havane. Dans les quartiers chauds, les dernières prostituées déambulaient, cherchant en vain des clients avec des dollars. Au nom de la morale révolutionnaire et dans le but de bâtir « l’homme nouveau », on ferma les lupanars, les théâtres pornographiques et les casinos. Les hôtels, qui hébergeaient auparavant des Américains en bermuda et panama, servaient désormais d’asile aux guérilleros, ouvriers et paysans. Beaucoup murmuraient que l’île avait sombré dans la démence, et que seuls les États-Unis pourraient rétablir l’ordre grâce à une invasion de marines. Au milieu de cette agitation, entre les manifestations massives et les attentats à la dynamite, entre l’occupation des usines, des entreprises, et la fuite incessante de centaines de milliers de personnes à Miami, il parut évident que rien ne pourrait assurer la vie du procureur de la République dans l’île.

        — Fidel l’a alors nommé ambassadeur en Pologne, m’expliqua Margarita tandis que nous marchions en direction du Völkerschlachtdenkmal – gigantesque monument élevé en l’honneur de la résistance slave et saxonne à Napoléon. C’était un pays communiste, un des rares endroits où il pouvait être en sécurité.

        Alors que nous faisions le tour de la sculpture, la neige crissant sous nos bottes, Margarita me raconta ses souvenirs du Che, de Camilo et de Fidel. Elle les avait connus dès les premières manifestations de soutien à la Révolution. Âgée de cinq ans, elle s’asseyait sur les genoux des hauts dirigeants en tenue de combat, ou jouait entre les AMK prêts à combattre l’ennemi. Son enfance était imprégnée des souvenirs de la Révolution naissante, premières confiscations et réforme agraire, crise des missiles, villas abandonnées subrepticement par les contre-révolutionnaires qui cherchaient refuge à Miami, effervescence et anarchie permanente.

        La brève mais intense expérience de Margarita me remplissait d’admiration et d’envie. Face à elle, ma vie au Chili paraissait monotone et banale, riche au mieux en douloureuses défaites pour le mouvement populaire, à mille lieues des lumineuses victoires obtenues par la Cuba révolutionnaire, qui m’avaient très tôt convaincu que la justice sociale pouvait seulement s’implanter par la violence populaire, cette violence qui, selon Marx, accouchait l’histoire, et que les véritables révolutionnaires ne devaient pas fuir. Margarita jouissait non seulement du bonheur d’avoir assisté à une étape historique de l’Amérique latine, mais aussi d’être à présent capable, à la Karl Marx Universität, d’explorer le monde intangible et moins dangereux de la littérature, afin de l’enseigner plus tard dans l’île. Elle récitait par cœur José Martí et Nicolás Guillén, aimait Alejo Carpentier, Julio Cortázar et Gabriel García Márquez, ne connaissait pas encore Mario Vargas Llosa, qui n’était pas publié à Cuba pour anti-castrisme, et montrait de l’intérêt pour tout ce qui était lié aux luttes populaires de la région.

        Elle refusait le marxisme dogmatique, déformation que je supposais absorbée dans le socialisme réel depuis la mort de Staline, et n’ignorait pas plus l’attrait qu’exerçaient les États-Unis et l’Europe occidentale sur les jeunes du monde socialiste, que le retard économique et technologique décevant dans lequel se débattait l’Union soviétique. Et cette connaissance projetait dans son opinion une certaine incertitude sur l’avenir du communisme. Elle espérait que Cuba, emmenée par Fidel, réussirait à insuffler un nouveau dynamisme idéologique aux États socialistes d’Europe, en particulier aux jeunes, qui commençaient à s’éloigner du marxisme, fascinés par la société de consommation. J’étais captivé par sa vision du monde, si claire et si pure, imprégnée de marxisme, et par les objectifs collectifs – éducation, santé et travail pour tous, anti-impérialisme, internationalisme, approfondissement de l’idéologie marxiste – qu’elle faisait siens, citoyenne de ce peuple qui soutenait la Révolution.

        Il neigeait toujours et les avenues s’étendaient, désertes, traversées seulement parfois par le grincement plaintif d’un tramway au loin. Il était environ 4 heures du matin, devant l’église orthodoxe de Leipzig, dont les coupoles dorées resplendissaient, diaphanes, dans cette nuit de neige abondante, quand j’osai passer le bras autour de ses épaules. Dans son gros manteau en fourrure d’Oulan-Bator, elle n’opposa aucune résistance, ce qui m’encouragea à approcher lentement mon visage du sien. J’aspirai son haleine chaude, parfumée et excitante, et l’embrassai sur la bouche.

        Je n’avais jamais embrassé de Cubaine et, naïvement, j’eus l’impression, d’une certaine façon, de toucher au plus près la Révolution. Notre baiser fut si long et si passionné, au milieu de la nuit hivernale, qu’il nous empêcha de remarquer l’arrivée impromptue d’un Volkspolizist, grassouillet et jovial, qui s’ennuyait à patrouiller depuis des heures pour rien. Il portait l’uniforme d’inspiration soviétique – long manteau vert et chapka de la même couleur – et désirait seulement vérifier que Margarita n’était pas une prostituée et moi un touriste occidental. Après avoir contrôlé nos passeports et constaté que ma compagne venait de « L’Île de la Liberté », ainsi que le monde socialiste nommait Cuba, et moi du Chili de Pinochet, il nous suggéra, en raison de l’heure et du froid, d’aller nous coucher.

        Aussitôt, comme si le conseil du policier avait été un ordre péremptoire, Margarita me suivit, somnolente, dans ma chambre plongée dans la pénombre. Dans la radio portative russe, Jimi Hendrix, ce Noir infernal qui allait mourir – ou était déjà mort – d’une overdose de LSD, entonnait suavement, avec son inoubliable guitare, The Wind Cries Mary, et tout sentait magnifiquement les livres, le pain de seigle et le café fumant.

        Mes mains entreprirent de la déshabiller avec maladresse, et sa peau blanche surgit d’entre ses vêtements. Je me glissai en elle, et tandis que nous nous embrassions avidement, je sentis au bout de mes doigts ses tétons durcis. Sous le poids de mon corps tremblant, en haut du lit superposé qui, comme dans le poème de Luis Cernuda, grinçait tristement au rythme de la passion, Margarita fit l’amour pour la première fois.

        Dehors, la neige tombait toujours et, pendant un instant, je crus que le jour se levait.
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        Les agents de la sécurité cubaine chargés de surveiller la conduite révolutionnaire de la centaine d’étudiants de l’île à la Karl Marx Universität ne mirent pas longtemps à découvrir ma liaison avec Margarita et à en informer le commandant Ulises Cienfuegos à Moscou.

        Cependant, la première fois qu’ils déboulèrent dans ma chambre, ce fut pour une autre raison. J’étais sur mon lit en train d’écouter des ballades de Demis Roussos – alors star internationale de musique –, tout en relisant des passages de L’État et la Révolution, de Lénine, quand soudain la porte de ma chambre s’ouvrit avec violence.

        Un homme métis, mince et de taille moyenne, apparut sur le seuil. Il portait un costume cravate. Ses yeux étaient cachés derrière des lunettes noires, en dépit de la nuit qui écrasait la ville à cette heure et m’annonçait, par ailleurs, que Margarita ne tarderait pas à arriver. L’homme rangea dans la poche de son pantalon le petit crochet avec lequel il venait de forcer la porte, fit claquer sa langue entre ses dents et me lança en entrant dans la pièce :

        — Dis-moi, le Chilien, le bureau d’Ordoqui c’est lequel des deux ?

        Cela faisait plusieurs jours que Joaquín n’était pas rentré à l’internat, ce qui n’avait rien d’inquiétant en soi puisqu’il se trouvait en Pologne sur les traces de cette fille dont il était tombé amoureux juste après l’avoir vue passer sous nos fenêtres.

        Je désignai le bureau de mon ami et remarquai au même moment que deux autres hommes se tenaient à la porte, cubains eux aussi d’après leurs visages, qu’ils cachaient partiellement, de la même manière, derrière des lunettes de soleil. Je songeai à leur demander une explication pour cette visite intempestive, mais après avoir constaté qu’ils n’avaient pas vraiment l’air coopératif, j’y renonçai. Ils cherchaient tout simplement mon compagnon de chambre, et appartenaient probablement au service légendaire de l’espionnage cubain, la Direction générale de l’intelligence, qui avait donné tant de fils à retordre à la CIA.

        — Et il est où, Joaquín ? questionnai-je pendant que l’homme fouillait l’un après l’autre les tiroirs de son bureau.

        — C’est précisément ce qu’on voudrait savoir, répondit-il dédaigneusement.

        Du haut de mon lit, je vis avec surprise que l’homme glissait certaines enveloppes de la correspondance de mon ami dans la poche de sa veste, avant de parcourir les titres des livres de notre modeste bibliothèque. Pour finir, il feuilleta plusieurs ouvrages empilés sur la table de chevet de Joaquín, visiblement à la recherche de quelque chose.

        — Il faudrait vraiment qu’on sache où se trouve ton ami, insista-t-il avec une fausse indifférence.

        Il devait avoir une trentaine d’années, les cheveux bouclés, le visage grêlé de petite vérole, de longues dents jaunies. Émacié, la peau hâve, son attitude semblait imprégnée de cette aura un peu cynique et arrogante que plus tard, dans l’île, je repérerais chez les membres de la Direction générale de l’intelligence.

        — Il ne t’a pas dit où il allait, le Chilien ?

        Je rétorquai que j’étais le premier surpris par son absence prolongée, mais qu’il ne fallait pas s’en faire, Joaquín était un garçon imprévisible, bien que responsable, affirmation qui, à l’évidence, eut pour seul effet de l’inquiéter davantage. Pour Margarita, qui passait la nuit en ma compagnie chaque fois que Joaquín découchait, les disparitions réitérées de son compatriote, qui n’assistait pas aux cours et ne militait pas à l’Union des jeunes communistes, prouvaient à quel point son engagement révolutionnaire était léger et sa bourse de Leipzig non méritée. Toutefois, nous profitions de son indiscipline et de la petite chambre, recouverte d’affiches d’Allende, du Che et de Karl Marx, qui paraissaient regarder en direction de la Strasse des 18 Oktober et protéger notre refuge intime et chaleureux que nous rendions, au cours des longues nuits d’hiver, encore plus accueillant, et où nous buvions, à la lueur d’une bougie, une bouteille de vin rouge bulgare bien chambré.

        — Il n’aurait pas une petite amie quelque part ?

        — Sans doute, mais je ne suis pas au courant.

        Je mentais. À ce moment-là, je ne pouvais pas imaginer que les services secrets craignaient une éventuelle fuite de Joaquín à l’Ouest, entreprise improbable, sinon impossible, dans un pays quasiment fortifié, aux frontières truffées de mines et férocement surveillées par des soldats, des chiens et des fusils automatiques.

        Plus tard dans la nuit, à son retour d’une session d’étude politique de la UJC, Margarita me raconta qu’Ordoqui avait obtenu sa bourse par l’intermédiaire du vice-président cubain, Carlos Rafael Rodríguez, qui dans sa jeunesse avait été l’amant d’Eddy García Buchaca. Tous deux faisaient alors partie de l’organisation communiste dirigée par Blas Roca et Lázaro Peña, que rejoindrait à son tour dans les années 1940 Raúl Castro, une décennie avant que Fidel découvre le marxisme grâce à Alfredo Guevara, fondateur de l’Institut cubain de l’art et de l’industrie cinématographique (ICAIC). Eddy entretenait une liaison tapageuse avec Carlos Rafael, membre comme elle de l’aristocratie cubaine, qu’elle avait quitté de manière intempestive, captivée par l’allure et la personnalité d’Ordoqui, futur commandant guérillero. À présent Carlos Rafael, dans un élan humanitaire peut-être dicté par la nostalgie, voulait éloigner Joaquín du drame que vivait sa mère.

        — Tony López…, marmonna Margarita quand je l’informai de la visite nocturne que j’avais reçue.

        Je perçus de la préoccupation sur son visage.

        — C’est un type dangereux. Il harcèle les étudiantes cubaines pour les forcer à coucher avec lui.

        — Comment cela ?

        Je ne comprenais pas. De mon point de vue chilien, j’avais parfois encore du mal à analyser une certaine logique cubaine.

        — Il leur invente des problèmes de discipline et propose ensuite de ne pas les dénoncer à l’ambassade si elles couchent avec lui.

        — Et il appartient à la police secrète ?

        — C’est ce qu’on dit. Impossible à savoir. En revanche, ce qui est sûr c’est qu’il dénonce et que l’ambassade compte sur lui.

        — À quoi aboutissent les dénonciations ?

        — Généralement, la personne concernée est obligée de rentrer immédiatement à Cuba.

        — Il a essayé de te menacer ?

        — Il n’ose pas à cause de mon père. Mais s’il apprend notre histoire, il le fera. La UJC nous interdit d’avoir des relations amoureuses avec des Occidentaux, et tu l’es, d’une certaine manière. Je serais aussitôt renvoyée.

        Je pris Margarita dans mes bras et l’entraînai vers le lit. Nous étions inquiets, sous la pression d’une menace aussi puissante qu’imprécise. Dehors, un tramway grinça à cause de la neige qui tombait abondamment sur Leipzig. J’étais terrifié à l’idée qu’elle puisse disparaître du jour au lendemain. Auprès de qui pourrais-je aller porter plainte ? Si on nous surprenait, ce qui ne tarderait pas à arriver, nous serions séparés par une barrière bureaucratique implacable. Je n’obtiendrais jamais le visa pour aller retrouver Margarita à Cuba. Si Tony López apprenait notre liaison, nous étions perdus. Et je ne doutais pas qu’il fût déjà au courant. Notre amour n’avait aucun avenir. Sauf si le commandant Ulises intervenait pour l’autoriser à s’épanouir à Leipzig. Était-ce possible ?

        — Mon père agit toujours conformément à la Révolution. Il a fait cela toute sa vie, dit Margarita tandis que Demis Roussos chantait une nouvelle chanson magnifique de sa voix de fausset. Et la Révolution dit qu’un communiste cubain doit rentrer au pays s’il a une relation amoureuse avec une personne occidentale.

        Tony López avait examiné les titres des livres posés sur mon bureau. Je ne possédais rien de compromettant, à l’exception peut-être d’une œuvre d’Adam Schaff, philosophe polonais interdit en Allemagne de l’Est, que j’avais trouvée par hasard dans une librairie d’occasion, mais il paraissait improbable que la police sache qu’il s’agissait d’un universitaire censuré à cause de sa vision peu orthodoxe. À la porte, surveillant si quelqu’un venait, les deux autres hommes qui accompagnaient Tony López avaient suivi la scène en silence.

        Deux ans plus tard, pendant le Premier congrès du parti communiste de Cuba, qui fut célébré, chose inouïe, dix-sept ans après le triomphe de Fidel, j’entendis à nouveau parler du métis. Il obtint ce jour-là la médaille XX Anniversaire du débarquement du Granma, si convoitée, pour son dévouement aux principes de la Révolution. Margarita, qui préparait le petit déjeuner pendant que je lisais les informations dans le journal, se sentit découragée. Cette distinction confirmait nos soupçons : Tony López, personnage de sinistre mémoire, faisait bien partie des services secrets cubains.

        Mais cette nuit d’hiver à Leipzig, époque où notre amour vivait ses balbutiements et où tout paraissait suivre logiquement son cours, le policier cubain ressortit finalement de ma chambre à pas lents, traînant sur le linoléum les semelles de ses bottes, et s’arrêta sur le seuil, près de ses collègues.

        — Si Ordoqui revient, le Chilien, dis-lui seulement que Tony López le cherche, précisa-t-il avant de claquer si violemment la porte que je sursautai sur mon lit.
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        D’une certaine façon, tout commença le 11 septembre 1973, avec le coup d’État de Pinochet contre Salvador Allende. J’étudiais alors l’anthropologie sociale et la littérature hispanique à l’université du Chili de Santiago. Depuis cinq ans environ, et malgré l’opposition de mes parents, je militais aux Jeunesses communistes, professais un athéisme juvénile irrévérencieux et admirais l’Union soviétique et ses alliés européens sans avoir jamais posé le pied dans le socialisme réel. Ma ferveur était uniquement nourrie par la propagande du parti et les brochures de divulgation de ces pays.

        Le Chili traversait alors une époque d’effervescence politique à cause des changements révolutionnaires imposés par le gouvernement de l’Unité populaire, changements qui avaient divisé le pays en deux factions irréconciliables au milieu du chaos et de la pénurie totale. L’opposition de la droite chilienne et des États-Unis aux transformations révolutionnaires fut si accablante et si organisée qu’elle métamorphosa le pays en moins de deux ans, aidée en cela par les erreurs économiques et politiques des partis de gauche au pouvoir, en un bateau à la dérive.

        Dès les premiers jours de la répression déclenchée contre les sympathisants du gouvernement d’Allende par la junte militaire, j’eus la conviction que je devais quitter le Chili au plus vite. Je n’avais pas d’antécédents politiques : je militais à la section universitaire la plus révolutionnaire de Santiago, et j’avais créé la première cellule communiste de l’École d’anthropologie. J’avais beau ne pas me sentir en danger, quand j’appris que le nouveau directeur de l’école, un capitaine de l’armée, convoquait dans son bureau les élèves réputés de gauche, et que ces derniers disparaissaient ensuite sans laisser de traces, je décidai d’émigrer. Mon objectif était simple : vivre dans une démocratie, étudier dans une université dirigée par des civils et profiter de ma jeunesse dans une atmosphère tolérante. Rien de tout cela n’était alors possible au Chili.

        Depuis le triomphe d’Allende en 1970, je maintenais à Santiago des contacts sporadiques avec des fonctionnaires de l’ambassade d’Allemagne de l’Est, qui cherchaient régulièrement, et avec véhémence, des analyses sur la situation politique du pays. Un de mes liens les plus étroits avec l’ambassade était, paradoxalement, un Chilien, Alberto Arancibia, qui réalisait des traductions pour la représentation diplomatique et avait étudié avec moi à l’Institut allemand de Valparaíso, établissement conservateur où nous étions les seuls militants de gauche. Je l’avais recroisé après le bac, lors d’une réception à l’ambassade de Bulgarie, puis dans des assemblées et des rassemblements de l’Unité populaire. S’appuyant surtout, en apparence, sur les affinités politiques qui nous avaient rapprochés quand nous étions lycéens, et percevant que j’envisageais sans grande dissimulation d’émigrer, il m’encouragea à postuler pour une bourse en République démocratique allemande :

        — J’ai parlé avec Paul Ruschin. Tu verras, dans une semaine tu l’auras et tu pourras partir en Europe, me dit-il un dimanche, au cours d’un barbecue dans la maison d’un architecte communiste où, sous prétexte de célébrer le coup d’État de Pinochet, nous mettions discrètement en place différents moyens de protéger les dirigeants du parti poursuivis par le régime.

        Je fus étonné d’entendre le nom de Ruschin sur les lèvres d’Arancibia car, dans les cercles de la Jota, une rumeur insistante prétendait que c’était un agent important de la Stasi, dont la mission consistait à installer un réseau d’espions dans le Cono Sur, afin d’infiltrer gouvernements et ambassades. J’ignore si tout cela était la vérité ou seulement une spéculation fébrile propre à la guerre froide, mais ce qui est sûr c’est que la RDA – comme d’autres pays d’Europe de l’Est – possédait un système d’espionnage redouté et efficace, dirigé par le légendaire Markus Wolf, surnommé l’homme sans visage, puisqu’il n’avait jamais été photographié par un Occidental. Néanmoins, la proposition d’Arancibia semblait fondée : l’Allemagne de l’Est offrait une résidence, des bourses d’études et du travail à des milliers de Chiliens persécutés par le régime. Cet après-midi-là, à la fin du barbecue, un peu avant le couvre-feu, j’informai Arancibia que je postulais à la bourse.

        — Voici un billet pour Berlin, en passant par Amsterdam, me dit Ruschin quelques jours plus tard au café Coppelia de Santiago.

        Le Chili avait rompu ses relations diplomatiques avec la RDA, mais Ruschin se déplaçait dans Santiago muni d’un passeport ouest-allemand, tout en se consacrant pleinement à la protection des militants de gauche. Le billet de la KLM était daté du 30 décembre, ce qui signifiait que je me trouverais à Amsterdam pour le nouvel an.

        — Puisses-tu étudier en RDA quelque chose d’utile…

        — Et Arancibia ? demandai-je, le billet serré entre mes mains.

        — Il fait des trucs ici et là, me répondit Ruschin sur un ton mystérieux. Un jour tu le reverras.

        Je rangeai mon billet dans ma veste fourrée, cet après-midi froid et terne. Il restait une demi-heure avant le couvre-feu, et les soldats prenaient déjà position dans les rues. À l’ouest, dans les quartiers populaires, on entendait de temps en temps des rafales de mitrailleuses tirées depuis des hélicoptères. Je n’avais alors qu’un seul désir : fuir le Chili, sa violence, ses armes, ses édits précédés d’hymnes martiaux, et ses camions militaires pleins de soldats ou de prisonniers.

        Quand le 30 décembre 1973, en milieu de journée, le Boeing de la KLM décolla de Pudahuel, aéroport surveillé avec zèle par les soldats de la force armée, j’eus la certitude que la dictature ne pourrait pas durer plus d’un an. Le Chili vivait en état de siège, les militaires violaient des habitations et patrouillaient dans les rues et sur les routes, il régnait une atmosphère de panique et, pendant la nuit, on entendait l’affrontement entre militaires et opposants armés, ou encore l’écho cruel des exécutions sommaires. Non, le Chili ne pouvait pas continuer ainsi, et je ne souhaitais pas y passer ma jeunesse. J’éprouvai du soulagement quand l’avion commença à survoler les Andes en direction de Buenos Aires, et lorsque j’aperçus la pampa infinie, il me sembla que certains obstacles de ma vie s’aplanissaient.

        À cette époque, je maîtrisais à peine certains principes marxistes et, après avoir obtenu mon bac, j’étais entré dans une université aseptisée en termes politiques, réalité qui s’étendait au reste du pays. Ma vie, à l’exception de mes deux années à Santiago, s’était déroulée dans le calme et le cadre protégé d’un foyer aisé de province, aussi éloignée des tensions et des dangers de la capitale que des ambitions du pouvoir et des abus. Mon père était cadre supérieur de la légendaire et prestigieuse Pacific Steam Navigation Company, et ma mère s’occupait de la maison et de ses enfants : c’est-à-dire ma sœur et moi. Mes projets dans la vie étaient simples : me consacrer éventuellement à l’archéologie dans le désert d’Atacama et à l’écriture, fonder une famille, écrire des histoires et m’identifier à la cause des pauvres.

        J’étais entré à la Jota en 1967, trois ans avant qu’Allende arrive au pouvoir, profitant d’un séjour prolongé de mes parents en Europe. J’ignore si ma décision avait été déterminée en dernière instance par ma sensibilité sociale, nourrie à son tour par la lecture de textes révolutionnaires et par l’amour de la musique folklorique de l’époque, l’œuvre de García Márquez, Benedetti et Cortázar, ou bien par le ressentiment que m’avait causé l’absence de mes parents. Depuis cinq ans, je portais la chemise amarante des Jeunesses communistes, avec passants et poches boutonnées, lisais El Siglo, le journal du parti, et étais capable de répéter des dialogues entiers des romans Et l’Acier fut trempé, de Nikolai Ostrovski, et La Jeune Garde, d’Alexander Fadeev.

        Rien n’aurait pu surprendre davantage mes grands-parents chilotes que ce choix révolutionnaire, inspiré par les lectures de Marx, Engels, Castro et Hô Chi Minh, par les discours de Luis Corvalán ou de Fidel, qui me conduiraient à quitter ma patrie en quête d’une autre. Ma grand-mère, Geneviève, originaire de la magnifique ville normande de Granville, à laquelle ses parents avaient renoncé à la fin du xixe siècle dans l’espoir d’un avenir meilleur à Chiloé, avait été déshéritée et expulsée de la colonie française de l’île lorsqu’elle était tombée amoureuse d’Eusebio, beau Chilote imposant, qui fit de la menuiserie un art, sillonna les sept mers sur des voiliers, et navigua sur les premiers bateaux à vapeur qui franchirent le détroit de Magellan.

        Une nuit d’orage et de pluie, mon grand-père, monté sur un cheval blanc, enleva Geneviève, qui avec ses yeux d’un bleu intense, sa peau pâle, ses cheveux blonds et son visage altier, était la plus jolie fille de l’île. La colonie française se mit sur le pied de guerre pour la retrouver et laver l’affront causé par un Chilote de modeste profession, mais il était trop tard, l’enlèvement avait eu lieu avec le consentement de Geneviève, qui brûlait qu’Eusebio lui enseigne l’amour et l’emmène au-delà des eaux glacées du canal de Chacao, là-bas, sur la terre ferme, libérée des règles sévères que lui imposait son père. Peu de temps après, le couple se maria et bâtit sa maison sur une colline de Valparaíso, où naquirent leurs trois enfants, dont mon père. Ni Geneviève, ni Eusebio, ni Valentín, mon autre grand-père, le journaliste, ni Gregoria, sa femme, qui mourut à l’âge de trente ans en donnant naissance à ma mère, tous deux originaires de Cantabrie, n’auraient imaginé qu’un jour, un de leurs petits-fils retournerait sur le Vieux Continent, fuyant le pays qui les avait tous accueillis un siècle plus tôt.

        — Voici un message pour Wenda Bloch. C’est une femme importante à Berlin-Est, me dit Ruschin lors de notre dernière rencontre, à l’entrée d’un cinéma du centre, en me remettant une boîte d’allumettes avec un papier minuscule plié à l’intérieur. Tu auras besoin d’elle en cas de problèmes.

        Je passai ma première nuit européenne, celle de la Saint-Sylvestre, enfermé dans un vieil hôtel désert d’Amsterdam, à écouter les pétards exploser dans les rues et les canaux voisins. Ce fut sans doute la fête la plus triste de ma vie. Dans un premier temps, la ville m’attira par son aspect insouciant et cosmopolite, par la légèreté de son architecture et par ses couleurs. J’entrepris de la parcourir au matin du 1er janvier, longeant les canaux et franchissant des ponts sous la faible luminosité de l’hiver. Amsterdam constituait ma première rencontre, inoubliable, avec l’Europe de l’Ouest, ses parfums nouveaux, sa lumière opalescente, son ordre ancestral et ses façades soigneusement restaurées.

        Quelques heures avant ma promenade, alors que les horloges hollandaises marquaient minuit le 31 décembre, loin de là, de l’autre côté du Mur qui séparait les deux systèmes politiques, Margarita assistait à Leipzig à une célébration bruyante de fin d’année, où elle se sentit malheureuse et désemparée. Elle aurait préféré être à Moscou avec sa famille, mais le commandant Ulises, fidèle à ses principes, lui avait dit au téléphone que si les boursiers de la Révolution ne pouvaient pas retrouver leurs parents à cette date-là, elle non plus.

        Trois minutes après minuit, un feu de Bengale défectueux tomba sur elle, la blessant légèrement à la tête. Margarita le prit pour un mauvais signe du ciel et, pour cette raison, au milieu de la foule qui s’amusait, elle se mit à sangloter, inconsolable, maudissant son père de l’avoir exilée.

        — Ne pleure pas, lui ordonna une vieille femme qui avait survécu aux deux guerres et était désormais communiste, comme elle avait été auparavant nazie. C’est un bon présage, l’annonce d’un changement drastique dans ta vie. Il m’est arrivé la même chose il y a soixante-dix ans, et quelques jours plus tard j’ai rencontré l’homme avec qui je me suis mariée et ai été heureuse.

        Le lendemain, 2 janvier, aussitôt après avoir débarqué, à Berlin-Ouest, du petit avion de la British Airways à Tempelhof, et passé la frontière de la RDA avec son Mur, ses barbelés, miradors, casemates, champs de mines et chiens dressés, une sorte de terrifiante dépression s’empara de moi. Pourquoi empêchait-on le transit des citoyens vers l’Ouest ? Le socialisme ne bâtissait-il pas un monde supérieur au capitalisme ? De nuit, Berlin-Est paraissait lugubre face à la splendeur éblouissante des bâtiments et des publicités lumineuses de l’Ouest. Les piétons, avec leurs vêtements démodés, leurs quelques voitures, vieilles, qui sillonnaient les rues bordées d’édifices en ruine de la Seconde Guerre mondiale, et les constructions multifamiliales monotones, m’effrayèrent, tant ils semblaient tous enlisés pour toujours dans les années 1950. La différence de développement entre l’Est et l’Ouest se révélait si évidente qu’elle plongea ma sensibilité communiste dans la consternation. Marx ne prévoyait-il pas, sous le socialisme, non seulement le développement total des forces productives, mais le dépassement de celles du capitalisme, ce qui finalement conduirait l’homme au règne de l’abondance et de l’égalité sociale ?

        Pourtant, je refusai de me laisser écraser par cette première impression, que je tendis à qualifier de superficielle, et me dis que la supériorité du socialisme se nichait à l’intérieur de l’être humain, dans l’homme nouveau qui émergeait en même temps qu’une société nouvelle, dans la vie culturelle intense, la sécurité sociale, l’éducation gratuite, les rapports solidaires qui s’établissaient au sein du pays, stimulés par la propriété sociale des moyens de production. Ce fut, je crois, la première fois que je me vis obligé de chercher avec désespoir des explications pour sauvegarder la cohérence de mon idéologie.

        Un fonctionnaire du ministère des Relations extérieures d’Allemagne de l’Est et son chauffeur m’attendaient au poste frontière de la Friedrichstrasse. Ils me conduisirent dans une Volga – version russe des Ford de 1953, bien qu’unique modèle en Europe de l’Est – vers les faubourgs de la capitale communiste. La voiture s’engagea sur une route étroite, sinueuse et pleine d’ornières, qui traversait des forêts de bouleaux et de sapins couverts de neige, tandis que mes accompagnateurs gardaient un silence rigoureux, interrompu seulement parfois par les remarques timides du diplomate sur la « situation lamentable » du Chili. À un moment, plongés dans l’obscurité et la brume, on croisa une fantasmagorique caravane de camions de l’armée Rouge chargée de missiles, que la nuit éclipsa vite. Elle me rappela les films d’espionnage d’après-guerre avec mon acteur préféré, Michael Caine, héros de longs-métrages truculents qui, lors des soirées ennuyeuses de Valparaíso, enflammaient mon imagination scolaire et me faisaient voyager, en rêve, dans le monde entier, que je connaissais juste à travers les écrans et les livres. À cet instant, à la périphérie de Berlin-Est, j’eus l’impression que j’approchais d’une certaine manière le seuil de l’histoire moderne, que depuis le Chili je pouvais seulement apercevoir de loin et qui, soudain, dans son immédiateté concrète, semblait m’inviter à devenir, une bonne fois pour toutes, un de ses protagonistes. J’étais au centre de l’Europe, près du mur de Berlin et de l’armée soviétique, où tous les films devenaient réalité.

        Il était près de minuit quand la voiture nous déposa au pied d’un vieux bâtiment de trois étages, isolé, devant un lac gelé. C’était une maison de repos du FDGB, l’unique syndicat des travailleurs est-allemands, édification au sol en linoléum et aux meubles simples, qui accueillait une centaine de refugiés chiliens, hommes, femmes et enfants, endormis à cette heure dans leurs chambres. Des compatriotes, d’après le diplomate, qui avaient réussi à trouver refuge dans des ambassades ou à quitter le pays en déjouant par la ruse les forces de sécurité. Ils bénéficiaient désormais de petites chambres avec chauffage, salle de bains et radio, d’une grande pièce à vivre avec des jeux de société, une télévision couleur et, surtout, la certitude que rien de mal ne pourrait leur arriver.
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        L’atmosphère paisible qui régnait dans la maison du lac recouvrait pourtant une réalité inquiétante et vertigineuse. Je découvris bientôt que l’harmonie était juste de façade et que mes compatriotes se trouvaient divisés en partis politiques qui se détestaient mutuellement et rendaient impossible une saine cohabitation.

        Un matin, apparut un représentant du ministère de l’Intérieur qui voulait me parler. Il arriva dans une Volga noire avec chauffeur et système de radio. Plus tard, j’apprendrais que les Volga avec antenne spéciale appartenaient à la sécurité d’État, la Stasi.

        Il s’appelait Daniel Dietrich et ressemblait à Kirk Douglas dans Spartacus. Les mêmes yeux bleu métallique, les mêmes cheveux blonds, et une robuste mâchoire identique avec une fossette sur le menton. Il portait un costume couleur café de mauvaise qualité et démodé, avec une chemise et une cravate assorties. Il me conduisit dans une petite salle à l’écart où, à ma grande surprise, un carnet de notes à la main, il me demanda avec un sourire affable et complice de lui décrire mon voyage depuis Santiago du Chili, et si quelqu’un avait cherché à communiquer avec moi pendant le trajet.

        Il ne semblait pas manquer d’informations à mon sujet, mais tentait plutôt de vérifier celles qu’il possédait. Il m’interrogea ensuite sur ma vie au Chili, l’extraction sociale de ma famille, la position politique de mes parents, et si j’avais un ami au sein des Forces armées. L’espionnage de la Stasi, dirigée alors par Markus Wolf, essayait probablement d’identifier de futures recrues. J’aurais sans doute oublié Dietrich si, vingt-deux ans plus tard, je n’avais pas reçu mon dossier du « Bureau Gauck » – créé par le gouvernement de Bonn après la chute du mur de Berlin pour l’étude des archives de la Stasi –, et découvert que le rapport de mes faits et gestes commençait par une note de Dietrich sur notre conversation ce jour-là, agrémentée d’une évaluation de ma personne qu’il présentait comme « membre de la petite bourgeoisie chilienne, bien qu’avec conscience et militantisme révolutionnaires ».

        Dès que Dietrich se fut retiré, je fus à nouveau convoqué, cette fois dans une autre pièce de la maison. Là, m’attendait un Chilien prénommé Palomo, compositeur et chanteur d’un groupe folklorique national célèbre, que j’avais aperçu au réfectoire. C’était un jeune homme, grand, brun, aux cheveux noirs et raides, comme il y en a plein dans le nord du Chili. Il m’attendait, assis derrière un bureau sur lequel était posé un cendrier. Nous étions seuls tous les deux.

        — Tu prétends être militant des Jeunesses communistes chiliennes, me dit-il sans me proposer de m’asseoir. Je suis ici leur représentant, alors prouve-moi que tu es effectivement un camarade.

        Soudain, un bruit me fit tourner la tête. Je constatai que derrière moi, dans un coin, se tenait un autre compatriote, qui écoutait sans bouger. Leur tâche à tous deux consistait probablement à détecter, à la demande des Allemands ou des dirigeants du parti, les infiltrés du régime militaire.

        Ma situation se compliquait abruptement, car en réalité j’avais abandonné le Chili sans l’autorisation de la Jota, ce qui constituait une violation flagrante de ses statuts. Cela m’apparaissait à présent dans toute son évidence. Si la Jota avait peu de structure et de pouvoir au Chili, dans le pays socialiste, à l’inverse, elle jouissait de privilèges qu’elle n’avait jamais possédés dans son histoire. À cet instant, il m’était impossible de contacter un militant de cellule pour clarifier ma situation. La chaîne téléphonique d’urgence mise en place au Chili selon les instructions du comité central avait été interrompue le jour du coup d’État, quand les militaires avaient coupé les télécommunications. Et comme la persécution à l’encontre des communistes était sanglante, il valait mieux ne pas contacter d’autres camarades, car ils pouvaient être sous la surveillance du SIM, le Service d’intelligence de l’armée. Après la prise de pouvoir par les militaires, notre consigne avait été « sauve qui peut », et nous avions été dans l’incapacité de rétablir le réseau téléphonique entre camarades.

        Je me souviens qu’un matin, après la levée du couvre-feu, la curiosité me conduisit en voiture aux abords de l’École d’anthropologie, qui se trouvait à Macul, en face de l’Institut pédagogique. Tout était désert, et un gris stérile recouvrait les appels barrés sur les murs à construire le socialisme, à prôner la voie armée et à résister au coup d’État fasciste. En quelques jours, l’enceinte universitaire était devenue un mausolée blanchi.

        J’aperçus un camarade qui marchait en pressant le pas sur un trottoir. La scène m’émut. Tout comme moi, il s’était probablement laissé entraîner par la nostalgie et nourrissait l’espoir que tout redevienne comme avant. C’était Machuca, membre de la direction régionale de la Jota. Je ralentis à son niveau afin de le saluer, profitant que la rue était déserte et silencieuse. Quand il me reconnut, il devint livide. Il leva alors la main avec dissimulation jusqu’à sa poitrine et me fit signe, de manière brève, discrète mais sans équivoque, de m’éloigner au plus vite. J’obéis.

        Des années plus tard, j’appris que Machuca avait été torturé par les militaires et contraint de collaborer avec eux pour dénoncer et poursuivre des camarades. Ce jour-là, comme beaucoup d’autres, ils l’avaient envoyé marcher dans la rue, sous surveillance, dans le but de capturer ceux qui s’approcheraient de lui. Sous le coup de la douleur physique qu’on lui infligeait pendant les interrogatoires, Machuca avait accepté de trahir ses anciens compagnons, mais dans la pratique il ne le faisait pas toujours. Un jour, son corps fut retrouvé, torturé, sur un terrain vague de la capitale. Son double jeu avait été découvert. Il avait reçu deux balles dans la tête.

        Et maintenant Palomo, que j’admirais en tant que musicien de talent et compositeur de chansons engagées, jouait les Félix Dzerzhinsky, père du KGB soviétique, en m’ordonnant de lui prouver l’authenticité de mon militantisme. Palomo savait obligatoirement que les membres de la Jota avaient détruit leurs cartes d’identité. Il ne pouvait avoir oublié que le jour du coup d’État, quand les Hawker Hunter effectuaient des vols rasants sur le campus universitaire, s’entraînant au bombardement du palais présidentiel, les responsables de la Jota avaient allumé un feu géant afin de brûler documents et archives. Soudain, au milieu du sifflement assourdissant des turbines, quelqu’un avait donné l’ordre de jeter également dans les flammes les cartes du parti. Les nouvelles du soulèvement étaient terrifiantes, et le cordon militaire se resserrait autour de l’Institut pédagogique, connu pour ses nombreux militants communistes engagés. Consternés, pressentant que le gouvernement et le projet socialiste étaient perdus, nous avions alors obéi.

        Une heure plus tard, dans la confusion générale et alors que certains se préparaient sur le campus universitaire à combattre le coup d’État avec des armes obsolètes, je m’aperçus avec stupeur que nos dirigeants avaient disparu. Alejandro Rojas, populaire dirigeant étudiant de la Jota, surnommé « La Pasionaria », Alejandro Jiménez et Martín Pascual n’étaient plus avec nous. Même les leaders du MIR, qui prêchaient la veille encore la lutte armée comme unique moyen d’instaurer le socialisme dans le pays, s’étaient évanouis dans la nature. Je me sentis abusé, et décidai de suivre l’exemple de mes chefs. Je n’allais pas servir de chair à canon comme tous ceux qui s’apprêtaient à sacrifier leurs vies pendant que les dirigeants cherchaient leur salut personnel.

        Je sautai alors, allégé déjà du poids de ma carte du parti, par-dessus un mur couronné de bris de verre, réussis à franchir le cordon militaire, qui n’était pas encore totalement fermé, et me réfugiai dans la maison du Barrio Alto que je louais. Quelques jours plus tard, j’appris que les troupes de l’armée avaient violemment pénétré dans l’enceinte universitaire et arrêté des centaines d’étudiants, dont beaucoup furent torturés, assassinés, ou disparurent. Ce saut que j’avais effectué par-dessus ce mur, sans ma carte du parti qui aurait dénoncé mon appartenance politique, revêtit finalement pour moi un contenu symbolique profond. Non seulement il m’avait permis de sauver ma vie, mais aussi de comprendre que je devais commencer à en disposer à ma guise.

        Et maintenant Palomo exigeait de moi que je lui prouve que j’étais communiste.

        — Mais comment justifier qu’on est membre quand on n’a plus de carte du parti, que les camarades sont morts et que les archives de la Jota ont brûlé ? demandai-je.

        — Tu es en mauvaise posture, déclara Palomo, entrelaçant ses mains de musicien sur le bureau.

        De l’autre côté de la fenêtre s’étendaient la campagne, la route et le lac sous une couche de neige qui intensifiait mon désarroi.

        — Il y a beaucoup d’agents du SIM et de la CIA lâchés dans la nature, et on doit veiller à notre sécurité. On fait seulement confiance à ceux qui peuvent démontrer qu’ils sont des nôtres.

        — Alors je suis expulsé ? interrogeai-je tristement.

        — La Jota peut seulement expulser ses militants. Et tu n’as toujours pas prouvé que tu en étais un.

        Être expulsé d’une organisation révolutionnaire dans un pays communiste, sous le soupçon de collaborer avec l’ennemi, était la pire chose qui pouvait arriver. Je trouvais extrêmement inquiétantes ces présomptions infondées, ainsi que cette atmosphère de méfiance irrespirable. Ce début de doute pouvait se transformer en vérité commune, indiscutable, parmi les dirigeants, les militants et les autres résidents de la maison. N’avais-je pas remarqué ces derniers temps que mes compatriotes s’éloignaient de moi ? Ou n’était-ce qu’un fantasme de ma part, nourri par une paranoïa naissante ?

        Par chance, je me souvins qu’après le coup d’État, j’avais contribué à cacher Mireya Baltra dans la maison d’un architecte du Barrio Alto. Cette femme, ex-vendeuse de journaux dans la rue et membre du comité central du parti, avait été la dernière ministre du Travail d’Allende, et les militaires, à travers les chaînes de radio et de télévision, lui intimaient de se rendre au plus vite. Ce qui aurait signifié sa mort certaine. Pendant la première période de la répression, Mireya portait dans la clandestinité une perruque et des lentilles de contact marron, car elle avait des yeux verts faciles à identifier. J’ai passé plusieurs nuits avec elle dans cette planque du parti, contiguë à l’ambassade de Finlande, attendant le meilleur moment pour que Mireya puisse s’échapper. Si le SIM était parvenu à l’arrêter, ses complices, dont je faisais partie, auraient été fusillés, ainsi que l’avait annoncé l’armée. Quelques jours plus tard, Mireya réussit à sortir du pays, avec l’aide de la sécurité est-allemande, qui opérait au Chili sous les ordres de Paul Ruschin.

        Je rapportai à Palomo cet épisode de ma clandestinité.

        — Il n’est pas possible, pour le moment, de localiser la camarade Baltra, mais je garderai à l’esprit ce que tu viens de me dire, conclut Palomo, sourcils froncés.

        Pour lui, l’entretien était terminé. Quand je quittai la salle, mon autre compatriote était déjà parti.

        Je sortis marcher dans la neige, la peur au ventre. Je recouvrai mon calme seulement quelques jours plus tard, quand j’appris qu’une véritable chasse aux sorcières s’était déclenchée dans la maison de repos du FDGB, et que je n’étais pas sa seule victime. Non seulement les partis se rendaient mutuellement responsables d’avoir facilité le coup d’État à cause de leurs exigences extrêmes ou de leurs concessions politiques, mais à présent leurs factions internes commençaient à s’accuser entre elles d’avoir collaboré avec l’ennemi. C’était une situation effrayante, qui, comme je le constaterai plus tard, se répétait dans quasiment tous les centres d’hébergement et rendit fous bon nombre de mes compatriotes, certains allant même jusqu’au suicide.

        Beaucoup de militants ne purent jamais prouver qu’ils étaient dignes de confiance, et furent confinés dans d’obscures villes de province, soupçonnés d’avoir eu des liens avec l’ennemi. D’autres, à cause de leur extraction petite-bourgeoise, comme étaient alors qualifiés les intellectuels ou les natifs de milieux favorisés, n’arrivèrent pas à exercer leurs véritables activités professionnelles, car les dirigeants les envoyèrent travailler dans des usines ou des fermes afin de les « prolétariser ». Ainsi, des médecins se retrouvèrent à faire le ménage, des ingénieurs devinrent vigiles, et des professeurs serveurs. De nombreux professionnels distingués subirent pendant des années ce châtiment en silence, expiant leur culpabilité petite-bourgeoise, sans oser se plaindre auprès du parti ou du gouvernement allemand, assistant aux inutiles et interminables sessions des comités des usines ou des fermes d’État. Par leur soumission au parti, ils s’efforçaient de démontrer qu’ils étaient bien de dignes militants du parti ouvrier.

        J’avais heureusement gardé le message que Paul Ruschin m’avait donné au Chili, et me promis, dans le silence de ma chambre, qui donnait sur le lac, de lutter pour mon indépendance. Je me débrouillai donc pour échapper au contrôle de Palomo, et demandai à l’administrateur de la maison de m’obtenir un rendez-vous avec Wanda Bloch.

        Trois jours plus tard, une Volga noire avec une antenne spéciale me conduisait au centre de Berlin-Est.

        Le bureau de Wanda Bloch était situé au troisième étage de l’immeuble qui avait été le quartier général de la Gestapo, sur Wilhelm Pieck Strasse, face au Mur. À cet endroit se trouvait à présent le siège de la Liga zur Völkerfreundschaft, puissante agence d’État chargée de diffuser sur le plan international l’image de la RDA, et de nouer des liens avec des institutions et des personnalités du monde entier. Avec son tailleur noir et ses cheveux grisonnants, Wanda avait l’air d’une véritable fonctionnaire du Komintern. C’était une femme posée, sévère et intelligente, qui avait combattu le nazisme et avait été plus d’une fois arrêtée dans ce même bâtiment.

        — Que t’arrive-t-il ? s’enquit-elle, la boîte d’allumettes ouverte à la main.

        Je lui expliquai mon entretien avec Palomo, et mon désir d’entreprendre au plus tôt des études dans une université allemande. Je lui fis savoir que je courais le danger d’être envoyé dans une usine tant que la Jota considérerait que je n’avais pas corrigé mes supposées déformations petites-bourgeoises. Wanda écoutait en silence, méditative, regardant parfois à travers les fenêtres à guillotine en direction de Berlin-Ouest, dont les édifices modernes resplendissaient de l’autre côté du Mur comme une promesse inatteignable. Entre l’ancien immeuble de la Gestapo et les constructions occidentales se trouvait la petite colline qui cachait les ruines du bunker où Hitler s’était suicidé. Après la guerre, Wanda avait bénéficié d’une formation spéciale à Moscou, et occupait à présent grâce à cela un poste à la direction de la Liga. À la fin de mon récit, elle se contenta de hocher plusieurs fois la tête en silence, les mains entrelacées sur son ventre, pensive, dans une attitude repliée et déconcertante, que j’avais déjà cru remarquer chez les vieux communistes européens.

        — Ça te dirait d’étudier le marxisme-léninisme à la Karl Marx Universität de Leipzig ? me demanda-t-elle alors que je pensais qu’elle s’était endormie.

        Quelques jours plus tard, Dietrich revint à la maison de repos du FDGB dans une Volga sombre avec chauffeur. Il avait pour mission de m’amener à Leipzig, dans un internat étudiant.

        Je fis mes bagages à la hâte et montai aussitôt dans la voiture. Une fois installé sur le siège arrière, je jetai un dernier coup d’œil à la maison, qui paraissait léviter sur le lac gelé, et pendant un instant, alors que la voiture s’éloignait entre les sapins, il me sembla apercevoir Palomo s’estomper derrière les rideaux d’une fenêtre.
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        Quand j’entrai dans la chambre de Margarita, le commandant Ulises Cienfuegos était allongé sur le lit de sa fille, cravate dénouée. Il avait retiré ses chaussures et fumait un Lanceros. Il se leva pour me saluer, de ses yeux gris et perçants, et se rallongea, feignant l’indifférence. Il avait quarante-cinq ans et des centaines de morts à son actif. Je ne possédais qu’un sac plein de rêves révolutionnaires.

        — Écoute, gamin, je suis venu parce que je sais que vous êtes ensemble, dit-il au bout d’un moment, sans faire de détours. Pour être franc, je me fiche pas mal d’avec qui couche ma fille, car ni son honneur ni celui de ma famille ne résident dans sa culotte. Mais il y a une chose que tu dois savoir : en tant que militante de l’Union des jeunes communistes de Cuba, elle n’a pas le droit d’entretenir des relations avec un étranger d’un pays non socialiste. Dans le cas contraire, elle sera obligée de rentrer à Cuba. Et comme la loi est la même pour tous, elle partira dès demain.

        Il avait le regard pénétrant d’un faune, ce ton profond, rauque et menaçant de beaucoup de Cubains, et reniflait régulièrement. Il semblait très à son aise, brandissant l’argument frappant des statuts de l’UJC à notre encontre, tandis que Margarita demeurait silencieuse à mes côtés, pressentant sans doute que son père obéirait une fois de plus aux ordres de la Révolution.

        Des années plus tard, Cienfuegos m’avouerait qu’il devait tout à Fidel et que, pour cette raison, il témoignait à son égard d’une loyauté absolue. Quand il était étudiant, il avait intégré le Directoire du 13 mars, organisation d’universitaires de la classe moyenne qui, bien qu’opposée à la dictature de Fulgencio Batista, divergeait du Mouvement du 26 juillet, au programme économique plus radical, que dirigeait Fidel. Ces deux formations constitueraient, une fois au pouvoir, les Forces armées révolutionnaires. Au final, le 26 juillet se révéla plus solide et plus influent que le 13 mars, dont beaucoup de dirigeants se virent reprocher leur origine petite-bourgeoise. Pendant les années 1950, au cours d’une rixe, Cienfuegos avait assené plusieurs coups de poing à Fidel lui-même, sur les marches de l’université de La Havane. Concrètement, c’était le seul homme qui un jour avait posé ses mains sur le visage du Lider Maximo.

        — Et quand Fidel est arrivé au pouvoir, il m’a convoqué dans son bureau à l’hôtel Habana Libre pour me proposer le poste de procureur, me raconterait Cienfuegos. Il aurait pu m’ignorer, à cause de cette histoire de bagarre ; et pourtant, il m’a offert la possibilité de m’intégrer à la Révolution et d’être qui je suis.

        Plusieurs fois, j’ai pensé avec malice que nommer Cienfuegos procureur de la République avait peut-être été le moyen suprême du commandant en chef de se venger de cette audace de jeunesse. Ulises ne comprendrait que bien plus tard les conséquences de ce magistral coup d’échecs. En réalité, sa fonction avait consisté à tirer les marrons du feu au profit de Fidel, à débroussailler son chemin d’indésirables, et il en mesurerait seulement les conséquences une fois qu’il serait trop tard pour revenir en arrière.

        Cienfuegos se vantait d’être toujours resté fidèle à la Révolution. Il était prêt à sacrifier sa vie pour elle et pour son chef. Au début des années 1960, quand d’ex-membres du Directoire du 13 mars constatèrent que Fidel avait l’intention d’instaurer le socialisme et complotèrent pour déjouer ses plans, ils décidèrent de recruter Cienfuegos, leur ancien camarade d’armes, qu’ils virent en secret à Bruxelles. L’objectif était de se débarrasser du Lider Maximo et de célébrer au plus vite des élections pour que les Cubains décident souverainement de leur avenir. Mais les conspirateurs n’avaient pas tenu compte du fait que Cienfuegos appartenait à la sécurité d’État, et dès qu’ils rentrèrent à Cuba, ils furent fusillés après un bref procès au cours duquel Cienfuegos lui-même intervint en tant que procureur et témoin. À partir de là, il devint l’homme de confiance absolue de Fidel, tant et si bien que sa tête fut mise à prix par les exilés de Miami.

        — À l’université, j’étais un voyou, me confessa-t-il un jour, m’étonnant par la confiance qu’il déposait en moi, alors qu’il anticipait peut-être seulement les rumeurs qui auraient pu m’atteindre à son sujet. C’est Fidel qui a fait de moi un révolutionnaire, et m’a donné une place dans la Révolution, la plus grande qu’a portée l’Amérique latine, gamin. Sans lui, je ne serais rien.

        Paradoxalement, Cienfuegos ne comprit jamais le marxisme, ce qui fut pour moi, bien entendu, une déception, puisque dans mon imagination juvénile un leader révolutionnaire devait manier à la perfection la théorie marxiste. Même pendant la grande campagne de divulgation massive du marxisme-léninisme, organisée par la Direction d’orientation révolutionnaire du parti cubain, il ne parvint pas à inscrire dans sa mémoire les trois principes généraux de la dialectique. Moi, qui étudiais les lettres et la philosophie à l’université de La Havane, où j’étais entré grâce à ses bons offices, je tentais au moins de lui expliquer ces catégories, le manuel de George Politzer à la main. Mais trois jours plus tard, Cienfuegos peinait à se rappeler des exemples de la loi de la lutte des contraires.

        — Tu sais, je préfère ne pas comprendre un iota de tout cela, me commenta-t-il d’abord avec une certaine timidité, qui laissa place ensuite à de l’arrogance. Les théoriciens finissent toujours par s’embrouiller et par entrer en contradiction avec la Révolution et Fidel. Moi, je suis « fidelista » et ça me suffit. J’emmerde le reste.

        Mais ce jour-là, dans cet internat de la Strasse des 18 Oktober, en plein quartier universitaire de Leipzig, je me trouvais pour la première fois face au commandant Ulises Cienfuegos, dans l’attente de son verdict. Il venait de voler au-dessus de l’Europe de l’Est afin, comme tout bon ex-guérillero, d’étudier la situation sur le terrain. J’avoue que sa biographie remarquable me fascina d’emblée : combattant victorieux, procureur incorruptible et ambassadeur distingué du gouvernement communiste de l’île, instauré et consolidé à seulement quatre-vingt-dix milles des États-Unis. Grâce à des leaders aussi courageux que lui – allongé pour l’heure les mains sous la nuque, et les yeux fixés sur le plafond de la chambre –, Cuba avait échappé aux griffes d’un Pinochet tropical et construisait le socialisme, pensais-je avec une certaine envie, tandis que je l’imaginais dans sa jeunesse, préparant en tenue de combat des embuscades dans la sierra de l’Escambray.

        — En une seule nuit, me révéla-t-il un soir où nous bavardions sur la terrasse d’une maison sur la plage de Varadero, alors que mon épouse et ma belle-mère dormaient, enveloppées par le ronronnement de l’air conditionné dans leurs chambres respectives. En une seule nuit, répéta-t-il, j’ai ordonné l’exécution de douzaines de sbires et j’ai réussi à dormir. Tu sais pourquoi ? Parce que j’avais la conscience tranquille en accomplissant mon devoir. Je n’ai jamais jugé personne pour ses idées, seulement pour les crimes qu’il avait commis ou pensait commettre.

        Cette confession inattendue, et sans témoins, émergeait probablement du tourbillon intérieur auquel le condamnait sa propre conscience. Je crois qu’à mesure qu’il vieillissait, l’éclat de ses yeux s’éteignait et le timbre de sa voix se fatiguait, comme si la houle perpétuelle de sa mémoire amenuisait imperceptiblement ses convictions de jeunesse. Le souvenir de ses actes le poursuivait peut-être dans les moments les plus inopportuns, lorsqu’il tentait de se reposer ou s’entretenait avec des amis, lisait des romans d’espionnage ou couchait avec une maîtresse pour prolonger l’agonie de son mariage à la dérive. Jamais il n’arriverait à se libérer, ni de l’écho des exécutions, amplifié par les murs de La Cabaña, ni des suppliques poignantes des proches des condamnés à mort, ni du cri de « Vive le Christ Roi ! » des fusillés, ni du reproche muet qui brillait parfois dans le regard fugace d’un passant à La Havane.

        Il était impossible d’espérer la clémence du commandant, dont le caractère s’était durci dans la guérilla et les jugements révolutionnaires. Il était venu à Leipzig uniquement pour remettre les choses à leur place : soit nous nous séparions, soit Margarita rentrait immédiatement à Cuba.

        — Mais, papa, tu m’as toujours appris qu’il existe des alternatives. Nous nous aimons, nous voulons fonder une famille…

        — L’amour peut être très beau, mais rien n’est plus beau que la Révolution, déclama-t-il d’un ton péripatétique.

        — Papa, il doit bien y avoir une autre possibilité pour nous.

        Cienfuegos aspira profondément son tabac, laissa passer d’interminables secondes puis, le regard perdu sur nos têtes, et après avoir expulsé la fumée au plafond, annonça, plus conciliant :

        — La seule possibilité a deux obligations. La première, c’est que tu arrêtes de pleurnicher comme une petite-bourgeoise.

        — Et la seconde ?

        — Que vous partiez pour Cuba, où vous vous marierez, étudierez et travaillerez comme des Cubains. Vous pourrez vivre dans la maison de Miramar, qui est libre.

        Tout ce qui préservait notre relation nous convenait. Pour cette raison, ces paroles nous rendirent fous de joie. Par ailleurs, je trouvais réconfortante la perspective de quitter l’Europe de l’Est, où l’enthousiasme du peuple pour le socialisme n’était pas manifeste, et de m’envoler pour l’île de Fidel, où la Révolution était née de la volonté des masses et non imposée par l’armée soviétique.

        — Nous acceptons la proposition, commandant, répondis-je aussitôt sur un ton un peu léger, mais pressant d’émotion la main de Margarita. Nous partons à Cuba.

        Cienfuegos se leva, s’efforçant de dissimuler la surprise que lui causait la rapidité de ma réponse. Il avait sans doute imaginé une réaction plus évasive de ma part.

        — Mais il y a une chose, le Chilien, que tu dois savoir, ajouta-t-il en commençant à faire les cent pas dans la chambre.

        — Dites-moi.

        — À Cuba n’entre pas qui veut, mais qui peut.

        — Qu’est-ce que cela signifie, commandant ? demandai-je avec inquiétude.

        — Margarita partira d’abord avec moi, tu nous rejoindras ensuite. Et ce, seulement si Barbarroja, le responsable du département América de notre parti, n’y voit aucune objection.
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        Il nous restait trois jours en RDA avant que Margarita ne soit obligée de s’envoler pour Cuba en compagnie de son père.

        En son for intérieur, elle refusait l’idée de retourner dans l’île. Elle se méfiait de l’arrangement que nous avait proposé le commandant, en particulier parce qu’il dépendait en dernière instance de l’approbation de Manuel Piñeiro. Le responsable de l’espionnage cubain vers l’Amérique latine entretenait avec Cienfuegos une étroite amitié née et cimentée dans le dévouement total à la cause de Fidel. Ne serait-il pas excessivement facile pour Barbarroja de monter un dossier dans lequel j’apparaîtrais suspect ?

        Mais tout ne se restreignait pas à une question de confiance. Margarita redoutait aussi l’embargo qui isolait Cuba et appréciait l’abondance matérielle relative de l’Allemagne de l’Est. Le statut privilégié de sa famille dans l’île n’empêchait pas que la vie là-bas, à long terme, devienne précaire, pénible et pleine de sacrifices. La jouissance des choses les plus simples – comme l’eau potable, le pain ou un repas au restaurant – se révélait si difficile qu’elle rendait la population amère et désenchantée. Pour toutes ces raisons, Margarita ne désirait pas aller à La Havane.

        Moi oui. J’étais en Allemagne de l’Est depuis six mois et devinais que ce système n’était pas celui qui conviendrait à mon pays. À travers le contact avec de jeunes Allemands, je m’étais rendu compte que ce socialisme réel n’allait pas du tout. La technologie était supplantée par celle de l’Ouest, paradoxe inexplicable du point de vue de la théorie marxiste du développement des forces productives ; le niveau de vie était inférieur à celui de n’importe quelle nation européenne occidentale ; l’absence de démocratie et l’interdiction de sortir du pays avant la retraite angoissaient les gens. Quelque chose dans l’atmosphère sombre et évanescente du Leipzig d’alors laissait déjà entrevoir la frustration naissante de ses citoyens. Cuba, en revanche, avec sa jeune Révolution populaire, représentait pour moi le dernier espoir, la possibilité de continuer à être communiste de manière honnête.

        Cependant, Margarita ne voulait pas rentrer chez elle, sentiment qu’elle n’osait avouer à son père. Elle me le confia alors que nous déjeunions dans le très chic hôtel Unter den Linden, en plein centre de Berlin-Est, dans une des suites où nous passions, au côté de l’ambassadeur, nos derniers jours ensemble en Europe. Non seulement elle refusait de retourner à Cuba, mais elle ne voulait pas non plus être séparée de moi, sachant que notre seule option commune était La Havane. Nous étions dans une impasse.

        — Alors on n’a qu’à fuir à l’Ouest, dis-je.

        Je plaisantais. C’était une alternative fictive, une pure figure rhétorique pour démontrer son impossibilité.

        Je me souviens que Margarita garda, pourtant, un silence évasif de l’autre côté de la table. Sur l’avenue Unter den Linden défilait un flot de bruyantes voitures socialistes – Trabant, Barkas, Wartburg, Dacia et Volga – en direction d’Alexanderplatz. Il était 9 heures du matin, et à cette heure le commandant Ulises se trouvait à Berlin-Ouest, s’approvisionnant en vêtements et romans d’espionnage.

        — Comment pourrait-on faire ? demanda soudain Margarita le plus sérieusement du monde.

        De but en blanc, je lui exposai le plan simple qui me vint à l’esprit : je pourrais franchir le Mur afin de renouveler mon passeport au consulat du Chili à Berlin-Ouest, si son père appuyait ma demande de sortie auprès du ministère est-allemand de l’Intérieur, à l’insu du Bureau du Chili antifasciste, qui accordait les visas pour les Chiliens et mettrait certainement du temps à m’en octroyer un. L’opération impliquait de convaincre d’abord le commandant qu’il était indispensable de renouveler mon passeport, pourtant encore valable.

        — Et moi ? interrogea Margarita.

        — Tu demandes à ton père qu’il t’obtienne un visa, tu passes à l’Ouest et on ne revient pas.

        — Ce serait trahir, analysa-t-elle, pensive – les mécanismes de sa conscience révolutionnaire se réactivaient. Je ne reverrais jamais mes parents.

        — Vraiment ? Tu crois qu’Ulises Cienfuegos serait prêt à renoncer pour toujours à sa fille à cause d’une erreur de jeunesse ?

        — Et là-bas, on ferait quoi ?

        — On étudierait, on travaillerait, bégayai-je sans rien ébaucher de concret, mais avec la certitude qu’à l’Ouest les réfugiés avaient l’embarras du choix. On obtiendrait une bourse. Personne ne meurt de faim de l’autre côté.

        De peur d’être espionnés, on sortit de l’hôtel, bien décidés à mettre notre plan en action. Le reste viendrait en temps et en heure, on verrait plus tard ce qu’on ferait dans le dénommé monde libre. À midi, de retour de Berlin-Ouest avec ses achats, Cienfuegos appuya nos démarches pour l’obtention d’un visa pour Berlin-Ouest, sans soupçonner nos véritables intentions.

        Deux jours plus tard, je flânais sur Kurfürstendamm, le ventre noué, incapable de penser à un plan B au cas où Margarita ne franchirait pas le Mur. La solitude et le silence qui régnaient dans certaines rues latérales me parurent être un mauvais présage. Margarita était censée arriver à 16 heures aux guichets de la gare de Zoologischer Garten, point de départ de notre nouvelle vie.

        Mais cet après-midi d’hiver, j’ignorais ce qu’elle faisait à l’hôtel Unter den Linden. Cienfuegos était allé déjeuner à midi avec Mauro García Triana, ambassadeur cubain en poste à Berlin-Est, et avait ensuite l’intention de finir la lecture du dernier roman de Frederic Forsythe dans la suite, en attendant le retour de sa fille, qui était sortie vers 13 heures en direction du poste frontière de Friedrichstrasse, situé seulement à dix minutes en train du Zoologischer Garten. Néanmoins, après avoir quitté l’hôtel, pleine de remords, Margarita avait fait demi-tour pour laisser au moins un mot à son père.

        Dans la solitude de la chambre, elle se mit à rédiger la lettre sans doute la plus douloureuse et la plus amère de sa vie, dans laquelle elle suppliait Cienfuegos de ne pas interpréter sa fuite comme une trahison envers Fidel et la Révolution, en qui elle continuait de croire, mais comme une simple tentative pour commencer une existence indépendante au côté de l’homme qu’elle aimait. Elle dégageait son père de toute responsabilité et lui demandait de l’autoriser à retourner un jour à Cuba pour y apporter l’expérience professionnelle qu’elle aurait accumulée. « Tu peux être totalement sûr – disait la lettre – que, tout comme toi lors des moments les plus importants de ta vie, je dormirai sans remords après avoir pris cette décision. »

        En larmes, elle ferma l’enveloppe, affligée par ce choix auquel l’avait contrainte Cienfuegos, mais sans manifester le moindre reproche à son encontre, et après avoir déposé la lettre sur la table de chevet de son père, elle partit pour le poste frontière où, à sa grande contrariété, il y avait une file interminable de touristes qui revenaient à l’Ouest. Des heures plus tard, quand le colonel de la Grenzpolizei exigea son passeport, Margarita se rendit compte qu’elle l’avait oublié à l’hôtel.

        Elle courut aussitôt jusqu’à l’Unter den Linden sur la neige tassée, sans respecter ni les feux, ni les voitures ni les policiers, dans l’espoir d’arriver avant son père. Elle passa à toute vitesse sous les tilleuls sans feuilles de la Friedrichstrasse, où elle faillit être renversée par un bus Ikarus, bouscula un client dans le vestibule de l’hôtel, monta dans l’ascenseur et ouvrit, hors d’haleine, la porte de la suite.

        Le commandant Ulises Cienfuegos était assis au bord du lit. Il lisait sa lettre, les yeux rougis.
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        Les yeux de Cienfuegos étaient humides et son menton tremblait. Quand il vit entrer sa fille, il fut incapable de se lever et se contenta de la contempler dans un mélange d’impuissance et de ressentiment. Nerveuse et vacillante, Margarita s’arrêta à quelques pas de lui, sur le moelleux tapis de l’hôtel Unter den Linden.

        — Sortons, ça vaut mieux, marmonna le commandant, qui se leva d’un coup, plia la lettre et l’enfouit dans la veste de son impeccable costume bleu.

        Dans sa voix, seule pointait l’amertume, ce qui déconcerta Margarita qui s’attendait à une salve de récriminations pour avoir tenté de trahir la Révolution. Mais son père, pour l’heure, déployait de gros efforts pour réprimer son véritable caractère, effrayé peut-être à l’idée des conséquences que cet épisode aurait pu avoir pour lui.

        Il se rappelait avoir vécu un drame similaire des années plus tôt, quand son frère, pianiste et poète, ambassadeur en Tchécoslovaquie, s’était enfui à Vienne avec une chanteuse d’opéra pour protester contre le caractère socialiste de la Révolution. À présent, il rédigeait des papiers anticastristes pour une agence de presse américaine. Le procureur non seulement l’avait aussitôt renié, l’accusant d’être un homosexuel, un traître et un agent de la CIA, mais il avait également interdit, pour toujours, de mentionner son nom en sa présence. Et à partir de là, il avait commencé à appliquer des condamnations plus drastiques aux contre-révolutionnaires, comme pour se libérer ainsi de tout soupçon. C’est pourquoi Margarita redoutait une réaction furieuse de son père, et elle frissonna d’étonnement en sentant qu’il lui prenait délicatement la main jusqu’à l’ascenseur.

        Cienfuegos préférait discuter à l’extérieur, au cas où la police est-allemande enregistrât la conversation. S’il commettait l’erreur de parler de cette lettre entre les quatre murs de la chambre, il prenait le risque de signer sa propre exécution politique. La Staatssicherheit ne tarderait pas à remettre l’enregistrement à la Direction générale de l’intelligence cubaine, et lui, malgré ses décorations et mérites, malgré son dévouement sans borne à la cause, perdrait son statut et ses privilèges, sans tenir compte des nombreux adversaires politiques qu’il avait fait fusiller. À l’intérieur de la Révolution, on était non seulement responsable de ses propres actes, paroles et pensées, mais aussi de ceux de sa famille et de ses amis proches.

        Père et fille débouchèrent sur Unter den Linden, une des plus belles et plus monumentales avenues d’Europe, enveloppée à cette heure du fracas des voitures et des bus, et marchèrent le long des bâtiments dessinés par l’architecte prussien Friedrich Schinkel. Au bout d’un quart d’heure, alors qu’ils se trouvaient sur l’immense étendue enneigée d’Alexanderplatz, en plein cœur de la ville, le commandant recouvra sa voix :

        — Tu pars aujourd’hui même à La Havane et tu oublies ce Chilien.

        Mais ses mots tonnèrent sans conviction, rongés par la panique, l’impuissance et la tristesse que lui causait l’attitude de Margarita. Jusqu’à ce jour, il avait cru l’avoir élevée en accord avec les principes fondamentaux de la Révolution, qui parlaient de loyauté et de soutien inconditionnel à Fidel, sans compter tout ce dont elle avait bénéficié grâce à lui : villa dans le plus beau quartier résidentiel de La Havane, voiture avec chauffeur, approvisionnement privilégié en vêtements et nourriture, voyages avec passeport diplomatique, perspectives flatteuses d’accéder à des fonctions de confiance au sein du régime, et malgré cela, soudain, par l’entremise d’une lettre arrivée au mauvais moment, il découvrait ce qu’elle pensait vraiment de l’œuvre à laquelle il avait consacré sa vie. Margarita, la prunelle de ses yeux, dont il aurait tant aimé qu’elle fût un garçon pour perpétuer son nom dans la société nouvelle, trahissait son père, la patrie et la Révolution pour s’enfuir avec un méprisable inconnu.

        — Je ne partirai pas sans lui.

        — Ce n’est pas toi mais moi qui commande ici ! cria Cienfuegos sur Alexanderplatz.

        Margarita savait qu’elle ne pouvait compter sur l’aide de personne. Un seul mot de son père et elle serait embarquée de force dans le prochain Ilushyn à destination de La Havane, qui décollait toutes les nuits, plein d’experts russes malodorants, de joyeux plombiers détachés par la centrale des travailleurs, et de mystérieux fonctionnaires cubains gominés. Il était absurde de résister, sinon on la droguerait et la ferait monter dans l’avion comme une valise, ce qui démontrait au passage que dans le socialisme, rien ne pouvait être entrepris à l’encontre du pouvoir politique. Son père avait beau faire partie des dirigeants, elle ne pouvait attendre de compassion de sa part puisque, devant une telle alternative, il n’hésiterait pas à choisir les principes de la Révolution.

        — Personne ne me fera partir de cette ville, répliqua-t-elle pourtant au bout d’un moment, sans parvenir à croire que ces paroles émanaient bien d’elle.

        — Alors le Chilien ne pourra jamais revenir à Berlin-Est. Je veillerai personnellement à ce qu’il ne passe pas la frontière, et tu sais très bien que je mets mes menaces à exécution.

        Elle le savait parfaitement. Alors, elle joua sa dernière carte :

        — Je suis enceinte.

        Cienfuegos pâlit brusquement et, pendant un instant, fixa ses yeux glacés sur le ventre de sa fille, comme s’il était possible de vérifier ce qu’elle lui annonçait. Le vent faisait tourbillonner les flocons qui tombaient sur Alexanderplatz, et la ville s’effaçait derrière un rideau blanc.

        — De combien de mois ? demanda-t-il avec des airs de bête traquée.

        — Deux.

        — Tu peux encore…

        — Jamais ! cria Margarita. Ce bébé qui va naître est ton petit-fils.

        — C’est le fils d’un traître.

        — Eh bien il va naître, à Berlin-Est, à La Havane, où que ce soit, mais au côté de son père. Aussi sûr que je m’appelle Margarita Cienfuegos !

        Pendant quelques secondes, le commandant prêta attention aux gens qui bavardaient non loin d’eux, sous la gigantesque horloge mondiale. Il était méfiant d’instinct. Il n’était pas impossible qu’un agent de la police est-allemande ou cubaine, avec chapka, écharpe et manteau, tente de connaître les raisons de la dispute passionnée qu’il avait avec sa fille dans un endroit si inapproprié. Il devinait qu’il était tout le temps surveillé, au bout du compte il était en possession d’informations confidentielles et d’un passeport qui lui permettait de se déplacer dans quasiment le monde entier. Par ailleurs, il était avéré que la CIA s’efforçait sans relâche de recruter des fonctionnaires cubains, afin de saborder la Révolution.

        — Pourquoi me trahis-tu ?

        Margarita se souvint pendant quelques secondes de ses mains nerveuses qui lui caressaient la tête quand elle était petite, et la soulevaient, sur l’estrade présidentielle, devant laquelle le million de Cubains rassemblés sur la place devenait un océan rugissant et bruyant chaque fois que Fidel répétait que le socialisme était irréversible dans l’île.

        — Je veux voyager.

        — Tu peux le faire, avec moi ou en tant que diplomate de la Révolution. Dès demain, j’en parle avec le chancelier.

        — Je veux voyager avec le père de mon fils.

        Ce jour même, dans le café Mokka d’Alexanderplatz, petit et sombre, qui vibrait complètement chaque fois que le S-Bahn passait au-dessus en cahotant, père et fille firent la paix et se jurèrent qu’ils ne reparleraient plus jamais de tout cela. Et tandis qu’ils laissaient passer l’après-midi, muets et pensifs entre la fumée et le brouhaha des clients, Cienfuegos, devant le regard absent de Margarita, brûla sa lettre d’adieu dans un cendrier.

        Le pacte de cet après-midi-là était simple, comme tous les grands pactes : dès que Cienfuegos aurait bu sa dernière tasse de café bulgare, il franchirait le Mur pour m’apporter un message de Margarita expliquant la nouvelle donne. Puis, sans professer ni reproches ni menaces, il me ramènerait à Berlin-Est où les choses rentreraient dans l’ordre. Elle et lui s’envoleraient le plus tôt possible pour La Havane, où je les rejoindrais quelques semaines plus tard.
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        Aéroport international José Martí, La Havane, 26 juillet 1974. Mon premier jour dans les Caraïbes. L’Ilushyn 62 glisse entre les palmiers et les plantations de cannes à sucre, avant de s’arrêter devant le bâtiment central. Je sors de l’avion et, pendant un instant, crois que la chaleur humide qui m’assaille provient des turbines encore en marche. Je suis à Cuba, l’île de la Révolution, du socialisme latino-américain !

        Adieu le Chili triste et déprimant de la dictature, et l’Allemagne de l’Est avec ses citoyens dont le seul rêve était de franchir le Mur pour aller se promener dans les rues de Munich, Paris ou Madrid, et qui me regardaient d’un air suspicieux quand ils apprenaient que moi, né à l’Ouest, j’avais choisi le pays qu’ils souhaitaient abandonner.

        Aujourd’hui, sur cette terre intensément verte, aux douces collines, au ciel bleu et à la population joyeuse, commence une nouvelle étape de ma vie : Margarita m’attend, je trouverai un travail, quel qu’il soit, ferai des études intéressantes et enfouirai pour toujours au fond d’un tiroir les plans que j’avais ourdis pour trahir le socialisme. En suivant le programme de Marx et de Martí qui combine l’étude et le travail, en attendant l’arrivée de mon enfant qui me remplit de joie, et attentif aux leçons de la Révolution, je redeviendrai ce que j’ai été : un révolutionnaire.

        Un mois plus tôt, à l’aéroport de Schönefeld, Margarita, flanquée de son père, m’avait dit au revoir, les yeux pleins de larmes, d’un baiser timide. Cienfuegos triomphait une fois de plus, et quand je les vis s’éloigner en direction de l’avion de la Cubana de Aviación qui attendait sur le tarmac, je me répétai avec effroi que je possédais juste une promesse verbale de cet homme, promesse dont l’accomplissement était de toute façon conditionné par les résultats de l’enquête de Barbarroja.

        Mais cet après-midi d’hiver berlinois, je suppose que Cienfuegos embarque, animé lui aussi par l’idée de s’atteler à La Havane aux préparatifs d’un mariage qui doit être célébré au plus vite, c’est-à-dire dès que Barbarroja aura donné son accord. Nous ne devrions pas nous inquiéter, ni Margarita dans son pays natal, ni moi dans ma chambre de la Strasse des 18 Oktober, plus désolé que jamais par l’absence de ma fiancée et par celle de Joaquín Ordoqui, désormais rédacteur de la revue Cuba, à La Havane. Si Cienfuegos applique ses menaces, il tient aussi parole, et mettra tout en œuvre pour que nous nous mariions. Je revois encore son regard acéré lorsqu’il me dit au revoir à l’aéroport de Schönefeld, le Lancero éteint dans sa main. Il sourit, maître et sûr de lui. Parce que je suis tombé dans son piège ?

        — Ne t’en fais pas, me murmure Margarita au milieu de la foule des voyageurs, irradiant une certitude que seule sa grossesse lui confère.

        Ces derniers jours elle a mûri, sans aucun doute, beaucoup plus vite que moi. Elle est devenue femme et fait désormais des projets à long terme.

        — Tout ira bien. Nous devons oublier ce qui s’est passé.

        Oui, mais comment ? Aujourd’hui encore je me rappelle la peur que je ressentis au moment où Cienfuegos apparut à la porte de ma chambre d’hôtel, adjacente au Zoologischer Garten. Comme Margarita n’était pas venue au rendez-vous à l’heure prévue, j’avais essayé de la joindre par téléphone à l’Unter den Linden. Mon hôtel était vieux et sombre, avec des rideaux qui sentaient le tabac et une moquette jaunissante. Je laissai donc un message pour Margarita à l’Unter den Linden avec l’adresse où je me trouvais, et me mis à attendre.

        J’avais beau tenter de me convaincre que son retard pouvait s’expliquer, elle s’était sans doute perdue, au bout d’un moment je finis par paniquer. Son absence laissait présager le pire, et j’envisageai un instant de franchir le Mur en sens inverse pour aller la chercher, sachant que je ne pourrais pas revenir. Je caressai même l’idée fébrile de passer avec elle la frontière clandestinement. Finalement, je décidai d’attendre encore un jour, dans l’espoir qu’elle appelle.

        Lorsque, à sa place, je vis surgir Cienfuegos, je fus terrifié. Je jetai un coup d’œil par-dessus son épaule pour vérifier si sa fille ne l’accompagnait pas, mais le couloir était vide et dans la pénombre, menaçant. Le commandant bloqua la porte avec son pied.

        — Ça suffit les conneries, putain, j’ai un message de Margarita pour toi.

        Il me remit une enveloppe et referma lentement la porte derrière lui, tandis que je reculais instinctivement, en lisant la lettre, suivi de près par cet hôte aussi gênant qu’inattendu.

        Le message était sans équivoque : obéir en tous points au commandant. Je devais abandonner Berlin-Ouest, où j’avais envisagé la possibilité d’intégrer la Freie Universität et de recommencer ma vie, qui avait subi un faux pas en Allemagne de l’Est. Je pouvais encore choisir. Il me suffisait de refuser de suivre l’ambassadeur et mon destin en serait modifié. Si j’avais fui le Chili des mois plus tôt pour ne pas vivre sous le régime militaire, pourquoi ne pas renoncer au socialisme afin de résider à l’Ouest ?

        Mais mon âme non seulement se nourrissait de l’amour de Margarita, mais aussi de la foi communiste, foi dont j’avais besoin pour donner un sens à ma vie. Cuba pourrait m’aider dans cette quête. L’Allemagne de l’Est n’était pas une démocratie, et elle ne représentait pas un système légitime pour son peuple, qui supportait le socialisme, intimidé par la présence d’un demi-million de soldats russes sur son territoire et par ce Mur infranchissable qui rendait tout exode impossible. À Cuba, c’était forcément différent.

        La construction du socialisme n’avait-elle pas débuté grâce à la Révolution emmenée par Fidel ? Cuba ne faisait-elle pas front à l’embargo américain grâce à l’identification de son peuple avec le socialisme ? Face à la défaite de l’Unité populaire au Chili et à l’échec du socialisme réel en Europe de l’Est, Cuba se dressait comme un phare d’espérance pour les communistes du monde entier. Cuba était l’équivalent, dans notre hémisphère, de la révolution d’Octobre, de la révolution chinoise, de la lutte de libération du peuple vietnamien, et Fidel était le Lénine, le Mao Tsé-toung, le Hô Chi Minh de notre Amérique latine. Non, je ne pouvais pas, en mon âme et conscience, jeter par-dessus bord les convictions qui m’avaient poussé à abandonner mon pays ! Cuba renforcerait, sans aucun doute, mes idéaux de justice sociale. Sa solidité et sa vitalité m’apprendraient à ne pas flancher.

        J’observai le commandant Cienfuegos dans la minuscule chambre de cet hôtel berlinois, et ce fut la seule fois, je crois, où je perçus dans ses yeux une sorte de supplication. Je fis ma valise, payai à la réception et partis avec lui.
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        Mes premiers jours à La Havane furent consacrés aux ultimes préparatifs du mariage, qui serait juste civil, la célébration religieuse appartenant aux mauvaises habitudes du passé que tout révolutionnaire devait corriger. L’Église catholique, affirmait-on, n’avait pas d’enracinement populaire dans l’île et, pour cette raison, avait rejoint la contre-révolution, demeurant sans fidèles et marginale.

        Je m’installai dans la résidence de Cienfuegos, où j’occupai une suite non loin de celle de ma future épouse, et séparée d’elle par un simple couloir et la bibliothèque. Le commandant et sa femme vivaient dans l’autre aile de la maison, tandis qu’au rez-de-chaussée, tout près de la cuisine, étaient logées deux domestiques : Dora, une jeune Noire, grande et hyperactive, et Lorenza, une Espagnole de Pontevedra qui était arrivée à Cuba pour fuir le franquisme.

        La résidence était une grosse villa néoclassique avec dix chambres, située à Miramar, un des plus beaux quartiers dessinés en Amérique latine pendant les années 1950. Tout au long de ses avenues arborées se dressaient des maisons de style colonial, néoclassique, art déco ou éclectique, pour la plupart en ruine, dont seuls profitaient les oiseaux et l’exubérante végétation sauvage. En dépit de leurs façades, qui tombaient en morceaux, et de leurs poutres qui semblaient sur le point de s’effondrer à cause des termites, des fourmis et du salpêtre, leur beauté et leur majesté demeuraient éclatantes.

        Avant la Révolution, elles avaient appartenu aux barons du sucre et du bétail, à des chefs d’entreprise américains, à des propriétaires d’usines, de fabriques de tabac ou de rhum, d’hôtels, ou encore aux membres des clubs qui, au début des années 1960, avaient quitté Cuba à la hâte pour se mettre à l’abri du communisme à Miami, Madrid ou Caracas, persuadés que les marines envahiraient l’île et rétabliraient l’ordre ancien. Parmi ces maisons vides et délabrées, certaines néanmoins, après une méticuleuse restauration financée par l’État, étaient à présent occupées par des leaders révolutionnaires.

        Au loin, entre les bananiers, des gardes en uniforme vert olive surveillaient le secteur, mais la chaleur suffocante du milieu de journée finissait par les endormir, ce dont nous profitions pour pénétrer dans ces demeures du passé récent de l’île : nous avancions alors dans des couloirs à l’atmosphère comprimée, asphyxiante et poisseuse, qui s’étendaient dans la pénombre jusqu’à la lumière éclatante et aveuglante d’un œil-de-bœuf ; nous entrions dans des salles à manger, où la brise gonflait les voilages de grandes baies sans vitres avant de s’engouffrer dans une cheminée aussi magnifique qu’inutile. Parfois, à l’étage où nous accédions par des escaliers en marbre, nous découvrions soudain des chambres, où les draps défaits semblaient encore attendre leurs propriétaires, révélant un départ précipité en canot, de même que dans d’autres villas, où la table en acajou dressée avec soin pour le petit déjeuner témoignait d’une fuite inopinée sous la lumière satinée de l’aube.

        — C’est là que vivait la bourgeoisie, disait Margarita alors que nous admirions une salle de bains en marbre avec des miroirs taillés en biseau, ou que nous ramassions des pièces d’une ménagère en argent déjà oxydée, des serviettes de table en lin avec des initiales brodées ou de charmantes figures en porcelaine d’Autriche. Des exploiteurs, des traîtres, leur seule patrie c’était l’argent, voilà pourquoi ils sont partis aux États-Unis.

        Certains bâtiments multifamiliaux abandonnés avaient été recyclés depuis les années 1960 en centres scolaires. Des armées de maçons avaient abattu leurs murs à coups de marteau pour construire des salles de classe, réfectoires, douches et dortoirs collectifs. Puis, de la campagne profonde, étaient arrivés les paysans boursiers, qui ne mirent pas longtemps à arracher l’encadrement des portes et fenêtres, les baignoires et la faïence des toilettes, à découper des armoires coloniales et à utiliser leur bois précieux pour la cuisine. De nombreuses toiles françaises, espagnoles ou cubaines des temps anciens, qui décoraient les grosses villas coloniales, ornaient à présent les demeures des dirigeants ou des boursiers, entre une affiche de Fidel et du Che. Quant aux livres des bibliothèques majestueuses, remplies d’œuvres jugées désormais décadentes et bourgeoises, ils avaient alimenté des autodafés étudiants, pendant que des bataillons de fourmis défilaient dans les rues, les places et les passages, transportant jusqu’à leur fourmilière des copeaux de meubles de marque et des bouts de tapis persans.

        Il n’y avait plus personne pour tondre les pelouses ou tailler les rosiers, et les jardins se flétrissaient ; plus personne non plus pour entretenir les grandes piscines aux formes capricieuses, copiées par des architectes peu scrupuleux des films d’Esther Williams, qui n’étaient plus désormais que des étangs fétides et crasseux, où flottaient des feuilles de palmiers, des noix de coco et des rats morts.

        La splendide maison française qui servait de résidence aux Cienfuegos était si blanche qu’elle étincelait sous le soleil et semblait un bateau aux voiles déployées au vent. Elle était devenue la propriété familiale un matin où le commandant avait vu s’arrêter devant sa porte une Alfa Romeo lie-de-vin, avec quatre gardes à l’intérieur, en uniforme vert olive. La présence inattendue de gardes du corps de Fidel le fit trembler, car dans une révolution aucune conscience n’est parfaitement tranquille. L’officier chargé du groupe, un gigantesque Noir, lui remit un gros jeu de clés :

        — Le commandant en chef ordonne que vous visitiez immédiatement ces maisons de Miramar et que vous alliez vivre dans celle qui vous plaît, lui dit-il d’une voix d’outre-tombe.

        Puis il s’en alla, laissant Cienfuegos comme un saint Pierre perplexe, mais soulagé, puisque les clés montraient clairement que le Lider Maximo se préoccupait du sort de son procureur à Fontanar, où il avait échappé de justesse à des attentats criminels. Miramar, à l’inverse, offrait davantage de sécurité, car après le départ pour les États-Unis de ses résidents historiques, le gouvernement venait de déclarer la « zone gelée », c’est-à-dire inaccessible au commun des mortels.

        La famille commença ainsi à explorer ces villas meublées éblouissantes, que leurs propriétaires avaient cédées pour obtenir une autorisation de sortie légale de l’île. Comme les émigrants avaient seulement le droit de passer la douane avec une valise par personne et les femmes ces bijoux que le douanier en poste estimait appropriés à une attitude sobre, les villas s’ouvrirent dans toute leur ancienne splendeur sous les yeux de Cienfuegos, sa femme et sa fille.

        Dans les tiroirs, ils trouvèrent des serviettes, des draps et des albums de famille ; dans les buffets, de la vaisselle de Limoges et des services en argent ; sur les murs, des tableaux de Wilfredo Lam, René Portocarrero et Víctor Manuel, et dans les armoires des robes comme dans les grands magasins d’autrefois.

        Ce périple immobilier s’acheva rapidement, l’après-midi du premier jour, quand Lourdes, si épuisée et si dégoûtée de mettre le nez dans l’intimité des exilés, avec qui pour la plupart, elle avait fréquenté les anciens clubs, décida de rester dans la maison voisine du parc Emiliano Zapata.

        — C’est seulement la trois centième que vous visitez, commenta le fonctionnaire responsable de la zone congelée. Il vous en reste six cent quatre-vingt-dix-neuf, commandant.

        Mais il serait faux d’affirmer que seuls les scrupules poussèrent Lourdes à interrompre l’exploration et à choisir cette maison-là. Elle, qui avait toujours rêvé d’aller à Paris et de voir de ses propres yeux les œuvres d’art étudiées à l’université de La Havane, avait immédiatement été fascinée par le marbre au sol, l’escalier qui débouchait au premier étage, dessinant une longue courbe, l’immense terrasse et le jardin, le fer forgé des balcons et la hauteur de plafond qui gardait le frais pendant la canicule. Lourdes avait feint cette fatigue soudaine pour ne pas avoir à exposer ses arguments en faveur de cette maison devant Cienfuegos, qui les aurait qualifiés avec mépris de bourgeois et contre-révolutionnaires.

        À présent, je sillonnais avec Margarita le quartier de Miramar, distribuant les dernières invitations au mariage, saluant nos voisins. La plupart des villas restaurées étaient désormais occupées par des dirigeants de la Révolution ; certaines par des diplomates, et quelques-unes, peu nombreuses, qui succombaient peu à peu aux assauts du temps et du salpêtre, par d’anciennes familles qui attendaient l’autorisation de partir, ou le coup d’État miraculeux et soudain qui bouleverserait tout et rendrait Cuba à sa normalité perdue. Et tandis que nous marchions sous les flamboyants, je me disais, effrayé, qu’au bout du compte le mariage aurait lieu uniquement grâce au feu vert de Barbarroja.

        — Bienvenue à Cuba, mon garçon, m’avait dit ce dernier la veille à la villa, après une réunion qu’il avait eue avec Cienfuegos dans le bureau de ce dernier. Je suis Barbarroja, et sur cette île, c’est moi qui suis chargé des affaires inavouables…

        Et il éclata d’un rire de stentor. Il avait de petits yeux, les paupières gonflées, une barbe rousse, longue et épaisse. Il portait l’uniforme révolutionnaire et une arme à son ceinturon. Son influence sur les mouvements guérilleros d’Amérique latine faisait de lui un des hommes les plus haïs par la CIA et par les gouvernements de la région. Nul n’ignorait que dans son bureau étaient planifiées les actions les plus audacieuses de l’insurrection. Pourtant il m’apparut joyeux et bavard, loin de l’image diabolique que diffusaient à son encontre les journaux conservateurs. Baissant la voix pour me rassurer, il ajouta :

        — Tu n’as aucun pedigree, mon garçon, rien du tout, mais qu’importe ! Tu es un des rares êtres humains en ce monde qui possède juste un drap comme expédient.

        — C’est ce que je pensais, je n’ai jamais eu peur.

        — Et tu n’avais aucune raison, répliqua-t-il en chuchotant afin d’apaiser mon émotion. Les gens croient que j’en sais beaucoup. S’ils savaient la vérité, ils ne me respecteraient plus. De toute façon, ajouta-t-il en se caressant la barbe et en roulant les yeux, si tu étais agent de la CIA, je te donnerai aussi l’autorisation de séjourner ici. Tu sais pourquoi ?

        — Non, commandant.

        — Eh bien pour te suivre, mon garçon, et neutraliser tes complices !

        Il s’esclaffa à nouveau, et me tapa si violemment dans le dos qu’il faillit me disloquer l’épaule. Aussi bien son rire que ses accolades prouvaient la santé légendaire dont jouissait cet homme de Fidel, qui une fois au pouvoir avait su maintenir l’indépendance face au KGB et faire échouer les tentatives de la CIA pour assassiner le Lider Maximo.

        — Ne t’inquiète pas si tu es suivi, mon petit, ici on suit tout le monde, conclut-il en se levant. Marie-toi comme tu en as l’occasion, vis comme il faut et comporte-toi bien, mais pas trop, parce que ça fait mal.

         

        Lorsque la famille Cienfuegos, ses gardes du corps et ses domestiques débarquèrent, le quartier de Miramar était une sorte de puzzle bigarré. Les voisins camouflèrent la crainte que leur inspirait la vieille lignée par des signes polis et cordiaux envers le commandant. Personne ne refusa de lui dire bonjour, ni ne lui manqua de respect, même si tous savaient à quoi s’en tenir. Au contraire, on le saluait avec des sourires et des félicitations, des louanges et des génuflexions, comme si le voir occuper la villa de leur ancien voisin, l’avocat de la célèbre famille Bacardí, qui produisait à présent du rhum à Puerto Rico, avait été leur plus cher désir à tous.

        En compagnie de Margarita, je rendis visite, à l’ombre des flamboyants et des jagüeyes, au commandant Faure Chomón, un des leaders de l’ancien Directoire étudiant du 13 mars, auquel avait également appartenu Cienfuegos. Faure, qui fut plus tard ambassadeur en Bulgarie et premier secrétaire du parti dans la province de Camagüey, ressemblait étonnamment à Félix Dzerzhinsky, et il adorait qu’on le compare à lui. Il buvait tranquillement un mojito près de sa piscine, entouré de ses gardes du corps en uniforme vert olive. Il avait appartenu aux services secrets cubains, se déplaçait en Alfa Romeo et bénéficiait d’une importante escorte qui semblait davantage le surveiller que le protéger. Il fut content de nous voir, car il connaissait Margarita depuis son enfance, par son amitié avec Cienfuegos. Il avait quarante ans, un physique avantageux et une grosse femme aux cheveux bouclés, qui avait l’air beaucoup plus âgée que lui. Les aventures galantes de Chomón étaient de notoriété publique, et on racontait qu’il avait l’habitude d’accueillir ses amis dans des appartements pleins de jeunes filles.

        On alla saluer ensuite l’éminent chirurgien Alfredo Rodríguez, qui voyageait régulièrement à Lima pour soigner José Velasco Alvarado, le chef militaire péruvien. C’était un des plus prestigieux spécialistes de l’île, et il venait d’un milieu aisé. Même si, avant la Révolution, il n’avait été ni du côté de Batista ni du côté de Fidel, son intégration au parti était sans cesse différée. Quelques années plus tard, son fils aîné profiterait d’un voyage à Moscou pour demander l’asile à Gander (Canada), puis son cadet, brillant médecin et grand amateur de plongée, mourrait noyé dans les eaux de La Havane.

        À la fin, on passa devant les demeures de ceux qui ne pouvaient quitter Cuba, et dont Margarita me disait les noms et les raisons pour lesquelles ils n’obtenaient pas de visa. Parfois l’interdiction émanait, en dernière instance, du Comité de défense de la révolution (CDR), qui opère dans chaque quartier, intégré par des gens du coin, et se charge de communiquer régulièrement au ministère de l’Intérieur des évaluations sur l’attitude politique du voisinage. Dans d’autres cas, le refus était lié au fait que l’intéressé, ou quelqu’un de sa famille, travaillait ou avait travaillé dans un secteur qualifié de sensible pour la sécurité nationale – les Forces armées, l’éducation, la santé ou les télécommunications –, secteurs que n’importe quel bureaucrate pouvait élargir de manière arbitraire, allant même jusqu’aux balayeurs de la place de la Révolution.

        Pendant nos visites, nos hôtes nous gavaient de café, de rafraîchissements, et nous abreuvaient de félicitations. Tous étaient bien informés sur le Chili, ils déploraient le triste sort d’Allende et traitaient Pinochet de fasciste et d’assassin, affirmaient que la gauche avait perdu parce qu’elle manquait d’armes et de vrais dirigeants, à l’exception du président défunt, pour instaurer et défendre le socialisme.

        — Vous, ce qui vous a manqué, c’est quelqu’un comme Fidel, insistaient-ils, avec emphase, alors qu’on prenait congé d’eux. Fidel, lui, ça ne pourrait pas lui arriver, impossible !

        Et je ne cessais de m’étonner que ces paroles, qu’exprimaient généralement dirigeants, révolutionnaires et familles « intégrées » au processus, fussent répétées, calquées et parfois identiques dans leur intonation, par ceux qui attendaient, dans le silence insondable de leurs villas délabrées, l’autorisation de quitter définitivement l’île.
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        Le mariage commença à 19 h 30, un soir d’avril étouffant, dans la magnifique villa des Cienfuegos à Miramar, qui se dressait parmi les jagüeyes aux racines tordues, les lianes emmêlées de la place Emiliano Zapata ombragée, et les eaux chaudes du courant du golfe.

        Quand j’arrivai, vêtu de mon unique costume, un prince-de-galles du magasin Xuga de Valparaíso, que Joaquín Ordoqui avait si souvent utilisé à Leipzig sans mon consentement, je frémis en découvrant dans les différentes pièces de la villa une foule compacte d’invités bruyants qui buvaient, mangeaient, discutaient et transpiraient avec dignité tandis que leurs voitures avec chauffeur occupaient toutes les rues à la ronde. De tous côtés, ça sentait le parfum et la lotion, le mojito, le whisky, le rhum, la bière et surtout le cochon de lait grillé, le manioc et la malanga.

        Trois Noirs chantaient des boléros nostalgiques au moment où, conduit par Cienfuegos, je fendis la foule, affectueusement salué et applaudi par les gens, jusqu’à la terrasse, près des cocotiers et des bananiers, où bavardait un groupe d’hommes aux chemises brodées.

        — Bienvenue, le Chilien, me lança un type chétif, grand et chauve, avec des yeux fendus éclatants et une voix grave. C’est un plaisir de te rencontrer, et j’en profite pour te souhaiter bonne chance pour ta nouvelle vie dans notre Cuba révolutionnaire.

        C’était Raúl Roa, ministre des Affaires étrangères, plus connu comme le « Chancelier de la Dignité », à cause de ses attaques insolentes à l’encontre des représentants américains lors des forums internationaux. Cet accueil de la part de l’auteur de La Revolución se fue a bolina m’émut, car je connaissais un peu son immense œuvre intellectuelle et l’influence de sa pensée sur la politique extérieure cubaine.

        — En tout cas, te voilà dans la gueule du loup, mon garçon, en épousant la fille chérie de Cienfuegos ! s’exclama un homme en chemise blanche, avec une fine moustache, des yeux clairs et plissés, la coupe courte.

        Une femme robuste l’accompagnait, avec de longs cheveux et des lunettes de soleil, souriant avec une certaine timidité. Il s’agissait de Raúl Castro, le numéro deux de l’île, habillé en civil, et de Vilma Espín, son épouse, présidente de la Fédération des femmes de Cuba (FMC).

        Soudain, une main de fer m’empoigna le bras et m’éloigna du groupe. Barbarroja ! Il souriait, de bonne humeur, derrière sa barbe rousse, et paraissait sous l’emprise du rhum qu’il avait à la main.

        — Ne répète à personne ce que je t’ai dit l’autre jour, le Chilien.

        — Quoi donc ?

        — Que je ne sais rien de rien.

        — Ne vous inquiétez pas, commandant, je ne dirai rien.

        — Tu me le jures ? demanda-t-il en écarquillant exagérément les yeux. Si mes ennemis l’apprenaient, je perdrais mon travail. À propos, après ta lune de miel, il faut que tu viennes me voir, je connais plusieurs de tes compatriotes bien intégrés ici. Il y en a d’autres, par contre, comme les communistes, et je sais que tu es communiste, appuya-t-il sur ce dernier mot en me triturant le bras, qui n’ont rien compris. Rien à rien, le Chilien, et c’est très grave !

        Une blonde aux cheveux bouclés, aux yeux bleus, plutôt mince, ce qui est rare à Cuba, danseuse au Ballet de Cuba, s’avança vers nous. C’était sa femme, et elle était américaine, paradoxe quand on sait que les États-Unis constituaient le principal objectif du travail secret du légendaire Barbarroja qui, un nouveau verre à la main, me quitta pour rejoindre Jorge Risquet, membre du bureau politique du parti, ses instances les plus hautes et les plus sélectives, ainsi que le directeur de la revue de la Casa de las Américas, Roberto Fernández Retamar.

        Un grand Noir, aux bonnes manières et élégamment vêtu, me salua d’un air un peu condescendant. C’était le ministre de la Justice. Il se trouvait en compagnie de membres du bureau politique du parti et des peintres Mariano Rodríguez, Carmelo González et René Portocarrero. Ils discutaient, me sembla-t-il, du poète dissident Heberto Padilla, qui expiait, dans la solitude, quelque part à La Havane, son audace d’avoir critiqué la Révolution. Je saluai également des ambassadeurs de pays socialistes, Raúl Gómez Treto, haut représentant des Chrétiens pour le socialisme à Cuba, homme de confiance du régime, Julio García Olivera, leader de l’ex-Directoire du 13 mars, héros d’une attaque manquée contre le palais présidentiel de Fulgencio Batista en 1956, ainsi que des fonctionnaires du ministère des Affaires étrangères et du ministère de l’Intérieur.

        À 20 heures, Margarita fit son entrée dans la maison. Elle sortit de la voiture russe dans sa robe en tulle blanc achetée aux Galeries Lafayette de Paris par l’ambassade de Cuba en France, robe au sujet de laquelle les invités ne tarirent pas d’éloges, et qui dissimulait mal le ventre naissant de la mariée. Elle m’adressa un sourire nerveux, tandis que l’assistance applaudissait son arrivée éclatante, et nous nous retrouvâmes auprès de l’officier de l’état civil, qui lut quelques phrases solennelles sur le socialisme, la morale et le mariage, l’égalité des droits entre l’homme et la femme, la fidélité obligatoire à la Révolution et à son Lider Maximo. Puis il nous déclara mari et femme au cours d’un acte bref, presque prosaïque, dépourvu de la transcendance habituelle aux mariages ecclésiastiques.

        Je me souviens qu’à côté de nos signatures, nos témoins apposèrent la leur : le chancelier Roa et Barbarroja étaient ceux de mon épouse ; Gómez Treto et Joaquín Ordoqui, les miens. Ce dernier profita de cette occasion pour s’enivrer au dernier degré, me présenta deux individus louches qui s’étaient introduits dans la soirée, se battit contre un militaire et finit par tomber, harassé de sommeil, dans le parc Emiliano Zapata, où des voleurs lui chapardèrent ses mocassins français achetés à Cracovie.

        Ensuite il y eut à nouveau des applaudissements, des baisers, des félicitations et des toasts. Un orchestre de musique cubaine débarqua et fit danser tout le monde. Tandis que la fête battait son plein, un émissaire du commandant en chef s’avança vers moi et me remit une enveloppe blanche qui contenait le profil caractéristique de Fidel en ombre chinoise, fumant un cigare. Il nous était dédié, « avec la conviction que vous consacrerez le meilleur de vos vies aux objectifs nobles et élevés de la Révolution ».

        Mais le cadeau du Lider Maximo, qui étalait au grand jour, soit l’idolâtrie qui le dominait, soit le cerveau malade de ses collaborateurs les plus proches, m’étonna moins que ceux des invités : principalement des enveloppes avec de l’argent à l’intérieur. Dans un premier temps, j’en fus irrité, puis je compris que, comme il était impossible d’acheter quoi que ce soit dans les magasins, les Cubains préféraient donner de l’argent, nous octroyant ainsi la possibilité de le dépenser à notre guise. Cette nuit-là, on nous offrit tant de billets que, selon la valeur officielle du change (un peso = un dollar), nous disposions d’une petite fortune, à dépenser en Occident, car à Cuba il n’existait pour la gaspiller que quelques restaurants, à l’accès limité, et le marché noir.

        Vers minuit, poussé par Angeles Rey Bazán, la grand-mère de Margarita, dame d’une autre époque et, par conséquent, opposée bec et ongles à Fidel, qui voyait dans notre présence prolongée à la soirée la preuve que nous nous connaissions déjà intimement, je décidai de me retirer à l’hôtel avec ma femme.

        — Mes enfants, si vous ne partez pas immédiatement, les invités vont penser que vous avez couché ensemble avant le mariage, nous prévint sur un ton énergique la grand-mère, tandis que ses mains pleines de bijoux tentaient de cacher le ventre de Margarita sous les voiles de sa robe. L’homme doit montrer une certaine impatience d’aller à l’hôtel, et la femme se faire prier.

        Dès qu’on entra dans le lobby du Riviera, je me sentis aussitôt transporté dans les années 1950, même si la joie et la splendeur d’antan avaient disparu. À présent, les murs de l’hôtel étaient écaillés et les grandes lampes à moitié allumées. Des techniciens russes et des fonctionnaires cubains de province contemplaient l’ancienne salle de jeu, avec son sol en marbre et son plafond voûté, qui avaient connu Nat King Cole, Meyer Lansky, Rocky Marciano et Ava Gardner. L’hôtel était presque vide et dans la pénombre. En 1962, Fidel avait déclaré que le tourisme et les casinos étaient des vices de l’époque capitaliste, coupables du retard, de la paresse et de la prostitution, et les avait interdits par décret, privant l’île de sa principale source de revenus. On inscrivit nos noms dans le registre du rez-de-chaussée, où une brise saumâtre soufflait de la côte, s’infiltrant par une fenêtre sans carreau, avant de monter dans notre suite, située tout en haut. Peut-être celle d’où, quelques années plus tard, Laura Allende, la sœur du président chilien, se jetterait dans le vide.

        La chambre sentait le renfermé. Le couvre-lit, dont les couleurs étaient bien passées, avait des taches et des franges effilochées, la lampe de chevet ne fonctionnait pas, et le téléphone, un de ces vieux appareils américains au disque blanc, était mort.

        Rien de tout cela n’empêcha, bien entendu, que nous fissions l’amour pour la première fois en tant que mari et femme. Margarita m’étreignait en silence, un peu comme une biche effrayée, comme si elle espérait que je la rassure, inquiète peut-être du destin incertain qui nous attendait.

        Au bout d’un moment, on sortit sur le balcon pour admirer en silence la mer murmurante et le ciel étoilé qui se confondaient dans un horizon imaginaire. La nuit sentait le salpêtre et la terre humide, la brise ébouriffait la chevelure de Margarita, et La Havane dormait tranquillement, tandis qu’au loin descendaient lentement les rangées de petites lumières des avions qui atterrissaient à Miami. Je me sentis fier d’être venu vivre dans la première tranchée socialiste de notre Amérique, et j’eus le pressentiment fugace que l’île était le monde juste, égalitaire et solidaire, dont j’avais rêvé lors des après-midi de vent à Valparaíso, et pour lequel tant d’hommes et de femmes avaient sacrifié leur vie.
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        Quelques jours après notre lune de miel, qui eut lieu à l’hôtel Kaguama de Varadero, plage à moitié abandonnée depuis 1959 et, pour cette raison, d’une beauté paradisiaque, presque inexplorée, je me présentai au bureau de la Résistance chilienne, qui hébergeait dans le quartier résidentiel du Vedado les bureaux des partis de l’Unité populaire et du MIR dans l’île.

        Oriel Viciani, représentant de la Jota pour Cuba, m’attendait. C’était un bâtiment de trois étages, à l’architecture éclectique, qui avait abrité l’Ambassade chilienne jusqu’au 11 septembre 1973. Le Vedado, interdit aux Cubains pendant la Colonie pour des raisons de sécurité, avait été un quartier élégant et solide avant le triomphe de la Révolution. Depuis, ses anciens habitants étaient partis, remplacés par des ouvriers et des paysans, des ex-guérilleros et des étudiants boursiers.

        Les vieilles villas aux immenses porches, aux jardins autrefois exubérants et bien entretenus, étaient une parodie de ce qu’elles avaient été : murs effondrés, fenêtres cassées, tuiles tombées, plantations fanées, envahies par les mauvaises herbes qui pénétraient dans les maisons à travers les brèches. Sur certaines façades étaient accrochées d’énormes affiches avec le visage de martyrs et des consignes révolutionnaires : c’étaient les sièges des Comités de défense de la révolution, les CDR.

        La chaleur torride de La Havane laissa place soudain à une brise fraîche, presque froide, lorsque je franchis le seuil de l’ex-ambassade, où la climatisation marchait à merveille. Une femme, qui occupait la fonction de réceptionniste dans un patio lumineux avec une baie vitrée art nouveau, m’annonça que Viciani m’attendait dans le bureau de la Jota.

        Je parcourus un couloir haut de plafond, recouvert d’acajou et de carreaux, où défilaient des fourmis portant de petits bouts de papier. Certaines mouraient écrasées sous la semelle d’un Chilien pressé, qui allait d’un bureau à un autre avec concentration et gravité, comme si son travail était déterminant pour l’avenir de sa patrie. Je frappai bientôt à une grosse porte.

        Un grand type brun, avec des moustaches et des yeux perçants, m’ouvrit. Il fumait. Sur son bureau était posé un attaché-case. C’était Viciani.

        — Ton problème est compliqué, dit-il après avoir patiemment écouté mon histoire derrière son bureau. Tu as quitté le Chili pour la RDA sans demander l’autorisation de la Jota, et maintenant tu débarques ici pour ton propre compte.

        Je lui répétai que je venais de me marier, que je mourais d’envie de réintégrer la Jota et que je n’étais pas un infiltré de la dictature. Mais je ne rencontrai que son regard froid, souligné par de gros cernes, indifférent à mon récit, et notre conversation s’éteignit peu à peu entre les appels qu’il recevait du comité central cubain, de Mexico, Paris ou Moscou, et les coups d’œil qu’il jetait à sa montre sans dissimulation.

        — Tu dois attendre que j’obtienne des informations de l’intérieur à ton sujet, me dit-il au bout d’un moment, en se levant. Ta situation est difficile, personne ne te connaît comme militant. Par conséquent, tu ne peux pas assister à nos réunions.

        — Cela signifie que je suis suspect ?

        — Disons plutôt dans une situation qui, pour des raisons de sécurité, ne me permet pas de t’intégrer à la Jota pour le moment, répondit-il en me reconduisant à la porte.

        Sa décision, sans doute influencée par un avertissement de Palomo envoyé depuis Berlin-Est, et par l’embarras que lui causait mon arrivée à Cuba organisée par Cienfuegos, était éloquente : à ses yeux, j’étais suspect. Espion, imposteur, agent ? Un suspect pouvait seulement être un agent de la police politique de Pinochet ou de la CIA, et dans un pays socialiste, celui qui collabore avec l’ennemi finit en prison ou au poteau d’exécution. Pendant un instant, je craignis qu’il ne s’agît d’une mise en scène orchestrée par Cienfuegos en personne pour me séparer de sa fille. Si j’étais considéré comme suspect, qui viendrait assurer ma défense ?

        Désespéré, je répétai à Viciani, à la porte de son bureau, que j’avais milité à l’université du Chili, mis en place la première cellule des Jeunesses communistes à l’Institut d’anthropologie sociale, et que quelques jours après le coup d’État j’avais aidé à cacher la ministre du Travail de Salvador Allende, que les militaires cherchaient à assassiner.

        Soudain je me souvins des dirigeants de la Jota qui s’étaient enfuis de l’Institut pédagogique le 11 septembre, nous abandonnant à notre sort. Quelques jours plus tôt, ils avaient convoqué les militants dans l’éventualité d’une tentative de coup d’État de la droite, et nous avaient entraînés dans un gymnase de l’Institut à combattre l’ennemi au moyen de nunchakus, de couteaux ou de cordes. La première leçon enseignait qu’il fallait s’approcher du fasciste discrètement, par-derrière, lui appliquer brusquement des deux mains le nunchaku sur la gorge et appuyer sur sa pomme d’Adam jusqu’à ce qu’il s’écroule. Ensuite, quelqu’un d’autre devait s’emparer de son arme. On répétait cet exercice, ainsi que d’autres, la moitié de la nuit au rythme solennel de « un, deux, trois, mort au fasciste réactionnaire ! », imitant les mouvements précis des professeurs de karaté formés à Moscou et Bucarest, qui donnaient des ordres depuis une estrade. C’étaient les derniers jours d’un mois d’août froid et pluvieux à Santiago, et l’intervention militaire paraissait imminente au milieu des bourrasques de vent. Les leaders de la Jota, enfants de l’avant-garde du prolétariat, défendraient jusqu’au bout le gouvernement populaire, nous pouvions en être sûrs, et nous, la base, les ouvriers et les paysans, nous suivrions leur exemple jusqu’à la victoire.

        Le peuple uni ne serait jamais vaincu !

        Le jour du coup d’État, le président Allende résista avec une poignée d’hommes dans le Palais de la Moneda à l’attaque des avions, des chars et de l’infanterie putschistes. Santiago sentait la poudre et on entendait dans l’air l’écho des mitraillettes mélangé au sifflement des turbines des avions de chasse et le fracas des hélicoptères d’artillerie. Avant de sauter par-dessus le mur de l’université, je regardai derrière moi et vis les camarades qui attendaient les instructions de la direction et les armes promises. Ils ignoraient qu’elles existaient seulement dans les discours de Carlos Altamirano, Pascal Allende ou Oscar Guillermo Garretón, leaders de la gauche qui, avec leurs paroles menaçantes, prétendaient intimider les militaires, alors qu’au fond ils encourageaient juste ces derniers à agir avec plus de fureur et de haine à l’encontre de leurs compatriotes. Beaucoup de militants étaient persuadés que le jour du coup d’État, le peuple affronterait les soldats, sous les ordres de ceux qui les avaient conduits jusqu’à cette croisade historique. Des milliers d’entre eux finirent en camps de détention, où ils furent torturés, assassinés, ou disparurent pour toujours.

        Et maintenant j’avais devant moi Viciani, un des dirigeants communistes de l’époque. Une nouvelle fois en haut de la pyramide. Un Phénix. Installé, d’après Barbarroja, dans une suite de l’hôtel Habana Libre, avec des défraiements spéciaux pour acheter des vêtements, des cigarettes et de l’alcool sans restriction, un bureau avec air conditionné, et mon destin entre ses mains. Que pouvais-je faire, à part attendre sa réponse en espérant qu’il ne me laisse pas à la dérive et appelle Mireya Baltra à Budapest pour vérifier que j’avais bien été à ses côtés dans la planque de Santiago ? Tout le reste dépendait de cette réponse.

        — Donne-moi ton numéro de téléphone, je te préviendrai dès que j’aurai du nouveau, me dit-il tandis qu’un sourire angélique pointait sur son visage.

        Je sortis dans les rues brûlantes du Vedado avec une boule à l’estomac. Et si je n’avais jamais été dans cette planque avec l’ex-ministre d’Allende ?
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        Mes beaux-parents retournèrent à Moscou, irrités par le refus de la Jota de me réintégrer comme militant, ce qui démontrait l’importance que pouvait revêtir une organisation politique de jeunes à Cuba. Et dès que l’Ilushyn eut décollé pour l’Union soviétique, Margarita et moi nous enfonçâmes complètement dans la routine humide et étouffante de La Havane.

        Au fil du temps, je me rendis compte que ce que j’avais pris, jusqu’à ce jour, pour des bobards anticommunistes, était vrai : chaque personne disposait en effet d’un carnet de rationnement pour la nourriture et les vêtements, qui régulait d’une manière stricte et spartiate son existence. Les quotas établis sur le petit carnet cartonné aux pages quadrillées étaient dérisoires, pour ne pas dire insignifiants, et inférieurs à ce que consommait une famille de la classe ouvrière au Chili.

        Tous les quinze jours, je recevais une cuisse de poulet, que je pouvais échanger, dans les mêmes proportions et selon les disponibilités, contre de la viande hachée ou du bifteck. J’avais droit chaque mois à un demi-kilo de riz, deux de petits pois, et un morceau de beurre, un tube de dentifrice et un savon, qui donnait de l’urticaire, ainsi qu’à une baguette de pain par jour – aussi léger que la brise de la côte. Je pouvais également bénéficier d’une paire de chaussures en plastique et d’un pantalon par an, d’une chemisette et d’un caleçon tous les six mois. Parfois je recevais des lames de rasoir Astra, de fabrication soviétique, qui tailladaient les joues mais ne rasaient pas le moins du monde. Il n’y avait ni déodorant, ni tampons pour les femmes. Noël avait été aboli, et remplacé par le Jour de l’Enfant le 26 juillet, date à laquelle les mineurs avaient droit aux jouets impartis par le carnet, et où était commémoré l’assaut de la Moncada, dirigé par Fidel en 1953, à Santiago de Cuba. La pauvreté dans laquelle se débattaient les gens depuis le triomphe de la Révolution était inexplicable et parfois effrayante, bien que jamais indigne et, d’après le gouvernement, provoquée par l’embargo impérialiste.

        J’étais irrité par l’irrégularité avec laquelle les produits arrivaient sur le marché, toujours en très petite quantité et de qualité déplorable, ce qui n’avait rien à voir avec l’impérialisme. Les chemisettes à boutons blancs, avec leurs imprimés similaires, pour ne pas dire identiques, étaient trop courtes, trop serrées, les chaussures en plastique sentaient le caoutchouc le matin et brûlaient les pieds à partir de midi, et il fallait attacher les caleçons avec une corde pour les tenir à la taille.

        Je passais des heures à faire la queue, en plein soleil, devant les magasins et les entrepôts, pour obtenir des vivres de base, ce qui m’amenait à perdre patience au milieu d’une foule bruyante et électrique, composée de femmes, d’hommes, d’enfants et de personnes âgées, qui ne protestaient jamais contre le système qui les condamnait à la pénurie, mais contre les dockers, les transporteurs ou les gens en tête de queue.

        Une nouvelle et curieuse corporation était apparue, celle des coleros1 qui, pour un minuscule pourboire, s’installaient dès la veille au soir dans la file d’attente devant les magasins d’aliments et récupéraient, carnet en main, « le mandat » qu’ils remettaient ensuite à leurs propriétaires. C’étaient, en général, des personnes âgées, dont la retraite était si infime, qu’elles consacraient la fin de leur vie, gaspillée en grande partie dans ces files d’attente, à cette activité qui exigeait patience et astuce. Les coleros finissaient par former des alliances avec les gérants des magasins, avec lesquels ils magouillaient de telle sorte que soudain, dans un quartier, les morts se mettaient également à acheter, et que dans un autre les vivants étaient revus à la baisse.

        Le carnet – plein de taches de fruits, de beurre ou d’huile – avait beau assurer une quantité minimale de nourriture, personne ne réussissait à couvrir ses nécessités de base. De plus, les produits étaient généralement épuisés avant la fin de la queue. Alors les malheureux spoliés se mettaient à vociférer et à lancer des insultes de tous côtés, menaçant le gérant du magasin ou traitant de tous les noms ceux qui, soulagés, avaient réussi à récupérer leur dû.

        En quelques minutes, c’était le chaos. On se poussait, on se crachait dessus, on s’envoyait des gifles et des insultes, ceux qui tombaient par terre se traînaient dans la poussière, accrochés à leur carnet de ravitaillement, avec leur cabas toujours vide. Alors souvent, presque poussée par une loi naturelle, entrait en scène une femme noire avec de gros bras comme des troncs de fromager, et qui, mordant un cigare éteint, brandissait une machette et criait :

        — Y a plus rien en magasin, messieurs dames ! Ceux qui continuent de faire chier auront rien à becqueter, et faudra passer sur mon cadavre avant de récupérer une seule igname !

        Avec Margarita, on faisait la queue avec une certaine discipline pour ne pas se brouiller avec les distributeurs, dont les sanctions, draconiennes, creusaient davantage encore l’estomac. Mais souvent le chaos devenait angoissant, comme la sortie d’un cinéma en flammes, et il fallait des heures avant que le calme revienne et que la vente reprenne. Parfois le gérant, effrayé par la rébellion, fermait simplement toute la matinée, ou tout l’après-midi, en attendant que soient rétablies, comme il disait, « les conditions objectives pour la distribution des comestibles ». Alors, il ne nous restait plus qu’à patienter, impuissants, vaincus et en sueur.

        On restait là, feignant l’obéissance et la compréhension, afin de rentrer à la maison avec une cuisse de poulet maigrelette, une baguette de pain ou des compotes de pommes russes. Si on subissait cela, c’était parce que Cienfuegos, qui, à l’instar de nombreux dirigeants jouissait d’un approvisionnement privilégié en nourriture – ce qui expliquait pourquoi on ne voyait jamais aucun leader dans les files d’attente –, avait ordonné que sa fille et son gendre dépendent uniquement, comme la majorité des Cubains, du carnet de rationnement.

        Et il suffisait de regarder autour de soi pour se rendre compte que la ville, en tout cas Miramar, avait connu des jours meilleurs, pour ne pas dire sublimes. Ses rues et avenues, droites et larges, se déployaient, bordées de magnifiques flamboyants, d’élégantes résidences, de parcs, de jardins et de places ombragées. Tout cela, aujourd’hui détérioré, prouvait clairement que La Havane, du moins en grande partie, avait eu un niveau de vie inconnu en Amérique latine.

        On recevait notre ration d’aliments dans ce qui avait été, avant la Révolution, le centre commercial de La Copa. C’était au croisement de l’imposante avenue Primera, qui longe les villas du bord de mer, et de la rue Cuarenta y dos. Le centre se trouvait juste à côté d’un ten cents typiquement américain, où dans le temps on pouvait acheter des vêtements, du petit électroménager, ou encore commander à la cafétéria des sandwichs ou des jus de fruits tropicaux, accoudé au long comptoir en aluminium.

        — Ma grand-mère rejette Fidel pour tout ce que tu vois, m’expliqua Margarita dans la cafétéria de La Copa, un jour où nous prenions un jus de corossol pour nous consoler de la perte de notre ration de viande. Elle ne supporte pas cette vie-là, mais elle ne peut pas partir.

        Angeles Rey était grande, avec des cheveux noirs et la peau bronzée, des traits fins, presque arabes, et un sourire tendre. Son mari, Enrique Madan, avait été un éminent médecin de la société havanaise prérévolutionnaire, quand la ville n’était pas encore contrôlée par la mafia de Lucky Luciano, que Nat King Cole chantait à l’hôtel Nacional, et Beny Moré à l’Ali Bar. En 1960, le docteur avait décidé de rester dans l’île, alors que tous ses patients et amis fuyaient à Miami, effrayés par les expropriations et la nationalisation des écoles.

        Il n’était ni partisan de Fidel ni révolutionnaire, mais il avait choisi de ne pas émigrer parce qu’il n’imaginait pas vivre loin de sa fille aînée, l’épouse du procureur de la République. Par conséquent, il se retrouva avec une clientèle composée de femmes d’ouvriers, de paysans et de syndicalistes, qu’il soignait gratuitement, en lieu et place des blanches épouses et filles des magnats du sucre et du rhum, qui payaient une petite fortune chaque consultation. Pendant ce temps, ses costumes en lin, importés de Madrid et de New York, commençaient à s’effilocher et à se décolorer, sans que les boutiques de La Havane, désormais nationalisées, ne puissent rien offrir d’équivalent à la qualité d’autrefois.

        Le docteur – un homme au visage épais, aux grands yeux, au large front et à l’humeur légendaire – avait joué un rôle décisif dans la vie de Cienfuegos, lorsque celui-ci n’était qu’un médiocre étudiant de la faculté de droit de l’université de La Havane. Ulises, fils d’un juge de village, sans entrée dans la société havanaise, mais attirant, rusé et ambitieux, avait séduit Lourdes, la fille d’Angeles et d’Enrique. Le futur commandant portait alors des costumes clairs, une cravate avec une agrafe en or et se peignait comme García Caturla. Il raconta à la fille du docteur, en y ajoutant des ingrédients romantiques et des actes d’héroïsme personnel, ses bagarres violentes avec des groupes étudiants, car à l’époque, à l’université, on tirait des coups de feu pour les raisons les plus variées, y compris l’argent et l’amour. Malgré les avertissements de sa mère, qui entrevoyait peut-être dans le fils du juge un aventurier en quête de fortune, Lourdes accepta, sans doute obnubilée par les histoires de Cienfuegos, de se fiancer avec lui. De cette façon, il accéda à la société havanaise, à ses clubs aristocratiques, ses marinas aux eaux turquoise, pleines de yachts, ses fêtes célébrées dans des salons frais pour que les riches beautés caribéennes puissent porter leurs manteaux de vison.

        Cienfuegos fut arrêté plusieurs fois pour activités politiques anti-Batista, la première, pour avoir placé une bombe qui blessa trois policiers. Seul le hasard voulut que le docteur Madan apprenne à temps son arrestation, ce qui lui permit de plaider aussitôt sa cause auprès du ministre de l’Intérieur, dont il venait de faire avorter la maîtresse, une Noire spectaculaire de seize ans. Cette nuit-là, il obtint la libération de son gendre, mais pas celle de ses compagnons, qu’on retrouva tous décapités le lendemain matin dans le quartier résidentiel du Laguito.

        — Jusqu’au jour où mon grand-père en a eu assez. Alors il a dit à mon père qu’il ne l’aiderait plus, que c’était un irresponsable et qu’il devait quitter l’île avec ma mère jusqu’à la chute de Batista, me raconta Margarita. Il leur paya un appartement dans la ville de Mexico, mais fit jurer auparavant à mon père de ne plus se mêler de politique.

        Cienfuegos n’eut pas d’autre choix que d’emprunter le pont d’or que lui faisait son beau-père. Ses trois sorties de prison pouvaient susciter des soupçons parmi ses camarades de combat. Une nuit de 1955, il quitta La Havane sur un ferry, et se réfugia dans la capitale mexicaine avec une liasse de billets de cent dollars en poche. Mais un an plus tard, alors que Margarita était sur le point de naître, sa mère rentra à La Havane, seule, car Cienfuegos avait embarqué sur le Granma avec Fidel pour faire la Révolution.

        Un soir où les moustiques nous piquaient avec nonchalance, et qu’au loin les cocotiers grimpaient jusqu’aux étoiles, le commandant m’avoua ce qu’il pensait de son beau-père.

        — C’était quelqu’un.

        Une fois au pouvoir, Cienfuegos changea complètement d’attitude à l’égard du docteur et l’ignora pour toujours. Il ne lui rendit plus jamais visite, désireux d’oublier qu’il lui était redevable. Le jeune homme, qui devait sa vie à l’intervention de son beau-père auprès d’un ministre de Batista, craignait peut-être les conspirateurs prolétaires. Ces derniers en effet, contrairement à lui, n’avaient jamais reçu de traitement de faveur et, en cas d’arrestation, auraient été retrouvés décapités.

        Pendant les premières années de la Révolution, le docteur Madan se consuma en silence, lentement, comme une bougie, confronté à l’indifférence de son gendre, à l’exil de ses amis, à la fermeture du Vedado Tennis Club, à la disparition du Club Espagnol et aux mesures économiques qui l’appauvrirent. Il perdit d’abord ses propriétés, confisquées par la réforme urbaine, puis ses économies en échange de pesos révolutionnaires que la politique financière du Che ne tarda pas à transformer en simples papiers, et enfin son droit à voyager. Il ne lui fut plus permis d’acheter de costumes en lin à Madrid, ni de chemises brodées à Panama, ni de matériel médical à Miami. Il ne fréquenta plus ses restaurants préférés de La Havane, qui disparurent tous, à l’exception d’El Patio, devant lequel il se voyait obligé de faire la queue pendant des heures, comme n’importe qui, chaque fois qu’il désirait savourer en compagnie de son épouse les cuisses de grenouilles qu’ils aimaient tant. Alors il devint, comme toute la ville, une triste parodie de lui-même, l’ombre sans consistance de l’homme influent et débonnaire qu’il avait été. Il resta isolé dans son cabinet de consultation privé, sans moyens pour rénover ses équipes, de garde parfois dans les hôpitaux publics, où il soignait des gens à qui auparavant il n’avait jamais dit bonjour.

        Cependant, il se déplaça jusqu’à sa mort dans une magnifique Cadillac bleue, conduite par Barbarito, un Noir en uniforme et col cassé, son chauffeur de toujours. Et quand l’énorme voiture aux pare-chocs chromés, importée quelques jours avant la fuite de Batista, parcourait les rues de La Havane avec ses vitres teintées, les gens qui attendaient aux arrêts de bus, devant les magasins ou les entrepôts, pensaient qu’il s’agissait de Fidel, sans soupçonner un instant que c’était au contraire une de ses victimes.

        — Il est mort d’une crise cardiaque au restaurant El Patio, en mangeant des cuisses de grenouille, m’expliqua Margarita, le regard embué, tandis que nous finissions nos jus de fruits à La Copa. Mon père n’est pas venu à son enterrement.

      

      
      
          1. Littéralement « ceux qui font la queue ». De cola, queue.
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        Entraîné par une marée bruyante d’étudiants, je débarquai avec Margarita le jour de la rentrée universitaire dans l’amphithéâtre de la faculté de lettres et philosophie, où nous assistâmes à l’inauguration de l’année universitaire. Ma femme étudierait l’histoire, moi la littérature.

        Sur scène, entourés par les drapeaux de Cuba, du parti et de la Fédération d’étudiants, la FEU, qui avait joué un rôle décisif dans le combat contre les tyrannies de Gerardo Machado et de Fulgencio Batista, plusieurs professeurs et étudiants appelèrent, par des discours virulents, à défendre la Révolution face à l’embargo impérialiste et à faire des études. L’éducation gratuite, généreux cadeau de Fidel, avait ouvert les portes de l’université, réservée auparavant à la bourgeoisie conservatrice, à l’ensemble du peuple cubain.

        La foule interrompait régulièrement les discours par des applaudissements et des cris fervents de soutien à la FEU, à la Révolution et à Fidel. En quelques minutes, l’ambiance devint électrique et l’excitation de l’assistance monta d’un cran, exacerbée jusqu’au paroxysme par de nouvelles harangues. C’est alors que j’entendis pour la première fois, et non la dernière, le fameux cri de guerre : « Commandant en chef : ordonne ce que tu veux, où tu veux et comme tu veux ! » Des années plus tard, un technicien est-allemand m’avouerait combien ce cri l’angoissait, à cause de sa ressemblance avec le « Führer befiehl, wir folgen dir ! ».

        Mais à l’époque, la cérémonie me fit vibrer d’émotion : les étudiants soutenaient Fidel. J’avais toujours en mémoire les derniers jours du gouvernement d’Allende : l’université divisée et opposée, les militaires autour du campus, les Hawker Hunter au-dessus du Palais de la Moneda. Alors qu’à Cuba, non seulement le peuple s’identifiait avec la Révolution, mais aussi les étudiants, et même les membres des Forces armées révolutionnaires et du ministère de l’Intérieur qui, en tenue de combat, assistaient aux cours et appuyaient sans condition le processus engagé par Fidel. La Révolution semblait d’une solidité légendaire, aucun pouvoir au monde n’était en mesure de la faire plier.

        Pourtant, au fil du temps, j’appris à connaître en profondeur le milieu universitaire, et découvris que derrière cet enthousiasme retentissant se dissimulait l’intransigeance révolutionnaire.

        — Eux, là-bas, les jumeaux, me dit à voix basse un après-midi Mercedes Melo, responsable de l’Union des jeunes communistes de Cuba, en désignant d’une moue un garçon et une fille. Ils s’appellent José Antonio et Maria Elena Mondragón. Ils sont croyants. De vrais anachronismes. Ils ne professent même pas l’idéologie scientifique.

        — Catholiques ? demandai-je.

        — En effet, mais ils changeront d’attitude. Il y en a deux autres, qui ne sont pas dans l’amphi en ce moment. Méfie-toi d’eux, leurs opinions ne représentent pas la jeunesse cubaine, qui est marxiste-léniniste.

        À l’exception de ces quatre-là, tous mes camarades étudiants se déclaraient athées et affirmaient avoir dépassé les conceptions bourgeoises de la vie pour adopter la philosophie révolutionnaire : le marxisme-léninisme. Que la Révolution ait réussi à convertir la jeunesse cubaine, traditionnellement catholique et adepte de la santería1, en une armée athée m’impressionnait. Cela me permettait de présager un changement identique au Chili, le jour où triompherait le socialisme, quand la force illustre du marxisme-léninisme pénétrerait en profondeur dans la conscience des masses.

        Un après-midi où j’arrivais à la faculté, il m’arriva cependant une chose inattendue : je trouvai sous un fromager près du campus une poupée en chiffons avec des aiguilles plantées dans le corps. Je la trouvai si captivante et mystérieuse que je la ramassai aussitôt. Alors que je montai les marches de l’amphithéâtre, je remarquai que les étudiants s’écartaient de moi avec nervosité, comme si je tenais un serpent venimeux entre les mains. J’entrai dans la salle, déjà bondée, puisque le cours allait commencer dans quelques minutes, et levai la poupée au ciel.

        — Hé le Chilien ! Jette ce truc-là, par pitié ! cria avec panique Mercedes, tandis que les autres élèves quittaient précipitamment l’amphithéâtre à sa suite en claquant violemment la porte.

        Je restai seul au milieu des bancs vides. Dans un premier temps, je ne compris rien à ce qui se passait. Je m’étais contenté de lever en l’air une poupée de chiffons, feignant de l’offrir aux dieux d’un panthéon inconnu. Au bout d’un moment, la porte se rouvrit et Angel Silva entra. C’était un jeune paysan qui postulait à l’UJC et se démarquait par son dévouement à la Révolution.

        — Sérieusement, le Chilien, par pitié. On ne joue pas avec ça, me prévint-il, pâle et en sueur. C’est de la santería.

        — Tu crois à ça ? demandai-je en lui tendant la poupée pour lui montrer que ce n’était rien d’autre qu’un objet conçu par un artisan habile.

        — Bien sûr que non, je suis marxiste-léniniste, bégaya-t-il. Mais débarrasse-toi de ça, le Chilien, ça pourrait nous faire du mal à tous.

        — Et je fais comment ?

        Il sortit lentement un mouchoir de son pantalon, recouvrit la poupée, puis la prit entre ses doigts, en évitant le contact direct avec elle.

        Ensuite, tête basse, déconcertés et peu sûrs d’eux, comme des enfants surpris en pleine bêtise, mes camarades rentrèrent. On ne reparla jamais du sujet. Quand je racontai l’histoire à ma femme, elle déclara, sans cacher son malaise, que tout le monde ne s’était pas encore affranchi à Cuba des conceptions obscurantistes de l’époque capitaliste.

        Cet épisode m’apprit qu’on ne jouait pas avec la santería à Cuba. Même pour les athées, la santería existait objectivement et avait le pouvoir d’intervenir, en bien ou en mal, dans la vie quotidienne des gens, d’influer sur leur santé, leur bonheur, de provoquer maladies et malheurs. À partir de ce jour, je compris parfaitement pourquoi Lorenza, la femme de ménage espagnole employée par Cienfuegos, passait des journées entières à frotter les murs de la maison de Miramar avec des glaçons, et plaçait un verre d’eau en hauteur dans chaque pièce.

        — C’est comme ça qu’on expulse les esprits malins, affirmait-elle. Il y a peut-être ici des voisins qui vous veulent du mal, parce que vous êtes révolutionnaires.

        Parfois, suivie par Dora, l’autre domestique, Lorenza entrait, bouleversée, dans la salle à manger, où je prenais mon petit déjeuner, avec une noix de coco cassée enveloppée dans du chiffon, et m’expliquait qu’elle venait de trouver ce « travail » dirigé contre moi devant le garage. Il fallait absolument, disait-elle, agir immédiatement pour le neutraliser. Elle m’obligeait alors à lui donner des poils de mes aisselles, de la salive, des bouts d’ongles de mes orteils, et même un caleçon usé. Elle s’enfermait ensuite dans sa chambre pour préparer des potions magiques et des amulettes. Au cours des mois je remarquai que les Cubains – fussent-ils ouvriers, étudiants ou fonctionnaires – examinaient régulièrement leur habitation et ses alentours à la recherche de signes de maléfice, auxquels ils répondaient aussitôt par d’autres sorcelleries.

        Les études, en plus des cours dans la journée et des réunions dans les brigades étudiantes, comprenaient l’obligation de réaliser des gardes nocturnes mensuelles. Je me présentais alors le soir convenu à la garnison universitaire, où je recevais un fusil Mauser et étais tenu de protéger, parfois seul, parfois en compagnie d’autres étudiants, dans une discipline de fer militaire, certains bâtiments de l’université. La garde commençait à 23 heures et finissait à 5 heures du matin.

        Les surveillants devaient combattre les infiltrés de la CIA, qui parfois arrivaient jusqu’aux côtes cubaines avec l’objectif de commettre des attentats à la dynamite contre des centres économiques, ou tenir en échec les contre-révolutionnaires de l’île. Pour moi, ces gardes obligatoires représentaient quelque chose de nouveau et de stimulant, ce qui n’était pas le cas de mes compagnons, qui avaient déjà accompli au cours de leur parcours une cinquantaine de gardes loin de leurs foyers, dans des écoles, des laboratoires et des camps de production agricole. Au début, elles alimentèrent mes fantasmes. Sous le ciel étoilé ou les tièdes averses tropicales, je m’imaginais découvrir une bande de contre-révolutionnaires prêts à pénétrer par effraction dans l’université. Je tirais sur eux et les tenais à distance jusqu’à l’arrivée des renforts militaires. Cette action me permettait de recevoir, dans le palais de la Révolution, une médaille d’honneur des mains de Fidel en personne.

        Mais je dois avouer que je n’ai jamais rien remarqué de suspect au cours de ces nuits où les rues appartenaient aux gardes des CDR, des usines ou des ministères, à part des chiens errants, des ivrognes sympathiques, des voitures de patrouille, des étoiles filantes et, pendant trois semaines, une lumineuse comète qui surprit le monde entier. Les gardes en groupe se révélaient plus intéressantes, car elles offraient la possibilité d’attendre l’arrivée du jour en discutant avec les camarades désignés par la garnison. Ils m’interrogeaient sur la vie en Allemagne de l’Est, voulaient savoir si le mur de Berlin existait vraiment et si en Europe le communisme était plus fort que le capitalisme, si Allende avait décidé d’instaurer le socialisme et pourquoi Pinochet n’avait pas rencontré de résistance armée considérable. De leur côté, ils me racontaient leurs années d’école, quand, fidèles au principe de Marx et de Martí de combiner l’étude et le travail, ils passaient des mois à récolter des feuilles de tabac ou d’ignames dans des fermes d’État chaotiques, et me parlaient des dons alimentaires envoyés aux peuples en guerre, en particulier d’un embarquement de riz, devenu mythique, à destination du Chili d’Allende, que la Révolution avait déduit, avec le consentement « volontaire » de chaque Cubain, des quotas de rationnement, et qui n’avait jamais été restitué.

        — Ce que je t’envie, m’avoua une nuit Willy, qui était en cours avec moi et ami des jumeaux, tandis que nous rentrions à la garnison, c’est que tu as pu porter des pantalons pattes d’éléphant, des chaussures plateforme et les cheveux longs, ce qui est impossible ici car le gouvernement considère ça comme de la diversion idéologique.

        Nous montions, en compagnie des jumeaux et de Lazaro, un métis mince et efféminé, par l’impressionnant escalier de la faculté en direction de l’Alma Mater, sculpture aux formes suggestives à la Rubens – comme de nombreuses femmes des Caraïbes –, qui contemplait la ville du haut de la colline universitaire.

        Je regardai Willy sans être sûr de bien le comprendre. Sa référence à l’interdiction gouvernementale de porter des pantalons larges ou des chaussures à semelle compensée, seulement disponibles de toute façon au marché noir, ou encore d’avoir les cheveux longs, était, plus qu’une allusion, une critique directe à l’égard du gouvernement révolutionnaire et, partant, la manifestation d’une confiance excessive envers moi.

        — Depuis que j’ai atteint l’âge de raison, j’ai toujours vécu sous ce régime, avec le même président, ajouta-t-il, et je remarquai dans ses yeux bruns qu’il était rongé par les regrets. Je ne suis pas opposé à la Révolution, mais j’aimerais voir un jour des élections et un changement de gouvernement, et pouvoir être jeune et m’habiller comme je veux, sans être obligé d’assister à des formations à la campagne, d’effectuer des gardes, d’appartenir à des cercles d’études politiques ou au CDR.

        — Tu es fou, Willy, qu’est-ce qui t’arrive ? s’écria avec inquiétude José Antonio Mondragón. Comment oses-tu dire ça à un communiste chilien qui appartient ici à la classe dirigeante ? Il risque de mal t’interpréter, de te rejeter et de te porter malheur.

        — Je vous en prie, protestai-je.

        Mais ils ne m’écoutèrent pas, plongés dans une discussion animée.

        — Avec les communistes on ne sait jamais, commenta María Elena, la jumelle de José Antonio, aux yeux de reptile, donnant comme toujours raison à son frère.

        — Mes amis, faites confiance au Chilien, dit alors Willy avec un certain aplomb, ce qui me fit penser qu’il avait peut-être monté toute cette scène seulement pour vérifier comment je réagirais face à ses opinions critiques de la Révolution. Il sait ce que je veux dire, pas vrai, le Chilien ?

      

      
      
          1. Religion originaire des Caraïbes mélangeant l’animisme d’Afrique au catholicisme, pratiquée à Cuba, en Colombie et au Venezuela.
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        Entre le splendide climat des Caraïbes, les pénuries de la Révolution et l’attente du bébé, le Chili et la dictature de Pinochet me semblèrent de plus en plus loin. Les journaux radiophoniques et télévisés, qui donnaient des informations, en les magnifiant, sur les actions du MIR à l’encontre du régime, constituaient mon seul lien, fragile, avec ma patrie.

        La presse cubaine diffusait l’image d’un peuple disposé à prendre les armes pour rétablir la démocratie et construire le socialisme. Un peuple, qui avait bénéficié des bontés du socialisme, ne pouvait admettre que la bourgeoisie instaure un régime fasciste et annule les conquêtes sociales. Le MIR, qui était financé par Barbarroja et prônait depuis sa fondation, à la fin des années 1960, la lutte armée, apparaissait aux yeux des Cubains, comme un mouvement d’avant-garde que les autres partis de gauche ne tarderaient pas à imiter. Toutefois, la réalité était tout autre, bien plus décourageante, car la police politique chilienne assenait des coups dévastateurs aux structures clandestines des partis populaires, les empêchant de se reformer.

        À l’université, j’intégrai peu à peu le quartet composé des jumeaux, de Lazaro et de Willy. C’était un groupe schizophrène, à deux visages, que je découvris progressivement : l’un public et révolutionnaire, l’autre privé et critique à l’égard du système. Ce dernier se dévoilait uniquement lors des réunions auxquelles ils m’invitèrent à assister, des mois plus tard, quand ils furent plus sûrs de moi, car c’était dans ce cadre seulement qu’ils s’autorisaient à afficher leur véritable opinion sur tous les sujets.

        J’eus du mal à gagner leur confiance. Deux facteurs jouaient contre moi : ma parenté avec Cienfuegos, et ma condition de communiste. Le premier pouvait supposer des liens avec la sécurité d’État ; le deuxième, un sentiment sincère de loyauté envers la Révolution.

        Tant bien que mal, la faculté de lettres et philosophie constituait un centre conflictuel – pas au sens des universités occidentales – à cause des manifestations critiques à l’égard du régime qui s’y étaient produites des années plus tôt. Certains dirigeants suggéraient à demi-mot d’éliminer les filières de sciences sociales, dont les étudiants affichaient un caractère rebelle, au profit des filières scientifiques et techniques, que les jeunes révolutionnaires authentiques étaient supposés préférer.

        L’ambiance pessimiste et critique qu’elle sentait de temps à autre sur le campus, ajoutée au souvenir de notre fuite manquée à Berlin-Ouest, découragea et inquiéta, au bout d’un certain temps, Margarita, qui ignorait ma relation avec le petit groupe. Déprimée, elle cessa soudain d’assister aux cours de façon régulière et se réfugia à la maison, préparant l’arrivée du bébé, profitant du fait que Cienfuegos avait réussi à l’exempter de l’obligation de travailler comme elle aurait dû dans une usine de textiles de La Havane.

        La journée de travail de ma brigade, composée de vingt étudiants en lettres, commençait à 7 h 30 précises du matin. Nous étions sous les ordres d’un maçon nommé Reyes, militant du parti et ouvrier exemplaire, qui se méfiait des grands lecteurs, car selon lui les livres perturbaient sexuellement et idéologiquement les hommes, qui devenaient pédés ou contre-révolutionnaires. Reyes était un homme simple et d’origine paysanne, qui avait participé aux combats contre des bandits de la sierra de l’Escambray, et se dévouait corps et âme à la cause du communisme. Je me souviens d’un homme infatigable, exigeant et modeste, un de ces communistes forcenés des romans de Konstantin Simonov, qui montraient toujours l’exemple.

        Néanmoins, je ne construisis jamais rien avec la brigade, et passai mes journées à démolir des murs et des toits, des escaliers et des vérandas, sous le prétexte permanent de dégager de l’espace pour bâtir les nouvelles œuvres de la Révolution. Mais nous ne montions jamais d’échafaudages, ne préparions jamais de ciment, ne posions jamais de briques. Après chaque démolition, on nous emmenait dans des camions Zyl à un autre endroit pour effectuer la même tâche : faire tomber des murs, rageusement, à coups de marteau. Lorsque je demandai à Reyes à quel moment on se mettrait à construire, puisque c’était au départ la fonction de notre brigade, il me répondit, agacé, en criant :

        — On est en guerre, le Chilien, et ici on obéit aux ordres d’en haut, sinon il nous arrivera comme à vous avec ce Pinochet.

        Même si j’avais rêvé un jour à Valparaíso de devenir un guérillero capable de combattre sur tous les fronts, je me vis tout à coup obligé d’admettre que je n’étais pas la personne idoine pour cela. Cinq heures quotidiennes de travail sous le soleil des Caraïbes suffisaient pour me couvrir les mains d’ampoules et les pieds de cors qui proliféraient de manière vertigineuse dans l’humidité et la chaleur de mes bottes en plastique. À la fin de la matinée, je n’avais qu’une envie : boire des litres d’eau, retirer mes bottes et m’allonger pour dormir quelque part à l’ombre, mais c’était impossible, car les cours commençaient à 14 heures.

        On étudiait les lourds manuels des académies de philosophie, d’histoire et d’économie de l’Union soviétique – évoquant même les conditions objectives qui avaient activé la transition vers le socialisme dans les républiques de Moldavie et Tachkent –, traduits dans un castillan archaïque par des Espagnols qui vivaient à Moscou depuis la chute de la République, complètement éloignés de l’hédonisme, de la musicalité et de la sensualité ambiantes des Caraïbes. Je commençai à soupçonner qu’à force d’apprendre tant de textes sur le développement du socialisme en Union soviétique, je ne finirais pas diplômé en littérature, mais spécialiste en marxisme-léninisme.

        En revanche, un coup de fil inattendu de la Fédération des femmes de Cuba, la FMC, qui s’occupait de toutes les femmes de l’île, changea la vie de Margarita. Vilma Espín, sa présidente, épouse du ministre de la Défense et belle-sœur de Fidel, l’appela en personne.

        — Elle voudrait que je lui serve d’interprète devant les délégations internationales qui assisteront au premier congrès de la FMC, m’annonça mon épouse avec une certaine émotion, alors que je m’apprêtais à aller à La Copa faire la queue pour le riz et les haricots rouges.

        Des délégations du monde entier, principalement issues du camp socialiste, participaient aux congrès des organisations créées par la Révolution – le parti, UJC, FMC, CDR. Devant des milliers de délégués, les dirigeants rendaient compte des avancées du pays et présentaient de nouvelles mesures pour soutenir le gouvernement, sans jamais aucune voix dissonante. Tous les accords étaient adoptés à l’unanimité absolue.

        Comme elle parlait russe, polonais et allemand, Margarita était la personne idéale pour traduire les conversations qu’aurait Vilma avec les représentantes des organisations féminines de l’Union soviétique, de la Pologne et de la République démocratique allemande. Cuba commençait à s’aligner en tous points sur les pays d’Europe de l’Est, après avoir d’abord connu dans les années 1960 une étape indépendante, puis prochinoise. La disparition du Che, extrêmement critique envers ce qu’il appelait les dictatures bureaucratiques d’État d’Europe de l’Est, facilitait l’intégration de l’île au marché commun socialiste.

        — Tu vas arrêter la fac ? lui demandai-je.

        Je croyais alors que nous devions suivre le parcours classique de la classe moyenne chilienne : faire des études universitaires afin d’avoir une compétence professionnelle et pouvoir gagner dignement sa vie.

        — Le congrès ne dure qu’une semaine, me répondit-elle avec enthousiasme.

        Quelques jours plus tard, elle était aux côtés de Vilma Espín et de Valentina Terechkova, première femme cosmonaute du monde et présidente de la Fédération des femmes soviétiques, dans une confortable Volga noire de la présidence, à la tête de la caravane des délégations internationales qui se frayait un passage dans les rues de La Havane à coups de sirènes, encadrée par des motards.
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        Iván naquit à la mi-mars à la Maternité ouvrière de Marianao. C’était un bébé robuste, en bonne santé, qui me pissa dessus lors de notre première rencontre, acte prémonitoire je suppose. Un obstétricien noir accoucha Margarita. Le matin, il s’occupait des naissances, et l’après-midi des avortements de mineures qui remplissaient la salle d’attente. L’avortement, légal, dépendait uniquement de la volonté de la jeune fille enceinte et de sa condition physique.

        Angeles, la grand-mère de Margarita, sourit avec une joie immense lorsqu’elle prit dans ses bras son arrière-petit-fils dans la chambre minuscule de l’hôpital public, tandis que mon épouse, pâle et creusée, sommeillait à son côté.

        — C’est la première fois qu’un negro accouche une femme de notre famille. Avant, jamais un Noir n’aurait osé poser ses mains sur une Blanche, mon garçon.

        Les Cienfuegos débarquèrent aussitôt de Moscou pour faire la connaissance d’Iván et assister leur fille. Ils effectuèrent seulement une brève escale à Madrid pour s’équiper en linges, landau et berceau pour le nouveau-né. De sorte que toute la famille s’installa, de façon harmonieuse, dans la grande et fraîche villa de Miramar, où arrière-grand-mère, grand-mère et mère alternaient pour s’occuper du bébé, pendant que l’ambassadeur passait son temps dans des réunions au ministère des Affaires étrangères. Grâce au renfort féminin, je pus continuer à suivre les cours et à démolir des murs avec ma brigade.

        Le jour où il vit Iván pour la première fois, Cienfuegos m’invita à dîner dans le très chic restaurant de l’hôtel Riviera. Nous mangeâmes des calamars à l’américaine et une délicieuse dorade au four, arrosés de vin blanc espagnol, pendant qu’une pianiste noire jouait doucement des pièces d’Ernesto Lecuona.

        — Tout le monde se sent toujours obligé de trouver des ressemblances aux bébés, dit-il au moment du dessert, après avoir insisté sur le fait que la Révolution triompherait en Amérique centrale avant de triompher dans le Cône Sud. Mais c’est ignorer que les enfants ne ressemblent à personne.

        — Vous croyez cela, commandant ?

        — Des conneries, simplement.

        Un seul sujet pouvait ternir la joie, mesurée et peut-être sceptique de Cienfuegos : le silence de Viciani, le représentant de la Jota à La Havane qui, en refusant toujours ma réincorporation aux Jeunesses communistes, me condamnait à une existence de suspect. Mes coups de fil sonnaient dans le vide et il ne me rappelait jamais.

        — Je voulais te parler, lui dis-je quand enfin je finis par le joindre au Comité de la résistance chilienne.

        — Je n’ai pas le temps maintenant, répondit-il, distant. De toute façon, je n’ai pas encore reçu d’informations te concernant, par conséquent je ne peux pas t’incorporer.

        — Je ne comprends pas.

        — C’est pourtant simple. Ici, personne ne te connaît. Si j’apprends quelque chose en ta faveur, je t’appellerai immédiatement.

        — Tu n’as pas eu Mireya à Budapest ?

        — Pas encore. Excuse-moi, j’ai une réunion importante, dit-il en raccrochant.

        Mes tentatives frustrées rendaient Cienfuegos fou de rage.

        — Ce petit fouille-merde commence à m’énerver, s’exclama-t-il un soir où il buvait de l’Old Parr et fumait un Lanceros sur la terrasse de Miramar. Tu n’as toujours pas de nouvelles ?

        — Non.

        — Tu imagines bien qu’avant que tu arrives de Berlin, j’avais demandé à Barbarroja d’enquêter sur toi. S’il avait trouvé la moindre chose, tu ne serais pas là. Et maintenant ce guignol veut me mettre dans une situation gênante, commenta-t-il avec dédain. Il ne sait pas à qui il a affaire.

        À partir de là, il ne fit plus aucune allusion à Viciani, qui jouissait d’une chambre confortable avec air conditionné et nourriture assurée à l’hôtel Habana Libre, luxe ahurissant pour n’importe quel Cubain du peuple. Il ne me parla plus de lui, mais – comme je le sus plus tard – le fit convoquer dans le bureau de Barbarroja, au Département América, pour le menacer des pires châtiments s’il n’accélérait pas mon processus d’intégration. C’est ainsi que Viciani finit par autoriser ma réincorporation à la Jota, ce qui m’obligea à assister tous les mercredis soir aux réunions de formation idéologique, et à participer, certains dimanches, à de longues et stériles journées de travail volontaire dans les plaines agricoles et les usines.

        Deux mois plus tard, Margarita confia Iván à Caridad del Rosario, une douce et vieille servante noire, afin de pouvoir accepter un poste définitif à la Fédération de femmes, où elle travaillerait dans le bureau même de la présidente, agréablement surprise par ses compétences professionnelles. Caridad del Rosario avait les cheveux blancs, ce qui chez les Noirs est le signe d’un âge très avancé, et elle était timide, silencieuse et pauvre. Elle racontait que son grand-père avait été esclave, et que Conrado Benítez, jeune instituteur assassiné par les troupes contre-révolutionnaires dans la sierra de l’Escambray, était un de ses petits-fils.

        Elle avait beau cohabiter avec Dora et Lorenza dans la même aile de la villa, elle ne s’entendit jamais avec elles, et comme l’Espagnole méprisait Dora, parieuse incurable qui trafiquait au marché noir, il régnait toujours dans la maison un silence délicieux, interrompu seulement parfois par les pleurs du bébé ou le frottement des glaçons contre les murs. Nous payions les servantes en liquide, grâce aux liasses de billets que nous avions reçues en cadeau de mariage et que nous cachions sous nos matelas.

        Un jour, Caridad del Rosario, qui était discrète et lente comme un escargot, eut la mauvaise idée de demander à mon beau-père, au cours d’une visite de Barbarroja, si son invité désirait un café. Barbarroja acquiesça en souriant.

        — Et vous, don Ulises, vous en voulez un aussi ?

        — Comment ça don Ulises, bordel ! s’exclama Cienfuegos, furibond. Pourquoi on a fait cette putain de Révolution avec tant de martyrs et de sacrifices, si au bout du compte les Noires comme toi continuent de donner du don à n’importe qui !

        Caridad del Rosario ouvrit les yeux démesurément, son visage noir pâlit et elle resta sans voix. Jamais personne ne lui avait crié dessus de toute sa vie, pas même pendant la période prérévolutionnaire, lorsqu’elle servait dans une imposante demeure d’El Laguito, qui appartenait désormais à la direction du protocole. Bien entendu, elle ignorait que, quelques jours plus tôt, Fidel avait appelé le peuple à combattre les habitudes bourgeoises qui, incrustées dans la société nouvelle, entravaient la Révolution en profondeur.

        — Excusez-moi, don Ulises.

        — Encore don Ulises, putain ! Appelle-moi camarade, camarade ambassadeur, c’est ce que je suis et c’est pour ça qu’on l’a faite, cette Révolution !

        — Excusez-moi, camarade don Ulises, bégaya la vieille Noire, surprise, car depuis qu’elle travaillait à la villa, elle avait toujours dit don Cienfuegos, sans que ce dernier proteste. Vous prendrez aussi un café ?

        Je commençais vraiment à aimer mes études de littérature latino-américaine et marxisme. Même si les manuels russes, qui qualifiaient l’esthétique postérieure à Marx de bourgeoise et décadente, par conséquent trop peu digne d’études, m’irritaient, les thèses de certains théoriciens russes et bulgares, fondées sur des passages de Hegel, me semblaient convaincantes. J’étais également fasciné par la simplicité et la transparence des analyses déterministes qui tentaient d’expliquer la littérature et l’art comme de purs reflets idéologiques de la base matérielle de toute société. Seuls quelques paragraphes d’un tome de l’Esthétique, de Georg Lukács, que j’avais pu me procurer à la bibliothèque de la Maison des Amériques, me faisaient parfois douter de certaines affirmations absolues de Todorov et de Rubinstein, mais de toute façon ce jeu dialectique de concepts dans le cadre d’une Révolution qui, pour le dire autrement, avait conquis mon âme et celle de Margarita à la mesure des efforts et des sacrifices que nous faisions pour elle, me plaisait.

        En réalité, la Révolution était alors un processus encore solide et imposant, bien que moins jeune et vigoureux que dans les années 1960, lorsqu’elle était menée par tous ces barbus qui venaient de descendre de la montagne avec des scapulaires au cou, et était soutenue par les intellectuels européens et latino-américains. En effet, ce n’était plus la même Révolution, elle avait commis des erreurs inquiétantes – heureusement réparables et pardonnables –, mais tenait toujours debout, saine et sauve, conservant un soutien populaire majoritaire au nez et à la barbe de l’empire, et ses objectifs – éducation et santé gratuites, travail garanti, équité et solidarité avec le tiers-monde – se révélaient d’une noblesse indiscutable.

        Au début, quand nous nous rappelions, Margarita et moi, notre tentative de fuite manquée à Berlin, nous rougissions. Puis, au fil du temps, nous finîmes par avoir carrément honte d’admettre que nous avions failli abandonner le navire de la Révolution, éblouis par les avantages matériels de l’Ouest.

        Je suis certain que notre virage, sincère et profond, fut moins provoqué par l’idéologie que par les actions terroristes de la DINA de Pinochet et des contre-révolutionnaires de Miami. Tous les mois arrivaient à La Havane, en provenance du Chili, de Mexico ou de Caracas, les noms de nouveaux disparus, mais aussi les victimes de la répression : femmes violées dans des centres de torture, jeunes gens à qui on avait arraché les ongles des pieds, enfants qui avaient perdu la parole en voyant leur mère se faire introduire des rats dans le vagin ou leur père un aiguillon électrique dans l’anus. Ces récits, que nous écoutions, horrifiés, lors des réunions de la Jota, nous impressionnaient davantage encore que les noms et les photos des détenus et disparus, parce qu’ils émanaient de personnes en chair et en os, qui racontaient ces épouvantables épisodes entre crises de larmes et silences prolongés.

        Les torturés qui débarquaient à La Havane pour recevoir un traitement médical et psychologique gratuit, les noms des exécutés et disparus que diffusait la presse, et les assassinats du général Carlos Prats à Buenos Aires, et d’Orlando Letelier à Washington, tous deux anciens ministres de la Défense d’Allende, dans des attentats à la bombe de la DINA, prouvaient que dans le combat entre le socialisme et la réaction il n’y avait aucune place pour la demi-teinte ou l’hésitation, mais seulement pour des positions extrêmes et révolutionnaires, d’une intransigeance obligatoire, comme l’exigeait Fidel. À cette époque, la politique en Amérique latine, dont une grande partie vivait sous des dictatures de droite appuyées par les États-Unis, ne se réduisait pas à une lutte pour contrôler des sièges au Parlement, mais mettait souvent en jeu la vie de ceux qui essayaient de rétablir la démocratie et d’instaurer le socialisme.

        En plus des atrocités commises par le régime chilien, un horrible attentat des contre-révolutionnaires contre un avion de Cubana de Aviación, en provenance de La Barbade et à destination de Cuba, avec à son bord une centaine de passagers et l’équipe d’escrime nationale, qui venait de triompher aux Jeux Panaméricains, déclencha notre retour à la fidélité politique. Un sac contenant une bombe, glissé sous un siège, explosa en plein vol. Il n’y eut aucun survivant. Quelques jours plus tard, Fidel convoqua le peuple pour un hommage aux victimes. Plus d’un million de personnes, parmi lesquelles Margarita et moi, envahit ce soir-là la place de la Révolution, où le Lider Maximo, devant les cercueils qui attendaient les restes, juste symboliques, des morts, prononça cette phrase inoubliable et effrayante par sa beauté et sa justesse : sous le ciel caribéen d’alors, la douleur ne pouvait être partagée, mais multipliée.

        L’attentat paraissait démontrer, à l’instar des actions de la DINA, que l’affrontement entre les deux systèmes était une guerre sans pitié, où n’entraient ni les préjugés petit-bourgeois, ni les critiques ressenties à l’égard de la Révolution, qui appelait à l’inverse à la loyauté totale, au dévouement et à la discipline du peuple combattant. La vie nous apprenait qu’il fallait choisir entre Cuba et ceux qui étaient capables de faire exploser un avion plein de passagers, entre un général légaliste chilien et ses assassins, entre des femmes et des enfants sans défense et les bourreaux sauvages de la DINA. Poussés par cette interprétation manichéenne des choses, nous nous réfugiâmes dans la Révolution, qui nous servit de baume et de stimulant, de sorte que ses succès, valorisés tous les jours par le journal Granma, la radio ou la télévision, devinrent les nôtres, reléguant notre tentative de fuite dans l’oubli, et nous persuadant parfois que nous représentions les aspirations les plus nobles et les plus élevées de justice de l’humanité.
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        Je fréquentai plus régulièrement le quartet, qui se réunissait dans un local de la Ciudad Deportiva où l’on trouvait auparavant des fruits et des jus de fruits, mais qui proposait seulement désormais de l’eau tiède et des glaces à la noix de coco dans des verres bosselés en aluminium. Les jumeaux travaillaient dans une usine de bus, Willy dans une fonderie d’acier, et moi dans le bâtiment : tous très loin de la littérature. Seul Lazaro avait de la chance : il avait un poste à la bibliothèque centrale de l’université.

        Le métis désirait se spécialiser en histoire de l’art afin de tenter ensuite la recherche et l’enseignement, but difficile à atteindre pour lui car il ne militait pas à l’organisation des jeunesses communistes. Selon Mercedes, responsable de l’UJC de la promotion, Lazaro ne serait jamais accepté comme militant à cause de son homosexualité.

        Même si certains de ses gestes éveillaient les soupçons, en particulier sa façon d’agiter les mains ou de fermer exagérément les yeux, je n’avais pas détecté de signes indubitables de son homosexualité. Je connaissais des Chiliens mariés, avec des enfants, qui avaient les mêmes manières et n’étaient pas, en apparence, du même bord. Mais j’ignorais alors que les homosexuels cubains se dissimulaient pour éviter des représailles, à l’exception de certains d’entre eux, occupant de hautes fonctions gouvernementales, tel Alfredo Guevara, directeur de l’Institut cubain de l’industrie cinématographique, qui affichaient ouvertement leur orientation sexuelle sans que cela leur porte préjudice.

        — C’est parce qu’ils sont protégés par Celia Sánchez Manduley, la secrétaire de Fidel, m’expliquèrent les jumeaux, mais le jour où Raúl prend le pouvoir, il sera sans pitié, il déteste les gays.

        La persécution des homosexuels était montée en puissance à la fin des années 1960, emmenée par le frère de Fidel qui, avec son éternelle voix éraillée, avait ordonné de nettoyer la société révolutionnaire de tous ses pédés, y compris ceux du prestigieux Ballet National. Cette mesure déclencha une vaste campagne internationale de protestations de gouvernements et d’organisations humanitaires – en particulier depuis que des avions espions avaient constaté que des milliers d’homosexuels étaient détenus dans des camps spéciaux, dénommés UMAP, Unités militaires d’appui à la production –, et démantela complètement les corps de ballet de l’île et d’importants secteurs de la culture cubaine.

        Raúl Castro rêvait de « rééduquer » les homosexuels et d’en faire des révolutionnaires « avec des couilles ». Il pensait réussir en les soumettant à la discipline militaire de fer des UMAP, où on les faisait travailler comme des esclaves, et subir des châtiments sévères chaque fois qu’ils étaient surpris dans des actes de sodomie. Pour lui, l’homosexualité était une question de volonté, une mauvaise habitude susceptible d’être modifiée par des moyens pédagogiques, dont la Révolution avait les poches pleines. Cuba serait bientôt le premier territoire d’Amérique non seulement sans analphabètes, mais aussi sans homos.

        Des années plus tard, j’eus l’occasion de rencontrer d’anciens prisonniers des UMAP. Ils ne parlaient jamais de cette expérience, parce qu’ils avaient honte. L’un d’eux se nommait Sergio, compagnon de travail homosexuel d’une amie chilienne. D’apparence fragile, avec la peau laiteuse et une calvitie précoce, Sergio vivait avec sa mère. À sa libération, il avait été obligé de signer un document dans lequel il s’engageait à garder le silence sur sa détention.

        — On dormait à plus de cent dans une baraque entourée de barbelés, surveillés par des sadiques qui nous faisaient travailler douze heures par jour dans le camp, nous raconta-t-il une fois en pleurant dans la maison d’Ana María, une militante du parti socialiste chilien, alors que nous prenions une bière. On était affamés et on cohabitait avec des criminels et des handicapés mentaux. Il y avait des viols tous les jours. Beaucoup d’entre eux n’étaient même pas homos, juste efféminés.

        — Et pourquoi ils t’ont emmené ? lui demandai-je.

        Ana María l’écoutait, consternée, de la cuisine où elle préparait du café. Elle militait au parti socialiste chilien et refusait de croire ce qu’elle entendait.

        — Ils t’ont pris sur le fait ?

        — Non, c’est juste qu’enfant j’aimais la danse et je n’ai jamais pu être comme les autres garçons, répondit-il en secouant les mains. Quelqu’un du CDR m’a dénoncé et un après-midi on m’a emmené dans un camion. Personne n’a rien dit. Ni quand je suis parti, ni quand je suis revenu.

        Pourtant, dans le quartet, devenu désormais quintet, c’était précisément Lazaro, supposé homosexuel, qui avait le plus de chance puisqu’il travaillait dans une bibliothèque. Son cas pouvait aussi bien signifier une amélioration encourageante de la situation à l’égard des homosexuels qu’une simple omission de la part de quelqu’un. Dans tous les cas, la bibliothèque lui offrait un travail tranquille, des journées de loisir et d’inoubliables lectures dans un cadre frais et paisible.

        Mais cette tâche possédait également ses côtés sombres. Chaque mois se présentait à la bibliothèque un fonctionnaire de la Direction d’orientation révolutionnaire du parti cubain, entité chargée de veiller à la pureté idéologique, avec la liste des ouvrages qui devaient être retirés de la circulation et entreposés dans un dépôt annexe jusqu’à leur transfert définitif. En imitant la politique culturelle soviétique, fondée sur la promotion de textes d’apologie du socialisme et sur la censure de ceux qui le remettaient en question, la Révolution avait commencé à constater que dans les bibliothèques de l’époque capitaliste abondaient les livres critiques, qui prêchaient la fameuse « diversion idéologique » – d’influence néfaste, bourgeoise et impérialiste, selon Raúl Castro.

        Lazaro nous avait confié que les œuvres interdites allaient se retrouver dans une bibliothèque à l’accès limité – inspirée de celles des pays socialistes –, qui conservait les textes d’auteurs « bourgeois », comme Ortega y Gasset, Octavio Paz, Arthur Koestler, et de Cubains « déchus » tels que José Lezama Lima, Virgilio Piñera, Heberto Padilla, Antón Arrufat, ou encore exilés, comme Severo Sarduy, Carlos Franqui ou Guillermo Cabrera Infante. Lazaro ne se contentait pas de retirer des rayonnages les livres interdits, il ne se gênait pas pour les lire en attendant leur destination finale.

        Ce procédé coïncidait avec d’autres pratiques culturelles du gouvernement, comme la question des photos officielles. Chaque fois qu’un brillant combattant « trahissait » la Révolution – c’est-à-dire finissait en prison, à l’instar des commandants Huber Matos et Joaquín Ordoqui, ou demandait l’asile dans un autre pays –, son visage était effacé de toutes les photos où il apparaissait au côté de Fidel. Ainsi, le groupe originel de personnages qui entourait ce dernier sur les clichés au début de la Révolution se réduisait peu à peu, et les photos finissaient par n’être plus que de simples portraits individuels du Lider Maximo, debout sur une grande tribune désolée, ou assis au bout d’une table de réunion complètement déserte.

        Un après-midi où nous nous étions réunis dans un bar bien approvisionné, situé loin du centre, qui proposait même des morceaux de goyave, des tranches de mangue et des oranges acides sur des tables poisseuses pleines de mouches, Lazaro nous avoua que son travail était devenu un véritable cauchemar.

        — Comment ça, mon frère ? Il me semblait que tu étais plutôt chanceux.

        Dans un premier temps, il refusa de nous expliquer ce qui se passait, mais on insista tant qu’il finit par tout nous raconter :

        — Les livres que je retire de la circulation ne vont pas dans une bibliothèque spéciale.

        — Où alors ? demandai-je.

        — Ils sont emmenés dans un camion.

        — Où, putain ? Au comité central ?

        — Ils sont recyclés, ou jetés au feu.

        — Quoi ? m’exclamai-je avec stupéfaction, tandis qu’affleuraient à ma mémoire les images de soldats chiliens brûlant des livres après le coup d’État, images effrayantes, qui évoquaient les autodafés des nazis à Berlin, et avaient fait le tour du monde, devenues symboles de la dictature. C’est un mensonge, une infamie !

        — Je répète simplement ce que j’ai entendu. Les types qui chargeaient le camion ont dit : « Le papier imprimé, soit on le recycle, soit on en fait de l’énergie, camarades. »

        — Ils jettent les livres au feu, putain ? criai-je.

        Un couple qui mangeait de la goyave à une table voisine m’observa avec inquiétude.

        — Imagine-toi, des textes de Soljenitsyne, Boulgakov, Koestler, Vargas Llosa, Cabrera Infante ou Padilla, qui finissent comme papier à viande ou combustible à l’hôpital. Je préfère la deuxième option.

        — Je parie que Fidel ignore tout cela, commenta un des jumeaux, pâle.

        — Et à ton avis il fait quoi des livres qu’il interdit parce qu’il les considère contre-révolutionnaires ? questionna Willy. Il les range dans un coin en attendant que le peuple soit assez mature pour les lire ? Il en fait don à des librairies d’occasion ? Aux Comités de défense de la Révolution ?

        — Tu peux penser ce que tu veux, Lazaro, mais sur cette île on n’a jamais brûlé de livres, affirma José Antonio. C’est la vérité.

        — On n’a pas besoin. Il suffit de ne pas en publier, insista Willy en sortant un petit inhalateur de sa sacoche pour endiguer une crise imminente d’asthme. Mais les livres écrits par ceux qui sont partis à Miami, ou qui ont été édités dans les années 1960, quand nous avions une politique culturelle que tout le monde applaudissait, même Jean-Paul Sartre, ils les font bien disparaître d’une façon ou d’une autre. Et je ne crois pas qu’ils les stockent.

        Je mourais de curiosité de savoir quels textes étaient interdits à la circulation et considérés dangereux pour le socialisme et notre formation révolutionnaire. Au Chili, sous Allende, j’avais pris l’habitude de feuilleter dans les librairies et les bibliothèques les auteurs les plus divers du monde entier, des écrivains d’extrême-gauche prochinois ou albanais aux défenseurs des États-Unis ou d’Hitler. Le socialisme était peut-être encore trop jeune à Cuba pour faire face à des campagnes de dénigrement. Mais d’ici quelques années, les gens pourraient tout lire. L’homme nouveau devait sans doute consolider d’abord sa vision du monde avant de tomber sous l’influence des ennemis du socialisme. En Allemagne de l’Est, en Pologne ou en Union soviétique, l’État aussi censurait des livres. Mon devoir n’était-il pas de dénoncer cette irrégularité, que Fidel ignorait sûrement, à la direction de l’université ? Néanmoins, la curiosité de goûter au fruit interdit, aux textes que la Révolution désirait escamoter, l’emporta cet après-midi-là chez les jeunes gens que nous étions.

        Et dans le bar à fruits, on prit une décision inouïe : Lazaro récupérerait discrètement les livres les plus importants avant qu’ils soient confisqués, et nous les garderions jusqu’au moment où ils seraient de nouveau autorisés. Tout cela à condition, bien entendu, que notre ami puisse agir sans courir de risque.

        — Il est improbable qu’ils remarquent quoi que ce soit, dit Lazaro. Personne ne consigne les livres que nous chargeons dans le camion. En plus, tout se passe en pleine nuit et on ne voit rien. Ils ne nous découvriront jamais.
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        Depuis longtemps m’accable un triste souvenir dont je ne parviens pas à me débarrasser. La scène se passe à Santiago, au coin de l’avenue Pedro de Valvidia et de la rue Eliodoro Yánez, dans l’élégant quartier de Providencia, pendant les derniers jours du gouvernement d’Allende. La droite, soutenue par les États-Unis, imposait une grève nationale infinie, qui s’achèverait par le célèbre blocus des routiers, l’intervention des Forces armées et le renversement du président.

        C’était un matin gris et froid. Avec une vingtaine de camarades, j’étais monté dans un camion municipal pour affronter les « fascistes » qui obligeaient les commerçants à fermer leurs magasins. Nous étions armés de bâtons, de chaînes, de nunchakus et de casques pour remplir la mission imposée par la Jota. C’étaient des journées de batailles rangées dans les rues envahies par la fumée des barricades et des bombes lacrymogènes, des journées de sirènes d’ambulances et de chars de patrouille, des journées d’interminables files d’attente pour obtenir un peu de pain, de lait ou de beurre dans les JAP, les centres de rationnement des vivres, des journées à l’ambiance tendue et incertaine, annonciatrice d’une guerre civile. Contrairement à mes camarades vêtus de la chemise des Jeunesses communistes, je portais un jean, un blouson de marque et des Adidas très à la mode alors, que mes parents venaient de me rapporter d’un voyage en Europe. Des drapeaux rouges avec la faucille et le marteau flottaient dans le vent au-dessus de nos têtes, tandis que nous chantions L’Internationale, hymne du parti, et le Venceremos, hymne de l’Unité populaire, persuadés que les leçons de karaté que nous prenions le soir nous permettraient de neutraliser n’importe qui. Des passants nous encourageaient, d’autres nous sifflaient, et nous répondions d’une voix éraillée : « Hô Hô Hô Chi Minh, nous nous battrons jusqu’au bout ! »

        On descendit du camion non loin du croisement de Pedro de Valvidia et Eliodoro Yáñez, ignorant que ce n’étaient pas les habitants de ce quartier huppé qui obligeaient les commerçants à fermer, mais ces derniers qui refusaient de lever leurs rideaux métalliques et de distribuer la ration précaire d’aliments à la population. Quand ils nous virent débarquer, armés et en grand nombre, les commerçants hésitèrent sur l’attitude à adopter, mais les circonstances changèrent brusquement lorsqu’on commença à forcer les cadenas, car les gens du quartier accoururent pour les défendre. Et dans la confusion qui s’ensuivit, on se retrouva avec le mauvais rôle, sous les violents coups de sacs à main des dames bien habillées qui nous hurlaient dessus.

        La situation empira soudain avec l’arrivée de camions et d’automobiles de membres du Commando Rolando Matus et du Front national patrie et liberté, qui portaient des chaînes et des nunchakus. En moins de dix minutes, ils nous entourèrent. Nous étions tombés dans un piège !

        — Repliez-vous, camarades ! cria notre chef.

        Et, aussitôt, ce fut la débandade dans notre camp.

        Mais les nationalistes, soutenus par une foule échauffée, se lancèrent à notre poursuite. Dans le trouble et la panique généralisés de nos rangs, plusieurs communistes furent rattrapés et frappés à coups de pied, de nunchaku et de chaîne. Alors que je courais à perdre haleine dans l’avenue Pedro de Valvidia en direction du sud, terrifié à l’idée d’être lynché, je m’aperçus brusquement que personne n’était derrière moi. Ma peur initiale laissa place à la consternation. Puis je compris : les fascistes avaient confondu mes vêtements avec ceux de leurs propres partisans. Jeans, blousons de marque et chaussures Adidas constituaient la panoplie des garçons des beaux quartiers. Aveuglés par la haine et le ressentiment, ils avaient cru que j’étais un des leurs, un des nationalistes qui défendaient les commerçants contre une attaque rouge.

        Et c’est à cet instant précis que j’assiste à une scène horrible, qui se déroule lentement sous mes yeux alors que j’avance, revenant calmement sur mes pas, parmi la foule qui exige la mort des communistes. Au centre d’un cercle compact de gens, quelqu’un est étendu par terre. Je me fraie un passage en jouant des coudes, et distingue un de mes camarades, bras et jambes écartelés, tête défoncée, à qui on assène des coups de poing et de pied par dizaine. Je le reconnais, malgré le sang qui coule en abondance de sa bouche et de son nez, ses pommettes défigurées, ses entailles profondes aux sourcils et ses hématomes au front. Malgré sa chemise amarante en lambeaux. C’est Ramón López.

        Il a l’air inconscient, mais je crois que c’est la peur de la mort, et non la mort elle-même qui paralyse ses membres. Quelqu’un s’empare de son portefeuille, qui dépasse d’une poche de son pantalon, et s’éloigne rapidement. Ramón est marié à une douce paysanne de Temuco, avec qui il a trois enfants en bas âge. Son père, mineur de Lota, est mort un an plus tôt de silicose, sa mère est femme de ménage, il étudie grâce à une bourse modeste de la Jota. J’assiste à son agonie en silence, impavide, les yeux exorbités, comme si tout se déroulait au ralenti, sans oser intervenir, conscient que, si je prends sa défense, je signe mon propre arrêt de mort. Apparemment, tous les autres camarades ont réussi à s’enfuir. Soudain je me mets à crier, pour tenter de mettre fin à ses souffrances sans éveiller de soupçons :

        — Lâchez-le, lâchez-le, voilà les carabiniers !

        Un homme lui envoie un coup de pied en plein visage, qui n’est plus qu’une masse sanguinolente et difforme, et me répond que de toute façon les carabiniers municipaux sont de notre côté. À ce moment-là, je reconnais celui qui vient de parler, et il me reconnaît également. Il s’agit de Rolfi, un ancien élève de l’Institut allemand avec qui j’ai joué au tennis au Club Manquehue et participé à des classes vertes d’été au lac de Lanalhue. Je sais qu’il étudie la médecine, et que plus jeune il voulait consacrer sa vie à sauver celle des gens, mais maintenant le sang de Ramón tache ses mains. Je le supplie de m’aider à sauver le camarade, que je décris comme un pauvre homme. Rolfi me sourit bêtement avec ses yeux bleus, ses sourcils blonds, et il est sur le point de dire quelque chose lorsque quelqu’un me pousse et me fait tomber. Je m’accroche à une jambe de Ramón, toujours roué de coups, couvert de crachats, et j’entrevois une seconde ses yeux, vitreux comme ceux d’un cadavre, qui m’implorent de le sauver et de le ramener chez lui, près de sa femme et de ses enfants.

        Mais je ne peux rien faire contre la volonté de cette masse qui rugit, assoiffée de vengeance à cause de l’expropriation des banques, des terres et des usines qu’applique le gouvernement d’Allende, cette masse qui, comme une marée puissante, me ballotte dans tous les sens et me pousse dans la direction opposée. Nos poursuivants, y compris les messieurs avec des cannes et les dames à chapeaux et sacs à main en cuir, veulent tous châtier enfin un vrai communiste, un des coupables du chaos et de la pénurie, un de ceux qui incitent à la lutte des classes et au pillage des riches. La marée fébrile, dont je suis prisonnier, me sépare lentement mais irrémédiablement de Ramón. Et je pressens avec désespoir et impuissance que je ne réussirai pas à le sauver, qu’il mourra bientôt sur le pavé, à quelques mètres de moi, conscient que je n’ai rien fait pour lui.

        Plus tard, quelques heures après peut-être, bouleversé, le souffle coupé et le visage en larmes, je parvins à me dégager de la foule et revins sur les lieux du crime, au milieu de la fumée noire des barricades, de l’odeur violente des bombes lacrymogènes et des sirènes de police stridentes. Je cherchai le corps de Ramón, mais ne le vis ni parmi les pneus en flammes, ni sous les bancs retournés, ni entre les voitures aux vitres brisées de l’avenue Pedro de Valvidia. Je me souviens de m’être retrouvé dans le noir, dans un quartier que je ne connaissais pas, qui semblait avoir été dévasté par un bombardement aérien ou une guerre civile. Je tombai à plat ventre, pris de nausée, et vomis tout ce que j’avais dans l’estomac. Une douleur épouvantable me transperça la poitrine. Les yeux entrebâillés, je m’aperçus que j’étais dans un endroit désert, lugubre et inconnu, où les devantures métalliques des magasins étaient fermées, symbole prémonitoire de notre défaite finale.
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        Un soir, assez tard, je reçus un coup de fil de Virginia, secrétaire de ma base de la Jota. Le ton pressant de sa voix me surprit et me rappela les chaînes téléphoniques de l’organisation les jours qui avaient précédé le coup d’État militaire. Virginia ne me téléphonait pas souvent à la maison, et encore moins à une heure tardive.

        — Réunion urgente, dit-elle avec autorité. On t’attend demain soir à 20 heures précises, au bureau de la Jota.

        Étais-je compromis ? Avait-on découvert que Lazaro subtilisait les livres de la bibliothèque au profit du quintet ? Quelqu’un avait-il dénoncé ce délit contre-révolutionnaire où un Chilien était impliqué ? Dans le même temps, il me semblait improbable que la police opère de cette façon, sans intervenir directement.

        — Je serai à l’heure, répondis-je.

        Je raccrochai et me replongeai dans l’épisode de Veintitrés instantes de una primavera que j’étais en train de regarder, passionnante série russe fondée sur un roman de Julian Semionov, qui racontait les aventures d’un agent soviétique infiltré dans le quartier général de la Gestapo.

        Cuba tout entière s’arrêtait chaque soir pour suivre les péripéties du Major Stieglitz à Berlin, et le lendemain tout le monde, au travail, dans son quartier ou à l’université, en parlait et spéculait sur la suite. Peu après, inspiré par le succès de cette série télé, l’Institut cubain de l’art et de l’industrie cinématographiques de Cuba commença le tournage de En silencio ha tenido que ser, spectaculaire série à suspense qui, au moyen des archives de la Direction générale de l’intelligence, montrait le combat de l’espionnage cubain contre l’opposition et la CIA. Son succès fut tel qu’il augmenta de manière étonnante le nombre de jeunes désireux de s’engager dans la police secrète, ainsi que les ventes des romans d’espionnage. Ce fut le début de l’essor du genre policier cubain, principal apport peut-être de la Révolution à la littérature latino-américaine.

        Le lendemain, je frappai à la porte de la représentation de la Jota. Un homme brun et élancé, aux traits indigènes, qui coiffait ses cheveux lisses en arrière, m’ouvrit. Je remarquai une étrange lueur dans son regard. Avec ses mains osseuses et ses grandes jambes, il me fit penser à une statue mal sculptée.

        — Entre, camarade, me dit-il. Je suis Elias, de la direction du parti.

        Oriel Viciani était assis derrière le grand bureau en acajou de la pièce. Il fumait, l’air grave. Il posa sur moi ses yeux noirs perçants, tandis qu’Elias prenait place à son côté. Je m’assis face à eux sur un minuscule tabouret. On entendait seulement le bourdonnement de l’air conditionné. De gros rideaux maintenaient la pièce à moitié dans la pénombre.

        — On t’a convoqué pour une affaire secrète, annonça Viciani. Le camarade Elias va t’expliquer.

        — La direction du parti estime que le peuple renversera la dictature seulement s’il a sa propre armée, déclara Elias sur un ton cérémonieux. Par conséquent, nous avons commencé à constituer notre police militaire avec l’aide des camarades cubains. Il n’est pas question de créer un groupe de guérilleros, mais de former la future armée du Chili démocratique, que les membres du mouvement populaire devront intégrer officiellement. Les Cubains acceptent dans leurs écoles militaires tous les militants qui souhaitent embrasser la carrière. Qu’en dis-tu ?

        — Je suis très honoré que vous pensiez à moi pour une tâche de cette envergure, répliquai-je, consterné en réalité d’apprendre que le parti abandonnait sa thèse pacifiste de construire le socialisme et prônait désormais la voie armée pour anéantir Pinochet.

        — Le recrutement commence dès maintenant, renchérit Viciani, en expulsant de la fumée par le nez, le regard fixé sur la lampe en cristal allumée, qui diffusait une faible lumière dans la pièce. On peut compter sur toi ?

        — Quand dois-je répondre de façon définitive ? demandai-je.

        — Tout de suite.

        Cette décision précipitée, aussi cruciale qu’inattendue, me déconcertait. Elle impliquait non seulement un changement extrême dans la politique du parti, mais aussi un profond virage dans ma vie, ce qui méritait au moins une réflexion consciencieuse. Je me sentais incapable de m’engager aussi vite. N’avais-je pas pris position contre la guerre civile au Chili ? À la fin des années 1960, n’étais-je pas un garçon qui vibrait au rythme des chansons d’amour et de paix du Festival de Woodstock, avec I Had a Dream, de John Sebastian ; Freedom, de Richie Havens ; Joe Hill, de Joan Baez, ou avec Los Jaivas ? Ce que j’avais aimé chez Allende, c’était son désir inébranlable de transformer le Chili en un pays juste et démocratique, en utilisant la raison pour conquérir la majorité. Il avait sacrifié sa vie pour cela, pour que d’autres ne meurent pas pour une cause dont il était à l’origine. Et maintenant on me demandait de prendre les armes pour le Chili et de risquer ma vie ? Moi, tout ce que j’avais désiré, c’était construire le socialisme dans ma patrie, et je priais à présent pour que la démocratie soit rétablie, autant par la pression populaire que par la solidarité internationale. Devais-je abandonner brutalement études, travail et famille, pour intégrer une unité militaire qui me formerait à affronter l’armée chilienne ?

        Quelle était la raison de ce revirement politique si secret et si soudain du parti ?

        — Je ne peux pas répondre maintenant, dis-je sans cacher mon malaise.

        Je craignais qu’ils me prennent pour un lâche. Sans doute à raison.

        — Je dois d’abord au moins en parler avec ma femme.

        — Tu as trois jours, me prévint Viciani, sans lever les yeux d’un petit carnet où il notait peut-être le nom des volontaires.

        — Et combien de temps dure cette préparation ?

        — Ce n’est pas une simple préparation. Ce sont quatre années de formation militaire professionnelle, précisa Viciani. Et tu dois savoir que c’est un honneur pour un militant de la Jota de devenir un soldat de la future armée démocratique du Chili. D’autres camarades, après le même entretien, se sont immédiatement engagés.

        Qui donc avait décrété la lutte armée ? Ce ne pouvait être Luis Corvalán, homme sensible et pacifiste, défenseur des consultations populaires, à la tête du parti depuis vingt ans, qui avait obtenu sa liberté grâce à un échange avec un dissident russe libéré par l’Union soviétique. Ni Volodia Teitelboim, numéro deux du PC, intellectuel prestigieux, qui vivait désormais à Moscou, où il dirigeait Araucaria, revue culturelle chilienne, et était certainement plus occupé à la syntaxe de ses discours et à la correction des épreuves avant publication qu’à prôner la lutte armée. Pourtant, pour des raisons que j’ignorais et qui n’avaient pas été abordées lors des réunions de base, le parti et la Jota avaient soudain décidé de suivre Barbarroja et la Révolution cubaine, qu’ils critiquaient encore récemment avec beaucoup d’ardeur. La résolution de plonger tout un pays dans la guerre obéissait-elle à une analyse sérieuse ?

        Je pensai une fois de plus à mes études et à mon projet de retourner un jour dans mon pays avec ma famille, dans un Chili redevenu démocratique. Devais-je renoncer à tout cela pour répondre à l’appel de la Jota ? Soudain, une sensation de rage et d’impuissance m’envahit au souvenir de cet instant, le 11 septembre 1973, sur le campus de Santiago, lorsque j’avais constaté que nos dirigeants, qui nous avaient appris à affronter la sédition et à résister au fascisme au nom du socialisme, s’étaient évaporés, nous abandonnant à notre sort. Les voilà qui ressurgissaient à présent, incarnés à La Havane par Oriel et Elias, forts d’un nouveau projet qui, d’emblée, mettait en jeu ma vie.

        Non. Ils n’avaient nullement le droit d’exiger de moi ce sacrifice, ni de continuer à mener le combat. Ils n’avaient aucune légitimité à appeler des jeunes gens idéalistes de vingt ou vingt-cinq ans à renoncer à leurs études et à leurs familles pour s’engager dans une guerre qu’eux-mêmes dirigeraient de loin. Tout cela sentait l’improvisation, l’application systématique des théories cubaines, l’incapacité de comprendre les différences entre une armée d’opérette, comme l’avait été celle de Batista, et une professionnelle, hiérarchisée, comme celle du Chili. Il s’agissait juste d’une tentative pour entreprendre une action spectaculaire qui fasse oublier l’échec de 1973.

        — Désolé, camarades, finis-je par bafouiller, honteux, écrasé par le poids de la responsabilité que je ne pouvais pas assumer. Je dois d’abord parler avec ma femme.

        — Comme tu veux, dit Viciani, échangeant un regard furtif avec Elias, comme si ma réponse évasive confirmait clairement ses présomptions sur ma frilosité à l’égard de la cause révolutionnaire. Mais n’oublie pas que tout cela doit rester secret.

        — Ne vous en faites pas, camarades.

        — Je suis sérieux, insista-t-il. La plus grande discrétion est de rigueur. La CIA et les miliciens sont sur nos talons. Si tu ne te sens pas capable d’assumer cette mission, si tu n’as pas assez de couilles pour faire la guerre, alors dis-le-nous maintenant, on tourne la page et fini l’histoire.

        Ils gardèrent silence, ce que j’interprétai, avec la rumeur de l’air conditionné en bruit de fond, comme la fin de la conversation. Je me levai et sortis de la pièce, la gorge nouée.
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        Au terme du délai imparti par Viciani, je dus admettre que je ne serais jamais capable de tirer sur un autre être humain pour des raisons politiques, que ma participation, des années plus tôt, aux cours de défense personnelle de l’Institut pédagogique, où on nous apprenait à anéantir fascistes et séditieux, avait davantage été la conséquence de l’ambiance haineuse qui enveloppait alors le pays. À présent, malgré la mort de Ramón dans la rue, le bombardement du Palais de la Moneda, l’emprisonnement, la torture et l’assassinat de milliers d’opposants, malgré l’attentat contre l’avion de Cubana de Aviación, je n’étais pas prêt à prendre les armes.

        Je pris conscience ces jours-là que non seulement mes aspirations sociales imprégnées d’égalité et de justice me tenaient très éloigné de la dictature, mais également de mon incapacité à tuer pour les réaliser. Ce handicap exprimait mon impuissance, certes, mais aussi une certaine supériorité éthique. L’angoisse qui avait accablé en permanence mon beau-père pendant toutes les années où il fut procureur de la République me prouvait que la guerre ne laisse pas non plus les vainqueurs indemnes. Car devenir maître et seigneur du destin des autres imprègne, de même qu’une existence licencieuse et ascétique, l’âme et le regard. Et au bout du compte, tous les dictateurs et inconditionnels, en dépit de leurs différences idéologiques, se ressemblent.

        Il y avait une autre considération que je ne pouvais pas non plus exprimer à la Jota pour des raisons politiques, mais qui commençait à s’imposer de plus en plus en moi : fallait-il risquer sa vie, sous le commandement de dirigeants inexpérimentés, pour instaurer au Chili un régime à la cubaine, où régnaient une pénurie chronique et une discrimination à l’égard de ceux qui pensaient différemment, où les gens ne pouvaient pas quitter le pays et où on supprimait des livres ?

        — Désolé, camarade, dis-je à Viciani dans la pénombre de son bureau. Je n’ai pas encore atteint la maturité nécessaire pour intégrer l’armée du peuple chilien.

        — Je m’en doutais, répondit-il, avec ses yeux sombres et énigmatiques qui me rappelaient ceux de Ben Yusuf dans le film El Cid, que j’avais vu trois fois, enfant, dans un cinéma de Valparaíso. Mais ne t’inquiète pas, tu auras bientôt une autre occasion de prouver ton esprit révolutionnaire.

        À partir de ce moment-là, un rideau tomba sur l’activité de la Jota et du parti dans l’île. Je n’eus plus aucune nouvelle des camarades qui faisaient désormais partie des FAR, car l’organisation interdisait de parler d’eux, et leurs compagnes gardaient un silence rigoureux à leur sujet. L’ennemi, partout aux aguets, ne devait pas connaître le nombre et l’identité des recrues. Du jour au lendemain, presque tous les hommes avaient disparu de ma base. Je supposais qu’ils se trouvaient dans une école militaire.

        Même Toño, un camarade de mon âge en première année de médecine grâce à une bourse de la Jota, et avec qui j’avais commencé à développer une amitié, s’était subitement évanoui dans la nature sans me prévenir ni laisser de trace. C’était un garçon originaire de Santiago, à l’aspect distingué, avec un visage aux traits harmonieux et virils, qui plaisait aux Cubaines. J’étais étonné qu’il ait choisi la voie des armes, car la médecine constituait sa grande passion et il rêvait de revenir au Chili pour soigner gratuitement les pauvres, ou bien de partir en Afrique suivre l’exemple humaniste d’Albert Schweitzer. Le jour où, violant les mesures de sécurité de la Jota, je débarquai dans sa chambre universitaire, je découvris qu’elle était occupée par un autre étudiant, qui ignorait où se trouvait mon ami.

        En très peu de temps, la teneur des réunions d’étude de l’organisation changea. Désormais, on parlait avec une certaine emphase de la nécessité d’une rébellion populaire, d’employer toutes les formes de combat contre la dictature, des leçons que donnait la Révolution cubaine. Il semblait soudain que le parti et la Jota, qui avaient toujours maintenu une posture légaliste, fondée sur la construction du socialisme par le biais de la voie électorale, rivalisaient à présent avec les secteurs les plus radicaux et belligérants du parti socialiste et du MIR. Je me sentais comme le lâche qui attend, parmi les femmes, les vieillards et les enfants, le retour des soldats de la guerre. D’une façon ou d’une autre, mon identification à la Jota commençait à se refroidir.

        Mon amour pour Margarita s’effritait également, de manière d’abord imperceptible, puis évidente. La tendre passion juvénile qui nous avait enflammés à l’internat de Leipzig s’éteignait ; nos dialogues, pleins de projets communs, se turent ; les doux moments silencieux qui nous unissaient s’abrégèrent ; nous cherchions des prétextes – camarades, compromis ou circonstances – pour diminuer nos heures de cohabitation.

        Margarita n’était plus la jeune fille curieuse de tout que j’avais connue. Elle avait abandonné l’université pour se consacrer pleinement à la FMC. À ses yeux de fonctionnaire, la Révolution était parfaite, sans tache, et elle était persuadée qu’elle habitait le meilleur des mondes possibles, attribuant les limites du processus à l’embargo américain. Elle estimait que Fidel était la plus grande personnalité de l’époque moderne, et voyait en Vilma le paradigme de la révolutionnaire par excellence. Bientôt, elle s’impliqua à l’excès dans les rivalités internes de la FMC, et son identification totale à la Révolution la poussa à oublier complètement notre tentative manquée de fuite à Berlin.

        Je serais injuste si j’imputais toute la responsabilité de notre échec conjugal à Margarita. Peut-être ne partagions-nous plus ce mystère qui rend les couples complices, mystère qui était mort à Berlin. Je l’ignore. Mais aujourd’hui j’ai la sensation que l’opportunisme que j’ai reproché à Margarita avec tant de véhémence n’était pas si fort, que sa volonté d’oublier ses divergences avec la Révolution et de s’incorporer avec discipline à la FMC obéissait à une maturité précoce, accélérée par la naissance d’Iván, par le besoin de prendre ses distances avec les aventures politiques et de profiter des avantages d’une situation que lui offrait son père. Contrairement à moi qui ne parvenais ni à la percevoir ni à l’honorer, encore aveuglé par la tentation qu’exerçaient sur moi la littérature et les théories, et me risquant même à mettre en danger notre destin pour une poignée de livres qui intéressaient seulement une minorité éclairée.

        Moi aussi j’avais changé. Non seulement je désapprouvais l’engagement total de Margarita à la FMC et le peu d’attention qu’elle accordait à Iván, élevé par la silencieuse Caridad del Rosario et par son arrière-grand-mère, Angeles Rey Bazán, mais je lui reprochais de plus en plus l’échec économique de Cuba, sans oser toutefois partager avec elle mon secret autour des livres, qui m’empêchait désormais d’embrasser la Révolution avec l’ingénuité et l’enthousiasme de départ, ces deux sentiments ressurgissant de temps à autre, stimulés par la passion politique, comme après l’attentat contre l’avion de la Cubana de Aviación. Elle, à son tour, m’accusait, non sans raison, d’être un rêveur inconsidéré et hésitant, qui exigeait de la Révolution le paradis sans contribuer le moins du monde à la lutte pour le socialisme. Dans un sens, sa critique était juste, car mon activité à la Jota se limitait alors, depuis mon refus d’intégrer les FAR, à collaborer à l’impression hebdomadaire sur un mimographe de documents du parti dans le sous-sol de la résidence chilienne, et à participer à d’inutiles cercles d’étude avec des camarades femmes.

        Sans doute mon hostilité à l’égard de la FMC obéissait au fait que je me sentais en marge des couloirs du pouvoir auxquels Margarita avait accès, mais il est également vrai que mon amitié avec le quartet et l’inquiétante histoire des livres interdits, que je conservais au grenier et lisais en cachette dans les recoins de la villa, m’avaient appris à me méfier pour toujours du socialisme, et m’avaient rendu sarcastique, sinon cynique, envers la Révolution et ses institutions, ce que ma femme, en qui sourdait déjà le même sentiment de loyauté aveugle qui palpitait dans le cœur de son père vis-à-vis de Fidel, ne pouvait accepter.

        Peut-être laissa-t-elle échapper sa dernière vision critique de Cuba, tout en essayant de la modifier au profit du système, alors que nous dînions à la cafétéria de l’hôtel Riviera grâce à René Pacheco – exotique et valeureux capitaine de la sierra, ami de mon beau-père et main droite de Celia Sánchez Manduley, secrétaire personnelle de Fidel –, qui nous avait obtenu un passe pour manger là quand nous le voulions. L’endroit, situé au sous-sol de l’hôtel, était un des rares à La Havane qui proposait de la nourriture comme un restaurant occidental, et était réservé aux dirigeants, techniciens du monde socialiste et invités étrangers.

        — Je voudrais avoir ton avis sur un sujet très délicat, m’annonça Margarita. Je me trouve devant une alternative : dénoncer des personnes ou me taire.

        Je l’écoutai, sans me rendre compte que ses mots, qui indiquaient la confiance politique qu’elle avait encore en moi, étaient peut-être, pour la dernière fois, une façon de m’inviter à partager une décision avec elle. Depuis qu’elle travaillait comme traductrice et rédactrice des discours de Vilma, Margarita avait découvert des vices de corruption à la FMC. Certains cadres profitaient de voyages à l’étranger pour acheter des appareils électroménagers détaxés, qu’ils revendaient ensuite au marché noir. C’étaient des gens des Relations internationales. Vilma l’ignorait certainement, sinon elle les aurait congédiés.

        — Que comptes-tu faire ? lui demandai-je, distant, sans prendre conscience de l’importance de l’instant.

        — Je ne sais pas. Les personnes concernées sont Eugenia Valdés et l’Allemande qui s’occupe des relations avec l’Europe de l’Est, Anne Schuster.

        Je lui suggérai de les dénoncer, car son silence ferait d’elle leur complice. Puis le temps passa sans que nous reparlions du sujet. Margarita consolidait sa position auprès de Vilma, et un bel avenir se dessinait pour elle, bien que lointain, puisque les postes clés auxquels elle aspirait étaient tous pour l’heure occupés par des femmes jeunes, qui ne seraient pas remplacées avant des années. Cependant, le problème d’Eugenia et surtout d’Anne ressurgit un jour, sous un angle aussi différent qu’ahurissant.

        — Une Allemande ne peut être en charge des pays socialistes à Cuba. Cela fait très mauvaise impression aux camarades polonaises et soviétiques, affirma Margarita avec un visage sévère.

        Nous dînions à nouveau à la cafétéria du Riviera. Porc grillé et riz aux haricots rouges.

        — Pourquoi ?

        — Parce qu’elle est allemande, et les Allemands ont commis des atrocités dans les pays voisins pendant la Seconde Guerre mondiale.

        — Mais elle vient de RDA…

        — Pour les Slaves, ils étaient et sont tous njemen, allemands, nazis, argumenta-t-elle froidement. Nazis ou enfants de nazis.

        Anne était mariée avec un capitaine de la marine marchande cubaine dont le navire avait eu la malchance d’endommager le câble transatlantique, et qui, à cause de cela, se trouvait en permanence au bord de la disgrâce. Elle avait quitté la RDA dix ans plus tôt par amour pour cet homme, avec qui elle avait eu deux enfants. Elle parlait plusieurs langues et était diplômée d’espagnol de l’université de Rostock.

        — Njemen ou pas, vous n’avez rien contre Anne, répliquai-je.

        — De toute façon, elle n’est même pas militante de notre parti.

        — Ce qui signifie ?

        — Qu’on ne peut pas lui faire confiance. C’est peut-être un agent est-allemand. On a beau être tous communistes, on ne mélange pas les torchons et les serviettes. Tu me comprends.

        Ce brusque changement d’attitude vis-à-vis d’Anne me surprenait, car cette dernière avait aidé ma femme à s’adapter à la FMC, lui avait appris le fonctionnement des différents départements et leurs manigances, montrant de la solidarité avec la nouvelle fonctionnaire, et nous avait reçus plusieurs fois dans son appartement chaleureux de Miramar où nous lui racontions notre séjour à la Karl Marx Universität. C’était une femme mince, aux yeux clairs, affable et cultivée, qui m’avait prêté des livres en allemand, difficiles, pour ne pas dire impossibles, à obtenir à Cuba. D’une certaine façon, j’associais sa bibliothèque, composée, étrangement, de nombreux ouvrages d’éditeurs d’Allemagne de l’Ouest, à celle que je rêvais de constituer dans la villa avec les livres sauvés par Lazaro. C’est Anne qui m’avait fait connaître La Peur de la liberté d’Erich Fromm, et Junky de William Burroughs, deux œuvres jugées trop peu édifiantes par mon épouse, à qui elles déplurent lorsque je les feuilletai dans notre chambre un soir. Le lendemain, pendant le petit déjeuner, Margarita revint à l’attaque et se demanda si l’Allemande ne nous les avait pas prêtées dans le but d’éprouver notre attitude face à la Révolution, car ces livres n’étaient pas en circulation dans l’île et un révolutionnaire ne devait pas céder à la tentation de lire des livres contre-révolutionnaires. Je préférai garder un rigoureux silence.

        — Toi non plus tu n’es pas militante du parti cubain, finis-je par lâcher, tiraillé par mes souvenirs, m’efforçant d’adoucir la position de Margarita à l’égard d’Anne.

        — Mais je suis cubaine et militante de l’UJC, répondit-elle. D’ailleurs, j’en ai déjà discuté avec Eugenia Valdés et elle m’a donné raison.

        — Et tu lui as parlé de la contrebande ? questionnai-je, insidieux, sachant très bien qu’Eugenia faisait partie, apparemment, du trafic.

        — Je n’ai pas jugé bon de le faire, dit-elle en balayant le sujet d’un revers de la main. De plus, les choses sont bien plus insignifiantes que ce que j’avais cru. En revanche, le problème concernant Anne est urgent, et je l’exposerai au plus vite à Vilma.

        Mon épouse, à l’évidence, veillait à la sécurité de la Révolution. Mais j’eus également l’impression qu’elle lorgnait sur le poste de l’Allemande. Et, très probablement, mon opinion sur son éventuelle dénonciation ne l’intéressait pas. Ce qu’elle voulait, c’était s’écouter en train de l’énoncer. Dans tous les cas, sur le papier, elle apparaissait comme la candidate parfaite : Cubaine, membre de l’UJC, fille de révolutionnaires, et dominant plusieurs langues de l’Est.

        — Anne devrait contribuer à la construction du socialisme en RDA, ajouta-t-elle. Qui pourrait certifier que son mariage avec un marin n’était pas une tentative pour se rapprocher de l’Ouest ? Quand elle est arrivée à Cuba, la Révolution n’était pas consolidée. Se marier avec un étranger était un moyen d’échapper au socialisme.

        — Cela pourrait se retourner contre toi, lui fis-je remarquer, non sans une délectation perverse.

        — Non. Contre moi, non, protesta-t-elle avec un éclat métallique dans les yeux. Nous, nous ne quitterons jamais l’île.
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        Des mois plus tard, la guerre éclata. Mais pas au Chili, en Angola. Et Fidel envoya des troupes combattre en Afrique, répondant à l’appel au secours d’Agostinho Neto, président de ce pays et du Mouvement populaire prosoviétique pour la libération de l’Angola, qui était sur le point de succomber face à l’invasion de l’armée sud-africaine. Le régime de l’apartheid et les États-Unis prétendaient imposer à l’ex-colonie portugaise leur protégé, Jonas Savimbi, leader de l’UNITA, tandis que la Chine populaire finançait le FNLA, dirigé par Holden Roberto, et attaquait par le nord.

        Après le retrait de l’armée coloniale portugaise, l’Angola était devenu en peu de temps, à cause de ses mines de diamants et de ses puits de pétrole, un butin que se disputaient les puissances. Les soldats cubains, sous la direction du général Arnaldo Ochoa, que Fidel ferait fusiller des années plus tard, réussirent non seulement à lever le siège sud-africain autour de Luanda, mais aussi à consolider la souveraineté du MPLA sur une bonne partie du territoire national.

        Pendant que des milliers de Cubains accomplissaient une mission solidaire sur la terre de leurs ancêtres, des centaines de milliers d’autres défilaient dans les villes de l’île, se portant volontaires pour combattre au côté de leurs compatriotes. La foule affluait, au rythme des congas, des tambours, tapait sur des poêles, agitait des clés, sifflait, dans les rues, les jardins et les places, jusqu’aux bureaux de recrutement, décidée à défendre l’instauration du socialisme en Angola. C’était une explosion trépidante et incontrôlable d’enthousiasme révolutionnaire pour combattre, donner corps à l’internationalisme communiste que j’avais entraperçu dans la maison de repos des syndicats allemands. J’étais effrayé par la disposition des Cubains à combattre, leur détachement, leur indifférence devant la mort, leur cri assourdissant : « Commandant en chef, ordonne ce que tu veux, quand tu veux et où tu veux ! »

        Au Comité de la résistance chilienne, les dirigeants du parti et de la Jota avaient l’impression que les événements historiques ratifiaient leur stratégie militaire : un peuple armé et conscient de ses intérêts objectifs était capable, comme le prouvait l’ébullition des rues cubaines, de sacrifier sa vie pour la cause du socialisme, de la défendre jusqu’à son dernier homme, y compris face aux États-Unis. Le grand von Clausewitz, qu’ils connaissaient juste grâce à une citation de Lénine, avait raison : la guerre n’était rien que la continuation de la politique par d’autres moyens. L’art de la politique ne consistait pas seulement à organiser des réunions avec des alliés ou à rejeter avec mépris, depuis un siège, l’opposition. Dans les moments critiques, la politique se réduisait au fracas des fusils et au grondement des canons. Ce que Barbarroja et le MIR savaient depuis longtemps.

        Peu après, alors que la rumeur courait que certains de nos camarades des FAR prêtaient main-forte en Afrique, j’obtins par l’entremise de Cienfuegos un poste de professeur d’allemand au ministère des Affaires étrangères, et arrêtai mon travail, qui accaparait toutes mes matinées pour une misère, au détriment de l’université. À présent, j’étais professeur, gagnais un meilleur salaire et préservais mon droit à l’étude. Le programme marxiste-léniniste de la Révolution, qui combinait l’étude et le travail, faisait en réalité de l’éducation gratuite une chimère, puisque l’élève, qui recevait six dollars mensuels pour son mi-temps travaillé, était celui qui finançait, au bout du compte, ses cours.

        Je pris congé de mes compagnons de chantier. La brigade de la construction avait été dissoute des mois auparavant sans que nous ayons bâti un seul mur, et nous en avions intégré une autre, chargée de cuire des briques dans une ferme à l’extérieur de La Havane. Nous arrivions là-bas à 7 heures du matin dans un camion Zyl, et entrions dans un immense four pour placer les briques crues ou retirer les cuites, sous les ordres d’un paysan blanc, extrêmement exigeant et sévère, surnommé Le Mayoral. Celui-ci contrôlait le travail que nous effectuions en compagnie d’un groupe de Noirs si maigres et si dégingandés, à peine vêtus d’un cache-sexe, qu’ils semblaient des épouvantails sortis d’un pays africain accablé par la famine. Nous n’avons jamais pu échanger un seul mot avec eux, et je garde l’impression qu’il s’agissait de criminels condamnés aux travaux forcés.

        C’était, de toute façon, une corvée diablement difficile. Sans gants, nous transportions des briques d’une terrasse, où nous les mettions à sécher, à l’intérieur du four. La chaleur et la sécheresse ambiantes perçaient les narines, brûlaient les yeux et déchiraient la gorge. Une fois dedans, nous n’avions plus qu’à presser le pas, ramasser les briques et chercher la sortie avant de s’évanouir.

        Dans cet endroit effrayant, la chaleur était telle que, lorsque je revenais à l’air libre, la brise tropicale du matin me faisait frissonner. Il fallait boire des litres d’eau pour éviter des problèmes de foie et d’intestins, et ne pas chier du sang, prévenait Le Mayoral. Un mois après avoir commencé ce travail de martyrs, nous avions la même allure, mes camarades de brigade et moi, que les énigmatiques Noirs au cache-sexe.

        Par conséquent, mon arrivée dans l’air conditionné et les couloirs brillants du ministère des Affaires étrangères, situé dans le quartier du Vedado, près du Malecón, fut comme passer de l’enfer au ciel. Ma nouvelle tâche consistait à former les diplomates qui allaient ouvrir l’ambassade à Bonn, puisque jusque-là Cuba entretenait seulement des relations avec la RDA et avec l’Union soviétique, son allié le plus important.

        Parmi mes élèves se trouvait Alberto Boza Hidalgo Gato, homme de vieille souche et ancien membre assidu des cercles très fermés qu’avaient fréquentés Angeles Rey Bazán et ma belle-mère, qui venait d’être nommé ambassadeur en Allemagne de l’Ouest, et préférait oublier son passé oligarque. Jeune, blanc, grassouillet et chauve, il montrait une agilité intellectuelle admirable et une grande facilité pour apprendre la langue. Avec lui, une dizaine de fonctionnaires assistait également à ma classe.

        Les cours avaient lieu tous les matins dans l’ancienne villa restaurée du département de formation, devant le bâtiment central du ministère des Affaires étrangères. À 13 heures, je me dirigeais vers la fac, non loin de là, déjeunais au réfectoire et assistais aux cours. Ce fut un changement radical dans ma vie. D’un jour à l’autre, j’abandonnai marteaux, clous et briques, ôtai mon uniforme usé de milicien et me retrouvai dans une salle de classe aérée et propre, où je fréquentais des membres du service des Affaires étrangères.

        Ces gens jouissaient de la confiance du régime, en particulier ceux qui exerçaient leurs fonctions dans des pays occidentaux. Les avantages matériels dont ils bénéficiaient se voyaient à leurs vêtements, lunettes de soleil, montres occidentales, et surtout à la mine insouciante de leurs visages qui ne connaissaient pas, pendant des périodes prolongées, les pénuries quotidiennes de la population.

        — La plupart de tes élèves sont des policiers, m’apprit ma belle-mère lors d’un de ses séjours à La Havane. Je les connais, ils ont travaillé pour nous dans d’autres ambassades.

        À quarante-cinq ans, Lourdes était toujours une femme loquace et séduisante, mais surtout intelligente, sensible et distinguée. Elle aimait l’art et la culture, se méfiait du stalinisme et ne croyait pas que l’Union soviétique fût vraiment l’allié idéal pour sa patrie, même si elle se gardait bien d’exprimer ses idées en public ou devant Cienfuegos qui, un jour, alors qu’elle venait d’ébaucher une comparaison sommaire entre le stalinisme et l’Inquisition, avait accusé son épouse d’être contre-révolutionnaire et ingrate envers Fidel et l’Union soviétique. Il avait alors piqué une colère monstre, digne du terrible et honni procureur de la République des années 1950 qu’il avait été.

        Le commentaire de ma belle-mère me poussa à prêter davantage attention à mes élèves. Au bout d’un temps, je remarquai que certains, les espions, avaient un statut différent. Ils pouvaient quitter le cours avant l’heure, n’étaient pas obligés de justifier leurs absences ou leurs retards, étaient observés avec une certaine envie par les autres, portaient de plus beaux vêtements et se déplaçaient en Volkswagen ou en Lada avec antennes de radio. Ils dégageaient une sorte d’arrogance épidermique, sans pour autant être antipathiques.

        Maria de los Angeles Periú, directrice du Département de formation, vieille communiste qui avait commis l’erreur de voter lors des dernières élections de Batista en suivant les instructions de son parti, selon ses allégations, m’obtint une autorisation d’entrée à la bibliothèque du ministère des Affaires étrangères. Je constatai bientôt qu’on y trouvait là uniquement les journaux en provenance des pays socialistes, ou la presse communiste de certains pays capitalistes. Il s’agissait malgré tout d’informations différentes de celles des médias cubains, pleins de compliments sur les plans économiques et d’éloges de la sagesse de Fidel, gavés d’articles sur les problèmes des pays capitalistes, qui se débattaient apparemment dans une crise économique, sociale, politique et morale définitive qui les conduirait à leur perte et créerait, au passage, les conditions objectives pour le triomphe du socialisme dans le monde.

        Alors que le doute me dévorait sur le sens de notre vie à Cuba, où je ne voyais aucun avenir pour notre fils, Margarita s’enorgueillissait de l’attitude combattante de son peuple face à l’Afrique du Sud ou aux États-Unis. Et elle avait raison sur ce point : la mystique des premiers jours de la Révolution, autant que les idéaux originels, arborés par Fidel, le Che et Camilo, semblaient ressusciter et s’épanouir avec l’envoi des troupes en Afrique. Des meetings spontanés envahissaient les rues, soutenant la présence cubaine en Angola, et la presse, y compris les journaux universitaires placardés sur les murs, vantait l’héroïsme des Cubains lors du siège de Luanda.

        La nuit, de notre chambre à Miramar, nous entendions le sifflement aigu des turbines des avions qui transportaient des soldats en Afrique, et la rumeur sourde des embarcations qui quittaient le port à toute vitesse vers la guerre. À cette époque, des milliers de Cubains abandonnèrent leurs études et leur travail pour partir combattre comme volontaires. Beaucoup ne reviendraient pas. Dans leur désir d’être fidèles à l’internationalisme prolétaire, ils serviraient d’engrais aux terres angolaises.

        — Commandant en chef, ordonne ce que tu veux, où tu veux et quand tu veux ! criait la foule de tous côtés.

        — Ils envoient de vrais Noirs là-bas, me dit un après-midi à l’université Lazaro, en me passant discrètement Hors-Jeu, le fascinant recueil de poèmes d’Heberto Padilla, interdit par la Révolution, et qui lui avait coûté sa liberté d’homme et de poète. Ce sont ceux qui s’adaptent le mieux à la guerre et qui ont le plus envie de partir.

        — L’Union soviétique donne les canons, et nous la chair, ajouta Willy insidieusement. C’est la division internationale du travail communiste.

        Tous deux craignaient que la guerre accentue la pénurie de vivres, dégrade davantage encore les relations quasi inexistantes avec les États-Unis, et renforce les ténors du parti cubain. Les « durs » profiteraient de la tension avec Washington pour neutraliser ceux qui militaient discrètement pour une Cuba moins liée à l’Union soviétique et moins centralisée en termes économiques. Quelques mois plus tôt, Fidel avait destitué Humberto Pérez qui, en mettant en marche une timide autonomie comptable dans les entreprises, avait dévoilé l’inefficacité de celles-ci. Et comme le Lider Maximo n’était pas là pour l’insignifiante œuvre comptable, mais pour écrire les pages héroïques de son pays, Humberto Pérez se retrouva gérant d’une pizzeria dans un quartier de La Havane.

        Un mercredi où il régnait une effervescence de carnaval dans les rues à cause des victoires de l’armée cubaine en Angola, j’eus la surprise, après notre habituelle réunion de base, de tomber sur Agustín, un camarade argentin, dirigeant de la Jota, à la sortie du Comité de la résistance chilienne. Je ne l’avais pas vu depuis le coup d’État et croyais qu’il était mort puisque, tout en poursuivant des études de mathématiques, il s’occupait à l’époque des affaires d’espionnage du parti. Grand orateur aux yeux verts, élancé, toujours vêtu de la chemise rouge et accompagné en permanence par Alejandra, sa petite femme chilienne, il représentait une cible idéale pour les militaires.

        — Mais depuis quand es-tu à Cuba ? lui demandai-je en l’étreignant. Ta femme aussi est avec toi ?

        Ils vivaient dans l’île depuis un an. Il répondit vaguement à propos de sa nouvelle vie, ce qui me laissa penser, d’une certaine façon, qu’il continuait à travailler pour les services secrets, et que peut-être pour cette raison – ou plus précisément à cause de cette raison –, il n’était pas intervenu en ma faveur pendant la longue période où j’avais attendu d’être réintégré à la Jota.

        On partit tous deux vers la Rampa, large avenue qui descend de la plaza del Coppellia vers la mer et débouche sur le Malecón, et Agustín m’invita à boire dans un troquet crasseux non loin. Nos retrouvailles le réjouissaient et j’eus l’impression que la vie dans les Caraïbes l’avait mûri, rendu plus affable et moins arrogant. C’était toujours un garçon méticuleux et observateur qui étudiait avec avidité les classiques marxistes. Un théoricien inné, qui avait l’habitude à Santiago de sillonner la fac avec des textes de Marx ou de Lénine sous le bras, tandis qu’il récitait par cœur des extraits de leurs œuvres qui collaient bien avec le contexte chilien et se révéleraient néfastes pour la politique militaire du MIR, mouvement qu’il détestait et considérait responsable des difficultés de l’Unité populaire.

        Entre les murs décrépis, la chaleur humide et les ivrognes du bistrot, Agustín me raconta, à mon grand étonnement – car au Chili, il était contre la lutte armée –, qu’il fréquentait l’Institut technique militaire, l’ITM, se préparant à créer et à intégrer la future armée populaire du Chili. C’était la première fois que je parvenais à voir le visage d’un de mes camarades des FAR, puisque la Jota avait interdit de communiquer avec eux ou même de tenter de les contacter. Il me prévint qu’il ne pouvait pas parler de son expérience, pour des raisons évidentes, mais que les centaines de camarades répartis dans différentes écoles et instituts militaires de l’île se trouvaient en parfaite santé, et avec un excellent moral, y compris ceux qui s’apprêtaient à partir combattre en Afrique ou ailleurs, selon ce que le parti jugerait nécessaire. De plus, de nombreux communistes participaient à des cours similaires en Union soviétique, en Bulgarie, en Libye et dans des camps palestiniens. En quelques années, la capacité de combat du parti et de la Jota non seulement dépasserait celle du MIR et du parti socialiste réunis, mais pourrait défier dans certaines régions l’armée chilienne.

        — Tu n’as toujours pas envie de nous rejoindre ? me demanda-t-il à brûle-pourpoint.

        De temps à autre, un ventilateur accroché au plafond nous envoyait un peu de brise.

        — Comme tu le sais, les choses ont changé au Chili, reprit-il. La dictature pourra seulement être vaincue par la force.

        — Je ne suis pas à la hauteur des attentes du parti, dis-je, le visage affligé.

        Il me tapota le bras plusieurs fois pour me tranquilliser, et me suggéra de ne pas me presser. Le moment venu, le choix de la carrière militaire s’imposerait de manière nouvelle pour les camarades. Des exilés du monde entier arrivaient.

        — Mais en attendant, tu pourrais peut-être nous aider de l’extérieur, murmura-t-il après avoir vidé sa bouteille de bière, tandis que le ventilateur éparpillait une rafale de rires masculins.

        — Comment cela ?

        C’était simple : les services d’espionnage de la Jota savaient que le MIR préparait ses troupes à une guerre de guérillas, et que Barbarroja dirigeait ce programme, qui avait lieu dans le plus grand secret à la base militaire Punto Cero près de La Havane. La Jota avait détecté des immeubles avec des appartements où vivaient dans une sorte de communauté les enfants des hommes et des femmes qui s’entraînaient à se battre. Agustín craignait que rapidement, c’est-à-dire avant que nos camarades aient fini leur préparation, le MIR puisse compter sur des artilleurs, des plongeurs professionnels, des aviateurs, des commandos spécialistes en enlèvements, des explosifs et des attentats, et lance une guerre de guérillas dans tout le pays. Le parti perdrait alors son leadership dans la lutte armée, qui tomberait entre les mains de ces groupes petits-bourgeois et d’extrême gauche, qui bénéficiaient de la confiance historique de la Révolution cubaine.

        — C’est un risque imminent, et tu pourrais peut-être apporter à la Jota des informations sur les plans du MIR, en profitant de tes liens avec certains dirigeants cubains, en particulier avec Barbarroja, me dit-il en fixant sur moi ses yeux verts. Ils ne peuvent pas nous devancer.

        — L’ami de Barbarroja, c’est mon beau-père, pas moi, précisai-je, troublé et inquiet par les dimensions que prenait à présent le combat contre Pinochet, mais séduit aussi, d’une certaine façon, par la mission qu’on me proposait.

        — Nous le savons, répliqua-t-il en essuyant ses lèvres humides du revers de la main. Et nous aimerions juste que tu sois attentif. À tout ce qui pourrait se passer dans la maison de ton beau-père. D’accord ?
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        — Mon garçon, il faut que je te parle, me dit Cienfuegos un après-midi.

        Il fumait dans le fauteuil de la salle à manger, vaste et fraîche, de la villa, lors d’un bref séjour qu’il effectuait à La Havane pour des raisons mystérieuses. À travers les fenêtres ouvertes, filtrait la lumière vermeille que projetaient les flamboyants en fleur, pendant que de gros nuages spongieux fendaient le ciel. Sur la table au centre de la pièce, était posé un livre qui sentait encore l’encre fraîche : c’était J’avoue que j’ai vécu, les mémoires de Pablo Neruda, que mon beau-père avait achetés à Madrid, et qui étaient interdits à Cuba à cause de la critique voilée que faisait le poète de la Révolution.

        — Je vous écoute.

        Cienfuegos se cala dans le fauteuil, aspira une bouffée de son Lanceros, cadeau du Commandant en chef, croisa les jambes et me dit, avec une certaine nonchalance :

        — Je me suis renseigné à ton sujet et n’ai entendu que des choses positives. Étudiant modèle, travailleur efficace et vie rangée. Apparemment tu n’aimes pas les armes, mais bon, les choses ne vont pas trop mal pour toi et tu te coules dans le moule.

        — Les choses ne vont pas mal, en effet, répondis-je avec une sorte de désarroi.

        Cienfuegos ignorait-il à ce point la crise conjugale que nous traversions sa fille et moi ? Margarita avait-elle tout gardé pour elle ? J’avais du mal à l’imaginer.

        — En même temps, j’ai examiné la situation de ton pays, continua-t-il en passant sa main sur ses cheveux grisonnants, qui commençaient à se parsemer. Là-bas, en revanche, ça ne va pas fort. Pinochet est solidement installé au pouvoir, l’opposition est incapable de briser une vitre et la DINA continue d’assener des coups destructeurs. Tout indique que Pinochet va gouverner encore de nombreuses années au Chili.

        Je m’efforçai de réfuter sa vision pessimiste sur l’avenir de mon pays, employant les arguments appris pendant les réunions de la Jota, plaçant mes espoirs dans la nouvelle politique militaire du parti, mais ne réussis qu’à brandir de pâles et hésitantes justifications, peu convaincantes. Tandis que Cienfuegos se référait à des données et à des situations concrètes, je citais des discours de Luis Corvalán pleins de dictons, de Volodia Teitelboim, ou des textes de Lénine sur la période prérévolutionnaire dans la Russie des tsars. Mon beau-père parlait de la réalité du Chili ; j’en avais, moi, une vision révolue et volontariste.

        — Ne te leurre pas, mon garçon, m’avertit-il tranquillement. L’opportunité gâchée par l’Unité populaire infligera vingt ans de retard au mouvement populaire chilien. La génération actuelle de tes dirigeants révolutionnaires est une génération qui a échoué, et devrait déjà être à la retraite à Paris ou à Moscou. À Paris, c’est mieux, bien entendu.

        Je gardai le silence en pensant aux incessants voyages et réunions qu’effectuaient nos dirigeants en exil pour articuler un mouvement d’opposition international : Rome, Mexico, Stockholm, Caracas, Paris, Budapest… Des itinéraires, au fond, qui se confondaient parfois avec des circuits touristiques. Je pensai aux limousines sombres, avec rideaux et gardes du corps, qui les attendaient dans les aéroports et les conduisaient dans des hôtels de luxe que les partis frères au pouvoir mettaient à leur disposition.

        — C’est pourquoi je crois, mon garçon, que tu dois admettre, puisque tu es jeune, révolutionnaire et intégré, avec femme et enfant cubains, que ton destin ne se trouve pas au Chili, mais ici.

        Ses yeux à l’éclat métallique, qui m’avaient tant impressionné lors de notre première rencontre en plein hiver à Leipzig, des yeux surplombés de sourcils fournis, me contemplaient à présent avec une certaine complicité, comme cet après-midi où il était venu me chercher dans le petit hôtel à Berlin-Ouest. À quarante-cinq ans, Cienfuegos était encore un homme séduisant et bien conservé. Il portait des mocassins français et des costumes qu’il achetait, à l’instar de feu son beau-père si méprisé, dans de très chic boutiques espagnoles, et jouissait pleinement des privilèges que lui octroyait le pouvoir.

        — Je vais te proposer quelque chose, continua-t-il.

        Le coassement des grenouilles et le chant des grillons nous parvenaient de l’extérieur. Et les moustiques commençaient leur siège quotidien.

        — Il s’agit d’une alternative véritablement honnête.

        — Laquelle ?

        — Tu devrais adopter la nationalité cubaine. On te l’obtiendra en peu de temps, affirma-t-il en me scrutant, tâchant de percevoir un indice qui aurait révélé mes sentiments face à ses paroles. Deviens cubain, tu pourras accéder à des postes qui, pour des raisons de sécurité, sont seulement réservés aux Cubains.

        — Et mon combat contre Pinochet ?

        — Sottises ! Oublie le Chili pour des années !

        — C’est ma patrie.

        — Ta patrie, tu la serviras mieux en t’intégrant à la Révolution cubaine. Au train où vont les choses, le Chili ne sera libéré que par une nouvelle génération de dirigeants. Les vieux politiques de gauche, installés en Europe, continueront à s’accrocher à l’immobilisme. Jamais, écoute-moi bien, jamais ils n’accéderont au pouvoir, au mieux ils finiront par sceller une alliance avec les militaires pour profiter des miettes du gâteau. Deviens cubain, mon garçon, c’est le commandant Ulises Cienfuegos qui te l’offre.

        Cette proposition ne pouvait venir que de Margarita, pour tenter de sauver notre mariage, me remettre sur le droit chemin et projeter un avenir commun, que j’avais du mal à accepter, plongé comme je l’étais dans l’incertitude et les hésitations. La vie de couple n’était déjà plus envisageable pour moi. D’abord, je ne supportais plus l’identification inconditionnelle de Margarita à la Révolution. Ensuite, je ne lui faisais plus assez confiance pour lui avouer mon dangereux trafic de livres avec les autres membres du quintet. Enfin, j’avais l’impression que mes sentiments pour elle étaient seulement fondés sur le souvenir de notre amour. Je ne doutais pas un instant que notre mariage était condamné à mourir à cause des pénuries de l’île, auxquelles je ne pouvais m’habituer. Mon seul espoir, très mince, consistait à trouver le moyen de quitter Cuba pour vivre dans un endroit avec des librairies pleines de vieux livres et des cafés avec terrasses, où nous pourrions échapper pour toujours à la surveillance de Cienfuegos. Le terrain politique, comme le prouvaient le coup d’État, la Révolution, le recrutement et la guerre en Angola, n’était pas le décor romantique que j’avais imaginé à Valparaíso.

        Si j’étais honnête, je devais reconnaître que ma principale raison de rejeter l’offre de mon beau-père résidait dans la crainte de voir les portes du Chili se fermer définitivement pour moi, une fois devenu cubain castriste. Pendant des années je risquais de ne pas obtenir de visa d’entrée au Chili. Je songeai à mes parents qui mourraient un jour et je m’imaginai ne pas pouvoir assister à leur enterrement, je vis les collines venteuses de ma ville comme un mirage lointain, mon pays réduit à une forme géométrique sur une mappemonde. L’idée même d’échanger mon passeport chilien contre un passeport cubain m’accablait. En dépit de Pinochet, mes papiers chiliens signifiaient tout de même la liberté de mouvement, la possibilité de voyager sans conditions dans le monde entier, rêve suprême des Cubains et de tous ceux qui vivaient derrière le mur de Berlin. Si le passeport cubain m’ouvrait des horizons à Cuba, il m’obligeait à renoncer aux autres. Je pourrais seulement voyager dans des missions officielles, mais au cas où je ne parviendrais pas à en intégrer une seule, je resterais ancré dans l’île sans pouvoir la quitter, à partager l’amer destin de mes camarades, qui voyageraient uniquement le jour où le pouvoir les y autoriserait.

        — Je connais des gens qui t’accueilleraient avec plaisir dans le service, ajouta Cienfuegos, qui semblait lire dans mes pensées.

        Il aspira avec un geste voluptueux une bouffée de fumée, tout en contemplant la pointe de ses mocassins noirs bien lustrés. Ses chaussures étaient toujours impeccables.

        — Tu parles plusieurs langues, tu connais le monde et tu fais partie de ma famille. Tu trouveras un poste sans aucun problème.

        — Merci, merci, me contentai-je de répéter.

        Nous étions seuls dans la villa. Ma femme et sa mère étaient allées rendre visite à l’arrière-grand-mère, en compagnie d’Iván et de Caridad del Rosario, dans son penthouse du Vedado, dont la terrasse blanche dominait la ville avec ses collines et la mer. C’est là, grâce à l’intercession d’Angeles Rey Bazán, qu’avaient été tournées des scènes d’un film tiré du roman Memorias del subdesarrollo, de l’écrivain cubain Edmundo Desnoes, désormais impossible à trouver dans les librairies et les bibliothèques cubaines, sans doute parce qu’il reflétait, d’une certaine façon, la beauté et la modernité de La Havane des premiers temps de la Révolution, héritées du capitalisme. Les mémoires authentiques de Neruda et ceux, fictifs, de Desnoes, vivaient un étrange destin à Cuba, pensai-je un instant en fixant, avec une curiosité non dissimulée, la couverture blanche de J’avoue que j’ai vécu. Les deux autres domestiques faisaient sans doute la queue à La Copa. La rumeur prétendait en effet qu’un camion rempli de bananes, de pommes de terre et de patates douces allait arriver d’un moment à l’autre.

        — Qu’en penses-tu, mon garçon ? me demanda Cienfuegos.

        Il souffla sur la cendre qui venait de tomber sur la couverture du livre de Neruda, et se leva pour fermer les volets de la pièce, qui se retrouva peu à peu plongée dans le noir.

        — En vérité, c’est un grand honneur et je vous en remercie, commandant, mais j’ai un engagement vis-à-vis de mon propre peuple, dis-je tout en percevant combien mes mots manquaient de grandiloquence face au pragmatisme du révolutionnaire aux mocassins lustrés. Laissez-moi du temps pour réfléchir. Je serais très fier de devenir cubain et de servir la Révolution. Mais comment pourrais-je ensuite regarder les miens ?

        — Et qui se soucie de toi au Chili ? me lança-t-il avec insolence.

        — Au moins mes camarades de la Jota.

        Il ferma le dernier volet avec fracas, marquant ainsi sa désapprobation, et enclencha l’air conditionné.

        — Réfléchis bien, conclut-il au bout d’un moment, avant d’aller faire un tour dans Miramar, son Lanceros à la main.

        Il aimait sortir se promener seul aux moments les plus inattendus, même s’il portait toujours une arme sur lui, de peur sans doute que quelqu’un, parent d’un fusillé ou d’un condamné à la prison à perpétuité, ne tente de le venger.

        — Ne prends pas ta décision tout de suite, mais réfléchis et n’oublie pas que Margarita et Iván seraient heureux et fiers de toi.
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        Cienfuegos avait l’habitude, chaque fois qu’il séjournait à La Havane, de s’entretenir avec moi. Il ne s’agissait pas de longues conversations, mais plutôt de brefs échanges, un peu comme les fourmis qui, lorsqu’elles se croisent rapidement en chemin, s’assurent au moyen de leurs antennes qu’elles ne se trouvent pas face à un ennemi, puis reprennent leur course agitée.

        La nuit nous surprenait parfois assis sur la terrasse de la villa de Miramar, qui gardait encore les odeurs et les échos de ses anciens propriétaires. Alors, sous le ciel chargé d’étoiles, je me balançais sur un fauteuil à bascule en chassant les moustiques, et Cienfuegos fumait tranquillement un Lanceros. Le temps passait. Le commandant semblait toujours accablé, et je me disais que sa conscience le mortifiait, car envoyer au poteau d’exécution des centaines de personnes – fussent-elles criminelles – ne pouvait le laisser de marbre.

        — Je l’ai fait, non parce que la Révolution pensait que la peine de mort était juste, m’avoua-t-il un soir où je le sentis assailli par les remords. Mais parce que c’était la seule façon de garantir sa survie. Seule la probabilité de mourir tient les contre-révolutionnaires à distance quand l’impérialisme nous agresse.

        Au cours de ces conversations éphémères, j’eus l’impression que Cienfuegos se noyait dans la tourmente de sa propre conscience. Catholique dans sa jeunesse – au point qu’il s’était marié à l’église –, il faisait à présent partie d’un gouvernement marxiste-léniniste, dont la philosophie n’arriverait jamais à dominer. C’est pourquoi il s’accrochait instinctivement aux consignes de Fidel, comme à une bouée de sauvetage. C’était, répétait-il plusieurs fois par jour, un inconditionnel de Fidel, un homme qui devait tout au Lider Maximo, et à qui il serait fidèle jusqu’à sa mort. Parfois, je pensais que son engagement, très tôt, dans le combat contre la tyrannie de Batista, prouvait qu’il avait été, plus jeune, un homme avec des principes humanistes, d’une certaine façon respectable, qui croyait à la liberté, pour laquelle il avait risqué sa vie. Comment avait-il pu devenir aussi facilement et aussi totalement un bourreau ?

        J’avais l’impression parfois que son incapacité à exprimer ses sentiments, ses tentatives pour intimider ceux qui l’entouraient, et son air hautain, provenaient davantage d’une crise qui lui avait brisé l’âme depuis longtemps. La nuit, peut-être, le souvenir des fusillés et la conviction qu’il payait un prix trop élevé pour sa fidélité à la cause le tiraient du sommeil le plus profond. Il songeait forcément que le jour où la Révolution ne serait plus nécessaire – et toute révolution authentique a cet objectif –, ce serait lui, Cienfuegos, et non Fidel, qui apparaîtrait comme responsable des exécutions. Il devrait alors affronter ses propres victimes, des hommes qui aujourd’hui étaient incarcérés, ou bien jouaient aux dominos et prenaient un café dans la rue Ocho à Miami en attendant patiemment le moment de se venger des Rouges. Au cours de ces douces nuits antillaises, si loin du ciel plombé de Moscou et de l’éclat doré des tours du Kremlin, où l’écrasante solitude de Cienfuegos devenait palpable, je compris peu à peu, je crois, son drame. J’étais un apprenti révolutionnaire fragile, torturé par des doutes et des peurs petit-bourgeois ; lui était un révolutionnaire professionnel expérimenté. Je faisais partie des Chiliens expatriés qui avaient échoué à instaurer le socialisme dans leur patrie ; lui appartenait à un mouvement révolutionnaire victorieux qui avait réussi à se consolider à quatre-vingt-dix milles des États-Unis. Malgré ces différences entre nous, j’appris à l’estimer et me suis surpris à penser, quelquefois, qu’il était peut-être une victime de plus de la Révolution.

        Plus j’avançais dans mes études de marxisme à l’université, plus je découvrais que Cienfuegos n’avait aucune formation idéologique.

        — Mon garçon, j’ai besoin que tu m’expliques l’histoire des trois lois de la dialectique, me sortit-il un après-midi de but en blanc.

        Il avait beau afficher une certaine insouciance, je m’aperçus que c’était feint. Le soleil au-dehors cognait puissamment et nous étions sur le point de partir à Varadero, Margarita, Iván et moi.

        — Ils ont mis un tel bazar dans le cercle d’étude de l’ambassade avec les principes de Marx, que même moi, en tant qu’ambassadeur, me voilà obligé de les apprendre.

        Mais il me fut impossible de lui expliquer les lois de la dialectique : il ne les comprenait tout simplement pas, les confondait. Elles faisaient naître en lui un curieux scepticisme. Même si elles lui paraissaient insuffisantes pour résoudre les problèmes de la Révolution, Cienfuegos montrait dans le même temps du respect à leur égard, car si Fidel avait ordonné de les étudier, il avait certainement de bonnes raisons. Fidel ne se trompait jamais. C’est pourquoi Cienfuegos apprendrait par cœur ces lois ainsi que toutes celles qu’il faudrait étudier, et jouerait un grand rôle dans le cercle d’études de l’ambassade.

        Parfois, quand mon beau-père se trouvait à La Havane, le Commandant en chef venait lui rendre visite à la villa. Il débarquait sans prévenir, même si quelques heures plus tôt on pouvait déjà deviner son arrivée, car des hommes de sa garde rapprochée, envoyés en éclaireurs et en uniforme vert olive, d’une intensité que seul dépassait l’uniforme du Lider Maximo en personne, commençaient à se poster autour de la résidence. Ils occupaient d’abord les rues voisines, puis grimpaient sur les murs, les arbres et les toits, et finissaient par barrer la route et dévier le trafic. Au bout d’un moment apparaissaient deux Tchaïkas noires, silencieuses et confortables, fabriquées en Union soviétique d’après un dessin de Cadillac des années 1970, entourées par une armée d’Alfa Romeo lie-de-vin, pleines de gardes avec des mitraillettes.

        Fidel se déplaçait dans une des Tchaïkas que lui avait offertes Leonid Brejnev, collectionneur passionné d’automobiles, mais personne ne savait laquelle, façon de prévenir les tentatives d’attentat. Sa sécurité se trouvait entre les mains du commandant José Abrantes, jeune et beau garçon sportif, pur créole, séducteur et bon vivant, qui serait plus tard destitué de ses fonctions de ministre de l’Intérieur, condamné pour trafic de drogues à trente ans de prison, et mourrait d’une crise cardiaque peu après avoir commencé à purger sa peine. Abrantes était l’ombre de Fidel, l’homme qui connaissait chacun de ses pas, chacune de ses interviews, ses préférences et ses faiblesses, ses colères et ses plaisirs. On racontait que son zèle professionnel était tel que, pour dépister les contre-révolutionnaires et la CIA, il ordonnait souvent que cette imposante caravane sillonne pendant des heures les rues de La Havane avec des gardes et un sosie du Commandant en chef à l’intérieur. Les gens prétendaient que, lorsque les États-Unis parlaient d’attentats ou de maladies subis par Fidel, ce n’est pas lui qui avait été touché mais un de ses sosies, au nombre de cinq. Le prestige du Lider Maximo en prit un coup, bien évidemment, quand on apprit qu’il avait condamné et laissé mourir en prison l’homme qui s’était dévoué corps et âme à sa sécurité pendant vingt ans.

        La présence des éclaireurs de l’escorte présidentielle était comme la brise qui porte cette odeur de terre humide annonçant l’arrivée de l’orage. Mon beau-père montrait alors des signes de nervosité et ordonnait aux domestiques de ranger la salle de séjour et de disparaître, puisqu’on ne savait pas comment le Chef pourrait réagir en apprenant l’existence d’un personnel, vestige sans doute pour lui d’une époque dépassée par la Révolution, dans la maison d’un de ses dirigeants. Il vérifiait que les toilettes des invités étaient propres, retirait de la table du salon le roman d’espionnage antisoviétique qu’il était en train de lire, et posait à sa place des documents de travail, en particulier un discours de Fidel. Enfin, il prévenait de ne pas lui passer d’appels et de ne laisser entrer personne, qui que ce fût, car quelqu’un de trop important arrivait.

        La première fois que le Commandant en chef est venu à la maison, je fus surpris, plus encore que par sa taille et la gravité circonspecte avec laquelle il avançait à grandes enjambées sur le sol de la villa, par ses mains roses et lisses, ses longs doigts aux ongles bien coupés, comme celles d’un pianiste scandinave ou d’un aristocrate anglais. Il était costaud et beaucoup plus grand que je l’aurais pensé. Étrangement, il ne transpirait jamais, et ses yeux, humides et un peu rouges, qu’il plantait sur vous profondément, comme un poignard, ressemblaient à ceux des portraits du peintre Franz Hals. À première vue, il semblait être un homme timide et silencieux, venu d’une autre époque. À sa peau claire et pâle, à ses joues sillonnées de poils roux, on l’aurait cru originaire d’un pays nordique. Lorsqu’il arrivait, il paraissait presque s’excuser, craindre de déranger. Toutefois, ce n’était qu’une première impression, car au bout d’un moment, installé à son aise dans la salle à manger, il fumait un long havane, le visage scrutateur, pleinement maître des lieux et de la situation.

        Ses gardes du corps, forts, hermétiques, les traits taillés à la serpe, arpentaient, sourcils froncés, avec arme et radio à la main, les couloirs de la villa, tombant forcément sur les domestiques cachées sous un lit ou dans le garde-manger. Puis ils se postaient à une fenêtre, un balcon ou à la porte d’entrée de la pièce où se trouvait Fidel.

        L’un d’eux transportait toujours une grosse mallette en cuir noir, comme un attaché-case, qui contenait des verres, des bouteilles d’eau minérale, une thermos avec de l’eau chaude et une petite boîte de gâteaux. Avec une délicatesse de danseuse, l’homme remplissait à moitié un verre d’eau, enveloppé dans une serviette blanche, et l’offrait au Commandant en chef.

        Chaque fois que je réussis à me trouver, poussé par la curiosité, à proximité de la pièce où parlaient Fidel et mon beau-père, je pus entendre des bribes de leur conversation. Je me cachais derrière les branches d’un tamarinier, d’où me parvenait l’écho de leurs voix qui filtrait à travers les jalousies blanches. Généralement, le Lider Maximo annonçait, avec un enthousiasme débordant, un nouveau projet : l’inauguration prochaine d’une nouvelle usine de chaussures en plastique, la création en quelques semaines d’un atelier pour réparer des tracteurs russes, l’approbation de plans pour un institut qui, dans un avenir proche, se spécialiserait dans la culture d’huîtres et ferait de Cuba le principal exportateur mondial du mollusque, ou le développement d’un système révolutionnaire pour la construction de ponts, qui permettrait d’économiser des hommes et du matériel. C’était toujours une ribambelle de projets, qui se concrétiseraient un jour et changeraient aussitôt le visage de la Révolution.

        — Tu ne crois pas, mon garçon, que compte tenu des difficultés que nous traversons, c’est ce qui convient le mieux ? demandait-il après avoir exposé en détail un sujet précis.

        J’étais déçu, je l’avoue, de découvrir combien l’exercice du pouvoir se révélait être prosaïque. Je brûlais d’entendre des lèvres du Lider Maximo quelque chose d’extraordinaire, historique, unique, comme une attaque cubaine surprise de Miami avec des missiles, l’arrêt de la coopération avec l’Union soviétique, la destitution de certains membres du bureau politique ou l’invasion d’un pays d’Amérique centrale. Mais je restais toujours sur ma faim. Le Commandant en chef se contentait d’aborder simplement et sans contradiction les affaires quotidiennes, dont il était déjà sûr du succès.

        — À la lumière des analyses, nous pensons que cette mesure est la plus raisonnable, concluait-il, se répondant à lui-même.

        Il employait le nous de majesté, de sorte qu’on ignorait s’il se référait à des groupes de spécialistes et de dirigeants politiques ou seulement à sa propre personne, mais cela revenait au même, car à travers les mots qui arrivaient jusqu’au jardin, il apparaissait clairement que Fidel ne venait pas là pour consulter Cienfuegos, mais pour penser à voix haute, tuant le temps avant de se rendre à une réunion dans un autre endroit sur de nouveaux projets économiques.

        Quand le Commandant en chef parlait, le visage de mon beau-père devenait attentif, souriant et sérieux, selon les circonstances, et il acquiesçait ou hochait négativement la tête en fonction de la situation. Il prenait un soin extrême à ne pas interrompre le monologue de son chef et suivait avec attention tout ce qu’il lui disait. L’homme hautain et méprisant que j’avais connu à Leipzig ou que je voyais au quotidien disparaissait pour laisser place à un être soumis et discipliné, habitué à consentir.

        Fidel repartait de la villa de Miramar satisfait et aussi frais et radieux qu’à son arrivée. Le contact avec les gens le requinquait, le rajeunissait, lui donnait une énergie nouvelle qui l’amenait à convoquer des réunions à n’importe quelle heure du jour ou de la nuit, avec qui que ce fût. La première fois, Caridad del Rosario me susurra dans la cuisine, tremblante encore d’émotion de l’avoir senti si près d’elle, que « Le Cavalier », comme elle appelait le Lider Maximo, profitait des conversations avec les autres pour se nourrir de leur énergie. Plus on lui accordait d’attention, plus il se fortifiait. Ceux qui l’écoutaient étaient vampirisés et contraints de le revoir régulièrement, où que ce fût, lors d’un petit meeting ou au cours d’assemblées massives sur la place de la Révolution : c’était le seul moyen pour eux de retrouver leur équilibre intérieur. Oui, affirmait la vieille Noire, petite-fille d’esclaves, tout cela était vrai, c’était un santero de Guanabacoa, qui montait dans la Sierra Maestra à l’époque de la guérilla pour prédire l’avenir à Fidel et à ses hommes, qui le lui avait révélé.

        — Le jour où plus personne ne viendra sur la place, les gens mourront, assurait Caridad del Rosario avec ses grandes dents blanches sur son visage d’acajou. Et lui, sans l’énergie de leurs corps, perdra le pouvoir et s’effondrera comme un pantin.

        Souvent, c’était la radio des Tchaïkas qui avertissait Fidel qu’il était temps de partir, de se rendre à une autre réunion. Alors mon beau-père l’accompagnait jusqu’à la rue, où il lui donnait une vigoureuse poignée de main et lui réitérait sa fidélité absolue. Puis le Commandant en chef montait dans un de ses véhicules, qui l’attendaient moteur allumé, et partait rapidement, silencieux, entouré par les Alfa Romeo pleines de mitraillettes luisantes et des visages bourrus de ses gardes du corps, qui apparaissaient aux fenêtres.

        Au bout d’un moment, la villa retrouvait sa tranquillité habituelle, et Cienfuegos allait s’assoir en silence sous le flamboyant de la terrasse, où il fumait, pensif, et me paraissait plus taciturne et plus solitaire que jamais.
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        Un samedi matin, dans la villa de Miramar, Margarita m’annonça que Barbarroja allait rendre visite à son père, qui séjournait alors à La Havane comme il en avait régulièrement l’habitude.

        Nous prenions tranquillement notre petit déjeuner dans la cuisine. Iván dormait encore, Caridad del Rosario veillant sur lui. Dora et Lorenza faisaient la queue pour obtenir le quota de haricots et de riz. Nous avions prévu de partir l’après-midi dans un bungalow de l’hôtel Internacional de Varadero, que mon beau-père appréciait particulièrement. Le complexe était quasiment désert, car les anciens propriétaires des bungalows s’étaient enfuis aux États-Unis au début des années 1960 et personne, à l’exception des dirigeants, des diplomates étrangers et d’un couple, parfois, en voyage de noces, distingué par son comité d’entreprise, n’avait le droit d’occuper les lieux ou de déambuler dans les rues bordées de cocotiers. Un monde qui, pour Fidel, représentait le symbole le plus honteux de la dépendance et de la misère morale de l’époque prérévolutionnaire.

        — Et quel est l’objet de cette visite ? demandai-je.

        — C’est une affaire très délicate, me répondit ma femme à voix basse. Papa est venu de Moscou spécialement pour parler de cela avec Barbarroja.

        — Allez, dis-moi de quoi il s’agit.

        — Les services secrets ont découvert à Moscou que l’épouse de Barbarroja le trompe avec un danseur de la troupe, me révéla Margarita sans détour.

        J’étais stupéfait. Barbarroja était marié depuis des années avec cette danseuse américaine, blonde élancée à la peau blanche et aux yeux clairs, que j’avais rencontrée lors de notre mariage. Cette union représentait une contradiction en soi, puisque la tâche du Cubain consistait non seulement à neutraliser les actions contre-révolutionnaires des États-Unis, mais aussi à nuire aux intérêts de Washington en Amérique latine.

        — Ne le raconte à personne. C’est un secret d’État.

        L’avertissement me parut gratuit. À mon avis, l’amant de la danseuse et le corps de ballet au complet qui réalisait cette tournée en Union soviétique devaient être au courant de la situation.

        — C’est sûr ?

        — Comment ça, c’est sûr ?

        Margarita se leva pour aller chercher le pain grillé dans le toasteur General Electric. Les appareils électroménagers domestiques américains des années 1950, désormais non réapprovisionnés dans l’île, commençaient à tomber régulièrement en panne, comme s’ils avaient appliqué une vengeance au nom de leurs propriétaires originaux.

        — Si papa est là, ce n’est pas pour rien.

        — Et alors ?

        — À ton avis ? Un homme de ce niveau menacé d’être infiltré par les Américains. Tu imagines si la Yankee travaille pour la CIA, tout ce qu’elle a dû transmettre.

        — C’est peut-être juste une femme qui se sentait abandonnée et qui a décidé de prendre un amant. Va savoir.

        — Ce n’est pas le sujet, bébête, mais l’information que brasse Barbarroja. On dit que Fidel est fou de rage.

        — Qu’est-ce qu’ils vont faire ?

        — Tu es con ou quoi ? s’exclama ma femme, énervée, tandis que le toast, prisonnier du grille-pain, fumait de manière prodigieuse. Il doit divorcer. Un dirigeant de la Révolution ne peut pas être cocu.

        Barbarroja arriva peu après dans une Alfa Romeo lie-de-vin, escorté par deux gardes du corps. J’étais dans le jardin et l’aperçus à travers les portes ouvertes de la terrasse. Il était comme d’habitude, souriant, volumineux, débonnaire, sûr de lui. Il donna une accolade affectueuse à Cienfuegos qui l’attendait, vêtu d’une tenue de safari, fraîchement douché, et ils s’enfermèrent immédiatement pour parler dans la salle principale de la villa.

        Mû par la curiosité, je me plaçai discrètement derrière le tamarinier, où j’avais pris l’habitude d’espionner les conversations de Fidel et de Cienfuegos, et j’attendis que mon beau-père révèle à son ami la raison qui l’amenait à La Havane. Je ne pus m’empêcher de penser au roman d’Arthur Koestler – livre sauvé par Lazaro –, qui décrivait comment le responsable de la police politique d’un pays communiste devient peu à peu victime de sa propre institution. Cependant, je perçus, au-delà du décor littéraire, que se jouait, dans cette pièce que j’entrevoyais à travers les stores, un authentique drame.

        À cet instant, Cienfuegos plaçait son ami devant le miroir de sa propre intimité, qu’il ignorait en partie, comme le héros du Zéro et l’Infini. Nous savions tous combien Barbarroja aimait sa femme, et combien d’admirateurs et d’ennemis il avait acquis à La Havane en tant qu’espion. Pendant quelques secondes, une idée me traversa l’esprit : et si tout cela obéissait à une intrigue de cour visant à liquider cet homme clé, soutien des partis révolutionnaires et des mouvements guérilleros en Amérique latine ?

        Je ne parvenais pas à entendre Cienfuegos, qui me tournait le dos, mais je l’imaginais révélant à son ami l’infidélité de sa femme avec des mots prudemment choisis, pudiques, presque hygiéniques, s’efforçant d’éviter de lui briser le cœur. Qu’il fût chargé de cette mission n’était pas un hasard. L’ordre venait de très haut, peut-être même de Fidel en personne, qui avait été un des premiers à apprendre les frasques de la danseuse, et il ne faisait aucun doute qu’il avait choisi mon beau-père comme l’homme de la situation.

        Quand Cienfuegos commença à parler, le visage de Barbarroja, que je voyais avec une certaine netteté, malgré la distance et les stores, pâlit, déformé par une moue incrédule, froide, puis devint rouge comme si tout le sang de son corps lui était monté à la tête. Ses mains se crispèrent et une sueur soudaine lui trempa le front.

        Les mots de mon beau-père, dans cette pièce blanche et pleine de miroirs biseautés, des mots concis mais convaincants, peinent à sortir au début, mais tout à coup s’échappent et se répandent, comme le sang de la bouche de Ramón dans cette maudite rue de Santiago. Barbarroja baisse les yeux vers le sol en marbre de la villa vidée par la Révolution, marbre de Carrare qui, dans le passé, renvoyait l’écho des pas de ses véritables propriétaires et abritait leurs rêves, leurs douleurs et leurs frustrations. Il tente de se persuader qu’il s’agit d’un cauchemar, sa femme ne peut pas l’avoir trompé de manière si vile pendant qu’il veillait sur le destin de la Révolution et la vie de Fidel. Il se dit qu’entre son épouse et le danseur il est peut-être juste question d’amitié. L’amitié n’est-elle pas courante entre l’homme nouveau, créé par la Révolution, et la femme émancipée grâce au travail ? Et les danseurs ne sont-ils pas tous des homosexuels ? Des pédés, des chiens, des salopards qui abandonnent l’île à la moindre occasion ! Lentement, accablé, il reconnaît que l’amitié entre un homme et une femme n’existe pas, seulement l’attirance, qui peut conduire jusqu’au lit et à la passion irrépressible, maladive, addictive, que les poètes appellent amour.

        Néanmoins, brusquement, un frisson qui le remplit à la fois de vitalité et d’un nouvel élan l’amène à penser qu’il est encore temps, qu’il peut sauver sa femme des bras musclés, du torse cambré et des cuisses étroites de ce danseur qui a fait du culte de son corps la mission première de sa vie. Il pourrait faire emprisonner ce misérable, se dit-il, sûrement pédé, qui non seulement abuse des ressources que la Révolution met généreusement à sa disposition pour son développement intégral, mais qui en plus, avec une déloyauté abominable, en vient même à picorer les yeux de celui qui lui donne à manger.

        Mais les mots de Cienfuegos tonnent comme des coups de fouet à la conscience de Barbarroja, et dépouillent peu à peu le corps fragile et si beau de sa femme, sa femme qu’il aime, de son manteau de fourrure, du tailleur et du jupon en soie – soie japonaise qu’il a lui-même achetée à Paris il y a six mois, quand il a visité anonymement la ville pour voir la Seine, Montmartre et la tour Eiffel –, pour l’exposer complètement nue près de la fenêtre d’où l’on aperçoit, étincelantes à la lumière de la lune, les coupoles dorées du Kremlin. Et les mots de Cienfuegos décrivent à présent comment le danseur, nu lui aussi, s’approche de sa femme et lui prend la main pour la conduire jusqu’au lit grinçant, sur lequel il la couche avec délicatesse avant de l’enlacer dans une étreinte désespérée. Barbarroja ferme les yeux et secoue plusieurs fois la tête.

        — Tu es absolument sûr ? demande-t-il au bout d’un moment, avec un bégaiement, tentant de s’accrocher encore à une planche de salut inexistante.

        Mon beau-père regarde avec compassion son camarade de combat et découvre que ses yeux clairs implorent un mensonge. Barbarroja a besoin qu’on lui dise qu’il s’agit d’une lamentable erreur, d’une maladresse d’un agent du KGB qui a confondu les numéros de chambres ou les noms, ou au moins un nom, celui de sa femme bien-aimée, parce qu’elle n’a pu lui faire cet affront, précisément à lui, l’homme chargé de surveiller la vie des autres à Cuba.

        Alors Cienfuegos se penche sur la table du salon, vide pour une fois, sans les tasses de ce café doux amer que prépare habituellement Caridad del Rosario, et ramasse une grande enveloppe blanche, dont il extrait plusieurs documents.

        — Je ne voulais pas en arriver là, putain, murmure-t-il en remettant à Barbarroja les photos prises par le KGB à l’hôtel Rossija.

        Et il quitte la pièce pour que son ami, s’il en a le courage, puisse examiner de ses propres yeux la preuve irréfutable de l’infidélité de son épouse.
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        Notre déménagement à l’appartement obtenu par la FMC ne dépendait plus que de quelques démarches mineures, comme l’obtention de meubles. Les originaux avaient été confisqués par l’institution d’État chargée de commercialiser en dollars les antiquités du pays.

        Ces jours-là, Margarita me raconta qu’Anne Schuster, l’Allemande de la FMC responsable des relations avec les pays socialistes, avait menacé d’assener un coup mortel si elle perdait son poste.

        — Elle possède des documents apparemment compromettants pour Eugenia Valdés, m’apprit Margarita un soir de tempête et d’éclairs, au retour d’un dîner offert par Cuba en l’honneur d’une délégation de femmes de Hongrie. Elle dit que, si elle est renvoyée, elle les remettra à Vilma.

        Margarita était furieuse et se leva plusieurs fois de table, où nous nous étions servi un dernier café, pour répondre aux appels téléphoniques de Eugenia et se mettre d’accord avec elle sur l’attitude à adopter. D’après ce que je compris, le scandale avait failli éclater au cours du dîner officiel. Au moment des digestifs, l’Allemande était allée voir Vilma pour lui demander un entretien le lendemain matin. Je crus percevoir une certaine nervosité chez ma femme, une propension à se tenir sur la défensive, ce qui révélait peut-être qu’Anne disposait de plusieurs atouts dans son jeu.

        Elle détenait probablement ces mêmes documents que Margarita avait eus entre les mains quelque temps plus tôt, et qui avaient provoqué chez elle une première, bien qu’insignifiante, crise de conscience. Dans sa condition de jeune ingénue fraîchement intégrée dans le cercle du pouvoir, qu’elle commençait à idéaliser, elle avait certainement hésité pendant plusieurs jours, en silence, sans m’en parler, à dénoncer tout cela à Vilma ou ne rien dire. Elle avait finalement choisi la seconde option, espérant ainsi liquider le sujet et se replonger dans le travail idéologique quotidien, mais l’affaire ressurgissait à présent, sous la forme impétueuse du chantage.

        — Et que veut-elle ? demandai-je à ma femme qui ne cessait de passer d’une pièce à l’autre.

        — Continuer à s’occuper des pays d’Europe de l’Est, ce qui n’est pas acceptable. C’est une question d’image de la Révolution. Une Allemande de l’Est, une njemen, ne peut pas recevoir à La Havane les délégations d’Union soviétique, de Pologne ou de Tchécoslovaquie.

        — Pourquoi pas ?

        — Je te l’ai déjà expliqué.

        — Alors j’ai oublié.

        — Je te l’ai dit, c’est une njemen et son père a sûrement été un soldat nazi qui a envahi les pays de l’Est, bombardé des villages et violé des femmes. Tu comprends ?

        — La Seconde Guerre mondiale est terminée depuis des décennies. De plus, je doute fort que son père ait été un nazi.

        — Ah non ?

        — Il a peut-être été au contraire un des rares communistes résistants.

        — Ne me fais pas rire.

        — Pourquoi ?

        — S’il avait été antifasciste, elle ne serait pas ici, mariée avec un marin, mais ferait partie de la direction politique de la RDA. Là-bas, tous les communistes qui ont combattu le nazisme occupent aujourd’hui des postes importants. Pareil pour leurs descendants.

        Elle but d’un coup son café, sortit des documents de son sac et les feuilleta à toute vitesse. Ils constituaient la base d’un discours qu’elle devait rédiger à l’attention de Vilma sur les bénéfices professionnels obtenus par les femmes avec la Révolution. La dirigeante était satisfaite, non seulement des traductions et discours que Margarita effectuait pour elle, mais aussi des rapports qu’elle lui remettait sur les délégations féminines en visite dans l’île. Rapports qui ne restaient pas à la fédération, soulignait ma femme, mais atterrissaient dans les plus hautes sphères du gouvernement et aussi entre les mains des camarades de la sécurité d’État, qui accordaient une importance particulière aux descriptions des dirigeantes des pays occidentaux, dont l’opinion pouvait se révéler précieuse pour la Révolution à un moment ou à un autre.

        — Tout bien réfléchi, commenta-t-elle soudain en revenant au sujet initial, je n’ai pas à m’inquiéter. S’il y a un affrontement entre l’Allemande et Eugenia, elles seront affaiblies devant Vilma. L’une pour corruption, l’autre pour l’exercice d’une fonction qu’elle ne devrait pas occuper. La fédération de la RDA ne laisserait jamais une Cubaine assumer la direction de l’Amérique latine. Nous avons été trop généreuses avec les étrangers.

        L’idée que le conflit, au lieu d’éclater, se cantonnerait à Anne et Eugenia la tranquillisa, non par opportunisme, mais juste parce que cette perspective, si c’était le cas, lui permettrait de se consacrer pleinement à son travail. Au bout du compte, Margarita aspirait seulement à servir la Révolution, rien de plus, mais dans le même temps, elle se sentait obligée, par loyauté envers Vilma et Fidel, de veiller au prestige de l’institution révolutionnaire et à la morale de ses dirigeants. Je fus cependant surpris qu’elle fût capable de manœuvrer habilement au milieu des intrigues de cour et d’affronter des fonctionnaires expérimentées.

        Pendant que ma femme s’embourbait dans cette sourde guerre de manigances pour le pouvoir et se laissait consumer par l’épuisement, la tension et l’instabilité, notre mariage se détériorait. Je pense que, tout comme moi, Margarita songeait avec nostalgie, dans la solitude, à ce que nous avions vécu à Leipzig. Nous partagions notre lit, les aléas quotidiens et l’attention d’Iván, nous assistions ensemble à certaines obligations, mais une hostilité et une indifférence croissantes commençaient à nous ronger, nous éloignant l’un de l’autre. Nous devenions des étrangers. Margarita était dévorée par la préservation de son poste au sein de la FMC ; moi, par l’incertitude au sujet de notre avenir, en particulier parce que je n’avais plus confiance, politiquement, en elle. Parfois, je me demandais ce qui se passerait si elle découvrait les livres que j’avais cachés derrière les volumes de Staline alignés dans la bibliothèque en acajou de son père. Les jetterait-elle ? Les brûlerait-elle ? Me dénoncerait-elle ? J’étais conscient que notre amour était à l’agonie, mais je vivais toujours dans la villa de Miramar, et me disais que la plupart des couples connaissait sans doute les mêmes tourments. Pourquoi ? Ne valait-il pas mieux accepter cette cohabitation douloureuse pour préserver la stabilité émotionnelle d’Iván ? Puisque l’affection basique entre un homme et une femme n’était peut-être pas suffisante pour la survie du mariage, ne fallait-il pas aussi un minimum de tolérance qui rende la vie en commun plus légère et permette d’élever et de protéger des enfants sous le même toit ? Admettre la mort de l’amour du couple et maintenir malgré tout ce couple, n’était-ce pas l’illustration même de la maturité ?

        Il m’arrivait de me dire que j’étais encore amoureux de ma femme et qu’il s’agissait seulement de nuages passagers. Je gardais l’espoir qu’à un moment nous nous retrouverions, que cet amour de jeunesse surgi dans l’internat de Leipzig ne pouvait pas avoir disparu. L’amour n’était-il pas ainsi ? D’abord la passion irrépressible, l’ouragan, puis le calme qui règne après la tempête et laisse apparaître les contours du paysage ? Mais à qui aurais-je pu poser ces questions dans un monde dont l’objectif principal semblait être – à en juger par la presse, les discours et les conversations – la construction du socialisme et le combat quotidien pour consolider le pouvoir des ouvriers et des paysans à quatre-vingt-dix milles seulement de l’impérialisme ?

        Nos tensions intimes, de plus en plus fréquentes, provenaient peut-être du dévouement excessif de Margarita à la Révolution, et de mon scepticisme grandissant face à cette même Révolution. La FMC était mes yeux une machine qui dévorait ses fonctionnaires et les épuisait en disputes inutiles pour un pouvoir apparent, puisque l’influence de l’organisation n’émanait pas de l’organisation même, mais du fait que sa présidente était l’épouse du numéro deux de Cuba, Raúl Castro. La FMC était un chaudron brûlant, qui pouvait ébouillanter n’importe laquelle de ses employées qui luttaient pour son contrôle, à l’exception de Vilma Espín de Castro.

        Un soir où je venais de rentrer de l’université et m’apprêtais à prendre une douche, un officier de la sécurité d’État se présenta à la porte de la villa. Lorsqu’il me montra sa carte plastifiée, je craignis le pire, imaginant qu’il venait enquêter au sujet de ma participation dans le trafic des livres sauvés. Dehors, l’attendait le véhicule symbole de la sécurité d’État cubaine, une coccinelle. Je le fis entrer dans la salle à manger du deuxième étage, où on accédait par un escalier en marbre, et lui proposai de s’asseoir. Margarita n’était pas à la maison et Iván jouait dans le jardin avec Caridad del Rosario, pendant que les autres domestiques vaquaient à différentes tâches.

        — Je vous écoute, lui dis-je.

        C’était un homme mince, aux cheveux courts, affable. Il avait une sacoche et portait une veste.

        — Ce ne sera pas long, j’ai juste une petite question.

        — Je vous en prie.

        Il sortit de sa sacoche un livre, qu’il brandit devant mes yeux.

        — Tu le connais ?

        J’examinai l’ouvrage, les mains tremblantes. Pendant un instant, je crus qu’il s’agissait d’un des livres sauvés par Lazaro. Nous étions découverts ! La peur me tétanisa, mais soudain, me ressaisissant, je remis de l’ordre dans ma mémoire. C’était un exemplaire de Junky de William Burroughs, qu’Anne Schuster m’avait prêté dans son appartement, un jour où nous étions allés lui rendre visite avec Margarita. Je fus bien obligé de répondre à la question par l’affirmative. C’était d’ailleurs l’exemplaire que j’avais lu et n’avais pas encore rendu à l’Allemande. Comment avait-il atterri entre les mains de la sécurité d’État ?

        — Je suppose qu’en le lisant tu t’es rendu compte que c’est une œuvre profondément contre-révolutionnaire. Une œuvre qui attaque les principes de notre société et qui, pour cette raison, est nocive et indésirable dans notre patrie.

        J’acquiesçai, au bord de l’asphyxie, envahi par l’effroi. Je tâchai de garder mon calme en me persuadant que mon beau-père pourrait intervenir en ma faveur, de même que le docteur Madan l’avait fait pour lui dans le passé. Après tout, Cienfuegos rapportait bien d’Espagne des livres interdits à Cuba, qu’il lisait et prêtait à ses amis dirigeants. Forsyth, Le Carré, le marquis de Sade et les mémoires de Neruda ne circulaient pas dans l’île pour des raisons évidentes.

        — Tu peux me dire qui te l’a prêté ?

        C’est à cet instant que je compris de quoi il était question.

        — Je ne m’en souviens pas.

        — Tu es sûr ? On raconte pourtant que tu as une bonne mémoire.

        — En effet, mais je ne me rappelle pas…

        — Tu veux que je t’aide ?

        — Mais dites-moi, comment ce livre est-il arrivé entre vos mains ?

        — Ici, c’est moi qui pose les questions, répliqua-t-il sèchement, avec un éclat hautain dans les yeux. Alors tu ne te rappelles pas qui te l’a prêté ? Un livre comme celui-ci, qui n’existe pas à Cuba ? Tu ne vas pas prétendre que tu l’as acheté à La Moderna Poesía ? lança-t-il sérieusement, faisant référence à une vieille librairie de La Havane.

        — Sincèrement, camarade, vous devez me croire, je ne m’en souviens pas, mentis-je.

        — C’est bizarre, parce que le nom de sa propriétaire est inscrit sur les premières pages, en toutes lettres. C’est Anne Schuster. Tu la connais ?

        — Oui.

        — C’est cette citoyenne allemande qui t’a prêté ce livre, n’est-ce pas ? Je dois te prévenir que c’est une question de routine, car nous savons parfaitement que c’est elle.

        — Bon, très bien. C’est elle. Et après ? Qu’y a-t-il de mal ?

        L’homme se leva, m’annonçant qu’il reprendrait bientôt contact avec moi, et sortit de la pièce après avoir remis le livre dans sa sacoche. Et c’est seulement quand sa coccinelle redémarra dans la rue Veintiséis, que je me rendis compte que les flèches n’étaient pas dirigées contre moi, mais contre Anne Schuster, par quelqu’un qui était obligatoirement Margarita.
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        L’homme de la sécurité revint quelques jours plus tard. Je décidai alors de parler avec Margarita. Si je ne l’avais pas fait auparavant, c’était parce que j’espérais qu’elle révélerait, par un geste ou une question, sa parfaite connaissance de l’affaire et sa responsabilité dans cette intervention policière. Mais elle afficha la surprise, ôta toute importance au sujet, sans toutefois réussir à expliquer comment le livre d’Anne Schuster était sorti de la maison.

        C’était précisément là que résidait, pour moi, le mystère. Car, obéissant expressément à la demande de l’Allemande, et conscient du risque que cela impliquait, je n’avais prêté le livre à personne.

        Nous vivions, ma femme et moi, dans des mondes de plus en plus différents. Alors que Margarita insistait avec emphase sur les succès de la Révolution et rédigeait des discours de plus en plus délirants sur les avantages du socialisme et l’exemple de Cuba pour les peuples du tiers-monde, enfouissant complètement aux oubliettes ses doutes de Leipzig et l’épisode berlinois, mes quatre camarades de l’université se plaignaient des pénuries dont ils souffraient au quotidien, des difficultés pour obtenir des aliments de base – pain, lait, viande ou légumes –, et évoquaient leurs désirs de voir changer les choses et d’alléger leur existence, faite de sacrifices et de renoncements au nom d’un socialisme qui ne prospérait pas.

        Mes amis avaient l’impression de vivre sur une île figée dans le temps où, depuis qu’ils étaient en âge de penser, gouvernait le même président avec le même parti, circulaient les mêmes voitures de toujours, étaient portés les mêmes pantalons serrés et chemises à quatre boutons, diffusée la même musique à la radio. Hormis la destitution d’un ministre ou l’annonce d’une nouvelle campagne du peuple combattant contre quelque chose ou quelqu’un, aucun événement ne faisait date, ni ne donnait l’impression que le temps s’écoulait.

        Un soir, après la réunion hebdomadaire de la Jota, non loin du Comité de la résistance chilienne, surgit de la pénombre un de mes compatriotes que je ne connaissais pas personnellement, mais dont on racontait qu’il était suspect. Il s’appelait Vicente Robledano. Il était jeune, avec de fines moustaches, et ne militait dans aucune organisation. Il engagea la conversation alors que nous marchions dans le Vedado, et m’invita à boire un verre dans un bar miteux en attendant que les bus se vident un peu.

        On commanda une bière et on parla d’une chose et d’une autre au milieu du bruit, de la fumée et des relents du bistrot. Vicente était arrivé dans l’île deux ans plus tôt avec sa femme et sa fille. Au Chili, il avait été élève à l’École des carabiniers jusqu’au coup d’État, avait refusé de se soulever contre le gouvernement d’Allende et déserté. Pendant les premiers jours de terreur, il avait réussi à se réfugier à l’ambassade italienne puis à partir pour le Mexique, où il avait retrouvé sa famille. De là, il s’était envolé pour La Havane. Il n’appartenait à aucun parti, mais cherchait à coopérer avec les communistes, qu’il considérait comme des sacrifiés, pleins de bon sens et de courage. Cependant, la Jota ne lui pardonnait pas son passage par l’École des carabiniers. À présent, il était assistant comptable dans une sombre usine de boîtes de vitesses de bus urbains, avait divorcé et vivait seul dans une chambre minuscule de La Víbora.

        Vers minuit, alors que nous avions pas mal bu, il me demanda si je savais que de nombreux communistes étaient dans les FAR. Je lui répondis que je n’étais pas au courant. Il changea de sujet et m’avoua ses craintes qu’un jour, à la longue, tous les Chiliens de l’île finissent sans papiers et oubliés par la patrie.

        — Tu crois que quelqu’un au Chili se manifestera en notre faveur quand nos passeports seront périmés ? s’écria-t-il, déjà soûl, parmi l’écho des rires et le bruit des verres et des bouteilles qui résonnaient dans le bar.

        Sans attendre ma réponse, il ajouta qu’il désapprouvait la situation qu’il voyait à Cuba et ne la désirait pas pour le Chili, qu’il avait imaginé l’île comme un pays libre et prospère, ce qui n’était pas le cas. J’étais d’accord avec lui, mais n’aurais jamais osé le dire à quiconque, pas même à ma femme, ni à mes quatre amis de la fac, avec lesquels je parlais de littérature, de la politique culturelle du gouvernement et de ce que devrait faire la Révolution pour améliorer le socialisme. À Cuba, il y avait des sujets qu’on n’abordait pas, tout simplement. Pourtant, Vicente, que je venais à peine de rencontrer, ne se gênait pas pour m’avouer avec maladresse des sentiments aussi compromettants. Une sensation d’inquiétude m’envahit : je pensai à l’agent de la sécurité qui m’avait rendu visite quelques jours plus tôt. N’était-il pas en train de me tester à travers Vicente ? Et si mon compatriote n’était qu’un provocateur dont la mission était de connaître mes véritables préférences politiques ? Ou un agent de l’ennemi, comme le prétendait la rumeur à la Jota ?

        — Je vais te raconter un truc que je n’ai jamais raconté à personne, m’annonça-t-il en commandant deux autres bières sous la lumière fluorescente du bar.

        Dans un pays socialiste, il ne faut jamais écouter des confessions, mais je n’eus pas le temps de m’opposer.

        — Il y a un an, je suis allé à l’ambassade de Suède pour me renseigner sur les demandes d’asile.

        — Et ? demandai-je avec méfiance.

        Ma nouvelle bière était tiède.

        — Je voulais sauver ma famille, quitter tout cela, précisa-t-il.

        L’ambassade lui avait dit qu’en tant qu’étranger, il ne pouvait effectuer cette démarche de Cuba, mais du Chili. C’était une situation absurde. Vicente avait pensé qu’on se moquait de lui puisque, s’il remettait les pieds à Santiago, il risquait ni plus ni moins le peloton d’exécution comme déserteur. Il avait tout de même sollicité un visa pour résider en Suède, ce à quoi on lui avait répondu qu’il ne l’obtiendrait pas tant qu’il ne produirait pas un contrat de travail avec une entreprise de ce pays.

        Vicente sortit accablé de l’ambassade. Ses chances de quitter l’île et d’échapper au retard et à l’échec économiques cubains étaient nulles. Il repartit, vaincu, en direction de l’appartement qu’il occupait avec sa femme et sa fille. Cette nouvelle représentait le coup de grâce pour son mariage agonisant.

        Mais il n’arriva pas jusqu’à chez lui. Non loin l’attendaient des policiers qui l’arrêtèrent et l’emmenèrent dans un centre de détention. Pendant quinze jours, il fut soumis à des interrogatoires. Il ne fut jamais torturé, mais on lui répéta qu’il devait oublier son pays, que personne là-bas ne se souciait de lui, qu’il était accusé de collaborer avec l’espionnage de Pinochet, et que dès que les preuves de sa trahison seraient établies, il serait fusillé par un peloton composé de compatriotes révolutionnaires.

        — Ils n’ont même pas prévenu ma femme que j’étais en prison, et comme je n’appartenais à aucune organisation chilienne, personne ne s’est inquiété de mon sort, ajouta-t-il, les larmes aux yeux. Un voisin est allé raconter à ma femme que, le jour où j’ai été arrêté, il m’avait vu monter avec une fille dans un bus au terminal de La Havane.

        Sa femme et sa fille plièrent bagage aussitôt et quittèrent l’appartement. Quand Vicente revint chez lui, tout était sens dessus dessous. L’appartement avait été fouillé. On lui avait même pris son passeport.

        — J’ai était obligé de me taire. Le jour où on m’a libéré, un policier m’a prévenu que, si je racontais à quiconque ce qui m’était arrivé, j’en subirais les conséquences. C’est la première fois que j’en parle, l’ami.

        Entre deux sanglots, il jurait qu’il était révolutionnaire, qu’il avait soutenu Allende et risqué sa vie en désertant, mais ne désirait pas que le Chili ressemble à Cuba. Était-il interdit de penser cela ? Il ne voulait pas changer la réalité de Cuba, cela appartenait aux Cubains. Tout ce qu’il souhaitait, c’était partir. Était-ce trop demander ? Je gardais le silence devant chacune de ses questions, rendu muet par la méfiance que m’inspiraient ses paroles. J’aurais préféré ne jamais le rencontrer. Dans tous les cas, qu’il fût un agent de Pinochet ou un naïf déséquilibré, je ne pouvais l’aider et j’en avais assez entendu. Il fallait que je m’éloigne de lui au plus vite et le dénonce, comme ma femme l’avait fait à propos du livre de Burroughs prêté par l’Allemande. Mais devais-je vraiment agir ainsi ? Vicente était-il envoyé par le policier qui m’avait interrogé, ou n’était-il qu’une victime des circonstances ?

        En proie à la panique, et au milieu de l’écho retentissant des rires des derniers clients du bar, je choisis de partir, feignant d’être ivre. Je posai un billet de dix pesos sur la table, me levai, puis, titubant, laissai là mon compatriote qui sanglotait, le visage entre les mains.
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        Une lettre de mes parents, qui vivaient à Valparaíso, apporta un changement radical à ma situation familiale. Ils annonçaient qu’ils étaient en condition de voyager, et proposaient que nous nous retrouvions en Europe pour des raisons de sécurité. En effet, s’ils revenaient au Chili après avoir séjourné à La Havane, ils pouvaient être accusés de terrorisme.

        — Le mieux serait Belgrade, me dit un soir Cienfuegos, qui se trouvait à Cuba pour quelques jours, porteur d’un message de Brejnev pour Fidel au sujet de la guerre en Afrique. La Yougoslavie est le pays socialiste le moins compromettant pour tes parents.

        Mon beau-père avait choisi la Yougoslavie, non seulement pour protéger mes parents, mais certainement aussi pour éviter que sa fille, son petit-fils et son gendre voyagent dans un pays occidental, d’où ils pourraient tenter de fuir la Révolution.

        Profitant de son retour à Moscou, qui comprenait généralement une brève escale à Madrid, j’écrivis à mes parents pour leur confirmer la date du séjour, prévu deux mois plus tard, à Belgrade. Je les informai qu’ils n’avaient pas besoin de réserver un hôtel, car le commandant disposait là-bas de contacts pour tous nous héberger.

        Quelques jours plus tard, pendant une réunion de la Jota, j’informai mes camarades de ce voyage. Ma joie se vit immédiatement ternie par la réaction de Virginia, responsable de la base :

        — Il ne suffit pas de nous prévenir et de partir, rétorqua-t-elle avec gravité.

        Je déchantai. Jusqu’à cet instant, je pensais jouir avec elle d’une relation plutôt cordiale, dans le cadre de l’organisation militante.

        — Tu dois d’abord demander à la Jota la permission de sortir du pays.

        Mes camarades de la base gardèrent un silence irritant, qui me déconcerta. J’espérais qu’ils allaient s’opposer à Virginia et me soutenir.

        — Je fais quoi, alors ? Mes parents ont déjà quitté le Chili et sont en route pour Belgrade.

        — Tu dois en parler avec le camarade Viciani et déposer auprès de lui une demande d’autorisation pour voyager, répondit-elle avant de passer aux autres questions, « variées », qui étaient abordées à la fin de chaque réunion.

        Bien entendu, il me fut impossible d’obtenir un rendez-vous avec Viciani, qui se trouvait en réunion avec des « camarades de l’intérieur » dans une salle voisine et ne souhaitait pas être dérangé. Quand le parti voulait donner à ses militants l’impression qu’il se consacrait bien à des sujets essentiels, il laissait entendre avec discrétion, sur un ton de conspiration, qu’il réalisait des rencontres avec des « camarades de l’intérieur ». Une réunion de ce genre prenait alors une envergure transcendantale et héroïque, et il était évident que le parti et la Jota préparaient des opérations dans le but d’assener un coup fatal à la dictature au moyen de ses structures clandestines. Une réunion avec des « camarades de l’intérieur » permettait au parti de se trouver au cœur des faits, de réaliser un diagnostic approprié de la situation au Chili et d’organiser les prochaines attaques contre l’ennemi. Des années plus tard seulement, j’appris que de nombreux camarades prétendument « de l’intérieur » étaient des militants qui vivaient dans des pays européens et se trouvaient en visite, souvent touristique, dans l’île.

        C’était un moyen de nous empêcher de parler avec eux. En réalité, rares étaient ceux qui désiraient s’entretenir avec quelqu’un qui, des semaines après, de retour au Chili, pouvait tomber entre les mains de la dictature et devenir un délateur. Parallèlement, les militants qui venaient des autres pays évitaient les camarades locaux, car ces derniers – en particulier ceux qui vivaient à Cuba – accomplissaient des missions secrètes et subversives, et devaient garder l’anonymat. Ainsi, le parti et la Jota avaient transformé l’organisation en un compartiment étanche, dans lequel les militants vivaient isolés et dépendaient de leurs chefs immédiats.

        Quelques jours plus tard enfin, je réussis à voir Viciani. Il me reçut dans son bureau climatisé, impeccable comme toujours, fumant une Pall Mall derrière sa table en acajou.

        — Je t’écoute, dit-il en expulsant la fumée par le nez.

        — Je souhaite voir mes parents, annonçai-je avec une certaine légèreté. Ça fait trois ans que je ne les ai pas vus.

        — Aucun problème, répondit-il en caressant sa cigarette comme s’il s’agissait d’une sculpture en marbre. Ils arrivent quand ?

        — Ils ne viennent pas à Cuba. C’est moi qui voudrais les rejoindre à l’étranger.

        — À l’étranger ?

        Il inclina la tête d’un côté, comme s’il n’avait pas bien entendu, et haussa les sourcils avec un regard inquisiteur.

        — Pour voyager, il faut demander l’autorisation à la Jota. Et en ce moment les autorisations sont suspendues.

        — Et tu ne peux pas m’accorder une faveur ?

        — J’en serais ravi, camarade, mais les décisions proviennent de l’intérieur. La dernière session plénière de la Jota en a décidé ainsi. Les perspectives sont dures.

        Sa réaction était prévisible. Sa vengeance était en marche. Il m’empêcherait de voyager en se protégeant derrière la Jota. Une fois de plus, je tentai d’aplanir le terrain :

        — Je ne sortirai pas du monde socialiste. Nous avons prévu de nous retrouver en Yougoslavie, et mon beau-père s’occupera des billets et des visas.

        — La Jota n’autorise personne à voyager, déclara-t-il. Nous sommes dans une guerre à mort contre la dictature. Nous devons concentrer nos efforts pour survivre et renverser Pinochet. Dans ce contexte, il n’y a pas de place pour les voyages familiaux, qui sont humainement compréhensibles, mais politiquement inacceptables en ce moment.

        — Il n’est pas possible d’en discuter ? C’est un cas spécial. Mes parents sont déjà en route pour la Yougoslavie.

        Il porta la cigarette à ses lèvres et se mit à déambuler dans la pièce, les mains enfoncées dans les poches arrière de son jean. Soudain, d’un geste théâtral, il s’arrêta devant la fenêtre et tira légèrement le gros rideau pour laisser entrer un soupçon de clarté.

        Je savais que Viciani venait de rentrer d’un voyage au Venezuela. On disait qu’il aspirait à être nommé responsable de la Jota à Caracas, pour, apparemment, mieux soutenir le combat au Chili. Mais Toño affirmait qu’en réalité sa vie à Cuba était devenue un enfer à cause de tensions avec les Cubains et des pénuries de la vie quotidienne.

        — Il n’est pas bon que les camarades chiliens voyagent dans le monde alors que les Cubains ne peuvent pas le faire, reprit-il au bout d’un moment. Tu as pensé au très mauvais effet politique que cela provoquerait chez le peuple cubain dans sa lutte contre l’impérialisme ?

        — C’est un cas particulier. J’ai déjà les visas.

        — Tu peux avoir tous les visas que tu veux, tu n’as pas l’autorisation de la Jota, insista Viciani en regardant le jardin. Les militants doivent se concentrer sur l’étude, le travail et le combat contre Pinochet. Pas de voyages touristiques en Europe.

        Je me retirai, abattu. La situation était inouïe. Au Chili, où j’avais commencé à militer sept ans plus tôt, je n’avais jamais eu besoin de la permission du parti pour voyager. Mais à présent, imitant les pratiques des partis au pouvoir et profitant de ses structures administratives, la Jota considérait les voyages à l’étranger comme un délit, une tentative de trahison. La réponse de Viciani renfermait peut-être un message à l’intention de mon beau-père. Elle lui rappelait subtilement que les Cubains ne pouvaient pas voyager, pas même sa famille. Au fond, je me trouvais pris entre deux feux, c’est-à-dire au plus mauvais endroit. Une seule chose était certaine : si je ne sortais pas de l’île, mes parents effectueraient un voyage en Europe pour rien.

        Je rentrai amer à la maison. Iván jouait dans le jardin sous les bananiers avec Caridad del Rosario. Margarita était radieuse : Vilma venait de lui annoncer qu’elle devrait l’accompagner en Europe de l’Est pour assister à des réunions avec les confédérations locales.

        — Quand partez-vous ?

        — Dans un mois et demi. Mon premier voyage. J’en profiterai pour raconter à Vilma ce qui se passe dans son dos, dit ma femme en faisant référence à Anne Schuster, dont le sort était toujours, de manière inquiétante, indécis.

        Je devinai que sa patience à l’égard d’Anne et d’Eugenia était épuisée, et qu’elle les dénoncerait toutes les deux.

        — La première ne peut pas continuer à la FMC pour des raisons politiques, et l’autre pour corruption.

        — Tu es vraiment sûre de ce que tu dois faire ? demandai-je avec préoccupation.

        — Oui. Pour la Révolution, déclara-t-elle avec véhémence, avant de se radoucir et de sourire. Mais je lui parlerai aussi de notre voyage en Yougoslavie. Tu te rends compte ? D’abord Belgrade avec la famille, puis Budapest, Prague, Varsovie, Bucarest et Moscou avec Vilma.

        — Je ne crois pas que nous irons à Belgrade.

        — Comment ? Que se passe-t-il ? Tes parents ne peuvent plus venir ? interrogea-t-elle, inquiète.

        Et ses yeux verts étincelèrent comme à Leipzig.

        — C’est moi qui ne peux plus partir.

        — Pourquoi ?

        — La Jota me l’interdit.

        — Quoi ?

        — Les militants n’ont pas le droit de voyager. Décision de la dernière session plénière.

        Énervée, Margarita traversa la salle à manger jusqu’à l’escalier en marbre et prit le téléphone, avec l’intention d’appeler son père.

        — On ne peut pas recourir à lui chaque fois qu’on a des problèmes, murmurai-je en essayant de lui arracher en vain l’appareil, qu’elle tenait fermement entre ses mains.

        — Et qu’est-ce que tu crois ? cria-t-elle. Qu’on va attendre que cette organisation de lâches et de vaincus t’autorise à voyager ? Mais pour qui se prennent-ils ?

        — Nous ne sommes pas une organisation de lâches. De vaincus, peut-être.

        — De lâches et d’inutiles ! Vous avez capitulé sans tirer un seul coup de feu !

        — Attends un peu mon amour, et balaie devant ta porte, lui répondis-je avec agressivité, à la manière cubaine, seule façon peut-être de la faire réfléchir. Fidel aussi a connu des échecs avant d’arriver au pouvoir. Il s’est même rendu, après l’attaque de la Moncada, où des centaines d’hommes sont tombés pour lui alors qu’il n’a pas souffert une seule égratignure.

        — Ne mêle pas Fidel à cela !

        — Et toi, ne t’en prends pas à mes compatriotes.

        — Fidel est un vainqueur. Vous êtes des ratés.

        — Alors dis-moi, valeureuse combattante que tu es, toi qui en sais autant sur Fidel, a-t-il une cicatrice après toutes les années qu’il a passées dans la sierra ? Pas une seule ! Pourquoi en aurait-il ? Il a une peau de bébé, des mains d’aristo, pas la moindre petite éraflure ! Et tu sais pourquoi ? Parce qu’il est toujours resté à l’arrière, en envoyant les autres mourir à sa place. C’est un grand survivant, ma petite, voilà ce qu’il est, ton Fidel, et tu le sais très bien, sinon tu n’aurais jamais envisagé de le trahir à Berlin !

        Je hurlai moi aussi. La chaleur de La Havane me rendait fou. J’en étais désormais aux coups bas. C’était très malveillant de ma part, je le savais, les Cubains craignaient toujours la présence d’un micro caché quelque part.

        — Je ne sais pas de quoi tu parles, cria-t-elle, les larmes aux yeux, le visage déformé par la colère.

        — Moi je sais de quoi je parle. Tu ne te rappelles pas, quand nous voulions fuir à l’Ouest ?

        — Non ! Tu es un misérable !

        Elle jeta le téléphone sur le sol en marbre et se prit la tête entre les mains en sanglotant, assise sur les marches de l’escalier qu’elle avait descendu, le jour de notre mariage, au côté de son père, avant que l’officier de l’état civil nous unisse. Je m’assis auprès d’elle. La maison était à présent plongée dans le silence. À travers la baie vitrée de la terrasse, je pouvais voir Iván jouer dans le patio avec Caridad del Rosario.

        — Deviens cubain et oublie toutes ces disputes qui ne mènent nulle part ! me supplia-t-elle au bout d’un moment. Tu crois vraiment que Fidel a passé tout son exil à faire des réunions et à demander de l’aide à droite et à gauche pour isoler Batista ? Non. Il s’est préparé pour renverser par les armes la dictature. Et tant que vous ne le ferez pas, vous ne vous libérerez jamais de Pinochet.

        Je respirai profondément afin de recouvrer mon calme. Il me sembla que j’avais été injuste et blessant en mentionnant un épisode que j’aurais dû garder secret, car Margarita n’était plus la jeune fille de Leipzig dont j’étais tombé amoureux, mais une fonctionnaire de l’État cubain. Il ne me restait plus qu’à quitter la villa de Miramar, pour toujours.

        Margarita me répétait de prendre la nationalité cubaine, présentée comme dernière chance de réconciliation entre nous, et de préservation de cette scène idyllique, que je contemplais à travers les carreaux : Iván qui courait autour du tamarinier, poursuivi par la vieille Noire. Peu à peu, je me rendis compte que la situation où je me trouvais était la suivante : soit je me pliais à l’interdiction de la Jota et gagnais une sorte d’indépendance modeste face à Cienfuegos ; soit j’acceptais la proposition de ma femme et devenais cubain. C’est-à-dire, simple larbin, pour toujours, de mon beau-père.

        Telles étaient mes deux options.
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        L’incertitude dans laquelle me maintenait la Jota me plongea dans une léthargie qui me fit perdre petit à petit le sens du temps et celui des priorités. L’après-midi, au lieu d’assister aux cours et de m’employer à sauver de nouveaux livres avec Lazaro – livres qui devenaient plus rares, bien entendu, à mesure que se réduisait la liste des textes censurés –, j’allais sur les rochers de Miramar lire des romans qui me permettaient de m’évader de la réalité étouffante de l’île, des éternelles files d’attente, plans quinquennaux, dépassement perpétuel des objectifs de production et interminables discours de Fidel, bonnes nouvelles du socialisme et supposée décadence de l’impérialisme.

        Je cherchais refuge dans les livres qui parlaient d’Europe occidentale, de personnages qui, comme ceux de Butor, Kundera ou Sartre, éprouvaient l’angoisse existentielle, bien que sans tracas matériel, dans un appartement de Paris, Venise ou Barcelone. Des gens qui prenaient sans problème l’avion ou montaient dans des trains confortables, travaillaient dans des maisons d’édition, déjeunaient au restaurant en lisant Le Figaro ou The Times, et dînaient avec des amis dans une brasserie après avoir bu quelques verres à la terrasse d’un café, des gens de classe moyenne, qui pouvaient jouir de simples plaisirs quotidiens, pour moi, évidemment, inaccessibles.

        Parfois, quand l’obscurité me surprenait au bord de la mer, je distinguais à l’horizon les lumières des bateaux qui naviguaient en direction du Mexique ou des États-Unis. Ils avançaient, loin de mon destin, sous les routes invisibles des avions qui, en provenance des villes qu’habitaient les personnages de Butor, Kundera ou Sartre, sillonnaient le ciel à destination de Miami. À l’intérieur, derrière les hublots éclairés, j’imaginais les passagers qui remettaient leur ceinture de sécurité pour atterrir dans un monde sans interdit, où régnaient l’abondance, la prospérité et la liberté, et où personne n’exigeait de sacrifices au nom d’une idéologie. Alors m’envahissaient d’irrépressibles désirs de m’envoler au-dessus de La Havane, de voir la splendeur des récifs de Floride, si près et si loin, de traverser cette mer qui séparait les deux mondes.

        Je laissai passer le temps, convaincu que Viciani finirait par m’appeler pour me donner l’autorisation de voyager. Les invitations à des réceptions diplomatiques, auxquelles assistaient des gens insouciants et cosmopolites, étrangers aux pénuries de nourriture et de vêtements, qui gagnaient des dollars et bénéficiaient d’une vie prospère et luxueuse dans l’île, ne parvenaient pas à me convaincre des avantages de la nouvelle fonction de ma femme. Un jour, la nouvelle que Margarita attendait et que je redoutais tomba :

        — Anne a été expulsée de la FMC, m’annonça-t-elle. Et Vilma m’a nommée responsable des pays d’Europe de l’Ouest !

        Elle était plus radieuse et plus belle que jamais. La voiture qui venait de la ramener à la maison était désormais à sa disposition avec un chauffeur qui lui servait en même temps de garde du corps, et était chargé de nous rapporter discrètement des rations de nourriture. Margarita me raconta tout ce qui s’était passé, en détail et sans problème de conscience – j’oserais même dire avec une certaine euphorie –, considérant qu’elle avait agi, à l’instar de son père des années plus tôt, dans le but suprême de faire valoir les principes de la Révolution. À part cela, l’Allemande avait un nouvel emploi dans une institution qui effectuait des recherches sur la sexualité féminine. Je ne devais pas paniquer : Anne n’était pas à la rue, ce qui prouvait la générosité de la Révolution.

        À travers les paroles de Margarita, je déduisis que plusieurs fonctionnaires importantes de la FMC – parmi lesquelles Eugenia Valdès – avaient formé une alliance avec elle à l’encontre d’Anne afin d’accuser cette dernière d’avoir outrepassé ses fonctions et tenté de faire chanter Eugenia pour préserver son poste. Tout cela était parvenu aux oreilles de Vilma, scellant le sort de l’Allemande. Margarita déboucha une bouteille de Rotkäppchen, champagne ouest-allemand qu’elle avait trouvé le matin même dans le bureau d’Anne.

        — Apparemment elle buvait pendant ses heures de travail, commenta-t-elle avec ironie. Comme nous sommes naïfs d’ouvrir nos portes à tant d’étrangers !

        Elle but plusieurs gorgées, s’efforçant en vain de recouvrer son calme.

        — Anne a été renvoyée parce qu’elle a essayé de dénoncer Eugenia ? demandai-je.

        Je n’avais pas envie de boire du champagne.

        — Non.

        — Alors pourquoi ?

        — Elle a distribué de la propagande ennemie.

        Ses yeux verts se teintèrent soudain du même éclat froid et presque métallique que son père.

        — C’est-à-dire ?

        — Comment cela, c’est-à-dire ? Ce n’est pas toi, peut-être, qui l’as dénoncée pour t’avoir prêté un livre contre-révolutionnaire ?

        J’eus l’impression de recevoir un coup de poignard dans la poitrine. Je restai pétrifié.

        — Je ne l’ai pas dénoncée, protestai-je avec indignation.

        — Ah non ? Tu as dit à la police que le livre était à elle.

        — La vraie question, c’est plutôt qui a fait parvenir à la police ce livre qu’Anne m’avait prêté.

        — Ça revient au même. Elle a été renvoyée parce que la sécurité a appris que le livre était à elle. Et c’est toi qui le lui as dit.

        — Le camarade de la sécurité m’a demandé si c’était elle qui m’avait prêté le livre et j’ai répondu oui. Ne prétends pas maintenant qu’elle a perdu son travail à cause de cela.

        — Eh bien si.

        — Ce ne serait pas toi qui as fait parvenir ce livre à la police par hasard ?

        Margarita me regarda avec colère.

        — Comment oses-tu accuser la mère de ton fils d’une chose pareille !

        — Le camarade m’a seulement demandé si c’était elle qui m’avait prêté le livre.

        — Il fallait qu’elle apprenne un jour ou l’autre. Ici, on n’est pas au centre de l’Europe, où la propagande capitaliste empoisonne la jeunesse. Raúl l’a dit dans son dernier discours : guerre à mort au divisionnisme idéologique !

        J’étais stupéfait. Je n’aurais jamais imaginé que les choses tourneraient de cette façon. Jusqu’à présent, j’avais toujours été certain d’agir avec raison et prudence en toute circonstance, mais je constatais combien j’étais idiot, ingénu. L’Allemande avait été renvoyée de façon ignoble, à cause d’une supposée dénonciation de ma part. Étais-je responsable du sort d’Anne Schuster ? Je refusais de le croire, je n’avais montré à personne le livre de Burroughs. D’abord parce que je ne connaissais aucun autre lecteur d’allemand, ensuite parce que je n’aurais jamais osé.

        Le renvoi d’Anne me paraissait immoral. À ce stade, je n’avais aucun doute sur le fait que c’était Margarita qui avait remis le livre au ministère de l’Intérieur. À l’évidence, elle devait autant son nouveau poste dans l’organisation des femmes à sa fidélité à la Révolution qu’à sa capacité à former des alliances. Nous aurions bientôt un nouveau logement, prix de la délation. Pendant un instant, tandis que je jouais avec le cristal froid de la coupe entre mes mains, que je n’avais pas le courage de boire, je pensai que je devrais aller voir Anne et lui expliquer ma version des faits. Mais je repoussai l’idée. Mes mots, me sembla-t-il, ne serviraient à rien.

        — Je sais pourquoi vous êtes en exil, vous autres, déclara soudain Margarita en me regardant du coin de l’œil, pâle, accoudée à la table à manger.

        — Je ne comprends pas.

        — Je sais pourquoi vous, les Chiliens, vous en êtes là.

        — Pourquoi ?

        — Parce que vous êtes trop gentils avec l’ennemi. D’après papa, il ne faut pas. À la guerre, c’est eux, ou nous.
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        Début septembre, j’embarquai avec Iván et Margarita dans l’Ilushyn de la Cubana de Aviación à destination de Berlin-Est, d’où nous partirions pour Belgrade, en passant par Zagreb. Malgré l’opposition ambiguë de la Jota, j’effectuais ce voyage, sous la protection de Cienfuegos et muni d’un passeport diplomatique cubain valide pour trois semaines, durée exacte de notre séjour à l’étranger.

        J’étais en proie à des sentiments contradictoires. D’un côté, la joie sincère de revoir mes parents après trois ans de séparation ; de l’autre, la douleur de l’angoisse, car mon billet d’avion et les papiers officiels qui se trouvaient dans ma poche signifiaient ma soumission définitive au pouvoir du commandant.

        Pendant le vol, je réfléchis au moyen de convaincre Margarita de ne pas retourner dans l’île et de construire une nouvelle vie ailleurs. Si ma mémoire était bonne, l’avion que nous prendrions au retour, entre Berlin et La Havane, faisait une escale technique au Canada, à Gander, New Foundland, pour faire le plein d’essence. À l’instar de nombreux Cubains, nous pourrions en profiter pour demander l’asile et concrétiser notre vieux désir de fuir. Je ruminai l’idée tandis que l’avion laissait derrière lui la belle île verte en forme de caïman pour prendre la direction de l’Europe de l’Est.

        Nous laissions aussi derrière nous l’immense appartement que la FMC venait de mettre à la disposition de ma femme. Situé au dernier étage d’un des plus hauts édifices de La Havane, avec plusieurs pièces et une terrasse aérée par la brise, il offrait une vue magnifique sur la mer et sur les bâtiments décatis de la ville.

        Il me fut difficile, dans un premier temps, de me sentir à l’aise dans ce lieu, obtenu par la délation, et auquel les propriétaires originaux avaient renoncé en échange de l’autorisation de sortie définitive de l’île. Au fond, Margarita et moi jouissions d’un bien brutalement confisqué au nom de la Révolution, comme tant d’autres. Et ce système avait apparemment fini par être accepté à cause précisément de sa réitération massive.

        — Félicitations, me dit Willy, sarcastique, l’après-midi où il visita l’appartement en compagnie de Lazaro et des jumeaux Mondragón. Le barbu sait récompenser ceux qui lui restent fidèles.

        Nous nous étions retrouvés chez moi pour préparer un examen de philo, pendant que mon épouse assistait à une réception à l’ambassade de Pologne, en l’honneur de la présidente des femmes de ce pays. En réalité, le véritable objectif de mes camarades était de voir enfin où habitait un « pincho », ainsi qu’ils surnommaient les dirigeants. Eux, simples citoyens, qui vivaient dans de minuscules chambres universitaires, chez leurs parents ou relégués dans des habitations sans eau, puisqu’ils n’étaient pas de La Havane, trouvaient ahurissant et irréel, digne d’un conte des Mille et Une Nuits, que l’État donne à quelqu’un un appartement si grand, si élégant et si confortable.

        — À qui appartenait-il ? me demanda Lazaro.

        Nous marchions dans le long couloir, au sol en marbre, qui reliait la salle à manger à la cuisine, puis menait aux chambres.

        — À des gens très riches, je suppose, partis au Nord, expliquai-je, tentant de me persuader que l’émigration politique était une raison suffisante pour confisquer des propriétés.

        Bien entendu, c’était d’autant plus stupide que je justifiais ainsi l’expropriation au Chili des maisons d’exilés et de partis politiques de gauche de la part de la dictature.

        — Si tant est qu’ils soient partis, commenta le mulâtre, aspirant l’air marin qui arrivait par la terrasse, grande ouverte.

        Il était évident qu’à d’autres époques, l’appartement qui datait des années 1950, avec sa terrasse aux carreaux et aux murs gris, ses jardinières et ses balustrades en fer forgé, avait été un lieu idéal pour célébrer des fêtes et organiser des réceptions.

        — Sinon, ils vivraient encore ici, rétorquai-je.

        — Tu connais leur identité ?

        — Non.

        — Alors pourvu qu’ils soient partis, insista Lazaro, laconique.

        — Que veux-tu dire par là ?

        Il se tut quelques instants, comme s’il cherchait l’explication dans le bandeau de mer éclatant qu’on apercevait par-dessus la balustrade de la terrasse, et finit par lâcher :

        — Ce sont peut-être des gens emprisonnés pour des raisons politiques.

        Ce fut comme une gifle. Je ne m’attendais pas à une insinuation malicieuse de la part du mulâtre. J’eus envie de l’insulter, mais je me retins, car Willy et les jumeaux m’observaient en silence, scrutant mes réactions. Je m’en voulus de les avoir fait venir chez moi, dans l’intimité de ma famille. À nos pieds, La Havane palpitait, belle et bruyante, et le ciel commençait à rougir, laissant présager la proximité du crépuscule.

        Non seulement j’ignorais qui avaient été les propriétaires légitimes de l’appartement, mais aussi ceux de la villa de Miramar. Et j’avais vécu trois ans entre ses murs, ses peintures coûteuses et ses meubles de style, occupant leur lit, utilisant leur vaisselle, sans que cette violation quotidienne trouble ma conscience. Pis encore, en jouissant pleinement de cette position privilégiée que nous offrait la Révolution. Seul ce statut que nous octroyait le pouvoir expliquait, bien sûr, la raison pour laquelle aucun ancien voisin de Miramar n’avait jamais osé me traiter d’usurpateur.

        Alors que l’avion traversait les turbulences nocturnes de l’Atlantique, je me rappelai le quartier de Miramar, avec ses magnifiques demeures coloniales d’autrefois, qu’occupaient à présent, restaurées, des dirigeants révolutionnaires. En effet, derrière les clôtures couronnées de barbelé, derrière les murs couverts de plantes grimpantes qui embaumaient la nuit, cachés par des projecteurs installés entre les arbres et les colonnes en pierre coralline, ou encore sous la toiture, vivaient de nombreux anciens guérilleros, devenus dirigeants. Ils occupaient les maisons de leurs anciens ennemis, les bourgeois et oligarques du passé.

        En réalité, rien ne prouvait que l’appartement, que j’avais fait visiter, non sans prétention, à mes camarades, n’ait appartenu à des adversaires de la Révolution, qui expiaient au même moment leurs fautes en prison. Je frissonnai en contemplant les pièces et les couloirs avec des yeux coupables. Les fauteuils en velours, la climatisation américaine, le réfrigérateur au design arrondi, les gros rideaux un peu déteints, les tables de chevet en acajou, imprégnées de parfums inconnus, les vasques en marbre de la salle de bains, tout cela avait effectivement appartenu à d’autres gens, qui avaient vécu, travaillé, aimé et haï entre ces murs, et qui avaient été forcés d’abandonner l’île brusquement. La question de Lazaro était incisive et blessante, non seulement parce que j’étais incapable d’y répondre, mais aussi parce qu’elle soulignait mon insensibilité, ou plus exactement, ma lâche indifférence face au destin des exilés de la Révolution, destin qui, dans une certaine mesure, évoquait celui des exilés de Pinochet. L’exil, châtiment que les Grecs de l’Antiquité appliquaient en inscrivant le nom du condamné dans une coquille d’huître, ce châtiment brutal et injuste infligé à la gauche chilienne pour avoir voulu instaurer le socialisme dans sa patrie, était aussi celui, par une ironie de l’histoire, de ses ennemis les plus acharnés, dont elle devenait le reflet paradoxal et insoupçonné, ces contre-révolutionnaires, opposants au gouvernement de Fidel, qui attendaient depuis des années sa chute dans les rues de la Little Havana à Miami.

        Mais à présent, les puissantes turbines faisaient trembler le cockpit de l’Ilushyn en direction de l’Europe, de la même façon que mes comparaisons entre les révolutionnaires cubains et les révolutionnaires chiliens secouaient ma conscience politique. Dans quelques heures, nous arriverions à l’aéroport de Berlin-Schönefeld d’où, des années plus tôt, j’avais décollé en partance pour Cuba, croyant, plein d’illusions, réaliser mon premier pas vers le bonheur. Je revenais en Allemagne de l’Est épuisé, avec la sensation d’avoir vieilli prématurément, orphelin d’idéaux politiques, déçu par Cuba, et sans aucune perspective, tramant des plans secrets que je n’osais même pas confier à Margarita.

        — Je suis sûre que lorsqu’on reviendra à La Havane, tu accepteras la proposition de papa, me murmura-t-elle à l’oreille, tandis qu’Iván dormait entre ses bras et que nous avions l’air d’un couple heureux, en voyage d’agrément.

        — C’est probable.

        Je savais, pourtant, que renoncer définitivement à ma nationalité pour devenir cubain comportait trop de risques. À tout moment, à cause des avatars mêmes du socialisme, on pouvait me confisquer mes documents et faire de moi un sans-papiers. Je n’aurais plus alors la possibilité de recourir à l’ambassade chilienne – qui rouvrirait bien un jour ou l’autre ses portes à La Havane – pour demander de l’aide. Il me semblait évident qu’il valait mieux rester chilien, même avec un passeport périmé, que de prendre la nationalité cubaine.

        — Je suis sûre que tu deviendras un des nôtres, insista Margarita. Papa m’a avoué qu’il était en train de chercher pour toi le travail idéal. Tu verras. Je serais tellement heureuse.

        Les turbines de l’avion continuaient de percer, dans un sifflement aigu, les turbulences noires de l’Atlantique.
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        Après trois années de séparation, je revis enfin mes parents dans la gare vieille et sombre de Belgrade. C’était par une matinée chaude. Ils avaient traversé l’Europe en Orient-Express, train qui n’avait plus de rapport avec celui du roman d’Agatha Christie, et que le temps avait transformé en un de ces express sordides qui sillonnent les Balkans avec un wagon-restaurant mal approvisionné et des toilettes sans eau.

        À peine finissions-nous de nous étreindre, pleurant d’émotion, sur le quai envahi par des vendeurs de pâtisseries et des marchands de fleurs, qu’une Mercedes Benz noire avec plaque diplomatique nous conduisit à la résidence que Cienfuegos avait mise à notre disposition. D’emblée, Margarita s’entendit à merveille avec mes parents mais, comme on peut l’imaginer, Iván devint rapidement au cours de cette journée le centre de l’attention.

        Au fil des jours, je découvris avec angoisse que, malgré mes efforts dans le choix des mots et des descriptions précises, j’étais incapable d’expliquer exactement à mes parents ce que signifiait vivre dans le socialisme. Seuls ceux qui ont connu cette expérience en chair et en os, les pénuries causées par le manque quotidien, la réglementation extrême pour tous les domaines de la vie et le message messianique d’un gouvernement sans opposition, savent ce qu’est le socialisme et la douloureuse empreinte qu’il imprime en chacun pour toujours. Je fis en sorte que les moments où je me retrouvai seul avec mes parents soient agréables, sereins, paisibles, et même si j’y songeai à plusieurs reprises, je n’osai pas leur révéler que je désirais fuir Cuba. Et la Yougoslavie du maréchal Josip Broz Tito, qui dirigeait et maintenait encore l’unité dans le pays, la Yougoslavie avec ses six républiques et ses deux régions autonomes, excessivement grise et modeste, mais fière de la liberté de voyager à l’Ouest dont jouissaient ses citoyens, à la différence de ce qui se passait dans le reste des pays socialistes, me donnait encore plus envie d’abandonner ce système pour retourner dans le monde d’où je venais. Mais pas le Chili de la dictature.

        Aurais-je dû leur parler de l’insistance de Cienfuegos pour que je devienne cubain, de l’opposition de la Jota à mon voyage, des lectures de livres interdits, des effrayantes confessions de compatriotes au passé trouble, des machinations que commençait à ourdir Margarita dans sa carrière politique, du sombre rôle de mon beau-père comme procureur de la mort, de mon mariage à l’agonie ? Cela n’avait aucun sens, cela n’en valait pas la peine. Ils ne l’auraient pas compris. Là-bas, au milieu de la chaleur suffocante et de l’humidité poisseuse des Antilles, tout était différent et, dans une certaine mesure, inénarrable.

        C’est ainsi que je laissai passer la possibilité, peut-être la seule que j’avais entre les mains, de m’échapper avec l’aide de mes parents. Je me tus et me résignai face à eux, ainsi que je me taisais et me résignais devant les étrangers à Cuba, donnant l’impression que les choses allaient bien pour moi, de façon prévisible et rationnelle, et que j’étais heureux dans le socialisme cubain. J’avais beau vivre sur une île frappée par les difficultés économiques, j’étais au moins à l’abri de la tragédie chilienne : voilà l’image que mes parents eurent de moi à partir de cet instant.

        Car les nouvelles qu’ils apportaient de ma patrie étaient décourageantes. L’économie était en crise, le chômage augmentait et la répression était le pain quotidien des Chiliens. Même si mes parents ne souffraient pas concrètement de la crise économique, car ils bénéficiaient d’une situation privilégiée, l’ombre ténébreuse du régime militaire s’étendait et troublait la paix de leurs esprits. Mon père, franc-maçon aux principes sociaux-démocrates, qui connaissait Salvador Allende et l’avait toujours soutenu, savait que l’arbitraire régnant pouvait signifier pour n’importe qui la détention, la torture ou la mort.

        Mes parents avaient beau garder secret mon véritable lieu de résidence pour éviter les représailles, les espions et mouchards de la dictature finissaient toujours par tout vérifier. Mon père en avait eu la preuve accablante lorsqu’il avait obtenu un poste important à la tête d’une entreprise de navigation dans laquelle les militaires avaient une certaine participation. Un haut gradé de l’armée l’avait immédiatement convoqué au siège central de l’institution, magnifique bâtiment qui, jusqu’au coup d’État de Pinochet, avait appartenu au pouvoir civil régional, et lui avait communiqué, en faisant une allusion évidente à mon sujet, qu’il pouvait oublier le poste en question car les militaires ne collaboreraient jamais avec quelqu’un qui comptait, dans sa famille, un membre subversif.

        Ce récit me remplit de douleur et de colère. Je compris que non seulement mon aventure politique me menait dans une impasse, mais qu’elle portait aussi préjudice à mes parents. Je me souvins avec une netteté effrayante que, dans le socialisme, ceux qui avaient des parents dans un pays capitaliste, considéré comme un territoire ennemi – circonstance qui faisait d’eux un facteur de risque pour la sécurité d’État –, souffraient d’une discrimination identique.

        — J’imagine qu’un jour tu quitteras Cuba, me dit ma mère un après-midi de bruine ténue mais continue, où nous prenions un café avec un gâteau à la pomme dans un morne restaurant de l’avenue centrale Maréchal Tito, à Belgrade.

        Je suppose qu’elle devinait, sans même que je me confie à elle, mes nostalgies, remords et appréhensions. Un geste de ma part, certains silences inhabituels ou l’absence d’éclat dans mes yeux lui indiquèrent peut-être que, derrière la façade brillante de mari, père, communiste, étudiant et travailleur exemplaire, se nichaient en vérité tristesse, résignation et incertitude. Dans son âme de mère, il était improbable que je puisse me sentir heureux dans l’île de Fidel.

        — Un jour je reviendrai au Chili avec ma famille, répondis-je, surpris par le fait qu’elle ait réussi à identifier l’épicentre de ma douleur. Mais à présent il faut que je termine mes études.

        Ma mère garda le silence, tandis qu’elle observait à travers la vitrine, entre les lettres cyrilliques qui annonçaient le nom du café, un aveugle mal rasé qui, assis par terre, adossé à un tronc d’arbre, avait installé sur le trottoir une balance rouillée sur laquelle les passants pouvaient se peser en échange d’une pièce.

        — Je veux que tu saches, reprit-elle en tournant ses yeux vers moi avec tendresse, que si à un moment ou à un autre tu souhaites rentrer au Chili, que tu aies ou non terminé tes études, tu peux compter sur nous. Il suffira que tu nous préviennes et nous ferons le nécessaire.

        Rentrer ? me demandai-je en frissonnant. Je remarquai que l’aveugle avait les mains bandées et les jambes recouvertes d’un manteau militaire semblable à celui des troupes soviétiques implantées en Allemagne de l’Est. Rentrer avec quelle perspective ? Quel pouvait être mon avenir au Chili après Cuba ? L’île avait pratiquement déclaré la guerre au Chili, et Pinochet n’était pas en reste. Entre les deux gouvernements il n’y avait plus de place que pour des hommes armés, comme disait Anibal, le militant argentin qui s’occupait des affaires d’espionnage de la Jota. Si je revenais, je serais arrêté à l’aéroport, accusé de subversion et la DINA me torturerait pour obtenir des noms et des plans, n’hésiterait pas à m’arracher les ongles, m’enfoncer l’aiguillon électrique ou torturerait mes parents.

        Ce n’était pas un fantasme de ma part. Ce scénario était non seulement possible, mais probable. J’avais discuté à La Havane avec des gens torturés par la dictature, des hommes sans ongles et rendus à moitié sourds par les coups, des femmes violées. Rester à Cuba signifiait peut-être mourir un peu, mais rentrer au Chili, c’était mourir tout court.

        — Cela nous a surpris que tu quittes l’Allemagne de l’Est pour partir vivre à Cuba, renchérit ma mère sur un ton de reproche. Avant, au moins, tu étais en Europe.

        Elle avait des idées conservatrices et catholiques, et ne craignait rien tant que le communisme. Elle avait hérité des convictions de son père, un homme entreprenant qui aimait la philosophie et ne s’était pas laissé séduire par les idéaux des barbus de la Sierra Maestra, pas même au début, quand des millions de Latino-Américains avaient acclamé l’entrée de Fidel à La Havane avec des crucifix autour du cou, proclamant le triomphe de la liberté et de la démocratie.

        — Ton grand-père, je n’ai pas voulu te le dire avant, est mort il y a un an, dit soudain ma mère.

        Mes yeux se remplirent de larmes mais, étrangement, je n’eus pas l’impression de pleurer. Je l’aimais beaucoup. D’une certaine façon, je l’associais aux plus grands moments de bonheur de mon enfance. C’est lui qui m’avait appris, dans sa bibliothèque bondée d’encyclopédies et de textes merveilleusement reliés, à aimer les livres, et peut-être était-ce à lui que je devais ma décision de sauver les livres interdits à La Havane.

        Nous nous entendions à merveille. C’était un homme fin, sévère et cultivé, qui ressemblait de manière troublante à Thomas Mann, qu’il admirait. Il était originaire de Penco, du sud vert et pluvieux du Chili. Ce fut lui qui, le premier, me parla des idéologies et de l’influence que les philosophes pouvaient avoir sur la volonté d’un homme. Il les admirait et les craignait à la fois. Il affirmait que la vertu des philosophes tenait au fait qu’ils étaient capables de convaincre n’importe quel être humain de la justesse de leurs principes. Pour cette raison, selon lui seuls les gens dont le jugement était déjà formé devaient lire les philosophes. Sans aller plus loin, disait-il, le triomphe du communisme en Russie obéissait seulement aux lectures qu’une poignée d’intellectuels slaves, Lénine en tête, avaient faites de Marx, un philosophe amoral, qui pratiquait la polygamie, plaidait en faveur de la dissolution de la propriété privée et du mariage, et avait vécu à la charge de Friedrich Engels, un ami industriel.

        — Si Marx avait vécu dans le communisme, on l’aurait arrêté pour excentricité et pour vivre aux crochets de l’ennemi de classe, affirmait mon grand-père. Il ne peut y avoir plus aberrant qu’un système qui anéantit son propre administrateur.

        Le soir où je me rendis chez lui pour lui dire au revoir avant de partir pour Berlin-Est, on entendait à Valparaíso les rafales de mitrailleuses des soldats et les coups de pistolets fragiles des partisans d’Allende. On entendit aussi, bien que plus tard dans la nuit, l’écho de l’exécution de révolutionnaires, écho qui ce jour-là, dans mon évocation nostalgique de ce restaurant à Belgrade, résonnait à mes oreilles de manière macabre, comme celles qu’avait ordonnées mon beau-père à la forteresse de La Cabaña. Mon grand-père, démocrate et pacifiste, disciple de Jacques Maritain et de Teilhard de Chardin, n’arrivait pas à croire que tout ce théâtre de guerre, qui faisait trembler le port, fût vrai.

        — Ce pays se détruit à cause des haines entretenues par des politiciens irresponsables, commenta-t-il ce soir-là, tandis qu’il remplissait à moitié, obéissant aux instructions de son docteur, son verre quotidien de Chivas Regal pour fortifier l’irrigation.

        Il était anticommuniste, mais n’aurait jamais imaginé que les militaires en viendraient à prendre les armes contre eux. Mon grand-père, qui désapprouvait mes sympathies à gauche, ignorait que je partais en RDA. Il croyait que ma destination était Berlin-Ouest. Son cœur fragile n’aurait pas résisté s’il avait appris que son petit-fils préféré allait chercher refuge dans le communisme. Et il était mort persuadé que j’étais toujours en RFA et m’étais marié avec une Allemande.

        Le jour où il eut son infarctus, alors qu’il attendait à la porte de chez lui l’arrivée de l’ambulance, il avoua qu’il était soulagé de savoir que je m’étais tiré d’affaire dans le pays qu’il admirait. Puis il vérifia que sa veste était boutonnée correctement, son chapeau légèrement incliné vers l’avant et le nœud de sa cravate bien au milieu du col de sa chemise blanche, et il monta, une main sur le cœur, dans le véhicule.

        À présent, j’étais assis face à ma mère, devant les tasses vides et les petites assiettes pleines de miettes de gâteau, dans un restaurant de la capitale yougoslave. J’avais réussi à tromper mon grand-père, mais pas sa fille.

        — Dans tous les cas, insista ma mère, jouant avec le marc de café dans sa tasse, si à un moment donné tu souhaites revenir au Chili, tu sais que tu as toujours ta chambre. Elle est exactement comme tu l’as laissée, avec tes tableaux, tes livres, tes disques et ta radio sur ta table de chevet. Même tes vêtements dans le placard.

        L’idée de rentrer, de m’allonger sur mon lit et de feuilleter mes livres, me fit frissonner. La seule possibilité de contempler à travers la baie vitrée au troisième étage de la maison paternelle le crépuscule grisâtre de l’hiver dans le Pacifique Sud me paraissait être un rêve irréalisable. Peut-être était-ce tout ce que je désirais à cet instant-là, rembobiner mon histoire personnelle pour la faire repartir et la rectifier à la lumière de mes expériences récentes, comme s’il était possible d’échapper aux desseins du destin, déjà écrits, impossibles à modifier et inaliénables, comme le croient les musulmans.

        Mais je ne pouvais pas verser, devant ma mère, des larmes injustifiées qui l’affligeraient et la plongeraient dans une douleur profonde, aggravée par l’impuissance : concrètement, nous ne pouvions rien faire à Belgrade. Nous étions comme ces trains qui parfois roulent ensemble, dans la même direction et à la même vitesse, sans se dépasser, permettant juste à leurs passagers de s’observer mutuellement avant que leurs wagons disparaissent pour toujours. Je choisis de dissimuler mon chagrin. À quoi bon lui avouer que je voulais m’enfuir, puisque ma propre épouse refuserait de me suivre ? Et même si elle l’avait voulu, nous ne serions pas allés bien loin, puisque nos passeports se trouvaient à l’intérieur du coffre-fort de l’ambassade cubaine. Car la première mesure de Cienfuegos, après que nous eûmes franchi le contrôle d’immigration de l’aéroport de Belgrade, avait été de nous confisquer nos papiers.

        — Un jour, quand Pinochet ne sera plus là, je reviendrai au Chili avec ma famille, répétai-je en sachant que c’était une perspective peu probable car le temps jouait contre moi.

        L’engagement de Margarita avec la Révolution allait se durcir, et notre départ définitif serait de plus en plus difficile, pour ne pas dire impossible.

        Quelques jours plus tard, je sortis me promener avec mon père dans le grand parc de la ville. Au sommet d’une butte, nous contemplâmes dans le lointain l’endroit où le Sava et le Danube, imposants et silencieux, se rejoignent. C’était un après-midi frais, pluvieux, et de grosses gouttes rebondissaient sur nos parapluies des cimes touffues des arbres printaniers.

        Influencé par l’envoi de volontaires cubains en Angola et par l’incorporation de camarades aux FAR, j’interrogeai mon père sur l’hypothèse d’une lutte armée contre la dictature. Pour la première fois, je lui racontai que, le jour du coup d’État, j’avais failli rester à l’Institut pédagogique, avec mes camarades, tandis que les militaires nous encerclaient, mû encore par l’espoir de recevoir des armes pour repousser les séditieux. Je m’étais sauvé seulement quand j’avais appris que nos leaders s’étaient mis à l’abri, en escaladant les murs, échappant ainsi à la détention et peut-être aussi à la torture et à la mort.

        — Il n’y a rien à faire dans ce sens au Chili, répondit gravement mon père, entrevoyant peut-être en moi une propension à l’héroïsme. L’armée là-bas n’est pas celle de Batista, mais une armée professionnelle et hiérarchisée. Aucune guérilla ne la détruira.

        Je l’écoutai parler longuement des Forces armées chiliennes et de leur pouvoir de combat. Sous nos pas crissaient les cailloux du chemin qui nous enfonçait dans le bois, nous éloignant des fleuves gris, à la splendeur isolée, qui fusionnaient au loin avec une certaine modestie, indifférents à leur propre grandeur.

        — N’accepte jamais d’être la chair à canon de qui que ce soit, ajouta-t-il au moment où le crépuscule s’étendait sur la ville blanche, située sur les collines, où la pluie redoublait.

        Sans doute pressentait-il que, influencé par l’expérience cubaine, je commençais à éprouver une fascination pour les armes.

        — Pinochet a ordonné de bombarder La Moneda alors qu’il se trouvait à l’abri à cinquante kilomètres de là, et beaucoup de dirigeants de gauche, qui poussèrent les leurs à résister, coururent se réfugier dans les ambassades.

        Un matin, à l’aéroport de Belgrade, mes parents embarquèrent dans un avion de la JAT yougoslave à destination de Londres. En voyant l’appareil décoller, je ressentis une irrépressible envie de partir à mon tour, de survoler les monts et les vertes vallées de Serbie, la houle calme et pourpre de l’Adriatique, et d’atterrir dans une ville occidentale, loin de la décadence, de l’absence d’horizon et des panneaux publicitaires de propagande de La Havane. Mais il était trop tard, j’avais laissé échapper cette seule occasion d’avouer à mes parents mes vrais désirs.
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        — Comme je suis heureux de te revoir ! s’exclama Anibal, l’Argentin, lorsqu’il me vit sortir de la réunion de cellule de la Jota après mon retour de Belgrade.

        Le regard sévère que m’avait lancé Virginia, responsable de notre base, avait suffi pour me faire comprendre que mon voyage en Yougoslavie avait causé un malaise au sein de la direction. Cependant, n’osant me formuler de reproches, elle s’était contentée d’un silence délibéré. Apparemment, la Jota avait décidé de ne pas insister sur le sujet, de ne pas censurer ouvertement mon indiscipline, par crainte d’une réaction violente de Cienfuegos.

        Je m’éloignai en compagnie d’Anibal du Comité de la résistance chilienne dans les rues sombres du Vedado. C’était un soir de couvre-feu. Ces soirs-là, les Havanais sont troublés et discutent avec agitation sur le foot ou les femmes, comme si le destin de l’humanité se trouvait entre leurs mains, devant leurs portes à peine éclairées par les papillons de nuit.

        — Certains jours, j’ai eu peur que tu restes à Belgrade, me lança soudain Anibal, habillé en civil, même si ses cheveux courts, son visage bronzé et sa perte de poids révélaient qu’il avait intégré les FAR.

        — Pourquoi ?

        — Je ne sais pas, tes parents, les possibilités d’étudier et de consommer en Yougoslavie, les difficultés du processus révolutionnaire ici. Tout cela pouvait t’amener à changer d’avis.

        — Eh bien je suis là.

        — Tu sais que les Yougoslaves, ajouta-t-il sur un ton grave, académique, comme s’il allait faire une déclaration décisive pour la révolution mondiale, sont après les Chinois les plus grands traîtres à la cause du socialisme. Ils se sont vendus au capitalisme pour obtenir des miettes de l’Occident, qui se traduisent, fondamentalement, par certains produits de consommation.

        — Tu es allé à Belgrade ?

        — Jamais.

        — Alors comment tu sais cela ?

        — J’ai étudié des documents du mouvement communiste international, des essais de la revue Paz y Progreso. Les Yougoslaves ont plus d’un demi-million de travailleurs en Allemagne capitaliste et dépendent du tourisme occidental. C’est un pays vulnérable. Il suffirait que les Allemands expulsent les ouvriers yougoslaves pour que le régime de Tito s’effondre.

        J’eus l’impression qu’Anibal, que j’avais connu à l’Institut pédagogique de Santiago, centre de l’agitation révolutionnaire jusqu’au coup d’État, tentait de m’endoctriner par rapport à la fameuse troisième voie, préconisée par les Yougoslaves. Il agissait comme s’il avait été chargé de me dicter un discours sur Tito qui, en frayant avec le capitalisme, fragilisait l’avancée du socialisme. On entra dans le bar où on s’était retrouvés la dernière fois et on prit une bière.

        — Tito essaie de bâtir un modèle qui n’apparaît pas dans les classiques, pontifia Anibal, un modèle qui tient seulement par l’aide occidentale. L’impérialisme s’est installé là-bas une béquille et a fait de la Yougoslavie le maillon le plus faible du socialisme mondial. De plus, Tito entretient des relations avec Pinochet.

        Il faisait la sourde oreille à mes objections. Mais tandis qu’on sirotait nos bières, je me rendis compte qu’il devinait peut-être que je ne me sentais pas bien à Cuba et cherchais un moyen de quitter l’île. Pourtant, je ne lui avais pas manifesté mon insatisfaction. Un geste ou une remarque de ma part m’avait-il dénoncé ? Ou bien s’agissait-il seulement d’une hypothèse qu’il se formulait tout seul ?

        Anibal continuait d’être une personnalité notable de la Jota grâce à sa connaissance du léninisme et sa loyauté au parti. Son visage anguleux conservait une curieuse ressemblance avec celui des ouvriers que le réalisme socialiste idéalisait dans des statues de bronze, qu’il installait dans les villages et les villes d’Union soviétique. Il était arrivé au Chili après le triomphe d’Allende, envoyé par le parti communiste argentin pour conseiller le parti chilien dans la collecte d’informations, sa spécialité.

        C’était un apparatchik dans le plus pur style léniniste et je n’ai jamais su qui il détestait le plus de la droite ou du MIR, qui alors, avec le soutien de la Révolution cubaine, accusait le parti d’imprimer une ligne réformiste au gouvernement de Salvador Allende. Sectaire à l’extrême, il critiquait tous ceux qui entretenaient des relations d’amitié avec des non-communistes.

        — Un jeune communiste doit avoir une copine communiste et seulement des amis communistes, affirmait-il sérieusement lors des débats internes de la Jota pendant les années de l’Unité populaire. N’importe quelle marque de confiance envers des personnes étrangères à l’organisation peut être mise à profit par l’ennemi pour nous infiltrer et nous frapper.

        À l’époque, son style militant et sévère n’irritait pas. Nous vivions au Chili une période de polarisation et la violence quotidienne dans les rues, avec explosions, couvre-feux, grèves, pénuries, rumeurs de coup militaire, actions de groupes armés, et nous étions en faveur d’un durcissement à l’égard de l’ennemi de classe et de tous ceux suspectés de faire son jeu. Loin d’être rejetées, ses harangues obtenaient notre appui, nous maintenaient en alerte et nous poussaient à soutenir le gouvernement populaire.

        L’Argentin était également professeur d’arts martiaux, qu’il avait appris à Moscou. Au cours des derniers mois de l’Unité populaire, quand le parti intensifia la préparation des militants à un affrontement imminent avec la droite, Anibal nous apprenait, dans l’amphithéâtre de l’Institut pédagogique, les mouvements qu’on devait réaliser pour pendre un homme armé à l’aide d’une corde ou pour neutraliser l’attaque d’un adversaire muni d’un poignard. À la fin des cours, il nous demandait le signalement et l’opinion politique des militaires que nous connaissions, car, disait-il, le parti aspirait au dialogue avec eux.

        Mais à présent, au milieu des Caraïbes, sous le ciel tapissé d’étoiles, sur l’île où le socialisme triomphait, Anibal n’attaquait plus le MIR ni la Révolution cubaine. Il portait l’uniforme vert olive et apprenait à manier les armes qu’il rejetait encore il y a peu, s’efforçant de me convaincre, les yeux enflammés par la passion et l’espoir, d’intégrer les FAR, de rejoindre officiellement la future armée du Chili.

        — Le destin est aujourd’hui entre tes mains, me dit-il au milieu des verres et des bouteilles qui s’entrechoquaient, des rires qui déchiraient la chaleur poisseuse du bar où on avait échoué. Soit tu deviens protagoniste, l’un des futurs commandants qui dirigeront la patrie, soit tu t’assois à côté de la route pour regarder passer l’histoire.

        — Je te l’ai déjà dit, donnez-moi du temps.

        — Engage-toi, insista-t-il. Ne réfléchis pas davantage. Nous serons les futurs commandants. Avec l’expérience des FAR, nous écraserons l’armée fasciste qui sert juste à tuer des gens sans défense et à faire des parades militaires.

        On but un long moment en silence, observant ce bar rempli d’ivrognes au visage en sueur, aux chemises déboutonnées, contemplant ce local détestable qui aurait pu se trouver dans n’importe quel village centraméricain ou caribéen, ces gens très loin des panneaux de propagande, des informations et des journaux de la Révolution affichant tous les jours des ouvriers qui construisaient le socialisme en souriant.

        — Tu as du nouveau sur Barbarroja ? me demanda-t-il plus tard, alors que je songeais à aller me coucher.

        À travers les fenêtres ouvertes du bar, on apercevait un arrêt de bus bondé de passagers.

        — Je crois qu’il va bien. Je le vois seulement quand il rend visite à mon beau-père, répondis-je, mal à l’aise. Et tu sais que mon beau-père travaille à Moscou.

        — Tu n’as pas réussi à recueillir d’autres informations ?

        — Rien, affirmai-je avec un sourire, amusé par le fait que la Jota voulait que j’espionne l’espion numéro un de Cuba.

        Comment était-il possible que sur cette île exotique et sensuelle, joyeuse et scandaleuse, le désir d’espionner contamine tout le monde ?

        — Reste vigilant. Barbarroja doit être plus que jamais enclin à parler, on sait qu’il vient d’affronter une grave crise sentimentale.

        Dès que mon beau-père, dans la salle à manger de la villa, lui avait montré les preuves irréfutables de son infidélité, Barbarroja avait divorcé de la danseuse américaine. Le commandant n’avait pas mis longtemps à rencontrer une femme qui ressemblait, de corps et de visage, au premier grand amour de sa vie : Marta Harnecker, une Chilienne blonde, élancée et énergique, figure clé de la divulgation du marxisme au Chili pendant le gouvernement de l’Unité populaire, brillante disciple du philosophe français Louis Althusser.

        — Tu dois gagner la confiance de Barbarroja, insista Anibal dans son entreprise qui me semblait de plus en plus saugrenue. À cause de sa nouvelle femme, il a besoin d’apprendre des choses sur notre pays. Amène-le à te parler du MIR et de sa stratégie, de son opinion sur le parti et des perspectives de coopération avec nous.

        Je ne voulus pas l’envoyer balader, au fond il me paraissait fragile dans son nouveau rôle de combattant révolutionnaire. Je préférai lui faire croire que je redoublerais d’efforts autour de Barbarroja, chose impossible, bien entendu, puisque je n’étais pour le commandant qu’un jeune renfermé, sans dispositions pour la guerre, amoureux de littérature, qui préférait vivre loin des affaires véritablement décisives du continent.

        Avant qu’on se lève de notre table où s’alignaient six bouteilles vides de Hatuey, Anibal revint une dernière fois à la charge pour que je n’écarte pas la possibilité d’intégrer les FAR.

        — Rejoins-nous, mon garçon, fais-moi confiance, répéta-t-il. Comme on sait que les armes et les tranchées boueuses ne sont pas ton truc, on peut te destiner à des missions plus propres et plus discrètes.
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        Le cabinet du chirurgien-dentiste Pablo Madan se trouvait au premier étage de sa maison art déco délabrée, à Miramar, à quelques blocs de la villa de Cienfuegos. Je patientai dans la salle d’attente vide en feuilletant plusieurs exemplaires des années 1950 du magazine Bohemia, jusqu’au moment où apparut à la porte un homme massif, au visage rond et aux yeux souriants, qui portait une blouse blanche.

        — Entre, c’est un plaisir de te rencontrer, dit-il en me tapotant affectueusement dans le dos pour m’indiquer la direction de sa petite pièce de consultation.

        Je souffrais d’une douleur dentaire implacable, qu’aucun dentiste de l’hôpital public n’avait réussi à identifier ni même à apaiser.

        — Si personne ne peut te guérir, avait affirmé la grand-mère de ma femme, en se balançant sur son rocking-chair, sur la terrasse de son penthouse du Vedado, alors va voir Pablo Madan, bébête. C’est un spécialiste reconnu. Même les commandants se sont tous fait soigner la bouche par lui quand ils sont descendus de la sierra.

        Le docteur me conduisit dans une petite pièce, aux murs gris, avec une fenêtre devant laquelle s’étendait un patio exubérant et ombragé, plein de bananiers, de manguiers et de cocotiers, et où picoraient des poules. Ça sentait la terre humide et le salpêtre, on avait la sensation que le temps s’était arrêté à un passé révolu, antérieur à la Révolution et à Batista.

        — C’est ma famille, dit-il avec nostalgie, en me montrant des photos encadrées accrochées au mur à côté de son diplôme d’odontologie obtenu aux États-Unis. Ils sont tous au Nord.

        Il faisait référence à ses cinq enfants qui s’étaient installés à Boston et en Floride au début des années 1960. Sur les photos, on les voyait heureux, souriants, entourés d’enfants, posant devant des maisons géorgiennes ou des voitures aux pare-chocs chromés. Il communiquait avec eux par des appels téléphoniques onéreux, sporadiques et difficiles, ou par des lettres qui mettaient des mois à arriver à destination.

        Le dentiste, oncle de ma belle-mère et frère du gynécologue Enrique Madan, était considéré comme un contre-révolutionnaire. Pour cette raison, il constituait un sujet de débat dans la villa de Cienfuegos et n’avait pas été invité à notre mariage, m’expliqua Angeles. Elle insista sur le fait que je profite d’un voyage de Margarita en Europe de l’Est pour lui rendre visite, car Cienfuegos interdisait d’utiliser ses services. Parce que ses enfants étaient aux États-Unis sans aucune intention de revenir, et à cause de son attitude critique envers le socialisme, le dentiste était devenu un méprisable « élément ennemi » de la Révolution, qui demeurait dans l’île uniquement à cause de la paralysie qui clouait sa femme au lit depuis vingt ans, les empêchant tous deux de partir.

        Il refusait obstinément d’intégrer le service public de santé, préférant à la place conserver son cabinet privé, fréquenté seulement par des anticastristes déjà vieux, d’anciens prisonniers politiques et quelques diplomates courageux, qu’il recevait sans se soucier de ce que pensaient à ce sujet les autorités.

        Je pris place dans un vieux fauteuil en cuir réglable, terrifié par la vue des instruments rouillés. Comme il ne travaillait pas pour l’État, me prévint le docteur, il ne recevait aucune fourniture, pas même de l’anesthésiant ou des alliages. Sa clientèle devait donc se fier entièrement à ses mains.

        — À mes mains et à la mixture secrète que je prépare pour calmer la douleur, précisa-t-il en me couvrant la poitrine avec un drap taché. C’est un mélange naturel de sable de Regla, de terre de Guanabacoa, de crotte de poules du patio, de blanc d’œuf et de vieille peau de banane.

        Il me raconta que la plupart de ses patients étaient des Cubains de vieille souche qui, comme lui, supportaient les pénuries en évoquant, entre obturation et drainage, la splendeur de La Havane d’antan et en rêvant qu’une maladie incurable « de l’homme », ainsi qu’il faisait allusion à Fidel, ou une invasion américaine, mette fin à toute cette décadence.

        — Mes clients sont des gens courageux et stoïques, ajouta-t-il en examinant ma bouche, parce que même si parfois j’obtiens de la colle ou un vieux davier pour l’extraction, grâce à un diplomate qui préfère recourir à mes services plutôt que mettre ses dents entre les mains d’un charlatan, je ne parviens jamais à me procurer d’anesthésiant.

        Si j’avais su que Madan pratiquait sans anesthésie, je me serais précipité auprès d’un arracheur de dents de l’État, mais à présent j’étais bien obligé de rester là et d’accepter que sa fraise soit non seulement couverte de rouille, mais que son petit moteur produise un son d’asthmatique (comme s’il hésitait entre continuer à tourner et s’arrêter pour toujours), que le jet dentaire n’ait pas d’eau et qu’un tremblement secoue les mains blanches du docteur.

        — Comme je ne peux pas non plus prescrire de radios à mes patients dans les hôpitaux publics puisqu’ils ne reconnaissent pas mon statut, ajouta-t-il, je me suis habitué à détecter les caries à leurs symptômes.

        Ses doigts experts ne mirent pas longtemps à localiser ma dent malade, et aussitôt il se mit à forer en profondeur, me faisant transpirer et frissonner de douleur. Il s’aidait régulièrement d’un petit tournevis et de petits ciseaux de manucure pour laver la carie. La torture me parut durer une éternité et je crus qu’il allait me transpercer la mâchoire. Une demi-heure plus tard, il annonça que c’était fini et remplit la cavité avec son mélange secret, qui sentait la menthe et le rhum. Puis il m’ordonna d’observer le va-et-vient des poules, particulièrement une espagnole qui pondait des œufs dont la coquille était si épaisse qu’ils étaient incassables, en gardant la bouche ouverte car sa mixture était un peu longue à sécher. Je demeurai ainsi jusqu’à plus de midi. C’est alors que je sentis peu à peu un soulagement miraculeux, soporifique.

        Poussé seulement par le désir de trouver quelqu’un capable d’apaiser ma douleur, j’avais ce matin-là franchi un seuil compromettant et intolérable pour Cienfuegos et sa famille : je rejoignais le cercle des « ennemis » de la Révolution, que les révolutionnaires avaient le devoir de détecter, d’isoler et de dénoncer au CDR, car ils constituaient une dangereuse opposition en germe, de véritables adversaires des conquêtes populaires, des agents de l’empire.

        Quelqu’un avait forcément noté ma visite dans cette maison, s’empressant de la rapporter à qui de droit. Et à un moment donné, quand je m’y attendrais le moins, on la ressortirait pour me nuire. Il serait alors incongru d’expliquer que ma relation avec ce dentiste diplômé aux États-Unis avait surgi de la nécessité de soulager ma douleur dentaire et non d’une quelconque complicité politique.

        Peu après, à l’étage, je fis la connaissance de son épouse, Helga, une femme d’une cinquantaine d’années, alitée, vêtue d’une tunique blanche. C’était une Allemande, grande, blonde, au teint rose et aux yeux bleus, qu’une maladie rare avait paralysée des pieds à la tête.

        — Ce fut, dans les années 1950, la femme la plus belle et la plus convoitée de La Havane, m’avait raconté Angeles sur sa terrasse, en se rafraîchissant à coups d’éventail tandis que la mer étincelait joyeusement dans son dos. Elle était si belle que Pablo fut obligé de l’envoyer pendant quelque temps à Boston pour la protéger de Batista, ce plouc de mulâtre, coupable de tout, qui était fou d’elle.

        Helga reposait désormais, l’air absent, sur un lit à roulettes que, la journée, une servante noire, en tenue bleue, plaçait sous le parasol de la terrasse au troisième étage de la résidence, d’où il était possible de contempler le patio avec ses arbres touffus et ses poules. Plus loin, on apercevait les toits aux tuiles espagnoles des villas de Miramar et, en direction du nord, le courant du golfe. Helga fixa un long moment ses yeux brillants, toujours expressifs, dans les miens, mais ne dit rien.

        — C’est le gendre de Cienfuegos, lui expliqua le docteur tandis qu’il rehaussait la partie supérieure du lit pour permettre à sa femme de voir le paysage. L’époux de la fille aînée d’Ulises, celle qui a les yeux verts.

        Helga continuait à me regarder, les mains croisées sur son ventre, et soudain elle balbutia des paroles inintelligibles, que le dentiste traduisit en m’ordonnant d’admirer les photos accrochées au mur, où figuraient leurs enfants aux États-Unis.

        — Nous avons douze petits-enfants, précisa avec fierté le praticien alors que je contemplais les visages de groupes de personnes qui regardaient l’objectif en souriant avec des dentitions enviables. Nous ne perdons pas l’espoir de les revoir.

        Cet homme irradiait la bonté, mais la tristesse avait imprimé dans son regard un certain fond taciturne et implorant qui déconcertait. Sa vie suivait désormais, sous la Révolution, une routine stricte : il passait sa matinée au cabinet, où il attendait la venue de patients en relisant les exemplaires jaunis des Sélections du Reader’s Digest, Mecánica Popular ou Home and Garden, d’anciens magazines qu’on ne trouvait plus dans l’île, et après le déjeuner, qu’il prenait sur le balcon au côté de sa femme, il faisait la sieste. Ensuite, il recevait ses amis « ennemis », qui arrivaient à la fraîche pour jouer aux cartes et commenter les informations de La Voz de América et les démarches qu’ils réalisaient depuis quinze ans auprès de l’Immigration pour quitter l’île, démarches toutes stériles, car il manquait toujours un cachet, un timbre ou encore la signature d’un bureaucrate insignifiant, mais indispensable, pour obtenir l’autorisation définitive. Et quand, enfin, ils croyaient avoir rempli toutes les conditions, le jour précis où ils étaient censés recevoir le document tant désiré, un garde en uniforme vert olive, assis derrière un bureau, leur annonçait que le délai pour présenter une demande venait d’expirer et qu’ils devaient recommencer à zéro tout le processus.

        — Mais moi je ne partirai pas, marmonna Madan. Ce sont eux qui doivent partir.

        Il faisait référence aux communistes, qu’il ne mentionnait jamais par leur nom, comme si le seul fait de les invoquer aurait pu les renforcer. Il parlait d’eux calmement, à voix basse, presque avec sang-froid. Bien que petit-fils d’un Irlandais prénommé O’Madden, qui un siècle plus tôt était arrivé dans l’île pour travailler comme mécanicien dans une usine de sucre et avait embrassé en 1898 la cause indépendantiste face à l’Espagne, l’odontologue se considérait comme un authentique Cubain. Son grand-père s’était habitué à la chaleur et à l’humidité insulaires, avait adopté les coutumes créoles et appris à aimer la vie exubérante des Caraïbes, apaisant peu à peu sa nostalgie européenne et cultivant un immense amour pour Cuba. C’étaient eux, sa femme et lui, les vrais Cubains, même s’ils descendaient d’Irlandais ou d’Allemands, et pas ceux qui avaient vendu la patrie à Moscou et imposaient un système si loin de la mentalité extravertie, spontanée et sensuelle des habitants de l’île. Pour cette raison, c’étaient aux communistes de partir, pas à lui. Il resterait là en attendant que le communisme s’effondre avec fracas ou s’éteigne en silence, que ses vieux amis rentrent, et que La Havane redevienne « La Perle des Caraïbes ».

        Je n’arrivais pas à imaginer que cet homme obèse, chauve, avec une affection cardiaque et sa femme prostrée au lit, puisse conspirer contre le régime et la sécurité de l’État. Tout au plus aspirait-il à gagner les parties de bridge qu’il disputait avec ses amis aussi vieux et aussi blessés que lui, dans l’espoir d’apprendre un jour que le communisme s’était écroulé.

        — Tout cela est un cauchemar, commenta-t-il alors que j’examinais les nombreuses photos. Mais pour toi ce doit être comme une planche de salut, puisque cela t’a sauvé de Pinochet. Je t’avoue que j’ignore, mon garçon, ce qui est pire, si c’est cette dictature ou celle de ton pays, mais mon cauchemar à moi dure depuis presque vingt ans.

        Je sortis de chez lui et marchai sous l’ombre rouge des flamboyants qui croissent sur la Tercera Avenida. Après avoir traversé le tunnel de Línea, j’arrivai à notre appartement du Vedado en me demandant si j’aurais le courage de confesser ma visite au dentiste à ma femme, à son retour de voyage.

        Le capitaine Pacheco, plusieurs fois décoré pour son courage pendant la guerre contre l’armée de Batista, m’attendait chez moi. C’était un ami de mon beau-père et la main droite de Celia Sánchez Manduley, plus proche collaboratrice de Fidel. Pacheco dirigeait l’entreprise d’État chargée de localiser, réquisitionner et de stocker les antiquités de ceux qui souhaitaient quitter le pays, biens destinés par la suite aux résidences des dirigeants, à la vente en dollars dans des boutiques interdites aux Cubains ou à l’exportation. Pacheco était un garçon maniéré, connu pour ses influences et excentricités, mais Raúl Castro – qui dans le passé avait créé les UMAP, les terribles camps de réclusion pour pájaros, ainsi que les Cubains appelaient les homosexuels –, n’avait jamais réussi à lui mettre la main dessus, car le capitaine comptait sur la protection directe de Fidel et était, comme Celia, dévot à la Vierge del Cobre. Il ne rechignait pas non plus à recourir à la santería pour atteindre ses objectifs.

        Le prestige de Pacheco, mulâtre cultivé et cabotin, émanait de son intrépidité pendant la guerre. On disait qu’une nuit au cours de laquelle il attaquait un contingent de Batista, il s’était retrouvé isolé et avait été fait prisonnier. Conduit dans une prison à Santiago de Cuba, il avait été torturé à outrance, mais n’avait jamais parlé. Alors on avait décidé de lui arracher les testicules. Cet acte monstrueux n’était pas inhabituel chez les partisans de Batista : dans la cellule où était détenue Haydée Santamaría, sœur d’Abel, martyr de l’attaque manquée contre La Moncada le 26 juillet 1953, arrêtée elle aussi pour avoir participé à l’assaut, on avait apporté à la jeune femme, dans un drapeau, les testicules de Boris Santa Coloma, son fiancé, et les yeux de son frère.

        — Comme ça tu seras pédé en toute légalité, avait dit à Pacheco, qui se tordait en hurlant de douleur sur le sol de son cachot, son bourreau, les tenailles pleines de sang entre les mains.

        Pourtant, le capitaine avait réussi à survivre à cette mutilation sauvage. Une nuit, il s’évada de prison et retourna dans la Sierra Maestra, où il intégra les commandos suicides, qui accomplissaient les tâches les plus risquées de l’armée de la guérilla. Après le triomphe de la Révolution, il se rendit à Santiago de Cuba pour retrouver son bourreau, quête à laquelle il se consacra sans relâche jour et nuit. Et quand, un dimanche matin, il le dénicha, caché sous le lit d’une maîtresse, on raconte qu’il posa son pistolet sur la table de chevet et lui dit :

        — Tu sais déjà ce qui va se passer, connard. C’est toi qui tires, ou c’est moi. Tu choisis.

        Le capitaine Pacheco vit le sicaire, qui n’était plus qu’une loque humaine, ramper en pleurant sous le sommier, se mettre debout en tremblant, nu, le visage décomposé et de la merde coulant entre les cuisses, mais sans implorer son pardon, car il savait qu’il ne l’obtiendrait pas. Alors il saisit le pistolet et se fit sauter la cervelle.

        Pacheco devait être le Cubain le plus élégant de La Havane des années 1970. Il parcourait la ville avec un grand cigare Lanceros à la main, portait de magnifiques costumes en lin que lui envoyait son frère ambassadeur à Vienne, et des chaussures françaises en crocodile. Il disposait d’une Moskvitch avec chauffeur de la présidence, bénéficiait d’un libre accès dans les restaurants et hôtels de Cuba, et se vantait d’entretenir à la fois des relations avec Fidel et avec la crème des vieilles familles traditionnelles qui résidaient encore dans l’île. Il ne militait pas au parti communiste, car il n’adhérait pas à son athéisme anti-santería.

        — Mon garçon, ça fait plus d’une heure que je t’attends dans cette pièce qui, par bonheur, est aussi fraîche que le poste de commandement des navires dans les romans de Joseph Conrad, me lança-t-il, dès qu’il me vit, avec son style affecté.

        Je ne m’attendais pas à le trouver là. Je fus très surpris quand Caridad del Rosario m’annonça sa présence.

        — La raison de ma visite va t’intéresser, et j’espère que ta femme n’en saura rien, mon garçon, parce que je sais comme elle est bien placée… Mais viens, viens tout de suite, suis-moi.

        J’obéis, intrigué. Ce jour-là, Pacheco traversa à toute vitesse l’avenue Línea, prit l’avenue Calzada déjà plongée dans le noir, avec moi toujours à la traîne derrière lui, le souffle coupé, et entra dans El Carmelo.

        La cafétéria, qui était, dans les années 1950, un endroit distingué, avec air conditionné, plantes d’intérieur, tableaux et baies vitrées donnant sur le Teatro Amadeo Roldán, présentait toujours pendant la Révolution une interminable file d’attente devant sa façade en ruine. Dans ses salons étouffants, aux murs tachés d’humidité, déambulaient des serveurs bourrus, n’ayant qu’un sandwich au fromage, deux boules de glace au sirop et un café au lait par personne à proposer.

        Le capitaine cessa de fumer son cigare et, récitant en français un poème de Baudelaire, ondulant avec élégance, traversa la cafétéria bondée à cette heure d’ouvriers et de paysans, de femmes mal habillées et d’enfants turbulents. Arrivé devant un homme aux cheveux roux, avec des lunettes, qui nous regarda l’air hagard, il se tut.

        — Cet ami, tout comme moi, aimerait apprendre l’allemand, annonça Pacheco en dessinant un cercle de fumée dans l’air. Je te présente Heberto Padilla.

        Je serrai sa main avec admiration. C’était le poète, le poète maudit, rendu muet, marginalisé, dont les jeunes Cubains lisaient les poèmes en cachette, et qu’une montagne de télégrammes d’intellectuels du monde entier avait fait sortir de prison.

        Mais alors que je me remettais de ma surprise et m’installais à sa table du Carmelo, je pensai que si un ami de Cienfuegos, fonctionnaire du régime, me présentait le principal dissident de la Révolution, l’artiste tombé en disgrâce à cause de ses poèmes irrévérencieux, l’homme que Fidel accusait de servir la CIA, le plus célèbre « déchu » de Cuba, ce ne pouvait être qu’une provocation délibérée.
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        Quelques jours plus tard, je commençai à donner des cours au capitaine et au poète dans l’appartement du premier, situé dans le quartier le plus surveillé du monde, où vivaient Fidel avec sa femme et ses enfants, Celia Sanchez Manduley et les troupes spéciales chargées de la sécurité du Lider Maximo. Ma rémunération consistait seulement à profiter des savoureux dialogues qui surgissaient entre l’ex-guérillero et le poète dissident.

        Tandis que Pacheco travaillait dans les bureaux de la présidence, Heberto demeurait reclus dans son minuscule appartement de Marianao, où la maison d’édition Artes y Letras lui faisait parvenir des romans en anglais qu’il devait traduire en espagnol. Tandis que le capitaine déjeunait avec opulence chez les dirigeants, les diplomates ou dans des restaurants à l’accès restreint, le poète s’efforçait d’obtenir des filets de poulet ou des livres de riz au marché noir pour nourrir Belkis Cuza Malé, sa belle femme au visage arabe, poétesse et peintre, et leur petit Ernesto. Pourtant, malgré les mondes opposés dans lesquels ils vivaient, qui donnaient au premier le rôle de prince et au second celui de mendiant, leurs routes se croisaient deux fois par semaine, quelques heures, sous mes yeux et à la barbe, dans tous les sens du terme, de Fidel.

        Comment ces deux personnages avaient-ils pu se rencontrer dans une Havane socialement et politiquement si divisée ? Pacheco était un être contradictoire, extravagant, à la langue bien pendue qui, tout en vivant de sa fidélité à la Révolution, paraissait exister en marge de celle-ci, et la transcender. Fin, subtile, de jugement indépendant, il avait choisi à un moment de sa vie de devenir une sorte de bouffon de cour au lieu d’adopter l’attitude généralement désagréable des fonctionnaires proches de Fidel. Il était amoureux de poésie symboliste française, de l’œuvre d’Oscar Wilde et de Marcel Proust, appréciait les vêtements que lui envoyait de temps en temps son frère diplomate à Vienne, certains mets exquis des restaurants à l’accès restreint de La Havane et les vins de Bordeaux qu’on débouchait encore dans les villas en ruine des vieilles familles qui n’arrivaient pas à émigrer. Pour toutes ces raisons, le capitaine semblait être, de toute l’île, la personne la moins indiquée pour se promener dans les rues de La Havane un Lanceros aux lèvres, cadeau du Lider Maximo, au côté de Heberto Padilla.

        Ce dernier, de son côté, vivait en permanence apeuré et intimidé, guettant le moindre signe officiel qui eût pu signifier un changement dans sa situation de « déchu », tombé en disgrâce. Il existait des « déchus » à différents niveaux. Fidel les désignait en personne. Des ministres qui se retrouvaient soudain à la direction d’un élevage porcin, des chefs provinciaux du parti à la tête d’une bodega, ou des anciens ambassadeurs à celle d’une pizzeria ; en résumé, ils subissaient un châtiment qui n’était régi par aucun code de loi, et souvent seulement causé par un coup de colère du Commandant en chef. Après des années d’humiliation, des années pendant lesquelles ses anciens amis et subordonnés le fuyaient comme la peste, et où il ne cessait de reconnaître publiquement ses erreurs et d’affirmer qu’il « changerait », le déchu pouvait aspirer à obtenir le pardon de Fidel, de sorte que le point central consistait à ne pas se faire oublier du Lider Maximo, car l’amnésie de ce dernier entraînait une sanction perpétuelle.

        Bien entendu, Padilla redoutait que le Commandant en chef oublie son cas et c’était peut-être pourquoi il acceptait avec plaisir de fréquenter le capitaine. Trois ans plus tôt, il avait été emprisonné pour avoir critiqué la Révolution dans des cercles intellectuels et dans un recueil de poèmes, Hors-jeu, couronné par le prix de l’UNEAC, l’Union des écrivains et des artistes de Cuba. Seule une vaste campagne de solidarité internationale et une autocritique publique du poète avaient réussi à le faire sortir de prison, mais pas du pays, et Padilla se réveillait souvent la nuit trempé de sueur, persuadé que les agents de la sécurité l’attendaient dehors pour le ramener dans les geôles de l’ancienne Villa Marista, devenue le sinistre centre de détention et d’interrogatoire de la police.

        — Cet homme est fou et je ne sais pas ce qu’il veut de moi, me commenta le poète un après-midi, alors que nous marchions dans le Vedado en direction de l’appartement de Pacheco.

        — Cela annonce peut-être un changement d’attitude de la Révolution à ton égard, lui suggérai-je, sachant combien cette idée lui plaisait. Et la tâche du capitaine est de paver le chemin de ta réhabilitation.

        C’était probable, car l’intérêt de Pacheco pour l’allemand ne pouvait pas être sincère ; plus encore, il n’arriverait jamais à lâcher plus de cinq mots d’affilée dans cette langue. Sa prononciation était mauvaise, sa mémoire nulle, et sa capacité pour apprendre des structures grammaticales, inexistante. Seul un intérêt pour la réhabilitation du poète pouvait expliquer qu’il l’ait abordé à l’institut de langues du soir, où Padilla étudiait l’allemand dans le but d’aller vivre à Weimar, alternative que l’agent policier qui suivait son cas lui avait évoquée quelque temps plus tôt.

        À l’inverse, le poète progressait à une vitesse surprenante, bénéficiait d’une mémoire prodigieuse et faisait montre d’une excellente prononciation. Au bout de deux mois, il était déjà quasiment impossible de leur donner des cours ensemble : tandis que Padilla balbutiait ses premières phrases subordonnées et récitait par cœur des poèmes de Bertolt Brecht, le capitaine restait bloqué sur les doutes de la première heure, et nous le supportions seulement à cause de sa pétillante sympathie et parce que le lien qu’il incarnait avec le pouvoir nous convenait aussi bien au poète qu’à moi.

        Je scellai vite un pacte secret avec Heberto et proposai de lui donner des cours privés, tous les jours, sans que Pacheco n’en sache rien. Le capitaine, outre le fait de tout mélanger et de tout embrouiller, n’arrêtait pas d’interrompre les cours par des commentaires sur les vicissitudes de la présidence : Fidel s’était fâché avec Raúl à cause d’un édito de Granma, l’organe officiel du parti, publié sans son consentement, ou avec Ramón, son autre frère, parce que ce dernier avait la manie de modifier pour son compte la saveur du yaourt aux fruits d’une exploitation modèle de production lactée ; Fidel avait piqué une colère monstre contre le rédacteur en chef du magazine Bohemia pour avoir publié une vieille photo de lui au côté de Carlos Franqui, ex-guérillero et désormais traître résidant en Espagne ; l’ambassadeur Cienfuegos devait prévenir le Kremlin que Brejnev ne pourrait pas accueillir Fidel en l’embrassant sur la bouche, comme c’était la tradition officielle, sinon le Lider Maximo deviendrait la risée de toute l’Amérique latine ; la climatisation de l’infirmerie de son yacht italien ne marchait pas. Finalement, Pacheco se débrouillait toujours pour égayer la journée et perturber le déroulement du cours.

        — Naturellement, je te paierai, m’annonça le poète, tandis que nous marchions dans les rues sombres de La Havane après avoir quitté l’appartement du capitaine. Je crois au système des États-Unis, où j’ai vécu plusieurs années avant la Révolution : on paie pour ce qu’on reçoit.

        Ainsi, on commença à se retrouver à son appartement, situé au deuxième étage d’une maison qui en comprenait trois, dans le quartier de Marianao. Jusqu’à son arrestation, le poète avait vécu non loin de l’hôtel Nacional, dans le Vedado, comme les autres écrivains et intellectuels, mais après sa remise en liberté, la police l’avait transféré dans cette maison de Marianao, probablement truffée de micros et cernée d’informateurs. J’arrivais à midi, après avoir donné des cours au ministère des Affaires étrangères, et Heberto ouvrait la porte une fois seulement que ses yeux myopes, agrandis par l’effet des dioptriques, avaient inspecté avec méfiance l’environnement à travers l’œilleton métallique.

        Nous passions immédiatement à la cuisine, où le poète préparait du café, inondant l’appartement de son arôme délicieux. À cette heure Belkis était à l’UNEAC et Ernesto à l’école, tandis que Sammy Byre, un vieux Noir jamaïcain tout chétif, qui portait une casquette à rayures, faisait le ménage de l’appartement et allait chercher les vivres rationnés dans la bodega voisine, passait la serpillière sur le sol carrelé. Anticommuniste viscéral, mais assez prudent pour ne pas le proclamer, il était caddy et danseur de tap dance au club de golf le plus distingué de La Havane au moment de la Révolution. Il était arrivé dans l’île en 1956, fuyant la misère d’Ocho Rios, sa verte ville natale, et bercé de l’illusion de pouvoir gagner des dollars et se libérer de la pauvreté. Vingt ans plus tard, il était le domestique d’un poète déchu, vivait de quelques billets que les Cubains eux-mêmes n’acceptaient qu’à contrecœur, était plus pauvre qu’avant et ne pouvait retourner dans son pays, de peur d’être accusé de subversion.

        Après avoir pris un café et commenté les informations de La Voz de América, que Heberto, comme mon beau-père quand il était à La Havane, écoutait et confrontait aux maigres nouvelles internationales que proposait Granma, nous commencions le cours. Le poète était un homme cultivé et spirituel, qui vivait entre la peur du pouvoir et l’amour de la littérature. Quand la Révolution avait éclaté, il habitait à New York, où il était professeur d’espagnol au Berlitz Institut et, en tant que fidèle sympathisant communiste, il était immédiatement revenu dans l’île, fasciné par le programme des commandants barbus qui descendaient de la Sierra Maestra.

        Ces cours devinrent rapidement l’activité préférée de mes journées, car ceux que je donnais au ministère étaient moins fréquents et de plus en plus ennuyeux. Seule la présence de May, une très belle femme avec des cheveux noirs et d’énormes yeux bleus, qui venait de divorcer d’Orestes, garde du corps des dirigeants, me donnait parfois la stimulation suffisante pour venir faire mon travail. En franchissant ce pas, j’avais entraîné mon mariage vers une rupture irréversible. D’une certaine manière, May était la version antillaise de Larissa, la journaliste soviétique, pragmatique, intelligente et sans scrupule, qui m’avait tant appris à Leipzig en matière d’amour. Comme elle, c’était une femme experte en art de l’amour, une de ces femmes brutales et décidées qui, dans la quête du plaisir qu’elles procurent et exigent, n’hésitent pas à être infidèles à leurs hommes quand ceux-ci ne les satisfont pas.

        May était la brèche dans la digue qui contenait encore ma passion juvénile pour mon mariage moribond. C’était une séductrice savante et discrète, aux cheveux courts, avec des pommettes hautes et un corps gracile d’Asiatique. Elle ne se parfumait jamais, ni se maquillait pour se rendre à un rendez-vous amoureux, et méprisait les femmes qui laissaient des traces compromettantes sur leurs amants ou téléphonaient « anonymement » à leurs épouses.

        Quand elle aimait encore son mari et qu’elle soupçonnait celui-ci de la tromper, persuadée que certaines nuits il ne partait pas en mission de couverture pour le Commandant en chef, mais rejoindre une femme dans une posada, elle le laissait sortir seulement après lui avoir fait l’amour plusieurs fois et cousu avec un fil résistant, mémorisant l’endroit de chaque point, son slip à son pantalon et à sa chemise, de façon à pouvoir vérifier à son retour si Orestes lui avait été infidèle.

        — S’il existait une femme assez scrupuleuse et patiente pour découdre ses vêtements et les recoudre exactement pareil, je ne courais aucun danger, me raconta-t-elle un soir. Car Orestes ne m’aurait jamais quittée pour une mollassonne. Le danger, c’était qu’une nuit il rentre avec ses vêtements déchirés.

        — Ce qui s’est passé, commentai-je.

        — Ce qui s’est passé, confirma May, chagrinée.

        Mais si May fut la femme qui donna le coup de grâce à mon mariage, auparavant déjà, dans l’atmosphère étouffante de l’université, j’avais dû dompter le désir que faisaient naître en moi le regard insinuant, la taille de guêpe et les hanches généreuses d’une étudiante cubaine, ou la fine pellicule de sueur qui recouvrait la naissance d’une poitrine brune, que j’observais en douce quand la fille, peut-être de manière fortuite, peut-être délibérée, se penchait pour ramasser un crayon ou une gomme par terre.

        Grâce au laïcisme de la Révolution et à l’hédonisme antillais, le sexe était pour la plupart des Cubaines totalement naturel, une façon de communiquer et de s’exprimer, une activité semblable à la danse ou à la conversation, qui ne coexistait pas toujours avec l’amour, raison pour laquelle elles acceptaient ou proposaient elles-mêmes, sans complexe ni honte, sans trouble ni angoisse, mais au contraire avec une joie désinvolte, un rendez-vous pour le plaisir dans la chambre fraîche d’une posada non loin.

        — Regarde ce livre, me dit Heberto pendant un cours. Il s’agissait de Desnudo entre lobos, un roman de Bruno Apitz, survivant du camp de concentration de Buchenwald, près de Weimar, qu’il avait traduit de l’anglais. Cherche qui l’a traduit.

        Je feuilletai le livre de la Editorial Artes et Letras et ne trouvai aucune mention du traducteur, ni dans les premières ni dans les dernières pages.

        — Voilà ce qui arrive avec tous les livres que je traduis depuis mon « affaire », affirma-t-il sur un ton moqueur. Il y a un ordre supérieur, qui vient de très haut, pour que je n’existe pas.

        Il vivait ignoré et marginalisé, avec l’interdiction de fréquenter des intellectuels étrangers – les Cubains n’avaient pas le droit de cultiver une amitié avec des contre-révolutionnaires – sans l’autorisation préalable de l’officier de la sécurité d’État qui « s’occupait » de lui, et se présentait de temps en temps à son appartement, pistolet sous sa chemise, pour prendre un café, bavarder et lui rappeler qu’il était surveillé. Ses livres – de même que tous les livres interdits – avaient disparu des archives des bibliothèques, et quand on les demandait, comme je l’avais fait à la prestigieuse Casa de las Américas, ils étaient toujours « en consultation ».

        Pourtant, Heberto continuait d’écrire tous les matins de nouveaux poèmes et des chapitres de romans qui ne verraient jamais le jour dans la Cuba de Fidel. Je garde toujours en moi cette vision, douloureuse et accablante pour ce qui restait alors de mon âme communiste, du poète reclus dans son appartement, entouré de livres de philosophie et de sociologie en allemand offerts par ses amis Günter Maschke et Hans Magnus Enzensberger, qu’il se promettait de lire quand il dominerait cette langue qu’il étudiait avec tant d’application dans la solitude de sa chambre. Je le revois, assommé et vulnérable, n’ayant plus le droit de publier, d’être interviewé ou de quitter l’île pour avoir osé critiquer la Révolution dans quelques vers.

        Parfois, quelques poètes et écrivains également « déchus », parmi lesquels pouvait très bien se cacher une taupe, désobéissaient aux ordres officiels et se réunissaient avec lui pour parler et boire du rhum. Je les accompagnais quelquefois et ils m’observaient toujours avec un mélange de méfiance, d’envie et de mépris à cause de ma relation avec Cienfuegos. Il y avait Rogelio Llopis, écrivain rongé par l’amertume de ne pouvoir partir de l’île ; Juan Cid, peintre et poète d’une exquise sensibilité, qui mourut d’un cancer sans avoir pu réaliser son rêve d’émigrer en Espagne ; et à leurs côtés, voilés peut-être par leur attitude pusillanime, espérant qu’un jour Fidel changerait d’avis et leur permettrait de publier et de visiter d’autres pays socialistes, reviennent à ma mémoire floue les noms de César Leante, Pablo Armando Fernandez et, sans doute le plus velléitaire et le plus fuyant de tous, Miguelito Barnet, auteur du roman Biografía de un cimarrón.

        C’était l’époque des auteurs durs et engagés, qui s’étaient approprié le principe esthétique de Fidel : « Tout pour la Révolution, rien en dehors. » L’époque de Nicolás Guillén, le grand poète noir ; Alejo Carpentier, l’extraordinaire romancier baroque ; Onelio Jorge Cardozo, Lisandro Otero, Manuel Cofiño, Alberto Batista, Luis Rogelio Nogueras, Roberto Fernández Retamar, Norberto Fuentes, Benítez Rojo.

        Un jour chez lui, avant le cours, je me risquai à interroger Heberto sur sa détention. Aussitôt, il me raconta en détail les tortures psychologiques qu’il avait subies à Villa Marista. Sa femme avait été arrêtée avec lui, en dépit du fait qu’elle était enceinte de sept mois, et les policiers n’avaient pas hésité à lui faire écouter dans sa cellule les enregistrements des interrogatoires auxquels ils soumettaient Belkis, qui paraissait au bord de l’effondrement psychique. Ils voulaient que le poète dénonce un groupe supposé d’intellectuels contre-révolutionnaires, et qu’il s’accuse lui-même, comme dans les procès staliniens ; sinon, sa femme et lui resteraient en prison pour une durée indéfinie.

        — À la fin, j’ai écrit tout ce qu’ils m’ont demandé, m’avoua-t-il en baissant la voix. Tout ce que je voulais, c’était sauver Belkis et mon fils. Je me suis accroché à l’exemple de Galilée et j’ai renoncé à la vérité pour survivre.

        Il admirait Galilée et témoignait peu de compréhension à l’égard de la cohérence éthique de Giordano Bruno, considérant que le renoncement à la vérité dans le cas du premier, son adhésion feinte au dogme ecclésiastique, qui affirmait la Terre au centre de l’univers, lui avaient permis de continuer ses recherches. Alors que l’attitude du second, héroïque et admirable bien sûr, mais finissant par tourner à l’aveuglement et à l’entêtement, l’avait conduit sur le bûcher.
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        Des semaines plus tard, Anibal m’appela à l’appartement et, dans un message codé, me fit comprendre qu’il existait de nouvelles possibilités d’intégrer les FAR : il pouvait faciliter ma spécialisation pour les « affaires propres », ainsi qu’il qualifiait les questions d’espionnage. Calme, laconique, grave, il ajouta qu’il n’accepterait pas de réponse évasive de ma part et que j’avais intérêt à accepter la proposition.

        — Donne-moi quelques jours. Tu sais ce que c’est, quand on est en couple on met toujours plus de temps à prendre une décision.

        Je mentais. Je n’avais même pas demandé son avis à Margarita et n’en avais nullement l’intention car dans son désir de faire de moi un Cubain, elle soutiendrait, bien évidemment, mon incorporation dans l’armée.

        Quand je raccrochai, je me rendis compte qu’entrer dans les FAR, surtout avec la perspective de m’atteler à des sujets aussi sensibles que ceux que me proposait Anibal, risquait de me compromettre excessivement avec la Révolution, sur un terrain flou, confus, dont je ne connaissais pas les règles. La preuve : mes camarades incorporés aux FAR avaient subitement disparu, laissant dans leur sillage mystère et silence, sans que personne n’ose poser de questions à leur sujet, ni même évoquer leur nom. Le parti nous avertissait qu’il fallait être discrets, puisqu’il avait non seulement recruté des camarades dans l’île, mais aussi des centaines d’autres, pour ne pas dire des milliers, qui vivaient au Chili ou à l’étranger.

        Mais le coup de fil d’Anibal aiguisa également ma curiosité. Que signifierait pour moi pénétrer dans ce monde d’espions que je connaissais seulement à travers les films de Michael Caine et les romans de John Le Carré ? Les espions ne tuaient personne, ils se consacraient seulement à collecter des informations clés pour leur cause. Que signifierait pour moi intégrer les écoles d’espionnage de la sécurité cubaine et me spécialiser ensuite dans celle du KGB à Moscou ? Cela me permettrait au moins de me libérer des réunions de cellule, dont j’étais un des rares hommes militants, ce qui me faisait me sentir lâche. De nombreuses camarades se montraient fières de leurs maris qui portaient l’uniforme vert olive quelque part dans l’île, dont elles soulignaient le caractère secret, patriotique et héroïque de la mission, à côté de laquelle mon amour pour les livres semblait superficiel.

        Pendant la nuit, que je passai sans dormir, angoissé par l’indécision, je décidai que j’irais le lendemain, à la première heure, demander conseil à Heberto Padilla. Aussi paradoxal que cela pût paraître, c’était la seule personne sur l’île avec qui je pouvais parler franchement de ma situation.

        C’était une matinée agréable et tiède, dont le ciel pourpre laissait présager une journée chaude et humide. J’arrivai à l’appartement du poète et frappai à sa porte. Devant la boucherie du coin, comme toujours, des dizaines de gens attendaient leurs rations. Je crus voir Sammy Byre, le Noir jamaïcain, me faire des signes de là-bas. Heberto ouvrit la porte après son habituel contrôle à travers l’œilleton.

        — Que se passe-t-il ? demanda-t-il en me laissant entrer, sans deviner bien sûr la raison de ma présence si matinale.

        Belkis était déjà partie à l’UNEAC et Ernesto à l’école. Dans la cuisine, qui donnait sur l’avenue Séptima, Heberto se mit comme d’habitude à préparer du café. La détresse qui m’oppressait me persuada que peu importait l’indiscrétion. Je racontai au poète que la Jota voulait me recruter pour l’armée qui renverserait Pinochet.

        Il devint livide, demeurant perplexe et atterré. À la vérité, c’était presque un abus de confiance : je connaissais à peine Padilla et l’impliquais dans une affaire d’importance. De plus, je venais de révéler le plan central du parti à un individu accusé par la Révolution de servir l’ennemi. Cienfuegos m’avais mis en garde : un révolutionnaire ne doit pas tolérer la moindre fissure dans son mur idéologique, car le doute représente le début de la fin, la collaboration avec l’ennemi.

        Mais je ne pouvais pas croire que Heberto fût agent de la CIA. Il me semblait improbable que cet être nerveux, fragile et incertain, qui parfois se réfugiait dans le rhum, pût travailler à La Havane pour les États-Unis.

        — Écoute, mon garçon, me dit-il en remontant ses lunettes. – Il sortit deux cigarettes de sa chemise, qu’on alluma aussitôt lui et moi. J’eus l’impression que le poète se mettait à transpirer abondamment. – Tu sais bien que je suis accusé par le gouvernement de coopérer avec son pire ennemi. Et c’est à moi que tu racontes tout cela ?

        — Je me fiche de ce que croit le gouvernement, répondis-je sans penser à la gravité de ce que je disais. J’ai besoin que tu me donnes ton avis sur ce recrutement. Je m’engage ou pas ?

        Il me jeta un regard incrédule, surpris, comme si je lui avais demandé s’il était possible de nager jusqu’à Key West.

        — Je peux juste te dire que dans ce fauteuil où tu t’assois chaque fois que tu viens ici, d’autres avant toi se sont assis, latino-américains, il y a plusieurs années, avec la même histoire que tu me racontes aujourd’hui.

        — Des Chiliens ?

        — Des Latino-Américains. Des jeunes gens, bien intentionnés et idéalistes comme toi, qui voulaient combattre pour le socialisme dans leurs patries. Tu sais ce qu’ils font maintenant ?

        — Non.

        — Ils pourrissent quelque part sous terre pendant que leurs leaders visitent les capitales européennes en dénonçant les horreurs de la guerre, dit-il froidement. – Et il aspira profondément le Coronas, cet écœurant tabac à priser. – Tu sais quel va être ton destin, mon ami, si tu rejoins les FAR ?

        Il me scrutait avec ses petits yeux intelligents, enfoncés derrière les verres dioptriques, tenant dans une main sa tasse à café et dans l’autre sa cigarette.

        — Tu sais ce que tu vas y gagner, mon garçon ? insista-t-il tandis qu’on s’installait dans sa petite salle de séjour, entourés des livres offerts par Enzensberger et Maschke. Tu le sais ou non, putain ?

        — Renverser Pinochet, dis-je avec le goût amer du Coronas sur la langue, conscient que le flou rend n’importe quelle situation mélodramatique.

        — Avoir un jour dans ta patrie, si ton parti triomphe, ce qui est improbable depuis l’échec de Cuba, une école, une crèche ou une impasse qui portera ton nom. J’ose affirmer que ce petit hommage ne sert pas à grand-chose quand on est mort.

        Sa logique et son pragmatisme étaient écrasants et incitaient au scepticisme, à la passivité, au fatalisme, à accepter les circonstances sans essayer de les modifier : le contraire de ce que prônait Karl Marx dans une de ses thèses sur Feuerbach.

        — Pour moi, continua-t-il en finissant son café, ton alternative ne peut être mourir ou tuer. L’objectif d’un jeune doit être la vie, les études, l’amour, la littérature, jamais la mort, mon garçon, comme te le proposent tes dirigeants. Ici, cela fait des années que nous vivons de sacrifices et d’abnégation, de mort et d’héroïsme, de stoïcisme et de discipline, de dévouement et de renoncement, de « patrie ou mort », alors que le Cubain aspire seulement à jouir de l’unique vie dont il dispose sur cette île verte et exubérante.

        Si la sécurité d’État enregistrait notre conversation, comme elle l’avait fait pour Heberto et Jorge Edwards, l’écrivain et diplomate chilien à l’époque du président Allende, nous étions condamnés. Le poète, pour m’avoir détourné du chemin révolutionnaire ; et moi, pour avoir révélé à l’ennemi la stratégie du parti pour vaincre Pinochet.

        — L’histoire accouche dans la douleur et la violence, bafouillai-je avec grandiloquence. C’est ainsi qu’ont triomphé les Révolutions française et russe, et que l’Amérique latine a obtenu son indépendance. Lénine l’a dit : « La violence est la sage-femme de l’histoire. »

        — C’est de Marx, corrigea le poète avec une certaine froideur, et il ajouta, sans tenir compte de mes objections. Peut-être as-tu oublié la phrase de prédilection de Fidel ?

        — Laquelle ?

        — « L’île s’enfoncera dans l’océan avant que le socialisme se rende. »

        Il hocha plusieurs fois la tête en contemplant les couvertures des livres de sa bibliothèque comme un fier sultan et ajouta :

        — Lui qui n’a jamais souffert d’une seule égratignure au combat et qui, lorsqu’il s’est trouvé cerné, s’est rendu.

        Il faisait allusion à l’attaque de La Moncada, le 26 juillet 1953, au sud de l’île, à Santiago de Cuba, où des dizaines d’hommes qui accompagnaient Fidel pendant l’opération furent criblés de balles ou assassinés. Après s’être enfui dans les montagnes, Fidel se rendit, sain et sauf, et fut condamné à six ans de prison au bagne de l’île de Pinos, dans la bibliothèque duquel il apprit le marxisme et créa le nouveau mouvement. Deux ans plus tard, il fut amnistié par la dictature de Batista et partit au Mexique, où il prépara l’épopée du bateau Granma et de ses quatre-vingt-un compagnons.

        — Et si tu crois que cette affaire de recrutement est secrète, continua le poète comme s’il avait lu dans mes pensées, tu te trompes. Les services secrets de Cuba, de l’Union soviétique et des États-Unis savent tout ce qui se passe dans ce pays. Alors ce plan de former des soldats pour les envoyer combattre au Chili, même Pinochet doit en être informé. Ne te fais pas d’illusions.

        Selon lui, une alternative militaire ne ferait qu’aggraver la répression au Chili et nuire aux gens qui organisaient l’opposition civique. De cette manière, des groupes armés d’extrême droite et d’extrême gauche se disputeraient l’avenir du pays.

        — Quand on en arrive là, il n’y a pas de place pour les démocrates, prévint-il, laconique. Juste pour les commandants et leurs troupes. Cela conduit à José Martí, homme de plume et orateur, à sa mort à la bataille de Dos Ríos.

        — Je comprends, me risquai-je à dire, mon café froid à la main.

        — Je ne devrais pas parler de cela, ajouta-t-il pensif, nostalgique, après avoir expulsé la fumée de sa cigarette. C’est interdit. Mais tu voulais connaître mon avis. C’est fait.
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        — Dis-moi, tu comptes faire attendre papa combien de temps encore au sujet de ta nationalité ? me demanda Margarita un soir, sortant à la hâte de la douche pour assister à un dîner avec des femmes de la République populaire de Mongolie.

        Elle portait un peignoir en soie et sur sa tête une serviette enroulée comme un turban.

        J’étais de mauvaise humeur et déprimé ce jour-là, sans doute influencé par les récits irritants de Heberto Padilla sur les procédés arbitraires dont il était victime dans l’île, et par le fait d’avoir informé Anibal quelques jours plus tôt que je n’entrerais dans aucune institution militaire, refusais de m’écarter du chemin que je m’étais tracé, et que même les « affaires propres » ne m’intéressaient pas.

        L’Argentin avait réagi avec modération dans la pizzeria où nous nous étions donné rendez-vous, me disant qu’il me comprenait, qu’il était sans doute bon que je profite de ma vie de civil pour étudier à fond le marxisme-léninisme, et que nous nous retrouverions peut-être un jour à un autre endroit de l’histoire, car il était probable qu’il fût obligé de partir sur d’autres terres accomplir des missions internationales.

        — Je veux que tu le saches une fois pour toutes, Margarita. Je ne renoncerai jamais à ma nationalité chilienne.

        — Alors tu n’auras jamais de travail sérieux.

        — Notre objectif doit consister à trouver un chemin commun.

        — Si d’après toi il est en dehors de Cuba, dis-le-moi.

        — C’est ce que nous pensions tous les deux, du moins au début. Tu as oublié ?

        — C’est du chantage ! cria ma femme en s’énervant. – Et ses beaux yeux verts étincelèrent de colère, tandis que la serviette qui entourait ses cheveux, ses longs cheveux couleur miel, se déroula sur ses épaules. – Je n’ai jamais voulu abandonner Cuba !

        — Ce n’est pas le souvenir que j’en ai.

        — Tu es un être méprisable, un ingrat.

        — Fais attention à ce que tu dis. Je ne suis pas Anne Schuster pour que tu m’insultes de cette façon.

        — Et d’ailleurs tu es un contre-révolutionnaire ! cria-t-elle de nouveau en jetant la serviette par terre, au moment où Iván entrait dans notre chambre, déconcerté par notre dispute. Tu crois que j’ignore que tu fréquentes la maison de cet arracheur de dents et traître de Madan ? C’est comme ça que tu nous remercies, mon père et moi ?

        — Le docteur Madan est un membre de ta famille.

        — Était ! Aucun contre-révolutionnaire ne fait partie de ma famille.

        — Pourtant si. C’est le frère de ton grand-père, répliquai-je en caressant la petite tête d’Iván, prévoyant de donner un autre coup bas à Margarita. Ne t’en déplaise, maintenant que tu es devenue communiste à mort et dénonces tes collègues.

        — Tu es un ingrat. Qui t’a donné ce toit sous lequel tu vis et le travail que tu as ? Qui te permet de faire des études ? La Révolution !

        — Si c’était pour me le jeter à la figure, je renonce à tout.

        — Tu es un traître, ajouta-t-elle en me jetant une chaussure à la tête.

        Alertée par nos cris, Caridad del Rosario s’empressa d’éloigner Iván.

        — Tu es un traître, un méprisable traître au service de l’ennemi. Je sais très bien que tu vois cet espion de Padilla.

        Ce fut un coup dur. Je n’imaginais pas qu’elle était au courant. La seule explication, c’était que Margarita ou Cienfuegos me faisaient surveiller.

        — Alors tu m’espionnes ?

        — On te surveille parce que tu es un contre-révolutionnaire ! Mets-toi bien ça dans ta tête de petit intello : tu es un contre-révolutionnaire et un ingrat. Tu n’es même pas loyal envers ceux qui t’ont donné un toit.

        — Je ne veux pas de toit construit sur des dénonciations, putain.

        — Tu es un imbécile qui n’aime que les bouquins et la théorie, cria-t-elle, un intello de merde, un révolutionnaire de salon, qui n’est même pas capable de prendre les armes pour aller combattre contre ce tyran de Pinochet.

        — Que veux-tu dire ?

        — Je sais que tu n’as nullement l’intention d’intégrer les FAR, répondit-elle froidement. Tu es un lâche.

        — Il est hors de question que quiconque me dise ce que je dois faire ou pas, tu entends ? me mis-je à hurler à mon tour, furieux qu’elle soit informée de mon refus de m’engager dans les FAR, car je l’avais tenue à l’écart de ma décision.

        Pendant un instant, je me demandai qui se cachait en réalité derrière la proposition de l’Argentin. J’eus la conviction que je ne réussirais jamais à le savoir.

        — Je ne suis la chair à canon de personne. J’en ai marre et je m’en vais. Je m’en vais de cette maison, et pour toujours !

        — Eh bien va-t’en, putain, va-t’en, je ne verserai pas une larme pour l’ingrat que tu es ! Ne reviens plus jamais et débrouille-toi pour retourner sur ta terre au plus vite, tu pourras au moins lui servir d’engrais. Va-t’en ! hurla-t-elle une dernière fois entre deux sanglots, avant de s’écrouler sur le lit.

        Je sortis de l’appartement en claquant la porte, et pendant que j’attendais le maudit ascenseur en tremblant de rage et d’impuissance, j’entendis les pleurs inconsolables d’Iván.
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        Errant dans la nuit torride du Vedado, je me rendis compte que mon abandon intempestif de l’appartement conjugal représentait pour moi, au-delà de la fin de mon mariage, un risque considérable : je renonçais à mon carnet de rationnement et à l’unique toit dont je disposais sur l’île. J’étais virtuellement à la rue, et en mauvais termes avec ma propre organisation politique.

        Des heures plus tard, plongé dans le désespoir, rongé par le regret de ne pas m’être exilé à Gander, je me retrouvai sans l’avoir voulu devant l’immeuble Naroca, où vivait la grand-mère de ma femme. Il devait être déjà plus de minuit, et l’avenue Línea s’étendait vers l’ouest, interminable et déserte, sous un ciel plombé. Un vieux bus Leyland, bondé de noctambules taciturnes, stoppa à un arrêt non loin. L’immeuble Naroca à la façade écaillée, élégante et élitiste avant la Révolution, brillait cette nuit-là comme si le temps ne lui avait pas porté atteinte. Les lumières de la terrasse du penthouse me semblèrent comme une invitation. J’avais besoin de parler à quelqu’un. Je décidai de monter.

        — Je peux dormir ici cette nuit ? demandai-je à Angeles Rey Bazán.

        Un rosaire de perles fines entre les doigts, elle me regarda d’un air soucieux. Derrière elle, j’aperçus ses sœurs, Nina et China, et Jésus, leur frère adoptif – recueilli à Nochebuena soixante ans plus tôt à la porte de la cathédrale de La Havane, où quelqu’un l’avait abandonné dans un panier en osier –, qui m’observaient à leur tour en silence, déconcertés.

        — Bien sûr, mon garçon, pas besoin de demander, répondit Angeles. Mais dis-moi, pourquoi tu n’es pas avec Margarita ? Il s’est passé quelque chose entre vous ?

        Elle me fit entrer dans le salon, m’offrit un café, envoya son frère et ses sœurs se coucher, et s’installa dans son rocking-chair. Depuis la mort d’Enrique, son mari, elle vivait dans le penthouse avec toute sa fratrie. On resta seuls et silencieux un moment, écoutant, troublées par le sifflement du vent du nord, les dernières informations de La Voz de América, qui évoquaient une intervention des troupes cubaines en Éthiopie.

        — Tu t’es disputé avec ta femme ? interrogea-t-elle soudain avec un sourire gêné.

        — En effet. Je crois que cette fois c’est définitif.

        — Ne sois pas bête, mon petit. Ce sont des nuages qui passent. Après, le soleil revient.

        Je lui expliquai que l’ambiance entre nous était trop orageuse, et que depuis qu’elle travaillait à la FMC, Margarita n’était plus la jeune fille joyeuse et idéaliste que j’avais connue à Leipzig. À l’évidence, les intrigues de la fédération la consumaient, elle perdait son temps à ourdir des plans et des stratagèmes pour consolider sa position face à ses collègues. Les jalousies et les trahisons, qui étaient monnaie courante dans le petit palais néoclassique du Vedado, obligeaient mon épouse à livrer une guérilla permanente.

        — J’ai toujours pensé que le mieux pour vous deux aurait été que Margarita poursuive ses études et ne se fourre pas dans ce nid de harpies, commenta la grand-mère en se balançant, le regard perdu sur les lumières qui bordaient le Malecón, où les vagues éclataient en projetant une pluie d’écume.

        À présent, la vieille radio Telefunken n’émettait plus qu’un sifflement aigu et pénible, car la station nord-américaine avait terminé ses retransmissions du jour.

        — C’était l’accord que nous avions passé à Leipzig. Étudier.

        — Je ne sais pas comment Cienfuegos a eu l’idée de demander à Vilma d’embaucher sa fille qui est si jeune.

        — C’était une idée à lui ?

        — Il désirait plus que tout que Margarita s’intègre pleinement à la Révolution, comme si ma petite-fille aurait pu trahir. C’est ma fille qui me l’a raconté.

        — Peu importe. De toute façon, Margarita n’est plus la même, répondis-je, résigné.

        — Ni toi, bébête. Tu n’es plus le même non plus, rétorqua-t-elle avec philosophie, laissant glisser le rosaire entre ses mains. Le bébé qui est arrivé si vite, les intrigues de la fédération, l’absence d’un toit à soi, les pénuries quotidiennes, l’athéisme, tout cela anéantit les mariages. À Cuba, la plupart des jeunes divorcent à cause de ce désastre.

        Angeles comparait sans doute la vie sacrifiée qu’affrontaient désormais les habitants de l’île, à l’existence insouciante et frivole qu’elle avait connue quand La Havane était la grande métropole d’Amérique latine, moderne, sensuelle et dynamique, célèbre pour la musique d’Israel Bórquez, Celia Cruz, Beny Moré ou Bola de Nieve, les bons restaurants comme El Emperador ou La Torre, les clubs et salles de jeu, les cabarets légendaires, comme le Tropicana ou le Turquino, les affaires florissantes, une ville où les Américains venaient non seulement pour jouir du soleil, du rhum et des femmes, mais aussi pour expérimenter de nouvelles technologies qu’ils mettaient ensuite en pratique aux États-Unis. L’île avait eu ainsi le téléphone, la radio et la télévision avant tous les autres pays latino-américains, que les Cubains se permettaient alors de regarder avec mépris, ainsi que des voies rapides, des ten cents, des tramways et des bus, affirmait Angeles, irritée par la manipulation de l’histoire. Non, avant Fidel La Havane n’était pas un lupanar, ni Cuba un pays misérable, comme le déclarait la Révolution ; l’île affichait alors, de même que l’Argentine et l’Uruguay, les meilleurs indices socioculturels et alimentaires de la région. Il n’y avait qu’à consulter les statistiques, et elle, Angeles Rey Bazán, en avait assez de voir Fidel, fils d’un riche propriétaire terrien, manipuler avec tant de culot le passé de Cuba et laisser croire que l’histoire commençait avec lui.

        — Même si vous avez raison, répondis-je en éteignant la radio, la situation de l’île n’est pas la seule responsable de l’échec de notre mariage.

        — La dureté de la vie à Cuba, le fait que vous ayez changé tous les deux. Tout cela apporte son grain de sable, précisa-t-elle. Souviens-toi que tu es arrivé en applaudissant Fidel, plus rouge qu’un communiste, tu es devenu un élève exemplaire, assistant aux meetings publics, croyant que tout ce qui brillait était de l’or.

        — C’était un sentiment sincère, je croyais vraiment à tout cela.

        — Ne t’excuse pas devant une vieille comme moi, bêta. J’ai vu passer beaucoup d’eau sous les ponts et je pense que je te comprends, mais ta femme n’a jamais été une coco forcenée. Elle était même critique envers certaines choses de la Révolution. Seulement, depuis qu’elle est à ce poste, elle est devenue aussi intransigeante que son père.

        Lorsqu’elle venait rendre visite à sa grand-mère dans le penthouse, Margarita passait au peigne fin les opinions de la vieille dame, balayant jusqu’à la moindre critique, fût-elle légère, de Fidel, ce qui attristait Angeles et constituait pour elle la preuve irréfutable qu’on lui lavait le cerveau à la FMC. Chaque fois que son frère ou une de ses sœurs osait se plaindre en présence de Margarita de la pénurie de nourriture, celle-ci menaçait de le dénoncer comme contre-révolutionnaire, affirmant à grands cris que le carnet de rationnement était le désir de millions de Latino-Américains, et que ceux qui n’étaient pas contents n’avaient qu’à partir avec la vermine dans cette déchetterie qu’était Miami.

        — Je veux juste dire que je ne me fais pas à cette vie-là, conclut la vieille dame sur un ton subitement aristocratique. Une vie où les seules préoccupations quotidiennes consistent à tenir sa langue et à se demander ce qu’on va bien pouvoir faire à manger.
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        Le lendemain, en voulant entrer dans l’appartement pour récupérer mes vêtements, je découvris que Margarita avait fait changer la serrure. Je frappai à la porte. Caridad del Rosario m’ouvrit.

        — Je suis désolée, dit la domestique noire, le visage contrit, mal à l’aise, entrouvrant à peine la porte avec une main. Madame m’a ordonné de ne pas vous laisser entrer, ni voir le petit, ni prendre le carnet, alors s’il vous plaît ne rendez pas les choses plus difficiles, vous connaissez Madame et j’ai besoin de ce travail.

        Après un long conciliabule, je réussis à la convaincre de me donner certaines affaires. En revanche, elle ne pouvait pas me laisser voir Iván, car il le raconterait à sa mère, ni me prêter le carnet pour que j’aille chercher ma ration à la bodega, car elle n’avait pas l’assurance que je le lui rendrais. Elle referma la porte et revint un instant plus tard avec quelques habits, mes cahiers universitaires et ma brosse à dents dans un sac plastique du Corte Inglés, magasin que Cienfuegos fréquentait à Madrid.

        Le soir, ne sachant pas où aller, je téléphonai à Angeles pour lui demander si elle pouvait m’héberger de nouveau. Sa réponse fut sans appel :

        — Margarita me l’a interdit. Elle est très en colère contre toi.

        — Je ne peux pas croire que vous acceptiez une pression de sa part.

        — Tu sais très bien que je n’accepte de pression de personne, mon garçon. Ce que j’essaie de faire maintenant, c’est de rester en dehors de votre dispute. Vos histoires de couple ne regardent que vous.

        Pendant des semaines, peut-être des mois, je l’ignore car dans la chaleur et sous l’éclat du soleil je perdis, comme le personnage de L’Étranger, la notion du temps, j’errai dans la ville sans avoir de domicile fixe où dormir. Parfois je passais la nuit dans l’appartement de la tante de Willy, l’exquise professeur de piano, ou dans celui des parents de Lazaro, ou encore dans la chambre de l’internat de José Antonio, prenant garde de ne pas abuser de l’hospitalité de mes hôtes. Le manque de logements était tel que peu de gens se risquaient à héberger des personnes de leur famille ou des amis, car les propriétaires – authentiques ou pas, personne ne savait très bien s’il possédait ou pas l’appartement qu’il occupait – avaient souvent la mauvaise surprise de voir leur hôte s’incruster chez eux, n’ayant nulle part ailleurs où aller. S’ensuivait alors un drame qui pouvait aller jusqu’à la bagarre et aux menaces de mort, mais jamais au procès, puisque le registre de propriété des villes avait été dévoré par les souris et les termites.

        C’est pourquoi, je trouvais aussi refuge au terminal des bus, au lobby de l’hôtel Habana Libre, dans certains jardins publics ou à la Funeraria Rivero où, veillant à garder un certain maintien pour ne pas éveiller de soupçons, je dormais assis, la tête appuyée contre le sac du Corte Inglés. C’était, bien sûr, le meilleur endroit, car même si le murmure et les sanglots des veillées funèbres m’angoissaient, je disposais d’un abri, d’une certaine paix et d’une modeste cafétéria ouverte.

        Je déjeunais, un peu avant 14 heures, à l’université, souvent d’un plat unique – un peu de poisson frit avec du riz et des haricots rouges – et dînais au Coppelia de boules de glace au sirop, que je mangeais sous les arbres de la place. Parfois, j’arrivais à entrer dans un restaurant après avoir réservé par téléphone, entreprise rare sinon impossible, ou après avoir fait la queue pendant des heures dans la rue, parmi des gens armés de patience. Rien n’était facile. La pénurie d’aliments empirait, on l’attribuait aux guerres que Cuba livrait en Angola et en Éthiopie, guerres qui paraissaient s’éterniser, et où les Africains abandonnaient les Cubains à leur sort dès qu’ils se découvraient des liens tribaux dans les tranchées ennemies.

        Après les boules de glace au Coppelia, je demeurais quelquefois sur le Malecón, observant les couples qui s’étreignaient face à la mer caraïbe, et les avions qui sillonnaient le ciel en direction de Miami. Comme j’aurais voulu léviter, ne fût-ce que quelques instants, dans la douce nuit havanaise, et contempler les lumières de Key West, que le courant du golfe séparait à peine du socialisme ! Les soirs où le ciel était dégagé, nombreux étaient ceux qui montaient jusqu’au très chic restaurant La Torre, situé au dernier étage du Foxa, le plus haut immeuble de Cuba, tout en sachant qu’ils n’auraient pas de table. Mais ils le faisaient juste pour pouvoir jeter un coup d’œil, avant qu’on les refoule, à l’imposante splendeur nocturne des ponts qui unissent Key West et Miami. Du bas, depuis le mur du Malecón, je me contentais d’admirer la nuit tropicale et de suivre la route des avions de commerce qui, après avoir décollé de Floride, se confondaient avec les étoiles.

        Un soir, après le cours de Roberto Fernandez Retamar, poète et directeur de la revue de la Casa de las Américas, que Neruda dans ses mémoires, interdits à Cuba, qualifiait de « sergent de la culture », je téléphonai à ma femme pour lui demander de me restituer mes affaires.

        — Tu n’as pas intérêt à venir ici, cria-t-elle. Sinon, je jetterai tout par le balcon.

        Il y avait quinze étages. J’avais beau craindre que Margarita fût devenue folle, j’avais du mal à croire qu’elle pût être capable de mettre sa menace à exécution. Je pris l’ascenseur. Comme je l’avais imaginé, ce fut elle qui ouvrit la porte et je vis dans ses yeux verts, en permanence soulignés par des cernes bleus, briller de la curiosité, avec cet éclat qui me faisait toujours battre le cœur avec force. Nous ne nous étions pas revus depuis des semaines, peut-être des mois, et elle me parut plus belle que jamais, bien que pâle et tendue.

        — Papa veut te parler, m’annonça-t-elle, les sourcils froncés.

        Je fus surpris de savoir que Cienfuegos était là. Je fus bien obligé de la suivre vers la salle de séjour où mon beau-père se trouvait, assis dans un fauteuil, fumant un cigare. D’une certaine manière, ses yeux métalliques me rappelèrent notre première rencontre à Leipzig.

        — Assieds-toi, m’ordonna-t-il, péremptoire.

        J’obéis. Il garda le silence tandis que Margarita quittait la pièce.

        — Écoute, putain, c’est la dernière fois que je veux te voir ici, dit Cienfuegos en clouant sur moi ses yeux féroces. Tu as été un ingrat envers nous et la Révolution. Je suis au courant de toutes tes relations avec des petits étudiants malveillants et des intellos de merde contre-révolutionnaires, et aussi de ton refus d’intégrer les FAR. Je regrette tout ce que j’ai fait pour toi, putain. Va-t’en le plus vite possible.

        — Si je pouvais, je partirais de Cuba, répondis-je sans réfléchir. Mais je n’ai plus de passeport.

        — Tant pis pour toi, cracha-t-il avec indifférence, en aspirant son cigare. En ce qui me concerne, je ne veux plus te voir par ici.

        — Vous savez bien que je n’ai nulle part où aller. Au bout du compte, c’est vous qui m’avez fait venir à Cuba.

        — Je n’ai rien à voir avec toi, affirma-t-il, emphatique, agressif, définitif. Alors fais-moi le plaisir de t’en aller immédiatement et de laisser ma fille et mon petit-fils en paix. Un avocat viendra vite te trouver pour régler le divorce.

        — Cette question ne regarde que Margarita et moi.

        — Ici, c’est moi qui commande.

        — Je préfère parler de tout cela avec Margarita.

        — On ne veut plus te voir ! Plus jamais ! cria-t-il en détachant les syllabes.

        — Je n’ai nulle part où aller.

        — Écoute, putain, dit-il soudain, en sortant avec violence de sous sa chemise un Luger étincelant, qu’il posa sur sa cuisse. Dans ce pays, j’emmerde tout le monde, de Vilma Espín jusqu’en bas de l’échelle, c’est pourquoi je suis qui je suis, et je ne permettrai pas à un petit con de venir perturber ma tranquillité. Sache que je peux te mettre une balle dans la tête, personne à Cuba ne bougera le petit doigt pour enquêter sur ce qui s’est passé.

        Mon monde de rêves révolutionnaires, de sympathie pour la justice de la Révolution et l’honnêteté de ses leaders termina de s’écrouler à cet instant. Je fus tenté de lui dire que son attitude était à l’image de l’arbitraire qui régnait sur l’île, mais j’eus peur de le faire, car ses menaces n’étaient pas feintes. Si je mourais dans cette pièce, il était capable de faire apparaître mon corps sous les roues du train reliant La Havane à Las Villas. Ce n’était pas un cadavre de plus qui troublerait la conscience de celui qui avait ordonné en une nuit l’exécution de dizaines d’opposants sans perdre le sommeil.

        — Et maintenant va-t’en d’ici, si tu ne veux pas que je m’énerve, dit-il en saisissant son arme.

        Je me levai, m’efforçant de dissimuler la peur qui garrotait mes jambes, et reculai, sans perdre de vue le canon, ainsi que le faisait Michael Caine après une défaite, dans les films électrisants que je regardais, les soirs de vent, dans les cinémas de Valparaíso. Mais je heurtai un vase et perdis le flegme de l’acteur. Près de la porte, j’espérai de tout mon cœur que mon fils fût en train de dormir et n’eût pas assisté à la scène. Cienfuefos me suivait de ses yeux pénétrants, toujours dans son fauteuil, le cigare dans un coin de la bouche.

        À peine eus-je refermé la porte que je m’élançai dans les escaliers aussi vite que me le permettaient mes jambes. Je tombai plusieurs fois, et les marches s’enfoncèrent dans mes côtes mais, poussé par la panique, je me relevai et continuai à dévaler les escaliers, la tête prête à exploser, jusqu’au rez-de-chaussée où j’arrivai, épuisé, tremblant et perdu, redoutant à chaque instant que les portes de l’ascenseur s’ouvrent avec mon beau-père à l’intérieur, déchargeant sur moi son fusil.

        Quand je ressortis dans l’agitation de la rue Línea, je trébuchai sur une valise ouverte et des vêtements éparpillés tout autour sur le trottoir. De grands garçons se disputaient un jean, d’autres s’enfuyaient en agitant des chemises, et un enfant essayait mes bottes en caoutchouc, constatant qu’elles étaient trop grandes pour lui.
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        Le lendemain matin, après avoir pris un café avec une part de gâteau à la goyave au terminal de bus de la ville, où j’avais passé la nuit, je me rendis, non pas au ministère des Affaires étrangères, mais chez Heberto Padilla, à qui je racontai ce qui s’était passé la veille au soir.

        — Tu sais ce que ça signifie ? m’interrogea-t-il, stupéfait.

        Il se mit à déambuler d’un côté à l’autre de la pièce.

        — Que je n’ai plus de toit ni de nourriture, répondis-je avec un calme factice.

        Heberto me regarda en se demandant derrière ses verres épais par quel étrange mauvais sort j’avais abandonné l’abondance de Berlin-Est pour plonger dans les pénuries de l’île.

        — Tu es face à une situation extrêmement dangereuse, commenta-t-il avec gravité. Tu n’aurais jamais dû rompre avec cette famille. Elle constituait ta sécurité dans l’île et ton unique garantie de retour au monde extérieur. J’espère que tu t’en rends compte.

        Son front se plissa et il secoua la tête, comme s’il voulait se débarrasser de ce cauchemar dont lui parlait son professeur d’allemand. Il choisit d’appeler Sammy Byre, qui apparut, heureux et fragile comme d’habitude à la porte de la cuisine, pour lui demander du café.

        — J’ai vu beaucoup d’étrangers finir détruits à Cuba. Ils débarquent comme toi, bien habillés, optimistes, débordant d’idéaux et de bonnes intentions, informés de tout ce qui se passe dans le monde, et ici ils se paupérisent. D’abord ils salissent leurs vêtements, ensuite ils perdent leur accent et leurs idéaux, et terminent dans les files d’attente comme le reste des Cubains sans plus jamais pouvoir repartir. L’île est un piège, au cas où tu l’ignores.

        Le poète attribuait à une certaine immaturité de ma part mon incapacité à me réconcilier avec ma femme et mon beau-père. Il ignorait, évidemment, notre tentative de fuite manquée à Berlin. Il pensait que j’aurais dû demander à Cienfuegos, au début de nos problèmes conjugaux, de nous envoyer en Europe socialiste, Margarita et moi, afin de consolider notre mariage, pour éviter de subir ce que tout le monde subissait à Cuba : un divorce. En pleine crise économique, il était difficile qu’un couple survive.

        — Mais ce que je ne parviens toujours pas à comprendre, c’est comment tu as pu avoir l’idée de venir dans un endroit comme celui-là, alors qu’il y a tant de gens qui risquent leur vie pour en partir, reprit-il au bout d’un moment. Tu sais que la première chose qu’ont faite les Tupamaros exilés ici a été d’obtenir des invitations pour participer à la Révolution des Œillets au Portugal ? Ils voulaient quitter l’île, alors qu’ils avaient frôlé la mort pour imposer ce socialisme.

        — Et ils ont réussi ? demandai-je, car je n’avais jamais entendu une histoire aussi invraisemblable.

        — Pour quitter Cuba, un étranger doit avoir de bonnes relations et un prétexte qui permet à tout le monde, c’est-à-dire à l’invité, à l’hôte étranger et au fonctionnaire cubain qui autorise la sortie, de garder l’image révolutionnaire intacte. Dans ces conditions, le Cubain t’aidera car il sait qu’il peut avoir besoin un jour d’un agent à l’étranger ou, si tout cela se termine, de quelqu’un à qui recourir.

        — Je n’ai aucun bon prétexte pour m’en aller.

        — Apprends de Bertolt Brecht, putain ! s’écria le poète avec enthousiasme. Après la guerre, lui qui était communiste s’est installé en Allemagne de l’Est, mais avec un passeport autrichien et ses droits littéraires vendus à un éditeur de l’Ouest, qui les lui versait sur un compte à Zurich. Tu comprends ? Dans l’aventure politique, il faut être comme les trapézistes : pas de saut mortel sans filet de sécurité dissimulé quelque part.

        Il se tut subitement, effrayé peut-être à l’idée que ses paroles pussent être enregistrées. Au cours des dernières semaines, il croyait avoir découvert que son transfert à Weimar, que lui faisait miroiter la sécurité, n’était qu’un vil mensonge, car ni La Havane ni Berlin-Est ne désiraient récompenser un homme qui avait trahi le socialisme. À présent, il se raccrochait juste à l’infime possibilité qu’Adolfo Suarez, Premier ministre espagnol, organise sa sortie du pays. Sammy Byre entra soudain dans la petite pièce avec des tasses de café fumantes.

        — Ce dont j’ai besoin de toute urgence à présent c’est d’un endroit où vivre, ajoutai-je une fois que le Jamaïcain fut sorti. Et ne te sens pas obligé de me proposer ton aide, je sais combien ta situation est compliquée, mais tu crois que Pacheco pourrait m’aider à trouver quelque chose ?

        — Pacheco ? s’exclama-t-il avec dédain. Pacheco ne fera rien pour toi. Rien, répéta-t-il en marchant jusqu’au petit balcon, qui donnait sur l’épais feuillage des arbres de la rue. Tu sais bien que Pacheco est, avant tout, un ami de Cienfuegos. Il est hors de question qu’il aide quiconque en conflit avec lui.

        — Alors je suis dans la merde, condamné à vivre dans la rue.

        — Et ton organisation chilienne, mon garçon ? Ne peut-elle pas t’aider à trouver une chambre, un appartement ? demanda-t-il avec enthousiasme, comme s’il s’agissait d’une excellente idée. On a attribué aux partis chiliens des logements à Alamar, à Altahabana, enfin un peu partout. Tu ne peux pas obtenir quelque chose de tes camarades ?

        — Impossible, je pensais même démissionner de la Jota.

        À cet instant, je remarquai que le poète perdait patience. Ses doigts faisaient tourner avec virulence sa cigarette.

        — Écoute, mon petit, on ne peut pas être aussi irresponsable, déclara-t-il, l’air contrarié. Tu as choisi cette voie et tu as plongé dans le socialisme sans le connaître. Le seul moyen de sortir de l’île, c’est en t’identifiant avec une ligne politique acceptée ici.

        — Je ne comprends pas.

        — Fais comme les Tupamaros, qui sont partis au Portugal avec une étiquette de révolutionnaires ! recommanda-t-il avec un profond soupir. Ou bien prends l’exemple de Brecht. Tu dois te mettre à l’abri, à l’ombre d’un grand arbre. Tu n’as déjà plus le soutien de Cienfuegos, tu ne peux pas perdre à présent celui de la Jota. Ici, on ne tient pas sans appui politique.

        — Je ne sais pas, je suis complètement perdu, répondis-je, la poitrine opprimée. Ce qui m’inquiète le plus, c’est la menace de Cienfuegos. Tu crois qu’il pourrait réellement me tuer ?

        — Si je le crois ? Il est capable de tout, affirma-t-il avec emphase en s’asseyant à nouveau. Tu connais le surnom que l’opposition donne à ton beau-père ? ajouta-t-il à voix basse.

        — Quelle opposition ?

        — Bon sang, mon garçon, les gens qui ne sont pas d’accord avec tout cela, ici et à Miami.

        — Non.

        — Flaque de sang, susurra-t-il en me regardant fixement.

        — Flaque de sang ?

        — Et ces surnoms ne s’effacent jamais, comme les noms de famille, on les porte de génération en génération. Flaque de sang.

        — Jamais personne, pas même mes camarades de la fac, ne m’a parlé de ce surnom.

        — Personne n’oserait évoquer ce genre de choses au gendre du procureur de la République, mon ami, dit le poète en souriant. La moindre des choses, avant de se marier, est de se renseigner sur la famille de la femme qu’on va épouser, et tu aurais dû savoir que la tête de ton beau-père avait un prix.
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        Vicente Robledano m’attendait un mercredi soir, après une réunion de la Jota, devant le Comité de la résistance chilienne. Je remarquai aussitôt qu’il avait plusieurs verres dans le nez, qu’il était déprimé et avait besoin de parler avec quelqu’un. J’aurais préféré l’éviter, car ses récits critiques de la Révolution me mettaient mal à l’aise, mais je me dis que je pourrais peut-être dormir chez lui cette nuit-là.

        — Je n’aurais jamais dû venir à Cuba, lâcha-t-il pour tout commentaire tandis que nous marchions sous l’ombre murmurante des arbres de l’avenue de los Presidentes en direction de Línea.

        Au loin, la mer était pleine de moutons et le ciel couvert de gros nuages noirs. On se plaça dans la file d’attente devant la pizzeria La Vita Nuova, où les serveurs, vêtus de leur invariable pantalon sombre, chemise blanche et cravate noire, remplissaient seulement quelques tables et laissaient les autres vides, abusant de la patience des clients. De la rue, on pouvait sentir l’odeur savoureuse de la pâte chaude, et même imaginer les succulents plats italiens, ce qui était une pure illusion, bien entendu, car la pizza ici se réduisait à un disque sec, recouvert d’une pellicule de fromage et d’une autre de sauce tomate.

        — Quel mépris pour les gens ! Je ne supporte plus de vivre ici ! se plaignit Vicente, alors que nous attendions, appuyés contre le mur de La Vita Nuova.

        Les bus, bondés, passaient en direction de la mer sans prendre les dizaines de personnes qui patientaient à l’arrêt.

        — Je m’en fiche si tu me dénonces, mais je n’en peux plus. Je vais devenir fou.

        — Pourquoi tu ne t’en vas pas ? lui demandai-je, effrayé à l’idée que quelqu’un dans la queue entende ses commentaires.

        — Si je pouvais, je le ferais dès demain.

        — Qu’est-ce qui t’en empêche ?

        Il me regarda d’un air déçu :

        — Ça fait combien de temps que tu es là ?

        — Des années.

        — On ne dirait pas. Mon passeport est périmé, je ne peux pas partir.

        — Et que dit ton parti ? l’interrogeai-je, constatant que nous en étions au même point.

        — Quel parti ? – Il adorait répondre par des questions. Peut-être avait-il appris cette technique à l’École des carabiniers. – Au Chili, j’étais indépendant. Sympathisant de l’Unité populaire. C’est pourquoi j’ai refusé de participer au coup d’État. Tu as oublié ? J’ai déserté pour ne pas me rebeller contre le gouvernement du camarade Allende. Finalement, j’ai dû m’exiler.

        Son allure – cheveux courts, joues rasées de près, dos bien droit – me rappelait parfois Emilio Soto, que j’avais connu à l’université de Santiago un peu avant le coup d’État. Il était indépendant et assistait aux marches de l’Unité populaire. C’était à mon sens un type trop candide pour survivre avec une femme et deux enfants en bas âge à cette époque de crise. Il portait toujours des costumes gris, sans cravate, et participait à la moindre action de soutien au gouvernement d’Allende. Quand il quitta le Chili, Alberto Arancibia, mon camarade de l’Institut allemand, me raconta que le 11 septembre, Soto s’était présenté à l’Institut pédagogique en tenue de l’armée et avait dirigé l’arrestation d’étudiants de gauche.

        Mais à présent, le garçon qui se tenait devant moi n’était pas un infiltré. C’était Robledano, et nous n’étions pas à Santiago. Nous étions à La Havane où, enfin, après une longue attente, un serveur désagréable nous indiqua une table où nous asseoir, tandis que le vent secouait les palmiers et que tout annonçait la pluie. Aux Caraïbes, on sent toujours la pluie, cette fragrance de terre humide, de feuilles décomposées et d’eau cristalline, bien avant qu’elle n’arrive. Au moment où on s’attablait, un coup de tonnerre furibond fit trembler la ville.

        — Et maintenant ces connards sont capables de ne plus servir à cause de l’orage, commenta Vicente à voix haute.

        Les autres clients nous regardèrent avec stupéfaction. Il arrivait parfois que des fous protestent dans des lieux publics. C’étaient des gens qui perdaient les pédales et, en même temps, la règle de bonne conduite révolutionnaire. Très vite, les agents de l’ordre débarquaient et les arrêtaient. J’avais assisté, longtemps auparavant, à une scène de rue saisissante où un vieil homme énervé s’était mis à crier dans le Vedado qu’il préférait le système de santé américain au cubain. Alors qu’il exposait ses arguments en criant devant les passants qui s’arrêtaient, effrayés, autour de lui, trois hommes avec des chemisettes et des lunettes de soleil étaient sortis d’une Lada, l’avaient saisi par les bras, jeté à l’intérieur du véhicule et avaient disparu dans un crissement de pneus.

        Inquiet à l’idée que Vicente pût être un agent provocateur, qui eût pour mission de tester mes réactions, je lui rappelai que, même si Cuba n’était pas notre patrie, elle nous avait ouvert ses portes, de manière noble et louable, afin de nous permettre de vivre, travailler et étudier.

        — Tu as raison, mais tu oublies le revers de la médaille. Il n’y a pas de place pour les Chiliens ici. Ils se méfient de nous, parce qu’ils savent qu’un jour on partira.

        C’était surprenant : Robledano répétait mot à mot, mais pour démontrer le contraire, les paroles que ma femme avait employées pour me convaincre d’adopter la nationalité cubaine.

        — Avec le temps, tout changera, dis-je sans conviction.

        — C’est probable, marmonna-t-il en essayant d’appeler un serveur pour commander.

        Au cours de ce soir d’orage et d’éclairs, la lucidité pessimiste avec laquelle mon compatriote envisageait le retour au Chili des exilés à Cuba m’étonna. Là-bas, disait-il, personne ne nous attendait et peut-être seuls nos parents les plus proches pleuraient notre absence. L’émigration chilienne, en particulier celle qui se trouvait dans des pays pauvres, comme Cuba, était une feuille à la merci du vent, une modeste note en bas de page, qui n’intéressait personne. Dans le meilleur des cas, nous pourrions rentrer un jour au Chili sans courir de risques, mais irrémédiablement marqués par notre passage sur l’île. Nous arriverions avec un accent et une mentalité, une gestuelle et une affabilité qui nous dénonceraient, nous caricatureraient et nous fermeraient des portes. Nous débarquerions sans un sou en poche, puisque l’argent cubain n’était rien que du papier imprimé.

        Nous dévorions notre pizza sèche et insipide, accompagnée d’une bière tiède, quand il commença à pleuvoir. Pourtant, la file de gens adossés au mur extérieur du restaurant, dépliant rapidement des feuilles du Granma pour ne pas être mouillée, continua de tenir bon, compacte, murmurante, rêvant des pizzas de La Vita Nuova, pendant que les serveurs causaient entre eux, les bras croisés, parmi les tables vides. Aucun de ceux qui bénéficiaient d’une place, et de la possibilité de manger, n’osa leur rappeler la file d’attente dehors.

        — Je vais peut-être partir en radeau, dit soudain Vicente, la bouche pleine. Je n’ai nulle part où aller dans l’île, on ne m’a même pas appelé pour me recruter, on m’ignore, moi qui ai une expérience en armement à cause de l’École de carabiniers.

        — Ne fais pas une folie pareille, protestai-je, en détournant délibérément la conversation vers son projet de fuite, ce qui m’évitait de parler de la politique militaire du parti avec quelqu’un qui ne me paraissait pas très clair. C’est contre-révolutionnaire et ça peut te coûter très cher, mon frère.

        La plupart des gens, et Robledano semblait en faire partie, perdait la tête en contemplant la mer caraïbe lisse et moutonnante depuis la côte. En pleine mer, en revanche, quand soufflait le vent et tombait la nuit, les vagues pouvaient atteindre une grande hauteur. Il était facile de chavirer et de finir dans le ventre d’un requin, de mourir de soif ou encore brûlé par le soleil. La mer caraïbe n’était pas seulement cette étendue d’eau languissante, de carte postale, face à laquelle Ernest Hemingway avait l’habitude de boire un mojito.

        — Au pire, on me met sept ans en prison pour tentative d’abandon illégal du pays, affirma-t-il avec dédain.

        — Et il n’y aura personne pour te défendre. Pas même une ambassade, ni une organisation politique, ni une femme.

        — Je suis déjà foutu. Je n’ai plus d’issue à Cuba. Le seul fait qu’il y ait des congrès internationaux m’empêche de dormir.

        — Pourquoi ?

        Il inspira profondément et jeta un œil autour de nous pour s’assurer que personne ne nous écoutait. En réalité, le fracas de la pluie tombant sur le toit en tôle de La Vita Nuova, ainsi que le grondement des moteurs des bus Leyland qui passaient à une vitesse folle, ignorant l’arrêt, ajoutés au murmure des clients, empêchaient quiconque de nous entendre.

        — Un peu avant le premier congrès du parti communiste cubain, continua-t-il d’une voix à peine audible, j’ai reçu une convocation du ministère de l’Intérieur : je devais me présenter sur une place du Vedado avec des habits de rechange pour plusieurs jours. Il n’y avait aucun motif invoqué, mais l’ordre était péremptoire.

        — Tu n’as pas vérifié avant de quoi il s’agissait ?

        — Auprès de qui ?

        — Je ne sais pas. J’ignore avec qui on peut parler ici de ce genre de choses.

        — J’y suis donc allé et me suis retrouvé avec une centaine d’étrangers dans la même situation que moi, l’air déconcerté, avec un sac de vêtements de rechange. Des employés du ministère de l’Intérieur, en uniforme vert olive, avec une arme au ceinturon, ont fait l’appel et nous ont fait monter dans des bus spéciaux.

        — Où vous ont-ils emmenés ?

        — Dans une grande ferme surveillée par des militaires, dans les environs de Camagüey. Ils nous ont installés dans les granges, continua-t-il, les yeux humides, tandis qu’à l’extérieur le tonnerre claquait comme des coups de fouet.

        Je versai le reste de ma bière dans son verre et demandai deux autres bouteilles, effrayé par son récit.

        — Ils nous ont rassemblés et nous ont informés qu’on resterait là, sous surveillance militaire, jusqu’à la fin du congrès.

        — Tu n’as jamais su pourquoi ?

        — Je l’ai déduit avec le temps. On avait tous un point noir dans notre dossier, répondit-il en s’efforçant d’ébaucher un sourire qui finit en grimace. Quelque temps auparavant, j’étais allé à l’ambassade suédoise demander des renseignements pour partir.

        — C’est alors qu’on t’a arrêté.

        — Les autres avaient fait la même chose, ou bien avaient protesté dans des files d’attente ou des centres de travail. Finalement, il était évident qu’on nous a gardés là pour nous empêcher d’être en contact à La Havane avec des journalistes ou des invités occidentaux.

        Brusquement, il baissa la tête et se tut. Un éclair illumina le ciel pendant une fraction de seconde, et le tonnerre me fit sursauter de peur. Le récit de cet ancien élève carabinier était-il vrai ou cherchait-il seulement à me provoquer ? Devais-je dénoncer son projet de fuite au ministère de l’Intérieur ? Si je ne le faisais pas et qu’il s’agissait d’un agent cubain, la sécurité enregistrerait mon silence complice ; et si son plan était vrai et qu’il s’échappait, la sécurité, tôt ou tard, l’apprendrait également. Stocker des livres contre-révolutionnaires était également un motif suffisant pour détenir quelqu’un dans ce genre de camps.

        — Ils nous ont gardés vingt jours, jusqu’à ce que le dernier invité ait quitté l’île, reprit-il au bout d’un moment, essuyant ses larmes avec le dos de sa main.

        — Que vous ont-ils fait ?

        — Rien. On restait dans la grange, rien de plus. Quelquefois ils nous emmenaient, par petits groupes, à des actes de solidarité organisés dans des villages reculés. Ils nous présentaient sur une estrade comme des révolutionnaires étrangers, mais nous interdisaient de parler avec les gens, qui nous regardaient de loin et applaudissaient avec ferveur.

        Je gardai le silence, sans savoir quoi dire. Vicente était sur le point d’éclater en sanglots.

        — Tu en as parlé à quelqu’un ? me risquai-je à lui demander.

        — À qui ? Au Comité chilien ? Au gouvernement cubain ? Au Granma ? À un avocat indépendant ?

        — C’était une façon de parler, excuse-moi, vieux.

        — Chaque fois qu’il y a un congrès, ils viennent me chercher, termina-t-il en sanglotant dans le fracas des coups de tonnerre et de la pluie qui s’abattait furieusement sur La Havane. Tu crois que je peux continuer à vivre dans ces conditions ? Je suis un paria et je ne peux pas partir. Si seulement j’avais une arme, comme quand j’étais carabinier, je me tirerais une balle dans la tête et basta !
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        Quelques jours plus tard, à la fin de mon cours d’allemand au ministère des Affaires étrangères, Maria de los Angeles Periú, directrice du département de formation, me convoqua en urgence dans son bureau. C’était une grosse sexagénaire au visage pâle, sévère, mou, qui avait toujours une queue-de-cheval, portait des jupes très amples, et parlait de façon très lente, essoufflée, comme si elle avait de l’asthme.

        — J’ai une mauvaise nouvelle pour toi, m’annonça-t-elle, assise derrière son bureau bien rangé, les yeux baissés. Le cours d’allemand s’arrête définitivement. Mais ne t’en fais pas, je vais te payer tous les cours que tu as donnés jusqu’à aujourd’hui, comme ça demain tu n’auras pas besoin de venir.

        À l’idée de me retrouver désormais sans travail alors que je devais continuer à payer, d’une manière ou d’une autre, la pension alimentaire de mon fils, je restai interdit. À travers la fenêtre ouverte qui donnait sur la belle avenue de los Presidentes, je distinguai la tour de la Casa de las Américas et, non loin, la silhouette du bâtiment de l’hôtel Presidente, qui avait servi de refuge, des années plus tôt, aux premiers exilés chiliens arrivés dans l’île, et qui tombait aujourd’hui en morceaux. La nouvelle me prenait par surprise. Jusqu’à cet instant, mes cours me semblaient assurés et, avec eux, ma survie à Cuba. Depuis des mois, je dormais à droite et à gauche, continuant d’assister aux cours à l’université, mais toujours avec mon salaire de cent-quatre-vingts pesos dans ma poche.

        — Que s’est-il passé ? réussis-je à demander.

        Je ne m’étais même pas assis dans le fauteuil que le professeur Periú réservait aux visiteurs.

        — Ordres d’en haut, dit-elle en détournant le regard, crayon à la main, vers un des documents posés devant elle, passant aux affaires importantes du jour, comme si la mienne, insignifiante, était d’ores et déjà réglée.

        Son attitude contrastait radicalement avec celle qu’elle avait eue à mon égard le matin où j’étais arrivé pour la première fois avec Cienfuegos. Ce jour-là, entre deux tasses de café, elle n’avait pas tari d’éloges sur la gestion de l’ambassadeur, malgré le mépris que lui témoignait mon beau-père, car Maria de los Angeles Periú avait voté lors des dernières élections organisées par Batista, au lieu de s’abstenir ainsi que l’avait demandé Fidel depuis la Sierra Maestra. À cause de cet antécédent, désormais notoire, Cienfuegos m’avait confié des années plus tôt, alors que nous nous rendions dans sa voiture au ministère, que cette femme ne serait jamais militante du parti. Mais à présent, sans doute informée de mes déboires conjugaux, la directrice montrait un certain plaisir morbide à congédier l’ex-gendre de quelqu’un qu’elle respectait et haïssait à la fois.

        Je ne bénéficierais pas d’un mois de préavis, ne recevrais aucune indemnisation, et il était illusoire d’espérer que le syndicat, sous le contrôle du parti cubain, intercède en ma faveur. Une chose se révélait évidente et devait me servir d’avertissement : le cercle autour de moi se rétrécissait. Cienfuegos en personne avait probablement ordonné mon renvoi ; une simple observation en passant, le fait de mentionner que je ne faisais plus partie de sa famille, avaient suffi pour activer le processus. Il préférait, c’était compréhensible, se débarrasser de quelqu’un qui travaillait là seulement grâce à des manœuvres de sa part et ne jouissait plus de sa confiance.

        Dans tous les cas, il fallait que je fasse attention. Heberto m’avait prévenu. La rupture de relations avec cette famille proche du pouvoir était ce qui pouvait m’arriver de pire, car cela affectait ma sécurité déjà précaire. Un exemple qui prouvait combien ma situation devenait délicate : depuis ma séparation avec Margarita, le capitaine Pacheco avait peu à peu perdu son enthousiasme pour les cours d’allemand. Un joueur d’échecs roué bougeait les pièces de l’échiquier – de manière silencieuse, patiente et compromettante – pour me mettre échec et mat.

        Je quittai le ministère des Affaires étrangères avec une copie de cette curieuse fin de contrat « pour accord mutuel » et quelques pesos dans ma poche. Tandis que je me dirigeais vers l’université, je songeai que je ne devais sous aucun prétexte interrompre mes études, car c’était dorénavant tout ce qui donnait encore un sens à ma vie. Sans objectif précis à Cuba, je finirais par succomber, comme l’ex-carabinier Robledano, qui errait comme un fantôme dans La Havane.

        La valise contenant mes affaires, jetée dans la rue par Margarita, se trouvait à présent chez Armando Suárez del Villar Fernández-Cavada, dramaturge que j’avais connu au théâtre Hubert de Blanck, où il montait une pièce. Il descendait d’une vieille famille aristocratique de la ville de Cienfuegos, dont la totalité des membres avait fui l’île dans les années 1960 pour s’installer aux États-Unis. Armando m’avait offert l’hospitalité dans son appartement à Miramar, situé au quatrième et dernier étage d’un immeuble, qui dominait la côte et la résidence du président de la République, Osvaldo Dorticos, dont l’épouse était parente du dramaturge. Sa proposition ne pouvait pas mieux tomber, car elle était sans conditions et me sauvait de la rue, où je pouvais être arrêté à cause de la loi contre le vagabondage, qui exigeait de tout Cubain, sous peine de prison, d’avoir un emploi régulier.

        — C’est ma chambre d’amis, tu peux y rester tout le temps que tu veux, m’avait dit Armando en me proposant de dormir sur sa terrasse couverte, quand il avait appris que j’étais sans abri depuis des mois.

        On entrait dans l’immeuble après avoir franchi une porte métallique rouillée, aux carreaux cassés, et être passé devant une énorme affiche déteinte qui annonçait le nom et le numéro du CDR, ainsi que la consigne : « Commandant en chef : ordonne ce que tu veux, où tu veux, quand tu veux. » Dans la clarté de la pièce, je trouvai un lit dur et étroit, des centaines de livres jaunis et, chose curieuse, un gros poncho du sud du Chili, cadeau d’un acteur argentin assassiné à Mendoza.

        Je rangeai ma valise sous le lit et me donnai la mission de trouver un travail et un lieu où vivre définitivement. Pendant que je cherchais en vain un poste dans les structures de l’État, pour me donner du courage je me rappelai des épisodes de la vie de mes grands-parents. Je ne pouvais pas flancher ni demander de l’aide à mes parents au Chili, d’abord parce qu’il était impossible de communiquer avec eux, ensuite parce qu’ils n’avaient aucun moyen d’action puisque mon passeport n’était plus valable. Au contraire, je ne devais pas oublier que dans mes veines coulait le sang de mes arrière-grands-parents qui, menacés par la misère affligeant une grande partie de l’Europe à la fin du xixe siècle, avaient quitté la ville normande de Granville pour s’embarquer sur un bateau à vapeur avec leurs enfants jusqu’au bout du monde, l’île de Chiloé, au sud du Chili, à l’exubérante forêt froide, balayée en hiver par le vent polaire, au milieu de laquelle l’immuable Auguste Brulé, mon arrière-grand-père, avait reçu des autorités de colonisation dix hectares de bois et deux bœufs. Pour le reste – nourriture, toit, santé et vêtements – il devait se débrouiller tout seul. Mais mes arrière-grands-parents ne s’étaient pas laissés mourir. Au contraire, ils s’employèrent à bâtir une cabane et à défricher leurs terres pour les récoltes et le pâturage, à tracer des sentiers jusqu’à la côte. Ils se débrouillèrent pour construire des embarcations afin de rejoindre les navires qui à l’époque, quand le canal de Panama n’existait pas, traversaient le terrible cap Horn et cherchaient à s’approvisionner en vivres frais sur la côte.

        Les soirées grises et venteuses d’hiver à Valparaíso, ma grand-mère Geneviève, fille d’Auguste, me racontait que son père avait affronté la solitude et l’isolement de Chiloé en se nourrissant des souvenirs de ses ancêtres. C’était un vieil entêté, tenace, amoureux d’histoire et de musique, et anticlérical à mort, affirmait Geneviève. Quand l’évêque d’Ancud, principal village de l’île australe, avec qui il débattait en français sur l’éternité, lui avait dit que Dieu récompenserait ses efforts terrestres dans le ciel, Auguste lui avait répondu qu’il préférait être récompensé sur terre, car dans le ciel, si l’on en croyait la Bible, il n’aurait besoin de rien. Son anticléricalisme lui venait de ses ancêtres, parmi lesquels l’un avait vendu des chevaux percherons à Louis XIV pour une bouchée de pain, et un autre, un maçon de l’ordre maçonnique, mort d’un coup d’arbalète pendant la prise de la Bastille alors qu’il tentait, disaient les mauvaises langues, de venger l’escroquerie royale dont avait été victime son grand-père avec les percherons.

        — Quand ton arrière-grand-père Auguste était à l’agonie, m’avait raconté Geneviève, l’évêque se présenta à la maison et lui dit qu’il devait se confesser pour obtenir l’extrême-onction.

        — Je ne me confesserai pas. Je ne l’ai jamais fait de toute ma vie, répondit Auguste.

        — Si tu ne le fais pas, tu iras en enfer, mon fils, le menaça le curé.

        — Parfait, on se retrouve là-bas, conclut Auguste.

        Je prenais également exemple sur Gregorio Segundo, mon arrière-grand-père maternel, qui au début du xxe siècle s’était endetté en investissant tout son capital dans l’achat de forêts dans le sud du Chili pour se lancer dans un commerce prometteur : la vente de traverses aux chemins de fer français. Mais un jour avant de les expédier de Valparaíso à destination de Saint-Malo, une terrible nouvelle arriva : la Première Guerre mondiale venait d’éclater et la France n’achèterait pas les traverses. Sa ruine fut telle qu’il dut s’enfuir, mais il ne se tira pas une balle dans la tête et ne se laissa pas mourir. Dix ans plus tard, il était redevenu un homme solide et respecté.

        Dans l’appartement du dramaturge, c’est vrai, je m’efforçai, comme Auguste, en d’autres circonstances et sur une autre île, de garder courage au souvenir des récits familiaux. Sentir que j’appartenais à une lignée, que j’étais observé depuis l’histoire, me donnait de la force et plus de dignité, d’intégrité et d’audace. Je n’étais pas le premier de mon sang à devoir affronter pareilles adversités. Je n’étais qu’un maillon à l’intérieur d’une longue chaîne d’hommes et de femmes qui venaient depuis des temps immémoriaux accomplir au monde leur devoir. Je devais apprendre de mes ancêtres, ne pas craquer, et offrir à mes descendants une expérience sur laquelle ils pourraient s’appuyer un jour pour affronter leurs propres difficultés. Si nous formions tous un tronc, la douleur de chaque maillon de la famille en formait l’écorce, cette croûte qui le rendait robuste et massif.

        Je perçus bien vite le regard réprobateur des résidents du CDR, qui savaient qu’Armando était célibataire et avaient remarqué mes allées et venues dans l’immeuble. À tout moment quelqu’un pouvait nous accuser d’être en couple. Nous courions le risque d’être condamnés et calomniés pour homosexualité supposée. Armando n’assistait pas aux réunions du CDR, mais défendait le processus révolutionnaire. Néanmoins, il était le seul de l’immeuble à avoir vécu toute sa vie à Miramar, et le seul d’origine aristocratique, ce qui le rendait vulnérable face à une éventuelle accusation de sympathie pour la contre-révolution.

        — Je suis révolutionnaire parce que je sais que ma classe sociale a été incapable de donner à ce pays dignité, justice sociale, démocratie et indépendance, me dit-il un soir, tandis que nous mangions du riz avec des haricots rouges et du manioc bouilli, dans des assiettes en fine faïence, achetées dans les années 1950 à Manhattan. La Révolution a surgi parce que ma classe sociale a été incapable d’accomplir son devoir historique, et j’assume cette responsabilité.

        — Tu es un masochiste.

        Sur la nappe brodée de Bruges, se dressaient des verres en cristal épais, remplis d’eau du robinet. Parmi les tableaux de la pièce se trouvaient deux toiles de Diego Rivera, qu’Armando avait achetées au Mexique avant la Révolution, et une esquisse de Camille Pissarro, acquise dans une vente aux enchères parisienne.

        — La plupart des gens sont contents comme ça, répondit-il, sarcastique. Ceux-là – ajouta-t-il en faisant allusion à ceux qui occupaient l’immeuble depuis que leurs véritables propriétaires avaient fui à l’étranger – n’ont jamais rien connu d’autre. Ceux qui profitaient de la vie ici étaient peu nombreux, et ils sont presque tous partis au Nord. Ceux qui sont restés ne connaissent pas la démocratie, ni le système parlementaire britannique, ni les hypermarchés américains, tu comprends ?

        Les membres de la famille d’Armando, propriétaires terriens et illustres personnages de l’indépendance cubaine, vivaient aux États-Unis, où ils menaient une existence insouciante grâce à leur fortune, en attendant la chute de Fidel pour revenir. Le dramaturge aussi avait eu la possibilité de partir au début des années 1960.

        — J’ai choisi la Révolution, m’expliqua-t-il, alors que nous mangions des tranches d’ananas déjà gâté.

        Il continuait d’être révolutionnaire, défenseur forcené de Fidel, et convaincu que, puisque sa classe sociale avait échoué à diriger Cuba, il devait expier ses fautes par son dévouement et son sacrifice. Son attitude me rappelait celle que les communistes chiliens exigeaient de leurs militants petits-bourgeois récemment arrivés dans le socialisme de la RDA.

        Un matin où je traduisais une nouvelle d’un écrivain allemand afin de la proposer à une maison d’éditions, dans l’espoir d’être engagé comme traducteur, en dépit du fait que la situation économique du pays empirait et que les publications diminuaient, je reçus un appel de Miryam, professeur de russe au département de formation du ministère des Affaires étrangères.

        — Je t’appelle de la rue, me dit-elle. Ici tu as été remplacé, mais je voulais te dire qu’une école de formation syndicale recherche un professeur d’allemand. Tu as tout à fait le profil.
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        Le centre de formation appartenait au ministère de l’Industrie légère. C’était une sorte de campement installé dans une vaste exploitation agricole des environs de La Havane. Quatre hangars en bois qui hébergeaient les bureaux, les salles de cours et la cantine entouraient la cour principale, où se dressaient de vieux palmiers et une hampe en haut de laquelle flottait le drapeau cubain.

        Barbara, la directrice, était une femme blanche d’une trentaine d’années, voluptueuse, avec des yeux noirs et une épaisse chevelure de jais qui lui couvrait le dos.

        — En effet, nous avons besoin d’un professeur d’allemand pour les camarades qui partent en RDA, me dit-elle dans son bureau avec ventilateur chinois et fenêtres ouvertes sur la campagne aveuglante.

        La centaine de travailleurs qui vivaient dans le centre devait partir en Europe quelques mois plus tard, grâce à un accord souscrit entre les gouvernements de La Havane et de Berlin-Est, obligeant les Européens à employer et à former des milliers de Cubains pendant deux ans. Il s’agissait d’une opération profitable à toutes les parties, car l’Allemagne de l’Est compensait ainsi sa pénurie chronique de main-d’œuvre qualifiée, causée par la fuite des citoyens à l’Ouest, et Cuba réduisait son taux de chômage alarmant. Les travailleurs réussissaient à se former, à acquérir des biens inaccessibles sur l’île et à vivre des histoires d’amour tapageuses avec des Allemandes, qui conduisaient immanquablement à des drames passionnels, car au bout de deux ans l’ouvrier retournait à Cuba et sa compagne, avec laquelle il ne pouvait pas se marier pour des raisons bureaucratiques, restait en Allemagne.

        Cependant, cette aventure professionnelle en Europe était mille fois préférable à celle des contingents de Cubains envoyés comme volontaires combattre en Afrique, où la guerre continuait de se prolonger sans perspective de solution ou de triomphe.

        Je racontai à Barbara que j’avais étudié dans une école allemande, enseigné la langue au ministère des Affaires étrangères et vécu en République démocratique allemande, ce qui nous permit d’arriver rapidement à un accord. Je donnerais les cours tôt le matin, à l’exception du mercredi, jour réservé aux affaires personnelles, recevrais un salaire supérieur à celui que je touchais au ministère, et pourrais assister à mes cours à l’université. On prit un café et sortit faire connaissance avec les élèves.

        Les salles de cours étaient pleines de travailleurs qui suivirent des yeux à travers les baies vitrées la silhouette chaloupée de Barbara. Elle marchait avec coquetterie, se recoiffait en levant les bras de façon à faire ressortir ses seins, tout en me faisant visiter les lieux.

        On monta un sentier sombre entre des bananiers et des manguiers couverts de fruits, jusqu’à un baraquement en bois, sous l’auvent duquel plusieurs personnes bavardaient, au sommet d’une colline exubérante.

        — Messieurs, voici votre professeur, annonça Barbara. C’est un camarade chilien.

        Les hommes m’accueillirent avec une authentique joie et me témoignèrent aussitôt leur sympathie. J’entrai dans un monde populaire inconnu pour moi, loin des salons diplomatiques, des quartiers huppés et des fonctionnaires de haut rang. Si mon beau-père m’avait catapulté du four à cuire des briques au ministère des Affaires étrangères, je passai tout seul à présent du ministère à une école d’ouvriers et de paysans, rêve de tout révolutionnaire chilien à l’époque d’Allende. Mais même si, d’un point de vue romantique, ce monde rustique et prolétaire, établi au cœur de la nature paradisiaque de la plus grande île des Antilles, me plaisait, au fond je ne pouvais pas me mentir : si je rencontrais un fonctionnaire assez influent pour m’aider à quitter l’île, je partirais immédiatement.

        — Professeur, si un jour il faut aller faire sa fête à Pinochet, vous nous prévenez et nous serons les premiers volontaires, m’annonça un jeune élève robuste, amputé d’un bras, tandis que tous les autres approuvaient sa proposition. On a de l’expérience, on a défendu Luanda.

        Ils devaient avoir entre trente et quarante ans. Ils portaient la chemisette à quatre boutons, les pantalons serrés chinois et les chaussures en plastique. C’étaient des paysans, des gens courageux, généreux et francs, avec qui on nouait une amitié sans complication.

        Ils étaient logés dans le baraquement, qui était long et étroit, avec un sol en ciment et des dizaines de petits lits pliants et des armoires individuelles, formant un couloir. Tout était bien rangé, et par les fenêtres ouvertes soufflait une brise qui, tout en gonflant les moustiquaires, était incapable d’atténuer la chaleur insupportable causée par les planches en zinc du toit.

        La possibilité de dormir là me parut plus digne que de continuer à vivre de la charité des uns et des autres ou dans la rue. Pendant quelques instants, je me souvins de mon enfance dans la maison de mes parents à Valparaíso, qui conservait encore des reflets de la splendeur d’antan, et me revinrent en mémoire, non sans une douloureuse mélancolie, l’architecture désordonnée de mon école, détonant entre les demeures victoriennes de la colline Concepción, et l’imposant clocher de l’église luthérienne, où j’avais appris à me forger ma propre opinion, sinon politique, du moins religieuse, divergente du catholicisme majoritaire. Je revis le visage de mes camarades de classe, et mes préoccupations d’alors, le handball, le dernier disque de Creedence Clearwater Revival, le film To Sir, with love, avec Sidney Poitier, les pantalons pattes d’eph, la discothèque de Topsy Topsy ; préoccupations si loin de ce qui nous attendait au coin de la rue pour nous détruire : l’histoire, effrayante, pleine d’intolérance et de violence.

        Mes compagnons d’aujourd’hui n’étaient pas les fils d’hommes d’affaires de la côte centrale du Chili, mais ces ouvriers et paysans éduqués par la Révolution, pour qui les noms de Heberto Padilla, Guillermo Cabrera Infante, Soljenitsyne ou Boulgakov ne signifiaient rien, ni ceux de peintres, sculpteurs ou compositeurs célèbres, pas plus que la mode, les parfums, l’art culinaire ou les livres interdits. C’étaient des gens sans dissimulation, altruistes, qui parlaient et gesticulaient bruyamment, se dévoilaient intimement et s’accroupissaient pour discuter, des hommes sacrifiés, qui avaient fait la guerre et étaient prêts à donner leur vie pour la Révolution.

        C’était la première fois, depuis que je vivais sur l’île, que j’étais en contact direct avec le peuple au nom duquel la Révolution s’était supposément faite, très loin des couloirs du ministère, des intrigues de la fédération, des réceptions diplomatiques et des villas de Miramar, des gardes du corps en uniforme et de l’avidité pour obtenir des vêtements à la mode, de nouvelles voitures ou de plus grandes maisons. Dans la campagne cubaine, dans une ambiance rurale et austère, régnait une atmosphère où les appétits de pouvoir paraissaient ne pas exister. Je me souvins des paroles de Suárez del Villar : la Révolution avait été faite au bénéfice du peuple.

        J’entrai avec Barbara dans le hangar qui servait de cuisine au moment où la cloche sonnait l’heure du déjeuner. Bientôt, une longue file joyeuse de travailleurs se forma devant une petite fenêtre où une cuisinière, noire et grosse, servait le repas dans des assiettes creuses en aluminium. Deux croquettes, de la purée de banane, un verre de café et un morceau de pain par personne.

        — Serait-il possible que je vive ici ? demandai-je à la directrice, tandis qu’on nous préparait une table spéciale, dans un coin de la cantine, pour nous servir le déjeuner.

        — Vivre ici ? s’exclama-t-elle en fronçant les sourcils.

        Pour ne pas me porter préjudice, Miryam, la professeur de russe du ministère, ne l’avait sans doute pas informée de ma situation matrimoniale.

        — Oui, au moins du lundi au vendredi. Si je dois faire le trajet tous les jours de Miramar, je n’arriverai pas à l’heure, ajoutai-je d’un air affligé, sans entrer dans les détails.

        À l’éclat de ses yeux, ses énormes yeux noirs et vivaces, je crus percevoir qu’elle devinait ce qui m’arrivait. De toute façon, tout le monde dans l’île essayait, soit de se marier, soit de divorcer.

        — Il n’y a pas de logement pour les professeurs, mais si tu es prêt à dormir dans le baraquement qu’on a visité, où il reste des lits encore libres, je n’y vois pas d’inconvénient. En plus, tu auras à manger tous les jours.

        — On le déduit de mon salaire, alors ?

        — Bon sang ! s’écria-t-elle en ouvrant les bras, tu crois peut-être qu’une assiette de petits pois de plus ou de moins, ça change quelque chose ? Allons mon garçon, je pensais que depuis le temps que tu es à Cuba, tu t’étais un peu détendu. Apporte tes affaires le plus vite possible, les élèves seront heureux de vivre avec leur professeur !

      

    

  
    
      
      

      
        
          
          42.
        
      

      
        Je pris le dernier lit du baraquement, dans le coin opposé à la porte d’entrée, et rangeai mes quelques affaires, livres censurés et cahiers, dans la petite armoire que chacun avait à sa disposition et qui fermait à clé. La journée débutait à 6 h 30 du matin exactement. Après nous être douchés et avoir chanté l’hymne national dans la cour centrale, où on hissait le drapeau cubain, nous déjeunions et commencions le cours.

        À part en Angola, aucun de mes soixante camarades, tous ouvriers ou paysans, n’avait voyagé en dehors de Cuba, et pour la plupart d’entre eux je représentais leur premier contact avec un étranger. Ils ne cessaient de m’interroger sur le Chili, le coup d’État militaire et le général Pinochet, m’écoutaient avec une grande curiosité et attention, même s’il y avait toujours quelqu’un pour dire en guise de conclusion :

        — Prof, ce qui vous a manqué c’est un Fidel. Et tant que vous n’en aurez pas, vous n’arriverez jamais à renverser Pinochet.

        Les week-ends étaient déprimants, car les élèves retournaient dans leurs maisons, situées en général dans des villages lointains, et ne revenaient que le dimanche soir très tard. C’étaient des journées dures pour moi, au milieu de la solitude et de la tristesse qui régnaient dans le centre, où on entendait seulement la rumeur des feuilles fouettées par le vent, et le triste chant des grenouilles qui se sentaient menacées par les serpents des marais.

        Parfois, le week-end, je cherchais la compagnie de May, la femme du garde du corps, ou d’Ileana, camarade d’études mince, aux grands yeux noirs et à la sensualité veloutée, qui occupait en compagnie de sa mère un garage transformé en modeste habitation dans le Vedado, où nous nous aimions quand sa mère partait faire la queue pour le pain. C’étaient des étreintes rapides, fougueuses et multiples, à moitié habillés, suspendus toujours à l’éventuel retour de sa mère ou à l’arrivée d’un visiteur inattendu. Dès qu’on entendait grincer le portail qui conduisait au garage, on se rhabillait à toute vitesse, s’installait dans le vestibule, et parlait d’Alejo Carpentier, de Pablo Neruda ou de Carlos Fuentes, du dernier film de cinéma cubain, ou encore de la récente performance d’Alicia Alonso avec le Ballet national de Cuba. Ileana était une Cubaine particulière sur plusieurs plans. Elle faisait l’amour en silence, concentrée sur le plaisir à atteindre et à donner, avait un cul ferme et stylisé, à l’anglo-saxonne, pas exubérant comme celui des Cubaines, méprisait le carnaval et la conga, ne transpirait pas et ne buvait pas de café, même si elle fumait des cigarettes avec une délectation qui éveillait mon désir.

        J’avais aussi l’habitude, le week-end, de solliciter les faveurs de Diana, blonde aux yeux couleur miel, membre du Ballet aquatique de Cuba, qui vivait dans une résidence d’étudiants face à la mer. En amour, c’était une inépuisable contorsionniste, une femme maigre mais aux formes harmonieuses, qui s’abandonnait au sexe avec la même sévérité et froideur avec laquelle elle accomplissait ses exercices aquatiques, et qui avait autant d’amants que d’amis. Je voyais aussi Angela, Noire à la beauté et à la délicatesse uniques, attirée par les Blancs alors qu’elle était en couple avec un robuste Noir qui avait fière allure et qui l’idolâtrait. Je la retrouvais dans la plus grande discrétion, de nuit et aux abords d’une posada, car malgré les années de Révolution, personne ne voyait d’un bon œil les amours d’un Blanc et d’une Noire, que les gens qualifiaient de « raffinerie de pétrole », pas plus que celles d’une Blanche avec un Noir, qui subissait alors le mépris de sa communauté. Cependant, en dépit de ces étreintes passionnées dans le garage, l’internat universitaire, sur une plage ou dans une posada, le samedi et le dimanche n’avaient pas de consistance pour moi et signifiaient la solitude.

        Tout changeait pendant la semaine. Chaque jour, après le déjeuner, je marchais un bon moment à travers champ pour rejoindre le terminus des bus Leyland à destination de La Havane. Il fallait près d’une heure et demie pour arriver à l’université, mais à l’arrêt où je montais, je parvenais à trouver une place assise et j’avais la possibilité de lire pendant tout le trajet. De cette façon, les affreux bus déglingués, aux déviations intempestives et aux coups de frein violents, bondés de passagers bruyants en sueur, constituèrent ma meilleure bibliothèque. Je lisais les romans interdits, soigneusement dissimulés sous une fausse couverture, qui me transportaient dans d’autres pays et situations, tandis que Cuba se réduisait à l’agréable brise tiède qui me rafraîchissait le visage à travers la fenêtre ouverte.

        Je retrouvai au centre de formation l’indépendance que j’avais perdue quand j’avais quitté l’internat de Leipzig, car je ne devais ma nourriture, mon salaire et mon toit qu’à mes propres efforts. Peu à peu, le dortoir, mon lit et la petite armoire contenant toutes mes affaires, la salle de cours et la cantine devinrent mon véritable foyer.

        Ce fut à cette époque, où j’arrivais au moins douché et nourri à la fac de lettres, que je rencontrai Grisell.

        C’était une métisse de vingt ans, qui faisait des études pour devenir bibliothécaire. Elle avait un visage d’ange, encadré par une chevelure si noire et si brillante qu’elle en paraissait bleue, la peau couleur tabac, un corps sculpté comme une guitare et une douceur hypnotique.

        — C’est vrai que tu es chilien ? m’aborda-t-elle un après-midi, juste avant le cours, sous le grand fromager qui se dressait devant le bâtiment de la fac de lettres.

        C’est ainsi que tout commença.

        Je levai les yeux de la revue Bohemia que j’étais en train de feuilleter, et fus bouleversé par le visage étonnamment parfait que j’avais devant moi. Je lui répondis que je venais en effet du Chili et lui demandai pourquoi elle s’intéressait à mes origines.

        — On me l’a dit et, simplement, je n’y croyais pas, répondit-elle sans cesser de sourire. Car tu parles et gesticules comme un Cubain.

        Fille d’un cadre de Cubana de Aviación, elle était mariée avec un membre influent du parti communiste cubain, beaucoup plus âgé qu’elle. Ses vêtements – jeans, chemise de marque et chaussures en cuir –, ainsi que le délicat parfum étranger qui l’enveloppait, révélaient à des kilomètres à la ronde qu’elle faisait partie de la nomenklatura.

        On bavarda un moment, elle souriante et très sûre d’elle, moi perturbé par sa beauté et l’éclat de ses yeux marron. Avant qu’elle me quitte, je lui dis que j’aimerais la revoir.

        — Ce n’est pas ce que tu crois, répondit-elle. Je voulais juste savoir si tu étais chilien. Rien d’autre.

        — Tu es libre ce soir ? insistai-je avec nervosité. À 20 heures sur la colline universitaire. Tu vois ce que je veux dire ?

        Elle arriva dans une petite coccinelle VW verte à 20 heures pile. Elle portait une tunique blanche et ample, de petites tresses jamaïquaines et un parfum excitant, qui sentait les rues de Paris. Je montai dans sa voiture, l’embrassai sans détour et lui proposai d’aller dans la forêt de La Havane.

        On s’arrêta entre les arbres aux troncs tordus et aux racines extérieures, parmi les lianes, les arbustes et les insectes, près d’un point d’eau d’où émanait une rumeur cristalline et rafraîchissante. C’était la pleine lune. Sans un mot, on passa sur le siège arrière et on s’embrassa avec désespoir, comme si on se désirait depuis des années.

        J’ôtai délicatement sa tunique blanche, et son corps mat apparut, entièrement nu, sous mes yeux. Je pouvais seulement apprécier par intermittence, quand la lumière d’un véhicule lointain se reflétait dans la végétation qui nous dissimulait, sa chair ferme, sa taille fine et ses hanches rondes. Je me déshabillai à moitié, excité, maladroit, et l’obligeai tendrement à me chevaucher. Un spasme profond nous unit dans la pénombre parfumée de la forêt de La Havane.
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        Un mercredi matin où j’arrivai chez Heberto Padilla, celui-ci m’accueillit avec une mauvaise nouvelle : la possibilité de son départ avec sa famille en Allemagne de l’Est était définitivement écartée. L’agent des renseignements intérieurs qui « s’occupait de lui » lui avait dit d’oublier le projet. Pas plus le gouvernement cubain que l’allemand estimait adéquat de le récompenser par un séjour en Europe après le mal que son livre, Hors-jeu, avait causé à la Révolution.

        Heberto était virtuellement détruit, et il s’était mis à boire plus que de coutume. Des semaines plus tôt, Belkis, son épouse, m’avait appelé à l’aide, tandis que nous attendions le retour de Heberto, car elle était persuadée qu’il s’adonnait à la boisson, donnant raison au gouvernement. Mettant en avant mon ascendant supposé sur son mari, elle m’avait supplié de l’empêcher de se détruire. Belkis prenait garde désormais de mettre sous clé les rares bouteilles de rhum qui se trouvaient dans leur appartement, et de cacher l’argent afin que Heberto n’aille pas acheter l’horrible rhum Coronilla, qu’on vendait dans les bodegas et les petits bars.

        Mais ses ruses étaient inutiles. Un mercredi matin, alors que je lui enseignais la structure des propositions subordonnées en allemand, Heberto me dit :

        — Tu veux voir à quel point mon danseur de claquettes est foutu ?

        Il me conduisit à l’arrière de son appartement, dans les toilettes qui se trouvaient dans la pénombre et sentaient l’humidité. Le poète souleva l’abattant et me montra une bouteille de rhum à moitié vide qui flottait sur l’eau.

        — Tu ne trouves pas dingue ce que fait Sammy Byre ? me demanda-t-il avec un sourire incrédule, tout en buvant une gorgée de la bouteille avant de la replacer au même endroit. C’est parce que Belkis lui a interdit de boire de l’alcool dans cette maison. La pauvre croit que je deviens alcoolique et elle ignore que le Jamaïcain est un alcoolo notoire.

        Ces jours-là, Heberto commença à me lire des chapitres de Dans mon jardin paissent les héros, le roman qu’il écrivait en secret et qu’il publierait seulement après avoir quitté Cuba. Il en avait réparti des copies parmi ses amis les plus sûrs, afin que la sécurité d’État ne puisse pas le confisquer. Lire ces pages critiques en plein Cuba signifiait non seulement que le poète me faisait confiance, mais aussi qu’il me rendait complice du délit appelé sur l’île « diffusion de propagande ennemie ». Mais même si nous n’aimions pas vraiment ce genre de conversation, je me laissais entraîner dans l’aventure sans opposer de résistance, stimulé par le plaisir de défier un ordre inacceptable.

        J’ignore encore pour quelle raison Heberto abandonna alors sa prudence habituelle. Sans doute, en apprenant qu’il ne pourrait pas sortir du pays, perdit-il le goût de vivre, ou chercha-t-il simplement à provoquer la police politique pour briser l’incertitude insupportable à laquelle le soumettait le pouvoir. Dans tous les cas, peut-être aussi à cause du rhum, Heberto changea brusquement d’attitude.

        — Seule une cure de désintoxication pourrait le sauver, me dit Belkis un jour, mais j’ai peur de l’envoyer dans un hôpital d’État.

        — Pourquoi ?

        — Mais mon garçon, ils peuvent le tuer ! me répondit-elle avec une certaine agressivité.

        Une fois de plus, il me paraissait inconcevable que ce monde chaud, humide et exubérant, avec ses femmes chaloupées et séduisantes, ses plages de sable blanc, ses palmiers et sa mer turquoise, la patrie de José Martí, du père Varela, d’Amadeo Roldán, Ernesto Lecuona, Israel Bórquez, le berceau du chachacha, du boléro, de la rumba, de la conga et de la salsa, puisse être dans le même temps aussi sinistre que l’imaginait Belkis ou que le décrivaient les romans d’Arthur Koestler, que je cachais dans la maison de Grisell.

        Au bord du désespoir, Belkis contacta une modeste maison de repos située dans un monastère, qui prit en charge le poète, ce qui lui offrait une certaine tranquillité. Néanmoins, la peur continuait à la dominer. Elle craignait qu’un agent secret s’infiltre sur place et injecte un poison à son mari. Ensuite, on l’enterrerait, il y aurait quelque remous international, puis, de manière irrémédiable, l’oubli. La Révolution se débarrasserait ainsi de son critique le plus gênant, celui qui avait le plus d’écho à l’étranger.

        Un jour, juste avant de partir pour l’université, je reçus au centre de formation un coup de fil d’un avocat dénommé Cantón Blanco.

        — Je représente la camarade Margarita Cienfuegos, m’annonça-t-il. Je vous appelle afin que nous entreprenions au plus vite les démarches pour le divorce. J’espère compter sur votre collaboration. De toute façon, ce divorce aura lieu, avec ou sans votre consentement.

        Au lieu d’aller à la fac, je courus directement cet après-midi-là chez Heberto. Le fait que Margarita précipite le divorce pouvait avoir de dangereuses conséquences pour moi. Je trouvai le poète déprimé, seul, et puant le rhum à plein nez. Depuis plusieurs jours, il n’écrivait plus une seule ligne. Il connaissait l’avocat : un gratte-papier servile, sans aucune importance avant la Révolution, et à la solde désormais des dirigeants.

        Sammy Byre nous prépara un café et on sortit sur le balcon pour contempler la cime des jacarandas et bavarder au calme. C’était une journée splendide, avec de rares nuages et une brise qui sillonnait les rues. Je remarquai que les termites étaient sur le point d’en finir avec le milieu des portes du balcon et que les fourmis descendaient le long du mur écaillé en transportant des petits bouts de bois et des lambeaux du journal Granma.

        — Tu vois cette voiture ? Cette coccinelle ? me demanda Heberto en faisant allusion à une Volkswagen stationnée non loin, à l’intérieur de laquelle on apercevait la silhouette de deux hommes. Ce sont des agents de la sécurité, ils sont armés. Ils sont là pour me surveiller.

        Son visage pâle transpirait abondamment et ses yeux paraissaient exorbités. Il tenait dans une main un mouchoir avec lequel il s’essuyait les joues et le cou, sans cesser de fixer et de montrer la voiture.

        — Si seulement je pouvais partir d’ici, marmonna-t-il en soufflant sur les fourmis, qui se précipitèrent dans le vide. Partir et ne plus sentir cette chaleur qui rétrécit les esprits et rend idiot. Si seulement je pouvais monter dans un avion qui m’emmènerait loin d’ici et de l’homme en uniforme vert olive qui dirige tout cela, vivre dans une ville propre, avec des gens normaux, des magasins et des librairies bien remplies, où il neigerait et où j’aurais la paix pour lire et écrire…

        Il était au bord du délire. Il m’avait prévenu au cours de nos conversations, les Caraïbes rendaient fou. Ce n’était pas une zone géographique, mais un état d’âme. L’angoisse, l’impuissance et l’incertitude le rongeaient et, comme mon compatriote Robledano, tout ce qu’il voulait désormais c’était quitter l’île, à n’importe quel prix.

        — Ils veulent me liquider, oui, putain, me liquider ! Mais ils n’y arriveront pas ! s’exclama-t-il brusquement en direction de la coccinelle, et son cri déchirant traversa la rue. – Je craignis un instant que les occupants du véhicule viennent nous arrêter, mais apparemment ils ne se sentaient pas concernés et restèrent immobiles, silencieux, dans la voiture. – Ils ne m’auront pas !

        Une fois de plus, je me demandai ce que diable je faisais sur cette île déprimante, dans cet appartement décati, à côté d’un poète à moitié fou qui pouvait être arrêté à tout moment. Est-ce que tout avait commencé au sud du monde, avec le bombardement du palais de La Moneda, où était mort le président Allende ? Ou était-ce avant, quand Allende avait été élu avec une majorité relative fragile ? Ou encore avant, à l’époque où, dans mon élan juvénile, j’avais intégré la Jota ? À quel moment s’était mis en marche ce cercle infernal qui m’avait fait naufrager sur cette île et m’empêchait de m’en échapper ? Alors que tout ce que j’avais désiré, c’était une meilleure patrie !

        Si ça continuait ainsi, je m’effondrerais avant même d’avoir trente ans. Résister quinze ans de plus, tous les jours, à ce type de pénuries, signifiait la mort même. Le conflit avec ma femme, la perte de mon passeport, un quotidien sans toit ni travail assurés, le rationnement, l’effort journalier pour obtenir de la nourriture, cette île que la plupart des gens voulaient abandonner : tout cela, au bout du compte, sculpterait dans mes traits la même amertume et la même résignation que celles qui apparaissaient sur le visage des Cubains.

        Je posai la main sur l’épaule du poète et le ramenai dans le petit salon. Il ne fallait pas défier le pouvoir, lui-même me l’avait appris, il était Galilée, pas Giordano Bruno. Son esclandre sur le balcon pouvait seulement réjouir la police. Ils finiraient par le détruire comme ils le voulaient. Je lui demandai d’être fort, de se souvenir qu’il était un intellectuel au prestige international, qu’on récitait en secret ses poèmes dans l’île.

        — Tu auras remarqué que je suis la personne la moins bien placée pour t’aider, me dit-il en s’affaissant comme une marionnette dans son fauteuil. Je suis vraiment désolé, mein Freund, je ne suis plus le même qu’avant.
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        Pendant des années, la vie poursuivit son cours agité dans l’île, sans que nos camarades des FAR réapparaissent, enveloppés dans un voile de mystère et d’incertitude. Peut-être effectuaient-ils des exercices dans la sierra ou combattaient-ils en Angola ou en Amérique centrale, où commençaient à mûrir les conditions pour une offensive de guérilla d’envergure contre les régimes du Guatemala, du Salvador et du Nicaragua.

        Seules les épouses ou les membres les plus proches de la famille étaient sans doute au courant de l’endroit où se trouvaient les combattants, mais ils le gardaient secret, persuadés de faire partie d’un groupe sélectif d’initiés. Parfois, tandis que j’étudiais à l’Institut du marxisme-léninisme les œuvres de Marx, Engels, Lénine ou Fidel, car j’avais été nommé en troisième année assistant de la chaire de philosophie, je me demandais si au lieu de spéculer chaque jour sur des théories fumeuses, je n’aurais pas dû accepter en son temps la proposition d’Anibal, qui permettait, au moins, de participer concrètement à la lutte pour la démocratie et la justice en Amérique centrale.

        Les nouvelles du Chili étaient décourageantes. La DINA continuait à arrêter, à torturer et à supprimer systématiquement les militants des partis de gauche. Il y avait des milliers d’assassinés et de disparus, et cette tragédie semblait donner raison au parti, dans le sens où nous retrouverions seulement la démocratie en déclarant une guerre frontale à l’armée. Pour nos dirigeants, l’analyse de la conjoncture était certaine : le moment crucial du changement était arrivé, celui des armes et du courage. Tant que nous continuerions à être un peuple désarmé, nous serions à la merci de la dictature.

        Les assassinats, les tortures et les disparitions que perpétrait la dictature encourageaient la formation d’une armée de libération et le transfert de la direction politique du parti entre les mains du pouvoir militaire en germe. De temps en temps, la rumeur circulait parmi les militants de la Jota que les vieux politiciens traditionnels du parti, habitués aux conciliabules et aux compromis, commençaient à laisser place aux jeunes qui, bien qu’inexpérimentés en politique, faisaient preuve d’un engagement sans limite à la cause prolétaire. Dans l’impossibilité de demander, pour des raisons de sécurité, des informations sur ce qui se passait, et qui manipulait tout cela, je trouvais régulièrement refuge dans une posada avec Grisell, qui me prêtait alors un bulletin d’informations, dont la diffusion était restreinte au comité central du parti cubain.

        Les nouvelles étaient similaires à celles qui apparaissaient dans les journaux influents du monde occidental, mais elles étaient accompagnées d’une brève analyse orientée, sans doute élaborée par les services secrets cubains, qui me donnait une information assez objective de ce qui se passait à l’intérieur et à l’extérieur de l’île. J’eus ainsi confirmation de ce que je craignais depuis longtemps : le parti communiste chilien ne constituait dans aucune instance politique un facteur de poids, et nos analyses étaient davantage le fruit du désir que de la réalité.

        Il convenait de manier avec une extrême prudence ces bulletins aux pages codifiées, car ils pouvaient juste circuler parmi les membres du comité central, qui devaient les rendre après lecture. J’utilisais un mouchoir pour les lire sans laisser de traces, afin que Grisell pût les replacer sans crainte sur le bureau de son mari.

        La lecture du bulletin et des livres censurés était, bien sûr, un acte illégal, en contradiction flagrante avec la distinction d’étudiant exemplaire que j’obtenais chaque année. Celle-ci accréditait non seulement le bon accomplissement des devoirs universitaires, mais aussi militaires et idéologiques : elle signifiait que le porteur de la distinction était pleinement fidèle à la Révolution.

        Les distinctions étaient octroyées au cours de la célébration des assemblées prolongées de cours, pendant lesquelles étaient analysés, sous la direction de l’UJC, les mérites et démérites de chaque étudiant. L’analyse, qui souvent durait tard dans la nuit, comprenait le rendement dans les études et le travail, la conduite révolutionnaire dans son quartier et avec ses amis, la participation aux tours de garde du Comité de défense et à l’université, ainsi que l’attitude face à ceux qui critiquaient la Révolution ou affichaient une posture fataliste devant la vie.

        Une fois réalisée l’analyse, qui avait lieu en séance plénière, celle-ci décidait à la majorité simple si la personne méritait ou pas le titre d’étudiant exemplaire. De cette façon, la vie privée de chacun était étalée sur la place publique, et il n’y avait aucun moyen de s’opposer à cela. Lors de certaines sessions, la distinction fut refusée à des étudiants pour avoir été surpris un week-end avec des pantalons à pattes d’eph, pour s’être moqués d’un éditorial de Granma, pour ne pas avoir effectué leur tour de garde ou pour avoir affiché un penchant homosexuel.

        Il m’apparaissait évident que j’obtenais chaque année la distinction grâce à la double personnalité que j’avais développée. À l’université et au travail, j’étais un révolutionnaire forcené, lecteur assidu de Granma, méprisable flatteur de la politique officielle, auditeur attentif des discours-fleuves de Fidel sur la place de la Révolution, où je venais avec toute ma promotion, formant un groupe compact, car le responsable de l’UJC pointait, derrière les paroles du Lider Maximo, le nom des absents, et seul un certificat médical pouvait éviter une sanction. Mais dans l’intimité, avec mes amis du quintet ou avec Padilla, je me risquais à exprimer mes vrais sentiments politiques. Seule la peur d’un châtiment, d’être marginalisé à l’université ou de tomber dans le groupe des « déchus », des lépreux politiques, comme le docteur Madan ou Vicente Robledano, m’empêchaient de donner mon avis. Comme la plupart des Cubains, j’avais appris à réserver pour les amis en qui j’avais une confiance absolue ma véritable opinion.

        Au cours d’une réunion de base, qui eut lieu un soir d’orage assourdissant sur La Havane, Viciani nous annonça qu’une semaine plus tard, aurait lieu dans un théâtre de la ville une cérémonie pour accueillir nos camarades engagés dans les FAR. La nouvelle nous remplit de joie et de curiosité ; enfin, après tout ce temps, nous allions les revoir.

        — Mais vous devez garder cette information absolument secrète. Vous savez que l’ennemi guette, précisa Viciani. Seuls les militants communistes auront accès au théâtre de la Centrale des travailleurs de Cuba. Tous les jeunes devront porter la chemise amarante.

         

        Une semaine plus tard, les membres civils de la jeunesse et du parti, pour la plupart des femmes, des jeunes filles et des hommes de plus de quarante ans, envahirent les gradins et le parterre du théâtre. Les membres de la Jota, dont je faisais partie, portaient la chemise amarante, et les haut-parleurs diffusaient des hymnes de lutte et d’agitation politique des années de l’Unité populaire. Il régnait sur place une effervescence et une combativité joyeuse. Nos dirigeants occupaient avec orgueil et circonspection le premier rang de l’orchestre. Les enfants membres de l’organisation des pionniers communistes chiliens étaient habillés comme des paysans et paysannes du pays, prêts à offrir une démonstration de notre folklore. On entendait ici des guitares, des charangos et des tambours, là des cris et des effusions enthousiastes, on voyait plus loin sourire des visages à la peau tannée, à la dentition incomplète et aux traits indigènes.

        À 19 h 30, après l’avertissement d’une diane, entra dans le théâtre une centaine de camarades vêtus de l’uniforme vert olive, à la tête desquels flottaient les drapeaux du Chili, de Cuba et du parti. C’étaient nos camarades, et à présent ils portaient l’uniforme ! La salle entière éclata immédiatement en applaudissements, cris émus et larmes. Comme de véritables soldats, forts d’années d’entraînement vigoureux et peut-être déjà d’une expérience de guerre, les combattants se placèrent, martiaux, sur la scène, et attendirent la fin de L’Internationale, que nous chantions le cœur battant.

        Je reconnus bientôt plusieurs camarades que je n’avais pas revus depuis longtemps. Il y avait Toño, l’ex-étudiant en médecine, qui désirait quitter le Chili pour soigner gratuitement les pauvres ou suivre l’exemple d’Albert Schweitzer en Afrique décolonisée ! Et aussi Anibal, l’Argentin, plus bronzé et plus maigre que lorsqu’il m’avait proposé, dans le bar miteux du Vedado d’intégrer les FAR pour m’occuper des affaires propres ! Il y avait beaucoup de visages que je reconnaissais ou croyais reconnaître, et dont j’ignorais le nom. Et de nombreux jeunes gens, sérieux, convaincus de la justesse de leur décision, que je n’avais jamais vus, arrivés de pays lointains pour s’engager avec la patrie. Ils avaient la peau mate, étaient amaigris, mais en bonne santé. Leurs familles les interpellaient du parterre et des gradins, et au bout d’un moment tout ne fut plus que fête, une grande fête de réaffirmation révolutionnaire, de célébration authentique, car le parti montrait concrètement qu’il ne perdait pas de temps et constituait l’avant-garde du mouvement populaire chilien. En réalité, il était effrayant de contempler certains membres de la future armée de libération du Chili. Julieta Campusano, la plus ancienne dirigeante du parti à La Havane, souriait d’émotion à cause de la présence de l’armée qui renverserait la tyrannie, et agitait depuis l’orchestre un mouchoir rouge.

        Une profonde tristesse s’empara de moi. Pourquoi n’étais-je pas moi aussi sur scène, en uniforme vert olive ? J’aurais donné n’importe quoi ce soir-là pour que les choses se fussent passées autrement. Les paroles d’Anibal dans le bar me parurent prophétiques : j’étais en marge de l’histoire. L’opinion de Heberto Padilla et de mes amis du quintet me sembla alors pâle et pusillanime, celle de mon père à Belgrade décalée et inutile face aux applaudissements impressionnants que recevaient les combattants. Pourquoi n’étais-je pas parmi ceux qui avaient renoncé à leurs projets personnels pour prendre les armes et libérer la patrie ? Comment justifierais-je un jour à mon fils que sous la dictature j’avais préféré les lettres et la philosophie au lieu des fusils et des canons ?

        Soudain retentirent les accords de l’hymne national. Tout le monde se leva et se mit à chanter avec solennité, les larmes aux yeux. Nous étions face à ceux qui soulageraient notre souffrance et vengeraient la défaite subie le 11 septembre 1973. Après l’hymne, célébré par des vivats et des applaudissements, Rodrigo Rojas, le nouveau responsable du parti à Cuba et, selon les rumeurs, un des défenseurs de la lutte armée, se lança dans un discours enflammé, à l’esprit patriotique et révolutionnaire :

        — Camarades des FAR, je tiens à vous dire combien nous sommes honorés de compter enfin sur la base de l’armée révolutionnaire qui, demain, affrontera le tyran pour sauver notre patrie de la dictature et la conduire vers le socialisme. À partir de maintenant, les jours de Pinochet sont comptés, et ce sera œil pour œil, dent pour dent, car il ne restera pas un seul camarade ou membre du peuple chilien dont l’assassinat ne sera pas vengé. C’en est fini de l’impunité, nous ne sommes plus un peuple sans défense à la merci des fascistes. En nous basant sur les meilleures traditions militaires de l’histoire du Chili indépendant, nous sommes en train de former des combattants révolutionnaires, qui affichent déjà un très haut niveau professionnel grâce au soutien du peuple cubain, de ses glorieuses Forces armées révolutionnaire, et du camarade Fidel, chef suprême de notre Amérique.

        À plusieurs reprises, ses paroles furent interrompues par des applaudissements bruyants et des cris de guerre. Si à cet instant on nous avait demandé si nous étions prêts à débarquer au Chili, nous aurions répondu oui sans hésiter et à l’unisson. Nous étions de plus en plus convaincus que si le parti avait disposé, des années plus tôt, d’une armée comme celle qu’il formait actuellement, le Chili serait déjà, après Cuba, la deuxième révolution socialiste d’Amérique.

        Tandis que Rojas proférait des menaces à l’encontre des soldats fascistes et de ceux qui pratiquaient la torture, je contemplais le visage de nos camarades en uniforme. Ils avaient l’air sûrs d’eux, pleins de défi, persuadés de ce qu’il fallait faire au Chili, comme si, désormais, ils étaient appelés à guider le combat populaire contre Pinochet.

        — C’est seulement une partie des hommes que nous avons en formation, me précisa Viciani qui se tenait à côté de moi, ému, me faisant comprendre une fois de plus que j’aurais dû choisir la carrière militaire. Il y a des camarades venus d’Europe, d’Afrique, d’Amérique latine et de l’intérieur. Et beaucoup d’autres se préparent dans différents pays. À partir d’aujourd’hui, le parti tout entier porte l’uniforme vert olive.

        — Et les autres partis d’extrême gauche sont du même avis ? demandai-je.

        — Les autres ? répéta-t-il étonné, parmi les cris et les applaudissements à l’attention de nos combattants. Nous sommes l’avant-garde. Ils ne tarderont pas à nous suivre.

        Dès que Rojas conclut ses paroles au milieu d’applaudissements et de vivats assourdissants, un soldat commença un discours qui me surprit davantage par son accent cubain que par ce qu’il annonçait : il était prêt, comme tous les autres combattants, à donner sa vie pour la libération du Chili. En quelques mois, nos camarades avaient adopté le ton grave, les « j » aspirés et les inspirations mélodiques propres aux militaires cubains, mais aussi leur syntaxe baroque, leurs expressions mélodramatiques et leur tendance théâtrale. Notre camarade, que je ne connaissais pas et qui venait probablement de l’intérieur, parlait comme un Cubain, avec un visage bourru, un style cassant, en citant Fidel.

        Une fois de plus, j’eus honte de mon pacifisme ingénu. Mes mains me semblèrent trop douces et lisses, habituées à tenir des crayons et des livres, à caresser l’adorable peau cannelle de Grisell. Celles de mes camarades en uniforme, en revanche, étaient calleuses et desséchées, car ils avaient choisi le fusil, le barda et les bottes, la montagne et la jungle, l’histoire, reléguant à un second plan leurs aspirations personnelles individuelles pour se dévouer à la mission de libérer la patrie. Tandis qu’ils intégraient le panthéon des hommes exemplaires, j’appartenais à celui des inutiles, selon Bertolt Brecht.

        Alors je parcourus d’un regard triste le théâtre en quête d’êtres méprisables comme moi, mais j’eus l’impression soudaine qu’à ce moment-là il était seulement rempli de futurs commandants chiliens.
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        La rumeur courait que la voie militaire choisie par le parti avait produit une fissure en son sein, et que ses partisans délogeaient des postes de pouvoir les pacifistes, dans une lutte sourde et souterraine, qui laissait les militants de base dans la plus complète ignorance de ce qui se passait dans la coupole.

        — Les changements de direction dans le parti et la jeunesse, qui maintiennent son unité monolithique, nous permettront de mieux nous regrouper pour passer à l’offensive contre la dictature, expliqua Vladimiro, un nouveau garçon, distant et mystérieux, avec un petit bouc au menton et des lunettes, qui venait d’arriver à Cuba et de remplacer Viciani à la tête de la Jota. – Ce dernier, apparemment, était parti secrètement à Caracas. – À partir de maintenant, nous entrons dans une nouvelle phase du combat populaire.

        Cette vision des choses différait des informations que je recueillais auprès de Heberto Padilla, fidèle auditeur de La Voz de América, et des bulletins confidentiels du parti communiste cubain, que me remettait Grisell. Tous deux coïncidaient sur un point, se référant au Chili comme à un pays qui traversait une phase de profondes réformes économiques sous la politique de fer de Pinochet, mais ne disaient rien au sujet d’une éventuelle menace d’opposition au régime dirigée par les communistes. Les bulletins confidentiels ajoutaient que la dictature avait réussi à détruire le MIR, et qu’elle s’efforçait à présent de faire pareil avec les partis communiste et socialiste.

        De son côté, Fidel avait appelé le « peuple combattant », lors d’un gigantesque meeting sur la place de la Révolution, à se lancer dans une nouvelle campagne massive, cette fois contre la délinquance commune. Dans son discours, il avait encouragé la foule à dénoncer et à punir les actes délinquants, qui que fût leur auteur, son rang, ses mérites ou sa position sociale.

        Le Lider Maximo avait l’habitude de recourir, en particulier pendant les périodes de crise ou de fort mécontentement de la population, aux campagnes du « peuple combattant », qui servaient de soupape de sécurité à la pression populaire. Aujourd’hui c’était la lutte contre la délinquance, hier il y avait eu celle contre l’économisme, avant-hier contre les fatalistes et les gaspilleurs des ressources du peuple ; demain, ce pouvait très bien être une campagne contre les conceptions bourgeoises.

        — Cette campagne, comme tu peux l’imaginer, ne vise pas les délinquants, mais les dirigeants qui ont critiqué Fidel, m’expliqua Heberto un matin après le cours, tandis que nous prenions notre petit café habituel avant de nous quitter. La guerre en Angola fait beaucoup de morts, dont bien entendu Granma ne parle pas, et elle est déjà critiquée par certains dirigeants.

        Ces derniers, néanmoins, ne pouvaient pas faire grand-chose. Nous savions tous que les dirigeants jouissaient de prébendes et de privilèges qui irritaient le peuple, ce que Fidel savait parfaitement aussi et tolérait en silence, car il pouvait à tout moment s’en servir comme arme. Le Commandant en chef dénonçait seulement ces avantages comme quelque chose d’horrible et de répugnant quand la sécurité détectait que ses usufruitiers se montraient critiques envers sa gestion. Alors la campagne, soutenue au préalable par la masse populaire, dirigeait son attaque contre ceux-ci, sans jamais faire allusion aux véritables motifs de leur destitution. La politique, comme le disait José Martí, est ce qui ne se voit pas.

        Au centre de formation où je donnais des cours d’allemand, la campagne ne trouvait que des adhérents enthousiastes, même si jusque-là personne n’avait jamais fait mine de critiquer les privilèges des dirigeants. Les paroles de Fidel sur la place leur avait délié la langue.

        — Fidel voit tout, affirmaient-ils, avec fierté. On croit que le Chef est en train de dormir, mais ses services secrets sont au courant de tout, même de ce qui se passe dans les coins les plus perdus de l’île. Maintenant, on va voir qui sont les salopards qui ont profité de la Révolution.

        La radio, la télévision et les journaux diffusèrent bientôt des interviews d’ouvriers irrités par la corruption et la vie facile de certains dirigeants, puis des nouvelles de fonctionnaires qui perdaient leur poste par « exigence du peuple combattant ». La télévision montrait des assemblées du peuple échauffées, dénonçant le style de vie bourgeois de certaines personnes et demandant leur tête. Face à la volonté populaire, la panique se propagea parmi les dirigeants de l’île, mais de la masse surgit dans le même temps la conviction qu’à partir de maintenant tout s’arrangerait de manière radicale, puisqu’on avait enfin identifié les coupables des problèmes économiques.

        Parmi les « déchus », je tombai un jour dans Granma sur le nom de quelqu’un que je connaissais : Mauro Garcia Triana, ambassadeur cubain à Berlin-Est, qui avait prévenu mon beau-père de ma romance avec Margarita à Leipzig. Le diplomate venait d’être destitué et rapatrié à La Havane, où il était à présent chargé d’une branche de l’Institut de biologie marine.

        — Ils finissent à la tête d’une pizzeria ou dans un champ à planter des patates, m’expliqua Willy à l’université.

        — Pour toujours ? demandai-je, effrayé par la quantité de « déchus » qui poussaient comme des champignons après la pluie.

        — Ça dépend. S’ils remplissent la nouvelle mission qui leur est confiée, ils peuvent aspirer à retrouver une place. Mais il y en a certains que Fidel oublie pour toujours et qui disparaissent dans la masse, sans tenir compte de leur passé révolutionnaire. Le pire qui peut t’arriver, c’est que Fidel t’oublie pour toujours. Dans ce cas, tu es enterré vivant.

        La campagne s’amplifia avec le temps, et Granma se mit à publier les noms de fonctionnaires soumis à des jugements extrêmement sommaires. C’était ahurissant. La veille, ils vivaient à Miramar, avec voiture et chauffeur, approvisionnement spécial en aliments, voyages à l’étranger, assistantes personnelles, et se retrouvaient du jour au lendemain en prison ou à la direction d’une cafétéria pourrie.

        Le dramaturge Suarez del Villar justifiait les purges. Il considérait que c’était la seule façon de préserver la pureté spirituelle des premiers révolutionnaires, Frank País, Camilo Cienfuegos, le Che ou René Ramos Latour. C’est pourquoi régulièrement la Révolution devait se débarrasser des opportunistes qui la soutenaient juste par intérêt matériel.

        — C’est là que réside la grande différence avec le capitalisme, m’expliqua-t-il dans son appartement de Miramar. Les capitalistes possèdent les moyens de production et, même s’ils commettent des erreurs, ils continuent de les posséder, alors que les communistes administrent la propriété du peuple et, s’ils échouent dans leur mission, ils sont relevés de leur responsabilité et retournent au peuple.

        Un mercredi soir, à la fin d’une réunion de la Jota, Vladimiro raconta que quelques jours plus tôt la sécurité d’État avait arrêté un militant d’un parti chilien frère, qui s’apprêtait à partir au Panama pour refaire son passeport, en possession d’informations secrètes pour la CIA. Heureusement, précisa-t-il, l’élément avait été emprisonné et avait avoué. Ses dix doigts ne suffiraient pas pour compter les années de prison qui l’attendait.

        — Comment s’appelle ce traître ? interrogea une camarade.

        C’était un homme d’environ trente ans, marié, père de trois enfants, membre du parti socialiste.

        — Qui aurait pu penser que Pepe était un agent de la CIA ? commenta, consternée, une militante. Pendant que nos hommes se préparent à affronter la dictature, certains collaborent avec la CIA. J’espère qu’ils le fusilleront.

        — C’est pourquoi, comme dit Fidel, il est nécessaire de redoubler de vigilance, renchérit Vladimiro. L’ennemi nous ramollit avec des commentaires et des critiques qui sont en apparence insignifiants, mais qui visent à nous corrompre. De là à la trahison, comme celle de cet élément, il n’y a qu’un pas.

        — Pepe ! Il est venu chez moi il n’y a pas longtemps ! s’exclama une camarade. Si j’avais su qu’il était de la CIA, je l’aurais étranglé de mes propres mains !

        — L’ennemi ne fatigue jamais, continua Vladimiro. Il ne faut parler à personne de notre politique militaire, c’est de l’or pour la CIA et la dictature. C’est pour cette raison que le parti a décidé de limiter encore davantage les voyages à l’étranger.

        Je repartis, seul, en direction du Coppelia, où j’avais l’intention de manger une glace avec des petits gâteaux en guise de dîner. Ce climat d’incertitude m’inquiétait, il me rappelait celui que j’avais connu dans la maison du lac gelé, à Berlin-Est, et il s’étendait à présent dans toute l’île. Le fait que l’arrestation de l’agent de la CIA ait poussé le parti à limiter encore les voyages à l’étranger m’irritait. Le message était clair : il fallait se méfier de tout le monde et ne pas accepter de critiques de la Révolution, car cela signifiait le précipice individuel, le premier pas pour être recruté par l’ennemi.

        — Plusieurs sont partis en Suisse, me dit un soir Vicente Robledano, alors que nous buvions un rhum Coronilla dans un bar du quartier de Marianao. Si, je t’assure, j’ai entendu dire que beaucoup de gens souhaitent faire leur passeport pour partir en Europe.

        — Je ne te crois pas.

        — Je sais tout, s’entêta-t-il en vidant la moitié de son verre d’un coup. Beaucoup de compatriotes fatigués de tout cela partent avec une invitation pour Panama, où ils mettent en règle leur passeport et s’en vont ailleurs. Ils ont toujours quelqu’un qui les sollicite depuis l’Europe. Ne va pas croire que tous ceux qui font cela sont des FAR.

        Il revenait à nouveau sur le sujet des Chiliens et des FAR. Cela faisait des années, à chaque rencontre, qu’il s’arrangeait pour ramener la conversation à cela. Peut-être par hasard ou par méfiance, je ne voulais parler à personne – encore moins avec un suspect – des FAR, même si j’étais désormais persuadé que le recrutement chilien était un secret de polichinelle sur l’île et, par conséquent, pour les services secrets de la dictature.

        — Et ils sont où, alors ? lui demandai-je.

        — Tu ne devines pas ? répondit-il en levant un bras vers la mer. Beaucoup ont tout simplement filé.

        — Mais pas les communistes. On ne peut pas partir d’ici.

        — Les gens des autres partis, si.

        — Comment tu le sais ?

        — Crois-moi. Plein de militants d’autres organisations s’en vont, mais ton parti et le MIR qualifient de traîtres tous ceux qui veulent partir.

        — Et c’est facile quand on n’est pas communiste ?

        — Il faut avoir quelqu’un qui t’invite à l’étranger, comme les Tupamaros qui sont allés soutenir la Révolution des Œillets, répliqua-t-il en essuyant la sueur sur ses joues. Mais moi, je suis foutu, on m’enferme avant chaque congrès.

        Sa femme vivait à présent avec un Cubain à Camagüey. Il voyait seulement de temps en temps sa fille, quand elle venait lui rendre visite à La Havane. Pour lui, c’était sans espoir. Son ex-femme et sa fille s’enracineraient sur l’île, et il finirait vagabond. Il aurait fallu que quelque chose se passe au Chili. Ou à Cuba.

        — Ne t’en fais pas, de toute façon, tu auras beaucoup de mal à partir, commenta-t-il, ironique.

        — Pourquoi ?

        À cet instant seulement je me rendis compte que je venais d’admettre mon intention de quitter l’île. Si mon compatriote était un agent provocateur et que j’étais la ligne de mire du parti ou de la sécurité cubaine, ma situation allait encore se compliquer.

        — D’abord, parce que tu n’as pas de passeport valide, rétorqua-t-il avec un air de supériorité. Ensuite, parce que tu n’as personne à l’étranger qui pourrait t’inviter sous un bon prétexte, et enfin, parce que désormais ce sera de plus en plus difficile.

        — Je ne comprends pas.

        — Vraiment ? s’étonna-t-il en secouant la tête, plissant un œil comme s’il visait mon front. Après tant d’années dans l’île, ta naïveté me surprend. Tu ne comprends pas ?

        Il se versa une nouvelle rasade de rhum et contempla son verre entre ses mains, avec un sourire prolongé et une grosse mèche de cheveux flétris sur le front, qui accentuait la dégradation irrémédiable de son ancienne allure de carabinier scrupuleux.

        — Tu ne t’es pas dit que la fameuse arrestation du traître socialiste à l’aéroport n’était peut-être qu’une ruse pour paralyser l’émigration de Chiliens vers le capitalisme ?

        — Je ne suis toujours pas sûr de comprendre.

        — En ce moment, il y a des divisions internes dans les partis de gauche sur la question militaire. Ils ont peut-être tendu un piège à Pepe pour le faire tomber. À présent il est en prison et ses adversaires sont satisfaits. Je sais qu’il était à moitié social-démocrate et qu’il était pour la voie pacifique.

        Il sourit avec malveillance, montrant une ample dentition jaunie. Son message, plein d’insinuations, n’était pas du tout insensé, mais je lui dis qu’il me semblait sorti tout droit d’un film anticommuniste de l’époque McCarthy.

        — Comme tu veux, ajouta-t-il en penchant la tête avec indifférence. Tu admettras tout de même que c’est bizarre que Pepe soit hors d’état de nuire et que les voyages de Chiliens à l’étranger soient suspendus.

        J’eus soudain une crise de lucidité. Il était évident que les partis chiliens ne souhaitaient pas que leurs militants abandonnent l’île et partent à l’Ouest, car ils étaient informés de l’option militaire et pouvaient la révéler à l’ennemi. Pinochet apprendrait en détail ce qui se tramait dans l’île et en profiterait pour assener de nouveaux coups à l’opposition et déclencher une guerre de guérillas. Il fallait empêcher les Chiliens de quitter Cuba.

        — Tu imagines ce que feraient les dirigeants chiliens à Cuba si leurs militants partaient ? demanda Vicente. – Sa question me convainquit qu’il travaillait pour quelqu’un, le parti, les Cubains, les États-Unis ou Pinochet, mais pour quelqu’un. – Que deviennent des dirigeants sans base ? Comment justifier leurs voyages, salaires, maisons et accès au pouvoir cubain ?

        — Tu es malade, malade de ressentiment, Vicente. Soigne-toi, répondis-je sur un ton menaçant.

        — Nous sommes tombés dans notre propre piège, affirma-t-il après avoir vidé, indifférent, un nouveau verre de Coronilla. Qui nous délivrera maintenant de tout cela, camarade ? Nous sommes les otages de nos propres partis.
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        Cet après-midi-là, devant l’École de philosophie et de lettres, vibrait une atmosphère aussi inquiétante qu’indéfinissable. Au moment où j’entrais dans le bâtiment, Mercedes, la secrétaire de l’Union des jeunes communistes, me fit signe de me diriger immédiatement vers la salle de cours, que je gagnai avec un étrange pressentiment.

        La salle était remplie de murmures. Il était presque 14 heures, et je réussis à m’asseoir sur la dernière chaise libre. Devant, près du pupitre du professeur, se trouvaient les dirigeants de l’école : Sonia Almazán, la belle directrice ; Freddy, le président de la Fédération d’étudiants, et Yoyi, le secrétaire de l’Union des jeunes communistes, présence inhabituelle qui laissait présager une annonce importante.

        — On ne sait pas ce qui se passe, me raconta Angel Silva, qui continuait à postuler pour intégrer l’UJC, mais c’est grave.

        À 14 heures précises, Mercedes entra dans la salle, ferma la porte derrière elle et, le visage tendu, la voix brisée, déclara :

        — Camarades, nous vous avons réunis pour vous communiquer une mesure douloureuse, mais nécessaire. Nous avons expulsé Lazaro de l’école pour activités contre-révolutionnaires, qu’il a avouées.

        Un frisson me parcourut le dos. Je devinai aussitôt qu’il s’agissait des livres censurés qu’il avait sauvés. Je cherchai discrètement le regard des jumeaux, mais ils m’ignorèrent. Mercedes demanda au responsable de l’UJC de nous détailler les faits, et ce dernier nous expliqua que l’« élément » avait été surpris alors qu’il stockait de la propagande ennemie, depuis le poste de travail que la Révolution lui avait confié.

        Je me mis à transpirer à grosses gouttes, et échangeai un regard paniqué avec Willy tandis que le dirigeant qualifiait Lazaro de citoyen ingrat avec la Révolution. Il ne révéla pas, cependant, le délit précis de notre camarade, qui était certainement toujours interrogé par la sécurité d’État et ne tarderait pas à confesser nos noms, ce qui signifierait notre détention dans les prochaines heures. À Cuba, une chose était sûre : les personnes reconnues coupables de diffuser de la littérature ennemie, contre-révolutionnaire, comme l’étaient, bien entendu, les textes de Heberto Padilla, Alexandre Soljenitsyne, Jorge Mañach, Anton Arrufat ou Mario Vargas Llosa, payaient leur audace en prison.

        Le responsable de l’UJC ajouta que Lazaro était sous surveillance depuis un moment, et qu’il avait seulement été arrêté le samedi précédent, lorsque des preuves suffisantes avaient été accumulées à son encontre. Il affirma ensuite que le mulâtre, amateur d’art, méritait un châtiment exemplaire, car il avait profité de la bourse octroyée par la générosité de la Révolution pour nuire à celle-ci et la discréditer devant son peuple et ses ennemis.

        Les camarades qui, quelques jours plus tôt, bavardaient et plaisantaient avec Lazaro écoutaient à présent perplexes, sans même oser demander quel délit avait commis leur ami. Ils savaient que l’UJC ne se trompait pas et que l’accusation était sérieuse, puisqu’elle pouvait seulement provenir de la sécurité d’État.

        — Honte à cette charogne humaine ! cria le responsable de l’UJC. Charogne qui, il y a peu, feignait d’être un enfant digne de ce peuple et de sa Révolution. Vive la Révolution !

        — Vive la Révolution ! répondit en chœur toute la salle, avant de se disperser rapidement et en silence.

        Les cours reprirent ensuite comme d’habitude, même si on pouvait percevoir une atmosphère tendue et froide, inhibée.

        Personne ne savait en réalité ce que pensaient les étudiants au sujet de Lazaro. Nous, ceux du quintet, gardions un silence consterné, supposant que notre ami s’était peut-être emparé, avec imprudence, des dizaines d’exemplaires de la revue Pensamiento Crítico qui, dans les années 1960, avait publié des articles et des opinions sur le socialisme et la Révolution, absolument inimaginables dans les circonstances actuelles.

        Vers 19 heures, je retrouvai Willy et les jumeaux, atterrés, dans le bar à fruits proche de la Ciudad Deportiva. On nous servit d’office un jus de goyave, il n’y avait rien d’autre.

        — Si ça se trouve, ils sont déjà en train de nous chercher, marmonna José Antonio. Ou bien ils nous observent pour voir notre réaction après l’annonce.

        — Lazaro ne nous a peut-être pas dénoncés, objectai-je en bégayant légèrement, tandis que je scrutais les alentours du bar sans rien remarquer de suspect.

        De temps en temps, un bus bleu passait, bondé de passagers, et dans un bruit assourdissant.

        — Ne te fais pas d’illusions. S’ils l’ont arrêté, il avouera, déclara Willy.

        — Si c’était le cas, nous serions déjà en prison.

        — Tu ignores comment travaille la police dans cette île, trancha Maria Elena.

        La peur contagieuse des jumeaux m’envahit. Il ne me restait plus qu’à prier le ciel pour que Lazaro ne nous dénonce pas, sinon nous finirions en prison. Mes amis, au moins, recevraient la visite de leur famille, mais moi, sans parents ni quasiment d’amis véritables à Cuba, je serais condamné à une solitude épouvantable. Ni le poète ni le dramaturge ne se risqueraient à venir me voir, de la même façon que nous n’osions pas élever la voix contre une détention injuste. La Jota ne me défendrait pas, ma femme et mon beau-père me renieraient, et mon fils était encore trop petit pour avoir son propre jugement.

        — Pourvu que Lazaro soit courageux…, murmurai-je.

        — Il vaudrait mieux préparer ce qu’on va dire quand ils nous arrêteront, recommanda la jumelle.

        — Eh bien la vérité ! répondis-je effrontément. Nous voulions lire ces livres, rien d’autre, nous n’en avons parlé à personne et les avons rendus immédiatement. Ce n’est pas un crime.

        — Ici, tout ce qui n’est pas expressément permis est interdit, mon ami, répliqua froidement Willy, me rappelant indirectement le destin de l’Allemande à la FMC. – Ce qui me fit penser qu’on n’apprend jamais de l’expérience d’autrui. – Et je trouve incroyable que depuis le temps que tu vis à Cuba, tu ne le saches pas encore.

        — Arrête de philosopher. Nous devons reconnaître les faits et rapporter les livres, insistai-je.

        — Ils se fichent pas mal qu’on les ait lus ou pas. Ils nous accuseront d’autre chose, de distribuer de la littérature ennemie, par exemple. Avec ça, c’en est fini de nous de la même façon.

        Les garçons avaient tendance à penser que Lazaro était détenu pour des raisons que nous ne connaissions pas, et que la police utilisait seulement l’affaire des livres comme prétexte. À leurs yeux de Cubains forts d’une certaine expérience en ce qui concernait les affaires nationales, quelque chose ne collait pas dans tout cela, et il s’agissait peut-être davantage d’un message adressé à un groupe inconnu qu’une pure mesure coercitive à l’encontre d’étudiants sans importance. L’action, ils en étaient convaincus, était un avertissement destiné à quelqu’un d’important, susceptible d’être attribué à une nouvelle purge à l’intérieur du parti cubain, qui commençait en général parmi la population et remontait ensuite jusqu’au sommet où se trouvaient les dirigeants.

        Dans tous les cas, je me sentais coupable d’avoir violé l’institution révolutionnaire. Je devais l’admettre avec humilité et résignation : le sauvetage de ces livres constituait un délit, car la Révolution ne souhaitait pas qu’ils circulent ni que les Cubains les lisent, et non seulement je m’étais rendu complice de leur préservation, mais aussi de leur diffusion. En termes objectifs, j’étais devenu un passeur de littérature ennemie.

        — S’ils viennent te chercher cette nuit, dis-leur que tu ignorais que c’étaient des livres interdits, tu pensais seulement qu’ils étaient volés, me suggéra Maria Elena quand, plus tard dans la soirée, on se sépara devant le bar à fruits sans lumière à cause d’une coupure surprise. Le vol est passible d’une peine inférieure à celle de la diffusion de propagande contre-révolutionnaire.
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        Lazaro ne revint jamais en classe. Pendant un temps, la rumeur courut qu’il avait été condamné à trois ans de prison, puis qu’il avait obtenu une remise de peine, mais sans avoir le droit de retourner à l’université, et qu’il travaillait dans un lieu inconnu. En réalité, personne ne savait où il se trouvait et, ce qui était plus grave, personne n’osait poser de questions.

        Les jours et les semaines qui suivirent son arrestation furent pleins d’angoisse, d’incertitude et d’insomnies pour le quintet. Je continuais à venir assister aux cours à la fac, et à enseigner l’allemand au centre de formation, où j’étais professeur depuis un an déjà, ignorant si Lazaro avait avoué le nom de ses complices.

        Au cours de cette longue période, j’appris que la peur ronge, s’installe dans les os et le regard, fait transpirer dans les lieux les plus frais, fait frissonner au milieu de la canicule, qu’elle produit aussi des nœuds dans le ventre, assèche la bouche et ramollit l’esprit. En effet, il fallait prendre des précautions, comme le préconisait mon ami Padilla, même si c’était trop tard. Il n’y avait pas de honte à se tenir sur ses gardes, la prudence était une projection restreinte de la peur, et la peur n’était pas un ingrédient de la lâcheté, mais le fruit de la précaution.

        — La Révolution a décidé d’être généreuse avec cet élément contre-révolutionnaire, m’informa Mercedes un après-midi. Elle lui a offert l’opportunité de recommencer. Mais bien entendu le peuple ne lui financera pas une deuxième fois ses études. Cela dit en passant, le Chilien, je te recommande de prendre tes distances.

        Avec Willy et les jumeaux, nous avions examiné la possibilité de contacter directement Lazaro par l’intermédiaire de ses parents. Nous voulions savoir ce qu’il devenait et s’il avait l’intention de donner nos noms. Néanmoins, l’incertitude nous paralysait. Au bout de plusieurs mois seulement, nous eûmes la certitude qu’il n’avait pas parlé. Le fait que la sécurité ne nous ait pas interrogés renforçait cette hypothèse.

        À deux reprises, Willy essaya d’établir un contact téléphonique avec Lazaro, dont les parents vivaient non loin de l’université. Son père, qui était artérioscléreux, avait de longs cheveux blancs, et sa mère était une métisse tranquille et timide, avec une légère moustache, qui devait avoir dans les quarante-cinq ans. Celle-ci, qui connaissait pourtant bien Willy, se montra chaque fois avare de paroles :

        — Il n’habite plus chez nous. Et je ne sais pas où il est maintenant.

        Il préféra ne pas insister. La police avait peut-être ordonné à Lazaro de couper tout lien avec ses anciens camarades d’université. Malgré tout, on espéra pendant longtemps, passant régulièrement près de chez lui dans l’espoir de le rencontrer. En vain : nos efforts demeurèrent infructueux. Quand on se retrouvait dans l’appartement long et étroit de la tante de Willy – vieille femme cultivée, à l’allure aristocratique et à la sensibilité exquise, qui gagnait sa vie en donnant des cours de piano chez elle, dans un quartier pauvre de la vieille Havane –, ou dans le bar à fruits près de Ciudad Deportiva, qui proposait de moins en moins de fruits et de jus de fruits, on évoquait Lazaro, avec gratitude et nostalgie, conscients que nous devions notre liberté à son silence, et que l’épisode des livres était désormais gravé dans son dossier, ce qui lui interdirait pour toujours de reprendre une carrière universitaire.

        Cependant, je pressentais que le danger ne faiblissait pas et que je pouvais être arrêté à tout moment, alors que je me rendais à l’université, donnais un cours d’allemand ou dormais dans le hangar, et me retrouver dans un cachot de la Villa Marista, si redoutée, de la sécurité d’État. Le quintet, désormais quartet, n’avait pas le choix : il fallait patienter. Dans un an et demi, nous terminerions nos études et pourrions respirer tranquillement, sauf si quelqu’un détenait une information sur notre délit et attendait le moment propice pour la révéler. Nous vivions sur des charbons ardents, attentifs au moindre signe de danger éventuel.

        Et ce signe devint concret pour moi le jour où je reçus un coup de fil de l’avocat Cantón Blanco qui me convoquait dans son bureau pour signer la demande de divorce de Margarita. Combien de temps avait passé depuis que j’avais quitté l’appartement ? Je ne le savais pas exactement. La crise familiale et ma vie errante m’avaient fait perdre la notion du temps. Mais pourquoi ma femme initiait-elle précisément maintenant le processus de divorce ? Je fus surpris et rempli d’incertitude. Pourquoi Margarita avait-elle décidé de se séparer légalement de moi juste quand je me sentais menacé par la sanction de Lazaro ? Pour me rassurer, je pensai qu’elle souhaitait peut-être se remarier. Quelqu’un m’avait dit qu’on la voyait souvent en compagnie de Luis Orlando Domínguez, secrétaire général de l’UJC, ou de José Abrantes, responsable de la sécurité personnelle de Fidel et futur ministre de l’Intérieur. Des années plus tard, j’appris que ces amours éphémères et impossibles de Margarita connurent des dénouements tragiques : Domínguez fut condamné à trente ans de travaux forcés pour corruption supposée à l’Institut d’aéronautique militaire, qu’il dirigeait, même si la rumeur prétendait qu’il devait sa disgrâce à sa déloyauté envers Fidel ; et Abrantes, l’ombre du Lider Maximo à l’époque où il s’était rendu au Chili alors gouverné par Allende, mourut d’une crise cardiaque en prison, où il avait été condamné à perpétuité pour trafic de drogue supposé – version officielle que j’avais du mal à accepter, car j’avais joué avec lui au fronton à Miramar, et je n’avais pas manqué de remarquer que c’était un homme jeune et joyeux, en parfaite forme physique.

        — Il y en a pour quelques minutes. Je compte sur vous demain, à 9 heures du matin, dans mon bureau à l’université, et j’espère que vous ne présenterez pas d’objections qui retarderaient seulement, mais n’empêcheraient pas le divorce, précisa Cantón Blanco.

        Le lendemain, je partis tôt du centre de formation pour être à l’heure au rendez-vous. J’avais peur que Margarita cherche à prendre ses distances avec toute condamnation qui aurait pu lui nuire dans son travail. Elle devait rester sur ses gardes, sinon un adversaire risquait d’utiliser une affaire de cette envergure pour la compromettre. Je traversai les longs couloirs en marbre du bâtiment central, l’esprit agité par l’angoisse et la perspective de revoir celle qui était toujours ma femme après tout ce temps. Quand je me rendais le dimanche à son appartement pour chercher Iván, ce n’était jamais elle qui m’ouvrait la porte mais Caridad del Rosario, même si je devinais que Margarita nous épiait, cachée quelque part.

        Une secrétaire m’accompagna du bureau de l’avocat à la salle de réunions du rectorat, où le juriste et mon épouse m’attendaient, assis devant une énorme table, comme si nous allions ratifier l’armistice entre deux empires. Margarita me regarda avec une sorte d’incrédulité affable. On s’assit de chaque côté de Cantón Blanco, comme de bons élèves, pour signer les papiers.

        — Le seul point qui reste à régler, puisque vous ne possédez pas de biens en commun, c’est la question de l’enfant, expliqua l’avocat, un petit homme maigre et chauve. L’enfant doit rester chez sa mère, puisque vous n’avez pas de toit, mais vous pourrez le voir deux fois par semaine, quatre heures à chaque fois. Signez ici.

        — Et si je quitte le pays ? m’enquis-je.

        Margarita leva le visage, étonnée.

        — Évidemment, dans ce cas, vous perdez l’autorité paternelle, répondit Cantón Blanco. Je ne vous conseille pas de partir de Cuba.

        Je signai. Margarita fit de même, et l’avocat déclara la réunion terminée, annonçant que, grâce à ses relations, le tribunal populaire de Marianao confirmerait le divorce en moins d’une semaine. Je sortis dans le grand couloir et regardai l’heure à ma Poljot russe. Je n’aurais jamais cru que des démarches de divorce pussent être aussi rapides. J’attendis Margarita un long moment, en silence, contemplant à travers une baie vitrée la colline universitaire.

        Elle parut enfin et referma derrière elle la grande porte en acajou. Nos regards se croisèrent. Elle avait les yeux humides. Elle était toujours aussi belle, bien que plus mince. Certains de ses traits, en particulier le rictus de ses lèvres, commençaient à s’endurcir. Je lui demandai la permission de partir avec elle, qu’elle m’accorda d’un signe de tête, tandis qu’elle essuyait ses larmes avec un mouchoir. On traversa les couloirs néoclassiques sans se dire un mot, accompagnés seulement par l’écho de nos pas, avant de déboucher sur le perron de l’université. Le fait qu’elle soit venue seule au rendez-vous, sans son chauffeur, me parut être une sorte de message, comme si elle avait besoin, ce dernier jour, de me parler.

        — Qu’as-tu dit à Iván ? lui demandai-je, la gorge sèche.

        — La vérité, répondit-elle avec un soupir.

        Elle me regarda, les yeux pleins de tristesse, et j’eus envie de la prendre dans mes bras et de l’embrasser, de la prier de tout oublier et de recommencer. Mais La Havane, avec son bruit implacable, sa chaleur, ses bus assourdissants et ses trottoirs déjà ensoleillés au petit matin, m’inhiba. Je fus incapable d’articuler un mot. On descendit les marches et on plongea dans la ville.

        On continua de marcher sans pouvoir parler, rongés par le chagrin, pensant tous deux que cette fois notre séparation était définitive et irréversible. La perspective d’une réconciliation s’éloignait à chaque pas supplémentaire parmi la foule, dans cette ville où tout était si difficile et exténuant. Notre amour de Leipzig, né dans la petite chambre d’un internat, un hiver où Jimi Hendrix chantait doucement The Wind Cries Mary, tandis que la neige tombait au-dehors, avait fait naufrage et s’était abîmé dans les Caraïbes.

        — Allons prendre une glace, proposai-je en signalant de la tête le Coppelia, sans savoir en réalité de quoi on pourrait parler.

        Je crus que le seul fait de rester ensemble nous ferait du bien à tous les deux. Mais devant le Coppelia, qui étincelait sous le ciel dégagé, il y avait comme toujours une file d’attente irritante qui anéantissait le projet de passer un moment tranquille à l’ombre des arbres. Plus loin, la pizzeria La Vita Nuova montrait un spectacle identique : une longue rangée de gens patientant stoïquement sous le soleil dans le but de manger ces fameuses pizzas à la pâte sèche et brûlée, recouverte de mauvais fromage et de sauce tomate amère.

        — Tu vois, dit Margarita en s’accrochant à mon bras, tu ne pourras jamais être heureux ici.

        Elle approcha son visage du mien, de telle sorte que je pus sentir son haleine tiède et parfumée, comme cette nuit d’hiver à Leipzig où nous nous étions aimés pour la première fois, m’embrassa sur la bouche et s’éloigna, les yeux humides, rapidement, par l’avenue Veintitrés en direction de la mer.

        Ce jour-là, je rentrai tôt au centre de formation, car je n’avais pas le courage d’assister aux cours à l’université, troublé par l’attitude contradictoire de Margarita. Mes élèves se trouvaient sous l’auvent du hangar, où ils discutaient à grands cris. Je me dirigeai vers eux, inquiet, car il était sans doute arrivé quelque chose de grave.

        — Vous ne savez pas la dernière, professeur ? me lança quelqu’un à brûle-pourpoint.

        — Que se passe-t-il, mon garçon ?

        — Barbara vient de nous annoncer que le voyage en Allemagne était annulé, le cours terminé, et qu’on devait rentrer chez nous.

        C’était forcément une erreur. Il était inconcevable que le cours de langues, après un an d’enseignement quotidien, s’arrête aussi brusquement. Impossible. Ces ouvriers et ces paysans avaient renoncé à leur travail respectif, avaient quitté leurs familles et s’étaient consacrés jours et nuits à apprendre l’allemand dans le seul but de partir en Europe, et on les informait à présent qu’ils pouvaient oublier toutes les promesses qui leur avaient été faites, que le programme était suspendu et qu’ils pouvaient rentrer chez eux.

        — On part demain à la première heure, prof, m’annonça un élève, un accent désespéré dans la voix. En ce qui me concerne, je ne sais pas où je vais aller, car j’ai divorcé et quitté mon foyer pour partir en Allemagne.

        Le découragement et une sorte de colère contenue s’emparèrent de mes élèves. Leur rêve de connaître la neige, de prendre le tramway, de conquérir une blonde aux yeux bleus, d’entrer sans problème dans un restaurant et de commander un plat de viande avec une bière glacée, ou d’acheter sans tickets de rationnement des produits dans un magasin, se retrouvait à la poubelle. Un fonctionnaire moyen, cubain ou est-allemand, s’était probablement rendu compte au dernier moment que le programme n’obéissait qu’à des calculs erronés et l’avait annulé.

        Je les laissai à leurs lamentations, et pris un sentier qui montait sur la colline, avec la triste conviction que je me retrouvai une nouvelle fois sans travail, sans nourriture et sans toit.
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        Quelques jours plus tard, j’errai seul entre les hangars et les patios désertés du centre de formation de l’industrie légère. Mes élèves étaient repartis dans leurs villages, me plongeant dans la solitude et le silence, tandis que les moustiquaires, gonflées par la brise qui soufflait dans le couloir, restaient accrochées sur les lits défaits. L’après-midi, plus personne n’était là pour bavarder et fumer sous l’auvent, et le matin la douche renvoyait tout juste l’écho de mes propres pas.

        À cette époque, Fidel lança – lors d’une de ses habituelles et infructueuses entreprises contre ou en faveur de quelque chose – la campagne contre le gaspillage, ou peut-être celle pour l’éducation prolétaire – qui essayait de rétablir des règles de courtoisie et d’urbanité dans l’île, reléguées à l’oubli car considérées comme bourgeoises après le triomphe révolutionnaire –, ou bien décida-t-il de déclencher une guerre frontale contre les fourmis et les termites, insectes qui semblaient disposés à anéantir sans contemplation le socialisme.

        Au milieu de l’ambiance fébrile générée par la campagne, des camarades du parti et des CDR qualifièrent les insectes d’alliés objectifs de l’impérialisme, démontrant, statistiques et schémas à l’appui, qu’ils étaient en grande partie responsables des pénuries qui duraient depuis presque vingt ans. La CIA était accusée d’avoir déversé, au moyen d’avions espions, des millions de larves de fourmis et de termites sur l’île dans une nouvelle tentative pour détruire la Révolution, et d’avoir provoqué le tremblement de terre destructeur, initialement prévu à Cuba, qui avait alors isolé l’Amérique centrale.

        À l’aube ou au crépuscule, La Havane devenait une ville surréaliste. Des milliers de petits objets – feuilles, papiers, tissus, éclats de bois, boutons – se déplaçaient à toute vitesse et, comme par enchantement dans les rues et sur les trottoirs, grimpaient contre les murs, s’introduisaient dans les trous, les brèches, surgissaient de fissures ou escaladaient les poteaux électriques, recouvrant les affiches arborant le visage de Fidel et les consignes révolutionnaires. Peu à peu je m’aperçus que ce spectacle était causé par les fourmis les plus grandes et les plus minces du monde, qui désormais, en l’absence d’aliments dans les magasins et les bodegas, s’emparaient de tout ce qu’elles pouvaient pour assouvir leur voracité, et emportant leur butin dans leurs repaires à la fraîche.

        Les termites, insectes infimes, invisibles, seulement palpables à travers la disparition des choses, ne faiblissaient pas non plus. Comme l’île ne disposait pas de ressources pour importer des insecticides, les termites perçaient tranquillement leurs interminables galeries à l’intérieur des meubles, des piliers et des pièces en bois, ou bien dans les murs. Des maisons anciennes, bâties sur des fondations en bois précieux, s’effondraient soudain toutes seules dans la Vieille Havane, semant la mort et la désolation, livrant aux intempéries des armées de blattes en fuite, effrayées, face à l’avancée des fourmis qui, en quelques jours, réglaient leur compte aux derniers décombres. Des mois plus tard, il ne restait plus la moindre trace de l’ancienne construction, à la place de laquelle s’étalait un terrain en friche, inculte et nivelé.

        — Je suis désolée, mais je dois fermer le hangar, me dit la directrice du centre de formation un soir où je regardais dans la cantine un reportage télévisé sur la fructueuse bataille que le « peuple combattant » menait contre les fourmis dans la ville de Las Tunas. – Nous étions seuls dans ce grand espace vide. Je remarquai qu’elle avait du mal à me signifier mon congé. – Les hommes sont repartis chez eux, le ministère a annulé leur voyage, tu sais, c’est la guerre au gaspillage, je ne peux plus te loger ici.

        Je partis le soir même. Après avoir dit au revoir aux cuisiniers et à la directrice, je mis mes affaires dans le sac du Corte Inglés, et retournai à La Havane dans un bus disloqué qui traversa les parties de la forêt que je connaissais par cœur, avant d’arriver jusqu’à l’asphalte ramolli de la ville. Pendant le trajet, plongé dans une somnolence paralysante, je réalisai que je ne me souvenais plus à quelle date j’avais débarqué à Cuba ni depuis quand je n’habitais plus la villa de Cienfuegos. Quand mes camarades s’étaient-ils engagés dans les FAR ? Quand Lazaro avait-il disparu de l’université ? C’était vrai, les Caraïbes n’étaient pas une zone géographique, mais un état d’esprit confus.

        Je me souviens seulement que Brejnev était toujours le secrétaire général du parti communiste soviétique, et que la guerre en Angola, à l’épilogue incertain, s’étendait désormais aussi en Éthiopie, Érythrée et Somalie, où les Cubains continuaient de mourir sans que le journal Granma en parle, employé à souligner, comme il se devait, les victoires des FAR, qui ressemblaient de manière suspecte aux éternels « sur-accomplissements » des plans de production d’entreprises et de centrales sucrières annoncés par le parti. Au Chili, Pinochet demeurait au pouvoir, mais en Amérique centrale, en particulier au Nicaragua, au Salvador et au Guatemala, les mouvements guérilleros libéraient des régions, et beaucoup dans La Havane rêvaient de l’instauration de gouvernements révolutionnaires identifiés à Cuba.

        De retour en ville, sans savoir où aller et avec l’impression de revenir au point de départ, j’entrai au Ciné Yara, situé en face du Coppelia, pour voir un film soviétique. Je voulais profiter du frais et de l’obscurité pour mettre en ordre mes pensées. Je ne pouvais solliciter à nouveau l’aide du poète ou celle du dramaturge. D’une certaine façon, je devais préserver ma précaire indépendance. Au moins je ne vivais pas à Moscou ou à Bucarest, où les indigents ne réussissaient pas à passer dehors une nuit d’hiver. La Havane, avec ses arbres, ses places et ses grands porches, offrait un refuge agréable.

        Je sortis le dernier du cinéma. Il faisait nuit et je me plaçai dans la file de gens qui attendaient devant le Coppelia pour manger une glace, sans savoir encore où j’allais dormir. Plus loin, l’arrêt de bus grouillait de personnes. Les bus s’arrêtaient à quelques mètres afin de laisser descendre ceux qui y parvenaient, et de permettre aux plus rapides de grimper à bord. J’enviai le sort de tous ces gens qui rentraient chez eux.

        Après ma glace accompagnée d’un petit gâteau, je m’installai sur un banc de la place du Coppelia, et me servis de mon sac comme oreiller. C’était une nuit calme, fraîche et sans moustiques, car il avait plu l’après-midi. C’était une nuit étoilée et généreuse, traversée par le scintillement intermittent des vers luisants qui, lorsqu’ils s’approchaient dans l’obscurité, me ramenait en mémoire la question de Jorge Luis Borges : « Est-ce un empire ce qui là-bas s’éteint, ou seulement un ver luisant ? »

        Un gémissement me réveilla pendant la nuit. Il provenait d’un banc non loin, d’une fille accroupie sur un homme dont le visage demeurait dans la pénombre. Sa tunique était relevée jusqu’à la taille, révélant ses jambes nues aux cuisses blanches et charnues. L’homme, musclé, silencieux, anonyme, la faisait aller et venir en rythme contre son ventre en la tenant par les hanches. Ils ne se souciaient nullement de ma présence. Je me souviens encore des fesses rebondies de la fille, de ses gémissements de plaisir, et du mouvement serein de son mystérieux amant.

        Je ne réussis pas à me rendormir. Je me rappelai l’interdiction qui planait sur l’œuvre de Padilla, les tortures qu’il avait subies avec sa femme, la censure des livres, la condamnation de Lazaro, les camps pour homosexuels, les gens expropriés pour avoir quitté l’île, le renvoi de l’Allemande de la FMC, l’interdiction de voyager à l’étranger imposée aux Cubains, le recrutement de mes camarades dans les FAR ; finalement, tout cela ressemblait, d’une certaine manière, aux mesures adoptées par la dictature chilienne.

        J’admis en frissonnant que je frôlais le précipice idéologique. Cienfuegos avait raison : un révolutionnaire ne pouvait pas s’accorder le luxe d’autoriser des fissures dans sa digue idéologique. Car elles devenaient vite des brèches, laissant l’eau de l’ennemi, entrant d’abord au goutte-à-goutte, puis à flots, briser la digue. J’avais commencé par accepter les critiques voilées du poète, m’étais ensuite laissé séduire par les livres interdits, et j’arrivais désormais au plus mesquin : établir une certaine symétrie entre le socialisme de Cuba, unique terre latino-américaine où régnait l’égalité sociale, et la dictature de Pinochet, responsable de milliers de personnes torturées, assassinées et disparues. Je ne pouvais pas continuer à m’embourber dans ces spéculations démentielles. Au fond, Lénine n’avait pas tort : les petits-bourgeois – et j’en étais un – ne réussissaient jamais à s’affranchir de leur conscience de classe et, tôt ou tard, finissaient par trahir la classe ouvrière et son avant-garde.

        Mon cœur battait à tout rompre, cherchant l’équilibre, la voie intermédiaire, que j’avais peut-être perdue pour toujours. J’avais beau me rappeler que j’étais passé au socialisme poussé par mes idéaux, fuyant la dictature, impatient d’apprendre de cet ordre nouveau pour l’instaurer dans ma patrie, je ne parvenais pas à retrouver l’équilibre. Il fallait que je me calme et arrête de juger l’île. Aucun Cubain n’était venu me chercher au Chili afin que j’expérimente tout cela, au contraire. Et j’avais découvert un pays modeste, soumis à l’embargo des États-Unis, qui m’avait accueilli à bras ouverts et offert la possibilité d’étudier et de travailler. Je devais le reconnaître avec franchise : Cuba me donnait ce que me refusait la patrie, exigeant seulement de moi en échange fidélité au socialisme et à son leader. N’était-ce pas raisonnable ?

        L’aube me surprit sans que j’aie réussi à retrouver le sommeil. Le klaxon enroué des bus matinaux agitait de nouveau la ville, les chouettes avaient regagné leurs nids, et les vers luisants s’étaient éteints, comme les anciens empires dont parlait Borges. Je me recoiffai rapidement, pris mon sac avec mes vêtements et me remis en marche.

        La Havane m’attendait.
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        Heureusement, quelques jours plus tard je fis la connaissance de Cristina. C’était une aimable compatriote qui occupait avec ses filles un appartement dans un immeuble de quatre étages à Altahabana, quartier populaire sur la route de l’aéroport, où résidaient des familles chiliennes. Elle était élancée, avec des cheveux blonds bouclés, une grande bouche et des yeux vifs, quelque peu ingénue. Elle militait au parti socialiste du Chili, et travaillait comme comptable dans un bureau.

        Je la rencontrai par l’intermédiaire de Vicente Robledano, qui m’informa que Cristina était prête à m’héberger chez elle, où elle disposait d’une chambre libre. Il me parla d’elle le soir où il me présenta deux camarades de la Jota qui venaient de renoncer à l’ITM, l’Institut technique militaire. Ils n’avaient nulle part où loger, car l’organisation ne se souciait pas de recaser les déserteurs. C’étaient, bien entendu, les premiers repentis de l’aventure militaire, et ils parlaient ouvertement de leurs trois années chez les FAR, de leur spécialité comme artilleurs, et de l’état d’esprit de leurs compatriotes en uniforme vert olive. Ils avaient renoncé à la carrière des armes après avoir découvert que plusieurs Chiliens avaient été envoyés combattre en Afrique.

        — Certains, c’est la guerre qui les tue. D’autres attrapent des maladies rares, dit Juan, qui avait quitté Prague, où il s’était exilé avec ses parents, pour s’engager dans le programme militaire de la Jota. Tu te retrouves dans la forêt touffue, entre les serpents et les scorpions, et soudain tes pieds, tes mains, ton visage et même tes couilles se mettent à enfler, tu as des nausées et une gerbe d’enfer, jusqu’au jour où ta gorge s’enflamme et tu meurs asphyxié.

        J’écoutai ces récits en retenant mon souffle, effrayé d’être informé, dans la maison d’un suspect politique, de ce programme que la Jota manipulait avec discrétion et prudence, inquiet à l’idée qu’un jour des réunions comme celle-ci deviennent pour moi un obstacle insurmontable pour abandonner l’île.

        — On ne peut pas retourner en Tchécoslovaquie, parce qu’ils prétendent que maintenant on détient trop d’informations sensibles pour la sécurité militaire cubaine, commenta Juan en prenant un air important, indifférent à ce que cela signifiait. On va peut-être se lancer dans des études par ici.

        Ce soir-là, j’arrivai tard chez Cristina, qui me raconta qu’elle était séparée depuis des mois de René, son mari, lieutenant des FAR et ex-garde du corps d’Allende, qui vivait désormais dans l’immeuble d’en face avec une Cubaine.

        — Il faut se méfier de lui, m’avertit Cristina, tandis qu’elle me montrait ses petites filles qui dormaient dans leur chambre. L’Angola l’a rendu à moitié fou, il aime faire peur, et comme il porte une arme de service, les gens le craignent.

        Malgré l’heure tardive, Cristina m’offrit les restes d’un plat savoureux, qu’elle avait concocté à base de blancs de poulets rachitiques octroyés par la bodega de répartition. Cuba avait beau être entré dans le Marché Commun des pays socialistes et avoir instauré le calcul économique dans les entreprises – que la Révolution avait supprimé des années plus tôt, considérant qu’il s’agissait d’un vice de l’ordre capitaliste –, les rations de vivres étaient de plus en plus réduites. Humberto Pérez, devenu du jour au lendemain une figure éminente du gouvernement, avait réussi à convaincre Fidel de la nécessité d’introduire une certaine rationalité dans l’économie des entreprises. Quelque temps plus tard, au milieu de la crise économique perpétuelle dans laquelle l’île se débattait, aggravée par l’intervention cubaine en Afrique, Fidel accusa Pérez de la situation et le condamna à de menues tâches dans un obscur bureau public.

        Une austérité extrême régnait dans l’appartement : un lit et une table de nuit dans les chambres, deux canapés, quatre chaises, une télévision et une table dans le petit salon, un réfrigérateur chinois et une gazinière, ainsi qu’une radio Zenith dans la cuisine. Rien de plus. Comme il n’existait pas de magasins d’électroménager, les Cubains équipaient leur foyer avec ce qu’ils héritaient de leur famille, des biens acquis dans leur grande majorité avec la Révolution.

        — Je dois cet appartement aux camarades cubains, précisa Cristina.

        Nous prenions un café, et j’essayais de trouver une chaîne de télévision de Miami.

        — Quand nous sommes arrivés, les Cubains étaient sur le point d’investir ces appartements, mais ils nous les ont donnés, à nous qui fuyions Pinochet.

        Cristina, élevée sans soucis dans une famille de la classe aisée de Viña del Mar, sortie d’un collège privé, avait du mal à comprendre l’attitude généreuse d’un peuple qui vivait dans une pauvreté franciscaine. J’étais comme elle, surtout quand je me rappelais l’attitude des dirigeants, prêts à tout pour s’emparer des villas des anciens riches, obtenir de meilleurs postes et voyager à l’étranger pour profiter du commerce, interdit dans l’île.

        Je remarquai rapidement que ma compatriote concevait les affaires politiques d’une façon simple et tranchante, comme mon ami dramaturge. La Révolution avait été instaurée au bénéfice des pauvres, qui jouissaient à présent du droit à l’éducation, à la santé, au logement et à un travail digne, et non des petits-bourgeois, comme elle et moi, qui ne s’habitueraient jamais aux pénuries quotidiennes. Néanmoins, pour la plupart des pauvres d’Amérique latine, le minuscule appartement et l’infime quota d’aliments distribués par le livret de rationnement représentaient un rêve irréalisable.

        — Les dirigeants qui occupent aujourd’hui les villas des traîtres qui ont fui aux États-Unis sont des salopards, estimait-elle en baissant la voix chaque fois que, grâce à une manipulation de ma part, l’ombre d’une chaîne de Miami apparaissait à la télévision. Mais Fidel se chargera de les détrôner et de les remettre à leur place.

        Certaines nuits de décembre, comme celle-ci, quand le ciel se couvrait, il était possible de capter des retransmissions nord-américaines depuis Altahabana. Des milliers de résidents restaient alors jusqu’au matin devant leur écran dans le but de contempler les images floues et sans son d’un monde aussi proche qu’inatteignable, situé à quatre-vingt-dix milles au nord, offrant, entre deux interférences, des hamburgers gigantesques et du Coca-Cola, des chaussures, des pantalons et des robes de la dernière mode, des parcs d’attractions, des voitures au pare-chocs chromé, et de fastueux appartements avec air conditionné, près de la Collins Avenue de Miami Beach. Pendant des heures, ils suivaient en silence le déroulement de films que, bien entendu, ils ne comprenaient pas, mais qu’ils commentaient chaleureusement jusqu’au moment où les émissions matinales cubaines prenaient l’antenne et que les fantômes américains disparaissaient des écrans.

        — Tu peux rester tout le temps que tu veux dans la chambre qui était la nôtre à René et moi, me dit Cristina quand il parut évident que nous ne capterions pas, cette nuit-là, de signe de Miami. Il faut un homme dans cette maison pour qu’on me respecte.

        Son visage blanc et fin, avec sa grande bouche aux lèvres roses, ses yeux couleur miel et son regard intense, était par moment d’une séduction troublante, mais la séparation l’avait rendu amer. Elle m’avoua qu’elle détestait son mari, qu’il avait été son premier et unique homme, et que la fin de leur histoire avait déjà été amorcée au Chili, peu après leur mariage, quand René avait intégré l’escorte de Salvador Allende et qu’il rentrait seulement à la maison pour la mettre enceinte. En exil, leur crise conjuguale s’était accentuée à cause de l’instabilité de son mari, qui avait également servi de lien entre le parti socialiste et la guérilla du Che en Bolivie. Pendant longtemps, elle avait dû supporter un homme qui souffrait de délire de persécution et qui un soir, devant leurs filles, en était venu à la menacer avec son arme, l’accusant de la tromper. Cela avait signé la fin de leur mariage.

        Je m’installai dans une pièce minuscule, qui avait une fenêtre avec des stores en bois donnant sur un passage délimité par un autre immeuble de quatre étages, un lit d’une personne, une table de chevet et une commode avec les vêtements des filles, et rangeai mes quelques affaires dans une partie du dressing. Selon mes calculs, les économies – qui tenaient dans ma poche –, que j’avais pu réunir lorsque je travaillais au centre de l’industrie légère, parviendraient à payer pendant quelques semaines mon séjour dans cet appartement. Il fallait que je trouve un travail à mi-temps pour terminer mes études.

        Quelques jours plus tard, Cristina me présenta Motaia, une compatriote mariée à Baltasar, un Cubain très affectueux et franc, qui avait été champion latino-américain de kayak et entraînait désormais l’équipe olympique de l’île. Ils vivaient au-dessus du célèbre restaurant Bodeguita del Medio, car l’oncle de Baltasar, propriétaire des lieux avant la Révolution, en était à présent le gérant. Le sportif, comme moi, avait passé du temps à Leipzig et parlait allemand.

        — J’ai des textes à traduire si ça t’intéresse, me dit-il quand il apprit que je maîtrisais moi aussi la langue, et me trouvais dans une situation économique désastreuse. Ça va t’intéresser. Ce sont des textes de l’ambassade de la RDA. Ils paient en peso convenio.

        Je n’arrivais pas à le croire. Le peso convenio était une monnaie factice qui permettait aux citoyens des pays socialistes européens de consommer à la boutique diplomatique, sans passer par les livrets, les files d’attente et les bodegas puantes, mal approvisionnées, échappant ainsi à la misère quotidienne qui affectait la population depuis 1959. C’était une unité de calcul intangible, qui opérait à travers des inventaires d’État, et ouvrait les portes de magasins bien fournis comme ceux de Moscou, Varsovie ou Berlin-Est, véritables paradis de consommation face aux bodegas vides de l’île.

        — Mais il faut que tu parles personnellement avec l’homme chargé des traductions à l’ambassade, précisa Baltasar. Dis-lui que tu viens de ma part. Il s’appelle Bernd Leucht.
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        Bernd Leucht ressemblait à un Turkmène. Ses cheveux noirs bouclés, sa peau brunie par le soleil des Antilles et ses grosses moustaches sombres dissimulaient ses origines allemandes. C’était un homme affable, modeste et insipide, qui venait de Dresde et avait obtenu le diplôme d’ingénieur commercial à l’université Humboldt de Berlin-Est. Il était marié avec Ulla, femme intelligente et séduisante, qui travaillait également à l’ambassade.

        Tous deux avaient pris leurs fonctions auparavant dans la ville de Mexico, ce qui révélait qu’ils étaient des fonctionnaires à qui le régime accordait sa pleine confiance. Ils n’avaient pas d’enfants et jouissaient, grâce à leurs salaires élevés, d’une excellente situation économique. Leucht représentait à présent Technocommerz, important conglomérat d’entreprises de machines industrielles.

        Ma première tâche consista à l’accompagner à une réception qu’il donnait en l’honneur de son homologue cubain, sur la mezzanine de l’hôtel Habana Libre, où j’eus la surprise de revoir, après tant d’années, une longue table pleine de petits-fours et de boissons fraîches. Après les discours de rigueur, les Cubains se précipitèrent sur les petits morceaux de viande, poulet et fruits de mer, tandis que la veuve de Lazaro Peña, légendaire dirigeant syndical, rôdait autour de la table avec un sac en plastique dans lequel elle jetait, sous le regard stupéfait des Allemands, tout ce qui pouvait contenir des protéines.

        Le spectacle qu’offrait la veuve d’un des personnages historiques du syndicalisme était lamentable. Le vieux communiste, mort cinq ans plus tôt, avait gagné le respect de tous grâce à sa défense permanente et conséquente des intérêts des ouvriers à l’époque prérévolutionnaire, et il avait critiqué, sous le socialisme, la docilité des syndicats face aux dirigeants du gouvernement.

        Malgré la faim qui tenaillait mon estomac vide à la vue du buffet, je me contins avec discipline. Je savais que Leucht m’observait. Ce jour-là, me faisant violence, je ne goûtai pas à un seul petit-four et me contentai d’observer la ronde des invités comme une invasion massive de fourmis. Même les verres en plastique et les serviettes en papier finirent au fond des sacs et des poches des hôtes, et l’équipe de serveurs eut un mal fou à récupérer les couverts de l’hôtel, instruments introuvables dans l’île, c’est vrai, depuis les années 1960.

        — Allons prendre un café à l’ambassade, me dit Leucht avec un sourire pathétique quand le salon et la table se retrouvèrent déserts.

        Le travail là-bas était simple, et bien rémunéré par rapport aux salaires locaux. Il s’agissait pour moi de traduire des textes économiques ou politiques à mon domicile, et de servir de traducteur à Leucht chaque fois qu’il devait se réunir avec des Cubains. Je touchais la moitié de ma paie en pesos cubains et le reste en pesos convenio.

        Pénétrer dans les bureaux commerciaux de la représentation diplomatique, après avoir passé un poste de contrôle allemand, c’était accéder au monde européen si attirant. Ils étaient situés au troisième étage d’un immeuble donnant sur l’hôtel Capri, propriété de Lucky Luciano avant la Révolution, à un bloc de l’imposant hôtel Nacional, le plus beau sans doute des Antilles. À l’intérieur, l’air conditionné, les tapis au sol et l’odeur de café isolaient ses fonctionnaires, efficaces, polis et bien habillés, du tohu-bohu cubain.

        Ma deuxième mission auprès de Leucht, que la situation économique de Cuba semblait déprimer en permanence, consista à l’accompagner lors d’une visite à une compagnie de navigation cubaine, située dans une villa magnifique de Miramar. La compagnie ne trouvait pas de pièces de rechange pour un bateau qu’elle avait acheté un an plus tôt sur un chantier naval de Rostock, ce qui commençait à énerver son gérant, qui nous reçut dans une pièce avec des lustres en cristal et des meubles en acajou, dont les véritables propriétaires étaient certainement en exil.

        — Dis au camarade Loij que le bateau est toujours immobilisé à Gênes dans l’attente de la fameuse pièce qu’il m’a promise il y a quinze jours, déclara-t-il sur un ton grave, après avoir bu la petite tasse de café que nous avait servie une secrétaire très maquillée, portant une mini-jupe et un chemisier cintré.

        Je traduisis, mais Bernd avait compris.

        — Nous devons d’abord l’acheter à Hambourg, c’est-à-dire en Allemagne capitaliste, qui nous fournit ce genre de pièces, répondit Bernd, et tu sais bien que les Allemands de l’Ouest font tout pour nous compliquer les choses. Vous l’aurez dans une à deux semaines.

        — Jamais de la vie ! Il me faut une solution tout de suite.

        — Impossible.

        — Alors écoute, si c’est comme ça, le Conseil des ministres va adresser une plainte au camarade Honecker en personne, parce que ce bateau, sache-le, transporte tout ce qu’il y a de plus urgent, et même l’hélice d’un yacht du Commandant en chef. Maintenant, tu sais tout.

        — Je ne crois pas que le camarade Honecker pourra faire quelque chose, dit Leucht, affligé, car c’était lui qui avait vendu le bateau aux Cubains.

        — Au moins, il sera au courant. Ce navire a aussi la délicate mission d’apporter la matière première dont a besoin la nouvelle usine de chaussures en caoutchouc, projet du Commandant en chef. Tu sais ce que je vais devenir si ce bateau n’arrive pas ?

        Il leva la main vers son cou et fit mine de se trancher la gorge.

        — Tout va s’arranger, susurra Leucht.

        — Ça fait six mois qu’on n’a pas produit une seule chaussure à Cuba ! cria le gérant. Tu te rends comptes de ce que cela signifie pour le peuple ? Parce que, au bout du compte, des gens comme toi et moi portent des chaussures en cuir.

        — De toute façon, il faudra attendre, insista mon chef, pensif. La demande a déjà été effectuée, et ce sont ceux de Hambourg qui retardent l’opération.

        — Alors écoute bien, renchérit le Cubain en s’adressant à moi. Répète-lui que c’est le Commandant en chef en personne qui a conçu cette usine, et qu’il est en train de devenir fou furieux à cause de la paralysie de la situation, parce qu’il veut qu’on commence à fabriquer les chaussures immédiatement.

        Bernd comprit que l’affaire était plus délicate qu’il ne l’imaginait. Il demanda un délai de trois jours pour une réponse définitive. Après les accolades et les félicitations du fonctionnaire, on ressortit du bureau.

        — Je ne comprends pas pourquoi cette île a stoppé son commerce avec les États-Unis ! s’exclama-t-il au volant de sa Wartburg, en direction du Vedado. La moitié de l’humanité s’efforce de faire du commerce avec les Américains pour obtenir leur technologie, et Fidel, à la porte même des États-Unis, s’entête à acheter des tracteurs russes et des boîtes de conserve roumaines à des milliers de kilomètres d’ici !

        D’après lui, le Marché Commun socialiste était un guêpier dans lequel seule l’économie d’Allemagne de l’Est fonctionnait. Les plans quinquennaux, invention de Staline, servaient seulement à faire gagner du temps aux bureaucrates pour falsifier les chiffres officiels, que les dirigeants suprêmes – vivants ou morts – approuvaient lors de réunions inutiles.

        — C’est une question de temps, dit-il tandis que nous remontions dans son bureau. Aucun pays socialiste n’a encore atteint le degré de modernité qu’a eu La Havane avant la Révolution. Dans le socialisme, personne n’est capable de construire des immeubles comme ceux des années 1950 dans cette ville, il n’y a pas une seule voiture supérieure aux Chevrolet, Ford ou Pontiac qui sillonnent encore ces rues. Cuba doit retourner à ce qu’elle sait faire : tourisme, tabac, rhum et sucre.

        Il n’arrivait pas à comprendre que j’avais abandonné le confort de Leipzig pour venir vivre à Cuba. D’une certaine façon, je devais quitter l’île, même pour l’Europe socialiste. Il ne fallait pas se faire d’illusions, l’économie cubaine ne se rétablirait jamais sous le socialisme, ses problèmes ne feraient qu’empirer et l’ambiance politique se raréfierait davantage. J’écoutais ses sarcasmes en me demandant si je ne me trouvais pas une nouvelle fois devant un agent provocateur, car il était inconcevable qu’un fonctionnaire de son rang, à qui le régime, et par conséquent la redoutable Stasi allemande, accordaient leur confiance totale, pût être si critique à l’égard du socialisme.

        — Il faut que tu partes d’ici, commença-t-il dès lors à me suggérer, avec de plus en plus d’insistance. Tu parles bien l’allemand, tu gagneras bien ta vie en RDA, tu auras un appartement et même une voiture. Ne reste pas à Cuba.
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        Un jour, Cristina m’annonça qu’Anibal, mon camarade argentin, avait été grièvement blessé lors d’un exercice militaire. Aussitôt, je me rendis au Comité de la résistance chilienne pour avoir confirmation de cette rumeur, mais la Jota ne disposait pas d’information à ce sujet, et Vladimir profita de l’occasion pour me rappeler que la vie de nos camarades des FAR devait être maniée avec une réserve absolue. Je revins à Altahabana, angoissé par l’incertitude.

        Néanmoins, peu de temps après, Vicente Robledano, qui bénéficiait apparemment d’un informateur dans l’armée cubaine, m’envoya chercher à l’université pour me raconter que tout était complètement exact : l’Argentin avait été touché à la poitrine et au visage par des éclats de mortier, qui l’avaient rendu aveugle.

        — Bien sûr, ça n’a pas eu lieu à Cuba, mais au Nicaragua, dans les rangs du Front sandiniste de libération nationale, précisa Robledano, tandis que nous marchions vers le terminal des omnibus de La Havane pour prendre un café. C’était vraiment un combattant international.

        C’était donc vrai : il y avait bien des Chiliens impliqués dans l’interminable guerre contre la tyrannie d’Anastasio Somoza, à laquelle participeraient des centaines d’officiers chiliens formés dans les FAR. Cuba se contentait de fournir en armes les sandinistes. Il lui était impossible d’envoyer des troupes car les États-Unis auraient pu profiter de la conjoncture pour envahir l’île. Les Chiliens, avec noblesse et anonymat, sacrifiaient à présent leurs vies sur un sol étranger pour défendre la démocratie, ce qu’ils n’avaient pas pu faire dans leur propre patrie car ils n’avaient pas d’armes. La Jota gardait peut-être secrète cette campagne internationale pour ne pas donner de l’eau au moulin de la dictature de Pinochet, qui pourrait l’utiliser comme prétexte pour intensifier encore plus la répression contre la gauche.

        — Le Nicaragua est le seul endroit au monde où s’affrontent les deux armées chiliennes, ajouta Robledano avec un sourire diabolique. Car la dictature de Pinochet soutient militairement Somoza.

        Quelques jours plus tard, lors de la réunion hebdomadaire de la Jota, Vladimir, nouveau responsable de l’organisation à La Havane, tenta de tempérer les faits, désormais indéniables, en affirmant que l’Argentin avait juste souffert d’une perte temporaire de la vision alors qu’il effectuait des exercices dans un camp des FAR. Le plus important était d’éviter la panique et les commentaires à ce sujet, qui permettraient à l’ennemi de recueillir plus facilement des informations.

        Cependant, ses paroles ne réussirent pas à rassurer les femmes qui avaient un compagnon dans l’armée. Ce n’étaient plus les camarades altières et audacieuses de l’époque où leurs maris, entourés d’une aura romantique, commençaient à revêtir l’uniforme vert olive, et où la guerre, et avec elle la possibilité de mourir, se maintenait dans un horizon flou et lointain. À présent, avec les conflits en Angola et en Amérique centrale, la mort frappait à leurs portes en exigeant son dû. Ce n’était pas la même chose de combattre dans sa patrie, contre les bourreaux et assassins de son peuple, et débarquer dans un pays étranger pour finir enterré dans la jungle sans personne pour fleurir sa tombe.

        Je remarquai bientôt des sentiments contradictoires chez les femmes des combattants, inquiètes à cause des rumeurs persistantes qui évoquaient des pertes chiliennes en Angola et au Nicaragua, et une division du parti entre ceux qui soutenaient la lutte armée et ceux qui préféraient une alliance politique avec tous les opposants du pays pour isoler la dictature. Elles étaient également irritées par le nombre croissant d’exilés chiliens, informés de leurs compatriotes dans les FAR, qui trahissaient la cause révolutionnaire et se réfugiaient dans des subterfuges pour quitter Cuba en direction de l’Europe de l’Ouest, où ils pouvaient révéler des détails importants sur l’armée de libération qui se formait en secret.

        Comme si cela ne suffisait pas, la soudaine apparition des mariposas1 dans l’île généra une certaine incertitude parmi mes camarades, qui reflétait peut-être celle de leurs compagnons dans les FAR. La raison en était la suivante : du jour au lendemain, contraint par la nécessité d’obtenir des devises, le gouvernement était arrivé à un accord avec des secteurs de l’exil cubain à Miami, autorisant ceux-ci à voyager à Cuba pour voir leurs familles. Les fameux Cubains, qu’on avait traités de « vers » et de « traîtres », revenaient à présent, accueillis par la presse comme « communauté cubaine à l’étranger » avec des dollars plein les poches, et transformés, grâce à une curieuse métaphore, en mariposas.

        Mais face à nos doutes, que nous n’exprimions jamais explicitement, craignant qu’ils soient mal interprétés, Vladimir répondait en citant des documents du parti et de la Jota, et en nous suggérant de relire les romans de Nikolai Ostrovski et de Konstantin Simonov, qui préconisaient de faire confiance à la sagesse du parti lors des circonstances les plus compliquées.

        Et tandis que Vladimir nous parlait de la nécessité d’augmenter notre quota de sacrifice pour le bien des révolutions cubaine et chilienne, en participant assidûment aux journées de travail volontaire et en étudiant avec plus d’acharnement les textes partisans et les discours de Fidel, dans le sous-sol du comité, le camarade Miguel Beltrán, chargé depuis 1974 de l’impression au mimographe de nos documents politiques, intensifiait encore davantage son activité déjà fébrile d’impression, de reliure et de diffusion des rapports combatifs et des accords du comité central adressés aux militants et au peuple du Chili, truffés de lieux communs et de consignes que même les plus disciplinés ne prenaient pas au sérieux. À cette période, un mélange de découragement, de désorientation et de scepticisme, seulement amoindri par les nouvelles annonçant des escarmouches gagnées par les sandinistes, nous gagnait.

        Quelques jours plus tard, Vladimir convoqua les militants à une réunion extraordinaire. Nous devions nous présenter avec la chemise amarante et les distinctions que nous avions obtenues à Cuba en tant qu’étudiants, travailleurs ou membres des CDR. Une fois de plus, il fallait garder le secret absolu sur ce rendez-vous, qui eut lieu un samedi soir, au moment où l’immeuble du comité chilien était vide et dans la pénombre, et où les villas en ruine du Vedado commençaient à célébrer le week-end.

        En arrivant dans la salle de la Jota, je fus surpris de trouver, parmi la centaine de militants qui portaient la chemise de l’organisation, avec leurs médailles sur la poitrine, des camarades que j’imaginais encore dans les FAR, mais qui à présent étaient à nouveau habillés en civil. Soit ils avaient achevé leur formation, soit ils avaient été suspendus pour des raisons de santé. Pourtant, tout en demeurant très aimables, ils gardaient un silence total sur leur passé militaire et les causes de leur retour à la vie civile. Personne, pas même les ex-militaires, qui ignoraient quel serait alors leur destin, connaissait la raison de cette mystérieuse réunion.

        À 21 heures, Rodrigo Rojas, responsable du parti à Cuba, fit son apparition, suivi de Vladimir et de deux autres dirigeants de la Jota, qui s’assirent sur une table recouverte d’un tissu bordeaux, devant les rangées de chaises qu’occupaient les militants. Les chemises amarante et le visage tendu de nos leaders laissaient présager qu’il s’agissait de quelque chose d’extrêmement important.

        — Nous vous avons réunis, annonça Vladimir sur un ton solennel, parce que le camarade Rodrigo Rojas quitte Cuba. Le comité central lui a confié une nouvelle mission, plus ardue, plus difficile et, bien entendu, beaucoup plus dangereuse dans cette conjoncture où nous commençons à défier par des actions la dictature de Pinochet.

        L’émotion nous envahit en écoutant ces paroles, qui suggéraient clairement que Rodrigo Rojas, coordinateur dans l’île des gestions pour former l’armée chilienne révolutionnaire, retournait au pays, faisant preuve d’un courage et d’une audace admirables, prenant le risque de tomber entre les mains de la DINA, d’être torturé, assassiné, de disparaître à jamais. Mais cela signifiait aussi que le parti était en train de mettre en pratique sa thèse de l’insurrection populaire, dans laquelle Rojas jouait un rôle clé.

        — Nous avons invité le camarade pour qu’il nous raconte un peu sa vie exemplaire, fidèle, au service permanent du parti, et qu’il nous parle des sacrifices qui sont encore indispensables pour renverser Pinochet, reprit Vladimir dans une salle où on pouvait à présent entendre les mouches voler. Mais avant de te laisser la parole, camarade, poursuivit Vladimir en se tournant vers le visage de Rojas, je voudrais te dire que les membres de la Jota ont décidé de t’offrir, avec une reconnaissance émue pour ton dévouement au parti, toutes les décorations que nous avons obtenues sur cette île fraternelle, pour qu’elles t’accompagnent au combat.

        Des applaudissements assourdissants, approbateurs, éclatèrent. Alors, comme pour une offrande rituelle, on se présenta tour à tour devant la table présidentielle pour ôter nos médailles et les déposer sur le tissu bordeaux. J’examinai le visage de Rojas pendant cette cérémonie. Il avait l’air sérieux, tranquille, avec un calme asiatique, seigneurial dans son impeccable chemisette bleue. Sa simplicité, sa discrétion et son courage me remplirent d’admiration. Il renonçait à sa vie familiale dans la torpeur caraïbe, à sa suite à l’hôtel Habana Libre et à ses voyages politiques dans d’autres pays, pour partir au Chili combattre la dictature. J’éprouvai de l’orgueil à compter sur des leaders de sa trempe et de son envergure, et une fois de plus j’eus honte de mes peurs petites-bourgeoises, de me contenter seulement de chercher la satisfaction de mes propres intérêts. C’était un dirigeant qui n’utilisait pas les jeunes comme chair à canon, un dirigeant dont Anibal lui-même, hospitalisé dans un lieu secret, pouvait se montrer fier.

        Au bout de plusieurs minutes, au milieu d’un silence sépulcral, le tissu fut recouvert de médailles, de broches et de fanions à l’effigie de Marx, Engels, Lénine, le Che et Fidel, que les organisations de masses remettaient à ceux qui s’étaient démarqués dans l’accomplissement de tâches révolutionnaires.

        Rodrigo prit la parole et évoqua avec tendresse le parti, l’organisation et les défis qui nous attendaient au Chili. Il fit l’éloge de la direction de la Jota à Cuba, et en particulier des camarades qui s’entraînaient dans les FAR pour affronter les fascistes. Il avait une voix puissante, profonde, grave, qui résonnait dans cette salle et me ramena, quand il saluait, quelques années en arrière, dans un théâtre de La Havane, ce jour où nos camarades des FAR avaient annoncé l’imminence d’une guerre à mort contre la dictature. C’était, à l’évidence, un homme sans dissimulation ni hésitation, l’archétype communiste par excellence, le militant conséquent et honnête, chez qui les paroles et les actes, la théorie et la pratique révolutionnaires, étaient en harmonie. Avec des dirigeants comme lui, on était prêt à risquer sa vie, pensai-je. Une salve nourrie d’applaudissements et de cris effrayants, « salut au parti, la jeunesse est là », qui rappelaient les années du Chili d’Allende, ponctua les paroles de Rodrigo.

        Puis un groupe de camarades, avec guitare, charango2, flûte indienne et bombo3, lurent des poèmes de Pablo Neruda et interprétèrent des chansons de Victor Jara et de Carlos Puebla. C’était le moment des adieux. Les yeux des hommes se mirent à briller, et les filles laissèrent couler leurs larmes. Bien que personne n’osât l’exprimer, nous le pressentions tous : c’était la dernière fois qu’on voyait Rodrigo. Il allait partir pour toujours, emportant avec lui non seulement l’écho de nos chansons de fidélité et de dévouement à la cause du parti, mais aussi les meilleurs témoignages de notre loyauté inébranlable au socialisme.

        Tard dans la nuit, entre larmes, étreintes effusives et félicitations interrompues par l’émotion, le camarade Rojas, emportant le tissu rempli de distinctions, disparut lentement dans la pénombre havanaise pour aller accomplir son devoir révolutionnaire.

      

      
      
          1. Littéralement « papillons ».

        

        
          2. Le charango est un instrument de musique à cordes pincées, originaire de Bolivie.

        

        
          3. Le bombo est un gros tambour extrait d’un tronc d’arbre et muni de peaux de chèvre.
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        Des mois plus tard, j’aperçus Lazaro près de la maison de ses parents, sur l’ancienne avenue Carlos III, qui depuis 1973 s’appelle Salvador Allende. Je prenais un café, accoudé au comptoir d’une cafétéria qui, à l’époque prérévolutionnaire, avait dû connaître des temps meilleurs, mais proposait seulement désormais du café et des gâteaux fourrés à la goyave. Soudain, je le vis passer dans le reflet du grand miroir brisé accroché au mur.

        — Ne me parle pas, le Chilien, me dit-il en fronçant les sourcils, le visage peu avenant, quand je lui saisis le bras sur le trottoir. Tu sais bien que je suis un pestiféré.

        Je le serrai dans mes bras, et j’eus du mal à le convaincre de venir prendre un café avec moi. Il avait l’air plus chétif, plus petit que d’habitude, avait les cheveux longs, symbole de personne « non intégrée », et portait un sac en tissu sale, où dépassaient du fil de fer et des tubes. Dans son regard luisait une certaine amertume.

        Si ma réaction spontanée avait été de lui courir après et de l’inviter à la cafétéria, je me rendis compte, une fois assis en face de lui, qu’il allait être difficile de reprendre une conversation interrompue depuis des années. Dans les faits, les jumeaux, Willy et moi l’avions abandonné à son sort, gardant le silence pendant qu’il était interrogé par la sécurité d’État. Nous nous étions contentés de nous taire, lâchement, retranchés dans les tanières de nos consciences, désirant juste que le temps passe et que Lazaro ne nous dénonce pas.

        Il n’avait pas parlé, et son silence nous avait permis de poursuivre nos études. Non seulement nous l’avions trahi au moment de sa détention, mais nous n’avions pas pris le risque ensuite de lui rendre visite pour lui exprimer notre solidarité. L’avertissement de Mercedes, responsable de l’Union des jeunes communistes de la fac, préconisant aux révolutionnaires d’éviter tout contact avec des « éléments déchus », avait eu en nous un profond impact et nous n’avions pas osé la défier.

        Je commandai encore du café et des gâteaux au bar, et on s’installa à une table graisseuse, d’où on pouvait observer à travers la baie vitrée ouverte le va-et-vient des gens en chemisette, pantalon court et savates, une longue file d’attente devant une bodega et un ruisseau d’eau coulant sur l’avenue à cause d’une canalisation cassée. C’était absurde : l’eau potable, rationnée tous les jours pendant des heures dans les foyers, se répandait dans les rues sans que personne fasse quoi que ce soit.

        — On te doit nos études, ça fait longtemps que je voulais te remercier, réussis-je à dire à Lazaro.

        — Il vous reste encore exactement cinq semaines, répondit-il en soupirant. Moi aussi, j’aurais été sur le point d’obtenir mon diplôme, ajouta-t-il avec un sourire nostalgique, le regard perdu.

        — Je sais. Merci pour tout, dis-je, honteux.

        — Tu n’as pas à me remercier. J’ai commis des erreurs. C’est peut-être mieux pour moi de ne pas avoir continué la fac. Aujourd’hui je me débrouille en vendant de l’artisanat sur la place de la Cathédrale, et je suis plus libre qu’avant, plus que vous, du moins.

        En réalité, le gouvernement tolérait depuis un moment, bien que de manière contrôlée, certaines activités artisanales privées, dans une tentative de pallier la pénurie de produits et de services qui isolait l’île. Cependant, les secteurs les plus orthodoxes du régime voyaient dans les artisans le germe d’une nouvelle bourgeoisie, une menace potentielle pour le socialisme et l’égalité des classes et, pour cette raison, n’arrêtaient pas de les persécuter. Avec calme, Lazaro admit que sa situation était précaire, car les rumeurs allaient bon train : on disait que le gouvernement lancerait vite une campagne contre les petits artisans qui travaillaient indépendamment de l’État. Les signes ne trompaient pas : harcèlement croissant de la police nationale révolutionnaire et articles dans Granma qui les accusaient d’abuser du peuple, d’aspirer à devenir les nouveaux bourgeois et à priver les entreprises nationales des matières premières dont elles avaient besoin pour réaliser les plans quinquennaux.

        Des années plus tôt, malgré l’opinion des experts agricoles, le Lider Maximo avait ordonné de supprimer tous les arbres fruitiers et potagers autour de La Havane pour créer des milliers d’hectares de plantations de café qui, selon lui, permettraient non seulement de satisfaire la demande nationale en la matière, mais de faire de Cuba un des plus importants producteurs de café au monde. S’appuyant sur des livres sur la culture du café que son ambassadeur en France lui avait achetés chez un bouquiniste des bords de Seine, livres qui soutenaient que le café pouvait être cultivé à n’importe quel endroit des Caraïbes, et refusant de tenir compte des experts locaux, le Commandant en chef avait ordonné au peuple d’arracher les arbres fruitiers et les potagers pour planter des millions de graines de café. Ainsi que l’avaient prévu les spécialistes, celles-ci ne poussèrent jamais. Et l’île se retrouva sans café, sans fruits et sans légumes.

        Quelque temps plus tard, Fidel lança la campagne en faveur de la consommation de poisson. Il était absurde, soutenait-il à travers d’interminables discours sur les chaînes de radio et de télévision, ainsi que dans les journaux et sur les affiches de propagande, que les Cubains, habitant sur une île, ne mangent pas de poisson. Du jour au lendemain, on importa d’Argentine des milliers de petites maisons métalliques réfrigérées, qui permettraient de conserver le poisson, aliment beaucoup plus sain, nutritif et convenable pour le peuple que la viande bovine, qu’on trouvait quelquefois dans les bodegas. Et les flamboyantes maisons bleues, aux grandes portes vitrées, toujours délicieusement froides, se remplirent d’un coup de poissons, fruits de mer et algues, provoquant la joie et le trouble chez les Cubains, car enfin, après quinze années de pénuries, le rationnement semblait se terminer de manière définitive, et le communisme, comme l’avait annoncé Karl Marx, allait commencer à donner à chacun selon ses besoins et non selon ses possibilités. Néanmoins, quelques mois plus tard, les maisons se retrouvèrent sans réapprovisionnement. Apparemment, il se passait quelque chose de grave avec certaines pièces de rechange de la flotte de pêche cubaine. Des rumeurs stupéfiantes couraient, racontant que l’impérialisme, dans son éternel combat contre Fidel, s’était débrouillé pour repousser les bancs de poissons des côtes cubaines, grâce à une technologie développée par la NASA, même s’il ne fallait pas désespérer : les camarades soviétiques étaient en train de mettre au point dans l’espace un système de satellites capable de neutraliser les actions de diversion de l’ennemi. C’est ainsi que les gens se mirent à profiter des maisons réfrigérées pour en faire des lieux de réunions des CDR, du parti, de la UJC ou du syndicat, et aussi de fêtes d’anniversaires, et même de rendez-vous galants, car l’air conditionné permettait aux couples, qui recouvraient les portes vitrées d’affiches aux couleurs des ambassades socialistes, de faire l’amour comme s’ils étaient à Bucarest, Varsovie ou Moscou en hiver.

        — La vérité, c’est qu’aujourd’hui ils persécutent les artisans parce qu’ils ne veulent personne d’indépendant à l’État, continua Lazaro, m’arrachant à mes souvenirs.

        Il me montra le contenu de son sac : des bouts de canalisations en cuivre, du bois, du fil de fer, des pièces de tissu et des élastiques, des déchets qu’il recyclait et transformait en peignes, bracelets, cendriers, sandales ou couverts.

        — Ça se vend comme des petits pains, parce qu’on n’en trouve pas dans les magasins.

        Mais à tout moment, Fidel pouvait lancer la grande campagne du peuple combattant contre les artisans. Il suffirait d’un discours pour que des milliers de gens, poussés par le parti, l’UJC, les syndicats, la FMC et les CDR, localisent et dénoncent l’ennemi. Et Lazaro pressentait ce que cela signifiait pour lui : la confiscation des matériaux et des outils, et une condamnation sévère pour récidive.

        Au bout d’un moment, s’efforçant de ne pas accorder d’importance à cette menace, il me remercia d’avoir osé l’approcher pour lui parler. Toutefois, il me demanda de ne pas recommencer. Pendant les interrogatoires, les agents de la sécurité d’État lui avaient ordonné, en plus de ne jamais évoquer sa détention, d’oublier ses anciens camarades de l’université et, surtout, d’éviter tout contact avec des étrangers. À l’instar de nombreux détenus, il avait signé un document où il certifiait avoir été traité correctement par les agents de l’ordre.

        — Je comprends, murmurai-je quand je le vis se lever, prêt à partir.

        Il marchait déjà vers la sortie quand soudain il revint sur ses pas, vers la table où trônait le gâteau à la goyave qu’il n’avait pas touché, et me dit à voix basse :

        — En tout cas, il y a quelque chose de très important que j’ai déduit des interrogatoires, le Chilien.

        Il se mordit les lèvres en un geste dubitatif, avant d’ajouter froidement :

        — Il y a une taupe dans le quintet.
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        Qui était la taupe ? Un des jumeaux, si intelligents et méfiants, ou peut-être les deux ? Ou bien Willy, le camarade timide et affable, si chétif, qui nous invitait souvent dans l’appartement de sa tante ? Il fallait me résigner à vivre avec ces interrogations en permanence à l’esprit, puisqu’il n’était pas question que je révèle aux membres du quartet ma rencontre avec Lazaro, ni les soupçons qui me rongeaient à leur sujet. Je tentai de me persuader que tout cela n’était qu’une ruse de la sécurité pour miner notre solidarité.

        Le dernier jour de cours ne se distingua pas des autres. Il n’y eut ni célébrations, ni discours, ni cérémonies, contrairement à la parade révolutionnaire du premier jour, car le gouvernement avait lancé une campagne nationale de restrictions économiques. Dans une ambiance d’allégresse forcée et d’incertitude, je dis au revoir à mes camarades et retrouvai ensuite les jumeaux et Willy dans un bar à fruits. Plus rien n’était pareil, le doute inoculé par Lazaro m’empêchait de savourer l’ancienne atmosphère de camaraderie complice. Parmi nous, il y avait un traître, un informateur.

        La direction de l’université nous convoqua la semaine suivante pour nous remettre nos diplômes de fin de cursus et nous indiquer les postes qui allaient nous être attribués, et que nous devions accepter comme une mission honorable et inéluctable pour avoir bénéficié, grâce à Fidel et à la Révolution, du privilège d’étudier. Dans notre groupe régnaient des sentiments contradictoires : d’un côté, la conviction que nos notes – nous avions les meilleures de la promotion – nous permettraient de décrocher des emplois passionnants ; de l’autre, la peur que la sécurité révèle à présent notre complicité avec Lazaro pour nous punir.

        Les uns après les autres, les élèves furent appelés dans une salle, où la secrétaire de l’université communiqua à chacun le lot qui lui était imparti : Willy, qui avait le meilleur dossier, se retrouva aux archives souterraines d’une usine de tombereaux de La Havane ; José Antonio fut affecté au prestigieux Centre d’études José Marti, et Maria Elena, à la principale maison de la culture de la capitale, un poste dont nous rêvions tous. J’en déduisis alors qu’un des jumeaux, ou peut-être les deux, était la taupe. Comme personne ne m’appelait, je me précipitai auprès de Sonia Almazán, la directrice, pour l’informer que je n’avais pas été « affecté ».

        — Et tu ne le seras pas, me répondit-elle, sur ses gardes, avec ses beaux yeux verts. On donne un poste aux étudiants-travailleurs ; toi tu étais déjà un travailleur-étudiant, quelqu’un qui a un emploi.

        — Mais je n’en ai plus. Vous ne pouvez pas m’envoyer quelque part ? J’ai un très bon dossier.

        — Je le sais, dit-elle sur un ton commisératif. Mais c’est la loi.

        Il n’y avait rien à faire. Même en la suppliant à genoux, je n’aurais pas pu la faire changer d’attitude. Sonia était une femme intelligente et inflexible, qui avait combattu plus jeune à Playa Girón et prouvé son courage en arrêtant des mercenaires. Je rentrai à l’appartement de Cristina plein d’amertume, et pendant plusieurs jours ne cessai de me demander si l’argument que brandissait Sonia n’était pas seulement un prétexte pour punir mon amitié avec Lazaro, Robledano ou Padilla. Tout était possible.

        La ville était alors envahie par les mariposas, qu’on reconnaissait à des kilomètres à leurs vêtements colorés, à la mode, leurs chaussures en cuir véritable, l’éclat de leur regard et leur joyeuse allure. On les voyait dans les boutiques diplomatiques acheter des habits et de la viande surgelée, des boîtes de conserve et de café, des paquets de cigarettes et de sucre pour leurs parents pauvres, qui les attendaient à la porte. On les apercevait dans des taxis, transportant des téléviseurs et des radiocassettes pour leur famille, prenant le soleil près de la piscine des hôtels, pendant que les insulaires, auxquels l’accès à ces endroits était interdit, les contemplaient avec envie de la rue. C’étaient les vers, la scorie, les laquais de l’impérialisme, les ennemis du progrès social, nos ennemis de classe, qui à présent, grâce à la nouvelle politique du gouvernement, débarquaient à La Havane pour jouir, leur billet de retour pour Miami dans la poche, de tout ce à quoi nous n’avions pas droit car nous ne possédions pas de dollars.

        À l’époque où les mariposas se pavanaient dans l’île, sous les applaudissements de leurs familles et du gouvernement, évoquant Miami, New York, les automobiles et les voyages touristiques, et évitant, par bienséance, le moindre commentaire sur la déprimante réalité de leur patrie, je me retrouvais à nouveau sans travail et me présentai à l’ambassade est-allemande pour demander de l’aide à Bernd Leucht.

        — Il y aura de moins en moins de traductions, car Cuba n’en achète presque plus, me dit-il avec sa bonhomie de toujours, caressant sa moustache turkmène, troublé par ma situation, dans son bureau frais grâce à l’air conditionné. Mais j’ai quelque chose pour toi.

        Il s’agissait d’un poste dans une gigantesque usine de gaz industriels, que la RDA construisait depuis des années dans les environs de La Havane. Je devais commencer immédiatement comme traducteur et interprète des experts allemands. Je signerais un contrat avec l’ambassade, qui me garantissait une partie importante de mon salaire en pesos convenio. Ce n’était pas pour longtemps, car la date de l’inauguration de l’usine approchait, mais cela m’aiderait à me tirer de ce mauvais pas pendant quelques mois.

        — Ne te décourage pas, ajouta-t-il, car mon entreprise aura bientôt besoin d’un traducteur à Dresde. Vu les honoraires qu’ils proposent, tu pourras louer un appartement et en finir avec tous les contretemps d’ici. Avec une recommandation de ma part, tu peux considérer que c’est dans la poche.

        L’euphorie et l’incrédulité me firent frissonner. Je n’arrivais pas à croire que quitter l’île pût être, après tout, si facile, juste au moment où je venais de terminer mes études. Je pensai même, pendant quelques instants, que je pourrais proposer à Margarita et à mon fils de partir avec moi en RDA.

        — Nous avons seulement besoin d’une lettre de ton organisation politique approuvant ton transfert à Dresde, précisa-t-il. C’est une simple démarche, ton parti et le mien sont frères.

        L’après-midi même, je me rendis au bureau de la Jota pour demander cette lettre à Vladimir. Il prit note de ma requête avec un visage sévère, puis m’annonça qu’il poserait la question en plus haut lieu et me tiendrait informé de la réponse dès que possible.

        Le lendemain, je me présentai à l’usine de gaz industriels, située à une heure de la capitale. Je retournais au monde ouvrier que j’avais quitté dans le campement de l’industrie légère.

        Les experts allemands, dirigés par le docteur Scholl – un gros homme affable, aux énormes paupières et au cou épais – avaient construit dans plusieurs pays des usines similaires, mais jamais sur une terre où régnait un tel chaos économique. L’achèvement du chantier avait été retardé depuis des années à cause de la pénurie de matériel, et pis encore, les autorités cubaines ignoraient quel destin donner aux gaz.

        C’est pourquoi l’usine expulsait chaque nuit des milliers de mètres cubes de gaz dans l’air, qui recouvraient les alentours d’une brume dense et froide. Pendant les tours de garde de nuit – les mieux payés, même s’il n’y avait rien à faire –, je mettais une couverture sur mes épaules et regardais passer les heures dans ce nuage blanc et glacé, rêvant que je vivais loin de Cuba et traduisais des textes dans une chambre de Dresde tandis que la neige tombait au-dehors sur les toits de la ville.

        Pendant ce temps, à l’extérieur, les habitants du quartier, pour la plupart des Noirs et des métis d’origine populaire, sortaient de chez eux enveloppés dans des serviettes, et avec des bonnets en laine sur la tête, pour parcourir, apeurés, les rues assombries. C’était une ville nouvelle, brumeuse et froide, inconnue pour eux, qui avait surgi comme par enchantement avec ses façades étranges, ses rues couvertes d’une sorte de neige éthérée, ses arbres qui paraissaient congelés. Les gens, stupéfaits et parfois rendus muets par ce spectacle effrayant, erraient d’un endroit à un autre, fascinés, comme moi, par ce décor factice qui chaque nuit nous transportait dans une ville polonaise ou sibérienne lointaine, en hiver.

        Quand le jour se levait et que le docteur Scholl donnait l’ordre d’arrêter les compresseurs, qui soufflaient comme des locomotives à vapeur avant de se taire complètement, l’épais voile de gaz commençait alors à se fendre et à se dissiper, dévoilant les petites maisons avec leurs gardénias et leurs frangipaniers, la chaleur humide et la clarté céleste. Les gens rentraient chez eux et tout redevenait normal.

        Le jour de l’inauguration, Fidel arriva suivi par des membres du bureau politique, certains ministres, l’ambassadeur allemand et des journalistes de radio, presse écrite et télévision. Des centaines de paysans l’attendaient depuis l’aube, avec des drapeaux cubains et des drapeaux du parti. Ils avaient été conduits de leurs villages lointains jusqu’à l’usine dans des camions, et n’arrêtèrent pas d’ovationner la Révolution et le Lider Maximo jusqu’au départ de celui-ci. Aucun d’eux ne savait, bien entendu, qu’une semaine plus tôt des membres de l’escorte du Commandant en chef avaient envahi les lieux et ratissé pas à pas les installations et leurs abords avec l’aide de chiens et de détecteurs d’explosifs.

        Fidel débarqua en réalité quand personne, pas même les paysans, ne l’attendaient, car les dirigeants de l’entreprise avaient annoncé sa visite trop de fois. Il était pâle et amaigri, comme si la guerre en Afrique le consumait. On racontait que, dans l’immeuble du comité central, il disposait d’une pièce spéciale où il avait fait construire une énorme maquette de l’Angola, avec ses montagnes, ses forêts, ses rivières et ses villages, des petits soldats de plomb représentant l’infanterie des parties en conflit, des tanks qui montraient les unités mécanisées, et des avions, qui simulaient les escadrons en guerre. À partir de là, à travers une communication codée avec le général Arnaldo Ochoa, responsable des troupes dans le pays africain, le Lider Maximo suivait au quotidien le déroulement de la guerre, et donnait des instructions pour vaincre les Sud-Africains.

        Le Commandant en chef arriva donc à l’usine de gaz industriels. Il l’inaugura en affirmant qu’elle était le fruit de l’indestructible internationalisme prolétaire, et qu’elle avait une importance capitale pour l’économie cubaine. Puis, dans un silence plein d’espoir, il appuya sur des boutons, actionna des leviers, tourna des manettes, et les compresseurs se mirent en marche dans un fracas souterrain assourdissant, comme un tremblement de terre. Les paysans applaudirent à tout rompre et acclamèrent à nouveau Fidel et le socialisme.

        Une heure plus tard, après s’être informé des détails les plus insignifiants sur le fonctionnement des équipes, et avoir émis des suggestions farfelues aux experts allemands et aux ingénieurs cubains pour une exploitation efficace et rationnelle des ressources, que les Cubains notèrent méticuleusement dans leurs carnets, Fidel remonta dans sa Tchaïka et partit rapidement, entouré par les Alfa Romeo pleines de gardes en uniforme, et suivi d’assez loin par les voitures des dirigeants invités.

        Dès que la poussière soulevée par le cortège officiel retomba à terre, et tandis qu’un camion distribuait aux paysans des jus de fruits et des gâteaux fourrés à la goyave, je courus avec le docteur Scholl dans le bâtiment central pour arrêter les moteurs. L’usine fonctionnerait seulement quand les autorités cubaines auraient décidé quel destin donner à la production de gaz.
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        À la fin d’une réunion de la Jota, Vladimir m’informa que j’avais été choisi pour servir de secrétaire au camarade José Benavente, notre représentant devant le Comité préparatoire du festival mondial de la jeunesse et des étudiants, qui se tiendrait prochainement à Cuba. Le dirigeant venait d’arriver de Budapest, où il résidait, et avait à présent un bureau dans un bâtiment du Centre national des sports.

        J’avais visité le complexe par le passé grâce à René, l’entraîneur d’aviron, qui possédait un permis d’entrée. Au milieu d’un vaste parc dont la pelouse était soigneusement tondue, de terrains de sport, de gymnases et d’équipements de haute qualité, les athlètes cubains s’entraînaient pour les compétitions internationales. Ils vivaient enfermés dans le Centre, soumis à une discipline rigoureuse, observés par des experts et bénéficiant – ce qui me surprit et m’irrita en cette période de pénuries – d’un régime alimentaire si généreux qu’il en paraissait irréel. Je me rappelle encore la variété obscène de nourriture qui trônait sur le buffet du bâtiment central : viandes et poissons de premier choix, fruits de mer d’exportation, salamis et jambons hongrois, plusieurs types de pain, des fruits et des légumes à volonté, du lait, des jus de fruits, des yaourts et même des pâtisseries françaises ; en résumé, il y avait là tout ce qui n’existait pas depuis environ vingt ans dans les bodegas nationales.

        Je me rendis donc pour la deuxième fois au centre d’entraînement sportif, qui avait été évacué pour que les organisations de jeunesse du Comité préparatoire disposent de bureaux et puissent régler les détails du festival, qui commencerait dans trois mois. À cette époque, les sandinistes poursuivaient leur offensive contre le régime de Somoza, la guérilla salvadorienne du Front Farabundo Marti pour la libération nationale libérait de nouveaux territoires, et la présence cubaine en Afrique ne se limitait plus à l’Angola, mais s’étendait également au Mozambique et à l’Éthiopie. Nous, militants de la Jota, ignorions combien de nos camarades combattaient dans le monde, combien étaient tombés et combien étaient blessés. À propos d’Anibal, l’Argentin, rien d’officiel mais seulement des rumeurs : il était hors de danger, dans un hôpital cubain, et les médecins s’efforçaient de lui rendre la vue.

        Le camarade Benavente était un homme discipliné et aimable, grand, avec des lunettes à grosse monture et une mâchoire imposante, qui aimait porter des tenues safari et s’asperger de parfum polonais. Il paraissait enthousiaste à l’idée de rester à Cuba pendant un temps déterminé, jouissant ainsi – ce qui était exact – d’une situation privilégiée, mais ne cachait pas son désir de retourner ensuite à Budapest, ville qu’il adorait.

        Ma tâche de secrétaire privé consistait juste à transmettre de temps à autre des messages de Benavente aux autres bâtiments – ceux des organisations des jeunesses communistes de l’Union soviétique, de la Pologne, du Vietnam ou de la Tchécoslovaquie, du bureau central de l’UJC à La Havane, ou de notre bureau au Comité de la résistance chilienne. C’était un travail sans valeur, que j’accomplissais trois après-midi par semaine et qui m’obligeait à passer une grande partie de mon temps assis à l’ombre de l’auvent du bâtiment de Benavente, même s’il me permettait de manger gratuitement. Mais je ne réussis pas à établir de relation d’amitié avec lui, à cause de la hiérarchie qu’il imposa toujours entre nous, une distance délibérée, et ne me fit jamais participer aux affaires importantes de la Jota dont il s’occupait. Il me fut impossible, par exemple, de lui soutirer une information sur l’endroit où se trouvait finalement Anibal, ni sur les camarades tombés jusque-là au combat.

        — En Angola ? demandait-il en fronçant les sourcils, étonné. Nous n’avons aucun camarade en guerre quelque part. Ce sont des bobards de l’ennemi. Il n’est pas bon que nous parlions d’affaires qui font la promotion de la CIA et de la DINA.

        Je garde l’impression que Benavente, toujours tiré à quatre épingles comme s’il sortait de la douche, incapable de rouler les R, ne comprit jamais clairement en quoi consistait son travail dans ce comité préparatoire, et cherchait plutôt des prétextes pour retrouver des amis ou s’échapper pendant quelques heures à la plage de Varadero. Souvent, il tuait le temps en parlant au téléphone avec Ernesto Ottone, le Chilien qui présidait à Budapest la Fédération de jeunesse internationale, ou avec Antonio Leal, dirigeant de la Jota installé en Italie, qui à cette époque devait avoir commencé à flirter avec l’eurocommunisme. En réalité, les tâches de Benavente à La Havane étaient limitées, car l’organisation du festival se trouvait entre les mains de l’UJC et de la sécurité d’État, qui veillait toujours attentivement au moindre contact avec des étrangers. C’était, en dépit de tout, un être trop ingénu pour intégrer la direction d’une organisation clandestine, même si parfois je me demandais si sa naïveté était réelle ou feinte, si ce n’était pas une ruse pour se maintenir dans la position avantageuse qu’il occupait dans la ville la plus belle et la plus libre du monde socialiste.

        C’est à cette époque que je rencontrai, par l’intermédiaire de Vicente Robledano, mes camarades officiels des FAR sur le point d’être envoyés en Angola. La certitude d’être bientôt séparés de leurs femmes et de leurs enfants les plongeait dans un état d’émotion, d’angoisse et de dépression, qu’ils parvenaient seulement à supporter en buvant du rhum et en dansant jusque tard dans la nuit au rythme de la musique tropicale. Je ne fus pas étonné que mes camarades, fidèles militants de la Jota, acceptent de fréquenter un type suspect comme Robledano. C’était compréhensible, jusqu’à un certain point, puisque de l’autre côté de cette mer qui scintillait paisiblement pendant les nuits de pleine lune, les attendait une guerre d’usure, dans un coin perdu d’Afrique, entre l’Angola et l’Afrique du Sud, entre l’Union soviétique et les États-Unis, guerre à laquelle ils participeraient, non en tant que Chiliens, mais comme soldats de l’armée cubaine.

        Les six garçons, qui n’avaient pas plus de vingt-cinq ans, se réunissaient le samedi soir, après être sortis de l’unité militaire, dans l’appartement d’Isaura, professeur de littérature et compagne d’un camarade. Je venais là aussi avec Robledano et quelques bouteilles de rhum, et dès que l’obscurité tombait sur la ville, nous commencions à boire, à danser et à crier jusqu’à l’aube mort à Pinochet et à Savimbi, et vive la Révolution et le MPLA.

        Les soirées étaient pleines de cris effrayants, de contorsions fébriles, de sanglots spontanés et d’étreintes collectives, de souvenirs de camarades assassinés au Chili par la dictature, ou tombés en Angola au cours d’affrontements avec les troupes de l’apartheid. Sous l’effet de l’alcool, de la fumée de cigarettes, de la chaleur étouffante et de la musique d’un inoubliable 33 tours de Boney M, le groupe populaire composé de trois Noires spectaculaires et d’un Noir efféminé aux vêtements extravagants, que Mercedes avait trouvé au marché noir, au son de chansons qui parlaient de Babylone, de Ma Baker et de Raspoutine, mes camarades croyaient entrer dans l’histoire. Ils ignoraient, bien sûr, qu’aucun d’eux ne reviendrait de la guerre et ne retournerait au Chili pour renverser Pinochet.

        Parfois apparaissait dans ces fêtes angoissantes Juan Gutiérrez Fischmann, « Chele », désormais discipliné et paisible militant de la Jota, qui certainement ces années-là, dans cet appartement d’Alamar qui donnait sur le golfe, au neuvième étage, commençait déjà à ébaucher les missions qu’il mènerait au Chili. Il était toujours accompagné de la silencieuse Mariela, qu’il épouserait plus tard, la jolie fille de Vilma Espín et du général Raúl Castro. « Chele » contemplait ce spectacle indigne d’authentiques combattants internationalistes en gardant une certaine distance, gravant peut-être à son esprit les effets surprenants que la proximité de la guerre causait dans le caractère de l’homme. Depuis le couloir de l’immeuble, protégé par l’obscurité, maintenant la porte de l’appartement ouverte, un garde du corps en uniforme nous suivait des yeux, muni d’une arme et d’une radio. Il demeurait là, sérieux et vigilant, décourageant par sa seule présence le moindre voisin qui aurait osé se plaindre du bruit.

        Au beau milieu de ces fêtes, Vicente Robledano se mettait quelquefois à pleurer sans raison, même quand il était en train de danser. Il se dégageait alors des bras de sa partenaire et implorait qu’on ne l’interne plus dans des camps spéciaux avant chaque congrès, qu’on le laisse vivre en liberté. Tout ce qu’il voulait, disait-il, c’était partir de Cuba pour recommencer sa vie ailleurs. Un sanglot poignant et plaintif s’emparait de son corps et le faisait tomber à genoux près d’un camarade, qu’il suppliait de l’accepter au moins comme volontaire pour aller en Afrique et combattre à ses côtés. Certaines fois, il en venait à se traîner jusqu’au garde du corps de Mariela, pour lui jurer qu’il était révolutionnaire et prêt à donner sa vie pour le socialisme. J’avais beau commencer à être soûl, l’attitude de Robledano me faisait peur, car je devinais qu’elle pouvait incommoder l’homme en uniforme vert olive et le pousser à réagir avec violence. Mais mon compatriote faisait la sourde oreille, sa douleur l’empêchait de se rendre compte qu’il jouait avec le feu, et il continuait à pleurnicher par terre sur les carreaux, jusqu’au moment où quelqu’un l’installait dans un fauteuil en lui murmurant à l’oreille qu’il ne tarderait pas à obtenir un visa pour quitter l’île.

        Je contemplais tout cela avec la même attitude distante et indifférente que « Chele » qui, des années plus tard, après avoir participé à l’enlèvement du fils d’Agustín Edwards et à l’attentat contre Pinochet, serait l’homme le plus recherché par la police et l’État chilien. Pendant ces soirées, l’appartement de l’immeuble d’Alamar, magnifique œuvre ouvrière construite par la Révolution à l’est de La Havane, s’estompait peu à peu à mes yeux, car je me voyais déjà loin des Caraïbes, installé dans un petit studio chaleureux à Dresde, travaillant comme interprète, loin des pénuries quotidiennes de l’île, des sempiternels discours de Fidel, du journal qui n’arrêtait pas de faire l’éloge des conquêtes de la Révolution, des interminables files d’attente pour obtenir de la nourriture, des réunions des CDR, des ennuyeux cercles d’études de marxisme-léninisme, des bruyantes manifestations du peuple combattant, des librairies saturées de textes de Marx, Engels, Lénine, Fidel, et d’auteurs soviétiques, bulgares et cubains qui ignoraient la frustration de vivre dans le socialisme ; loin du quartet infiltré par une taupe lâche, loin de Lazaro emprisonné, de Padilla puni, de mon fils que je ne pouvais pas voir ; loin du bruit, de la musique, des couleurs et de la sensualité de l’île, de Vladimir et de son air conspirateur, de nos camarades sacrifiés en uniforme vert olive dans n’importe quelle guerre livrée par l’Union soviétique contre les États-Unis pour dominer des territoires du tiers-monde.

        Je contemplais tout cela de loin, en attendant non sans nervosité et angoisse, mais en même temps avec une certaine dose de certitude, la réponse de Vladimir sur ma demande de transfert à Dresde. D’une certaine façon, je croyais naïvement qu’il ne s’y opposerait pas, que la Jota donnerait son feu vert à la démarche entreprise par Bernd Leucht, que je pourrais enfin quitter Cuba et recommencer ma vie.

        Souvent je me demandais, même si c’était évidemment inutile, ce que pensait vraiment Fidel du pays qu’il avait construit après vingt ans de socialisme. Était-il satisfait ou sujet aux doutes ? Était-il en réalité si convaincu de la justesse de sa cause comme il le proclamait lors des manifestations sur la place, quand il exigeait par-dessus tout fidélité à la Révolution et intransigeance totale à l’encontre de ses ennemis ? Croyait-il sincèrement qu’il était normal de dépouiller de leurs propriétés ceux qui partaient, de faire taire et incarcérer le moindre dissident, de s’emparer de la presse et d’interdire la circulation des livres critiques, d’envoyer des milliers de jeunes combattre et mourir en Afrique ? Et nos dirigeants – comme Luis Corvalán, Volodia Teitelboim, Oriel Viciani, Anibal, Vladimir –, que pensaient-ils réellement du socialisme qu’ils connaissaient désormais dans leur chair ? Se taisaient-ils et consentaient-ils par conviction ou simplement par convenance, appétit de pouvoir ou incapacité à renier leurs principes à ce stade de leur vie ? Je n’étais pas, pour sûr, le mieux placé pour les accuser de manquer de courage, mais j’aurais aimé savoir ce qu’ils pensaient vraiment du socialisme, depuis leurs appartements situés en plein cœur de La Havane, et leurs confortables bureaux de dirigeants politiques. Parmi eux, le seul qui échappait au procès que je leur intentais était Rodrigo Rojas, qui avait choisi la clandestinité. Pis encore, j’imaginais parfois qu’il était peut-être parti au Chili affronter la dictature à cause d’une déception politique, de la même façon que José Martí s’était immolé devant les Espagnols royalistes. L’hypothèse n’était pas si farfelue car, au bout du compte, la déception, c’est-à-dire la découverte de la réalité ultime du socialisme cubain, était ce qui avait poussé au suicide, à Cuba, aussi bien la sœur que la fille d’Allende.

        Nul ne saurait jamais ce que pensait Fidel. Heberto Padilla disait que le Lider Maximo ne faisait confiance à personne, que les relations qu’il entretenait avec ceux qui le servaient étaient de dépendance, jamais d’égalité. Personne ne pouvait être à côté de lui, car personne n’était son égal. C’était la seule raison pour expliquer qu’il était le seul chef d’État au monde à ne jamais présenter en société la mère de cinq de ses nombreux enfants. Fidel ne se faisait accompagner à aucun acte officiel, que ce fût dans l’île ou à l’étranger, par cette femme, qui vivait dans une sorte de pénombre, ne jouait aucun rôle, anonyme, inconnue, sans traits qui eussent permis de l’identifier, inexistante pour le peuple cubain, au point que celui-ci ignorait que son dirigeant suprême avait une compagne.

        Un paisible dimanche matin où j’avais quitté, à moitié endormi, l’appartement de Mercedes pour me rendre à La Havane et attendais, seul à l’arrêt, l’arrivée du bus, la caravane de Fidel s’arrêta à quelques mètres de moi. Je me souviens que le ciel, encore un peu brumeux, laissait présager une journée ensoleillée, il n’y avait pas de vent et la température était agréable. Je me souviens surtout que la Tchaïka teintée de Fidel stoppa juste en face de moi sans faire de bruit, et que je restai pétrifié en voyant sortir des Alfa Romeo les gardes du corps en uniforme avec leurs mitraillettes pointées dans toutes les directions, y compris celle du soleil qui commençait à poindre vers la côte. Alamar et le monde entier paraissaient dépeuplés. Fidel, ses gardes du corps et moi étions les seuls êtres humains dans ces rues et avenues, et pendant un instant, même si ça semble dérisoire, j’eus peur que le Lider Maximo fût là parce qu’il était au courant de tout ce qui se passait au cours des fêtes des soldats chiliens. Tandis que l’émotion m’empêchait même de ciller, les gardes du corps scrutaient sans relâche le quartier désert et posaient leurs yeux de félin sur moi.

        À l’intérieur, assis à l’arrière du grand véhicule noir que lui avait offert Brejnev, près de la fenêtre, avec son profil grec et sa casquette de commandant, se tenait Fidel. Il était seul. Hiératique comme une statue, le regard perdu au-delà du pare-brise, loin peut-être du calme qui enveloppait La Havane, jouissant d’une certaine manière de cette magnifique solitude que seule ma présence violait. Le Lider Maximo, qui souffrait d’insomnies depuis toujours, profitait sans doute de la lumière de l’aube pour sillonner l’île incognito et se faire une idée de la marche de la Révolution. C’était le seul moyen pour lui de connaître la vérité, si du moins celle-ci l’intéressait et s’il se méfiait des rapports qu’il recevait chaque jour de la sécurité d’État.

        Quand Fidel désirait exprimer son attachement particulier à un fonctionnaire, il le recevait dans une de ses vingt-cinq habitations réparties dans l’île. Cienfuegos allait quelquefois lui remettre un message important de Brejnev, une montre de plongée soviétique ou de la viande d’élan fumée, dont les premiers morceaux finissaient, bien sûr, dans l’estomac des chats qui entouraient le Lider Maximo pour prévenir les tentatives d’empoisonnement. Cienfuegos revêtait sa plus belle chemise, se coiffait, se rasait, se parfumait avec soin, et révisait pendant toute la nuit les chiffres de l’échange commercial entre Cuba et l’Union soviétique, les derniers discours de Fidel et de Brejnev, les récents accords des bureaux politiques des deux partis communistes – sujets que Fidel pourrait aborder à tout instant –, puis partait, nerveux, très longtemps avant l’heure du rendez-vous.

        Mais Fidel, m’avait raconté Margarita à l’époque où nous nous aimions encore, l’attendait en cuisinant des spaghettis à la carbonara, son plat préféré, vêtu d’un pantalon vert olive et d’une chemise aux manches retroussées. Et tandis que mon ex-beau-père s’efforçait de montrer au Lider Maximo sa maîtrise parfaite des plans gouvernementaux et des principaux défis de la lutte révolutionnaire contemporaine, Fidel affichait une certaine distance à l’égard de la politique, concentré sur ses casseroles, sur le sablier, pour ne pas faire coller les pâtes et brûler la sauce. Alors que Cienfuegos commentait timidement les succès des plans quinquennaux des usines et koljoses de l’Union soviétique, le Commandant en chef jetait soudain, en guise de test, un spaghetti contre le mur pour vérifier s’il adhérait, puis, satisfait de son exploit culinaire, proposait un vin rouge italien et invitait son hôte à s’asseoir dans la cuisine. Spaghettis et vin italien ! Un des rêves secrets de Fidel, passionné et fin connaisseur de l’Antiquité, de Périclès, d’Alexandre le Grand et de Jules César, était de visiter le Colisée de Rome, le Parthénon d’Athènes et le Temple de Héra sur l’île de Samos, la ville de Pompéi à côté du Vésuve, ainsi que celle d’Éphèse en Turquie. D’après mon ex-femme, lors d’un voyage en Yougoslavie, alors qu’il se trouvait à moins d’un kilomètre de la Grèce, Fidel avait tenté de convaincre ses gardes du corps de le laisser traverser la frontière incognito pour admirer les paysages dont il rêvait depuis son enfance, mais ceux-ci lui avaient rappelé qu’il ne se devait pas à lui-même, mais à la Révolution. Et Cienfuegos, assis devant ses spaghettis, avait ajouté Margarita, ne savait jamais s’il devait à cette table accorder sa priorité au plat cuisiné par le Commandant en chef, à son désir de voyager dans le sud de l’Europe, ou encore à la conversation sur la complexité de la conjoncture internationale.

        Je me souvins de tout cela ce matin-là, dans cette rue d’Alamar. Pendant quelques instants, j’eus l’impression qu’une petite roue de l’histoire s’était voilée et m’offrait, à moi seul, le spectacle de Fidel. J’aurais eu envie qu’il tourne la tête, sorte de ses pensées, me reconnaisse et m’invite à le rejoindre. J’aurais pu alors lui raconter que je connaissais son amour pour les spaghettis, l’Italie, la Grèce et la Turquie, que j’avais une proposition pour travailler en RDA et avais juste besoin de son autorisation pour l’accepter. Mais tout à coup, sans aucun bruit, ce qui était encore plus incroyable, la Tchaïka redémarra lentement, comme si elle lévitait, entourée par les Alfa Romeo, et le profil de Fidel disparut de ma vue sans avoir bougé un seul muscle, comme s’il s’agissait d’un mannequin en cire que le commandant José Abrantes – chef de sa sécurité, son ombre, dépositaire de tous ses secrets – promenait de temps à autre pour confondre l’ennemi.

        À ce stade, plus rien apparemment n’avait de sens. L’alternative militaire qu’avait choisie le parti sous l’influence de la Révolution cubaine était rejetée par la majorité de l’opposition chilienne, et notre armée libératrice ne projetait plus de débarquer prochainement au Chili, mais d’entreprendre un long périple incertain qui passait par des guerres dans différents pays et d’autres causes. Au bout du compte, pensais-je sans cesser de danser ni de boire du rhum, cette aventure militaire ne laisserait même pas le souvenir d’une tentative manquée d’établir au Chili un ordre semblable à celui qui régnait à Cuba, mais juste une route internationale pleine de sang et de morts.

        Quand le jour se levait, certains se retiraient dans les chambres avec une partenaire occasionnelle, d’autres tombaient, morts de fatigue, complètement soûls, loin des navires qui les attendaient, quelque part sur l’île, pour les emmener faire la guerre en Afrique.
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        Loger dans le petit appartement de Cristina, dans le quartier d’Altahabana, où je revenais après mon intense travail de traducteur et d’interprète à l’usine de gaz, devint problématique à cause des crises de jalousie de son mari, dont elle était séparée mais pas divorcée.

        — Je viens surveiller ce front ! criait Baltasar, après avoir ouvert à coups de pied la porte de l’appartement pendant la nuit.

        Je restais dans ma chambre, apeuré entre les draps, tandis que les fillettes, qui dormaient dans le même lit que leur mère, pleuraient devant l’attitude irrationnelle de leur père.

        — Je viens contrôler ce front et les effectifs de cette unité !

        Il débarquait en uniforme, visiblement ivre, avec son arme de service. Il avait les cheveux raides et des yeux verdâtres qui distillaient la méfiance et la haine. Les mains sur les hanches, il ouvrait les portes à coups de pied, fouillait tout minutieusement en quête de quelque chose d’indéfini. Pendant ce temps, il laissait échapper quelques mots tendres pour ses filles, et des insultes à l’encontre de leur mère. Cristina lui répondait sur le même ton. Tous deux se vouaient une haine extrême, qui suintait de manière souterraine, crispant l’ambiance de l’appartement. J’avais peur que Baltasar, qui proférait ses insultes en filtrant les mots entre ses dents, habitude qu’il avait apprise des Indiens boliviens, décharge son arme contre nous pendant qu’il cherchait l’amant présumé de Cristina sur le balcon, dans le placard, derrière le rideau en plastique de la douche ou à l’intérieur du réfrigérateur.

        Il portait le grade de lieutenant des FAR, avait combattu en Angola, et avait désormais sous son commandement un contingent de recrues qui effectuaient à contrecœur le service militaire obligatoire de trois ans. Au lieu d’employer son énergie à des exercices et à l’entraînement, Baltasar passait son temps à persécuter les recrues, pour la plupart des Noirs rebelles, pauvres et sans éducation, qui ne voulaient pas intégrer les FAR, raison pour laquelle ils s’enfuyaient dès que l’occasion s’en présentait. Baltasar m’avait raconté avec force détails les rafles qu’il réalisait dans les quartiers marginaux de La Havane, avec des effectifs de la police militaire, à la recherche des déserteurs, à qui il appliquait ensuite toute la rigueur de la loi. Des blocs entiers étaient cernés par les soldats, mais les fugitifs s’échappaient en grimpant comme des chats sur les toits et les murs, ou bien se cachaient dans les misérables habitations. Les perquisitions sans ordre judiciaire ne donnaient rien, car les habitants des quartiers en question, dans un acte solidaire massif, protégeaient et dissimulaient les jeunes, qui représentaient souvent la seule source de revenus pour leurs parents déjà vieux.

        — Ils déguerpissent ou se cachent, m’expliquait Baltasar à ses moments de lucidité, quand nous parlions, accoudés au balcon, en fumant des cigarettes russes qui sentaient les pâturages. Celui qui se retrouve au service militaire finit en Angola ou en Éthiopie, pire encore s’il est noir.

        En tant que garde du corps d’Allende, il avait connu de l’intérieur le gouvernement populaire, ses moments critiques, ses crises internes et les tensions avec les militaires, le vertige révolutionnaire de certains membres du cabinet et des leaders des partis alliés. Il avait résisté au côté du président au bombardement de La Moneda et avait réussi à s’enfuir du palais par miracle. La sécurité cubaine l’avait ensuite transféré à La Havane, où il avait pu finalement retrouver sa femme et ses filles dans ce modeste appartement. Et l’amour conjugal était devenu un enfer.

        En 1968, le parti socialiste l’envoya en Bolivie en compagnie de nombreux militants pour soutenir Che Guevara dans les villages et les villes, car le parti communiste bolivien, étrangement, maintenait la guérilla isolée. Après la mort du Che, Baltasar revint au Chili pour intégrer les services secrets de la gauche, qui prévoyaient déjà le triomphe de Salvador Allende à l’élection présidentielle de 1970. Quand j’interrogeais Baltasar sur son expérience en Bolivie, où il avait connu Benigno, l’homme qui avait préparé la guérilla avec le Che et qui, des années plus tard, s’exilerait en France, il me répondait qu’il ne pouvait pas en parler, car on le lui avait interdit. Une fois seulement, alors qu’on prenait tranquillement un café sur le balcon de l’appartement, au cours d’une de ses crises de lucidité, il me dit que le Che avait été trahi.

        — Ils l’ont abandonné à son sort en Bolivie, me raconta-t-il en me scrutant avec ses yeux verts, un sourire aux lèvres, comme s’il éprouvait ma fidélité aux principes de la Révolution qui avait sanctifié le Che. Fidel a eu de la chance, mon garçon, ajouta-t-il, insidieux. Tous les hommes qui l’éclipsaient sont morts. D’abord Echeverría, leader du Mouvement du 13 mars ; ensuite Frank País, leader du 26 juillet ; puis Camilo, le barbu le plus charismatique de la sierra ; et pour finir, le Che.

        — C’est vrai, répondis-je en tentant de tempérer ses insinuations. Fidel est le seul leader survivant de la Révolution.

        — Tous ceux qui lui feront de l’ombre tomberont, tu verras, continua-t-il en laissant passer les mots entre ses dents. Ils tomberont dans des combats, des accidents, à cause de maladies ; les orishas le protègent.

        — Et toi ? me lança-t-il une nuit après avoir ouvert la porte de l’appartement à coups de pied. – Il me regardait fixement, les poings sur les hanches, et un œil entrouvert, comme s’il me visait. – Quand vas-tu partir d’ici, putain, pour que les filles arrêtent de prendre les mauvaises habitudes de leur mère ?

        — Je ne comprends pas, répliquai-je, craignant qu’à cause de l’alcool il ne veuille régler la conversation à coups de pistolet.

        Je sortis du lit en caleçon.

        — À bon entendeur, salut, suggéra-t-il, la langue pâteuse, en sortant de la chambre, amusé par le spectacle que j’offrais.

        — Laisse-le tranquille ! cria Cristina, qui suivait la discussion en nuisette dans le couloir. – Les filles sanglotaient, effrayées, dans le lit. – C’est le seul homme qui veille sur tes filles et sur leur mère.

        — J’imagine bien comment il veille sur toi, répondit Baltasar en se tournant lentement vers elle.

        Je demeurai dans le salon sans savoir que faire, calculant qu’il me faudrait une éternité pour courir jusqu’à la cuisine et m’emparer d’un couteau. Et avant que j’en aie eu le temps, Baltasar tirerait trois coups de feu sur moi.

        — Va-t’en, va-t’en, par pitié ! supplia Cristina. Si tu tiens à ta Cubaine dans l’immeuble d’en face, pourquoi viens-tu faire du scandale ici ? Les filles ont école demain matin.

        Baltasar sortit au ralenti son arme de sa ceinture et la passa, de ses mains tremblantes, sur son visage, comme s’il se rasait. Pendant quelques instants, il ferma les yeux. Il respirait avec agitation. Les filles, Cristina et moi étions pétrifiés, dans l’attente.

        — Mes princesses, murmura-t-il finalement en s’avançant vers Rocío et Maya, l’arme à la main. Mes princesses.

        Il entra dans la chambre à pas lents et s’arrêta près du lit, rangea son arme et caressa la tête de ses filles, qui tremblaient de peur. Il les serra contre sa poitrine et les embrassa sur la nuque en pleurant. Il demeura un long moment ainsi, sans dire un mot, sans cesser de caresser leurs chevelures claires, tandis que Cristina observait la scène depuis la cuisine, appuyée contre le réfrigérateur. On entendait au loin l’écho de tambours et de clés qu’on agitait.

        — Pardonnez-moi, mes princesses, pleurnicha le lieutenant. Pardonnez-moi. J’aurais tant voulu vous voir grandir à Viña del Mar, près de vos grands-parents, dans un Chili heureux, et voilà tout ce que j’ai fini par vous offrir, un uniforme, un pistolet et une chambre vide, sans tableaux, sans jouets. Pardonnez-moi, mes princesses, je n’ai jamais voulu ça pour vous.

        Il les embrassa tendrement sur les joues, recouvrit leurs petits corps en sueur avec le drap, éteignit la lumière et s’assit sur le lit pour les caresser jusqu’à ce qu’elles s’endorment. Puis, il quitta l’appartement sans dire au revoir.

        Dans le silence, à travers les volets, on le vit traverser la rue sombre et entrer en titubant dans l’immeuble d’en face. À l’est, les premières lueurs de l’aube s’annonçaient.
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        Les scènes nocturnes démentes dont Baltasar était le protagoniste me convainquirent que je devais quitter au plus vite l’appartement de Cristina à Altahabana, et chercher un nouveau toit.

        Je ne pouvais pas faire appel à Heberto Padilla, à qui je vendais des vivres et du rhum de la boutique diplomatique pour ses réunions déchirantes avec des intellectuels en disgrâce, car le poète avait à nouveau bon espoir de sortir de l’île grâce au gouvernement espagnol. Impossible non plus de demander l’aide de Robledano, dont l’attitude m’apparaissait de plus en plus sinistre au milieu de nos camarades qui partaient à la guerre, ou du quartet qui, avec la fin des cours et l’avertissement de Lazaro, avait perdu pour moi son sens originel. Il n’était pas davantage question d’aborder le sujet avec la Jota, puisque Vladimir n’avait pas encore donné son accord à ma demande de transfert à Dresde, et une autre pétition de ma part ajouterait seulement à la confusion de ma situation devant la direction.

        Un soir où j’errais dans la Vieille Havane, m’efforçant de calmer mon angoisse car Vladimir venait de me suggérer de m’entretenir plutôt avec le camarade Benevente au sujet de mon projet de voyage en Allemagne, je décidai de passer voir Willy. J’avais besoin de parler avec quelqu’un, de manger et de boire quelque chose de chaud, car les files d’attente étaient interminables devant les rares restaurants de la ville.

        Willy, qui travaillait toujours aux archives souterraines, se réjouit de me voir et m’invita à entrer chez lui. Il avait déjà de la visite. Il s’agissait de Mario, un homme d’âge moyen, à l’aspect distingué, diplômé de littérature anglaise, « déchu » politique, qui travaillait comme ouvrier à la fonte d’acier du Cotorro, parce qu’il avait rejeté la Révolution. C’était un personnage nerveux, à la peau pâle, avec des lunettes au verre épais, extrêmement cultivé, qui à mon avis fréquentait seulement Willy pour que celui-ci lui prête les livres obtenus par l’intermédiaire de Lazaro. Bien entendu, c’était un « ver », avec une histoire dramatique, fils unique d’une famille du quartier privilégié de Siboney, désormais aux mains des leaders révolutionnaires. Après avoir obtenu son diplôme en 1969, il avait tenté en vain, à deux reprises, de s’enfuir en radeau de l’île.

        — C’est assez simple, me raconta-t-il avec une certaine indifférence, comme s’il s’agissait d’une histoire insignifiante. La première fois, j’ai été pris par une canonnière, on m’a ramené à terre et condamné à trois ans de prison.

        Une fois sa peine accomplie, il avait été envoyé sur un projet avicole, à l’extérieur de La Havane, où il planifia à nouveau son évasion vers les États-Unis. Rester sur l’île n’avait aucun sens pour lui, car figurerait toujours dans son dossier sa tentative ratée de fuite, qui le condamnait, malgré son diplôme, à mourir dans un champ ou dans une usine comme simple paysan ou ouvrier.

        — La deuxième fois, c’est un hélicoptère qui m’a repéré, précisa-t-il sur un ton neutre. Il m’a survolé et a jeté sur mon radeau une quille d’acier accrochée à un câble, jusqu’à ce qu’il soit entièrement détruit. Je me suis retrouvé naufragé en pleine mer pendant que l’hélicoptère s’éloignait.

        — Et alors ? demandai-je en voyant qu’il gardait le silence et étudiait mes réactions.

        — Ils sont revenus au bout d’un moment, quand ils savaient que j’étais désespéré et résigné à tout, ajouta-t-il sans cesser de me regarder dans les yeux. Ils m’ont ramené à terre accroché au câble, et condamné à cinq ans pour récidive. Je suis sorti il y a peu et je n’ai pas de travail. Et toi ? Tu es un opposant à Pinochet ?

        — En effet.

        — Eh bien, tu ne sais pas ce à quoi tu as échappé grâce à lui, dit-il avec le plus grand calme, les yeux éteints, soumis, comme s’il était encore accroché au câble de l’hélicoptère. Car il finira par partir un jour, alors que le nôtre restera au pouvoir jusqu’à sa mort.

        Ce n’était pas mon intérêt de parler avec lui. Au contraire, j’aurais dû le dénoncer immédiatement au ministère de l’Intérieur pour conduite contre-révolutionnaire et préjudiciable à Fidel. J’aurais été témoin à charge, et il serait retourné en prison. J’échangeai un regard avec Willy et me rendis compte qu’il me suppliait de n’en rien faire. Je restai silencieux, sans oser lever les yeux vers Mario, car sa douleur, ses années de détention et son visage maigre, émacié par l’amertume de ne pas pouvoir quitter l’île, sa conviction profonde d’être victime de l’injustice et de l’arbitraire, me bouleversaient.

        L’arrivée inattendue de la tante de Willy, aussi enthousiaste que fine, permit de détendre cette ambiance oppressante et angoissante. En l’honneur de ses « hôtes distingués », comme elle nous appelait, elle interpréta au piano quelques pièces d’Ernesto Lecuona. Entre deux morceaux, Mario nous expliqua que les auteurs compositeurs actuels, en particulier Silvio Rodriguez et Pablo Milanés, s’inspiraient de l’œuvre de ce musicien né à Guanabacoa et mort en Espagne en 1963, et aussi de Guillermo Portabales, un des plus importants poètes cubains, inconnu des jeunes car il avait abandonné l’île après la Révolution, condamné par le silence officiel, de même que Celia Cruz, Cachao, Tito Puente et tous les musiciens, artistes, intellectuels et politiques, hommes et femmes qui n’étaient pas révolutionnaires et avaient quitté Cuba. Mario me demanda si j’avais entendu parler quelquefois à l’université de Maritain, Teilhard de Chardin, Max Weber, Adorno ou Heidegger, si je connaissais Schönberg, Webern, ou même Beethoven, Mozart, Tchaïkovski et Vivaldi, si j’avais lu Bakounine, Freud et Marcuse, ou seulement les idéologues soviétiques. Je pus seulement avouer que non, en rougissant devant son regard inquisiteur, car je n’avais pas étudié, au cours de mon cursus, l’idéologie bourgeoise.

        Au cours de ces quelques semaines, tout parut se décanter rapidement. Un soir, Robledano, qui m’attendait à la sortie d’une réunion hebdomadaire de la Jota pour aller prendre quelques verres de rhum dans un bar, me dit qu’il avait besoin de me parler. Il avait l’air tendu, indécis, et se calma seulement un peu après avoir bu une bonne ration de cette épouvantable Coronilla. L’approche du Festival mondial de la jeunesse et des étudiants l’inquiétait, car il avait la certitude absolue d’être à nouveau arrêté et envoyé dans un centre de la sécurité d’État, comme les fois précédentes.

        — Si on m’enferme encore, je me suicide, mon frère, me dit-il en bégayant, les yeux larmoyants, comme un animal traqué.

        Il me raconta que mes camarades d’Alamar, avec qui nous organisions les fêtes dans l’appartement d’Isaura, étaient partis à la guerre. Partis, oui, du jour au lendemain, sans même que leurs compagnes eussent été prévenues, à bord des énormes avions de transport de troupes, ou peut-être sur un des bateaux russes à destination de Luanda, en partance de La Havane ou de Cardenas. La nouvelle me glaça et, curieusement, me fit me sentir seul dans ce bar rempli d’ivrognes bruyants. Je pensai aux visages euphoriques de mes camarades quand ils reprenaient en chœur les chansons de Boney M, et songeai qu’à l’instant même où je buvais cet affreux rhum et attendais l’autorisation de décoller pour Dresde, ils affrontaient en Afrique les rigueurs de la guerre ou étaient peut-être déjà morts en défendant leurs idées révolutionnaires. Me revint alors très nettement à la mémoire le visage bourru, avec son large front et sa mâchoire proéminente, de Rodrigo Rojas, qui était allé défier Pinochet dans la clandestinité, après avoir fondé l’embryon de l’armée révolutionnaire qui se proposait de libérer le pays de la dictature.

        Ce soir même, tandis que je rentrais à l’appartement de Cristina dans un bus bringuebalant, sachant pertinemment que son mari allait débarquer pendant la nuit avec son arme en éructant des menaces, je me souvins qu’Armando Suarez del Villar, le dramaturge, m’avait parlé par le passé d’un ami à lui qui vivait à Miramar depuis bien avant la Révolution, et disposait d’un cabanon abandonné sur la plage de Bacuranao, à seulement quinze minutes de la vieille Havane. Peut-être pourrait-il me servir de refuge ?

        — C’est Roberto Sonara, qui vit près de chez moi, me dit Armando au téléphone, à moitié endormi à cette heure, car je l’avais appelé du premier téléphone en bon état que j’avais trouvé. Je vais lui parler de toi et tu pourras aller le voir. C’est une folie, ce cabanon, mais si tu n’as pas le choix, vas-y.
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        Le lendemain, je me présentai à la villa de Roberto Sonara, située tout près du centre commercial La Copa où, au cours des premiers mois de mon existence sur l’île, je venais faire la queue pour acheter les aliments rationnés. Membre d’une famille traditionnelle de Miramar, Roberto était en train de soulever des poids en compagnie d’Andy Estefan, autre garçon d’origine bourgeoise, sur la pelouse flétrie qui entourait la piscine.

        Après le triomphe de la Révolution, tous deux avaient dû s’habituer à leurs nouveaux voisins : des dirigeants barbus et des étudiants boursiers. Ni Roberto ni Andy n’avaient pu entrer à l’université car ils ne s’étaient pas assez engagés avec la Révolution et étaient réticents à intégrer le CDR. Roberto effectuait de menues tâches dans un laboratoire de photos, la plupart du temps fermé pour manque de papier et de produits chimiques, et Andy travaillait à l’Institut national des statistiques, institution qui divulguait rarement ses études.

        Ils étaient heureux, insouciants et narcissiques. Leurs principales préoccupations consistaient, apparemment, à garder la forme et à ne pas perdre leur bronzage, à draguer les filles, à trouver de la nourriture et des vêtements au marché noir, et à écouter les émissions de rock de Key West où, selon le dramaturge, ils rêvaient de s’enfuir. Lorsque je demandai à Roberto s’il pouvait me prêter le cabanon de Bacuranao, il me répondit :

        — Il appartenait à mes parents, mais ils en ont été expropriés et maintenant plus personne ne l’occupe. Il n’y a ni le gaz ni l’électricité, mais si tu veux y aller, personne ne pourra te l’interdire.

        Le jour même, je m’installai dans le cabanon en bois, situé dans une crique paradisiaque et déserte, avec mer turquoise et sable blanc. À travers les stores et la moustiquaire, qui laissaient seulement entrer le souffle de la brise et son odeur de salpêtre, on apercevait d’un côté la mer, et de l’autre une forêt de pins touffue. J’avais juste quelques affaires, ainsi que certains livres censurés et la machine à écrire de l’ambassade avec laquelle je traduisais des textes, de plus en plus rarement à cause de la crise économique de l’île, qui ne lui permettait pas d’importer du matériel.

        Le soir, je dînais dans une cafétéria non loin, construite dans une case avant la Révolution. Elle se trouvait au bord de la mer et peu de gens connaissaient son existence, raison pour laquelle elle disposait chaque jour d’un grand choix de bières, pâtisseries, cigarettes et jus de fruits, que géraient non sans une certaine malice Olga Lidia et Rosnel, un couple de vieux Noirs, champions du marché parallèle.

        — Les camarades de l’entreprise de répartition des vivres et des boissons nous envoient depuis les années 1960 la même quantité. Ils n’ont jamais remarqué que plus personne ne vient ici, me racontait Rosnel, en préparant de magnifiques mojitos, tandis qu’on entendait à la radio la voix mélodieuse de Benny Moré, le « barbare du rythme ».

        La brise nous apportait un peu de répit. Pendant ce temps, Olga Lidia, joyeuse et grosse femme comme un pachyderme, préparait des morceaux de porc grillé succulents, accompagnés de riz aux haricots noirs, de manioc à la sauce à l’ail et de bananes bien mûres, au ravissement des rares clients qui, après avoir fait l’amour dans une voiture qu’ils garaient entre les pins – il s’agissait d’amants clandestins, de couples adultères –, venaient à la cafétéria reprendre des forces ou boire un verre avant de retourner au travail.

        En réalité, au bout d’une semaine, je n’avais déjà plus envie de retourner à La Havane. Je me plaisais bien dans le cabanon, à traduire des textes techniques et à imaginer, tandis que la brise nocturne entrait par les stores entrebâillés et rafraîchissait la pièce, la vie que je mènerais à Dresde, ou bien à la cafétéria, en compagnie de Rosnel et Olga Lidia. De temps en temps, la peur que la Jota m’interdise une fois de plus de voyager m’envahissait, mais je balayai vite cette éventualité, persuadé que la proposition qu’on m’avait faite était si intéressante que personne ne s’opposerait à mon départ en Europe. Ensuite, je pourrais rentrer au Chili. La question était plutôt d’attendre le bon moment pour consulter le camarade Benavente au sujet de la lettre qui me permettrait de me déplacer d’un pays à l’autre. Je devais être prudent, patient, gagner d’abord la sympathie du jeune leader, toujours occupé à son travail au comité préparatoire, avant de lui parler de mon affaire. Avec son caractère bienveillant et son expérience de plusieurs années dans le pays socialiste le plus libéral du monde, il ne s’opposerait pas à mon projet.

        Cependant, un geste de sa part, quelques jours plus tôt, m’avait donné une légère indication sur ce qu’il pensait, en son for intérieur, de ma sollicitude. Dans son bureau, Benavente m’avait passé un matin deux livres publiés en République démocratique allemande par Carlos Cerda, écrivain chilien et membre du comité central du parti communiste du Chili, qui vivait en exil à Berlin-Est. L’un d’eux, Pan de Pascua, je crois, était dédicacé à notre leader, Luis Corvalán.

        — Toi, qui aimes tant l’écriture, me dit-il avec un regard où se mélangeaient le reproche et la satisfaction, observe bien ce que peut réussir un écrivain engagé, révolutionnaire, communiste, comme Cerda. Lis et apprends de notre camarade.

        J’eus l’impression que Benavente était au courant de ma relation avec le poète Padilla et qu’il prétendait me le prouver par cette référence à l’écrivain chilien. Cerda avait joué au Chili un rôle important pour la défense du gouvernement d’Allende dans une émission de télévision populaire qui, reflétant le pluralisme existant dans le pays jusqu’au coup d’État de Pinochet, accueillait chaque semaine des dirigeants de tous les secteurs nationaux.

        Néanmoins, au moment où je quittai le bureau de Benavente avec les livres, je nourrissais encore l’espoir, parmi doutes et craintes, que la Jota m’autoriserait à quitter l’île. La référence à Cerda avait sans doute une autre signification, l’organisation désirait peut-être que je devienne en RDA, comme lui, un écrivain engagé et militant, puisque je n’entrais pas dans le moule de soldat.

        Une nuit de pleine lune où je marchais sur la plage déserte, je m’aventurai entre les pins du bord de mer et tombai sur une structure en bois, qui me blessa au pied. C’était une barque, délibérément dissimulée sous des branches et des lianes. Je l’examinai et constatai qu’elle était en parfait état, bien que sans rames. Des gens qui projetaient de s’échapper l’avaient sans doute traînée jusque-là. Je m’empressai de la cacher à nouveau sous la végétation, mû par un sentiment de solidarité soudaine envers cette ou ces personnes désespérées que je ne connaissais pas et qui, peut-être, m’épiaient de l’endroit où elles se trouvaient.

        Je repris ma marche sur la rive, apeuré à l’idée de voir surgir des gardes-côtes qui m’auraient demandé ce que je faisais à proximité de cette embarcation. Plus loin seulement, je m’arrêtai pour contempler les harmonieux moutons de la mer, qui unissaient Cuba aux récifs de Floride. Ce fut la première fois que je me surpris à spéculer sur la possibilité, lointaine bien entendu, de fuir en bateau.
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        Un matin, au côté du camarade Benavente sur la pelouse du Centre national des sports, siège du Comité préparatoire pour le festival mondial de la jeunesse et des étudiants, je décidai de prendre le risque de lui demander ce que comptait faire la Jota au sujet de la lettre dont j’avais besoin pour partir à Dresde.

        Benavente était alors plongé dans ses pensées, à cause de l’inquiétude du représentant du Komsomol soviétique : comment gérer pendant le festival la question des droits de l’homme, que l’Occident monopolisait à ses propres fins depuis la Conférence européenne d’Helsinki en 1975 et prenait comme axe de toute discussion politique, nuisant ainsi aux régimes à parti unique ? L’ensemble des organisations des jeunesses communistes partageait cette inquiétude, car des groupes progressistes des États-Unis, d’Europe occidentale et d’Amérique latine, sensibles à la question des droits de l’homme dans le monde, assisteraient aussi au festival.

        — Rien de nouveau à mon sujet ? lui demandai-je une fois qu’on fut assis dans la cafétéria, bien approvisionnée, du centre, et qu’on eut commandé du thé et des gâteaux.

        Il me jeta un regard étonné à travers ses lunettes noires. Il avait l’air fatigué, comme si le climat tropical ne lui réussissait pas ou qu’il était rongé par les rumeurs sur le danger imminent de division par la police militaire qui menaçait le parti. Il était possible qu’un homme comme lui, habitué à la vie sophistiquée et libérale de Budapest, ne soutienne pas la lutte armée au Chili pour instaurer le socialisme.

        — À quoi fais-tu allusion ? me demanda-t-il en revenant à la réalité.

        — À mon intention de partir à Dresde.

        Il alluma avec parcimonie une cigarette, croisa les jambes et attendit qu’un garçon nous apporte notre commande.

        — Je crois t’avoir déjà dit la dernière fois, reprit-il sur un ton ennuyé, que nous sommes dans une situation extrêmement complexe en termes de lutte des classes au Chili, et que nous ne pouvons pas laisser les militants choisir le chemin qui leur paraît le mieux.

        — Non, tu ne m’as rien dit.

        — Excuse-moi, mais en résumé, nous sommes en guerre contre Pinochet et nous sommes une armée. Il faut faire ce que dit le parti.

        — Et qu’ordonne le parti à mon sujet ?

        — À ton sujet, rien en particulier. Je faisais référence, camarade, aux lignes générales qui régissent notre action révolutionnaire, répliqua-t-il en exhalant la fumée dans l’air frais de la cafétéria avec une certaine élégance. Il n’est pas juste que, pendant que nos camarades sacrifient leurs vies pour renverser Pinochet, tu arranges tes petites affaires, en fonction de tes désirs et de tes caprices personnels. C’est une déformation petite-bourgeoise, subjective, éventuellement recevable en des circonstances normales, mais pas dans la conjoncture actuelle.

        L’indolence que contenait sa réponse me mit hors de moi, mais je devais garder la tête froide et éviter de commettre des erreurs. La situation ne se prêtait pas aux excès. Le parti s’appuyait sur les mécanismes du socialisme pour restreindre les voyages et contrôler les militants. À travers mon expérience avec Padilla, Lazaro ou Robledano, je savais bien ce que cela signifiait.

        — Il ne s’agit pas de caprices, mais d’une excellente alternative pour retourner à moyen terme au Chili.

        — Tu retourneras au Chili, comme tous les militants, quand la Jota et le parti estimeront qu’il est pertinent de le faire. Pas avant. Nous sommes en train de développer un plan de retour qui fera date, ajusté aux besoins de notre combat et sans mettre en péril la sécurité de quiconque. Imagine, si chacun s’en va maintenant de son côté, que deviendrons-nous ?

        — Je ne peux pas croire que la Jota ait le projet de me faire rentrer au Chili en provenance de Cuba. Ce serait du suicide.

        — Si on t’envoie au Chili, ce sera sous une nouvelle identité et avec une mission spécifique, bien entendu.

        — Clandestinement ?

        — Évidemment, affirma-t-il en roulant des yeux pendant un instant.

        Il m’offrait donc, au lieu de Dresde, une de ces missions héroïques qui signifiaient, souvent, la mort. Il souhaitait donner mon nom, comme aurait dit Heberto Padilla, à un jardin d’enfants sous la démocratie. Je ne pouvais pas accepter cela, encore moins en le voyant savourer sa cigarette mentholée, lui qui accomplissait une agréable tâche dans les Caraïbes, avec voiture et chauffeur, hôtel de première classe, viatiques et billet de retour pour la Hongrie, le pays socialiste le plus libre et le plus prospère de tous. Non. Je ne serais la chair à canon de personne. Anibal avait fait le choix contraire, et il était désormais aveugle. Trop nombreux étaient ceux qui s’étaient laissé utiliser et combattaient à présent en Angola, en Amérique centrale, quand ils ne se trouvaient pas à trois mètres sous terre.

        — Parlons concrètement, camarade, lui dis-je. La Jota m’autorise ou pas à quitter Cuba pour commencer ce travail à Dresde ?

        Il exhala la fumée, formant un cercle avec ses lèvres, avant de me répondre.

        — Non. En ce moment, ce n’est pas possible.

        — Mais pourquoi ? m’exclamai-je à voix basse, me contenant pour ne pas tout gâcher. Je ne veux pas passer à l’Ouest. Je désire juste partir en RDA, effacer les traces de mon passage à Cuba et rentrer au Chili, être plus utile de là-bas à mon peuple et à la Jota. Pourquoi ce ne serait pas possible ?

        — Ce serait compliqué d’expliquer aux camarades cubains que tu souhaites partir, dit-il au bout d’un moment, avec prudence, en me regardant à la dérobée tandis qu’il soulevait sa tasse.

        Le représentant du Komsomol, quinquagénaire chauve et gros, aux manières rudes, qui se débrouillait tous les jours pour être soûl avant 11 heures du matin, entra à cet instant dans le local, flanqué de deux très jolies secrétaires noires du comité préparatoire. Benavente lui adressa un salut complice au moment où le Russe et les deux filles s’installaient à une table plus loin.

        — Que veux-tu dire par là ? insistai-je. Que les camarades cubains s’opposent à mon départ de l’île ?

        — Tu es venu par tes propres moyens, rappela-t-il avec calme, en me regardant dans les yeux. – Peut-être réglait-il une vieille dette que j’avais avec la Jota. – Ce n’est pas l’organisation qui t’a fait venir ici. J’imagine, de toute façon, que ton autorisation de sortie dépend des Cubains, et qu’il faudrait que tu entreprennes des démarches auprès d’eux.

        — Mais les Cubains s’opposent-ils à mon départ ? répétai-je, le ventre noué, persuadé que le cercle que je redoutais tant se resserrait autour de moi.

        — Tu as été marié à la fille d’un dirigeant de la Révolution, un homme qui a de très bonnes relations et remplit des fonctions dans des zones sensibles de Cuba. Toi-même, tu as connu, grâce à lui, beaucoup de gens importants.

        — Alors les Cubains auraient signifié à la Jota qu’il serait inconvenant que je m’en aille, c’est ça ?

        Benavente écrasa sa cigarette dans le cendrier, vida sa tasse lentement, les yeux plissés, et dégusta un petit morceau d’éclair.

        — On a déjà eu un problème avec eux à cause d’une affaire privée te concernant, dit-il après s’être essuyé les lèvres avec une serviette en papier. On ne souhaite pas revivre maintenant cette expérience. C’est aussi simple.

        — Mais la lettre que je vous demande n’a rien à voir avec ça.

        — Tu demandes une lettre qui autorise ton départ de l’île.

        — Si les Cubains ne sont pas d’accord, cette lettre n’aura aucune valeur. Tu n’as rien à perdre.

        — Tu veux peut-être que la Jota commette un faux pas ?

        — Pas le moins du monde. Tout ce que je veux, c’est partir d’ici, camarade.

        Il se leva, irrité par ma franchise, ajusta ses lunettes de soleil et lissa son uniforme, ce qui me donna le temps de lui emboîter le pas. Je remarquai sur son visage un rictus de personne offensée qui m’inquiéta.

        — Nous ne ferons rien qui pourrait énerver les camarades cubains, précisa-t-il avec une petite toux, tandis que nous approchions à pas lents de la table du Russe, dont la main rose était posée sur l’épaule nue et appétissante d’une des filles.

        — Ce genre de lettre ne les énervera pas. Je le sais, dis-je en tâchant d’être convaincant. Mon ex-beau-père et mon ex-femme seront heureux d’apprendre que j’ai un travail stable dans le socialisme et que je peux remplir mes obligations économiques à l’égard de mon fils. J’en suis sûr, camarade. Je te demande de me fournir cette lettre, rien de plus. C’est tout ce qu’il me faut pour partir à Dresde, où m’attendent un toit et un travail.

        — Mieux vaut oublier Dresde, définitivement, trancha-t-il sur un ton patriarcal. Tu aurais plutôt intérêt à te consacrer à la Jota avec plus d’enthousiasme. Sans aller plus loin, le camarade Beltrán m’a dit qu’il avait besoin de toi pour imprimer nos documents, une tâche de grande importance politique, comme tu le sais. Et maintenant je te prie de changer de sujet, car je dois traiter d’une affaire importante avec le camarade soviétique.
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        Pendant plusieurs jours, je me repliai dans le cabanon, accablé, perdu, déçu par la conversation que j’avais eue avec Benavente. Concrètement, la Jota m’interdisait de quitter Cuba, sachant pourtant que je n’avais ni toit ni travail, alors que l’on m’en proposait à Dresde. S’agissait-il d’une vengeance de l’organisation ou était-ce seulement par peur d’importuner les Cubains ?

        Si je restais là, dans cette ambiance généralisée de pauvreté, de désespoir, sans horizon, je finirais par succomber. D’abord sur le plan matériel, car bientôt, comme me l’avait annoncé Bernd Leucht, les traductions s’arrêteraient. Sans travail ni toit ni carnet de rationnement, je tomberais dans une sorte d’indigence semblable à celle de Robledano, puis viendrait le pire, la certitude de ne jamais pouvoir émigrer, l’amertume, la résignation.

        Dans quelque temps, je n’aurais plus les moyens de payer à Iván sa pension alimentaire, et encore moins de lui proposer des conditions de vie à peu près dignes. Chaque fois que nous allions nous promener sous l’implacable soleil havanais, sans endroit où prendre une boisson fraîche ou manger quelque chose, hormis dans la cafétéria de Rosnel et d’Olga Lidia, je me disais que mon objectif principal devait être de permettre à mon fils de quitter un jour Cuba. Le seul fait que mon petit garçon, qui parlait déjà comme un Cubain et me demandait, avec ses yeux en amande, pourquoi je ne vivais pas avec sa mère et lui, puisse disposer un jour d’un passeport chilien, qui lui ouvrirait les portes d’un Chili démocratique, me stimulait. Pour sauver Iván, qui fréquentait la crèche où on lui apprenait à haïr l’impérialisme, à suivre l’exemple de sacrifice du Che et à rester fidèle jusqu’à la mort à Fidel, je devais survivre.

        Je ne laisserais pas la Jota dicter mon avenir, ne vivrais pas de la charité des uns et des autres, ou dans des parcs et des cabanons abandonnés, ne finirais pas dans le sous-sol du Comité de la résistance chilienne à imprimer, au côté de Miguel Beltrán, d’éternels documents du parti. Malgré l’opposition de la Jota, je partirais d’une façon ou d’une autre. Tout ce qu’il me fallait pour prendre cette décision était une dose plus importante de courage.

        Un splendide samedi après-midi, deux couples de jeunes gens arrivèrent à la plage. Le ciel était dégagé, la mer paisible, et le soleil blanchissait le sable désert de Bacuranao, mais j’étais en proie au découragement car, la veille, Leucht m’avait confirmé que sans la lettre de la Jota mon départ à Dresde était impossible. Les jeunes s’allongèrent au bord de l’eau. D’après les cheveux blonds et l’absence d’inhibition des jeunes filles qui se dénudèrent pour bronzer au soleil, ainsi que les flamboyantes serviettes de plage et les chapeaux qu’ils arboraient, c’étaient des étrangers. Lorsque j’entendis les hommes parler en espagnol, je décidai de m’approcher.

        C’étaient des exilés chiliens qui résidaient en Suède, et les filles étaient leurs petites amies suédoises. Ils s’étaient rencontrés à Stockholm, où ils travaillaient dans une chaîne de supermarchés, et étaient en vacances pour deux semaines à Cuba.

        — Première fois ici ? leur demandai-je, abrité derrière mon accent cubain, feignant d’être un autochtone.

        — Oui, répondit une des filles aux seins généreux et au regard délavé, tandis qu’elle se badigeonnait de la crème sur les jambes. On voulait venir avant, mais le blocus l’empêchait. C’est un plaisir de parler avec des Cubains et de pouvoir leur dire qu’on est avec vous et qu’on vous admire.

        — Vous nous admirez ?

        — On admire votre Révolution, votre peuple, Fidel, la résistance que vous menez contre l’impérialisme, ajouta-t-elle avec enthousiasme, dans un espagnol parfait. Nous sommes fiers de vous, Cuba est un exemple pour tout le monde, même pour les Européens. Je ne sais pas si tu me comprends.

        Je n’arrêtais pas de me répéter qu’ils venaient de Suède, essayant d’imaginer comment pouvait être la vie dans ce pays nordique, que je connaissais seulement en photo et qui était un des États les plus froids et les plus développés d’Europe. Je me souvins que Robledano avait tenté d’émigrer en Suède avant d’être arrêté. C’était également pour ce pays que, des années plus tôt, sous des prétextes intelligents, des Chiliens non communistes et des Tupamaros uruguayens s’étaient envolés.

        — Si tu savais dans quel état se trouve notre peuple, dit un des Chiliens au bout d’un moment, en décapsulant une bouteille de bière. Pinochet et la DINA maintiennent le pays dans la misère. Nous sommes bien loin des succès de la Révolution en matière de santé, d’éducation et de sport. Même en rêve.

        — C’est vrai, ce sont des succès importants, approuvai-je avec un visage de circonstance.

        L’autre Chilien semblait plus intéressé à enduire de crème les jambes de sa compagne qu’à bavarder.

        — Vous logez où ?

        — À l’hôtel Havana Riviera, à bon prix. On a loué une voiture pour venir passer la journée sur cette plage paradisiaque, répondit la première fille. Demain, on ira à Varadero.

        — La plus belle plage du monde.

        — C’est ce que nous ont dit nos amis du Comité suédois d’amitié avec Cuba. De plus, on nous a raconté qu’on mange à l’hôtel International la meilleure langouste des Caraïbes et un poisson, le pagre, délicieux.

        — N’oubliez pas qu’on doit aller au show des métisses du Tropicana, rappela le Chilien à la bière, avec un sourire malicieux.

        — Mais avant, dit l’autre, qui appliquait à présent de la crème sur le dos de son amie, il faut qu’on goûte ces fameux petits steaks de tortue caouanne à Isla de Pinos. C’est ce qu’il y a de mieux pour ce que vous savez.

        — Moi je n’en ai pas besoin, commenta le premier Chilien sur un ton libidineux, faisait allusion aux prétendues vertus aphrodisiaques de ce reptile en voie d’extinction.

        Ils étaient profondément impressionnés par Cuba. Ce qu’ils considéraient comme la consolidation réussie du processus révolutionnaire dans l’arrière-cour des États-Unis les rendait euphoriques. Deux fonctionnaires de l’Institut cubain d’amitié entre les peuples, institution constituée principalement d’agents de la sécurité, les avaient emmenés visiter l’exploitation laitière modèle où Ramón, frère du Lider Maximo, fabriquait des yaourts et des fromages destinés à la boutique diplomatique et aux maisons de protocole, ainsi que des cercles d’enfants où les petits apprenaient à aimer Fidel. On leur avait même montré une plantation de canne à sucre, où ils avaient eu l’occasion de participer pendant quelques minutes à la collecte et de se prendre en photo au côté des coupeurs de canne.

        — Et comment est la vie en Suède, camarades ? leur demandai-je après avoir constaté qu’ils n’avaient rien perçu du drame silencieux qui se jouait dans l’île.

        — Ça me donne la chair de poule ! s’écria, amusée, une des Suédoises.

        — Quoi ?

        — Que tu nous appelles camarades. C’est la preuve irréfutable de l’existence d’une société égalitaire, fraternelle. Tu imagines, Gabrielle, si à Stockholm on se disait tous camarades ?

        — Moi, ce qui me redonne espoir dans l’être humain, renchérit la dénommée Gabrielle, c’est que vous tous, indépendamment de votre condition sociale, vous recevez, grâce au carnet de rationnement, les mêmes aliments. Tu te rends compte ce que cela signifie, Roberto ? lança-t-elle à son compagnon. Tu ne trouves pas cela émouvant qu’ici tout le monde, le peuple et les dirigeants, mange la même chose ?

        — Au Chili, les gens donneraient leur vie pour avoir un carnet pareil, affirma Roberto. Comme ce serait beau que nos enfants aient du lait, de la viande, des œufs et tout ce dont ils ont besoin ! La Révolution que vous avez faite est plus grande que vous, comme dit Fidel.

        — Pour répondre à ta question, dit celui qui buvait de la bière – les deux filles avaient choisi de s’allonger sur le dos et de sommeiller, loin de la politique, en faisant bronzer leurs corps bien nourris –, la vie dans le capitalisme, même en Suède, n’est pas facile. Les capitalistes essaient de diviser le mouvement des ouvriers pour réduire leurs salaires et éliminer les conquêtes sociales qu’ils ont obtenues tout au long de leur lutte. Celui qui n’a plus de travail se retrouve à la rue, et la sécurité sociale ne sert pas à grand-chose. Sans travail, tu n’existes plus pour personne.

        — Sans parler de la tragédie du racisme, phénomène que vous ne connaissez pas vous ici, qui commence à ressurgir en Europe de l’Ouest, et que moi, en tant que Chilien, j’ai vécu dans ma propre chair, ajouta l’autre.

        La Révolution, ou plus exactement ce qu’ils en avaient vu, les obnubilait, comme le sable très blanc de la plage. Je devinai qu’ils étaient communistes, mais ne voulus pas le leur demander, car ils auraient alors immédiatement adopté l’attitude mystérieuse que recommandait la Jota. J’avais envie qu’ils savourent à fond l’expérience unique de communiquer avec un bon sauvage1 du socialisme tropical. Ils avaient l’intention de prendre des centaines de diapositives pour les montrer au cours de débats publics en Suède, diffuser la vérité sur l’île révolutionnaire et maintenir actif le travail de solidarité avec Cuba et le Chili.

        Quand je les interrogeai sur l’avenir de leur pays, ils me dirent que le peuple chilien, suivant l’exemple de la Révolution cubaine, se dresserait en armes contre le tyran et instaurerait le socialisme. C’était juste une question de temps, car la roue de l’histoire ne s’arrêterait pas au Chili, et pour cette raison il était indispensable que les Cubains consolident encore davantage le socialisme dans l’île.

        — Cuba montre la route. L’Amérique latine la suivra, conclut Roberto avant de s’étendre sur une énorme et superbe serviette de plage, et de caresser les cheveux d’une des filles, qui somnolait. Le Chili se révoltera un jour.

        — Alors il faudra nous prévenir pour qu’on aille là-bas, camarades, dis-je en répétant le commentaire habituel de mes anciens élèves du centre de formation de l’industrie légère. Comptez sur moi comme si j’étais chilien !
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        J’étais à la porte du cabanon, sur le point de partir pour apporter à Cristina des vivres de la boutique diplomatique, quand apparut Grisell de manière inattendue. Je fus étonné car cela faisait longtemps qu’on ne se voyait plus. Elle souriait, séduisante dans sa coccinelle verte comme celle des agents de la sécurité, et portait la tunique en coton de notre première nuit d’amour.

        — J’apporte de bonnes nouvelles, annonça-t-elle joyeuse.

        On entra dans le cabanon, qui conservait encore la fraîcheur du matin.

        J’ai toujours été décontenancé par les femmes qui sont belles à se damner et semblent indifférentes à leur beauté. Avec ses longs cheveux de jais, ses yeux de petite fille aux sourcils arqués et les rondeurs voluptueuses de son corps mat, Grisell troublait tout le monde ; pourtant, elle faisait toujours comme si de rien n’était.

        — Enfin une bonne nouvelle ! grommelai-je, rongé par la curiosité.

        — Mon mari a été nommé ambassadeur à Genève, expliqua-t-elle, les yeux éclatants.

        — Et c’est une bonne nouvelle ?

        — À la Commission des droits de l’homme.

        — Et c’est une bonne nouvelle ? répétai-je, incrédule.

        — Tu ne te rends pas compte ?

        — Je peux seulement déduire de ta joie que tu n’as jamais eu l’intention de divorcer, affirmai-je en feignant d’être humilié, alors que je me sentais déjà si loin de l’île que même mes sentiments pour Grisell avaient faibli. Pendant tout ce temps, tu n’as rien fait que me tromper. Tu ne penses pas au divorce ; l’idée même de vivre en Suisse te remplit de bonheur.

        Je l’imaginai marchant dans les rues de Genève, enveloppée dans un manteau, plus belle que jamais, admirée dans des bals et des réceptions par des hommes influents, devenue la maîtresse d’un autre. Elle me trahissait. La trahison était le prix à payer au quotidien à Cuba. Chacun ourdissait en secret des plans pour survivre et s’enfuir. Grisell, comme Margarita, comme moi, comme tout le monde, n’était fidèle qu’à son intérêt personnel, qui consistait à récolter la part la plus grande et la plus appétissante de la Révolution. En Suisse, comme la plupart des diplomates cubains, Grisell pourrait échapper à la crise profonde de l’île sans cesser de défendre la Révolution. Je n’avais aucun mal à l’imaginer lors d’un thé de bienfaisance d’épouses de diplomates, faisant l’éloge du socialisme tandis que je me consumais lentement dans l’agonie de Cuba.

        — Tu ne comprends pas ? demanda-t-elle avec un accent de désespoir dans la voix, en posant ses mains sur ma poitrine, ses yeux rivés aux miens.

        — Tout ce que je comprends, c’est que tu vas suivre ton mari et que tu n’as jamais eu l’intention de le quitter.

        — Mais tu ne te rends pas compte ? insista-t-elle, se pelotonnant contre moi tandis que je restai immobile, distant. On ne me laissera jamais fuir avec toi. C’est la seule façon pour moi de partir d’ici et de te retrouver à l’étranger. Tu comprends ? dit-elle.

        Elle se mit à sangloter de manière déconcertante. La lucidité m’envahit brusquement. Elle avait raison. Elle ne pourrait quitter Cuba qu’en compagnie de son mari. Ce qui pour moi, en tant que Chilien, se révélait difficile, était pour elle, Cubaine, impossible.

        Tout était prêt, m’expliqua-t-elle. D’ici peu, peut-être trois ou quatre semaines, dans tous les cas avant le Festival Mondial, elle s’expatrierait à Genève avec son mari, où elle m’attendrait. Dès que je serais dans un pays occidental, elle me rejoindrait aussitôt. Il suffisait que je l’appelle.

        Ce matin-là, on fit l’amour avec une langueur triste, pressentant que c’était la dernière fois. Le soir nous surprit entre les draps. De la cafétéria de Rosnel et Olga Lidia nous parvenaient, comme toujours, des chansons de Benny Moré. À la tombée de la nuit, après une balade sur la plage déserte, on rentra à La Havane dans la voiture de Grisell, en silence, maudissant ces circonstances qui nous obligeaient à feindre, elle, de l’amour pour son mari ; moi, des sympathies pour la Révolution.

        Elle me déposa, après un baiser furtif, au coin du paseo Martí de la Vieille Havane, où je pris un bus avec mon sac de vivres. La ville paraissait agitée par la foule qui attendait devant les bodegas et aux arrêts de bus. J’arrivai chez Cristina qui était d’excellente humeur. Comme ses filles, elle portait des sandales et une jupe neuves.

        — Alors comme ça, on fait du marché noir à cette heure, camarade ? lançai-je sur le ton de la plaisanterie, car ce genre de vêtements si flamboyants et modernes ne se trouvaient pas dans les magasins cubains.

        — Des cadeaux que nous ont envoyés mes parents du Chili, dit-elle en faisant un geste en direction des lettres et des photos étalées sur la table de la salle à manger. Des voisins à eux, qui vivent à présent à Madrid, viennent d’arriver à La Havane, et ils nous ont apporté tout ça.

        Les filles s’empressèrent de me montrer les poupées, les boucles d’oreilles et les habits qu’elles avaient reçus et qui, au milieu de la pénurie de l’île, allaient faire du bruit parmi leurs petites camarades.

        — Et pour toi, une information, ajouta Cristina.

        — Laquelle ? demandai-je en pensant que Benavente était peut-être passé pour m’apprendre que la Jota autorisait finalement mon départ pour Dresde.

        — Au sujet de Rodrigo Rojas…

        J’eus immédiatement l’affreux pressentiment que Rodrigo avait été assassiné au Chili par la répression. Au cours des derniers instants de sa vie, peut-être s’était-il souvenu de l’émouvante soirée d’adieu que nous lui avions dédiée, avec des chansons, des poèmes, et les médailles que nous lui avions offertes, témoignages de notre fidélité aux principes révolutionnaires ? J’étais persuadé que ce seul souvenir avait insufflé à Rodrigo le courage nécessaire pour affronter avec dignité ses meurtriers.

        — Que s’est-il passé ? murmurai-je, me reprochant en silence ma tentative pour abandonner Cuba et trahir la Révolution, pendant que des gens comme Rodrigo n’hésitaient pas à risquer leur vie pour renverser le tyran.

        — Il est à Berlin.

        — Quoi ?

        — À Berlin-Est.

        — Tu es sûre ?

        — Absolument. Les voisins de mes parents le connaissent bien. Ils ont même déjeuné avec lui avant de prendre l’avion pour La Havane.

        — Mais alors il n’est pas rentré au Chili ?…

        — Pas le moins du monde. Il vit dans un appartement, au centre-ville, avec sa famille. Avec un visa multiple pour voyager à l’Ouest.
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        Plein de colère et de déception, je me rendis le lendemain matin au Comité de la résistance chilienne, mais le bureau de la Jota était fermé. En entendant la rumeur sourde d’un mimographe, je compris qu’il y avait quelqu’un au sous-sol.

        Miguel Beltrán, dans son éternelle blouse bleue, reproduisait des documents politiques, à moitié dans la pénombre, dans cet endroit qui sentait l’encre et l’humidité, tandis que Radio Rebelde transmettait les informations pour les combattants de l’armée et du ministère de l’Intérieur. Quand il me vit, ses yeux verts étincelèrent de surprise.

        — Camarade ! C’est bien que tu sois là ! s’exclama-t-il. Tu es la personne idéale pour mettre en page la déclaration du comité central.

        — Je ne suis pas venu pour t’aider, rétorquai-je, laconique. Mais pour démissionner de la Jota.

        Son sourire se figea, et son regard, bienveillant jusqu’à cet instant, devint dubitatif, distant. Il jeta les rames de papier sur une table, comme si elles lui brûlaient les doigts, s’essuya mécaniquement les mains avec un chiffon, puis les enfonça dans les poches de sa blouse.

        Il était encore temps pour moi de me raviser et de dire que je plaisantais, car je n’avais pas remis la lettre de démission que j’avais apportée. Si j’affirmais qu’il s’agissait juste d’une blague, la situation restait inchangée. Sinon, la mécanique de la Jota ne tarderait pas à se mettre en marche contre moi, m’entraînant je ne savais où. Mais à la seule idée que tout puisse continuer comme si de rien n’était, que Benavente décide de mon destin, et que Rojas s’amuse en Europe pendant que mes camarades mouraient, mon désir de rompre avec l’organisation et de recommencer ma vie à zéro fut le plus fort.

        — J’ai bien entendu ? interrogea Miguel, m’offrant le choix de me ressaisir, car il avait dû percevoir mon hésitation.

        — Absolument, répondis-je, tandis que le sang affluait à ma tête.

        — Tu sais que ce n’est pas de mon ressort, poursuivit-il, la voix grave, après avoir éteint la radio, feignant une certaine indifférence. Tu dois voir cela avec la direction de la Jota, parler avec Vladimir.

        — Non, Miguel. J’en ai assez de supplier les dirigeants. Tout ce que je veux désormais, c’est que tu donnes cette lettre à la direction. À partir de maintenant, je me considère comme un ex-militant.

        — Tu ne peux pas m’expliquer pourquoi, au moins ? insista-t-il en posant une main sur le mimographe, qui lui tacha les doigts.

        — C’est dans la lettre.

        Il me regardait fixement, essayant de percer les causes qui me poussaient à cette décision extrême, incapable d’imaginer que la nuit précédente, après avoir écouté le récit de Cristina au sujet de Rodrigo Rojas, je m’étais enfermé dans ma chambre en pleurant de rage, d’impuissance et de déception, et avais écrit cette lettre de rupture définitive.

        Le seul fait d’imaginer Rodrigo Rojas dans une ville européenne, bénéficiant d’un appartement en plein centre-ville, empruntant des trains confortables, fréquentant des restaurants bien approvisionnés, après nous avoir fait croire qu’il partait combattre la tyrannie, me rendait malade. Deviner que nos médailles de jeunesse, que nous lui avions remises en signe d’admiration et de reconnaissance, moisissaient dans un sous-sol berlinois, me remplissait de découragement et de désillusion. Je ne pouvais pas oublier son discours enflammé, des années plus tôt, encourageant les jeunes Chiliens des FAR à affronter l’armée de Pinochet les armes à la main. Et pendant que ces derniers se préparaient au combat, ou combattaient déjà en Afrique et en Amérique centrale, et que nous pensions qu’il dirigeait la bataille dans la clandestinité, Rojas sillonnait l’Europe avec la conscience tranquille d’un retraité des postes suisses.

        — Tu devrais réfléchir, insista Miguel en prenant mon enveloppe. Tu devrais réfléchir encore. Le parti est sage, la jeunesse sait ce qu’elle fait. Tout est remédiable.

        — J’ai assez donné. L’exemple de Rodrigo Rojas est la goutte d’eau qui fait déborder le vase.

        — Que se passe-t-il avec le camarade Rojas ?

        — Tu l’ignores ?

        — Je ne sais pas de quoi tu parles.

        — Il n’est pas en train de combattre au Chili, comme l’a prétendu la Jota.

        — La Jota a dit cela ? demanda-t-il avec étonnement. Quand ?

        — Elle l’a laissé croire, ce qui est pire.

        — Elle n’a jamais dit cela, répondit-il, emphatique, en mettant ma lettre dans une poche de sa blouse. Et il y a une chose que tu dois savoir : les dirigeants du parti et la Jota ne partent pas au combat en fonction de tes désirs. Tu te prends pour le clairon de la troupe, toi qui n’as jamais tiré un petit coup de feu en l’air ?

        — On n’a pas à nous raconter de bobards.

        — Les peuples ont besoin de tsars, de généraux et de leaders, mon ami.

        — Pourquoi nous ont-ils trompés ?

        — Mais au nom de qui parles-tu ? s’écria-t-il, énervé. Qui es-tu pour juger la politique du parti de la classe ouvrière ?

        — Peut-être personne. Je parle à peine en mon propre nom, répliquai-je, un nœud dans la gorge.

        Je sortis du sous-sol et me mis à marcher dans les rues du Vedado.

        Au bout d’un moment, alors que je déambulais à l’ombre des hibiscus, dans un mélange d’angoisse et de soulagement, je vis passer une Lada bleu foncé qui se dirigeait rapidement vers la place de la Révolution. Sur le siège arrière, lisant des documents, j’aperçus brièvement le profil slave de Margarita.
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        Le jour où je renonçai à la Jota, je pris la décision de quitter Cuba par tous les moyens. Toutefois, les perspectives étaient décourageantes, car mon passeport n’étant plus valable, il me fallait un sauf-conduit cubain pour voyager à l’étranger et renouveler mes papiers dans un consulat chilien.

        Point n’était besoin d’être perspicace pour deviner que les Cubains auraient du mal à admettre que ces démarches ne soient pas réalisées, comme c’était l’usage, par un parti de l’exil chilien ou par le Comité de la résistance, mais par un individu. Cela éveillerait les soupçons, qui augmenteraient dès qu’on constaterait que je venais de démissionner de la Jota et que j’étais l’ex-gendre de Cienfuegos. En de telles circonstances, l’obtention du sauf-conduit deviendrait impossible.

        Quelles pouvaient être les raisons d’un renégat, ancien détenteur d’un passeport diplomatique cubain et ex-gendre d’un dirigeant de la Révolution pour quitter Cuba et aller vivre dans le capitalisme, sinon pour fournir à l’ennemi des détails sur la situation interne de l’île et le programme militaire de la gauche chilienne ? De là à être accusé d’être un agent de la CIA, comme cela était déjà arrivé à un militant socialiste, il n’y avait qu’un pas.

        Et même si la Jota émettait à l’attention du Département Amérique du comité central du parti communiste – qui autorisait en dernière instance les voyages des Chiliens – un jugement impartial sur ma personne, même si les Cubains cédaient à mon désir et si Cienfuegos se montrait indifférent à mon départ, comment obtenir les dollars pour payer l’avion, le logement, les frais de transport et la nourriture, ainsi que le renouvellement de mes papiers ? Où irais-je ensuite ? Au Chili, où je courrais le risque d’être arrêté, torturé et éliminé par le seul fait d’avoir vécu à Cuba ? Ou serais-je contraint de rester dans le nouveau pays ? Et dans ce cas, comment me procurer un permis de séjour ?

        Tandis que je laissais passer les jours, réfugié dans le petit cabanon au bord de la mer, j’arrivai, froidement, à un constat : il n’existait pas pour moi d’alternative légale pour quitter Cuba. Les ruses qu’avaient employées des années plus tôt les militants des autres partis chiliens ou les Tupamaros, qui vivaient désormais paisiblement en Suède ou en Allemagne sans avoir besoin de renier leurs principes, mais tout en jouissant des avantages du monde occidental, n’étaient plus à ma portée. Si je voulais partir, et c’était mon vœu le plus cher, je devais me faire à l’idée de fuir par la mer, en radeau.

        Pourtant, non seulement l’idée d’entreprendre une traversée aussi risquée sur cette mer traîtresse où je pouvais faire naufrage, être dévoré par les requins ou être découvert par les gardes-côtes cubains, me terrorisait, mais je me sentais terriblement orphelin. Une partie de ma jeunesse s’était écoulée au sein de la Jota. L’organisation m’avait appris à voir le Chili avec un autre regard, à me lier avec des jeunes gens qui partageaient la même cause que moi et aussi, depuis l’engagement de nos camarades dans les FAR, le fragile espoir que les choses puissent changer un jour dans notre pays de manière radicale.

        J’interprétai la découverte de la petite barque cachée dans la végétation sur la plage de Bacuranao comme le signe pour moi du nouveau chemin à suivre, confirmé par le départ de Grisell et la diminution progressive des traductions : je devais partir. Sinon, je finirais abandonné et appauvri, incapable de payer la pension alimentaire mensuelle de mon fils, marginalisé pour toujours du monde, qui existait seulement pour moi désormais à travers les émissions de radio de Key West, les bateaux à l’horizon et les avions dans le ciel.

        Une sensation de soulagement m’envahit le matin où, bercé au loin par la radio de Rosnel, je revins à l’endroit où j’avais trouvé la barque et découvris qu’elle était toujours là, comme je l’avais laissée. J’inspectai sa coque minutieusement et constatai, une fois de plus, qu’elle était intacte et que, pour prendre la mer, il suffisait juste d’un coup de peinture, de rames, de toletières et d’une toile pour me protéger du soleil. Je pourrais me procurer l’eau, les vivres, les vêtements appropriés et la crème solaire à la boutique diplomatique, sans éveiller les soupçons, et j’avais bon espoir que Roberto Sonora, dont le père avait fait de la voile, me fournisse l’attirail nécessaire. À cet instant, alors que je sillonnais la plage en m’assurant que personne ne rôdait alentour, je me rendis compte que le fait de planifier concrètement ma fuite palliait mes peurs.

        Je rendis plus souvent visite à Roberto, qui pratiquait tous les jours l’haltérophilie avec son ami Andy Estefan, dans le but de me préparer, par cette pratique, à ramer pendant plusieurs heures. Selon La Voz de América, les émigrants prenaient la mer tard dans la nuit, quand les gardes-côtes ne pouvaient ni les voir ni les détecter, et leur destin dépendait de la résistance qu’ils montraient pour atteindre avec leur embarcation les eaux internationales, où ils pouvaient alors être repêchés par les navires à destination ou en provenance de la Floride. Sans leur révéler mon plan, je demandai à Roberto et à Andy de m’aider à me procurer de la peinture, des rames et des toletières, feignant seulement de vouloir pêcher près de la côte.

        — Tu ne seras pas le premier communiste qui s’échappe aux États-Unis, dit Roberto qui plaisantait à moitié et n’écartait pas la possibilité que je sois en train de préparer ma traversée définitive. Si tu as le courage, tu nous préviens et on part ensemble. Traverser tout seul, c’est du suicide, mon frère.

        Protégés par l’ombre que, l’après-midi, la villa de Miramar projetait sur le jardin et la piscine, on effectuait les exercices en écoutant les succès musicaux et les commentaires des disc-jockeys des émissions de Key West que, certains jours, en dépit des interférences militaires cubaines, on pouvait capter de temps en temps avec une stupéfiante clarté. Je n’écoutais pas de rock depuis Leipzig, depuis l’époque où Demis Roussos, Dire Straits, Creedence Clearwater Revival et Carol King faisaient fureur, car cette musique était interdite dans l’île, accusée de constituer de la « diversion idéologique ».

        C’est un de ces après-midi d’entraînement, tandis que de l’autre côté du grillage de la propriété, devant la bodega La Copa, des hommes, des femmes et des vieillards faisaient la queue pendant des heures pour obtenir du beurre, des petits pois ou du sucre, que j’entendis pour la première fois, avec la sensation de récupérer d’une certaine façon ma jeunesse, en partie perdue à Cuba, le groupe Village People et son tube contagieux, YMCA, qui n’exigeait ni sacrifices ni renoncements, I Will Survive de Gloria Gaynor, qui me redonna de l’énergie pour tenir dans ces circonstances étouffantes, ou encore Patrick Hernandez, avec Born to be Alive, chanson qui semblait écrite pour que Fidel et le parti comprennent que les jeunes n’étaient pas là pour mourir mais pour jouir de l’existence. Et aussi la voix émouvante de Freddy Mercury, chanteur du groupe Queen, interprétant We are the Champions, sans oublier Cliff Richard et We Don’t Talk Anymore. Tous me disaient que j’étais encore jeune, que la vie pouvait exister ailleurs et que j’allais bientôt commencer à la vivre.

        Un soir, après l’entraînement, je passai à l’appartement de Heberto Padilla. Le poète était seul. Il me parut pâle, émacié et nerveux, bien que plein d’espoir.

        — C’est peut-être la dernière fois qu’on se voie à Cuba, m’annonça-t-il d’une voix tremblante, en préparant du café dans la cuisine. Je suis sur le point d’obtenir l’autorisation de quitter l’île avec Belkis et Ernesto. Le gouvernement espagnol s’occupe des démarches et se montre optimiste.

        — Quand pars-tu ? lui demandai-je, désemparé et triste, avec l’impression d’être encore plus seul.

        — D’un jour à l’autre, répondit-il en versant le café dans de petites tasses écaillées. Et de ton côté, mon garçon, où en es-tu ?

        — C’est lent. Très lent.

        — Si je peux encore te suggérer quelque chose, sans passer pour un imbécile, c’est de régler le plus vite possible tes problèmes avec ta femme et ton beau-père. C’est ta seule solution pour partir d’ici, mon garçon.

        On se sépara dans l’incertitude totale, ignorant en effet s’il s’agissait ou non de notre dernière rencontre à La Havane. Bien entendu, je n’eus pas l’occasion de le remercier pour tout ce qu’il m’avait appris de la Révolution, ni de lui avouer que je planifiais de m’enfuir par la mer.
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        Un jour où j’arrivai chez Cristina avec un sac de vivres de la boutique diplomatique – contenant de la viande, du lait, du riz, du café et des haricots rouges –, ma compatriote m’accueillit en me disant qu’elle me cherchait avec urgence depuis plusieurs jours.

        J’avais passé trois semaines d’affilée à Bacuranao, sans nouvelles de Grisell et du poète, loin de La Havane, à traduire d’odieuses fiches techniques pour Bernd Leucht, car l’usine de gaz industriels se trouvait désormais sous pleine administration cubaine. J’avais profité des après-midi pour courir sur la plage et repeindre la petite barque, grâce à de la peinture que Roberto Sonara et Andy Estefan s’étaient procurée au marché noir. Mes amis avaient rapidement détecté une brèche dans la quille et étaient revenus quelques jours plus tard dans un camion russe appartenant à l’entreprise où travaillait Sonara, avec des rames et des toletières, ainsi que du goudron et de l’huile pour calfater l’embarcation. Ils avaient travaillé deux après-midi sans poser de questions, supposant peut-être que je projetais de m’enfuir avec d’autres amis.

        — Que se passe-t-il ? demandai-je à Cristina avec préoccupation, sur le seuil de son appartement d’Altahabana.

        — Trois types de la Jota sont venus, l’air sinistre, dit Cristina avec inquiétude. Ils voulaient te voir.

        — Et que leur as-tu dit ?

        — Que je te transmettrais le message quand je te verrais. Ils veulent que tu te présentes au plus vite au bureau de la Jota.

        — Ils ne t’ont pas dit pourquoi ?

        — Non. Ils sont restés près d’une heure en face de l’immeuble, ont inspecté le CDR, sûrement à cause de toi. Apparemment ils ne m’ont pas crue quand j’ai dit que tu n’étais pas là. Tu vas y aller ?

        — Je n’ai rien à cacher, répondis-je en scrutant la rue dans l’ombre à travers les stores en bois, comme si les types de la Jota étaient encore dehors.

        J’aperçus seulement les galeries blanchâtres que laissaient les termites dans l’encadrement de la fenêtre.

        — Tu n’as pas à obéir à leur convocation, objecta Cristina. Tu n’es plus militant.

        — Ce n’est pas la question. J’irai demain.

        Le soleil se couchait derrière les bâtiments voisins, plongeant les rues dans une obscurité soudaine et une fraîcheur agréable. La nuit n’était pas loin.

        — Si tu veux, je t’accompagne.

        — Ce n’est pas la peine. Je vais appeler Vicente Robledano. Il doit savoir ce qui se passe.

        Cristina baissa les yeux. Une profonde ride s’imprima sur son front.

        — Je n’ai pas voulu t’en parler avant, ajouta-t-elle, la voix brisée. Mais Vicente est mort il y a deux semaines environ.

        — Quoi ?

        — Il s’est suicidé. Il s’est pendu, dans un appartement en travaux d’Alamar.

        D’abord, je ne voulus pas le croire. Je cherchai appui contre la fenêtre. Je sentais un vide dans mon ventre. Comment Vicente, ancien élève de l’École des carabiniers, l’homme des rumeurs, avait-il pu mettre fin à ses jours ? La solitude le rongeait. Il était marginalisé et souffrait de l’exil auquel il était soumis à chaque nouveau congrès international. Tout cela peut-être l’avait poussé au suicide. Il avait probablement pris sa décision en sachant qu’on allait à nouveau l’arrêter, cette fois à cause du Festival mondial de la jeunesse et des étudiants. Pourtant, une question inquiétante me traversa l’esprit : que faisait Robledano, tout seul, dans un immeuble en construction ?

        — Tu es allée à son enterrement ? demandai-je à Cristina sans parvenir à me débarrasser des doutes qui m’assaillaient sur son suicide, me souvenant que, quelque temps plus tôt, quelqu’un déjà m’avait annoncé sa mort.

        — Non, répliqua Cristina, le visage rouge. Je l’ai su seulement après. On m’a dit qu’il n’y avait quasiment aucun Chilien, à part sa fille. Tu sais que certains pensent qu’il travaillait pour l’ennemi.

        J’imaginai la cérémonie, au milieu d’un cimetière désert, sans adieux ni discours. Vicente était mort comme le vagabond qu’il était devenu. Sa famille au Chili n’était sans doute même pas informée de son décès, car il était impossible de téléphoner là-bas. Combien de temps mettait une mauvaise nouvelle comme celle-là à parvenir jusqu’aux proches ? Combien de temps faudrait-il pour que mes parents apprennent mon naufrage ou mon arrestation par des gardes-côtes ? Vicente devait être désespéré. Désespéré et seul.

        — Quand arrivent les délégués du festival ? m’enquis-je.

        — Dans deux semaines, je crois.

        Elle ne pourrait jamais savoir combien il était devenu douloureux pour Vicente de recevoir, la veille de chaque congrès international, une convocation officielle l’incitant à se présenter sur une place de la ville pour être emmené dans un camp spécial en compagnie de centaines d’autres suspects. Jamais. Ni elle ni personne qui n’eût vécu dans sa propre chair cette expérience. Accablé par des années d’attente et de tourments, de solitude et de marginalisation, Vicente avait été incapable, cette fois, de supporter fermement cette convocation qui lui faisait revivre son pire cauchemar : celui où jamais on ne le laisserait quitter Cuba.

        — Où a-t-il été enterré ?

        — Au Central, mais j’ignore le lieu exact, répondit Cristina, tandis qu’elle ouvrait le sac de la boutique diplomatique et plaçait la viande dans le réfrigérateur avant que la chaleur de la nuit ne la décompose.
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        Le lendemain, après avoir cherché en vain dans le cimetière de La Havane l’endroit où était enterré Vicente Robledano, je me rendis au Comité de la résistance chilienne afin de connaître la raison pour laquelle la Jota voulait me voir.

        Les rues lavées, les façades des maisons fraîchement repeintes, les parcs remis à neuf et les kiosques colorés en bois, où l’on vendrait bientôt des boissons fraîches, des pâtisseries et des bonbons, et de loin en loin les gigantesques panneaux publicitaires du Département d’orientation révolutionnaire montrant le visage d’un Fidel souriant et compréhensif, indiquaient que nous étions aux portes du festival. Les anciens « vers », désormais appelés « membres de la communauté à l’étranger », avaient quitté l’île.

        — Tiens, un revenant ! lança Miguel Beltrán, en plaisantant à moitié seulement, quand il me vit entrer dans le sous-sol.

        Il portait sa blouse bleue de toujours et nettoyait le mimographe, tandis qu’à la radio un appel du gouvernement enjoignait le peuple de Cuba à recevoir avec un esprit révolutionnaire les délégués du Festival mondial de la jeunesse et des étudiants.

        — On m’a dit que vous me cherchiez. De quoi s’agit-il ?

        — Attends ici, dit-il en s’essuyant les mains avec le chiffon avant de sortir de la pièce et de me laisser seul.

        Je me mis à faire les cent pas, calmement, parmi les centaines et centaines de bulletins, documents et livres archivés sur des étagères qui grimpaient jusqu’au ciel. C’était une étonnante bibliothèque où régnait un classement rigoureux, par matières et auteurs, classement qui comprenait les analyses conjoncturelles de nos leaders, les accords des séances plénières, des programmes et des congrès du parti et de la Jota, ainsi que les dénonciations contre les atrocités commises par la dictature. Plus loin, là où la pénombre devenait impénétrable, j’aperçus une fine pluie de sciure qui tombait du ciel, recouvrant tout d’une poussière marron. Après une observation plus attentive des piliers et des poutres, je découvris que toutes les fondations du bâtiment étaient dévorées par les termites et les fourmis. De nombreux documents étaient déjà pleins de trous et, dans un coin, une poutre était à terre, creusée par de minuscules galeries ; à chaque extrémité apparaissaient des termites en quête de bois vierge. Bientôt, l’immeuble s’écroulerait avec fracas sur ses occupants.

        — Je suis heureux que tu sois revenu, dit tout à coup une voix grave et posée qui me fit sursauter, à la porte du sous-sol.

        Je me retournai, mais à contre-jour je pus seulement, dans un premier temps, distinguer la silhouette d’un homme grand et maigre, appuyé sur une canne.

        — Anibal !

        — Je ne peux plus te voir, mais je devine que tu es le même militant dubitatif de toujours, affirma-t-il avec le soleil de l’après-midi dans le dos. J’attends encore tes informations sur Barbarroja, ajouta-t-il sur un ton de reproche.

        Il se fit un silence, entrecoupé par les pas de quelqu’un à l’étage supérieur. À cet instant, je remarquai que Beltrán avait éteint la radio et n’avait pas réapparu.

        — Tu sais que personne ne peut démissionner des Jeunesses communistes du Chili, affirma-t-il au bout d’un moment, en élevant la voix pour que je puisse l’entendre de loin avec clarté. La seule façon d’en sortir, c’est l’expulsion.

        — J’ai remis ma démission.

        — On ne l’a pas reçue, mentit Anibal. Démissionner de la Jota sous Pinochet est contre-révolutionnaire, et pour t’expulser, il faudrait que nous trouvions une raison grave, à la solde de l’ennemi. Pour l’heure, ton cas se trouve au tribunal disciplinaire. C’est le meilleur moyen de t’aider.

        Ses paroles me ramenèrent en mémoire les années de l’Unité populaire, quand le pays vivait au bord d’une guerre civile et le chaos était le pain quotidien dans nos rues, ce qui révélait non seulement que j’avais radicalement changé de point de vue sur la vie, mais que mes anciens camarades persistaient à s’accrocher au passé. Ils ne semblaient tirer aucun enseignement de la défaite politique d’Allende, de la dictature de Pinochet et de la vie quotidienne sous la Révolution. Benavente continuait à employer tous ses efforts et son intelligence à la préparation d’un festival international communiste ; Vladimir, à la célébration de réunions de base hebdomadaires ; Beltrán, à l’impression de bulletins, et Anibal, désormais aveugle, à surveiller la conduite révolutionnaire des militants. Dans un sens, la Jota ressemblait à ce sous-sol chaud et humide, menacé de mort par les insectes. Il aurait suffi que quelqu’un ouvre portes et fenêtres, jette par-dessus bord ces piles de documents auxquels personne ne croyait, et laisse entrer une brise fraîche et revitalisante, pour nettoyer nos yeux et nous permettre de contempler le monde réel. Mais c’était une utopie, pensai-je. Dans tous les cas, ce n’était pas mes affaires, je n’appartenais plus à l’organisation. Tout ce que je voulais, c’était quitter l’île.

        Il alluma lentement une cigarette, et me demanda pourquoi j’avais démissionné. Il était temps pour moi de dire la vérité. À ce stade, je n’avais plus rien à craindre.

        — Le Chili ne sera jamais comme Cuba, répondis-je froidement. Allende n’est pas tombé à cause de cela.

        — Tu réfutes peut-être les principes léninistes qui régissent toute révolution ? questionna-t-il sans bouger un muscle, toujours sur le seuil de la porte, protégé par la lumière du soleil couchant qui arrivait jusqu’au sous-sol.

        — Je ne parle pas des principes, mais des réalités de l’île. Ici, la participation du peuple n’existe pas, les gens n’ont aucune liberté et il n’y a pas de démocratie, mon frère. Marx rêvait d’un ordre démocratique.

        J’appuyais mes critiques sur Marx pour relativiser et éviter une contre-attaque dévastatrice d’Anibal, qui ne pouvait avoir oublié, selon moi, qu’à peine quelques années plus tôt le parti et la Jota reprochaient à Cuba de suivre une route indépendante de l’Union soviétique, une route non authentiquement socialiste. Je ne pouvais pas commettre l’imprudence de critiquer à mon tour ouvertement la Révolution, ce qui était considéré comme un délit contre-révolutionnaire, pour tenter de justifier ma démission. Si le Chili avait été démocratique, pensais-je, tout aurait été plus facile, ma lettre aurait suffi.

        — Nos camarades cubains ont dû construire le socialisme à quatre-vingt-dix milles du plus grand empire de l’histoire, affirma-t-il d’une voix grave. Et cela les a obligés à travailler dans des conditions hostiles, à adopter des mesures que, dans d’autres circonstances, ils n’auraient pas prises.

        — Comme l’intolérance envers ceux qui pensent différemment…

        — Je me doutais que tu finirais par aborder cette question, à cause de tes appréhensions intellectuelles, affirma-t-il avec ironie, sûr de lui. Mais tu as pensé au peu de valeur que représente l’interdiction d’un livre ou d’un film, qui au final ne profitent qu’à une poignées d’anciens petits-bourgeois, face à ce que signifie protéger le pouvoir des ouvriers et des paysans, et les conquêtes de l’île en matière d’éducation, de santé ou de sports ?

        Nous étions sur le terrain qui l’arrangeait. Il était impossible de savoir ce qu’il pensait vraiment, puisqu’une partie de son visage émacié était cachée derrière d’énormes lunettes noires.

        — Tu as pensé à ce que valent tes préjugés petits-bourgeois face à ce peuple qui envahit la place de la Révolution pour soutenir le socialisme et Fidel ? Ce que valent les poèmes interdits de Heberto Padilla, que tu as l’air d’aimer tant, face aux millions d’enfants qui bénéficient aujourd’hui d’une alimentation digne, d’une éducation égalitaire et d’une santé gratuite ?

        La référence au poète me surprit. Elle révélait qu’Anibal, fasciné par le travail des services secrets, était au courant de mes relations avec des dissidents, qu’il en avait été expressément informé par quelqu’un pour préparer cette conversation. Alors il ne tarderait pas à faire allusion aux livres que je lisais au sein du quintet.

        — La valeur des livres ne se mesure pas à autre chose, marmonnai-je. Elle est intrinsèque à eux-mêmes.

        — Et que valent tes doutes face à la solidarité du peuple cubain envers le Chili ? Et ton amour de la littérature face au sacrifice présent et passé de nos camarades qui affrontent Pinochet les armes à la main ?

        Il ne me laissait pas parler, ne s’intéressait pas à mes réponses éventuelles. Ses questions étaient comme celles de Fidel, des armes purement rhétoriques, brandies dans le feu de la discussion et cherchant à soumettre l’autre par leur massivité et leur solidité, des questions qui opposaient toujours les appétits de l’individu égoïste aux besoins et aux désirs sociaux du peuple, au nom duquel il avait le pouvoir de parler, en charge de l’histoire.

        — Que signifie le fait qu’un Chilien comme toi n’ait pas de logement comparé aux millions d’appartements dignes que cette Révolution a donnés aux Cubains ? Tu te rends compte de l’insignifiance de ton attitude petite-bourgeoise ? Telles sont les comparaisons que tu dois faire. Être communiste, ce n’est pas facile, tu le sais, cela implique une vie pleine de sacrifices et d’exigences, de conséquences et d’optimisme historique, optimisme qui, à l’évidence, te fait défaut. Je ne comprends toujours pas ton changement d’attitude, j’ai toujours cru que tu étais un communiste, un vrai combattant, quelqu’un formé à l’exemple de nos dirigeants.

        — Comme Rodrigo Rojas ?

        — Que reproches-tu à notre camarade ?

        — Il n’est pas sur le front au Chili, comme on nous l’a suggéré. Apparemment, il mène une vie confortable en Allemagne.

        Anibal avança dans ma direction en boitant. Ses verres fumés étaient impénétrables. Quand il fut près de moi, je constatai qu’il avait les cheveux courts, ce qui faisait nettement ressortir sa mâchoire proéminente. Sa chemise blanche sentait un parfum doux, peut-être russe.

        — Tu ne comprends pas. Il y a beaucoup de choses que tu ne comprends pas, murmura-t-il. Tu te crois né pour exiger : des voyages à l’étranger, le droit d’étudier ce qui te plaît, un logement, un transfert en Allemagne. Tu prends la Révolution pour une agence touristique ou quoi ?

        — Pour certains, on dirait bien que c’est le cas. Moi, tout ce que je veux, c’est partir.

        — Alors tu n’es même plus révolutionnaire ? Parce qu’il n’est pas nécessaire d’être communiste pour être révolutionnaire.

        — Je ne suis plus militant de la Jota.

        — À cause du camarade Rojas ?

        — À cause de lui et de beaucoup d’autres choses.

        Anibal était un homme désenchanté. Ce n’était plus l’étudiant chilien que j’avais connu, qui croyait en l’avenir et à la lutte pour le socialisme, ni l’agent des services secrets de la Jota qui collectait des informations sur Barbarroja à La Havane. À présent, ce qui l’intéressait était de réorganiser une armée qui, apparemment, se dispersait – seule raison qui expliquait sa tentative de me persuader de rester militant. La division entre le parti et la Jota était probablement plus profonde qu’on ne le murmurait à la base.

        — Le camarade Rojas se rendra au Chili quand le parti, et non toi, le décidera, précisa Anibal.

        — À présent cela m’est égal, répondis-je sèchement. Il peut partir en vacances en Méditerranée, s’il veut. Ça le regarde.

        — Alors où est le problème ? demanda-t-il en marchant vers un coin de la pièce où l’obscurité, totale, l’engloutit.

        — C’est trop tard, Anibal. Jusqu’à maintenant on n’a cessé de me parler de combattre, écraser l’ennemi, tout donner pour la cause, être intransigeant, aux aguets.

        — Et de quoi veux-tu qu’on te parle quand il s’agit de lutter à mort contre l’impérialisme ?

        — J’aurais aimé que la Jota se préoccupe un jour de ma solitude, de la douleur que je porte en moi, de mes rêves.

        Je l’entendis se racler la gorge. Un filet de lumière jaune tombait à présent sur ses mains qui s’accrochaient à la canne. En voyant ses doigts pâles et noueux, je pressentis qu’il pouvait redouter, peut-être davantage que moi, une conversation où, pour la première fois, je n’étais plus son subordonné. Où étaient sa femme et sa fille, qu’il ne reverrait jamais plus ? Continuerait-il à prôner la lutte armée ? Qui le suivrait ? Que pensaient de lui les camarades chiliens des FAR ?

        — Visiblement, tu n’as pas pris le bon train, commenta-t-il calmement.

        — C’est possible. Cela a été douloureux, et ne me dis pas que ma souffrance n’est rien comparée à la souffrance du peuple chilien sous Pinochet. Parce que j’imagine que, pour toi et ta famille, la douleur de ta cécité est aussi forte que la douleur de notre peuple à cause de la répression. La douleur ne se multiplie pas, Anibal.

        Il fit un pas sans rien dire, et sa grande silhouette maigre réapparut à moitié dans la pénombre. Il semblait me scruter à travers ses verres obscurs.

        — Quelqu’un de la Jota t’a-t-il demandé ce que tu ressentais maintenant que tu ne vois plus ? marmonnai-je en m’avançant vers lui. – Je posai craintivement une main sur son épaule. – Un camarade t’a-t-il demandé comment est la solitude quand on est dans le noir ? T’a-t-on demandé ce qu’éprouve un combattant qui, comme toi, se retrouve aveugle ?

        Il leva le visage comme s’il contemplait un horizon imaginaire. Je pus remarquer un tremblement à peine perceptible dans sa mâchoire.

        — Moi j’aurais voulu te poser des questions simples, ajoutai-je, veillant à ne pas sombrer dans le mélodrame. Que ressens-tu à l’idée de ne pas pouvoir voir grandir ta fille, et que le Chili se trouve aux mains des militaires ? Et quand tu encourages les jeunes à prendre les armes contre Pinochet ? As-tu l’intention de me dire que ta douleur et ma déception sont insignifiantes par rapport aux devoirs de la Révolution ?

        — Elles le sont, affirma-t-il. À l’échelle de l’Histoire, toi et moi ne sommes que des notes de bas de page, tout au plus, camarade. Tes problèmes ou mes malheurs, la trahison d’untel, ne représentent rien par rapport aux peuples qui se soulèveront un jour pour libérer le continent.

        Une fois de plus je compris que, comme souvent, il était impossible de dialoguer. Anibal persistait dans la lutte politique, sa souffrance s’était transformée en ressentiment, et son seul objectif était de retourner au Chili pour se battre. Le mien était tout autre : il consistait à réparer la petite barque pour pouvoir m’échapper de l’île et recommencer ma vie ailleurs.

        — Tout ce que je te demande, c’est de ne pas devenir un traître, me dit-il sur un ton résigné. Avant, pense au moins à des gens comme Toño.

        — Que lui est-il arrivé ?

        — Il est mort, m’apprit-il, laconique, en posant à son tour une main sur mon épaule. Il est tombé au Nicaragua, en combattant pour nos idées.

        Je me retins de pleurer. Je me souvins de Toño, de son envie de devenir un jour médecin pour aider les pauvres au Chili et en Afrique. Au lieu de revêtir la blouse blanche qu’il désirait tant, il avait trouvé la mort dans la jungle tropicale, en uniforme vert olive. Et maintenant Anibal voulait me convaincre de réintégrer la Jota, en teintant de sentimentalisme la plus haute expression de l’échec et de l’irresponsabilité du parti et de la Jota.

        — Au moins, reste fidèle à des gens comme Toño. Ne les trahis pas, répéta Anibal.

        — À quoi fais-tu allusion ?

        — Si tu persistes à vouloir démissionner, ne rallie pas l’ennemi. Ils essaieront de te tenter, ils ont des ressources, mais repousse-les et reste fidèle à tes convictions de jeunesse.

        — Tu me suggères de taire tout ce que j’ai vécu ici ?

        — On ne doit jamais renier ses origines, dit-il en caressant d’une main les documents empilés sur une table. Quelqu’un de bien ne dit jamais de mal de ses parents, il préfère le silence.

        — Tu me menaces ?

        — À ce stade, seule ta propre conscience peut te menacer. Tu as choisi le chemin des convertis. La réaction ne leur pardonne jamais.

        — Je cherche juste à être moi-même, ma vérité.

        — C’est le dernier rêve qui te reste, une aspiration personnelle. En quittant la Jota tu renonces aux rêves collectifs, ce que tu avais de plus beau.

        — Peut-être, mais maintenant je peux au moins m’accrocher à quelque chose auquel je crois.

        — Avant de partir, dit-il, la voix brisée, tandis qu’il s’écartait pour me laisser passer, un dernier point : je ne peux plus voir ni la lumière, ni les couleurs, ni les toits de la ville, mais j’espère les revoir un jour. Si je n’avais pas cet espoir, je me tirerais une balle dans la tête. À présent, va-t’en, putain.

        En sortant, je ne pus m’empêcher de le prendre dans mes bras, et il m’étreignit lui aussi avec force et émotion, tremblant, sans dire un mot, retenant ses larmes.

        — Tu es un homme sacrément courageux, lui murmurai-je à l’oreille.

        — Ne trahis pas tes rêves de jeunesse, répéta-t-il encore, le visage tourné vers l’obscurité du sous-sol. Et ne passe pas dans l’autre camp, sinon il faudra qu’on te tue.
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        Je fus obligé de différer mon évasion à cause du festival. Du jour au lendemain disparurent non seulement les mariposas des États-Unis, trop voyants, ainsi que divers éléments antisociaux, mais aussi des milliers de personnes considérées comme suspectes en termes politiques. Des effectifs en uniforme vert olive interdirent l’accès aux plages proches de La Havane, afin de permettre à une armée de membres des CDR de restaurer les cafétérias fermées depuis le triomphe de la Révolution, et aux brigades du ministère de l’Industrie alimentaire de les approvisionner en boissons, pâtisseries, cigarettes et café.

        Après avoir de nouveau caché la barque sous les branchages et effacé toute trace sur le terrain, j’apportai l’appareillage dans la villa de Roberto Sonara, et toutes mes affaires à l’appartement de Cristina. Je n’avais pas le choix et devais attendre la fin du festival. L’embellissement des plages fut préjudiciable à Rosnel et Olga Lidia, car les camarades du ministère de l’Industrie alimentaire découvrirent que leur petit bar n’était pas l’énorme cafétéria qui figurait sur leurs très vieilles archives d’approvisionnement, mais une simple baraque ouverte à l’époque de Batista, où personne ne venait et qui, par conséquent, ne méritait pas de recevoir de telles quantités hebdomadaires de bière, de gâteaux, de cigarettes et de cafés.

        Les premiers jours seulement, quand le cordon militaire était encore un peu lâche et que le festival n’avait pas commencé, je pus me rendre au cabanon et récupérer mes dernières affaires ; après ce fut impossible, car le cordon vert olive se referma dans le but d’effrayer les Cubains qui, plus encore que mater les étrangères qui exhibaient sur les plages leurs fesses pâles et leurs seins, auraient voulu se précipiter dans les cafétérias pour boire et manger ce qui, à présent, y était proposé sans restrictions.

        Un matin, au troisième jour du festival, se présenta à l’appartement de Cristina un visiteur inattendu. Il s’agissait d’Alberto Arancibia, mon vieux camarade d’école, que j’avais vu pour la dernière fois lors d’une réunion clandestine du parti à Santiago, et qui résidait désormais en Allemagne de l’Est, où il était devenu dirigeant de l’Union des jeunes démocrates, petite organisation chilienne d’inspiration social-démocrate. Je ne compris jamais très bien ce que faisait l’UJD dans ce festival communiste, mais ce qui est sûr, c’est qu’elle était là, avec une représentation minuscule et modérée, comparée aux militants bruyants des autres organisations.

        Arancibia n’avait pas changé le moins du monde pendant toutes ces années ; comme si le temps n’avait aucune emprise sur lui. À l’exception de la chemisette qu’il portait et de sa peau bronzée, c’était le même collaborateur qu’à l’ambassade est-allemande de Santiago en 1973. Les mêmes yeux verts, les mêmes sourcils sombres et épais, le même double menton qui se profilait depuis l’enfance. Il se teignait toujours les cheveux à l’eau oxygénée, ce qui leur donnait une drôle de couleur rousse.

        Il avait appris que je résidais à La Havane et désirait savoir ce que j’étais devenu. Il me raconta que, si l’UJD était critique à l’égard des socialismes réels, elle masquait son anti-stalinisme derrière un discours ambivalent seulement parce qu’une partie de ses militants – et c’était fondamentalement une organisation de jeunes exilés – vivait dans des pays socialistes. On parla des heures durant dans l’appartement d’Altahabana, et comme nous n’avions pas eu le temps d’évoquer tous nos souvenirs et nos amis communs, on se retrouva souvent, grâce aux sauf-conduits fournis par des membres de la délégation, dans les restaurants et cafétérias du festival, dont je garderais les images fugaces de caravanes de cars bondés de joyeux étrangers sillonnant les rues de La Havane à la gloire de Fidel et de la Révolution.

        Lors de ces journées, La Havane parut sur le point de devenir folle, inondée de jeunes étrangers, de fêtes dans tous les coins, de magasins et de bodegas plus approvisionnées que jamais. Willy, mon ex-camarade du quintet, qui avait été temporairement libéré de son travail pour intégrer une brigade de choc chargée de veiller au maintien de l’ordre dans un secteur du Vedado, pensait qu’il fallait acheter tout ce qu’on pouvait dans le commerce, car il avait entendu dire qu’une énorme pénurie accablerait l’île, une fois le festival terminé. De mon côté, je connus ces jours-là certains avantages, puisque Guillermo Israel et Mathias Herold, journalistes est-allemands, m’engagèrent comme correspondant de l’agence ADN, qui informait au quotidien et de façon permanente sur les activités de la FDJ, l’organisation de jeunesse est-allemande, et d’Egon Krenz, son leader, et dauphin du président Erich Honecker.

        Un après-midi, je me rendis en compagnie d’Arancibia à Bacuranao dans un des bus de la délégation chilienne, où je réussis à monter grâce au sauf-conduit d’un représentant de l’UJD, qui était malade. Arancibia m’avait dit que je ne devais pas laisser passer l’occasion de profiter de la grande réception. Quand j’arrivai à la plage – le soleil se couchait à l’horizon – et me fondis parmi les invités, j’eus du mal à croire ce que je voyais.

        Face à la mer turquoise, sous un ciel qui devenait de plus en plus bleu, de la viande, du poisson et des langoustes grillaient sur des feux de bois, tandis que sous les cocotiers, des tables drapées de nappes blanches, qui resplendissaient sous la lumière du soleil couchant, exhibaient des plateaux de fruits et de légumes jamais vus avec une telle abondance et une telle variété. Aux bars, construits sur la rive et imitant des cases traditionnelles, des barmen expérimentés proposaient des jus de fruits, de la bière en fût, du rhum pur ou de délicieux mojitos, tandis que sur une estrade un orchestre interprétait des airs de son, chachacha, mambo et salsa. De loin, je découvris que le toit de guano et le comptoir en bois de la case de Rosnel et Olga Lidia avaient été rafraîchis, mais je ne réussis à voir le couple nulle part.

        Cependant, à une certaine distance de la plage et de la fête, des Russes, Hongrois, Polonais, Bulgares, Roumains et jeunes communistes du reste du monde, qui mangeaient, buvaient et bavardaient en proie à l’euphorie qui s’empare généralement des Européens sous les Tropiques, cachés parmi les pins, dissimulés dans la pénombre, des milliers de gardes en uniforme vert olive veillaient à ce qu’aucun Cubain ne puisse s’approcher de la plage où régnait l’abondance.

        — Et que comptes-tu faire ? me demanda Arancibia quand il réalisa combien ma situation était désespérée.

        — Partir d’ici. Tu pourrais m’aider ? Tout ce dont j’ai besoin, c’est quitter l’île. Et il faut que ce soit par le biais d’une institution politique révolutionnaire.

        — Peut-être, commenta-t-il, pensif, alors que nous examinions le buffet. – Il prit une queue de langouste avec du riz blanc. – Avant que je reparte, on établira un plan. Il est clair que tu ne peux pas rester ici.

        — Rappelle-toi que mon passeport est périmé.

        — Ça pourrait s’arranger avec un sauf-conduit de la RDA.

        Ces paroles suffirent pour que je boive d’un coup mon mojito et en commande un autre. Seul le ciel ou le hasard pouvait avoir mis Arancibia sur mon chemin. Je sentis mon pouls s’accélérer et le sang me monter à la tête à cause de l’émotion. Il fallait que je me calme, j’étais sur une pente un peu trop alcoolisée.

        — Si tu me sors d’ici, je t’en saurai gré toute ma vie.

        À cet instant précis, je vis qu’un groupe de jeunes gens poussaient en direction de la mer sur le sable, parmi les cris et les rires des gens soûls, une petite barque. Je la reconnus immédiatement, avec un frisson douloureux, qui me rendit muet et me figea sur place. C’était la mienne ! À la lumière des flambées, le bois de la quille que j’avais réparée quelques jours plus tôt et les grosses taches de goudron encore humide que j’avais appliqué sur les jointures ouvertes étincelaient. Je distinguai même son nom écrit en lettres blanches, que j’avais repeint : Pilar.

        Ils la poussèrent jusqu’à l’eau, et quand elle se mit à flotter, ils grimpèrent tous dessus en chantant L’Internationale, Bandera Rossa et Venceremos, s’étreignant, bouteille à la main, avec des cris de joie et des vivats en l’honneur de la Révolution et de Fidel. La petite embarcation, débordant de passagers, attira alors l’attention des plus jeunes qui entrèrent eux aussi dans l’eau tropicale et montèrent dessus au milieu des rires. Les Cubains, la plupart d’entre eux agents de police en civil, se contentaient de sourire, indécis, sans rien oser faire, incapables de prendre une initiative contre ce débordement à l’issue incertaine.

        En l’espace de quelques minutes, des dizaines de délégués se mirent à nager derrière l’embarcation, qui s’éloignait de la plage en tanguant sous le poids de son équipage. Certains, à moitié nus, gardaient à grand-peine l’équilibre sur le bateau, d’autres s’embrassaient et s’étreignaient, stimulés par la nuit.

        Et soudain, alors que la petite barque se trouvait déjà loin du rivage, il se produisit ce que je craignais : elle chavira. Des cris assourdissants éclatèrent, qui tout d’abord inquiétèrent tout le monde, puis laissèrent place aux rires, aux baisers et aux exclamations de joie, car les jeunes gens revenaient à présent, trempés, sur la plage, tandis que le bateau coulait sans que personne essaie de le sauver, et sans que je prononce un mot, comme ce jour au croisement des rues Pedro de Valvidia et Eliodoro Yanez, à Santiago, quand les militants d’extrême droite avaient frappé à mort mon camarade de lutte, ou comme à l’époque où la sécurité avait arrêté Lazaro pour avoir volé des livres interdits.

        — Désormais, tu es mon dernier espoir pour quitter Cuba, dis-je finalement à Arancibia, troublé par l’alcool et la douleur que me causait la vue de cette petite barque naufragée, qui disparaissait peu à peu, engloutie par le courant du golfe.
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        Quelques jours plus tard, Arancibia réussit à me faire entrer à la fête de clôture du festival, qui avait lieu dans le parc Lénine, grâce aux papiers d’identité d’un délégué chilien victime d’une crise foudroyante de paludisme. L’enthousiasme et la nervosité se propageaient parmi le millier d’invités car on disait que Fidel en personne ferait une apparition sur cette vaste étendue de gazon et d’arbres, où le peuple, avec un peu de chance, trouvait pendant l’année des jeux d’enfants et quelques kiosques vendant du thé et des gâteaux.

        La police avait encerclé le parc des jours auparavant pour que les escortes en uniforme vert olive du Commandant en chef puissent adopter les mesures nécessaires pour assurer sa sécurité. Comme c’était généralement le cas lors de manifestations similaires, les Cubains n’avaient pas le droit d’accéder aux lieux où abondaient, comme ce soir-là, de pantagruéliques buffets avec de la viande, des fruits de mer et des boissons gratuites. Indifférents à la marginalisation de la population locale, les délégués rêvaient juste, tandis qu’ils buvaient, mangeaient et dansaient successivement, de pouvoir approcher au cours de cette belle soirée tropicale le chef de la Révolution, de lui serrer la main et de prendre une photo-souvenir à ses côtés.

        Comme tous les invités de Bernd Leucht, je me jetai sur le buffet avec le désespoir d’un affamé. Les tables étaient colorées et très odorantes, recouvertes de viandes, poissons, fruits et salades. Après avoir bu un délicieux mojito, je retournai à plusieurs reprises à l’endroit où des serveurs en livrée remplissaient des assiettes de morceaux de porc grillé, de grosses gambas à la sauce américaine, d’inénarrables queues de langoustes grillées provenant de l’Institut de la pêche qui appliquait les conseils de Fidel, et de coquilles Saint-Jacques au beurre, le tout accompagné de riz aux haricots rouges, de manioc à l’ail, de malangas et de bananes vertes bien assaisonnées. Puis, après avoir ingurgité un certain nombre d’inoubliables mojitos, je pris sur le buffet des tranches d’ananas de l’île de Pinos, de mangue et de goyave avec du fromage fabriqué dans une exploitation modèle, et conclus ce dîner coupable, incomparable à tout ce que j’avais connu depuis que j’étais dans l’île, avec une tasse du meilleur café des Caraïbes, agrémentée – ce dont personne ne me croirait jamais – d’un rhum de sept ans d’âge, dont la rumeur prétendait qu’il appartenait à la réserve personnelle du Commandant en chef. Ivre et rassasié, tanguant au rythme contagieux de Bacalao con pan, interprété par Los Van Van dirigés par Juan Formell en personne, je revins à la table où Arancibia bavardait avec des délégués européens, dont la seule préoccupation était de savoir si Fidel allait venir ou s’il était trop occupé à des affaires transcendantes de politique internationale.

        À minuit, le Lider Maximo surgit dans le parc Lénine, surplombé alors par un ciel étoilé, sans un seul nuage, provoquant des remous dans l’assistance. Des applaudissements tonitruants et des cris bouleversants à la gloire de Cuba et de Fidel éclatèrent, et à partir de cet instant, les milliers d’yeux des délégués se tournèrent en direction du dirigeant révolutionnaire, qui portait son sempiternel uniforme vert olive, entouré par un groupe important de gardes du corps aussi grands et forts que lui, suivis par des ministres, des fonctionnaires et des représentants du parti et de la jeunesse communiste cubaine, gonflés par l’honneur de marcher derrière le Lider Maximo. Des femmes hystériques exigèrent à grands cris de le toucher et de l’embrasser, tandis que les Européens, émus de le voir en chair et en os, se mirent à pleurer.

        Je conseillai à Arancibia, qui voyait pour la première fois Fidel de près, de nous éloigner de toute cette cohue, car il ne parviendrait jamais à serrer la main du Commandant. Une masse compacte entourait le Lider, et tout ce qu’on apercevait de lui, c’était sa casquette émergeant entre les têtes de son escorte et des invités.

        — Il vaut mieux qu’on définisse maintenant comment tu vas me sortir d’ici, dis-je à Arancibia, songeant que personne ne pourrait imaginer que, si près du Commandant en chef, il y eût deux hommes en train de planifier une évasion de Cuba.

        On s’assit à une table dont les plats avaient été abandonnés intempestivement par les commensaux, qui s’agglutinaient à présent autour de Fidel.

        — Rien de plus simple, expliqua Arancibia parmi les cris et la musique du groupe Los Van Van. On va te trouver une place à la Wilhelm Pieck, l’école idéologique des Jeunesses communistes allemandes, et ils t’enverront une invitation et ton billet d’avion.

        — Et avec quels papiers d’identité je voyagerai ?

        — Ils te remettront un sauf-conduit, si tu veux bien étudier pendant un an le marxisme-léninisme dans la clandestinité, à côté d’un lac près de la Pologne.

        — Pour sortir d’ici je suis prêt à étudier tout ce que tu veux.

        — Parfait, dit Arancibia après avoir bu un autre verre de rhum de la réserve du Commandant en chef. Là-bas, tu apparaîtras comme un militant de l’UJD. C’est clair ?

        — Pas de problème, au contraire, je remercie l’UJD de cette opportunité. Après, je pourrai rentrer au Chili.

        Mais je remarquai vite qu’Arancibia semblait plus intéressé par la proximité de Fidel, et désirait l’approcher, que par les détails de cette opération, vitale pour moi et ennuyeuse pour lui. Je ne pouvais pas lui en vouloir. C’était sa dernière nuit à La Havane. Le lendemain matin, le transatlantique est-allemand repartirait à Rostock avec sa cargaison de jeunes Allemands, Polonais, Russes et Chiliens.

        — Quand recevrai-je les documents ? demandai-je, nerveux, car Arancibia s’était levé, sans doute pour rejoindre, au milieu de la joie, de la musique et des applaudissements, la foule qui entourait Fidel.

        — Donne-moi un mois. Dans un mois, tu auras tout.

        — Je peux avoir confiance en toi ? Tu sais, pour moi c’est une question de vie ou de mort.

        — Tu peux être sûr de moi.

        — Je préférerais que tu sois franc et me dises qu’il y a peu de chance pour que ça marche. Dans ce cas, je me mets à chercher une autre solution, criai-je dans le brouhaha.

        Arancibia remplit une nouvelle fois son verre de rhum, et le but rapidement, comme s’il était pressé de se débarrasser de moi.

        — Et ton autre solution, c’est de rester pour toujours dans ton cabanon ? interrogea-t-il avec un sourire, le regard absent. Tu finiras comme l’homme de Néanderthal.

        Je ne lui avais pas parlé de mon projet de fuir en bateau et, pour cette raison, il pensait que je demeurais simplement à Bacuranao en attendant que les circonstances me soient plus favorables. Au cours des jours précédents, Arancibia avait écarté la possibilité que je monte clandestinement à bord du transatlantique est-allemand pour quitter Cuba. D’après lui, c’était de la folie, car autant la sécurité allemande que cubaine contrôlait l’accès au navire. Par ailleurs, seuls pourraient débarquer à Rostock ceux qui possédaient les bons papiers, les autres seraient rapatriés dans l’île. Par conséquent, l’alternative était inacceptable et dangereuse.

        — Je dois faire feu de tout bois, dis-je au bout d’un moment, m’imaginant quitter Cuba assis confortablement à bord d’un Ilusshyn.

        — Ne t’inquiète pas, insista-t-il avec autorité, comme s’il s’agissait d’un problème insignifiant. Les camarades allemands te feront parvenir un sauf-conduit pour voyager de La Havane à Berlin.

        J’étais angoissé à l’idée qu’Arancibia, une fois à bord du transatlantique, oublie ce plan, relégué à une typique conversation d’ivrognes. Pour moi, ce serait la fin. Je n’avais plus d’issue pour quitter l’île. Ma petite barque à Bacuranao était ma dernière carte, et je l’avais perdue. Mais si Arancibia tenait parole, je pourrais mettre mes papiers en règle dans un consulat chilien en Europe occidentale et retourner un jour dans mon pays.

        Tout près de la frontière polonaise je fréquenterais, selon le plan d’Arancibia, une école d’endoctrinement marxiste-léniniste située dans l’ancienne maison de campagne d’Hermann Göring. C’était, bien entendu, en contradiction avec mes convictions, mais à cet instant il me fallait, comme les Tupamaros dont m’avait parlé Padilla, une sortie légale et révolutionnaire. Alors oui, j’étais prêt à quitter Cuba comme révolutionnaire, quelqu’un désireux de se spécialiser en affaires de conspiration pour combattre ensuite au Chili, sans perdre l’autorité paternelle sur mon fils, et avec la possibilité de créer les conditions pour qu’il puisse aussi sortir de l’île un jour et mener une vie normale. C’était une émigration digne, respectable, possible, qu’Arancibia me proposait ce soir-là dans le parc Lénine, à quelques mètres de Fidel.

        Je liais son désir de m’aider à notre ancienne amitié d’étudiants, même si parfois je ne pouvais m’empêcher de penser qu’Arancibia travaillait pour l’espionnage est-allemand. Sa maîtrise d’un sujet aussi critique que le déplacement de populations entre pays socialistes me paraissait étrange, tout comme son apparition inattendue, après le coup d’État militaire, au côté de Ruschin, le mystérieux diplomate est-allemand, que les camarades du parti considéraient comme l’homme de la RDA chargé d’emmener à l’étranger les politiques qui vivaient clandestinement.

        D’autres indices nourrissaient également ma suspicion : un soir où nous étions au bar au dernier étage de l’hôtel Habana Libre, d’où on jouit de la plus belle vue de la ville, il m’avait avoué que des années plus tôt, à Berlin-Est, des agents de la Stasi lui avaient fait une proposition claire : un visa permanent et multiple pour se rendre à l’Ouest en échange d’informations sur certains Chiliens qui résidaient dans cette partie de la ville, susceptibles de coopérer avec l’ennemi.

        — Je les ai retrouvés plusieurs fois dans un appartement vide du quartier de Pankow, m’avait confié Arancibia, alors ivre. Leur inquiétude, c’était la possibilité que les Allemands de l’Ouest aient infiltré la gauche chilienne, mais je leur ai dit que je préférais garder mon indépendance.

        Cependant, Arancibia continuait d’être un des rares Chiliens résidents en RDA à posséder un visa permanent et multiple pour passer à l’Ouest. Ce privilège, pensai-je cette nuit où Fidel plaisantait et prenait la pose en compagnie des jeunes dans le parc Lénine, n’était possible que parce que mon ami était un agent de la Staatssicherheit. Mais à ce stade, cette éventualité ne me gênait pas. Comme le docteur Faust, j’étais prêt à vendre mon âme au diable pour sortir de l’île.

        — L’essentiel, c’est que tu m’envoies l’invitation avec le billet, récapitulai-je, m’efforçant de souligner le principal aspect de notre accord, car je remarquais qu’Arancibia commençait à tituber, montrant des signes nets de son état d’ébriété avancée. Ne m’oublie pas.

        — Je ne t’oublierai pas.

        — L’invitation et le billet sont indispensables, insistai-je, nerveux.

        — Tu les auras, répondit-il en essayant de garder les yeux ouverts. – À l’évidence, il avait bu plus que de raison, ce qui risquait de le plonger dans une amnésie aux conséquences funestes pour moi. – Dans un mois, tu recevras tous les documents. Et maintenant, aide-moi à m’approcher du camarade Fidel.
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        Plusieurs mois passèrent sans aucune nouvelle d’Alberto Arancibia. Heberto Padilla était parti, Grisell se trouvait à Genève, et je survivais dans le cabanon de Bacuranao grâce aux traductions occasionnelles que le successeur de Bernd Leucht me proposait à l’ambassade est-allemande. J’avais du mal à croire que mon compatriote ait oublié ce qu’il m’avait promis dans le parc Lénine, et je me disais que ses tournées européennes destinées à renouveler le soutien aux opposants chiliens avaient peut-être effacé de sa mémoire mon cas désespéré.

        Face à son silence, je tentai de lui parler par téléphone, en vain, car l’opératrice cubaine n’arrivait pas à établir la communication, ou parce que son numéro à Berlin sonnait occupé, ou encore parce que, selon la réceptionniste du comité chilien antifasciste, Arancibia n’était pas dans son bureau. Poussé par l’impatience, je me mis à envoyer des lettres à cette institution située dans le quartier de Pankow, et dont le nom évoquait des réminiscences de la Seconde Guerre mondiale, sans obtenir de réponses. Arancibia avait disparu.

        Mes chances de quitter l’île légalement s’amenuisaient, et je n’avais plus l’énergie et la volonté suffisantes pour chercher une nouvelle embarcation, la remettre en état et fuir. Tout semblait se liguer contre moi pour prolonger mon séjour à Cuba, dont la chaleur, le bruit strident, le verbiage démesuré et le chaos généralisé m’irritaient à présent au plus profond. Au fil des jours, j’avais de plus en plus l’impression de vivre dans un coin oublié du monde, où personne n’arrêtait ce manège fou, qui tournait au milieu des applaudissements, des hymnes et des discours. Partir était devenu pour moi une obsession permanente, qui menaçait d’altérer mon précaire équilibre animique.

        Dans le même temps, la pénurie d’aliments, comme l’avait pronostiqué mon ami Willy avant le festival, s’aggravait, et la presse, qui ne disait rien à ce sujet, exigeait à nouveau de la population de plus grands sacrifices en faveur du socialisme, lançant de nouvelles campagnes virulentes de Fidel en faveur d’un avenir radieux, qui paraissait aussi loin et inaccessible que l’horizon. Les partis chiliens dans l’île continuaient à distribuer des tracts que personne ne lisait, et n’avaient aucune incidence sur la situation au Chili, où le régime de Pinochet ne cessait de séquestrer, torturer et faire disparaître les opposants.

        Seules les nouvelles de la guerre au Nicaragua offraient un peu de réconfort face aux pénuries et aux restrictions éprouvées par la population. Les sandinistes, avec le soutien de combattants chiliens et latino-américains, bombardaient les dernières positions de la Garde nationale de Somoza, laissant présager qu’ils arriveraient d’ici peu au pouvoir. Jalapa, Matagalpa, Estelí, León, toutes ces villes devenues héroïques dans leur résistance à la dictature, remplissaient les pages de Granma, reléguant ainsi au second plan l’interminable guerre en Angola.

        Toutefois, les gens étaient de plus en plus convaincus que le triomphe sandiniste allait aggraver les pénuries, car Cuba serait obligée d’envoyer au Nicaragua une partie de sa nourriture. La guerre en Afrique n’avait pas seulement signifié de nombreuses pertes cubaines, mais aussi un accroissement du rationnement, allégé par le gouvernement de façon temporaire pendant le festival afin que les visiteurs emportent une image favorable de l’île. Mais le retour des mariposas de Floride, qui désormais, grâce à leurs liasses de dollars, avaient le droit de loger dans des hôtels de première catégorie et d’acheter dans les boutiques diplomatiques bien approvisionnées, divisait le pays en deux camps : celui des pauvres, c’est-à-dire ceux qui n’avaient aucun membre de leur famille aux États-Unis ; et celui des riches, qui recevaient le soutien de leurs parents possédant des dollars, les anciens « vers ».

        De mon côté, tout en désirant voir arriver la défaite de Somoza et mon billet pour Berlin, je souhaitais en mon for intérieur que les sandinistes n’imitent pas le régime du parti unique de Cuba, pays qu’ils connaissaient bien car ils avaient reçu de lui asile, armes et entraînement. Mais ce qui m’inquiéta le plus alors fut d’apprendre que Bernd Leucht allait rentrer à Dresde avec sa femme, et retourner à la Technocommerz.

        — Après mon départ, plus personne ne pourra te garantir du travail, me prévint-il, un soir où nous dînions dans le très chic restaurant de La Coronela, ouvert seulement aux dirigeants, diplomates et techniciens étrangers.

        Il décolla un après-midi, le même mois, je crois, qu’Heberto Padilla et sa famille, après m’avoir versé les pesos convenio de ma dernière traduction. Avec le départ de Leucht prenait également fin mon accès à la boutique diplomatique, et il insista pour que je vienne le trouver à la Technocommerz, si je voyageais un jour dans son pays, car il était sûr qu’il y aurait toujours du travail là-bas pour un traducteur expérimenté.

        Le jour où il s’envola, je me rendis compte que mon seul espoir était de recevoir enfin mon billet pour l’Allemagne ou, encore plus improbable, de trouver une nouvelle barque abandonnée. La vérité, c’est qu’à l’appartement de Cristina, à Altahabana, nul courrier de l’étranger n’était arrivé, et elle ignorait même si la poste fonctionnait encore en pleine crise, car les gens, pour envoyer des lettres, avaient plutôt recours à des amis, des proches ou des membres de leurs familles qui voyageaient. Des semaines plus tard, voyant que s’épuisaient mes économies de pesos convenio, j’attaquai les conserves que j’avais stockées dans le cabanon en vue de mon évasion. L’ouvre-boîtes symbolisa mon renoncement définitif à celle-ci.

        Je passai une partie de mon temps à Bacuranao, écrasé par un sentiment d’échec cuisant. Le soir, j’effeuillais mon passeport chilien, dont la photographie en noir et blanc jaunissait et se gondolait à cause de l’humidité. À ce rythme, il finirait par tomber en miettes dans la poche de mon pantalon. Allongé sur le lit, je contemplais la nuit, à la lueur d’une bougie, les timbres et les dates : Aéroport de Santiago, décembre 1973, sortie ; aéroport d’Amsterdam ; aéroport de Hambourg ; entrée à Berlin, capitale de RDA ; visa de courtoisie à La Havane, octroyé par l’ambassade de Cuba en RDA, qui occupait une pleine page et détruisait pour toujours ma possibilité de repartir au Chili.

        Caressé par la brise nocturne qui soufflait près de la mer, j’aurais tant voulu retourner dans les rues étroites, propres et bien éclairées d’Amsterdam, ou respirer l’air imprégné d’odeurs de salpêtre et de suie de Hambourg, qui évoquait pour moi les matins d’hiver de ma ville natale de Valparaíso. Je rêvais de l’internat de la Strasse des 18 Oktober, à Leipzig, où j’étais tombé amoureux de Margarita, et d’où je pouvais entendre le grincement des tramways en bois. Mais la nostalgie était inutile, me disais-je douloureusement, et je gardais avec vénération mon passeport dans mon sac du Corte Inglés, essayant de trouver le sommeil.

        Comme j’écoutais les yeux fermés, de mon lit, le bruit des vagues et du feuillage, surgissait à mon esprit la vision éblouie de ma grand-mère française, naviguant, enfant, sur les eaux agitées du cap Horn, en quête des terres vertes, froides et boisées de l’île de Chiloé, que son père, Auguste, l’athée descendant d’un jacobin, avait choisie pour échapper à la pauvreté qui accablait alors la Normandie. Les récits de Geneviève Fernande parlaient de tempêtes apocalyptiques qui provoquaient des naufrages, de pluies incessantes et diluviennes des mois durant, de vents glacés et hurleurs qui isolaient l’archipel et pouvaient emporter les gens, le bétail et les embarcations. Je voyais alors la cabane rustique en troncs d’arbres, avec sa cheminée et son toit en mélèze, où la famille d’immigrants se réfugiait en attendant que le beau temps revienne.

        Dans la solitude de mon cabanon, au milieu des Antilles, je me disais que si mes arrière-grands-parents avaient réussi à survivre aux intempéries du climat austral, moi qui étais encore jeune et résistant, avec un peu de ce sang pionnier dans mes veines, je ne succomberais pas non plus et recommencerais ma vie ailleurs. De cette manière seulement, persuadé que je partirais bientôt, j’arrivais à m’endormir.
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        Un matin où je me rendais à La Havane pour vérifier si j’avais reçu chez Cristina un courrier d’Alberto Arancibia, je trouvai la ville plongée dans une lourde ambiance de tension et d’incertitude. Des escadrons de la Police nationale révolutionnaire occupaient certaines rues, contrôlant les déplacements en automobile, et la vigilance avait été renforcée dans les ambassades.

        Au début, je ne compris pas ce qui arrivait. Ma première supposition fut délirante : et s’il s’agissait d’un coup d’État contre Fidel ? C’était possible, les pénuries étaient devenues insupportables et les gens se montraient insatisfaits. La nervosité était palpable partout. Je me sentis plein d’angoisse et de joie : il se passait enfin quelque chose qui arrachait l’île à sa routine dominée par les discours du Lider Maximo et les louanges à la Révolution !

        Un vieux Noir tout maigre, qui courait sur le paseo Martí, cria :

        — L’ambassade du Pérou a été envahie !

        Bientôt, j’eus connaissance de tous les détails : un groupe de désespérés avait pénétré de force dans l’ambassade du Pérou, tuant au passage les deux policiers cubains qui contrôlaient l’accès à l’enceinte diplomatique, et demandé l’asile politique. Cuba maintenait une vigilance de fer autour des ambassades latino-américaines pour éviter que la population ne demande asile. À présent, les fugitifs se trouvaient à l’intérieur du bâtiment, et le gouvernement péruvien ne semblait pas disposé à les livrer aux autorités locales.

        C’était une situation inédite et inquiétante, car personne ne savait avec certitude comment réagirait Fidel, même si on pouvait deviner qu’il n’accepterait jamais qu’on puisse quitter l’île par l’intermédiaire d’une ambassade, sinon des centaines de milliers, pour ne pas dire des millions de mécontents, suivraient l’exemple. Le gouvernement était mis au défi, ce qui laissait présager le pire. Je tentai de m’approcher du bâtiment diplomatique, mais des gardes en uniforme vert olive encerclaient le secteur, ordonnant aux passants de s’éloigner immédiatement. L’ambiance était tendue, le gouvernement avait appelé le peuple combattant à exprimer son soutien à la Révolution, et nombreux parmi ceux qui commençaient à rôder dans les environs paraissaient plutôt étudier les conditions pour demander l’asile. À tout moment, la situation pouvait basculer vers l’insurrection.

        Je décidai de retourner à Bacuranao, car si j’étais arrêté aux abords de l’ambassade, ma sortie légale de Cuba risquait de se compliquer. Pourtant, au lieu de monter dans le bus de retour, je me rendis à l’appartement de Willy pour commenter avec lui ce qui se passait. Mais ni lui ni sa tante n’étaient là, et je finis par rentrer au cabanon pour suivre les événements à la radio. Les informations étaient succinctes et se contentaient de reproduire la position du gouvernement et de dizaines de personnes interviewées qui exigeaient l’arrestation des demandeurs d’asile.

        Le lendemain, de bonne heure, je repartis à La Havane. Granma décrivait en détail l’assassinat des gardes, et prévenait que le gouvernement ne laisserait pas échapper des criminels et les châtierait de manière exemplaire. La teneur des informations commençait à changer, c’était indubitable. Entre les hymnes et les marches à contenu révolutionnaire, les émissions appelaient à redoubler de vigilance, et annonçaient que l’impérialisme préparait une provocation pour envahir l’île.

        Un peu plus tard, dans la rue, j’appris que le gouvernement péruvien avait accordé l’asile aux réfugiés. Personne auparavant ne s’était risqué à défier Fidel de cette façon. Les Cubains qui, par le passé, avaient escaladé les murs de l’ambassade du Mexique pour demander l’asile avaient été livrés sans égard aux autorités, qui les avaient condamnés à pourrir en prison. Le Pérou osait ce que n’avait pas osé le Mexique, et l’espoir, nourri par les émissions de radio internationales, augmenta dangereusement parmi les mécontents qui se dirent que la brèche pour quitter l’île pourrait à présent s’élargir.

        Soudain, à la surprise générale, le gouvernement cubain annonça qu’il retirait les gardes de l’ambassade péruvienne pour permettre à tous ceux qui le souhaitaient de demander l’asile. Si l’ambassadeur péruvien était prêt à accueillir des assassins, des délinquants et des éléments antisociaux, il ne fallait pas qu’il se gêne. Cuba ne risquerait pas la vie de ses enfants pour protéger des diplomates engagés dans une campagne anti-révolutionnaire. Poussé par la curiosité, je me rendis immédiatement à Miramar pour voir ce qui se passait. Le spectacle était inénarrable et inimaginable : des centaines de personnes d’abord, puis très vite des milliers, souvent des familles complètes, des quartiers entiers, couraient en direction de l’ambassade afin d’y pénétrer. De nombreuses voitures, des bus et des camions étaient abandonnés non loin. Depuis qu’ils avaient appris que Cuba retirait ses gardes, des dizaines de chauffeurs de bus stoppaient leur véhicule devant le bâtiment et entraient, avec tous leurs passagers.

        À l’intérieur, c’était le chaos total. Les réfugiés célébraient la perspective de quitter l’île. L’impossible s’était produit. Soudain me revinrent en mémoire les jours qui avaient suivi le coup d’État de Pinochet, quand les candidats à l’exil avaient envahi les jardins et les résidences diplomatiques, sans dissimuler la joie qu’ils éprouvaient à avoir conquis la liberté. Il se passait là quelque chose de similaire : des hommes, des femmes, des personnes âgées et des enfants chantaient et criaient de joie à l’intérieur de l’ambassade. De minute en minute, craignant que Fidel ne change d’avis le nombre de ceux qui escaladaient les grilles ou entraient par la porte augmentait. Car tout cela ne saurait durer, le socialisme survivait seulement grâce aux eaux infestées de requins qui empêchaient la fuite de ses citoyens.

        Je me décidai à entrer moi aussi dans l’ambassade. Ainsi, je partirais définitivement. J’étais devant le bâtiment, distinguais clairement le visage de ceux qui se trouvaient à l’intérieur, entendais avec netteté leurs insultes à l’encontre de Fidel et de la Révolution, leur invitation à me joindre à eux. Il me suffisait de traverser la rue et de franchir le portail pour y arriver. Tout cela me paraissait irréel, les cris de liberté et les invectives contre le Lider Maximo, l’ambassade débordée, l’absence de gardes en uniforme vert olive, qui habituellement ne tardaient jamais à apparaître au moindre signe de désordre. À chacun maintenant la responsabilité de prendre une décision : entrer dans la résidence et quitter l’île comme réfugié politique, ou rester là pour toujours, avec la Révolution.

        Il m’aurait suffi de faire ces pas et, quelque temps plus tard, j’aurais pu être loin de Cuba, probablement à Lima, à une poignée d’heures de ma patrie, loin du cauchemar que je vivais. Pourtant, revenant à la réalité, je repoussai finalement l’idée, songeant que seuls les Cubains auraient probablement le droit de quitter l’île par ce moyen, et que les étrangers devraient recourir au système traditionnel. C’était impossible pour moi. Pénétrer dans l’ambassade me conduirait sûrement dans une prison de la police cubaine, qui interrogerait alors à mon sujet le Comité de la résistance et la Jota. Et ces derniers n’hésiteraient pas à me traiter d’agent provocateur de l’ennemi.

        Je revins dans le Vedado, à contre-courant de la foule qui affluait à pied ou en voiture par la Quinta Avenida vers l’ambassade pour demander l’asile. Le pays semblait à la dérive, car ceux qui hier encore chantaient L’Internationale ou envahissaient la place de la Révolution en applaudissant le Lider Maximo prenaient à présent la poudre d’escampette, dès la première lueur de liberté, vers un avenir incertain, mais délivrés de la Révolution caraïbe.

        Tout à coup je tombai sur Willy, qui avançait avec un groupe de personnes sur le terre-plein central de l’avenue. J’eus l’impression qu’il fut gêné de me voir. On se sourit cependant : l’impossible, l’inimaginable, avait enfin lieu. Il s’arrêta à mon côté, tandis que le groupe se dirigeait vers l’ambassade sous le soleil.

        — Tu te casses, toi aussi ? lui demandai-je sur un ton moqueur.

        — On va juste jeter un œil, répondit-il, mal à l’aise, essuyant la sueur de son front et de son cou avec un mouchoir, hésitant à suivre la foule ou à gaspiller son temps avec moi.

        — Tu n’oses pas ?

        — Seulement si j’arrive à convaincre ma tante. La pauvre voudrait que ce soient les autres qui partent. Je crois que Lazaro est entré. Tu restes ?

        Il respirait avec difficulté, comme s’il était sur le point d’avoir une crise d’asthme. Il n’avait jamais été audacieux, c’était, au contraire, un garçon plutôt craintif et prudent qui préférait sans doute oublier son aventure avec les livres interdits.

        — Je partirai, mais pas par le biais d’une ambassade, expliquai-je en lui tendant la main, pressentant que c’était la dernière fois qu’on se voyait.

        — Ne nous disons pas au revoir. Je m’en vais seulement si j’arrive à convaincre ma tante.

        On s’étreignit brièvement au milieu des gens qui continuaient de marcher, et soudain Willy se mit à courir, disparaissant dans la foule. Quelqu’un annonça alors que le gouvernement accorderait le départ immédiat du pays à tous ceux qui demanderaient asile à l’ambassade péruvienne. Un autre répondit que Fidel avait ouvert les prisons et les hôpitaux psychiatriques pour se débarrasser aussi des délinquants et des malades mentaux, mais qu’il s’en allait quand même, car il préférait n’importe quelle alternative, même les pires faubourgs de Lima, plutôt que vivre encore sous le socialisme.

        Tandis que je contemplais les masses de gens qui avançaient vers Miramar et cherchais en vain des visages connus, je me demandais combien de temps durerait tout cela. Pour la première fois depuis que j’étais dans l’île, le gouvernement apparaissait en position défensive. Mais il ne pouvait se permettre le luxe de résister longtemps face à une telle saignée. Fidel lui-même n’avait certainement pas imaginé que tant de gens voulaient quitter sa Révolution.
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        Quand, quelques jours plus tard, je retournai à La Havane – sous le ciel étoilé paisible de Bacuranao le monde semblait encore en ordre –, je découvris que les révolutionnaires avaient repris le contrôle de la ville, et brandissaient dans les rues des drapeaux cubains et des portraits de Fidel. Des hordes excitées, qui criaient des consignes en faveur du Lider Maximo et à l’encontre des « vers », étaient postées devant les maisons de ceux qui prétendaient quitter l’île.

        Un peu plus tôt, le gouvernement avait pris la décision suicide d’autoriser également un exode massif depuis le port de Mariel. Des centaines de milliers de Cubains embarquaient avec ce qu’ils avaient sur le dos sur des barques et de petits bateaux qui effectuaient la traversée aller-retour de Miami et de Floride. C’étaient de modestes embarcations qui accostaient et repartaient au Nord bondées de passagers. L’île paraissait à la dérive, plus personne ne travaillait ; pendant que certains partaient pour toujours, d’autres participaient à des manifestations révolutionnaires. Du jour au lendemain, des maisons et des appartements étaient vidés, des employés n’étaient plus à leur poste derrière leur bureau, des médecins disparaissaient du bloc opératoire et des classes entières se retrouvaient sans professeur. Tout le monde courait au Mariel. Soudain, même les membres les plus radicaux de la brigade, les plus actifs du CDR ou de la FMC, les plus loyaux du syndicat, battaient en retraite en direction du Nord brutal et flou.

        Dès que le gouvernement devina que l’île ne résisterait pas à cette hémorragie généralisée, aussi massive qu’inimaginable, il incita le peuple combattant à organiser des manifestations de rejet devant les habitations des « vers » qui abandonnaient la patrie. Les traîtres, cette scorie, devraient affronter la colère populaire. Dans le même temps, l’autre danger sous-jacent était que les révolutionnaires – découragés pendant plusieurs jours par les masses de gens qui fuyaient pour toujours et l’absence d’initiative des dirigeants, qui n’arrivaient pas à croire à ce qu’ils voyaient – descendent dans la rue et laissent libre cours à leurs sentiments de frustration. Car il était difficile d’accepter comme si de rien n’était que les personnes qui, encore récemment, participaient aux cercles d’études du CDR, obtenaient des distinctions révolutionnaires dans leur travail, gagnaient le droit d’acheter une télévision ou un réfrigérateur grâce à leur sacrifice exemplaire, et venaient religieusement écouter Fidel sur la place, tombent soudain leur masque, abandonnent l’île à son sort et s’en aillent vivre au cœur de l’ennemi impérialiste pour rallier tous les « vers » de Miami.

        Je décidai d’aller voir si Willy était enfin parti. Dans les rues circulaient des camions pleins de civils munis de casques et de bâtons, ainsi que des gens en proie à la peur ou à la colère. L’air de La Havane, habituellement frais à l’aube, était empreint de consignes furieuses. Je pressai le pas, me mis même à courir, comme si la ville entière pouvait être bombardée à tout moment par un ennemi qui la guettait. Des portes et fenêtres ouvertes me parvinrent des hymnes révolutionnaires, des extraits de discours de Fidel et les voix fébriles des speakers incitant le peuple à défendre les conquêtes de la Révolution et à exprimer concrètement leur dégoût des traîtres.

        Lorsque j’arrivai dans la rue de Willy, mon cœur se mit à battre à tout rompre. Une foule violente, armée de bâtons et de chaînes, jetait des pierres et des œufs pourris contre la façade de l’appartement de sa tante, tandis qu’un groupe chantait une conga au rythme des bouteilles et des poêles. C’était une manifestation de rejet. Il était impossible d’approcher davantage. Les fenêtres et la porte de chez lui étaient fermées, les vitres brisées. Un cordon de la Police nationale révolutionnaire protégeait l’arrière-garde de la foule.

        — Que se passe-t-il ici, camarades ? demandai-je à un homme torse nu, qui portait une casquette de base-ball et agitait une batte en l’air.

        — C’est la maison d’une tantouze contre-révolutionnaire, hurla-t-il. Qui a étudié je ne sais quelle merde grâce à la Révolution, et qui maintenant veut quitter le pays.

        — C’est qui ce salaud ? dis-je en forçant la voix, sentant que je fléchissais.

        L’homme cria quelques insultes et demanda ensuite à une femme qui brandissait un drapeau rouge et noir :

        — Il s’appelle comment déjà, ce pédé ?

        — Willy, dit la femme.

        J’eus l’impression de recevoir un coup en plein ventre.

        — On l’a surpris ce matin alors qu’il partait au Mariel avec la pianiste. Un sacré connard, qui a fait croire jusqu’à la fin qu’il était révolutionnaire après avoir profité de l’université. Maintenant, il va voir ce qu’est la colère révolutionnaire. Il a intérêt à sortir, sinon on ira le chercher jusque sous son lit.

        Les cris et les insultes redoublèrent. L’homme à la casquette de base-ball s’était frayé un passage jusqu’à la porte de l’appartement, et il tapait dessus à grands coups avec sa batte. Un autre avait introduit sa main à travers une fenêtre sans carreau et sorti une petite figure en porcelaine qu’il exhibait. Des jeunes déguenillés grimpèrent sur un poteau pour sectionner le fil du téléphone avec des tenailles.

        — Il faut aussi leur couper l’eau et le gaz ! aboya la femme au drapeau. Et la lumière !

        — Il faudra bien qu’ils sortent de leur tanière ! renchérit quelqu’un derrière moi.

        C’était la haine, la haine débridée encore une fois, comme dans cette horrible rue de Santiago. Et si je tentais de ramener les gens à la raison ? Mais je pressentis que l’heure n’était pas à la parole. Rien ni personne, à part Fidel, ne pourrait contrôler les esprits échauffés de cette foule. J’allai voir les policiers qui demeuraient sur le trottoir d’en face et contemplaient la scène les bras croisés, pour leur demander d’intervenir. Il pouvait se passer quelque chose qui nuirait à l’image de la Révolution et dont l’impérialisme saurait profiter, leur dis-je.

        — Ne t’en fais pas, mon garçon, me répondit avec sérénité l’officier en charge du groupe. On s’en occupe.

        Willy avait sans doute été surpris alors qu’il quittait l’appartement pour se rendre au Mariel en compagnie de sa tante adorée. Ses voisins avaient dû l’entendre quand il essayait de convaincre la pianiste de partir. Quel cauchemar alors pour tous les deux lorsqu’ils s’étaient rendu compte qu’ils ne pouvaient pas franchir le seuil, que l’appartement était assiégé ! Je l’imaginai tremblant, terré chez lui, reclus dans sa chambre avec la vieille dame, seuls, vulnérables et éplorés, redoutant le pire.

        Un camion de l’armée avec des effectifs en civil interrompit mes pensées. Les cris augmentèrent :

        — Commandant en chef, ordonne ce que tu veux, où tu veux, quand tu veux !

        Les effectifs descendirent du véhicule, munis de matraques, et se frayèrent un passage parmi les manifestants. Sous les vivats et les applaudissements, ils forcèrent la porte. Plusieurs pénétrèrent dans l’appartement. Trois restèrent sur le seuil, pour empêcher la foule d’entrer.

        Où étaient, putain, les voisins de Willy ? Et les élèves de sa tante ? Pourquoi se cachaient-ils ? Se taisaient-ils, tous, comme moi ? J’aurais dû jouer des coudes, entrer à mon tour et expliquer aux soldats en civil que Willy était un révolutionnaire, que tout cela était une erreur. La foule, énervée, exigeait à présent que le piano, la bibliothèque et les tableaux soient remis à la Révolution et ne demeurent pas entre les mains de « vers ». Je réussis à avancer jusqu’à l’appartement, prêt à parler en faveur de mon ami, mais à la porte on m’ordonna de reculer.

        Au bout d’un moment, la tante de Willy apparut sur le seuil, entourée de soldats qui la tenaient par les bras, comme une prisonnière. La peur modelait son visage aux traits secs, mais toujours digne. Elle portait une tunique claire et avait passé une mantille noire sur ses épaules. Quelqu’un dans la foule cria quelque chose que je ne pus entendre car le rugissement de la masse recouvrit sa voix. La vieille dame fut entraînée vers le camion, entre les huées et les insultes, puis elle disparut de ma vue.

        Quelques instants plus tard surgit Willy, entouré lui aussi par les soldats. Les injures fusèrent. Il traversa la foule, protégé par les effectifs, et quand il passa près de moi mes yeux se remplirent de larmes, car l’espace d’une seconde nos regards se croisèrent. Le sien était déjà lointain, éteint et vide, il semblait me demander, alors qu’il avançait comme un zombi, poussé par les gardes au milieu de tous ces gens qui lui crachaient dessus, le frappaient, l’insultaient, pourquoi il avait fallu que ça tombe précisément sur lui. Je captai dans ses yeux un bref reproche, comme un éclair, compris qu’il me disait qu’il n’avait pas choisi le socialisme, contrairement à moi, et qu’il subissait tout cela alors que je préparais mon voyage en Europe. Les soldats le jetèrent comme un sac dans le camion, un Zyl russe qui soudain démarra en faisant vrombir son moteur.

        — Où les emmène-t-on ? demandai-je à la femme au drapeau.

        — Si ça ne tenait qu’à moi, ce serait au poteau d’exécution.

        — Non, camarade, intervint l’homme à la batte. La Révolution est trop généreuse pour se salir les mains avec cette vermine.

        — Moi je les emmènerais au Mariel, dit quelqu’un d’autre. Je les mettrais dans le premier canot en partance pour le Nord, pourvu qu’ils chavirent et se fassent bouffer par les requins.

        Dès que le Zyl s’éloigna, la foule entra dans l’appartement pour tout saccager. Je partis, sans but précis, percevant au loin les cris et les ricanements des vandales. La ville célébrait à présent un sinistre carnaval, encline à tolérer n’importe quel abus à l’encontre des « vers ». Devant d’innombrables maisons et immeubles se formaient des manifestations de rejet, que la police contemplait avec une indifférence irritante. Oui, il fallait mettre un terme à l’insolence contre-révolutionnaire, les « vers » devaient connaître la colère populaire ! affirmaient les radios, sinon l’île finirait dépeuplée. Je marchai vers le Vedado en passant par le Malecón, dans l’espoir que la brise marine, le ciel bleu et la houle mourant doucement contre les rochers me sortent de ce cauchemar, me disent que rien n’était vrai sur cette île exotique et brûlante, aux habitants sensuels et bienveillants. Et, en effet, à cet endroit, lorsqu’on scrutait le courant du golfe et l’horizon, rien ne révélait que la haine se déchaînait une fois de plus à La Havane. J’avançai, respirant l’air troublé parfois par les relents d’essence des camions, la gorge serrée et les yeux pleins de larmes.

        Arrivé à la Rampa, large et belle avenue qui débouchait sur le Malecón, je tombai sur une autre manifestation. Des centaines de personnes avançaient au milieu de la rue, faisant retentir tambours, poêles et trompettes à un rythme frénétique et endiablé, criant des consignes en faveur de la Révolution et des insultes contre les traîtres. Je courus vers cette foule énervée, croyant qu’elle emmenait peut-être Willy.

        La masse en effet entraînait quelqu’un. Je jouai des coudes pour me glisser jusqu’à ceux qui jouaient des instruments et vociféraient. Moi aussi, malgré ma voix qui se brisait, je me mis à crier les louanges de Fidel et de la Révolution, avec la même vigueur, la même puissance que lors des rassemblements de l’Unité populaire, et finis par arriver jusqu’au centre de la foule.

        Je vis un homme blanc d’âge moyen, maigre et chauve, avec des lunettes, qui ressemblait à Mario, le diplômé de littérature anglaise. Autour de son cou, on avait accroché un écriteau en carton avec une légende qui disait : « Je suis un traître à la Révolution. » Sa chemise déchirée sortait de son pantalon, un de ses sourcils saignait et il se retenait de pleurer, mais dans le même temps ne faisait rien pour essayer de se protéger des coups et des crachats des manifestants. Il semblait résigné à son sort, acceptant les dents serrées et les yeux baissés cette humiliation dont il était l’objet dans le Vedado, à quelques blocs de La Vita Nuova et du bar où j’avais tant de fois retrouvé Robledano et Anibal, non loin du Coppelia où je venais manger des boules de glace avant de dormir sur un banc, quand la paix régnait à La Havane. À l’instant où je me rappelais mon histoire dans cette partie de la ville, je me rendis compte que l’homme au visage pâle et altéré, aux cheveux couverts de crachats, ne se protégeait pas des attaques car il couvrait avec ses mains la tête d’un enfant, sans doute son fils, qui marchait à côté de lui en pleurant, pendant que la foule frappait son père, l’insultait et le poussait en hurlant, disposée à les écraser et les rayer de la carte. Étourdis par le fracas assourdissant des tambours, des sifflets et des poêles, père et fils avançaient à la dérive au milieu de cette marée délirante et excitée.

        L’homme parfois levait les yeux vers ceux qui l’entouraient, implorant de l’aide, cherchant un allié, quelqu’un qui lui tende une main et les sauve, son fils et lui, de cette tourmente. Mais c’était en vain. « Ver », ordure, traître, contre-révolutionnaire, fils de pute ! lui criaient à la figure, en chœur, les gorges enrouées. Et les gens le tapaient, tiraient sa chemise, tandis que l’homme, immuable, paralysé peut-être par la peur, arrivait seulement à garder les bras sur la petite tête aux cheveux clairs de son garçon, espérant une trêve. Mais il continuait à recevoir des coups, des insultes et des crachats.

        — Lâchez-les, putain, lâchez-les, vous allez tuer l’enfant ! criai-je à pleins poumons au milieu du vacarme, des roulements de tambours, des sifflets, du fracas des poêles et des clés.

        Soudain, un coup violent et adroit m’écarta du père et du fils. Des bras puissants, véritables tentacules, m’entraînèrent hors de cette marche et me jetèrent sur le pavé, aux pieds de toutes ces personnes, femmes, hommes, vieillards et enfants qui, avec des drapeaux et des pancartes à la main, soutenaient la Révolution et injuriaient ceux qui désiraient quitter l’île. Je me retrouvai sur le trottoir, entouré par des milliers de jambes et de pieds, de tambours Batá, qui résonnaient comme une torture dans mon cœur et ma tête, et j’éprouvai une nausée épouvantable, comme dans cette maudite rue de Santiago, une nausée brûlante qui broyait ma poitrine.

        Alors, au milieu du brouhaha des manifestants et des coups sourds de leurs pas, je pris mon visage entre mes mains et me mis à pleurer, de manière inconsolable, comme jamais je n’avais pleuré, comme si j’avais pu, grâce à ces larmes incontrôlables, retrouver l’innocence perdue de mes rêves de jeunesse, et retourner à ces jours anciens et insouciants, sous le soleil tiède, où ma vie se déroulait, paisible et monotone, sur les collines de Valparaíso.
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        Margarita, la belle jeune fille aux yeux verts dont je suis tombé amoureux à Leipzig et pour qui je suis venu vivre à Cuba, se maria quelques années plus tard avec un général de division, ami de Fidel Castro, qui la laissa veuve. Après avoir démissionné de son poste de responsable de la formation idéologique des femmes de l’île, elle s’occupa d’un des principaux complexes touristiques cubains. Dans les râles de la Révolution, je vis un jour des photos d’elle en visite de travail à Miami, et d’autres où elle recevait officiellement des mandataires étrangers à La Havane. Son dévouement à Fidel Castro continue d’être pour moi une énigme, aujourd’hui encore, car je suis sûr, comme nous en parlions quand nous étions jeunes, qu’elle connaît à fond la vérité cruelle du système sous lequel elle a vécu pendant plus d’un demi-siècle.

        Le commandant Ulises Cienfuegos quitta le Corps diplomatique, il y a plusieurs années, pour remplir une nouvelle mission : convaincre les capitaux étrangers des avantages à investir dans le secteur hôtelier et agro-industriel de l’île, activité professionnelle interdite aux Cubains. Alors qu’il faisait l’éloge, à Madrid, devant des hôteliers espagnols, des garanties et des bénéfices qu’offrait le gouvernement cubain aux investisseurs, parmi lesquels se trouvaient les plus bas salaires de l’hémisphère et l’interdiction du droit de grève, une crise cardiaque le terrassa dans un cocktail. Il fut rapatrié à La Havane, où il vécut plusieurs années, hémiplégique et atteint de la maladie d’Alzheimer, dans une villa du quartier résidentiel de Siboney. Il mourut assis dans son fauteuil à bascule, alors qu’il fumait un Lanceros, un verre de Chivas Regal à côté, contemplant la vue de sa maison de Siboney, où un jardinier cultivait des fruits et légumes qu’on trouve difficilement sur le marché cubain. Fidel Castro n’assista pas à son enterrement.

        Willy est employé dans un restaurant célèbre de Las Vegas, que fréquentent les stars de Hollywood. D’après les photos que j’ai vues, il est aujourd’hui chauve, gros et, si l’on en croit son regard, a perdu la plupart de ses illusions. Il conserve précieusement les généreux pourboires que lui donnent les acteurs de cinéma californien, car il rêve de s’acheter un jour un appartement près de l’endroit où il vivait avec sa tante, qui mourut il y a longtemps à La Havane, sans jamais avoir pu quitter l’île.

        Lazaro, l’ami qui a tenté de sauver et de faire circuler les livres censurés, a obtenu un diplôme de Master of Fine Arts, aux États-Unis, où il vit avec son compagnon, et se consacre au design artistique. Dix-huit ans après notre dernière rencontre, je l’ai retrouvé à l’Ocean Drive de Miami Beach. C’était au cours d’une soirée bruyante et chaude, comme presque toutes celles de Floride. Il avait un peu vieilli, était heureux. Son allure, qui dans l’île lui aurait valu une lourde condamnation, m’impressionna : il avait du vert sur les paupières et portait un chemisier rose à volants, ainsi que des boucles d’oreilles en or. Dans mon bureau, je possède une magnifique sérigraphie de lui, qu’il m’a dédiée, en souvenir des années d’angoisse que nous avons partagées. Elle représente la silhouette floue d’un être humain, dans des tons ocre, qui ouvre avec ses coudes une brèche dans un mur haut. Cette silhouette et Lazaro ont en commun la détermination, le courage et la dignité.

        Les jumeaux sont restés dans l’île et effectuent de temps en temps des tournées à l’étranger pour représenter la culture révolutionnaire. Armando Suarez del Villar Fernandez-Cavada, le dramaturge d’origine aristocratique et ami fidèle, qui m’offrit son hospitalité et m’enseigna la musique du grand Benny Moré, « le barbare du rythme », et de Bola de Nieve, dirige une chaire universitaire à La Havane. Régulièrement, je réussis à lui téléphoner. Il vit toujours dans son penthouse de Miramar, qui ne se trouve plus désormais au milieu des résidences pour étudiants boursiers et des maisons occupées par des gens de province, mais entre des appartements de diplomates, d’investisseurs étrangers, des restaurants et des hôtels. Quand je l’appelle, j’entends le déclic d’un troisième appareil qui se met chaque fois en marche. Nous ne parlons jamais de politique et j’ignore ce qu’il pense. Il s’adresse toujours à moi sur un ton déférent et diplomatique, dépourvu d’émotions. On évoque la littérature, ainsi que des personnes que j’ai connues dans l’île, si elles vivent encore, si elles sont parties ou si elles sont mortes.

        Je n’ai jamais revu la jolie Grisell, la plus belle fille que j’ai connue dans ma vie, et dont les circonstances m’ont séparé. J’ai eu de ses nouvelles un jour, indirectement. Elle n’était plus, évidement, ce qu’elle avait été. On m’a raconté que le temps ne l’avait pas épargnée, qu’elle avait grossi, que sa silhouette avait épaissi. Ses yeux, cependant, ces yeux noirs, doux et tendres, aux sourcils délicieusement arqués, n’ont pas changé et brillent toujours comme lors de nos rendez-vous clandestins la nuit. On m’a dit qu’elle était retournée à Cuba et vivait dans le cercle de la nomenklatura. Chaque année, je continue à chercher avec un espoir renouvelé son nom dans les listes des diplomates cubains. Le jour où je le trouverai, je me rendrai dans la ville où elle réside pour lui parler ou, au moins, l’espionner de loin.

        Miguel Beltrán, responsable du mimographe de notre exil à La Havane, qui travaillait inlassablement dans le sous-sol du siège du Comité de la résistance chilienne, partit au Chili. Mais comme il n’arrivait pas à s’adapter à la nouvelle réalité, il revint à Cuba. Je suppose qu’il travaille aujourd’hui pour des investisseurs étrangers ou qu’il a monté sa propre entreprise. Virginia, la jeune dirigeante communiste au regard doux, mais au caractère impétueux, se retrouva veuve quand son époux fut assassiné par des sbires de la dictature de Pinochet lors d’un faux affrontement. Vladimir disparut pour toujours de mon horizon et, sans doute aussi, de la politique.

        De mes anciens camarades engagés dans les Forces armées révolutionnaires ou au ministère de l’Intérieur dans le but de devenir des officiers de l’armée et de l’intelligence qui, un jour, formeraient l’Armée révolutionnaire chilienne pour soutenir la construction du socialisme, je reçus diverses nouvelles. Certains tombèrent au combat en Afrique – principalement en Angola et au Mozambique –, ou en Amérique centrale – au Nicaragua et au Salvador ; d’autres furent abattus par les forces de sécurité chiliennes ; et la plupart survit dans le pays de façon modeste et discrète, passant sous silence sa longue expérience de combat et d’intelligence qui ferait pâlir les plus aguerris de nos soldats. Il existe, en effet, des Chiliens qui ont intégré les FAR ou l’intelligence cubaine, peu à vrai dire, qui ont réussi l’improbable miracle de devenir, en restant des officiers qui gagnaient trois cents dollars par mois, des hommes d’affaires prospères, acceptés même au sein de la plus ancienne société chilienne. L’origine de ces fortunes se trouve enfouie dans des profondeurs insondables pour le citoyen d’une société démocratique et ouverte. De temps en temps seulement, un peu comme les icebergs, émergent à la surface de l’île de machiavéliques redressements de comptes, d’inattendues expropriations, de soudaines disgrâces des propriétaires étrangers de ces fortunes, des mesures ténébreuses qui permettent seulement d’imaginer quelque chose d’encore plus ténébreux, caché sous la pointe de cet iceberg, c’est-à-dire une société sans libertés, sans droits humains, sans tribunaux indépendants ni presse libre. Le « déchu » a alors deux choix : accepter en silence et respectueusement que le redressement de comptes de ses anciens parrains est le prix à payer pour les ponts en or qu’ils lui ont construits à une époque ; ou se révolter contre ses anciens parrains, ce qui, comme le prétendent les Cubains qui ont vécu à l’intérieur du monstre et en ont connu les entrailles, est la chose la plus dangereuse au monde.

        Un de mes camarades, qui assistait aux fêtes angoissantes du quartier ouvrier d’Alamar, célébrées à l’époque où les troupes partaient pour l’Angola par avion ou par bateau, m’avoua au Tavelli, café populaire de Santiago, qu’il avait rompu avec la lutte armée le jour où la guérilla du Salvador lui avait donné la mission, à Mexico, d’abattre un traître supposé à la cause. Le déclic s’était produit au moment où il attendait dans un coin, pistolet à la main, l’apparition de sa victime. De sa position, il avait pu voir l’homme sortir pour la dernière fois dans la rue lumineuse de sa modeste maisonnette au toit en zinc. Il tenait par la main un enfant d’environ cinq ans, avec un ballon rouge, qui était certainement son fils. Il les avait laissés passer à côté de lui, avait identifié de loin le point précis où il devait tirer, situé un peu en dessous de l’endroit où l’homme avait un épi dans les cheveux, s’était vu lui-même en train de tirer, puis le regard épouvanté de l’enfant, le ballon taché, le ciel déjà sale et… il n’avait pas pu. Il avait alors compris que l’idéal révolutionnaire lui en demandait trop.

        J’ignore en revanche où se trouve « Chele », militaire paisible et réservé des fêtes d’Alamar, qui était alors le petit ami de Mariela, fille de Raúl Castro. Au Chili, on lui attribue toujours la planification de l’assassinat du sénateur Jaime Guzmán et l’évasion spectaculaire des membres du Front patriotique Manuel Rodriguez (FPMR) d’une prison de haute sécurité chilienne.

        Oriel Viciani, qui tenta de m’enrôler dans l’Armée révolutionnaire, travailla pendant des années au ministère chilien de l’Intérieur, puis se retira en province. Palomo, le jeune homme qui imitait le commissaire Félix Dzerzhinsky dans l’hôtel des exilés sur les bords du lac congelé à Berlin-Est, possède aujourd’hui une entreprise importatrice d’équipements technologiques allemands.

        Je n’ai plus jamais eu de nouvelles d’Anibal, le révolutionnaire argentin. Par contre, j’appris que José Benavente, l’influent fonctionnaire communiste chilien pendant la préparation du Festival mondial de la jeunesse et des étudiants, qui se déroula à La Havane, est mort il y a plusieurs années, encore jeune. Je sus des années plus tard que le dirigeant Rodrigo Rojas était mort lui aussi, à Santiago, dans un Chili redevenu démocratique et où il avait travaillé au palais présidentiel. Il y a quelque temps, lors d’une présentation littéraire à Berlin où j’étais invité, une de ses filles est venue vers moi, et nous avons parlé quelques instants de manière cordiale et courtoise.

        Mon ami et maître, le poète Heberto Padilla, réussit finalement à quitter l’île grâce à l’intercession du sénateur américain Edward Kennedy auprès de Fidel Castro. Pendant presque une décennie, le dictateur avait maintenu le poète en captivité à cause de son recueil de poèmes Hors-jeu, lui interdisant de publier à Cuba et à l’étranger, de voyager dans d’autres pays, de parler à la presse internationale, de participer à la vie culturelle de l’île, et le harcelant de manière régulière par l’intermédiaire d’agents de la sécurité d’État. Heberto donna des cours dans des universités et des collèges américains, et mourut le lundi 25 septembre 2000, en Alabama.

        Le capitaine René Pacheco vit toujours à La Havane où, apparemment, il s’emploie à retrouver des antiquités pour le patrimoine national.

        Mon fils partit en mer sur un radeau une nuit de pleine lune, et n’atteignit jamais les rives de Floride. Un bateau du service des gardes-côtes américains découvrit son embarcation dans les eaux internationales. Elle avait chaviré et elle était vide.

        Je réussis à quitter l’île pour Berlin-Est un an et demi après le départ de La Havane de mon ami Jorge Arancibia, grâce au billet qu’il finit par m’envoyer. Dans le Chili démocratique, il devint diplomate et fonctionnaire du gouvernement, fonction qu’il abandonna par la suite, déçu par le trafic d’influences et l’intérêt pour les prébendes du pouvoir qu’il découvrit chez beaucoup d’anciens révolutionnaires. Il m’avait alors hébergé, sous un faux nom, dans une école supérieure d’endoctrinement communiste, située dans un complexe isolé de bâtiments à l’architecture stalinienne, qui s’élève entre Berlin-Est et la frontière polonaise. L’établissement, connu sous le nom de « monastère rouge », réunissait chaque année trois cents combattants révolutionnaires du monde entier, dans la maison de campagne qui avait appartenu au criminel nazi Hermann Göring, et que les troupes soviétiques avaient occupée en mai 1945.

        Un matin brumeux d’automne, au début des années 1980, alors que je me promenais près du Mur, contemplant la Porte de Brandebourg, un homme avec un chapeau et une gabardine noirs surgit du brouillard et prononça mon nom. Sans attendre ma réponse, il me dit aussitôt, et en espagnol, avec un accent étranger, qu’il me suivait depuis « l’île », et avait une proposition passionnante à me faire. Nous avons continué à marcher le long de l’avenue grise Otto Grotewohl, suivis au loin par deux hommes en imperméables, avec des parapluies, à quelques mètres des ruines du bunker d’Adolf Hitler. J’écoutai alors, avec peur et incrédulité, ce que cet énigmatique personnage m’offrait au milieu de la brume qui enveloppait la ville divisée.

        Mais cette histoire n’appartient pas à ce temps où nous étions révolutionnaires, elle s’inscrit dans une autre époque, très différente, qui commença à se profiler, ce matin de brouillard, derrière le Mur.
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            Sur la vie de ce roman, onze ans après
          

          
            Avant de faire imprimer cette nouvelle version de Quand nous étions révolutionnaires, je la relis attentivement une dernière fois, installé dans une villa côtière de Key West, à quatre-vingt-dix milles de Cuba. Comme à une autre époque, je suis entouré de cocotiers et de palmiers, de flamboyants et de figuiers des banians, enveloppé dans l’atmosphère lourde et chaude du golfe. Et quand mon regard fixe l’horizon, qu’il s’arrête sur un groupe de pélicans immobiles, j’ai l’impression d’être de nouveau à Cuba.

            Pourtant, je ne peux pas retourner dans l’île. La première publication de ce roman autobiographique, écrit à l’origine pour ma femme, mes enfants et mes parents, a tellement irrité le régime que je suis, depuis, interdit de séjour à Cuba. C’est une punition douloureuse, car je n’ai plus le droit de revenir sur la terre où j’ai vécu une étape décisive de ma jeunesse, où j’ai des amis, des proches, des collègues, où se nichent les racines de ma création littéraire et où réside toujours une bonne partie de ma mémoire. C’est une punition cruelle, qui m’empêche de retourner dans un pays que j’ai appris à aimer et qui, bien entendu, me manque. Une punition que je partage avec la diaspora de millions de Cubains qui déambulent sur la planète, privés de leur patrie.

            Je trouve effrayant qu’en plein xxie siècle un gouvernement puisse être affecté par les mémoires de quelqu’un qui a vécu sur son territoire. Je pourrais comprendre s’il s’agissait d’un texte d’histoire sur le pays ou d’une biographie sur un héros national légendaire, mais des mémoires personnels qui, par définition, sont ce qui existe de plus subjectif et de plus intime ? En quoi cela peut-il lui nuire ? Pourquoi un pouvoir politique s’arrogerait-il le droit de déterminer la façon dont quelqu’un doit se souvenir de sa vie individuelle sous cette hégémonie ? Le pouvoir politique peut-il, ainsi que le fait l’histoire officielle, dicter les souvenirs que les individus doivent conserver et partager sur leur propre existence ? Ce pouvoir peut-il aussi aspirer à imposer la manière dont l’individu doit se souvenir ?

            On peut, évidemment, censurer la forme matérielle – un livre, un enregistrement, une page électronique – où circulent les souvenirs, mais il n’est pas question de réguler la façon dont les personnes se souviennent de leurs propres vies. Ce roman est fondé sur ma mémoire, mes souvenirs, ma vérité individuelle des années d’exil que j’ai vécues dans l’île. Par définition, les souvenirs sont une version personnelle, libre et subjective d’un individu, et ne prétendent jamais être l’histoire officielle. Ils ont la modestie des mains calleuses, la singularité d’un visage, la limite d’une sensibilité particulière. On pourrait affirmer que leur limite réside précisément dans le fait qu’ils constituent une expérience personnelle qui n’aspire pas à être collective ou nationale. Dans les sociétés démocratiques coexistent généralement les souvenirs individuels parmi des centaines d’autres qui appartiennent à d’autres voix individuelles, versions de l’histoire qui, parfois, coïncident ou divergent, dialoguent ou monologuent, se corrigent, se soutiennent ou s’ignorent. Il n’existe donc pas de mémoire individuelle « correcte » ni de mémoire privée « officielle », comme il ne peut exister non plus de critères officiels, gouvernementaux, pour réguler comment les individus doivent se rappeler de leurs vies.

            Comme l’affirme avec raison Gabriel García Márquez, la vie de chacun, c’est ce dont il se souvient. C’est pourquoi, en plus d’être un acte absurde et vain à long terme, la censure de la mémoire est la censure qui vise le plus intime et le plus profond de l’être humain. Dans ce sens, ce roman devrait être seulement la modeste contribution à une gigantesque tapisserie bâtie avec des morceaux d’autres souvenirs sur l’Amérique latine et la Révolution cubaine, évocations qui ne peuvent être ni correctes ni incorrectes, mais qui sont, tout simplement. Face au pouvoir politique, les souvenirs individuels n’ont pas la prétention d’établir un dogme ou un schéma interprétatif ; ils racontent seulement ce qui a été évoqué et oublié. Une mémoire est faite de ce dont on se souvient et de ce qu’on a oublié, de mots et de silences, d’images et de vides. Un roman autobiographique est simplement ça : un texte de fiction nourri par les souvenirs de son auteur, un texte qui, par son genre, n’affirme pas être la vérité officielle, mais une version de plus parmi celles des millions d’individus qui se souviennent aussi. Comme il ne se réfère à rien, mais juste aux flux de la mémoire et à ses lacunes, c’est le genre le plus subversif qui soit, et le plus détesté par les dictatures.

            La vitalité de ce roman autobiographique, qui a onze ans d’existence et continue de gagner chaque année, comme le soutient Mario Vargas Llosa, de nouveaux lecteurs dans le monde, attire mon attention. Cette nouvelle édition, corrigée et amplifiée, va dans cette direction. Mais j’avoue que ce qui m’émeut le plus, dans cette vitalité, c’est que ce texte circule clandestinement à Cuba, aujourd’hui encore, grâce à d’ingénieuses listes d’attente et des bibliothèques indépendantes gérées par des citoyens au courage civique admirable. Beaucoup d’exilés cubains viennent me voir, en Amérique latine, en Europe ou aux États-Unis, pour me raconter qu’ils ont lu Quand nous étions révolutionnaires sur l’île, habituellement dans un exemplaire jauni et crasseux, caché sous du papier ordinaire, et le plus vite possible afin de le remettre immédiatement à la circulation clandestine. Et chaque fois ils me remercient d’avoir écrit sur leur patrie et ajoutent qu’ils savent, par leur expérience personnelle, que tout ce qui est raconté ici est exact et vraisemblable. Kafka aurait pu être cubain, assurent beaucoup d’exilés. Je sais que ce roman arrive à Cuba par l’intermédiaire de touristes qui le font passer dans leurs bagages, mais aussi de fonctionnaires cubains qui voyagent à l’étranger et le rapportent dans l’île pour que d’autres le lisent. Comme le montre éloquemment une photographie récente, même le Président cubain, Raúl Castro, a lu ce roman qui parle de son île et que, comme son frère, il censure.

            Pourquoi ai-je écrit Quand nous étions révolutionnaires ? Je me pose la question en contemplant le courant du golfe d’une fenêtre qui, pendant les nuits dégagées et sans lune, me permet parfois d’apercevoir la splendeur lointaine de La Havane. La réponse est simple : parce que je n’avais aucun autre moyen de raconter mes années dans l’île à ceux qui m’interrogeaient à ce sujet. Cuba était alors aussi mystérieuse que la Corée du Nord. Il n’y avait pas de tourisme international, le pays était isolé et son régime maintenait à son tour cet isolement pour mieux contrôler la population et empêcher les actions de l’opposition ou des exilés. Comme l’affirmaient fièrement ses dirigeants : À Cuba n’entre pas qui veut, mais qui peut. Enfin, j’ai écrit ce roman parce que je désirais laisser un témoignage de cette étape cruciale de ma vie à Ana Lucrecia, ma femme, à nos enfants, à mes proches. Je l’ai écrit avec la franchise et l’honnêteté avec lesquelles on partage des souvenirs avec ses intimes.

            Je l’ai commencé à Berlin-Est, en 1981, dans un de ces cahiers bleus à la couverture épaisse de la défunte République démocratique allemande, que je conserve encore avec mes manuscrits. Toutefois, les premières notes se trouvent dans un carnet, également en ma possession aujourd’hui, que je tenais dans les années 1970 à La Havane, un carnet dans lequel je me posais de délicates questions sur le système cubain, et qui m’aurait causé de sérieux problèmes s’il était tombé un jour entre de mauvaises mains. Pour rédiger la première version de Quand nous étions révolutionnaires, je me suis servi de ces notes, et de ma mémoire, qui était alors encore fraîche, et me suis efforcé de tout mettre par écrit avant que cela ne soit définitivement oublié.

            Alors que j’écrivais la dernière partie, j’ai perçu l’ombre de deux menaces. La première venait du Chili où, par chance, la démocratie était revenue, mais où l’influence du général Augusto Pinochet et de ses services de sécurité gardait encore une importance non dédaignable. Cela m’a obligé finalement à modifier certains noms. Si je ne prenais pas ce type de précautions, les anciennes forces répressives – alors encore en activité – pouvaient se servir du texte pour identifier et se venger de membres de l’ancienne résistance. La seconde menace venait de Cuba : révéler dans mon livre l’identité de ceux qui m’avaient confessé leur rejet du système pouvait signifier pour eux de brutales représailles. J’ai alors pris des précautions en tenant compte de ces deux éléments, et modifié pour cette raison le nom de plusieurs personnages et les lieux où les scènes se sont déroulées. Je pourrais dire que la menace de ces deux dictatures latino-américaines a transformé mes souvenirs en un roman autobiographique, ou que le texte originel a choisi de changer de genre pour continuer à raconter sa vérité.

            Je répète que je suis arrivé dans l’île de Fidel Castro en fuyant Pinochet. Cuba était alors mon utopie. Le Chili mon cauchemar. L’expérience m’apprendrait que l’un et l’autre étaient des dictatures, et qu’il n’y a pas de dictatures bonnes ni justifiables. Toutes sont perverses et nocives, ennemies de l’être humain et de sa liberté. En vivant dans l’île, j’ai compris quelque chose d’essentiel : rien, à part la littérature, n’était capable de relater les circonstances, l’atmosphère et les états d’âme que j’ai connus à Cuba. Seule la littérature, celle qui surgit de la connaissance profonde de l’âme humaine et de ses passions, ses mesquineries, ses grandeurs, pouvait rendre compte de ce que je vivais. En cela réside aussi l’ultime raison pour laquelle le genre romanesque ne perdra jamais sa vigueur. Dans l’île, j’ai vite deviné que je me proposais de narrer quelque chose d’inénarrable pour un genre qui n’eût pas été romanesque. J’ai deviné que ni les journalistes ni les touristes qui séjournent rapidement à La Havane ne pourraient capter la Cuba profonde, ni raconter toute sa complexité. Seul quelqu’un qui connaissait cette réalité pouvait viser pareille entreprise. Aussi l’ai-je fait, du moins ai-je tenté de le faire, avec le point de vue du jeune idéaliste étranger que j’ai été, avec la douleur que cause la déception politique quand on est jeune, avec la dignité de quelqu’un qui défie la répression, plus par légèreté de jeunesse que par conviction profonde, et avec l’espoir qu’un monde meilleur est possible, sentiment que je porte toujours en moi, avec des hauts et des bas, aujourd’hui.

            Je voudrais faire encore une réflexion au sujet de Quand nous étions révolutionnaires : il n’existe pas d’autres romans autobiographiques sur la Révolution cubaine, écrits par des Latino-Américains qui se sont exilés et ont connu la vraie vie de la nomenklatura, de la classe moyenne minuscule et affaiblie, et du prolétariat cubain paupérisé. C’est curieux. Comment se fait-il qu’il n’y ait pas d’autres romans autobiographiques d’étrangers ? Je me pose souvent cette question. Nous avons été des milliers de Latino-Américains à fuir des dictatures régionales de droite, et à chercher refuge dans ce qui était alors notre utopie politique, l’île de la démocratie populaire, du progrès et de l’anti-impérialisme.

            Il ne reste personne de ces générations à Cuba. La plupart des exilés sont retournés dans leurs pays ou ont utilisé La Havane comme pont pour rejoindre l’Europe occidentale – la Suisse, l’Allemagne, la France, l’Italie –, plus rarement pour atterrir en Roumanie, en Bulgarie ou encore en Union soviétique, surnommée alors par la gauche révolutionnaire « la mère Patrie ». Pourquoi ce silence général sur une étape clé de l’histoire récente latino-américaine ? Pourquoi n’existe-t-il pas de mémoires ou de romans autobiographiques écrits par cette migration politique si massive, qui décriraient l’expérience de la vie quotidienne dans l’île ? Qu’est-ce qui a empêché le récit sur cette époque où, devant nos yeux, les options dans le monde se réduisaient apparemment au capitalisme sauvage ou au communisme, Pinochet ou Castro, Stroessner ou Honecker ? Pourquoi aucun de ces enthousiastes exilés dévoués à Fidel n’a-t-il écrit sur l’expérience de vivre dans l’utopie politique ? Est-ce à cause de la peur d’être accusé de « traître » ? Ou parce que parfois, en politique, mieux vaut se taire qu’exprimer des vérités douloureuses ? Ou simplement est-ce dû à une soudaine indifférence post-Cuba, à la déception que nous a causée l’utopie qu’un jour nous avons embrassée ? Le silence sépulcral que garde encore aujourd’hui cette génération ne laisse pas de m’étonner.

            Une des interrogations qui surgissent quand on connaît les réflexions politiques d’auteurs comme Milan Kundera, Heberto Padilla ou Herta Müller, qui ont vécu sous des régimes socialistes réels, c’est : comment peut-on ensuite gérer cette expérience d’une manière productive sur le plan littéraire ? C’est-à-dire : comment peut-on vivre en tant qu’auteur, sans rester paralysé ou enlisé dans le ressentiment qu’engendrent les humiliations et les abus qu’on a soufferts, et les campagnes de discrédit que l’État dictatorial lance à l’encontre des intellectuels dissidents à travers des journalistes, des agents et des sympathisants ? Je suppose que le meilleur antidote à cette douleur – causée par ceux qui monopolisent la patrie de l’auteur dissident et emploient ses symboles, son histoire et ses ressources pour le réprimer et le disgracier – est d’écrire sur l’expérience même qui est à l’origine de la douleur : transformer la douleur en souvenirs, en littérature, en résistance.

            De ce point de vue, on arrive à un curieux résultat : comme si la répression d’État contribuait à sélectionner précisément les moments culminants de la douleur, comme si elle montrait à l’écrivain quelles sont la souffrance la plus commune et l’angoisse la plus généralisée parmi les victimes de la société dictatoriale. C’est grâce à ce récit, qu’au fond le pouvoir politique dictatorial délimite et oriente, que l’intellectuel – depuis sa patrie ou son exil forcé – établit la communication avec d’autres êtres humains et atteint à l’universel à travers son expérience personnelle. Dans ce sens, relire et augmenter Quand nous étions révolutionnaires me tonifie, me fait visualiser avec maturité et objectivité cette étape, et comprendre la véritable dimension de cette époque cruelle où nous avons vécu, jeunes gens de la guerre froide, où le renoncement à l’engagement politique originel était considéré comme une trahison, où l’examen critique des idéaux voulait dire passer du côté de l’ennemi, et où abandonner l’utopie pouvait signifier la mort.

            Si la publication de ce roman m’a causé des ennuis avec le régime cubain et ses défenseurs, elle m’a surtout fait connaître des joies et des satisfactions. Une de ces plus grandes satisfactions est d’avoir exprimé, à travers ces évocations, une défense universelle des droits de l’homme, des libertés individuelles et de la démocratie tout court, ainsi que mon rejet de toute forme de dictature, de droite ou de gauche. C’est une leçon pour toute ma vie, car j’ai cru fermement, quand j’étais jeune, qu’il y avait des dictatures détestables et d’autres justifiables.

            Un autre point m’a paru évident quand j’écrivais ce roman : les années vécues à Cuba, en particulier les dernières, quand je suis tombé en disgrâce et me suis retrouvé sans toit, sans nourriture et sans passeport, m’ont préparé à affronter les difficultés et les coups durs de l’existence, et m’ont également appris à savoir jouir des petites choses. Je me souviens encore aujourd’hui comme j’étais heureux de disposer d’une canette vide d’une boisson occidentale, que m’avait donnée une touriste, et qui m’a servi de vase dans le cabanon où je me suis réfugié. Ou du plaisir avec lequel je savourais la miche de pain de seigle que, grâce à des mauvais tours, je parvenais à me procurer dans un magasin pour étrangers. Ou encore du soin avec lequel je lavais la seule chemise que j’ai eue dans l’île, achetée avec des dollars que j’avais récupérés au marché noir. Sans parler de la gratitude émue avec laquelle je recevais la petite tasse de café que m’offraient des amis, qui n’en avaient déjà pas assez pour leur famille.

            Mais l’interdiction de revenir à Cuba me prive d’autre chose : mon droit à soutenir pacifiquement, sur le terrain, les Cubains qui réclament ce que nous, Chiliens, avons exigé sous la dictature de Pinochet : des élections pluralistes, la démocratie, les droits de l’homme, la fin de l’exil, la justice pour tous, une réconciliation nationale. Je ne trouve rien de plus juste sur le destin de Cuba que les paroles historiques prononcées par Salvador Allende sur l’avenir du Chili, le 11 septembre 1973 : « Tôt ou tard les hommes emprunteront de nouveau les grandes allées de la liberté pour construire une société meilleure. » J’espère vraiment que ce jour-là, je pourrai être à La Havane, afin de célébrer la naissance de la démocratie dans l’île et, comme le dit la chanson de Pablo Milanés : « Sur une belle place libérée, je pleurerai pour les absents. »

            L’expérience du Chili de Pinochet et du Cuba des frères Castro, ajoutée à l’écriture de ce roman, m’a enseigné encore ceci : il n’y a rien qui ressemble plus à une dictature de droite qu’une dictature de gauche ; rien de plus semblable au fascisme que le communisme ; rien de plus semblable à Hitler que Staline. Pour le citoyen lambda, les dictatures sont toutes pareilles. Pour celui qui attend son interrogatoire dans une cellule de la sécurité d’État, peu importe que son bourreau soit de gauche ou de droite, religieux ou athée, qu’il croie au communisme ou à la sécurité nationale, qu’il porte à la ceinture une Kalachnikov ou une Luger, qu’il ait été formé à Bucarest ou dans une école des Amériques de Panama. Pour cet être humain, assis nu sur une chaise, les mains attachées dans le dos, et dont la famille ignore quand il reviendra, cela revient au même. La terreur et la douleur, l’angoisse et la souffrance, l’impuissance et l’arbitraire qu’il connaîtra dans ces geôles seront simplement une violation de l’espèce humaine. À cet instant, toutes les dictatures sont les mêmes, et la souffrance que subit l’être humain concerne l’humanité dans son ensemble, indépendamment de ses convictions politiques.

            En relisant ce manuscrit, je me demande ce qui pousse un être humain, ou plus exactement tant d’êtres humains, à condamner une dictature de droite et à célébrer dans le même temps une dictature de gauche. Par quel mécanisme mental tordu en vient-on à dénoncer l’abus, la torture, la marginalisation, les châtiments, l’exil, la répression et l’assassinat de ceux qui pensent différemment sous une dictature de droite, mais à justifier ces mêmes mesures contre les opposants à une dictature de gauche ? Comment une personne peut-elle condamner un général qui dirige pendant dix-sept ans un pays sud-américain d’une main de fer, et faire les louanges d’un commandant qui gouverne depuis plus de cinquante ans une île de la même façon ? Doit-on imputer cette attitude à l’ignorance, l’hypocrisie ou à l’opportunisme ? À une loyauté mal comprise à l’égard de drapeaux idéologiques ? À l’effacement de la réalité face à l’utopie et de l’individu face à la masse ? Ou simplement à l’exacerbation extrême de l’inhumanité contemporaine ?

            Devant la fenêtre de ma villa, j’examine une curieuse photo, publiée il y a un moment sur le portail électronique de la présidence de la République du Chili. On y voit le président de Cuba, Raúl Castro, et celle qui était alors présidente du Chili, Michelle Bachelet. Ils sont tous les deux sur le stand chilien de la Foire internationale du livre de La Havane, le seul endroit dans toute l’île où on a vu un jour mes livres. Le général tient dans sa main, sous les objectifs de la presse internationale, un exemplaire de Quand nous étions révolutionnaires, et semble dire à l’ancienne chef d’État qu’il n’est pas vrai que ce roman est censuré dans l’île.

            La présidente chilienne paraît mal à l’aise, incertaine. Elle ignore que quelques heures plus tard, Fidel Castro, qu’elle admire, lui infligera un camouflet en révélant la conversation privée qu’il a eue avec elle au sujet de la demande bolivienne d’accès à la mer à travers le Chili. J’observe cette photo sous le soleil du golfe, et sens que Bachelet devine, parce qu’elle a vécu en ex-RDA, que ce livre, bien entendu, est interdit à Cuba. Par expérience, elle sait que les régimes communistes ne tolèrent pas la moindre critique du système.

            Mais le plus important, sur cette photographie caraïbe, ce ne sont pas les chefs d’État qui parlent, mais le magnifique pouvoir qu’irradie la littérature dans cette scène. Castro, qui sait que ce roman est une lecture clandestine et obligée dans l’île, l’exhibe en prétendant que la censure n’existe pas. Bachelet ne sait pas quoi faire. Demander timidement la libre circulation du livre d’un de ses compatriotes dans l’île de son utopie ? Ou feindre d’adhérer à la stratégie des Castro, de croire qu’il n’existe pas de censure à Cuba, me portant préjudice au passage ? Ou encore agir simplement comme si la censure de livres chiliens n’était pas du ressort d’un chef d’État chilien dans une foire du livre consacrée au Chili ? Finalement la présidente, sans doute dans le but de ne pas irriter ses hôtes, a préféré ignorer que sont injustement interdits à Cuba, comme mes romans, les mémoires de Pablo Neruda et ceux de Jorge Edwards, car ils font référence de manière critique – ceux de Neruda indirectement – au castrisme. De loin, nous avons espéré en vain, Edwards et moi, que Michelle Bachelet condamne, même en prenant des gants, à la Foire internationale du livre de La Havane, la censure de nos œuvres, comme ont attendu en vain les courageuses Dames en Blanc et les admirables dissidents cubains qu’elle daigne les recevoir au cours de sa visite, pour échanger quelques mots, ou obtenir au moins un geste de commisération de la part d’une femme qui, trente-cinq ans plus tôt, subissait la répression de Pinochet, comme ils subissent aujourd’hui celle des Castro. Je n’aurais jamais cru qu’un chef d’État chilien, qui a été victime de la dictature militaire et a lutté pour le rétablissement de notre démocratie, fût incapable d’élever la voix devant le dictateur qui maintient la censure sur les œuvres de Neruda, d’Edwards, et sur les miennes. Son silence, en tant que représentante de notre nation, a été, et est encore, aussi douloureux qu’inexplicable pour moi.

            Concrètement, quand j’écrivais Quand nous étions révolutionnaires, je n’ai pas pensé une seconde que ces mémoires me placeraient sur la liste noire d’un régime, feraient de moi la cible des attaques de ses agents et compagnons, et trouveraient tant de lecteurs dans le monde. Cette histoire n’a jamais prétendu, dans un premier temps, être publiée. C’étaient des mémoires sans prétention, conçus pour demeurer entre les albums photo de famille. C’est un éditeur chilien-guatémaltèque, un temps communiste comme moi, qui m’a convaincu que je n’avais pas le droit de garder pour moi une étape de l’histoire latino-américaine absolument méconnue. J’ai eu du mal à lui donner mon accord et à remettre ces pages à l’impression, mais ensuite le temps a fini par donner raison à l’éditeur. Aujourd’hui ce livre circule en Amérique latine et dans des pays européens et, le plus important, il est également lu, bien que clandestinement, à Cuba.

            Dans ces pages – comme dans ma vie alors –, le poète Heberto Padilla joue un rôle essentiel. Il appartient à des souvenirs pour moi inoubliables : son épouse, l’artiste peintre et poétesse Belkis Cuza Malé, et lui, m’ont offert dans leur petit appartement de Marianao un généreux refuge pendant mes pires années d’errance sans toit ni carnet de rationnement. Tout cela figure dans ces pages. Ce qui n’y figure pas, c’est le coup de fil qu’Heberto m’a passé en 2000, trois jours avant sa mort, dans ma maison d’Iowa City. Il venait de lire mon roman et de se retrouver dedans.

            Ne figure pas non plus dans ces pages l’anecdote suivante : en 1993, Heberto, installé aux États-Unis, est venu au Chili, où l’ont impressionné la prospérité et la stabilité de la jeune démocratie. Quatorze ans plus tôt, nous nous étions dit au revoir à La Havane, rapidement, par téléphone, conscients que son appareil était sur écoute et que nous ne nous reverrions pas dans l’île. En 1993, j’ai eu le privilège de le recevoir dans ma maison de Viña del Mar. Dans la suite du mirador, il a passé ses journées à écrire, à lire, à contempler le Pacifique et à parler avec ma femme et moi, évoquant des souvenirs qui se sont retrouvés ensuite dans ce livre. Des années plus tard, alors que nous résidions tous deux aux États-Unis, nous nous sommes revus à Miami.

            Mais en cette année 2000, Heberto m’appelle d’Alabama, où il enseigne la littérature dans un collège privé. C’est un samedi matin, le poète prend le temps de commenter mon livre et m’annonce son intention de voyager à Cuba. Son désir de revoir l’île l’obsède. Peu importe le prix à payer. Il a besoin de sentir qu’il n’abandonne pas sa terre au régime. La mort toute proche exige peut-être de lui qu’il retourne au pays.

            Il est mort sans pouvoir le faire. Un autre crime des Castro. Il n’existe pas de pire châtiment que celui qui consiste à dépouiller quelqu’un de sa patrie, de ses amis, de ses traditions et de son paysage.

            Récemment, lors d’un événement académique sur la côte est des États-Unis, un personnage de ce roman, connu comme agent des services secrets cubains, est venu me voir. Il s’est approché de la table où je prenais mon petit déjeuner, seul face à la mer, et m’a dit qu’il savait qu’il figurait dans mon livre, car il l’avait lu à La Havane. Il arrivait de Boston, en représentation d’une institution officielle. Supposant, sans doute, que j’entretenais des liens avec les services secrets américains, il m’a dit : « Je pourrais te raconter beaucoup d’autres choses sur ces fonctionnaires que tu décris dans ton roman, comment ces opportunistes ont mal tourné, et la façon exemplaire dont la vie les a punis. Tu pourrais en faire un autre livre, tu ne peux pas imaginer. »

            Nous sommes convenus de nous revoir le lendemain au même endroit. Ce fonctionnaire, qui semblait se préparer le terrain pour l’étape post-castrisme, m’intéressait. Était-il venu me trouver parce qu’on le lui avait demandé officiellement, ou s’agissait-il d’une initiative authentiquement individuelle ? Mais il n’a pas réapparu. Cela m’a inquiété. Je sais que les fonctionnaires cubains, qui voyagent à l’étranger et se retrouvent dans des événements culturels où je suis susceptible de me trouver aussi, sont avertis de ma dangerosité. Quelque temps plus tard j’ai appris que l’homme avait continué son voyage à Miami, où il avait rendu visite à des parents et des amis, puis était retourné à La Havane. On m’a raconté qu’il est toujours cadre révolutionnaire, fidèle et intransigeant, un de ceux qui participent aux « manifestations de rejet » organisées pendant des jours devant les habitations des dissidents, avec une batte de base-ball. Un « Patria o muerte ! » pur et dur.

            Le soleil s’enfonce lentement dans les eaux tièdes du golfe. C’est bientôt la nuit à Key West, avec sa douce brise, qui sent les algues et les fleurs. Le mouvement des vagues sur le sable me berce depuis la rive. La mer devient un grand rideau de jais, calme, infini. S’il n’y a pas de lune et si le ciel reste sans nuages, j’apercevrais peut-être La Havane au loin. Je sais qu’un jour, bientôt, je retournerai sur l’autre rive et verrai enfin les Cubains emprunter de nouveau les grandes allées de la liberté. Alors moi aussi, sur une place libérée, je pleurerai pour les absents.

            
              Key West, mai 2010
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