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				My name is Bob, Bob Tarlouze. J’ai toujours aimé le rose. À cause de la panthère. Je l’imite à merveille. Ça faisait drôlement rire mes grands-parents. Tam, dadam, dadam… Et je prenais l’allure féline et décontractée de mon héroïne. Tarlouze, Bob Tarlouze.

				Évidemment, tout va de pair. Quand on aime la panthère rose, on ne se contente pas de la singer : pour s’habiller, on choisit ses couleurs. Depuis ma plus tendre enfance, je porte des vêtements roses, dans tous les tons du rose, du clair au fuchsia. Ça faisait braire mon père :

				— Mais ce petit n’est pas normal ! Qu’a-t-il donc à vouloir qu’on lui offre des fringues rose bonbon ! S’il était une fille, je pourrais comprendre, mais pour un gars, ça fait tapette !

				 Mon père est le roi de la délicatesse. Quand il sortait cela, je demandais à ma mère :

				— C’est quoi une tapette ?

				 Elle, les joues toutes roses (j’adorais quand elles prenaient cette couleur-là !), me répondait que « tapette » n’était pas un mot de mon âge et que je comprendrais plus tard.

				C’est grâce à Mohamed que j’ai pigé. J’avais six ans. Mohamed et moi, nous jouions aux billes dans la cour de l’école. Je venais de lancer une de mes billes et elle avait filé loin du but. Mohamed a éclaté de rire et m’a dit :

				— Putain, Tarlouze, tu joues comme une tapette !

				J’ai fait :

				— Pff ! T’as de la chance que Madame ne t’ait pas entendu ! On ne dit pas « putain ». Maman dit que c’est un vilain mot.

				Mohamed a ri et m’a demandé :

				— Mais ça ne te dérange pas que je te dise « tapette » ?

				— Pourquoi ? ai-je répondu. Mon père me le dit aussi.

				J’ai cru que Mohamed allait mourir. Il s’est mis à rire comme un phoque qui a pissé dans sa culotte. Plié en deux sur le sol de la cour de récré. Madame est venue parce qu’elle croyait qu’il était malade. Un attroupement s’est rapidement formé autour de nous, les filles, les potes et Madame qui criait :

				— Mohamed, tu as mal quelque part ?

				Et lui, il continuait à pisser de rire et n’arrivait pas à répondre. Madame m’a demandé :

				— Bob, que s’est-il passé ?

				Je me souviens très bien de ce jour-là. Je portais le t-shirt rose pétant que m’avait offert Tante Audrey, la sœur de Maman. Je me suis tourné vers la maîtresse et j’ai dit :

				— Rien, Madame. J’ai envoyé ma bille de travers…

				Mohamed, c’était mon ami et il n’était pas question que je dise à Madame qu’il avait sorti le mot « putain ».

				— Mais encore ? a insisté l’institutrice.

				— Ensuite, il a déclaré que je jouais comme une tapette et je lui ai répondu que mon père me disait la même chose.

				Je n’avais jamais assisté à une transformation pareille sur un visage. Madame a commencé à sourire et j’ai bien vu qu’elle allait rire, mais elle faisait tout pour se contenir et une grimace terrible déformait ses traits. Elle a finalement craqué, parce qu’autour de nous, les autres riaient aussi, sauf Amélie qui avait l’air triste, les autres riaient très fort, comme Mohamed et Madame qui a fini par se tenir les côtes. Et elle hoquetait :

				— Oh, Bob, mon petit Bob, excuse-moi, mais c’est trop drôle !

				Moi, je ne comprenais pas. D’un côté, j’étais heureux de faire plaisir à tout le monde, mais, de l’autre, j’aurais voulu comprendre comment j’avais réussi un coup pareil. C’est Amélie, la première de classe avec ses petites couettes rousses, qui m’a sorti de mon ignorance, en lâchant :

				— Enfin, Bob, tu ne sais pas ce que c’est qu’une tapette ?

				— Non, ai-je répondu. Ma mère ne veut pas me l’expliquer.

				Et, de sa petite voix criarde, Amélie m’a balancé :

				— Mais une tapette, c’est une tarlouze !

				Les autres ont ri plus fort, mais Madame a réussi à se reprendre et leur a crié de se calmer. Quand Madame élève le ton, on baisse le caquet. Elle s’est penchée vers moi, j’ai vu les larmes de joie qui brillaient encore dans ses yeux, et elle m’a déclaré :

				— Bob, mon petit Bob, il faut vraiment que je te parle.

				Il paraît que, dans certains domaines, je ne suis pas futé. C’est ce qu’on me reproche souvent et, pourtant, malgré ce que les gens racontent, je suis devenu un enquêteur hors pair. Tarlouze, Bob Tarlouze. Ce jour-là, à six ans, je ne voyais vraiment pas pourquoi Madame était si sérieuse. Au fond, Amélie n’avait dit qu’une vérité banale qui m’avait fait comprendre pourquoi mon père me traitait de tapette : si tapette et tarlouze, c’est kif kif bourricot, normal que Papa emploie un mot pour l’autre.

				Madame m’a pris à part et a demandé à sa collègue de s’occuper des autres élèves pendant quelques minutes. Je ne comprenais pas et j’étais inquiet. Quand elle agissait ainsi, c’était parce que quelqu’un était malade. Et ce n’était quand même pas parce que Mohamed m’avait dit que j’étais une tapette que j’étais malade, non ? Je l’ai donc suivie dans la salle de classe et elle m’a demandé de m’asseoir sur sa chaise. Tout ce cérémonial n’augurait rien de bon et j’ai commencé à flipper.

				— Bon, a commencé Madame, il faut que je te fasse une petite leçon de vocabulaire.

				« Oh non ! ai-je songé. Elle me prive de ma récré pour me donner cours ! », mais je n’ai rien osé dire.

				— Tu sais ce que c’est qu’un synonyme ? m’a-t-elle demandé.

				Comment pouvais-je savoir cela à six ans ? Je ne m’appelais pas Amélie, je n’étais pas première de classe et je n’avais pas de couettes rousses. J’ai fait un mouvement de dénégation. Madame m’a pris les mains et m’a expliqué :

				— C’est un mot qui signifie la même chose qu’un autre.

				— Comme tarlouze et tapette ? ai-je demandé.

				Elle n’a pas pu s’empêcher de sourire.

				— C’est exactement cela, mon petit Bob.

				Je ne comprenais vraiment pas où elle voulait en venir. Même si les mots avaient une signification identique, je préférais m’appeler Bob Tarlouze que Bob Tapette, ça sonnait mieux et, en six ans, je m’y étais habitué. Madame semblait gênée. Pourtant, d’habitude, quand elle nous donnait une leçon de choses, elle n’avait pas sa langue en poche.

				— Tu sais ce que c’est qu’une tapette ? m’a demandé Madame d’une petite voix.

				— Oui, ai-je répondu tout fier, c’est une tarlouze !

				Madame a soupiré.

				— Bon, a-t-elle dit plus fermement, nous tournons en rond. Une tapette, c’est un homme qui aime les hommes, a-t-elle jeté à toute allure.

				Je me suis demandé pourquoi ça semblait autant l’énerver de m’expliquer cela. À la maison, Maman me répétait sans cesse, quand je me disputais avec le petit voisin, que Jésus voulait que nous nous aimions les uns les autres. Donc, c’était bien d’aimer les hommes ! Madame me regardait avec des yeux ronds et s’étonnait visiblement que je ne réagisse pas à ce qu’elle achevait de me dire.

				— Tu comprends, Bob ? Tu comprends pourquoi tes amis ont ri ?

				Je ne sais pas pourquoi, mais tout ça m’énervait terriblement et je voulais retourner dans la cour de récré. Je me suis mis à pleurer.

				— Bob, mon doux petit Bob ! m’a dit Madame en me prenant dans ses bras et en me serrant la tête contre ses seins.

				Je me suis dit que pleurer, c’était bien, parce que ce n’est pas tous les jours que je pouvais avoir la bouche contre les nichons de mon institutrice. Et j’ai pleuré plus fort pour qu’elle ne me lâche pas. Si une tapette est un homme qui aime les hommes, il ne faut pas oublier d’aimer aussi les femmes. C’est Jésus qui le dit : dans « Aimez-vous les uns les autres ! » il ne précise pas le sexe de ceux avec qui l’on doit faire l’amour.

				La sonnerie de fin de récré a retenti et Madame m’a lâché. J’étais comblé : mon visage gardait en mémoire la douceur ferme de sa poitrine et son parfum boisé flottait dans mes narines. Pour une fois, parce que j’avais lancé une bille de travers, ça n’avait pas été comme tous les jours, ça avait été la fête !

				Quand les autres sont entrés dans la classe, Madame a retrouvé sa tête de Madame, mais moi, je songeais sans cesse à la maman-
nichons qu’elle avait été pour moi et j’avais envie de lui faire plaisir. Dès qu’elle posait une question, je levais le doigt, même si je ne connaissais pas la réponse et ça a encore fait rire tout le monde. La journée de classe s’est terminée dans la bonne humeur et j’étais heureux.

				C’est le soir à la maison que ça a mal tourné. Quand Maman est venue me chercher à la sortie de l’école, Madame l’a attrapée et a dit qu’il fallait qu’elle lui parle. Mais Maman lui a répondu qu’elle avait un rendez-vous chez le dentiste et a demandé si elle pouvait reporter l’entretien au lendemain. Madame a souri et a répondu qu’il n’y avait aucun problème, mais qu’il fallait vraiment qu’elles aient une conversation sérieuse. Dans la voiture, Maman m’a demandé ce que j’avais fait de mal pour que Madame insiste ainsi.

				— Rien, ai-je dit. Moi, je n’ai rien fait, mais elle m’a dit que j’étais une tapette.

				Maman a blêmi.

				— QUOI ?

				Ce mot m’attirait des ennuis et j’ai décidé que je ne l’aimais pas.

				— Madame m’a dit que tapette et tarlouze, c’était la même chose, mais c’est Mohamed qui a commencé, pas moi, et Mohamed, il a dit que je jouais comme une tapette, même qu’il a aussi dit « Putain » parce que j’avais mal lancé ma bille, la bleue, tu sais celle que j’aime bien, je n’y comprends plus rien…

				J’étais trop énervé, je me suis empatouillé dans mes mots ; c’est toujours ce qui m’arrive lorsque je veux expliquer plusieurs choses à la fois. Alors, pour exprimer mon désarroi, comme devant Madame, je me suis mis à pleurer. Ma mère, elle, ne m’a pas pris contre ses seins. D’ailleurs, ce serait difficile, elle n’en a pas ; elle a juste deux petites noisettes sous son pull et je me souviens bien combien elle s’en plaignait lorsque j’étais enfant, mais c’est une autre histoire.

				Ce jour-là, donc, Maman ne m’a pas serré contre ses seins et m’a laissé pleurer. En fait, elle ne pouvait pas faire grand-chose, elle conduisait la voiture et si elle s’était occupée de moi, peut-être que nous aurions eu un accident. Elle a donné un coup de main rageur sur le volant et a grogné :

				— Ton institutrice, demain, je vais lui mettre les points sur les i ! Il y a des choses qu’on ne dit pas à un enfant. Et ce Mohamed, il vaudrait mieux que tu ne le fréquentes plus. C’est un gosse mal élevé. Enfin, il ne sait peut-être pas ce qu’il dit ; il n’a pas un prénom très français !

				Maman m’a choqué ; Mohamed était mon meilleur copain, nous échangions nos billes, nous partagions nos jeux et sa maman à lui, elle ne travaillait pas dans un hypermarché, comme la mienne, mais elle était professeur de lettres au lycée de la ville. Donc, pour ce qui est du français, elle devait mieux le connaître que nous, même si elle s’appelait Assia. Et elle était super gentille, super jolie, avec des beaux nichons tout ronds, pas comme ma mère et ses deux petits fruits secs.

				Cette journée de mes six ans est restée gravée dans ma mémoire et, aujourd’hui, même si j’en ai trente-trois, je pense souvent à ces instants où ma vie d’enfant a basculé dans la tourmente. En quelques heures, je suis sorti de l’innocence linguistique et j’ai dû vivre avec le poids d’un nom qui, jusqu’alors, ne m’avait pas posé le moindre problème.

				Dès que nous sommes rentrés à la maison, Maman a interpellé mon père qui regardait un match à la télé. C’était maladroit. Elle aurait dû savoir qu’on ne dérange pas mon père quand il vit un match de foot de l’intérieur. Même à six ans, je l’avais compris. Chaque fois que j’allais vers lui alors qu’il regardait le foot et qu’il buvait sa bière, j’étais reçu comme un chaton qui vient de le griffer en lui sautant sur les genoux. « Allez, ouste, sale bête ! » À moi, il ne disait pas ça, mais, un jour, il m’avait vexé en me lançant :

				— Le foot, c’est pas pour les gamins roses ! Retourne dans la cuisine avec ta mère !

				— Moi aussi, j’ai le droit de regarder Ziballe, ai-je dit !

				— Zidane, petit crétin ! Oh, zut ! Tu viens de me faire louper le penalty !

				Comme si c’était lui qui jouait ! Avec ses cent kilos et sa panse à chope, ce serait drôle ! À moins d’être le ballon, je ne voyais pas bien quel rôle il aurait pu avoir sur le terrain ! Mais j’ai senti qu’il était vraiment en colère et j’ai battu en retraite vers la cuisine où ma mère préparait un gâteau au chocolat.

				Donc, quand Maman l’a interrompu en plein match, je me suis dit que ce n’était pas une bonne idée. Malgré mes six ans, j’avais déjà une intuition très juste parce que ça a tout de suite pété et que mon père a explosé en hurlant :	

				— Mais, enfin, Madeleine, c’est l’Olympique de Marseille qui joue à la télé !

				Là, c’était vraiment la galère parce que l’Olympique de Marseille, c’est l’équipe fétiche de mon père et que le déranger pendant un match de son club, c’est comme interrompre le pape pendant la messe. Maman n’a pas capté la gravité du moment ; elle était trop énervée par ce que m’avait balancé Madame et elle a insisté :

				— Ton fils s’est fait traiter de tapette par son institutrice !

				— Goaaal ! a hurlé mon père. C’est goaaal !

				Et il a jeté les bras si fort en avant qu’il a renversé la bière qui se trouvait sur la table.

				— Johnny, merde ! a crié ma mère. Merde !

				Je me suis enfui dans ma chambre parce que, dans le salon, ça virait à la scène de ménage. C’était rare entre eux, mais quand ça leur prenait, ça sentait le déluge et mieux valait ne pas rester dans les parages. Pour que Maman lâche un gros mot devant moi, il fallait qu’elle ait pété un câble. Leurs cris traversaient le plafond et moi, la tête enfoncée dans l’oreiller pour ne rien entendre, je songeais avec nostalgie aux seins de mon institutrice qui avaient bien plus fière allure que mon coussin de plumes défraîchi.

				Deux heures plus tard (entre-temps, ma mère s’était rendue chez le dentiste), il a fallu qu’on remette ça à table ! Mes parents s’étaient vachement calmés, ma mère cédait toujours dans les disputes et, comme l’Olympique de Marseille avait gagné 4-2, mon père satisfait souriait de nouveau. Il s’est tourné vers moi et il a dit :

				— Bob, c’est quoi cette histoire que m’a racontée ta mère ?

				— C’est rien, ai-je répondu.

				Devant moi, il y avait du boudin-compote, mon plat préféré et, pour rien au monde, je ne voulais échapper à ce délice. Mais il était écrit que, ce jour-là, ni Jésus ni le diable ne seraient attentifs à mes vœux ! Mon père a froncé les sourcils et a répété :

				— Bob, c’est quoi cette histoire que m’a racontée ta mère ?

				Le boudin-compote refroidissait, je n’avais pas le choix. Plus vite je me mettrais à table, plus vite je pourrais manger. Mon père a toujours été du genre pitbull et je ne lui en veux pas parce que c’est une qualité que j’ai héritée de lui et qui, dans les enquêtes que je mène aujourd’hui, est un atout considérable. Quand j’ai un suspect dans la mâchoire, je ne le lâche pas. Merci, Papa ! J’ai donc respiré un grand coup et, allant droit au but, j’ai répondu :

				— Elle m’a dit que tapette et tarlouze signifiaient la même chose.

				— Juste ! a décrété Papa.

				— Et qu’une tarlouze, c’est un homme qui aime les hommes.

				— Mon Dieu ! s’est exclamée ma mère.

				— Juste ! a ajouté Papa.

				— C’est tout ! ai-je conclu. Je peux manger ?

				— Attends ! a dit Papa. Ça t’a fait du mal ?

				— Quoi ?

				— Que la maîtresse ait dit ça !

				— Ben non, puisque c’est vrai !

				— Qu’est-ce qui est vrai ? a demandé Papa.

				— Que je suis une tapette !

				— Mon Dieu ! s’est exclamée ma mère.

				— Je te l’avais bien dit qu’à force de s’habiller en rose, il le deviendrait, a lancé Papa à Maman.

				— Qu’est-ce que le rose a à voir là-dedans ? ai-je demandé. Le rose, c’est la panthère.

				— « Le rose, c’est la panthère ! » a répété mon père sur un ton excédé. Ce gamin n’est pas de moi !

				— Mais tu es aussi un Tarlouze, non ?

				Là, Maman a souri comme Madame à l’école.

				— Ne me dis plus jamais ça ! a dit Papa en fronçant méchamment les sourcils.

				— Tu t’appelles pas Tarlouze peut-être ?

				— Je m’appelle Tarlouze à cause d’une erreur d’un employé municipal, a répondu Papa. Mon vrai nom, c’est Farlouze.

				J’en suis resté bouche bête ; c’était la première fois de ma vie que j’apprenais que je n’avais pas le même nom que mon père.
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				Nous avons vécu une vraie soirée 
familiale. Après m’avoir fait sa déclaration copernicienne, mon père a joué le grand jeu de celui qui sait et qui va transmettre sa science à celui qui ne sait pas.

				— Ne crois-tu pas qu’il est temps qu’il soit mis au courant ? a-t-il demandé à ma mère.

				— Le boudin-compote refroidit, ai-je fait remarquer.

				— Quand tu as une idée en tête, tu ne l’as pas ailleurs ! a grogné mon père.

				— Ce petit a l’estomac vide, m’a défendu ma mère. Si tu lui racontais plutôt ta vie après le dessert ?

				Mon père a haussé les épaules et a donné le signe de l’assaut en piquant sa fourchette dans son boudin noir. J’ai fait pareil et ma mère n’a pas eu besoin de m’aider à couper ma viande et mes légumes, comme lorsqu’elle prépare un plat que je n’aime pas. Nous avons mangé vite et en silence. Je me régalais. Pendant les repas, quand j’étais petit, mes parents laissaient souvent la télé hurler dans le salon et moi, ça me dérangeait vraiment de manger en écoutant de la pub pour des protège-slips et pour des crèmes antirides. Ce soir-là, sans doute à cause de leur dispute, mes parents avaient éteint la télé et le silence qui régnait dans la pièce me faisait du bien.

				Après le boudin-compote, Maman nous avait préparé des fraises à la crème ; j’en ai avalé jusqu’à me faire mal au ventre et mon père a dit que ça lui faisait plaisir de me voir manger comme un homme et pas comme une tapette. Sa réflexion devait être marrante puisqu’il en a ri tout seul. Ma mère lui a fait les grands yeux et moi, je n’ai pas compris. Puisque je m’appelais Tarlouze et que tarlouze et tapette sont des synonymes, je mangeais effectivement comme une tapette, non ? Mon père ne m’a rien expliqué, il s’empiffrait de fraises à la crème et il en mettait tellement dans sa bouche que la crème lui coulait sur le menton. Il a décidé de passer le fromage, a poussé le rot qu’il lâche quand il est satisfait, a demandé à ma mère de lui préparer un café serré, a fait claquer ses bretelles sur son ventre et m’a dit :

				— Bob, il est temps que tu deviennes un grand garçon !

				— Essuie-toi la bouche, ai-je demandé. À l’école, Madame dit toujours qu’il faut utiliser sa serviette.

				Il m’a regardé d’un air bizarre et j’ai bien vu qu’il n’était pas content, mais, moi, j’en avais marre que les adultes nous expliquent sans cesse ce qu’il faut faire alors qu’ils ne le font pas eux-mêmes !

				— Tu te souviens de Pépé ? a-t-il commencé.

				— Ben oui, ai-je dit, il est venu manger à la maison, dimanche !

				Mon père a balayé ma réflexion d’un large geste de la main et a déclaré :

				— Tais-toi, petit nigaud. C’est ce qu’on appelle une entrée en matière.

				Je me suis tu, fasciné par ce père qui en savait tant. Ma mère est venue déposer le café serré sur la table et moi, le fils, j’ai voulu ressembler au père et j’ai demandé :

				— Tu ne pourrais pas m’apporter une grenadine ?

				Maman m’a observé d’un air interloqué.

				— Sans trop de grenadine pour qu’elle soit rose, ai-je ajouté.

				— Tu te prends pour ton père ? m’a-t-elle dit.

				— Nous parlons entre hommes, ai-je répondu.

				Mon père a éclaté de rire :

				— Il sait déjà comment parler aux femmes !

				— Fernand, a durement lâché ma mère, ne lui apprends pas tes manières de macho.

				— Ne m’appelle pas Fernand devant lui !

				Je me suis dit que ça allait recommencer et ça m’a mis en colère. Mon père n’allait pas faire tout un foin parce que ma mère l’appelait par son vrai prénom. Même à six ans, j’avais compris que Johnny c’était de la tarte et que ce n’était pas parce qu’il se faisait prénommer ainsi qu’il deviendrait une star du rock. Je voulais connaître l’histoire de ce monsieur Farlouze qui était mon père et qui n’avait plus le même nom que moi. J’ai poussé un grand cri.

				— Je veux la suite ! Je veux la suite !

				Mes parents m’ont observé, étonnés. Mon père a dû penser que j’étais bien de son sang, car il a souri, satisfait.

				— Eh bien, Pépé, avant de venir s’installer en France, il a vécu en Belgique.

				— Oui, l’ai-je coupé, je me souviens, je peux même prononcer le nom de sa ville : c’était Schaerbeek.

				— Tu as retenu ça ? a demandé ma mère.

				— Il mérite bien une grenadine, a dit mon père.

				Maman a haussé les épaules et a filé vers la cuisine.

				— Pépé s’appelait Farlouze, Victor Farlouze, mais, quand ils l’ont inscrit, là-bas, l’employé municipal a noté Tarlouze sur ses papiers. Pépé a signé les documents sans vérifier et ce fut fait : Tarlouze un jour, Tarlouze toujours !

				— Je préfère Tarlouze, ai-je dit, ça fait penser à Toulouse.

				— Tu n’es jamais allé là-bas ! Comment connais-tu cette ville ?

				— C’est là que vit Farida, la tante de mon pote Mohamed. Tu sais, Papa, j’aime bien retenir les noms de villes. Plus tard, je deviendrai peut-être géographe.

				Au regard qu’il tirait, j’ai bien vu que je l’étonnais. Même si je n’obtenais pas de très beaux résultats, j’avais aimé l’école depuis le premier jour et j’écoutais tout ce que Madame racontait. Elle me félicitait souvent pour ma bonne mémoire et elle était étonnée que je ne fasse pas de meilleures notes. Elle me disait souvent que j’étais un petit garçon spécial et j’aimais ça.

				— D’accord, a dit mon père, d’accord. On verra ça plus tard. Avec géographe, tu pourras peut-être travailler au Club Med et ça te permettra de voyager. Revenons à nos moutons, mon petit Bob. Je voulais que tu comprennes que si cet employé municipal ne s’était pas trompé, tu t’appellerais Farlouze.

				— Mais il s’est trompé ! Donc, laisse tomber ! ai-je lancé en levant le verre de grenadine que ma mère avait déposé à côté de moi quelques secondes plus tôt.

				— Tarlouze est une erreur, a insisté mon père. J’en veux à Pépé de ne pas avoir insisté pour qu’on modifie ce nom de tapette.

				— Johnny ! est intervenue ma mère.

				— Moi non plus ça ne me dérange pas, ai-je déclaré. Pépé a raison, Tarlouze, c’est cool.

				— Je crois que tu n’as pas vraiment compris, a ajouté mon père.

				— Johnny ! Tu crois que c’est le moment ?

				— Assurément ! a répondu mon père.

				Ma mère a baissé les bras et s’est assise en voûtant les épaules. Je me suis demandé ce qui la mettait si mal à l’aise.

				— Les joueurs de l’Olympique de Marseille, ce sont des mecs, des vrais ! a commencé mon père. Et les vrais mecs, mon petit Bob, ça rencontre de supers nanas et ça leur fait des mômes.

				— Ben oui, ai-je dit.

				— Il y a aussi les tarlouzes et les tapettes, a-t-il ajouté. Ça, ce sont des mecs qui préfèrent les mecs aux nanas. Ce sont des homosexuels, mon fils !

				— Comme ceux de la parade en ville ? ai-je demandé.

				— Parade ?

				— Oui, le grand cortège où les garçons s’embrassent. Et les filles. J’ai vu ça à la télé !

				Mon père s’est tourné vers ma mère et lui a dit :

				— Il faudrait que tu sois plus attentive aux programmes qu’il regarde !

				— Nous avons vu ce reportage ensemble, a répondu Maman, tu ne te souviens pas ?

				Mon père a eu un geste vague de la main et a levé les yeux au ciel.

				— Voilà, a-t-il conclu. Bob, tu es au courant. Maintenant, il est temps de mettre ton pyjama et de monter dans ta chambre.

				Je me souviens encore combien la conclusion de mon père m’a surpris ce soir-là. J’étais au courant de quoi ? Que Pépé s’appelait Tarlouze par erreur et que mon père et moi avions hérité de ça ? Que des hommes vivent avec des hommes ? Que ceux-là s’appellent aussi tapettes ou tarlouzes ? Que mon nom, fruit d’une bévue de recopiage ou peut-être d’une mauvaise intention de la part de l’employé belge, pouvait prêter à confusion ? À six ans, ces questions-là, on ne se les pose pas. Papa n’avait pas été assez clair. Il m’aurait dit « Bob, mon petit Bob, notre nom de famille pourrait amener certaines personnes à rire, mais ce n’est pas important ! Ça signifie seulement qu’elles ont l’esprit tordu. » ou une phrase du genre, cela aurait été beaucoup plus simple, mais mon père, fervent supporter de l’Olympique de Marseille, me prouva maintes fois par la suite que son patronyme le gênait et la vie m’a appris que, quand quelque chose nous met mal à l’aise, on fait souvent tout pour le rejeter.

				Ce soir-là, je suis allé me coucher bouleversé par cette journée inattendue qui non seulement m’avait appris pas mal de synonymes et qui m’avait aussi fait comprendre que mon nom et ma façon de m’habiller pouvaient amener certains à croire que j’étais ce que je ne suis pas.
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				À partir de ce jour-là, je me suis posé des questions sur mon identité. Je suis devenu un être plus intérieur, plus posé, plus penseur, habité par lui-même. À l’école, je regardais les autres de la hauteur de ma différence : moi au moins, je portais un nom qui prêtait à confusion, mais je n’étais pas celui qu’on croyait, un peu comme si j’avais mis une étiquette de confiture de fraises sur un pot de confiture d’abricots. Dans ma petite tête de gamin de six ans, j’ai longuement réfléchi à tout ça. J’en ai conclu que je ressemblais à Superman, un type banal dans la vie quotidienne qui se révèle un héros dès qu’on a besoin de lui. Ceux qui me voyaient comme une tarlouze ne se méfieraient pas de moi, me considéreraient peut-être même avec commisération ou avec mépris et, pendant ce temps-là, je pourrais être celui que je voudrais sans qu’ils s’en rendent compte.

				Il fallait que je me renseigne sur les tapettes. Pourquoi ces hommes-là faisaient-ils naître autant de frissons dans les discours de mon père ? Il suffisait, pour être discret, de surfer sur Internet. Mais, à six ans, je ne connaissais pas suffisamment les lettres pour me débrouiller tout seul. Et je ne pouvais pas demander à mon père ou à ma mère de m’aider sur ce coup-là ! Je me suis adressé à une personne de confiance : Najmah, notre femme de ménage et le pilier de mon enfance.

				J’ai gardé d’elle un souvenir émerveillé qui a illuminé mon existence. Quand j’avais six ans, elle en avait dix-neuf et, avant de vivre en France, elle avait vécu à Kaboul, en Afghanistan. Elle avait dû fuir son pays à cause de la guerre et elle travaillait à la maison le mercredi. Comme mes parents bossaient tous les deux, c’est elle qui, ce jour-là, venait me chercher à l’école et me gardait l’après-midi. J’adorais ses grands yeux bleus, profonds et lumineux comme un lac de montagne et sa peau mate et hâlée, si différente de la mienne. Najmah riait de mes pulls roses, mais elle riait sans se moquer, avec bonheur. Elle s’amusait de tout, une fille qui ne reflétait que de la joie, sans doute parce que, là-bas, dans son pays, elle avait connu trop d’horreurs pour vouloir y songer encore. Quand j’étais triste, elle me soufflait :

				— Bob-jan (elle était la seule à m’appeler ainsi, il paraît que, dans sa langue, ça signifiait « Bob, mon petit cœur »), tu ne peux pas savoir combien la vie en ton pays est douce. Il faut que tu profites de chaque instant. La France n’est pas un pays pour pleurer.

				Najmah était mon étoile. Aujourd’hui, elle est retournée là-bas pour aider les siens. Tout en faisant le ménage chez nous et dans d’autres familles, elle étudiait la médecine. Je crois que, malgré mes six ans, j’étais amoureux d’elle. Quand il faisait beau, nous allions nous promener dans le parc près de la maison et je la tenais par la main comme si elle était ma petite copine.

				Le mercredi, quand elle est venue me chercher à la sortie de l’école, je lui ai demandé :

				— Najmah, peux-tu garder un secret, un vrai secret ?

				— Oui, Bob-jan. J’ai déjà beaucoup de secrets dans mon cœur.

				— Tu ne me trahiras pas ? Promets, Najmah, promets-le moi !

				— T’ai-je déjà trahi, Bob-jan ?

				— Il faudra que tu ne dises rien à mes parents !

				— Ça semble bien important, dis donc !

				Nous sommes arrivés à la maison et, alors qu’elle se dirigeait vers la cuisine pour me préparer à manger, j’ai dit :

				— Najmah, viens ! Je vais te dire mon secret.

				Elle est venue s’asseoir près de moi et je lui ai raconté mon histoire de tarlouze. Elle m’a écouté sans un mot, sans sourire ; elle semblait un peu gênée.

				— Voilà, ai-je conclu, je voudrais savoir ce qu’est vraiment une tapette et je voudrais que tu m’aides en allant voir sur Internet.

				— Une tapette, c’est juste un mot pas respectueux pour parler des homosexuels, m’a expliqué Najmah. Que veux-tu savoir de plus ?

				— Je veux étudier le cas, ai-je rétorqué très sérieusement. Pour pouvoir me défendre si l’on m’insulte. Répondre qu’une tapette, c’est peut-être autre chose qu’une tapette !

				— Pardon, Bob-jan ?

				— Tu comprends, Najmah ; si une tapette n’est pas seulement une tarlouze, alors je pourrai dire que ce n’est pas parce que je m’appelle Tarlouze que je suis une tapette.

				Najmah a souri.

				— Tu es drôlement compliqué, toi, pour un gamin de six ans !

				— À l’école, Madame me dit la même chose.

				Najmah s’est connectée et a tapé tapette sur le clavier.

				— Oups ! a-t-elle soufflé. 203 000 résultats en 0,30 seconde ! Je vais devoir te lire tout ça, Bob-jan ?

				Je me suis assis sur ses genoux et j’ai regardé l’écran avec elle. Sur la première page du moteur de recherche, il y avait suffisamment d’infos pour me défendre en cas d’attaque : Najmah me lisait les différents articles en allant à l’essentiel et je la trouvais super calée pour réussir à résumer autant de phrases en quelques mots. Je crois que c’est avec elle que j’ai appris à distinguer l’essentiel de l’accessoire. Aujourd’hui, dans mes enquêtes, c’est un de mes meilleurs atouts. Nous avons retrouvé le mot « synonyme » et j’ai vu qu’il n’y avait pas que tapette qui signifiait tarlouze. Najmah me disait qu’il valait mieux ne pas intégrer ces mots à mon vocabulaire. Je l’écoutais à peine : une tapette, c’était aussi une petite tape, un piège à souris et un instrument pour taper, ce n’était pas uniquement une tarlouze. Il y avait même sur Internet un jeu de tapette, une espèce de jeu de réflexe qui permet de tuer plein de mouches. Najmah et moi, nous sommes allés voir ce que c’était et nous nous sommes bien marrés pendant un quart d’heure. Après, elle a coupé la connexion et m’a dit :

				— Maintenant, il faut que tu manges, Bob-jan. Et moi, j’ai du ménage à faire pour tes parents.

				— C’est du boudin-compote ? ai-je demandé.

				— Non, ce sont des spaghettis à la carbonara.

				— Humm, génial aussi.

				Elle se dirigeait déjà vers la cuisine quand, soudain, une idée m’a traversé la tête et m’a fait mal au ventre.

				— Najmah !

				— Que se passe-t-il, Bob-jan ?

				— Najmah, il y a un binz !

				— Pardon, Bob-jan ?

				— Il faut que tu effaces l’historique de nos recherches sur l’ordinateur. Ma mère va souvent vérifier si mon père ne va pas visiter des sites de cul.

				Najmah a rougi et ça l’a rendue plus belle. Ses joues ressemblaient à un coquelicot qui vient d’éclore et qui tourne son cœur vers le soleil. Elle a murmuré :

				— Tu as six ans, Bob-jan…

				— Mais je ne suis pas sourd, Najmah ! La semaine dernière, mes parents se sont disputés et ma mère a dit à Johnny qu’il ne se contentait pas de visiter le site de l’Olympique de Marseille et que si je tombais sur les sites cochons qu’il visionnait, ce ne serait pas très bon pour mon éducation. Lui, il était fâché parce qu’elle l’espionnait et il a dit que, dans un couple, on se faisait confiance et elle l’a traité de bon à rien et de mateur de fesses.

				— Tu as six ans, Bob-jan, a répété Najmah qui semblait ahurie par ce que je racontais. Mes parents n’ont jamais parlé comme ça devant moi.

				— Les miens, c’est pas tous les jours du gâteau ! ai-je lâché.

				Najmah a éclaté d’un beau rire clair.

				— Tu es un sacré numéro, Bob-jan ! Je me demande où tu vas chercher tout ça.

				— Efface l’historique de nos recherches et, ensuite, on mange ! ai-je rétorqué.

				Pendant qu’elle préparait les pâtes à la carbonara, je me suis demandé comment une jeune fille aussi douée n’avait pas songé à un détail aussi important. À quoi ça sert de faire autant d’études ? Depuis que j’étais tout petit, j’observais beaucoup les autres et, aujourd’hui, à trente-trois ans, je sais que ce regard attentif que je porte sur le monde m’a permis de tenir en échec des gens bien plus malins que moi. Pour réussir, il ne faut pas se croire trop intelligent ; celles et ceux qui ont ce défaut se font toujours piquer pour un détail qu’ils ont jugé sans importance ou un détail auquel ils n’ont même pas songé. Je n’ai rien d’un enquêteur hors pair, comme certains l’affirment quand je résous des problèmes sur lesquels la police s’est cassé les dents. Je suis un spécialiste du grain de sable.

				Tarlouze, Bob Tarlouze. Quand ils me voient arriver sur les lieux dans mon costume rose bonbon, les flics sourient avant de rire jaune. Jusqu’à présent, j’ai réussi là où les inspecteurs diplômés ne voyaient que du feu. Peut-être parce que je n’ai pas de diplôme et que je ne me laisse pas prendre la tête par l’importance de ceux-ci.

				À l’école, après les primaires, ça a plutôt mal tourné. Les profs n’aimaient pas que je pointe toujours du doigt ce qui clochait dans leurs démonstrations brillantes et ils appréciaient encore moins que je refuse ouvertement d’étudier ces paquets de connaissances inutiles qui me bourraient la tête de savoirs, sans exercer mon savoir-faire. Je me souviens avec émotion de Monsieur Baratin (oui, oui, il y a des profs qui n’ont vraiment aucune chance dès le départ !), mon prof d’anglais en cinquième. C’était un passionné de grammaire. Qu’est-ce qu’il m’a cassé devant mes camarades, qu’est-ce qu’il m’a méprisé parce que je n’étais pas capable d’utiliser le futur ! Je le laissais s’emporter, l’observais sans ciller et, moins j’en disais, plus il montait ! C’était délectable !

				— Je ne supporte pas votre attitude de Jean foutre, Tarlouze ! Ôtez-moi ce dédaigneux sourire de votre visage ou vous verrez ce que vous verrez !

				Baratin portait bien son nom. C’était un gros gueulard qui ne secouait que du vent. Je n’ai jamais rien vu de ce que je devais voir et lui, il a fait une dépression nerveuse. Durant les semaines qui ont précédé son absence pour maladie, il se montrait de plus en plus dur, me transperçait d’un regard assassin dès que j’entrais dans sa classe, détournait les yeux s’il me croisait dans les couloirs, racontait pis que pendre de moi à ses collègues à un tel point que plusieurs d’entre eux m’en avaient parlé en me demandant ce que j’avais bien pu lui faire pour qu’il m’en veuille autant. L’un d’eux avait même précisé : « Mais il te hait, Bob, il te hait ! » sortant ainsi de sa réserve et dévoilant un secret de professeurs à un élève. Baratin, je le laissais causer. Je voyais que sa rage le minait, que, lorsqu’il marchait dans les couloirs, il avait les épaules tendues, la mâchoire serrée. J’observais les détails que les autres ne voyaient pas, je notais que, plus le temps passait, plus Baratin se transformait en casserole à pression et j’attendais sereinement qu’il explose. Il avait convoqué mes parents, s’était montré si cruel que même mon père avait trouvé qu’il exagérait. Moi, Tarlouze, je ne répondais rien. Je me mettais intérieurement hors d’atteinte en revenant sur l’essentiel : la beauté du monde. Je songeais à Najmah, qui ne bossait plus chez nous depuis longtemps, mais avec qui j’avais conservé le contact par mail. Elle avait achevé ses études de médecine, travaillait comme interne dans un hôpital parisien et, à la différence de Baratin, portait un regard émerveillé sur la vie et les autres.

				Le détail ! Le détail ! Un jour, j’étais derrière lui dans le couloir et je le voyais légèrement de profil. J’ai songé à une photographie de Kadhafi que j’avais vue dans un magazine. Baratin avait le même port de tête que le dictateur fou, le même regard. Je me suis dit : « Là, il s’épuise ! Il a besoin de tenir le menton en l’air pour se persuader qu’il est un chef ! » Deux semaines plus tard, Baratin craquait. Absent jusqu’à la fin de l’année scolaire. Et nous avons hérité d’une super remplaçante aux nichons rabelaisiens. Dans la classe, ils ont été plusieurs à me féliciter :

				— T’as achevé cette gueule de con, Bob ! Tu nous sauves du malheur.

				— Mais je n’ai rien fait, les gars. Je l’ai juste laissé dire et il a utilisé sa haine contre lui-même.

				C’est aussi Najmah qui m’a appris cela. Un jour, j’avais dix ans, c’était la dernière année qu’elle travaillait à la maison, et j’étais profondément en colère contre un copain de classe avec qui je m’étais battu à la sortie de l’école. C’était un mercredi. Najmah avait assisté à la scène et elle était intervenue pour nous séparer. Daniel, le con qui n’avait pas pu me taper jusqu’au bout à cause d’elle, l’avait gratifiée d’un « Sale Arabe » qui l’avait fait sourire.

				— Pourquoi tu ne lui en colles pas une, Najmah ? Il t’a insultée, ce connard !

				— Reste poli, Bob-jan ! Garde ton calme. En étant violent, tu alimentes la violence de l’autre. Si tu ne réagis pas, la violence s’éteint.

				— Mais il est con, Najmah ! Ça fait des semaines qu’il me cherche.

				— Si tu ne réagis pas, sa violence reviendra vers lui. Il s’enfermera dans sa haine et dans son besoin d’avoir raison et il se fera mal tout seul. Ça le conduira peut-être à prendre conscience de sa façon d’agir.

				— Là, Najmah, je ne te suis pas ! Tu parles comme un père Noël de la paix !

				— Prix Nobel de la Paix, Bob-jan ! me répondit-elle en éclatant de son beau rire lumineux. Retiens ce que je t’ai dit. Ça t’aidera lorsque quelqu’un te voudra du mal.

				J’ai pris conscience de l’importance de ce que Najmah m’avait dit lors de l’épisode avec Baratin. Ne pas résister à la force de l’adversaire, utiliser celle-ci contre lui-même, le laisser se déséquilibrer tout seul. Pauvre Baratin ! Sa méchanceté et sa haine des autres l’ont conduit à la mort. Après moi, il a trouvé d’autres bêtes noires, jusqu’au moment où l’affaire a mal tourné : Baratin, le spécialiste du futur progressif, a été retrouvé assassiné dans sa classe, égorgé comme un mouton et tourné vers La Mecque ! Et, manque de bol pour sa mémoire, c’est moi, Bob Tarlouze, qui ai résolu l’affaire. Ma première enquête, mon premier succès !

				Ce jour-là, Johnny a été fier de moi. Ça faisait bien trois ans que je ne l’appelais plus Papa. Il préférait que je lui serve du « Johnny », ça alimentait ses fantasmes et comme papa, il était franchement trop nase. Il m’a pris par les épaules et, avec sa délicatesse coutumière, il m’a dit :

				— Bob, tu m’épates ! C’est pas du boulot de tapette !

				Je me suis souvenu de la recherche que Najmah et moi avions faite sur Internet quelques années avant.

				— Tapette à mouche ou piège à souris ? ai-je rétorqué.

				Johnny m’a observé avec des yeux glauques.

				— De quoi tu causes, petit crétin ?

				Je me suis senti rassuré. Il me traitait de nouveau comme d’habitude. J’étais son Tarlouze détesté.
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				Découvrir un prof égorgé comme une bête sacrifiée dans une salle de classe un jeudi à quatorze heures, ça n’arrive pas tous les jours ! La nouvelle a fait le tour du collège à l’allure d’une tempête de sable. Nous étions au cours de maths quand nous avons appris la mort de Baratin. Mademoiselle Fernières, notre prof d’Histoire, a interrompu la leçon qui venait de débuter ; nous avons entendu frapper à la porte, elle est entrée dans la classe, livide. Elle s’est approchée de notre prof et lui a chuchoté quelques mots à l’oreille. Celui-ci a viré couleur fromage de chèvre à son tour et, dans son cas, je me suis demandé comment il avait pu devenir encore plus pâle que d’habitude ; entre nous, nous le surnommions « le vampire ». Leur émotion était palpable, ils tiraient tous les deux la tête de Johnny après une défaite de l’Olympique de Marseille et j’ai tout de suite pensé qu’un incident de taille venait de se produire dans l’enceinte de l’école. Mademoiselle Fernières est sortie en équilibre instable sur ses talons aiguille et notre prof, Monsieur Zorb, s’est tourné vers nous. Il avait retrouvé sa pâleur habituelle et cet air toujours légèrement sarcastique qui nous le rendait épouvantable.

				— La vie vient de jouer un mauvais tour à l’un de vos professeurs, nous a-t-il annoncé. Monsieur Baratin est décédé.

				Il a fait une pause d’une seconde et a répété « dé-cé-dé » en séparant bien chaque syllabe. Ensuite, comme si la page était tournée, il a pivoté vers le tableau et a repris l’équation à deux inconnues que l’irruption de Mademoiselle Fernières l’avait obligé de laisser en plan.

				La nouvelle nous avait mis en émoi et plus aucun élève n’avait l’idée de réaliser des prouesses en mathématiques. Quelques conciliabules sont nés, quelques murmures étouffés ont circulé : mais chez Zorb, pas question de faire des vagues. C’est un des profs les plus craints du collège. Nos minuscules échanges l’ont dérangé ; il s’est retourné vers nous, nous a fixés de son regard métallique, a passé la langue sur ses lèvres carmin et a déclaré, comme s’il récitait une formule mathématique :

				— D C D = mort. Il est trop tard pour faire quelque chose pour lui. Vous échangerez vos impressions à la fin de mon cours.

				Un tel manque d’humanité m’estomaquait. Même s’il s’était comporté comme un salaud avec moi, Baratin était un être humain et le voir rayé de la surface de la Terre me filait un choc. Qui, dans ce monde, se préoccuperait encore du futur progressif ? Qui passerait sa rage pédagogique sur les Tarlouze et compagnie ? J’ai songé à Najmah et aux horreurs qu’elle m’avait racontées à propos des talibans en Afghanistan et je me suis rassuré : même sans Baratin, les parents désorientés trouveraient encore des Barbe bleue pour faire peur aux enfants qui se conduisent mal.

				À cet instant, aucun de nous ne savait que Baratin avait été assassiné. Monsieur Zorb s’était bien gardé de nous livrer cette partie de la nouvelle. Personnellement, je songeais à une crise cardiaque survenue pendant le temps de midi, le cœur d’un homme comme Baratin ne pouvant avoir que des ratés parce que, pour vivre, un cœur doit être alimenté. Ma réflexion m’a ramené à Monsieur Zorb : et lui, comment pouvait-il vivre ? C’était une question que se posaient tous les élèves qui l’avaient. Monsieur Zorb était au-delà de la vie, dans la mort déjà et nous l’imaginions sortant de sa tombe à minuit pour se repaître du sang de ses victimes.

				Le cours s’est terminé et nous avons enfin pu nous lâcher. Qu’était-il arrivé à Baratin ? À peine dans le couloir, nous avons obtenu des compléments d’information et nous nous sommes rendu compte combien Monsieur Zorb nous avait tenus éloignés du réel.

				— Il s’est fait zigouiller comme une truie !

				— On l’a retrouvé noyé dans son sang !

				— La gorge ouverte, comme un mouton pour l’Aït !

				Ça partait dans tous les sens et je notais les mille contradictions et les bêtises qui circulaient. Ceux qui le déclaraient « zigouillé comme une truie » étaient en opposition avec les musulmans qui le voyaient égorgé comme un mouton. En quelque circonstance que ce soit, les gens ramènent tout à leur réalité et tirent des conclusions qui n’appartiennent qu’à eux. Bob Tarlouze ne pouvait agir ainsi !

				Je me suis donc abstrait de moi-même et de mes certitudes pour me concentrer sur ce que j’entendrais et sur ce que je pourrais voir. Après Monsieur Zorb, nous avions géographie à l’étage du bas, dans le couloir où Baratin avait trouvé la mort. Une chance pour moi qui voulais en apprendre davantage. Hélas, la police était sur les lieux et, comme dans les films, avait bloqué le périmètre autour de la salle de classe. Le proviseur et deux éducateurs canalisaient les élèves avec de sévères et gutturaux « Circulez, il n’y a rien à voir ! » J’ai bien tenté un regard à travers la fenêtre de la classe de Baratin, mais ça ne m’a pas servi. À part un attroupement de personnes en uniforme derrière la vitre, je n’ai rien aperçu.

				Au cours de géographie, nous avons retrouvé celle que nous surnommions Madame Adélaïde, parce qu’elle avait vécu cinq ans là-bas, en Australie et qu’elle trouvait toujours une occasion pour nous raconter une anecdote sur ce grand pays qui la fascinait. À la différence de Zorb le vampire, elle était terrassée par la nouvelle de l’assassinat de son collègue.

				— Asseyez-vous, asseyez-vous ! Dans quel monde vivons-nous ? Comment est-il possible qu’un tel fait ait lieu dans un collège comme le nôtre ?

				Certain qu’elle serait incapable de donner cours, je me suis installé au fond de la classe pour réfléchir. À côté de moi, il y avait Mohamed, celui qui jouait avec moi aux billes en primaires, celui qui m’avait fait découvrir que tarlouze et tapette sont synonymes et qui n’avait jamais cessé d’être mon ami.

				— Voilà un beau mystère pour tes neurones ! m’a-t-il soufflé pendant que Madame Adélaïde continuait à gémir sur la mort de Baratin. À croire qu’elle l’aimait !

				Mohamed était le seul à savoir combien les énigmes policières m’emballaient. Encore une fois, c’est à Najmah, mon étoile, que je devais cet enthousiasme. Même si elle n’était à la maison que le mercredi après-midi, elle me connaissait mieux que mes parents qui, tout en veillant à ce que je ne manque de rien, ne s’intéressaient pas à qui j’étais. Pour Johnny, l’affaire était close depuis mon enfance : j’étais une tarlouze d’intellectuel qui s’enfermait avec des livres dans sa chambre et qui ne serait jamais supporter de l’Olympique de Marseille. Pour ma mère, j’étais son petit, son unique et elle me collait trop à mon goût, surtout depuis que je fréquentais le collège et que je revendiquais, haut et fort, ma crise d’adolescence. Avec Najmah, je partageais mes secrets et mes espérances. Je lui avais dévoilé bien des inquiétudes et des passions que mes parents ne soupçonnaient pas. Parmi celles-ci, mon bonheur de résoudre des énigmes. Najmah m’avait passé des romans policiers que je lisais en cachette de Johnny, le soir, dans ma chambre fermée à double tour ; s’il m’avait surpris, sûr qu’il aurait tempêté, car, pour lui, les livres faisaient voir le monde à l’envers.

				— Il faudrait que j’en sache plus ! Tu crois qu’il a vraiment été égorgé ? ai-je demandé à Mohamed.

				— Il le méritait bien, non ! Une vache pareille, ça termine comme une bête !

				— Tu pourrais être plus compatissant…

				Mohamed s’est tourné vers moi et a rétorqué :

				— Avec les notes qu’il m’a mises, l’année dernière !

				— Maintenant qu’il est mort, paix à son âme !

				— Pet plutôt ! Ce mec-là, même mort, je lui chie dessus. Il m’a trop nié.

				Mohamed vivait une crise d’adolescence plus orageuse que la mienne et il était en phase avec une violence verbale que je trouvais inutile, mais il était mon pote et je le respectais. Entre Baratin et lui, ça n’avait pas collé du tout. Pour lui parler, le prof écrasait Momo d’un infernal mépris. Je me souviens d’une de ses phrases assassines, de celles qui se gravent à jamais dans le cerveau d’un ado. Parce que Mohamed refusait une note injuste pour un travail oral, Baratin lui avait répondu sur un ton hautain :

				— Les petits Beurs comme vous, je les croque !

				Les copains, c’est sacré et, quand on les agresse, je me sens personnellement atteint. Ce jour-là, je n’ai pas pu me retenir :

				— Je crois que vous ne l’avez pas bien lu.

				— Que racontez-vous, Tarlouze ?

				— Vous ne connaissez pas les petits-beurre LU de Nantes ?

				La classe s’est esclaffée et Mohamed m’a tapé dans la main. Baratin nous a fait remarquer que nous étions des minables et que si nous voulions réussir dans la vie, il était temps que nous prenions exemple sur des personnes qui volaient plus haut que les petits Beurs et les Tarlouze. Le genre de réflexion qui vous crée des amis et qui, en plus, est passible d’une attaque en justice. Mais, bien entendu, Baratin se serait défendu en affirmant qu’il voulait faire de l’humour et jouer sur les différents niveaux de lecture d’une phrase pour développer nos connaissances en langue française !

				Je pouvais donc comprendre la colère de Mohamed à son égard mais ce n’étaient pas les insultes qui me permettraient de résoudre l’énigme. Pour la première fois de ma vie, j’étais confronté à une véritable enquête, avec un vrai mort et de vrais flics sur le coup. Très loin des scénarios que je m’inventais pour jouer au policier imaginaire.

				Najmah a travaillé chez nous jusqu’à mes dix ans. Ma mère a dû se séparer d’elle quand elle a perdu son boulot à cause des restructurations mises en place chez sa chaîne d’hypermarchés. Le groupe ne récoltait plus suffisamment de bénéfices pour pouvoir garder tout son personnel. Ma mère s’est retrouvée au chômage après plus de vingt-cinq ans au service de la même boîte et Najmah a dû dénicher un autre petit boulot pour payer ses études. Vive les actionnaires et la mondialisation !

				Najmah m’a beaucoup manqué. Souvent, nous nous installions sur le canapé du salon et nous nous inventions des délires policiers pas possibles. Parfois, j’utilisais mon père comme personnage ; c’était avant que je l’appelle Johnny. Je le transformais en serial killer et je le faisais flinguer les femmes canons des joueurs de l’Olympique de Marseille. Mais moi, Bob Tarlouze, j’arrivais sur les lieux et les mecs du foot ultra-friqués me filaient des milliers d’euros pour retrouver le meurtrier de leur bombe. Dans certains scénarios, je réussissais même à sauver la vie de l’une ou l’autre et alors, tout émue, la belle m’embrassait sur la bouche.

				Najmah riait, me disait :

				— Bob-jan, où vas-tu chercher tout ça ?

				— J’observe, j’écoute et je transforme.

				— Je trouve que tu n’es pas très respectueux à l’égard de ton papa.

				— On n’a que le respect qu’on mérite.

				Je me souviens que je l’avais bluffée ce jour-là. Je vois encore ses grands yeux bleus s’agrandir et sa bouche s’arrondir de surprise.

				— Bob-jan, elle est de toi cette phrase-là ?

				À Najmah, j’ai toujours dit la vérité.

				— Non, ai-je répondu, je l’ai entendue hier dans un film à la télé.

				Elle a paru soulagée et a écouté la nouvelle histoire que je commençais. Je pouvais me montrer intarissable et Najmah affirmait qu’elle n’avait jamais rencontré personne avec la langue aussi bien pendue. Parfois, la vie nous rattrapait. Najmah entendait la pendule du salon sonner l’heure et sursautait :

				— Bob-jan ! Excuse-moi, il faut que je passe l’aspirateur et que j’achève le ménage. Ta mère ne va pas être contente.

				— Laisse-moi terminer ! Je t’aiderai et elle te paie aussi pour t’occuper de moi, non ?

				— Ce n’est pas parce qu’elle me paie que je m’intéresse à toi, Bob-jan. C’est parce que tu es un petit garçon extraordinaire.

				Quand elle disait ça, j’avais envie de lui sauter au cou et de l’embrasser. Moi, le petit Tarlouze aux pulls roses, je me sentais plus aimé par Najmah que par tous les membres de ma famille réunis. Je terminais mon histoire en vitesse et nous nous lancions dans un ménage express avant l’arrivée de la cavalerie. Lorsque mes parents rentraient — ma mère avait des horaires irréguliers et mon père avait souvent des rendez-vous importants au bistrot avec ses collègues du foot —, le réel revenait avec ses gros sabots dans la maison et j’avais un poids sur l’estomac. J’embrassais tristement Najmah quand elle nous quittait et, avec elle, s’envolaient le bonheur et les rêves.

				J’ai ressenti ce même poids sur l’estomac, l’après-midi de la mort de Baratin. Après le cours de géographie et l’expression des regrets éternels de Madame Adélaïde pour feu son collègue d’anglais, j’ai quitté le collège à reculons. C’était bien une des premières fois que j’avais envie de rester plus longtemps sur place ! La police avait déjà dû emporter le corps de notre martyr et, le lendemain, l’accès au lieu du crime serait certainement encore interdit. Comment démarrer une enquête sur un meurtre quand on ne possède aucun élément sur les circonstances de celui-ci ? Pas question que j’aille demander des détails aux flics ! À quinze ans, je ne serais pas pris au sérieux et si l’on ne se moquait pas de moi, on me déclarerait qu’il fallait respecter le secret de l’instruction et qu’on ne pouvait rien me dévoiler. Cette fois, ce n’était plus du baratin, c’était du lourd ! Ma pensée m’a fait sourire : Baratin, lui non plus, n’était plus !
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				J’ai passé une mauvaise nuit, déçu de ne pouvoir confronter mes talents d’enquêteur à la réalité. Au collège, la mort de Baratin faisait la une des conversations. Chacun y allait de son détail croustillant, de son opinion, chacun tenait un coupable. Pendant la récréation, je suis passé d’un groupe à l’autre, tendant l’oreille, enregistrant les commentaires, même ceux qui paraissaient débiles. Tout se triait dans ma tête, comme lorsque je racontais des histoires à Najmah. Mais des rumeurs, on ne fait rien et j’enrageais de ne pas avoir été sur les lieux au moment où l’on avait découvert le cadavre.

				Je n’avais pas épuisé ma pensée lorsqu’on m’a touché l’épaule.

				— Tarlouze, salut à toi ! ai-je entendu dans mon dos.

				Je me suis retourné pour me retrouver en face de La fouine, un mec qui pue du bec et que tout le monde évite. Ce jour-là, il avait son regard torve et ça n’augurait rien de bon. Lorsque ses yeux brillent, c’est qu’il a une affaire en vue. Je suis resté le plus loin possible de lui à cause de l’odeur qu’il dégageait et pour lui montrer que je n’étais pas intéressé par le marché qu’il s’apprêtait à me proposer. Être son client signifiait être floué et, en général, il cherchait plutôt ses victimes dans les petites classes.

				— Entre amis, on se serre la main, a-t-il dit.

				— On se connaît ? ai-je répondu.

				Pour un contact d’affaires, ça débutait plutôt mal, mais La fouine ne se laisse jamais démonter par un accueil glacial quand il désire quelque chose. Il n’a donc pas bougé d’un millimètre et m’a rétorqué avec un sourire en coin :	

				— Je crois que nous nous sommes déjà vus quelque part.

				J’ai compris que je ne m’en tirerais pas à bon compte et, mi-figue, mi-raisin, j’ai déclaré :

				— Tu veux m’acheter quelque chose ?

				— Tarlouze, tu sais bien que je n’achète jamais rien. Soit j’emprunte, soit je vends.

				— C’était une manière d’entamer une conversation plus profonde.

				Il a souri et a chuchoté d’un air entendu :

				— J’ai du lourd, Tarlouze ! Du très lourd !

				— Je ne pense pas avoir les moyens !

				Avec La fouine, mieux valait tout de suite annoncer la couleur si l’on voulait ne pas être dépouillé à la fin de l’échange.

				— Les moyens, on les trouve toujours quand on désire vraiment quelque chose.

				— Tu es dans ta phase New Age ? lui ai-je demandé.

				Il a souri et sa bouche a laissé échapper un effluve pestilentiel dont il a le secret. J’ai dû me retenir pour ne pas faire la grimace, mais, même s’il avait remarqué mon dégoût, il aurait fait semblant de rien.

				— Chacun a le droit de développer son mieux-être et de devenir prospère, non ?

				— Surtout toi ! Tu es connu pour vivre sur la paille.

				Il a toussoté pour me ramener au sujet de la conversation. Quand il tient quelqu’un, La fouine ne se laisse jamais distraire de son objectif.

				— J’ai des photos qui t’intéresseront, a-t-il jeté.

				Je n’ai pas réagi et il a poursuivi.

				— Des photos de Baratin…

				Il commençait à m’intéresser, mais le lui faire sentir contribuerait à vider mon compte en banque.

				— Tu sais, ai-je dit, en général, je ne mets pas dans mon portefeuille les photos des gens que je n’apprécie guère…

				— Un beau petit cadavre tout chaud qui vient d’être découvert la gorge tranchée avec, bien entendu, les alentours en prime. Pour un enquêteur, c’est intéressant, non ?

				Ma réputation d’enquêteur me nuisait. Chaque fois qu’il s’agissait de résoudre la moindre énigme, c’est à moi qu’on songeait. Et ce fichu Baratin n’était pas pour rien dans les bruits qui couraient dans les couloirs ! Lors d’une interrogation orale devant le tableau noir, il s’était ouvertement moqué de mes talents dont il avait entendu parler je ne sais trop comment et la réponse que je lui avais faite l’avait cloué sur place. Elle avait aussi circulé dans le collège et m’avait valu un entretien avec le préfet de discipline.

				Même aujourd’hui, à trente-trois ans, certains moments restent gravés dans ma mémoire avec une étonnante netteté. Je me revois devant le tableau noir, local 7. Baratin est assis derrière son petit bureau de bois, l’œil mauvais, le sourire aux lèvres. Il a une cravate vert pâle et une chemise à lignes vertes et blanches. Ses grosses et éternelles lunettes de myope sont posées sur son nez, les verres sont sales, pleins de gras de doigts, mais ça ne semble pas le gêner. Moi, j’ai un pull rose et blanc à carreaux, un jean bordeaux, une chemise blanche. Je suis perdu, en plein naufrage grammatical et ce salaud de Baratin se pourlèche les babines.

				— Alors, Monsieur Tarlouze, on rame ?

				— Dans son cas, M’sieur, il pédale plutôt, lance Mohamed et il fait rire toute la classe.

				C’est bien du Momo, ça ! Dévier l’attention du chasseur pour laisser un moment de répit à sa proie.

				— Silence dans la salle ! crie Baratin.

				Je me tourne vers Mohamed et je lui lance un clin d’œil, mais Baratin me cible de nouveau. Ce jour-là, sous prétexte que je maîtrisais aussi mal le français que l’anglais, ce sadique s’était mis en tête de m’interroger sur la conjugaison française en précisant que si j’en comprenais mieux les subtilités, je pourrais un jour me défendre dans la langue de Shakespeare. Je crois qu’il avait tout simplement envie de s’amuser en me ridiculisant devant mes camarades.

				— Peindre, subjonctif imparfait, première personne du singulier. Dix ou zéro, vous connaissez le tarif.

				Il m’aurait demandé le subjonctif présent, j’aurais pu m’en tirer, car, pour ce verbe-là, j’avais un super moyen mnémotechnique ; peindre au subjonctif présent, tu t’en brosses les cheveux et ça fait « peigne », que je peigne ! Mais, au subjonctif imparfait ! Je me suis retourné vers la classe et ce con de Momo n’arrêtait pas de me faire de grands yeux en posant la main sur son sexe ! Comme si c’était le moment !

				— Attention ! Si l’on vous souffle la réponse, c’est perdu ! a grincé Baratin.

				— Pas de possibilité de joker ou d’aide téléphonique ? ai-je demandé d’un air niais.

				Baratin a rougi tellement que j’ai cru qu’il allait s’étouffer. Ça aurait résolu mon problème, mais il s’est repris. Dans la rangée de droite, Momo était toujours occupé à désigner sa bite d’un doigt nerveux. Et, dans la classe, l’attention montait : chacun sentait que le toréador Baratin allait bientôt planter la banderille fatale dans le dos de ce pauvre taureau de Tarlouze.

				— C’est maintenant ou jamais ! a-t-il dit.

				Momo s’agitait comme un dingue sur son banc. J’ai réfléchi à toute allure. Momo, c’est mon pote et il devait vouloir me signifier quelque chose avec les doigts pointés vers son sexe. L’illumination tout à coup !

				— Que je pénisse ! ai-je lancé.

				— Vous vous fichez de moi ? a hurlé Baratin pendant que toute la classe pétait de rire.

				Je me suis retourné vers Mohamed qui, malgré un air désolé, riait aussi. Baratin a ajouté :

				— Je vous ai posé une question, Monsieur Tarlouze.

				— Je le voudrais bien, Monsieur, ai-je répondu.

				— Vous voudriez bien quoi ?

				— Me foutre de vous.

				— Zéro ! a-t-il explosé.

				Je suis retourné à ma place sans un mot et, quand j’ai été assis à côté de lui, Mohamed m’a soufflé :

				— Peignisse, idiot, c’était « Que je peignisse ! » Je t’ai aidé comme j’ai pu.

				Baratin n’a pas réussi à se reprendre tout de suite et il a ajouté pour le groupe que ceux qui voudraient réussir dans l’existence n’avaient qu’à ne pas suivre l’exemple d’un pâle ignorant qui se prenait pour Sherlock Holmes. Pff, qu’il était méprisable ! Je n’ai pas pu retenir ma langue trop bien pendue et j’ai lancé :

				— Quand on ne peut se forger une place dans la société qu’en brisant autrui, c’est qu’on n’a qu’un pauvre petit pinceau dans le pantalon plutôt qu’un gros canon ! Peignisse, toi-même, imbécile !

				Et je me suis retrouvé dans le bureau du préfet de discipline !

				La fouine avait dû avoir vent de l’histoire qui s’était déroulée l’année précédente, La fouine était au courant de tout ce qui se passait dans le collège et c’est sans doute pour ça qu’il me proposait un deal concernant le cadavre de mon ex-prof d’anglais.

				— Les photos dont tu parles peuvent être intéressantes.

				Ses yeux ont brillé et il a murmuré la phrase que je redoutais :

				— Évidemment, tout a un prix.

				— De nouveau, la philosophie de la prospérité annoncée…

				La fouine s’est rapproché de moi et mes narines ont été envahies par les effluves puants de son haleine démoniaque.

				— Qu’est-ce que tu bouffes pour autant puer du bec ?

				— À force de fouiner dans les affaires sales du monde, je digère mal, m’a-t-il répondu 
sans se vexer.

				Quel mec ! J’ai apprécié la manière victorieuse avec laquelle il assumait sa réputation. Si nous voulions avancer et si je voulais en apprendre davantage, il fallait que je fasse au moins semblant de me rendre à ses exigences :

				— Combien ? ai-je demandé.

				— Ce ne sera pas donné, Tarlouze. Je passais dans le couloir quand le corps de Baratin a été découvert. J’ai été le deuxième à entrer dans la classe et, avec mon portable, j’ai pris des photos de l’ensemble de la scène du crime.

				— Putain, n’ai-je pas pu m’empêcher de lâcher, c’est canon !

				— Sept photos. J’ai planqué mon téléphone quand l’éducateur est arrivé. Il n’y a que toi qui es au courant juqu’à présent.

				— Je peux te dénoncer.

				— Les photos seront effacées si nous n’arrivons pas à un accord. Et tu ne pourras rien prouver. Sans compter que tu perdras la seule possibilité de réfléchir à ce problème qui te turlupine drôlement.

				Comment avait-il deviné ? Je n’avais parlé à personne de mon intérêt pour l’assassinat de Baratin. Et, comme s’il savait à quoi je songeais, il a poursuivi :

				— Parce que je t’observe depuis hier, Tarlouze ! Quand je cherche un client, j’analyse tout le monde et, depuis la nouvelle, tu es pensif. Cela ajouté à ta réputation…

				— Bon, combien ? ai-je demandé, vaincu.

				— Dix euros, a-t-il répondu.

				— C’est honnête, ai-je dit, surpris par une exigence qui ne lui ressemblait pas.

				— Dix euros la photo, a-t-il précisé avec un sourire.

				— Ça te ressemble plus. Et tu crois que je vais pouvoir sortir autant de fric de ma poche ?

				Il a fait une grimace et a murmuré :

				— Certaines informations n’ont pas de prix. C’est la rareté du produit et la demande du client qui font grossir les chiffres.

				— Cinq photos et deux gratuites me semblerait plus correct. Les bons commerçants font de belles promos.

				— Je ne suis pas une grande surface, mon cher Tarlouze. Je travaille au détail.

				Il fallait négocier l’affaire avant la fin de la récréation et c’était plutôt mal parti. Avec La fouine, ça se passait toujours ainsi. Il ne cédait sur rien et, en général, ce qu’il proposait était inédit et introuvable ailleurs. Mais lâcher soixante-dix euros pour sept photos, c’était fort de café. J’ai tenté une dernière parade.

				— Tu comprendras que je n’achète pas un chat dans un sac. Il faut que je voie la marchandise avant de poursuivre les négociations.

				La fouine a souri ; il a compris qu’il avait gagné la partie, mais je n’avais pas encore dit mon dernier mot.

				— Là-bas, dans le coin, a-t-il précisé. Nous serons plus tranquilles.

				— On n’est pas à La Havane, ai-je dit, la police secrète ne rôde pas sur chaque pavé.

				— La vie m’a appris à n’être jamais trop prudent.

				Ce qu’il m’a montré une fois que nous avons été un peu à l’écart m’a littéralement soufflé. Il pouvait sans hésiter placer ses photos en couverture de Paris Match ! Du chaud, du sanglant, de l’émotion pure. Deux de celles-ci représentaient le cadavre de Baratin, placé dans le coin droit de la classe, à côté de l’estrade. Deux autres étaient des gros plans sur le visage et sur la gorge ouverte : un beau trait bien net et bien horrible ! Les trois autres représentaient les alentours, le bureau, le tableau, une vue d’ensemble de la classe.

				— Portable dernier cri, photos super lourdes… Tu peux agrandir sans problème pour analyser les détails. Je t’envoie le fichier ? Après paiement, bien entendu !

				— Trente euros tout de suite, trente euros dès réception des photos, ai-je dit.

				— Il faudrait revoir le cours de Zorb, a précisé La fouine. Trente et trente, ça fait soixante, pas soixante-dix.

				— Un « tiens » vaut mieux que deux « tu l’auras » ! ai-je rétorqué en songeant au nombre de fois que ma mère m’avait servi cette phrase quand j’étais plus petit.

				La fouine a eu un instant d’hésitation, puis il a soupiré, ce qui m’a valu un flot puant en plein visage.

				— Un bon commerçant fait toujours un prix à ses clients fidèles, a-t-il conclu. Tu me files les trente euros ?

				— Tu me garantis l’exclusivité de l’info ? Ton fichier, tu peux le revendre à d’autres… À moins que tu ne l’aies déjà vendu…

				— Si tu romps la confiance entre le client et toi, mieux vaut fermer boutique tout de suite. J’ai une certaine déontologie et ma réputation d’honnêteté est ma meilleure publicité.

				— J’ai vingt euros sur moi. Je te verse les quarante euros restants dès réception des photos sur mon portable.

				La fouine a cru bon de me tendre sa main moite pour conclure notre accord. Nous nous sommes serré la pince, j’ai discrètement essuyé la mienne sur mon jean et, après quelques manipulations sur nos portables respectifs, l’affaire était dans le sac. Il était temps, car la sonnerie de fin de récré a retenti.

				— Tu ne le regretteras pas, a murmuré La fouine avant de me quitter.

				S’il faisait pareil deal à chaque récré, il allait bientôt pouvoir se payer une Porsche. Il paraît que c’est son rêve : frimer dans une superbe bagnole et emballer les filles en leur faisant oublier son haleine de bouc grâce à une belle carrosserie.

		

	

			

			

			

			

			

			

			
				[image: 11179.jpg]
			

			

			

			

			

			

			

			

			

				Une fois rentré à la maison, je me suis installé devant mon ordinateur pour examiner les photos à l’aise. Il était loin le temps où Najmah et moi passions des heures à nous raconter des histoires ! Dans la cuisine, ma mère préparait le dîner. Johnny, lui, ne reviendrait que plus tard quand il aurait fini de débattre avec ses potes des résultats euphoriques que l’Olympique de Marseille avait réalisés le dimanche. Trois jours après la victoire de son équipe, il la fêtait encore et, le lendemain, il commencerait à célébrer le prochain match dont ses héros se devaient de sortir victorieux pour préserver son équilibre mental. Plus les années passaient, plus Johnny s’imbibait de son travail de supporter.

				Les photos de La fouine étaient remarquables. Des clichés pris avant même l’arrivée de la police sur les lieux ! J’étais verni. J’éprouvais cependant un sentiment étrange à examiner le corps tordu et égorgé de cet homme qui m’avait méprisé. Voilà où l’avait conduit tant de haine ! À se retrouver vidé de son sang dans un coin de sa classe. Pourquoi ? Pour quoi ? Par qui ? Comment ? Je n’étais pas franchement triste que Baratin fût mort, je ressentais plutôt une lourde indifférence devant sa disparition, mais c’est à notre petitesse que je songeais, à notre fragilité humaine. Le matin encore, Baratin avait dû se préparer à une journée comme les autres ; en sirotant son café, plein de la haute idée qu’il avait de lui-même, il avait dû relever le menton, faire ensuite, en se rasant, les yeux durs au miroir de sa salle de bain, s’imaginer qu’il allait soumettre les bons à rien d’ados que nous étions à coups de verbes et d’adjectifs, et voilà, quelques heures plus tard, la messe était dite et Baratin avait été envoyé ad patres par quelqu’un qui ne lui voulait que du mal.

				Qu’on l’ait égorgé, passe encore, il y a des manières plus sordides de mourir, comme ces lapidations publiques du temps des talibans en Afghanistan qui amenaient des larmes dans les yeux de Najmah quand elle m’en parlait. Les questions qui me turlupinaient concernaient plus les détails : pourquoi avait-on tourné son corps vers La Mecque ? Le meurtrier avait-il voulu laisser un message ou était-ce le fruit du hasard, Baratin étant bêtement tombé dans la direction prise par les Musulmans lorsqu’ils font leurs prières ?

				Un autre fait me troublait ; Baratin ne portait pas ses grosses lunettes aux verres sales. Elles étaient posées sur le bureau, à plus de trois mètres de son cadavre. Or, myope comme il l’était, Baratin ne quittait jamais sa monture et, en quatre années au collège, je ne l’avais pas aperçu déchaussé comme il l’était dans la mort. Je me suis toujours interrogé sur certaines expressions de la langue française : puisque l’on dit que quelqu’un chausse ses lunettes, quand il les ôte, il les déchausse, non ?

				Mais ce n’était pas tout : quand j’ai regardé la photo que La fouine avait prise du tableau, je n’ai pas pu m’empêcher de frémir. L’ensemble était cochonné, comme d’habitude, des phrases effacées par-ci, des nuages par-là, quelques noms « Shakespeare, a great… », j’en passe et, au bas du tableau, à droite, ces mots : « tarlouze = pédale ». Qui avait bien pu noter cela et était-ce écrit à mon intention ?

				J’en étais à me creuser la tête à ce propos quand la porte de ma chambre s’est ouverte brusquement. Le visage rubicond de Johnny s’est incrusté dans l’entrée et j’ai songé à une grosse huître qui voulait fuir de sa coquille.

				— Alors, t’es sourd ?

				— Bonjour, ai-je répondu. Tu as passé une bonne journée ?

				— Les salamalecs pour plus tard. Le repas refroidit. Ta mère t’a déjà appelé trois fois.

				— Merci pour les nouvelles et merci d’avoir frappé avant d’entrer.

				Il a grommelé quelque chose dans sa graisse et est parti sans rien ajouter d’intelligible. Je me suis dit qu’il était mon père et que je ne faisais pas une description avantageuse de sa personne. Mais comment agir autrement si je voulais demeurer réaliste ? Ce n’était pas ma faute si ses traits étaient aussi avachis que les résultats des Bleus en Afrique du Sud ! J’ai laissé là mes cogitations sur les photos de La fouine et, dès que j’ai senti l’odeur du repas, j’ai pressé le pas dans l’escalier. Heureusement que Johnny avait fait l’effort de monter jusqu’à ma chambre : ma mère avait préparé un boudin-compote !

				— Excuse-moi, ai-je dit à ma mère, j’étais concentré sur un problème. Je n’ai pas entendu.

				— J’aime bien te voir étudier ainsi, m’a-t-elle répondu.

				— Parce que tu crois qu’il étudie ! est intervenu Johnny, goguenard.

				— Mange ton boudin, il refroidit ! ai-je lancé en refusant d’entrer dans son jeu du chat et de la souris.

				Johnny est mort d’un infarctus quand j’avais vingt-neuf ans ; il en avait cinquante-six. Aujourd’hui, quand je songe à lui, c’est toujours avec un peu de tristesse. L’homme n’était pas mauvais, mais, entre lui et moi, même dans ma petite enfance, il n’y a jamais eu d’atomes crochus. Johnny n’a jamais pu se faire à l’idée qu’il avait participé à la naissance d’un petit bonhomme qui aimait le rose et qui avait pour passion de résoudre des énigmes. Je vois encore ses yeux plissés lorsqu’il me regardait jouer avec mon Rubik’s cube et j’entends ses cris de surprise quand, après trois minutes, je lui présentais en souriant le cube refait, chaque face ayant retrouvé les carrés de la même couleur après mes manipulations nerveuses et attentives.

				— Nom de Dieu, Madeleine ! Ce petit est un sorcier. Moi, je n’ai jamais réussi à rassembler une même couleur sur une seule face !

				Et, de mon côté, je baignais chaque fois dans un océan de perplexité quand, après un match de l’Olympique de Marseille, il rentrait bourré à la maison, versant des larmes de joie après une victoire et parlant de suicide après une défaite. Je me demandais, et je me demande encore, comment onze types qui courent après un ballon peuvent soulever chez les humains autant d’émotions contradictoires et éveiller autant de violence et de passion.

				Nous nous rejoignions lorsque ma mère préparait du boudin-compote. Là, je mangeais comme lui, le nez dans mon assiette, aussi attentif qu’un sanglier qui retourne la terre à la recherche de sa pitance. À table, plus un mot ! En nous observant, ma mère se mettait à rire :

				— Vous devriez vous voir tous les deux, avec des morceaux de boudin collés sur le menton ! C’est dégueulasse !

				— Mmmf, mais, mmmf, c’est bon ! répondions-nous en chœur et, alors, miracle ! il arrivait à Johnny d’adresser un clin d’œil à sa tarlouze de fils unique.

				Ce jour-là, j’ai moins profité du boudin-compote que d’habitude. Les photos que j’achevais d’analyser me squattaient le cerveau et on ne savoure pas un repas quand on a les idées ailleurs. J’ai calé après deux boudins noirs et un blanc et je ne me suis pas resservi de purée de pommes de terre.

				— Ça va, Bob ? m’a demandé ma mère sur un ton inquiet. Je ne t’ai jamais vu manger si peu de boudin. Tu laisses ton dernier boudin blanc ?

				— Mmmf, je peux le bouffer, moi ! l’a coupée Johnny avant que je réponde. Délicieux !

				— Toi, tu en as déjà engouffré trois de chaque, a répondu ma mère. Et ton fils est en pleine croissance.

				Johnny a pris un air dépité et a haussé les épaules.

				— Je vais me laisser mourir de faim alors ! Il ne faudra pas que tu me reproches d’aller m’acheter une frite chez Sam tout à l’heure !

				Une habitude de Johnny qui exaspérait ma mère. Sortir à vingt et une heures pour aller se manger une frite au snack du coin de la rue !

				— Comme si tu n’étais pas assez gros ! a-t-elle soupiré sur un ton dégoûté.

				— Alors, fils, tu me laisses ton boudin ? m’a demandé Johnny.

				J’étais si surpris qu’il reconnaisse sa paternité que j’ai acquiescé. Sa fourchette a plongé dans mon assiette à la vitesse de la lumière et mon boudin s’est élevé dans les airs, direction sa bouche grande ouverte.

				— Johnny ! s’est indignée ma mère.

				Seul un grognement satisfait lui a répondu. Je me suis abstrait de leurs préoccupations alimentaires et j’ai une nouvelle fois visionné les photos dans ma tête. Celle qui offrait un panorama complet de la salle de classe ne me semblait pas apporter d’élément probant. Une vue plongeante : le cadavre de Baratin en bas, à droite et, sur la gauche, le bureau où trônait la paire de lunettes. Le tableau, au fond, avec cette inscription étrange : « tarlouze = pédale ». 
Qui pouvait avoir écrit cela ? Le texte avait été noté en minuscules, l’écriture était rapide, maîtrisée, légèrement aérienne : ça paraissait plus l’œuvre d’un adulte que d’un adolescent, mais certains d’entre nous auraient tout aussi bien pu avoir gribouillé ces mots-là. En tout cas, si l’on comparait les barres des T et les A, il était presque sûr que ces mots-là n’avaient pas été écrits par la personne qui avait noté « Shakespeare, a great… » sur le tableau. Et ces mots-là étaient dus à la craie de Baratin, puisque c’est le texte qu’il était en train d’étudier avec les cinquièmes. Conclusion : ce n’était pas lui qui avait écrit « tarlouze = pédale ». 
Qui alors ? Et celle-ci figurait-elle au tableau avant l’assassinat de Baratin ?

				— Je peux achever la purée ?

				Qui ? Le tableau n’avait pas été effacé de la matinée. C’était une des sales habitudes de Baratin. Il nettoyait son tableau aussi souvent que les verres de ses lunettes. Mais, s’il avait vu cette inscription, il me semblait certain qu’il l’aurait fait disparaître. Baratin ne supportait pas que quelqu’un d’autre que lui écrive quoi que ce soit sur son tableau, même lorsqu’il interrogeait un élève devant la classe.

				— Eh, je te parle, Bob ! La purée, tu en veux encore ou quoi ?

				Je suis revenu au réel.

				— Pardon, ai-je répondu, je réfléchissais. Non, non, vas-y !

				— Tu devrais faire attention ! Ça rend malade de penser autant.

				— Tu ne risques pas de tomber malade, alors !

				— Oh là là, je me marre ! N’oublie pas que tu parles à ton père. Si tu es malin, c’est à moi que tu le dois.

				— Parfois, je me demande si Maman ne t’a pas trompé un jour et que je ne suis pas un accident.

				— Bob ! C’est honteux ! a crié ma mère. Je n’ai jamais connu d’autre homme que ton père.

				— Je riais, Maman, je riais. Sais-tu ce que ce mot signifie ?

				— Allez, hop ! C’est fini de nous tourner en bourrique avec ton gros cerveau ! File dans ta chambre !

				Il avait engouffré sept boudins, normal qu’il prenne la mouche pour un rien ! Son cerveau devait être tellement envahi de graisse qu’il ne pouvait plus actionner la touche humour. Je me suis levé sans rétorquer et j’ai quitté la table. Ma mère est toujours émue dans ces cas-là. Elle déteste le conflit.

				— Et ton dessert, Bobby ? J’ai préparé de la tarte aux prunes.

				— Il peut manger ma part, ai-je répondu en posant le pied gauche sur la première marche de l’escalier. Comme ça, il évitera les frites de Sam tout à l’heure.

				Johnny n’a pas réagi ; l’idée d’un morceau de tarte supplémentaire l’amènerait à me pardonner la pire de mes ignominies.

				Au fond, j’étais content de pouvoir quitter la table plus rapidement. Il fallait que je poursuive mon décryptage des photos prises par La fouine. Je me suis assis devant mon écran et je les ai à nouveau fait défiler devant moi. Un détail m’avait peut-être échappé, un infime détail qui ferait toute la différence.

				J’ai songé au travail des policiers. Ils étaient drôlement plus vernis que moi ! Ils n’avaient pas dû se contenter de photos, avaient pu palper le cadavre, voir s’il avait été déplacé, examiner s’il était mort tout de suite ou si son assassin l’avait égorgé lentement pendant qu’il récitait ses prières ! Ça ne collait pas : Baratin était un mécréant, athée bon chic bon genre et il faisait assez de réflexions désagréables sur les croyants pour avoir viré sa cuti avant de mourir. Le mot « mise en scène » m’est venu à l’esprit. Le meurtrier avait dû déplacer le corps après l’exécution, mais pourquoi, pourquoi ? 	

				J’ai saisi mon portable et j’ai composé le numéro de Mohamed.

				— Salut, Momo ! Je me ronge le crâne avec la mort de Baratin.

				— Moi, je m’en tape la coque, mon frère ! Si on l’avait tué l’année dernière, ça m’aurait fait un échec de moins !

				— Pourquoi, à ton avis, son corps était-il placé en direction de La Mecque ?

				— Facile, Tarlouze, facile ! Rien que pour faire croire que c’est un Arabe qui a fait le coup. Tu ne pouvais pas trouver ça tout seul ?

				— Le meurtrier serait donc un raciste ?

				— Pas la peine d’être raciste pour vouloir brouiller les pistes. Je te prédis que les flics viendront me chercher en classe demain. Le pigeon arabe de service, ce sera moi, tu peux en être sûr !

				Je n’avais pas dit à Mohamed que j’avais acheté des clichés inédits à La fouine. Même s’il était mon ami, il est des transactions dont il vaut mieux ne pas trop parler dans le cadre du collège. Je l’ai remercié et je me suis replongé dans mes pensées.

				Une mise en scène, donc. Et la paire de lunettes en faisait-elle aussi partie ? Le meurtrier aurait-il ôté ses lunettes à Baratin alors que son cadavre était encore chaud ? Dans quel but ? Et quel intérêt cela aurait-il pu avoir ? Il restait l’inscription du tableau. J’avais beau examiner les photos, je n’y apprenais rien de neuf. Finalement, je me suis couché sur mon lit et j’ai fermé les yeux.

				En bas, j’ai entendu claquer la porte. Mon réveil indiquait vingt et une heures treize. Johnny venait sans doute de sortir pour s’acheter une portion de frites chez Sam. Ma part de tarte ne lui avait pas suffi.
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				— Tarlouze, Bob Tarlouze ?

				L’homme me fixait avec un demi-sourire.

				— Ben oui, ai-je répondu, tout le monde ne peut pas s’appeler Dupont.

				Son sourire s’est élargi.

				— Au moins, vous avez de l’humour !

				— Mieux vaut en rire qu’en pleurer, n’est-ce pas ? Si l’on n’a pas d’humour quand on s’appelle Tarlouze, on risque d’assez mal assumer la situation.

				— D’où le gilet rose ?

				— Rien à voir. Le rose, c’est à cause de la panthère. C’est mon personnage préféré. La panthère rose, vous connaissez ?

				— Bien entendu, a-t-il répondu, bien entendu. Et, si je vous suis bien, le rose et votre nom n’ont rien à voir avec un certain état d’être ?

				Belle délicatesse, ai-je pensé et j’ai souri à mon tour.

				— C’est un camouflage, ai-je répondu ; je n’ai jamais vécu la moindre expérience homosexuelle, mais je n’en donne pas l’impression. Important le camouflage quand on est enquêteur, n’est-ce pas ?

				— Parce que vous êtes aussi enquêteur ? a-t-il poursuivi sur un ton amusé.

				— Je n’ai pas vos diplômes et votre pratique, mais je me débrouille plutôt pas mal. J’ai déjà résolu l’histoire du stylo-plume de ma voisine qui a disparu dans le cartable de son voisin.

				— Vous êtes un marrant, vous !

				— Mais nous ne sommes pas ici pour rire.

				Son sourire s’est une nouvelle fois élargi et il a ajouté :

				— Décidément, vous comprenez vite les situations. Et si nous en venions au problème qui nous rassemble ?

				Je me suis laissé aller contre le dossier de la chaise et j’ai tendu l’oreille. L’homme avait l’air posé et intelligent et c’est la première fois que je me retrouvais dans le bureau d’un inspecteur de police. J’étais très fier d’avoir été convoqué ici et j’avais refusé que mes parents m’accompagnent. Au grand désespoir de ma mère qui m’imaginait déjà derrière les barreaux ! L’endroit était spacieux et lumineux, si différent de ce que l’on voit parfois dans les feuilletons à la télé. Sur le bureau, pas de vieille machine à écrire pourrie aux lettres qui s’emmêlent, mais un ordinateur dernier cri, celui que Johnny aurait pu m’offrir s’il avait été capable de réduire ses achats de barquettes de frites à la mayonnaise.

				Comme Mohamed l’avait prédit quelques jours plus tôt, nous avions fini par être contactés par la police. Comme moi (mais je n’en avais rien dit, car je devais protéger mes sources), l’inspecteur avait été interpellé par les inscriptions qui figuraient sur le tableau de la classe du crime et par la position du mort. Il avait fait des recherches, des recoupements et, bien entendu, un nom comme le mien ne passe pas inaperçu. Ayant sans doute appris qu’entre Baratin et moi, la vie n’avait pas été un long fleuve tranquille l’année dernière et que Mohamed était mon pote, il avait décidé d’en savoir plus.

				— Vous comprenez, m’a-t-il déclaré sur un ton professionnel, au début d’une enquête, il est important de fermer des portes pour ne s’intéresser qu’à celles qui restent ouvertes. Vous êtes une de ces portes que je désire fermer et c’est pourquoi je vous ai convoqué ici.

				— Et si vous ne réussissez pas à fermer la porte ? ai-je demandé.

				— Alors, je creuse !

				— Et moi, je tombe.

				— Pardon ?

				— Ben oui, si vous creusez, je tombe, parce que creuser la tombe…

				Il m’a observé pendant quelques secondes avec un air ahuri et pour le ramener de son nuage, j’ai ajouté :

				— Oubliez, oubliez ! Je ne peux pas m’empêcher de jouer avec les mots… Parfois, c’est plus réussi…

				— Décidément, vous êtes un numéro !

				— C’est aussi l’avis de mon père.

				— Et de vos professeurs ! Ils sont nombreux à m’avoir déclaré que vous étiez un original.

				— Je reconnais que je me fonds difficilement dans la masse. Sans doute à cause de mon nom. Quand j’ai pris conscience de sa signification, ça m’a fait un choc qui m’a vachement intériorisé. Sinon je ne m’en serais pas tiré. Mais Tarlouze n’est pas mon vrai nom ; en fait, je m’appelle Farlouze.

				— Ce n’est pas ce qui est noté sur vos papiers, m’a-t-il dit, intrigué.

				— C’est une histoire belge ; un employé municipal a commis une erreur à l’époque de mon grand-père et nous sommes devenus des Tarlouze… C’est fou ce qu’une erreur de transcription peut modifier une destinée, n’est-ce pas ?

				Il a tapoté quelques mots sur son clavier et a relevé les yeux vers moi.

				— Revenons au problème qui nous concerne… L’inscription « tarlouze = pédale » peut-elle avoir un rapport avec vous ?

				— Je ne suis pas homo et je ne fais pas de vélo, ai-je répondu. Je ne me sens donc pas concerné par l’égalité établie entre ces mots.

				Son visage s’est une nouvelle fois éclairé et il n’a pas pu s’empêcher de rire.

				— Vos profs ne doivent pas s’ennuyer avec vous, Bob !

				J’ai noté la familiarité de son ton et j’en ai conclu que je lui devenais sympathique.

				— Monsieur Baratin n’appréciait guère, lui…

				— C’est aussi ce qu’on m’a dit. Et vous, comment le perceviez-vous ?

				— Je déteste ceux qui méprisent autrui et il en faisait partie… Mais, de là à lui ouvrir la gorge comme à un mouton, il y a un pas que je ne franchirais pas. En fait, la vue du sang me fait tourner de l’œil. Si j’avais dû le tuer, je m’y serais pris autrement. Le crime parfait qui ne laisse pas de trace…

				— Il n’existe pas de crime parfait, mon jeune ami.

				— Mais il existe beaucoup de crimes impunis, cher Monsieur. Il y a presque autant de meurtriers dans les rues que de policiers dans leurs bureaux…

				— N’exagérons rien, Bob ! Et comment auriez-vous éliminé votre professeur ?

				— Sans verser une seule goutte de sang. Il s’agit d’abord d’observer votre victime. Pour fermer des portes comme vous dites. Quand vous découvrez son point faible, vous savez que c’est par celui-ci que vous l’aurez. Aucune précipitation, mais de la persévérance… Si vous avez un prof émotif, vous enfoncez ce clou. Il faut faire craquer l’esprit avant le corps. Une fois que le moral ne va plus, la maladie physique suit. Baratin était un colérique ; si j’avais voulu l’achever, je l’aurais poussé à bout et il aurait bien fini par faire un arrêt cardiaque.

				Le regard de l’inspecteur s’était arrondi d’étonnement au fil de mon exposé. Il y a eu un blanc lorsque je me suis tu.

				— Vous avez bien quinze ans ?

				— Quinze ans et quatre mois.

				— Eh bien ! a-t-il soupiré, eh bien !

				— J’ai l’impression de vous en boucher un coin.

				— Vous m’effrayez, Bob ! Vous me semblez avoir perdu toute innocence. Être aussi machiavélique à votre âge, je n’en reviens pas.

				— Vous comprenez au moins que je n’ai pas tué Baratin. Ce meurtre sauvage n’entre pas dans mon modus operandi. Et je n’aurais jamais eu l’idée de tourner son corps dans la direction de La Mecque !

				— Comment savez-vous cela ?

				— Parce que tout le monde en parle au collège depuis le premier jour et parce que vous avez convoqué mon pote Mohamed. Il m’avait prévenu : « Tu verras, Bob, à cause du mort tourné vers La Mecque, ils croiront que c’est un Arabe qui a fait le coup ! » Vous savez quoi, inspecteur ?

				— Je vous écoute.

				— Pour moi, tout ça est une mise en scène. L’inscription sur le tableau, le corps tourné vers La Mecque, les lunettes…

				— Les lunettes ? m’a-t-il coupé.

				Je me suis rendu compte que j’avais gaffé ; c’étaient les photos de La fouine qui m’avaient permis de savoir que les lunettes de Baratin étaient sur son bureau… Je pouvais me rattraper si je réussissais à me contrôler. J’ai compris comment les flics réussissent à découvrir des vérités qu’on tente de leur cacher. Il suffit d’une mince contradiction et paf !

				— Les lunettes, ai-je répondu, j’ai entendu dire que le cadavre ne portait pas ses lunettes. Or, je n’ai jamais vu Monsieur Baratin déchaussé !

				— Déchaussé ?

				— On chausse des lunettes, non ? Donc, si on les enlève, on les déchausse ?

				À son sourire, j’ai vu que j’avais repris la main. Mon léger dérapage était passé inaperçu.

				— Une mise en scène, a-t-il murmuré. Vous êtes décidément un garçon intelligent… Vous songez à entrer dans la police plus tard ?

				— Je ne sais pas, ai-je répondu, je n’ai pas d’idée précise quant à mon avenir. « Inspecteur Tarlouze ». Ça ferait marrer pas mal de monde, non ?

				— Effectivement, m’a-t-il répondu, mais vous pourriez peut-être demander à retrouver votre nom d’origine. Farlouze, c’était bien ça ?

				— Quoique… Pour un criminel, se faire pincer par un Tarlouze doit être bien plus bisquant que d’être pris par l’inspecteur Rivière.

				Il a souri. Rivière, c’était son nom, Jacques Rivière.

				— Vous m’amusez, Bob.

				— Pourquoi avez-vous dit que j’étais intelligent ? Mon idée de mise en scène vous inspire-t-elle ?

				— J’y avais songé, mais je ne comprends pas pourquoi le criminel avait intérêt à mettre son méfait en scène. Vous savez, Bob, tout a toujours une raison. S’il y a eu mise en scène, c’est que, pour le meurtrier, celle-ci signifie quelque chose.

				— Ou alors il a voulu vous aiguillonner sur une fausse piste…

				— Et la fausse piste, ce serait vous et votre ami, Mohamed ?

				— Quoi ? me suis-je exclamé, surpris.

				— Votre nom au tableau, le corps tourné vers La Mecque…

				— Il y a plus d’un Arabe dans le collège.

				— Mais il n’y a que vous qui vous appelez Tarlouze…

				J’ai soudain eu un sentiment de victoire ; l’idée géniale de la mort qui tue venait de me passer dans la tête et j’avais été parcouru par un long frisson qui avait fait, en quelques secondes, le circuit tripes-cerveau, cerveau-tripes. Lorsque j’éprouve cette sensation, je sais que je ne me trompe pas. L’inspecteur Rivière, qui n’était pas un gland, a remarqué que je vivais une expérience intérieure de premier plan.

				— Oui ? a-t-il commencé doucement.

				— Pourquoi pédale ?

				— Pédale ?

				— Pourquoi « tarlouze = pédale » ? Il ou elle aurait pu écrire « tarlouze = tapette » ou un autre synonyme.

				L’inspecteur m’a une nouvelle fois souri. J’ai vu qu’il gambergeait. Ma question m’avait ramené en mémoire le souvenir de Najmah et les recherches que nous avions faites sur Internet le jour où Mohamed m’avait dit que je jouais aux billes comme une tapette. Najmah ! Le souvenir de son visage a éclairé mon cœur.

				— Vous avez encore une idée ? m’a demandé l’inspecteur.

				— Je pense à Najmah.

				— C’est votre petite amie ?

				— J’aurais bien voulu ! Mais elle a treize ans de plus que moi. C’était ma nounou, je l’adorais. C’est elle qui m’a expliqué que tarlouze et tapette sont synonymes, mais qu’il y a aussi les tapettes à mouches et les tapettes à souris, des instruments de destruction massive !

				— Un beau prénom, a-t-il dit.

				— Elle est Afghane, elle suit des études de médecine. Une fille géniale. Vous connaissez l’Afghanistan ?

				À mon grand étonnement, il a acquiescé.

				— J’y ai passé quelques mois, au service d’une ONG. Un pays époustouflant ! Un peuple courageux, si loin des clichés qu’on nous sert en Occident.

				— Vous m’êtes sympathique, n’ai-je pu m’empêcher de déclarer. D’habitude, quand je parle de Najmah à quelqu’un, on me sort qu’elle vient d’une nation terroriste. Je déteste les gens qui affirment ça.

				— Et moi, ça me fait plaisir de voir un jeune qui s’intéresse à un peuple si méconnu ! Mais revenons à notre enquête…

				— Vous avez dit « notre » ? Vous m’engagez ?

				Il a froncé les sourcils.

				— Même si vous m’êtes sympathique, vous êtes ici en tant que témoin, Bob ! Mais vous m’avez donné une idée avec votre question… On a peut-être noté « pédale » au tableau parce qu’on pensait à un vélo.

				— Mais une tarlouze n’est pas un vélo ! Et le signe =, qu’en faites-vous ?

				Il a poussé un gros soupir.

				— Décidément, a-t-il grommelé, ce monsieur Baratin me cause bien des soucis…

				— Je le lui ai dit un jour… Ça m’a valu un jour de colle.

				— Qu’il vous causait des soucis ?

				— En quelque sorte… Je lui ai déclaré que j’étais persuadé qu’il emmerderait autant son monde mort que vivant. C’était à cause d’un contrôle absurde sur la biographie de Shakespeare. Comme si cela allait nous apprendre à parler anglais ! Ce prof avait le pompon pour faire étudier des matières inutiles. C’était un vicieux, un tordu. Ma mère affirmerait qu’on ne dit pas de mal d’un mort, mais des gens comme Baratin, même morts deux fois, je ne pourrai jamais en raconter du bien ! Et vous voyez… Il n’a pas été capable de mourir comme la plupart des gens. C’était un homme qui créait la poisse autour de lui. Je n’aurais pas voulu être sa femme.

				— Il n’en avait pas. Il était homosexuel.

				Je suis resté cloué sur ma chaise comme Jésus sur sa croix. Stupéfié. Baratin, homo ! Baratin, tarlouze !

				— Je vous demande votre entière discrétion, Bob. Je n’aurais même pas dû vous révéler ça, mais je crois qu’il y a déjà eu des fuites vers la presse et ça sera dans les journaux demain.

				— Ça change tout ! Alors, le mot noté au tableau ne me concerne pas.

				— Peut-être pas…

				— Vous ne fermez pas la porte ?

				— Vous n’avez plus d’autre idée lumineuse, Bob ? J’aime bien le rapprochement que vous avez établi entre le mot pédale et un vélo.

				Nous avons encore discuté pendant quelques instants avant que l’inspecteur Jacques Rivière me libère en me précisant qu’il me recontacterait peut-être. Cet homme sympa m’a donné une meilleure idée de la police. Quand je suis arrivé à la maison, Johnny, qui était vautré avec une chope dans le salon, a tourné la tête vers moi et a lancé ironiquement :

				— Alors, comme ça, ils t’ont relâché ! T’es pas coupable ?

				— Non, mais ils ont découvert que le prof détestait l’Olympique de Marseille et ils enquêtent sur les supporters. Fais gaffe ! Ils risquent de te retrouver !
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				Dans la presse du lendemain, de nombreux articles étaient consacrés au meurtre de Baratin. Les journalistes avaient fouiné partout, et dans ses relations professionnelles, et dans sa vie privée. L’un d’eux avait découvert le pot aux roses (le poteau rose, wah, wah !), son homosexualité et, bien entendu, il avait établi un lien avec l’inscription du tableau noir. Sous un titre ronflant « Une vengeance amoureuse ? », l’article était un tissu d’élucubrations sans fondement. Un commando homophobe se serait infiltré dans le collège durant la pause de midi pour faire la peau à Baratin ! Du délire. À moins qu’un collègue amoureux ait décidé de le supprimer ! J’imaginais la tête du proviseur en train de découvrir ces articles ! Une pub d’enfer pour son école.

				J’ai croisé La fouine dans le couloir qui conduit au local de mathématique. Il avait l’air sombre et m’a à peine salué.

				— Ça ne va pas ? ai-je demandé.

				Il a haussé les épaules et m’a répondu :

				— J’ai fait une mauvaise affaire en te vendant les photos. Soixante euros, autant dire rien !

				— Mon portefeuille n’est pas de cet avis.

				— Tu as remarqué l’ampleur que prend l’enquête autour de ce meurtre ? Si j’avais filé mes clichés aux journaux, j’en aurais retiré un max !

				— Un max d’emmerdements aussi ! N’oublie pas que tu n’avais pas le droit de prendre ces photos.

				— Pas le droit, comme tu y vas ! La police n’était pas arrivée sur les lieux. C’était un scoop. Le premier véritable scoop de ma carrière de paparazzi.

				— C’est l’apprentissage de la vie !

				— Tu parles ! Heureusement pour toi que j’ai décidé d’être réglo ! J’aurais facilement pu vendre les photos une deuxième fois.

				— Et tu aurais perdu tout crédit et toute réputation. C’est détestable dans un business comme le tien !

				Il a poussé un soupir accablé. Il était très déçu et sa tristesse créait sans doute une réaction chimique dans son appareil digestif, car son haleine puait le gorgonzola. Ça fouettait ferme dans l’air autour de lui et je me suis dit que pour puer autant il devait avoir beaucoup de peine. J’ai eu envie de l’aider et je lui ai proposé un deal.

				— Si je te confie un reportage, ça te regonfle ?

				— Combien ? a-t-il questionné avec des yeux brillants de convoitise.

				— Cinquante pour cent sur les bénéfices, s’il y en a…

				Il ne m’a pas semblé convaincu.

				— Et liberté de droits sur les photos que tu pourrais prendre…

				— C’est quoi, le deal ? m’a-t-il demandé sur un ton hésitant.

				Je lui ai parlé du lien que j’avais établi entre pédale et vélo. Mon idée était de rechercher et de photographier celles et ceux qui venaient à vélo à l’école. Je ne pouvais pas expliquer pourquoi, mais il me paraissait certain qu’un des nœuds du problème résidait là.

				— Ça me semble barjot comme idée. Sur quoi te fondes-tu pour croire ça ?

				— Sur mon intuition de tarlouze ! Elle ne m’a jamais trompé.

				La fouine a souri et a ajouté :

				— J’espère pour toi que tu as raison. Tu imagines la confiance que je t’accorde pour me lancer dans une telle aventure ? Il est plus probable que cette affaire me rapporte des clous qu’un petit magot.

				— Qui ne risque rien n’a rien.

				J’ai regardé La fouine s’éloigner. Je pouvais difficilement comprendre qu’un des buts de la vie d’une personne soit de faire de l’argent. Moi, j’aurais plutôt fouiné pour le plaisir de découvrir des secrets, mais lui ne reliait sa passion qu’au fric qu’il pourrait en tirer. Un futur ministre des Finances, sans doute.

				Cette histoire de vélo me turlupinait, mais il paraissait tout aussi important de découvrir qui avait noté l’inscription sur le tableau. La veille au soir, après mon retour du commissariat, j’avais à nouveau examiné la photo prise par La fouine. En l’agrandissant, j’avais pu voir que le bas du tableau avait dû être effacé d’un coup d’éponge rapide : sur la gauche et sur la droite de l’inscription figuraient les notes de Baratin à propos de Shakespeare. Pour avoir subi son cours l’année précédente, je savais exactement ce qu’il avait écrit ce jour-là à l’intention des élèves de cinquième. Baratin avait la réputation de donner le même cours d’année en année. Les mots qui manquaient avaient été remplacés par « tarlouze = pédale » qui avaient donc été notés après le cours que Baratin donnait à la dernière heure de la matinée. J’avais vérifié l’horaire des cinquièmes et j’avais interrogé les élèves qu’il avait eus ce matin-là. Plusieurs d’entre eux m’avaient certifié que l’inscription ne figurait pas au tableau quand ils avaient quitté la classe. Elle avait donc été écrite durant la pause du midi, par l’assassin sans doute !

				Un autre élément important m’a été apporté par la lecture des journaux. Dans un des articles, un journaliste affirmait que le corps de la victime avait été déplacé pour être mis dans la direction de La Mecque et l’auteur du papier concluait à une mise en scène étudiée pour tromper la police. J’ai relu les lignes à plusieurs reprises. D’où ce type tenait-il son information ? J’ai décidé de l’appeler.

				Quand j’ai une idée derrière la tête, je ne la lâche pas, même si tout semble se liguer contre moi. Ça faisait souvent rire Najmah. Le mercredi quand nous nous voyions, je lui racontais ma semaine et c’est elle qui, par ses commentaires, m’a fait prendre conscience de cette particularité de mon caractère.

				— Il faut pouvoir lâcher prise, Bob-jan. On dirait que tu cherches sans cesse la perfection. Ça risque de t’amener des déceptions quand tu seras plus grand.

				— Mais ce sont les tarlouzes qui abandonnent avant d’atteindre leur but !

				Najmah hochait la tête et fronçait les sourcils.

				— Tu sais bien que je n’aime pas quand tu parles ainsi, Bob-jan. Tout le monde a le droit d’être respecté pour qui il est. Tu as plus à apprendre de quelqu’un qui est différent de toi que de quelqu’un qui te ressemble.

				— Excuse-moi, Najmah. Je m’énerve parce que je veux avoir raison.

				Elle riait, m’embrassait sur le front et me serrait contre elle. J’aimais sentir la chaleur de son corps. Personne ne m’a jamais apaisé autant qu’elle, personne ne m’a jamais autant équilibré et, plus tard, lorsque j’ai eu des petites amies, c’est toujours Najmah, la gentillesse et la douceur de Najmah, que je cherchais en elles et c’est sans doute pour cela que je n’ai jamais pu me décider pour personne et qu’à trente-trois ans, je suis célibataire.

				— Monsieur François Gobert ? ai-je demandé au téléphone.

				— Lui-même.

				— Le responsable des infos régionales ?

				— Lui-même encore.

				Il paraissait avoir de l’humour.

				— Bob Tarlouze, enquêteur, me suis-je présenté.

				— Et en quête de quoi ? m’a-t-il répondu.

				— En quéquette ! n’ai-je pu retenir.

				Nous avons éclaté de rire en même temps.

				Quand nous nous sommes calmés, je lui ai expliqué l’objet de mon appel. L’homme était sympathique et n’a pas semblé étonné qu’un collégien de quinze ans mène une investigation sur l’assassinat d’un de ses profs. Lorsque je lui ai posé la question qui me brûlait les lèvres, il n’a pas hésité à me répondre.

				— Comment je sais que le corps a été déplacé ? Une fuite comme on dit. Les murs de chaque commissariat ont des oreilles et ces oreilles ne peuvent pas toujours garder pour elles ce qu’elles entendent.

				— C’est une info fiable ? ai-je insisté.

				— Complètement. On a découvert ça grâce aux traces de sang mais la personne qui a bougé le corps portait des gants. Aucune empreinte. Du travail propre quoique…

				— Quoique ? ai-je sursauté.	

				— Quoique, près du corps, on ait trouvé des traces de soulier de femme… Mais mon informateur m’a dit que ce détail n’était pas utilisable. Dès la découverte du cadavre et avant l’arrivée de la police, plusieurs personnes sont passées dans la classe. Des professeurs et des élèves. Il ne serait pas impossible que certains aient même pris des photos !

				J’ai songé à La fouine, mais je n’ai pipé mot. Pas question de trahir un collaborateur !

				— Voilà, a conclu le sympathique François Gobert. N’hésitez à me contacter si vous trouvez quelque chose d’intéressant. Je ne manquerai pas d’en faire écho.

				Je l’ai remercié pour sa gentillesse et j’ai raccroché. Je me sentais très fier qu’un adulte me prenne au sérieux. Ça me changeait des remarques acides et ironiques de Johnny qui m’appelait « Maigret de canard » depuis qu’il avait compris que j’enquêtais sur l’assassinat de mon prof. Sans doute qu’il voulait se venger de mes réflexions sur les supporters de l’Olympique de Marseille. Il serait devenu barbare pour défendre son club.

				— Tu exagères, Bob ! m’avait dit ma mère. Tu sais que son foot est sacré pour lui. Il vaudrait mieux que tu ne le charries pas tout le temps avec ça !

				— Je n’y peux rien. Vingt-deux types qui courent à la poursuite d’une baballe, je trouve que ça fait chien et ça me fait marrer.

				— Tu dois aussi respecter les personnes qui aiment ça !

				J’aurais cru entendre Najmah ! Ma mère avait évidemment raison et je savais que des personnes appréciables et intelligentes étaient fans de foot et folles de l’Olympique de Marseille. Mais le supporter que je fréquentais le plus, c’était Johnny et là, franchement, ça craignait.

				— C’est ton père, Bob !

				— Je crois qu’il m’aimerait mieux si j’étais un ballon.

				— Vous êtes si différents l’un de l’autre !

				— Franchement, Maman, qu’est-ce que tu as pu lui trouver quand il était jeune ?

				— Il était jeune, Bob, il était jeune ! Et il avait cet enthousiasme que je n’ai pas…

				Ma petite mère aux seins noisette semblait encore amoureuse lorsqu’elle affirmait ça et, même si je ne pouvais comprendre pourquoi ses yeux brillaient quand elle parlait de Johnny, je me devais de respecter ses choix. Peut-être qu’avec elle et dans l’intimité, Johnny se montrait plus attentionné, plus présent qu’avec moi ! Il faut dire que, pour un mec comme lui, avoir un fils qui se fringue en rose n’est pas une sinécure. D’où les sarcasmes sans doute et les « Maigret de canard » !

				J’ai oublié Johnny et me suis concentré sur ce que François Gobert m’avait révélé. « Mise en scène, mise en scène… » Les mots tournoyaient dans ma tête. Le criminel devait être un artiste à sa façon. Et le meurtre devait avoir été prémédité. On ne transforme pas une scène de crime en décor de théâtre si l’on tue sous le coup de la colère. Ou alors, c’est qu’on est capable de recouvrer rapidement son sang-froid !

				J’en étais à réfléchir quand mon portable a sonné. Un numéro masqué. Je me suis étonné. Tous ceux qui possèdent mon numéro sont inscrits dans mon répertoire et leur nom s’affiche sur l’écran quand ils m’appellent.

				— Ici, La fouine.

				— Tu masques ton numéro ?

				— Toujours. Pour vivre heureux, vivons masqués.

				— Tu sais que tu risques perdre des affaires comme ça ? Je connais beaucoup de gens qui ne prennent pas les numéros cachés.

				Il y a eu un blanc. J’avais dû faire mouche et La fouine devait réfléchir à toute allure.

				— Je n’avais jamais songé à ça, m’a-t-il répondu.

				— Comme quoi, les amis ont du bon.

				— Ce n’est pas pour ça que je t’appelle. Cette fois-ci, il y a photo !

				Il faut parfois être un as du décryptage pour saisir ce que La fouine veut dire.

				— Y a photo ou y a pas photo ? ai-je demandé.

				— Cesse ton numéro de Japonais. Trois photos pour le moment : j’ai profité de la fin des cours pour surveiller la sortie du collège. Trois profs rentrent chez eux à vélo. Belle proportion ! Ça m’a étonné. Mais nous vivons dans une petite ville.

				— Viens-en au fait !

				— Trois profs, donc trois noms. Madame Favel, la responsable du CDI, Monsieur Berg, le prof de français et Monsieur Zorb. J’en prendrai sans doute d’autres demain.

				— Je n’ai jamais vu Zorb à vélo.

				— Ça m’est arrivé. Même s’il utilise en général sa voiture, il vient parfois à vélo quand il fait beau. Marrant comme il roule ! Il se tient droit comme un i sur sa selle, serre son guidon d’une main et sa serviette noire de l’autre. Il regarde droit devant lui et pédale avec une étrange lenteur.

				— Il retourne sans doute dans l’au-delà.

				— Sans compter qu’il est encore plus effrayant avec ses lunettes noires.

				— Lunettes noires ?

				— Ouais, ze modèle ! Il peut aller faire du ski avec ça sans risquer le moindre coup de soleil ! Ce type est bizarre. Moi, il me fiche les boules.

				— Lunettes noires ? ai-je répété.

				— Tu deviens sénile ? m’a demandé La fouine. Tu m’as déjà posé la question.

				— Je me parle à moi-même. Je vais te laisser. J’ai besoin de réfléchir.

				— Merci quand même.

				— Oui, excuse-moi, merci, merci. Bon boulot, vraiment !
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				La veille, en classe, ce vampire de Zorb m’avait posé une question dont je n’avais pas compris le sens. Nous étions en train de suer sur une de ces équations dont il a le secret quand il s’est approché de mon banc et m’a demandé :

				— Ça va, Tarlouze ? Vous n’avez pas besoin de lunettes ?

				Autant de sollicitude de sa part était étrange, mais le plus étonnant, c’était sa question : je ne porte pas de lunettes et je me suis demandé s’il se trompait de personne. J’ai levé les yeux vers lui et, une nouvelle fois, j’ai été surpris par la pâleur de son teint, par ses lèvres carmin et par son regard métallique qui semblait capable de fouiller dans mon âme jusqu’à y rencontrer Dieu ou le diable.

				Monsieur Zorb me souriait !

				— Je cale, Monsieur, ai-je répondu.

				— Voyons, ce n’est pas si difficile. Un garçon comme vous, spécialiste en énigmes policières, devrait pouvoir résoudre ce beau problème mathématique sans difficulté.

				Et il s’est penché vers mon cahier pour me donner une explication ! Après avoir éclairé mon obscurité algébrique, il a déclaré :

				— Vous voyez comme c’est simple. Je vous le répète, Tarlouze ! Vous auriez besoin de lunettes !

				 Quand il s’est éloigné, Mohamed m’a donné un coup de coude dans les côtes et m’a soufflé en ricanant :

				— T’as une touche avec le vampire ! Fais gaffe à ton cou !

				J’étais aussi épaté que lui. D’habitude, Monsieur Zorb n’est que sarcasme et, s’il se penche sur votre classeur, c’est pour le rougir du sang de son stylo rouge. Mais ce qui me préoccupait le plus, c’était la double allusion qu’il avait faite à des lunettes. Avec lui, rien n’est gratuit : un mathématicien qui ne gaspille ni ses explications, ni ses remarques. Donc, s’il avait mentionné des lunettes, c’est que ça devait avoir un sens.

				« Des lunettes noires ? ai-je murmuré en l’imaginant droit sur son vélo pédalant comme s’il se rendait au cimetière. Des lunettes noires ? »

				Monsieur Zorb voulait-il me passer un message ? Saurait-il quelque chose à propos de la mort de Baratin et aurait-il choisi de me le révéler à moi ? Ça me semblait tellement improbable que j’ai souri. À moins qu’il veuille se moquer de mes prétentions d’enquêteur. La rumeur circulait dans le collège et elle racontait à qui voulait l’entendre que je tentais de résoudre l’énigme du meurtre de Baratin et que j’avais relevé le défi de découvrir la solution avant la police ! Elle avait dû atteindre la salle des profs et, si c’était le cas, il n’était pas étonnant qu’elle amuse des personnes comme Monsieur Zorb, lui qui tourne tout enthousiasme en dérision en précisant avec un sourire qu’au final, nous redeviendrons tous poussière.

				J’ai songé aux paroles de l’inspecteur Rivière à propos de la mise en scène du crime et à la paire de lunettes que le cadavre de Baratin n’avait pas sur le nez ! Encore des lunettes ! Que fichaient-elles sur son bureau ? J’étais de plus en plus persuadé qu’on les avait ôtées au mort encore chaud, mais je ne comprenais pas la raison de ce geste. Zorb en savait-il plus ? Il fallait que je prenne mon courage à deux mains et que j’aille lui poser la question.

				Zorb est le genre de mec qu’on évite. Cinq heures de math par semaine avec son ombre dans le dos me suffisaient amplement. Et Mohamed avait raison : chacun de nous se demandait si l’on sortait vivant d’un entretien particulier avec lui. J’ai eu envie d’avoir un père autre que Johnny, un père en qui j’aurais confiance, à qui j’oserais avouer mes préoccupations et à qui je n’aurais aucune honte de demander de l’aide. Dire à Johnny que discuter avec Zorb me faisait flipper, c’était m’attirer ses moqueries, genre « T’es un homme ou une tarlouze ? », du très fin, qui ne donne pas envie de pousser la conversation plus loin. J’ai songé à Najmah : si elle avait encore été près de moi, j’aurais pu faire le bilan de cette histoire avec elle, attentive, les yeux habités par l’écoute, le cerveau créant des liens et le cœur ouvert à tout ce que le mot « humain » veut dire. J’ai fermé les yeux et j’ai tenté d’être Najmah en moi : « Tu sais, Bob-jan, ce professeur que tu crains n’est qu’un homme comme un autre. Avec ses forces et ses faiblesses. Il n’y a aucune raison de craindre une rencontre avec lui, aucune raison d’avoir peur de l’interroger sur ce qui te préoccupe. Si tu peux le toucher dans son humanité, il te répondra. Et n’oublie pas, Bob-jan, que ce sont souvent celles et ceux qui se donnent une allure de durs qui sont les plus fragiles. »

				Najmah m’aurait déclaré quelque chose dans le genre. Des paroles comme des pétales qui rafraîchissent le cœur. J’étais fatigué. Sans compter que cette enquête empiétait de plus en plus sur mon temps scolaire et que je ne réussissais plus à me tenir à jour dans mes cours ! En une semaine, je m’étais ramassé trois mauvaises notes et ma mère les signait avec un air préoccupé. Je savais que lorsque son inquiétude déborderait, elle en parlerait à Johnny et qu’alors, ce serait le concert d’engueulades. La fausse rock star s’époumonerait comme s’il donnait un spectacle dans le Stade de France !

				Je me suis mis au lit en espérant avoir les idées plus claires, le lendemain. Si je voulais découvrir la solution de l’énigme avant l’inspecteur Rivière, il s’agissait de mettre le turbo ! Sans compter que dans son beau bureau lumineux, il ne devait pas se tourner les pouces !

				Pendant la nuit, j’ai rêvé. Tout se mélangeait dans ma tête : le visage lumineux de Najmah, la mine cadavérique de Monsieur Zorb et les bajoues rouges de Johnny. J’ai été réveillé à trois heures du matin par une odeur d’égout, persuadé que le visage de La fouine orné d’une paire de lunettes noires était penché sur moi et qu’il me soufflait dans la bouche. Je me suis retrouvé assis dans mon lit, avec une mauvaise sueur qui me coulait dans le dos. J’ai dû ôter ma veste de pyjama, un superbe pyjama rose, lui aussi offert par Tante Audrey, la sœur de ma mère. Elle était la seule de la famille à avoir ces attentions pour moi, la seule à ne jamais émettre le moindre commentaire sur mon look de panthère. J’ai regardé autour de moi pour vérifier que j’avais bien fait un horrible cauchemar et que La fouine n’était pas dans ma chambre. Je me suis exercé à respirer lentement et profondément, les yeux au plafond, couché sur le dos. Mes pensées sont devenues plus floues et, malgré le stress et cette mauvaise odeur qui m’avait semblé si réelle, j’ai réussi à me rendormir jusqu’au moment où mon réveil a sonné.

				Il fallait que je voie Zorb de toute urgence. J’ai englouti une tasse de chocolat chaud et un petit pain aux raisins en vitesse, j’ai enfilé ma veste et je m’apprêtais à sortir quand la voix de Johnny m’a ramené en arrière :

				— Je rêve ou tu cours pour aller à l’école ?

				— Tu rêves ! ai-je répondu. Retourne-toi dans tes draps et rendors-toi !

				— Malin ! a-t-il dit en arrivant au bas des marches. T’as rendez-vous avec une fille ?

				— Tu es certain que c’est une fille ?

				— Ne me fais jamais ça ! a-t-il grogné.

				— Ce serait marrant, non ? Tu imagines le faire-part ? « Madame et Monsieur Tarlouze ont le plaisir de vous annoncer le mariage de leur fils Bob avec Monsieur Tapette. »

				— Ouh, là là ! a-t-il lancé en rougissant.

				— Calme-toi ! J’ai seulement rendez-vous avec un vampire qui va me vider de mon sang. Il faut que je me dépêche, Monsieur Zorb n’aime pas attendre ses victimes.

				Et je l’ai planté là, plein de rage dans les yeux !

				Aujourd’hui qu’il est mort, je regrette d’avoir autant fait mousser Johnny, mais il était si bon public, réagissant chaque fois au quart de tour, comme une bagnole de course ! À quinze ans, je n’étais guère charitable et, quand je parle du passé avec ma mère, elle me dit combien mon père s’inquiétait pour moi, malgré ses coups de gueule et ses moqueries.

				Je suis arrivé au collège dix minutes plus tard et je me suis installé dans le préau pour repérer les profs. Puisque nous avions cours avec lui, je savais que Monsieur Zorb allait arriver et je voulais lui parler avant que nous n’entrions en classe. Il était huit heures moins trois quand sa longue silhouette de film d’horreur s’est dressée dans l’entrée. Il a salué deux de ses collègues d’un petit signe de tête sans se déplacer pour leur serrer la main et s’est dirigé vers la salle des professeurs.

				— Monsieur Zorb ? ai-je lancé d’une voix légèrement chevrotante.

				Son regard métallique m’a traversé et il a eu un petit sourire au coin des lèvres. Je m’attendais à ce qu’il me réponde quelque chose, mais il s’est tu, continuant à me planter les poignards de ses yeux dans le cœur.

				— J’ai une question à vous poser.

				Je m’en suis voulu d’être aussi minable et de me laisser impressionner par ce bonhomme. J’ai songé à Najmah, à sa quiétude communicative et j’ai retrouvé un peu de punch.

				— Voilà, ai-je poursuivi, depuis hier, je n’arrête pas de penser à la réflexion que vous m’avez faite à propos de lunettes… Je me demande si elle n’a pas un lien avec la mort de Monsieur Baratin. Avez-vous voulu me transmettre un message ?

				Et, là, Zorb m’a bluffé. Je crois que si, plus tard, on me demande de citer quelques événements qui m’ont bouleversé dans mon existence, ce qui s’est passé ce jour-là me reviendra sans conteste en mémoire.

				Sa main a glissé vers la poche de son imperméable et il a sorti une superbe paire de lunettes noires dernier cri qu’il a posée sur son nez en me disant :

				— Lunettes, je vous ai parlé de lunettes ?

				Sans ajouter un mot, il s’est dirigé vers la salle des profs en m’abandonnant au milieu du couloir la bouche ouverte et le cœur en déroute. Najmah, Najmah, qu’aurais-tu pensé de cette attitude-là ?

				Quelques minutes plus tard, en classe, Monsieur Zorb a donné son cours comme d’habitude. Moi, j’étais sur des charbons ardents. Je n’arrivais à rien, ni à fixer mon attention sur ce qu’il expliquait, ni à calmer les palpitations de mon cœur. J’aurais voulu demander à Momo si je n’avais pas rêvé, j’aurais voulu qu’il me confirme que Zorb avait bien fait allusion à des lunettes, la veille, mais tout cela était inutile : le vampire s’était ouvertement fichu de moi et de mes investigations, il me manipulait. Un Tarlouze qui enquêtait sur le crime d’une autre Tarlouze devait forcément l’amuser ! Zorb voulait sans doute me sucer le sang de l’âme, mais je n’allais pas me laisser faire.
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				Le lendemain, La fouine m’a fourni une nouvelle photo. On y voyait Mademoiselle Fernières sur un vélo, devant la porte du collège. À cause du soleil éclatant qui tournoyait dans le ciel, elle portait des lunettes de soleil.

				— C’est dingue, m’a-t-il dit, le nombre de profs qui roulent à vélo. Je n’y avais jamais fait attention.

				— C’est comme les voitures.

				— Pardon ?

				— Oui, c’est comme les voitures. Dès que tu t’intéresses à un modèle, tu en vois plein dans la rue alors qu’avant tu ne les remarquais pas.

				— Je ne comprends pas ce que tu recherches. Je ne vais pas m’amuser à photographier les profs et les élèves qui sortent de l’école à vélo si je n’en retire aucun profit, a-t-il achevé en se frottant le pouce contre l’index.

				— Tout vient à qui sait attendre.

				— La patience a ses limites.

				— L’argent ne fait pas le bonheur.

				— Mais il y contribue !

				Nous nous affrontions sur le trottoir à coups de citations quand j’ai remarqué que Monsieur Zorb nous observait du haut de l’escalier de l’entrée principale. Son regard métallique nous a balayés pendant un court instant, suffisamment pourtant pour que nous nous sentions mis à nu.

				— Je le hais, celui-là ! a sifflé La fouine.

				— Tais-toi, ai-je murmuré Il se dirige vers nous.

				Zorb est arrivé à notre hauteur et, au moment où il nous a croisés, il a sorti sa belle paire de lunettes noires de sa poche et les a placées sur son nez ! Pas un mot, pas un sourire, juste ce geste hollywoodien. Il a marché vers une grosse Chevrolet rouge, a pris la place du conducteur et a démarré lentement. J’ai eu l’impression qu’il boitait légèrement.

				— T’as vu la cage ? s’est exclamé La fouine.

				— Ça doit bouffer du vingt litres au cent !

				— Ce type ne fait pas partie des humains. Moi, il me fiche les boules.

				— Hier à vélo, aujourd’hui en grosse américaine.

				Je n’arrivais pas à comprendre. J’avais de plus en plus la certitude que Zorb se jouait de moi. Comme si chacun de ses gestes était calculé (dans le cas d’un prof de maths, c’est normal, non ?) pour me conduire sur une piste. Mais je me faisais peut-être des idées. Cette enquête me prenait la tête et je voyais des indices partout. J’ai été pris par un gros sentiment de découragement et ça a dû être très visible puisque La fouine m’a demandé si ça allait.

				— Peut-être que tu as raison…

				— Quoi ?

				— Peut-être que tout ça ne conduit à rien.

				Il a pâli.

				— Alors, je stoppe tout ! a-t-il râlé.

				— Prendre des photos ne te coûte rien, juste quelques clics et quelques minutes.

				— Time is money.

				— Tu parles anglais, maintenant ? Parce que tu as vu une caisse américaine ?

				— Tu remarqueras combien la langue anglaise est économe comparée au français. Trois petits mots pour signifier « Le temps, c’est de l’argent ! » Le français se perd en fioritures, l’anglais va à l’essentiel avec un minimum d’efforts. C’est pour ça qu’ils sont meilleurs en business que nous !

				J’ai perdu La fouine de vue après le collège. Ses parents ont déménagé à Paris et c’est bien des années plus tard, lors d’un voyage à New York, que je l’ai retrouvé dans un bistrot de Manhattan ! Il était devenu trader pour une grosse banque américaine, mastiquait à s’en décrocher la mâchoire du chewing-gum à la menthe pour camoufler l’haleine de bouc qu’il n’avait pas perdue et faisait, m’a-t-il raconté ce jour-là, d’excellentes affaires.

				— Time is money et je passe mon temps à faire de l’argent ! C’est pas génial, Tarlouze ?

				C’était avant les années où les banques se sont vidé les bourses. Je me demande comment La fouine a résisté à ce séisme-là qui doit l’avoir bien plus affecté que les guerres en Irak et en Afghanistan.

				Adolescent, il en était encore aux prémices de sa carrière et il apprenait à se montrer intraitable avec ses clients :

				— Écoute, Tarlouze ! Si tu n’avances pas dans ton enquête, la photo de Fernières est la dernière que je te livre. Embargo sur l’image à partir de demain matin huit heures.

				Je suis rentré déçu à la maison. J’ai songé à l’inspecteur Jacques Rivière et je me suis demandé où il en était dans ses investigations. Lui qui menait plusieurs enquêtes de front devait souvent se trouver confronté à de terribles coups de blues ! Comment réussissait-il à gérer l’absence de résultat, voire l’échec ? Nous étions loin des feuilletons à la télé où tout se résout en deux coups de cuillère à pot.

				Johnny feuilletait un magazine dans le salon. Et dans le silence ! Pas de télé qui gueule à la maison, c’est un peu comme la pluie au Sahara. Je me suis demandé s’il était malade, mais je me suis gardé de tout commentaire.

				— Ce type est formidable ! m’a-t-il lancé en me désignant son magazine.

				— De qui parles-tu ?

				— De Johnny, évidemment ! Une pêche d’enfer.

				— Il est toujours en vacances ! Normal qu’il se porte bien !

				— En vacances ? Tu as vu son programme de concerts ? En vacances ?

				— Ben oui, il s’appelle pas Holiday, ta star ? En vacances, parce que Johnny Holiday ?

				— Mort de rire ! a lâché mon père. Si tu étudiais ton anglais, tu saurais qu’on dit Holidays. Il n’y a qu’un ado qui s’habille en rose pour lâcher une connerie pareille !

				— Je fais ce que je peux avec les neurones dont j’ai hérité ! Heureusement qu’il y a eu Maman !

				— Petite Tarlouze ! a-t-il crié. Tu fais tout pour me gâcher mes bons moments. File dans ta chambre et que je ne te voie plus !

				— C’est à cause de ma crise d’adolescence, ai-je encore précisé. J’ai besoin d’être en conflit pour me prouver que j’existe.

				— Ça, je n’en ai rien à faire ! a grogné Johnny alors que j’atteignais le sommet de l’escalier.

				Je me suis assis devant mon ordinateur et je me suis repassé les photos que La fouine m’avait fournies. Qu’est-ce qui m’avait pris ? Johnny avait raison ; je l’avais bêtement agressé alors qu’il partageait son enthousiasme pour son chanteur fétiche avec moi. Trop nul, je m’étais montré trop nul, mais je ne le lui avouerais jamais. L’adolescence, c’est ça : faire des conneries, mais refuser de perdre la face en reconnaissant qu’on les a commises. Parce que la face, il faut s’en créer une ! Mon enquête qui piétinait et ma mauvaise humeur m’avaient rendu injuste. Et Johnny en avait fait les frais !

				J’ai cliqué sur la dernière photo que La fouine m’avait passée. La jupe relevée au-dessus du genou à cause de son pied posé sur la pédale rendait Mademoiselle Fernières sexy. Chaussure de cuir beige à talon aiguille (comment pouvait-elle pédaler avec ça ?), longue jambe fine et devinette de cuisse… Quel âge pouvait-elle avoir ? Trente ans ? Peut-être un peu moins… Une adulte, donc une ancêtre ! Ma pensée m’a ramené à Najmah qui en avait vingt-huit. D’elle je n’aurais jamais songé qu’elle était vieille, car elle était restée l’étoile de mon cœur. Même à quarante ans, Najmah serait toujours la belle jeune fille qui me tenait dans ses bras et qui me consolait de tout quand j’en avais six. Mademoiselle Fernières avait le visage fermé, la bouche crispée et j’aurais voulu être dans sa tête pour découvrir à quoi elle songeait. La mort de Baratin l’avait bouleversée ; elle avait sans doute été une des premières à découvrir le cadavre. Je me suis remémoré son entrée dans la salle où Zorb nous donnait cours, ses petits pas rapides vers l’estrade où trônait le vampire, les mots tremblants à son oreille et sa fuite vers la sortie… Un détail me troublait dans mon souvenir. Ce jour-là, j’en étais quasiment certain, Mademoiselle Fernières boitait. Malgré ses petits pas rapides, elle boitait légèrement. J’ai fermé les yeux pour revoir la scène de sa visite en classe, mais l’image demeurait floue, trop lointaine déjà. Mais, de nouveau, le frisson qui naissait en moi chaque fois que j’avais une idée géniale me parcourait la colonne vertébrale. « Intuition de Tarlouze ! »

				Je suis revenu sur les autres clichés de La fouine, ceux qui représentaient la scène du crime et je les ai une nouvelle fois examinés avec l’attention vicieuse que Baratin mettait à débusquer nos fautes d’orthographe. Et un nouveau détail m’a sauté au visage. Le cadavre n’avait qu’une chaussure au pied droit, celle du pied gauche gisait à côté, comme s’il l’avait perdue dans la lutte finale ou en tombant sur le sol. Comment peut-on perdre sa godasse ainsi ? Et si on la lui avait enlevée ? Et si la chaussure placée à côté du cadavre faisait partie de la mise en scène imaginée par le tueur ? Mes neurones bouillonnaient, pire que lorsque je tentais de résoudre une des horribles équations à deux inconnues que nous filait Monsieur Zorb. Une image m’est revenue, claire comme de l’eau de roche. Le jour où elle était venue annoncer la mort de Baratin en classe, Mademoiselle Fernières boitait du pied gauche. Mais elle avait ses deux chaussures : avec les talons aiguille qu’elle porte, s’il lui manquait une pompe, elle ressemblerait à la tour de Pise ! J’ai fermé les yeux pour me concentrer et j’ai revu la scène clairement cette fois : Mademoiselle Fernières boitait légèrement à gauche parce qu’elle avait perdu un bout de son talon aiguille. Dans la panique du moment, elle n’avait pas dû le remarquer.

				— Et alors ? ai-je murmuré, désespéré. Tout ça me mène à quoi ? Quel rapport peut-il y avoir entre la talonnette perdue par Mademoiselle Fernières et le pied déchaussé du cadavre de Baratin ? Aucun sans doute !

				Je me suis pris la tête entre les mains et j’ai vainement tenté de faire le vide. Dire que quelques jours plus tôt, j’étais si fier de me lancer dans ma première véritable enquête. Avec un vrai mort et tutti quanti ! Je ne m’imaginais pas que ce serait aussi compliqué, aussi frustrant, aussi stressant, aussi obsédant, aussi… J’ai poussé un gros soupir. Et c’était ce pauvre Johnny qui avait subi les dégâts collatéraux de mon énervement ! Je m’en voulais. Ma mauvaise humeur m’amenait un mauvais goût dans la bouche et j’ai eu peur de puer du bec comme La fouine. Il fallait que je revienne à de meilleurs sentiments !

				Je me suis levé, ai abandonné mon ordinateur et suis descendu au salon. Cette fois, plus de silence ; Johnny avait allumé la télé et regardait une émission de variété d’un air absent.

				— Papa, ai-je déclaré, désolé pour tout à l’heure. J’étais nerveux. Je ne pensais pas ce que je t’ai dit.

				— Tiens, tu te souviens parfois que tu as un père ?

				— Il faut de temps en temps retrouver ses racines.

				Et là, Johnny m’a tué ! Il a tourné les yeux vers moi et il a souri.

				— Moi aussi, je te charrie beaucoup. Je n’ai reçu que la monnaie de ma pièce.

				— Et, ai-je ajouté pris par l’émotion et ahuri de ce que je déclarais, l’Olympique de Marseille est une équipe formidable !

				Je n’avais jamais dit du bien de la moindre équipe de foot. Il fallait que j’aie les neurones en compote pour tenir des discours pareils ! Mon père m’a souri.

				— Merci, tu ne m’as jamais adressé autant de compliments en si peu de temps !
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				Le lendemain, au collège, ça a été le coup de tonnerre ! Rien, cependant, n’avait annoncé l’orage. Nous nous préparions à une journée pépère, genre « Cause toujours tu m’intéresses ! » et Mohamed me bassinait avec une fille de cinquième qui lui avait tapé dans l’œil et qui l’empêchait de dormir depuis deux nuits.

				— Tu me jures ? Tu ne la connais pas ? C’est pas possible ! C’est la plus belle meuf de son groupe, une blonde avec une poitrine d’enfer et des yeux d’ange, elle s’appelle Justine.

				— En tout cas, elle n’est pas juste, ai-je fait remarquer.

				— C’est quoi, là, Bob ? Pourquoi tu dis qu’elle n’est pas juste ?

				— Parce qu’elle ne peut pas avoir une poitrine d’enfer et des yeux d’ange en même temps, le diable et Dieu dans le corps d’une seule femme, c’est impossible !

				Momo a levé les yeux au ciel.

				— Putain, Tarlouze, tu me gonfles ! Il faut toujours que tu aies le mot con au mauvais moment.

				— Et toi, tu n’es pas plus poli que quand tu avais six ans ! Tu te souviens que tu as dit « putain » le jour où tu m’as traité de tapette ?

				— Putain, Tarlouze, arrête ! C’est pas marrant ! Moi, je suis pris par cette fille, elle est trop et toi, tu me gaves de souvenirs d’enfance !

				— Trop quoi, elle est trop quoi ?

				— Trop tout, Bob ! La beauté, l’intelligence, la classe, il n’y a pas assez de mots pour la décrire.

				— Tu lui as déjà parlé ?

				— Pas encore ! J’ai les boules, je la vois et je perds mes moyens.

				— Comment sais-tu qu’elle est intelligente, alors ? Tant que tu n’as pas parlé à une fille, tu ne sais rien d’elle et quand tu lui as parlé, tu en sais encore moins. C’est ça qui nous les rend indispensables.

				J’ai bien vu à sa mimique que Mohamed s’énervait. Dans ces cas-là, ses yeux roulent comme des billes dans leurs orbites, ses narines se retroussent, il commence à souffler et il lève les épaules comme s’il s’apprêtait à charger.

				— Cool, Momo, cool. J’essaie juste de te ramener sur Terre. Plus haut tu t’envoies en l’air, plus ça fera mal quand tu atterriras.

				— Tu ne peux pas comprendre, tu ne vois même pas qui est Justine.

				Je n’avais jamais vu Momo dans ce pitoyable état amoureux. Il en perdait tous ses repères ! J’aurais bien poursuivi cette conversation avec lui et je lui aurais demandé de me montrer cette merveilleuse blonde, mais la fin de la récréation a sonné et pas question de traîner, car nous avions rendez-vous avec Dracula.

				Monsieur Zorb a été un des premiers à arriver sur le perron, bien droit, bien glacé, sans un sourire. Il a à peine salué son collègue éducateur et nous a adressé un petit signe autoritaire de la main droite. Nous savions qu’il avait les yeux partout et nous avons mis notre mollesse en route sans discuter. Avec certains profs, nous jouons au chat et à la souris ; ils arrivent pour prendre la classe, nous nous dissimulons dans différents recoins de la cour et nous nous amusons de les voir s’inquiéter en nous croyant absents. Ça ne fonctionne jamais longtemps, ils finissent par repérer l’un de nous et par nous crier de les rejoindre. Si nous agissions de cette manière avec Zorb, ce serait la douche froide et nous pourrions prendre notre stylo et commencer à rédiger la chronique de deux heures de colle annoncées. Sur du papier blanc, les voyelles en vert, les consonnes en rouge, car Zorb aime ce qui nous fait suer.

				En classe, il ne lui a fallu que quelques secondes pour obtenir le silence, quelques autres encore pour que nous ayons notre cours sur le banc et que nous l’écoutions. J’ai regardé ma montre : il restait quarante-six minutes avant que la sonnerie ne retentisse. Zorb perdait peu de temps avant de démarrer et était le prof qui remplissait le mieux sa plage horaire. Aucun geste à mon intention aujourd’hui, aucune paire de lunettes noires déposées sur son nez d’un air railleur. Le vampire avait sans doute été de sortie durant la nuit et il avait des difficultés à affronter la lumière du jour. « Mais il y arrive, ai-je songé, il y arrive ! Cet homme est décidément polyvalent. »

				C’est à cet instant-là qu’on a frappé à la porte. La dernière fois que le cours de Zorb avait été interrompu, c’était le jour de l’assassinat du roi du futur progressif quand Mademoiselle Fernières avait fait irruption dans nos équations à deux inconnues. Monsieur Zorb ne répond jamais quand on frappe à la porte et il laisse mariner son visiteur. On a frappé une deuxième fois. J’imaginais un petit à qui l’on avait demandé de venir chercher une éponge ou quelques craies et qui poireautait, transis de peur, de l’autre côté du battant. Zorb s’est interrompu et a regardé la porte d’un air agacé.

				Elle s’est soudain ouverte pour livrer passage au proviseur. Il était accompagné par l’inspecteur Rivière et par un éducateur. « Mon enquête, ai-je songé, il a trouvé la solution de l’énigme avant moi ! »

				— Excusez-nous pour le dérangement, Monsieur Zorb. L’inspecteur désire vous poser quelques questions. Pourriez-vous nous suivre dans mon bureau ? Monsieur Cantiniau s’occupera de vos élèves.

				— Vous ne m’en voudrez pas si je n’arrive pas au bout du programme, a répondu Zorb peu amène.

				Le proviseur a légèrement pâli, a serré les lèvres, mais n’a rien répondu. Décidément, Zorb n’avait peur de personne pour maltraiter ainsi son supérieur hiérarchique ! L’inspecteur Jacques Rivière a pris la direction des opérations et s’est adressé à nous d’un ton vif.

				— J’ai déjà eu l’occasion de parler à certains d’entre vous et je sais que vous avez été bouleversés par la mort de votre professeur et que nombreux sont ceux qui se posent des questions à ce propos. Je peux vous annoncer que l’enquête progresse à grands pas.

				Il avait tourné les yeux vers moi pour déclarer cela et il m’a adressé un petit sourire.

				— Et vous dérangez mon cours, l’a froidement coupé Zorb.

				— Parce que vous êtes un des principaux éléments de mon histoire, a sèchement répondu l’inspecteur Rivière.

				Monsieur Zorb a souri et a dit :

				— Ah, ah, je vois que vous avez avancé dans l’erreur.

				— Je vous en prie, est intervenu le proviseur.

				Le regard qu’il lui a lancé en racontait long sur le mépris que Zorb éprouvait pour son supérieur et ça m’a fichu un choc de constater combien mon prof de maths cultivait la haine de l’autre, pire encore que Baratin ! Zorb était plus posé, plus tranquille, plus redoutable. Baratin croyait que relever le menton à la Kadhafi et darder les autres d’un regard de kamikaze prêt à se faire exploser suffisait à poser son autorité et c’était, somme toute, assez primaire et ridicule. La haine qui sortait de Zorb était moins brouillonne, parfaitement maîtrisée et semblait sans faille. Ce type-là était un assassin en puissance et, pour la première fois, je me suis demandé s’il n’était pas coupable du meurtre de son collègue. Pourtant, ça ne collait pas. L’idée n’éveillait aucun frisson dans mon corps et Zorb me semblait trop intelligent pour se transformer en meurtrier.

				L’inspecteur Rivière n’a pas semblé affecté par la remarque acide de Monsieur Zorb et l’a prié de rassembler ses affaires.

				— Nous partons en excursion ? a lancé Zorb sur un ton ironique.

				Il s’est mis à ranger minutieusement ses affaires dans sa serviette de cuir noir. L’inspecteur Rivière ne lui a pas répondu, s’est tourné vers moi et a dit :

				— J’aimerais que vous nous accompagniez, Bob.

				Mes tripes se sont nouées et un frisson m’a parcouru le dos. Pourquoi désirait-il que je les suive ? Tous les regards étaient tournés vers moi quand nous sommes sortis de la classe. Mes copains devaient une fois de plus se poser mille questions sur mon compte et Mohamed avait sans doute oublié sa bombe de Justine quelques secondes pour se demander ce que sa tapette de pote avait encore trafiqué pour être emmené par la police.

				Nous avons rejoint le bureau du proviseur où deux policiers en uniforme nous attendaient. L’inspecteur Rivière s’est enfin décidé à éclairer notre lanterne.

				— Nous avons découvert plusieurs éléments intéressants et nos services scientifiques nous ont apporté des informations remarquables après des analyses minutieuses. Quant à vous, Bob, vous m’avez mis sur une piste que je n’aurais pas imaginée sans votre aide. C’est pour vous remercier que je vous ai demandé de nous accompagner. Vous méritez bien d’être l’un des premiers à assister à l’arrestation du coupable !

				Je me sentais gonflé à bloc et je me suis dit qu’à côté de ce que j’éprouvais, Mohamed ne devait rien ressentir pour sa Justine ! Moi, c’était le nirvana, un peu comme si la panthère rose en personne sortait de ses dessins, se matérialisait et venait me serrer la pince ! J’avais le cœur qui papillonnait dans les étoiles et j’ai eu une envie folle que Najmah soit là pour partager tant de bonheur avec elle.

				Les regards étaient tournés vers moi et j’ai noté que même Monsieur Zorb me considérait d’un œil intéressé.

				— Le corps de votre professeur a été déplacé, a poursuivi l’inspecteur Rivière, et nous n’avons pas encore trouvé la signification de ce geste, ses lunettes ont été ôtées et nos services scientifiques ont prélevé sur l’une des branches des traces d’ADN, les mêmes qui figuraient sur une des craies dans la rainure du tableau juste en dessous de l’inscription que je vous ai citée. Ces traces ont été découvertes sur le veston de Monsieur Baratin, posées là par le criminel quand il a déplacé le corps sans doute. Bob a établi un lien entre le mot pédale et le mot vélo. Nous avons cherché qui venait au collège à vélo. Nos études graphologiques nous ont conduits à identifier la personne qui avait écrit « tarlouze = pédale » sur le tableau et cette personne, c’est vous, Monsieur Zorb qui portez également des gants de cuir noir où l’on retrouve les traces d’ADN que nous avons découvertes. Si je me suis permis de déranger votre cours, c’est parce que c’était le dernier, Monsieur le Professeur. Il faudra que votre directeur trouve quelqu’un pour achever le programme, cette année !

				J’étais sidéré. Le proviseur fusillait d’un regard vengeur l’homme par qui le scandale entrait dans son collège et celui-ci, comme si rien n’avait été dit le concernant, fixait l’inspecteur d’un œil amusé.

				— C’est tout ? a-t-il demandé comme s’il posait la question à un mauvais élève qui n’arrive pas au bout d’une équation.

				— Ça ne vous suffit pas ? a répondu l’inspecteur Rivière.

				Une fois de plus, mes paroles ont été plus rapides que ma pensée.

				— Ce n’est pas lui ! ai-je lancé. Et je suis sûr qu’il peut vous en apporter la preuve.

				Un délicieux frisson me parcourait l’échine. Je ne savais pas pourquoi j’affirmais ça, mais je savais que j’avais raison.
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				— Bien, Tarlouze, très bien ! Je crois que je vous ai sous-estimé, a murmuré Monsieur Zorb avec un sourire. Vous avez saisi les signes que j’ai posés sur votre chemin.

				Sans comprendre à quoi il faisait allusion, je lui ai souri et, aussi étonnant que cela puisse paraître, le visage de Zorb est devenu avenant et, en un rictus figé, il m’a souri à son tour. Dans ma tête, ça carburait à toute allure : quels étaient les signes qu’il m’avait lancés ? Pour empêcher l’inspecteur de l’arrêter, je m’étais fié au frisson de mon intuition, mais si j’avouais ça, j’étais certain que Monsieur Zorb serait très déçu et qu’il retrouverait son attitude de vampire méprisant l’espèce humaine quand il daignerait poser les yeux sur moi.

				L’inspecteur Rivière avait été surpris par mon intervention et par la réaction de notre professeur de mathématique. Il nous observait tous les deux avec un regard perçant et interrogateur. Et, bien entendu, il a prononcé la phrase que je redoutais :

				— Eh bien, Bob, expliquez-vous.

				Combien de fois ai-je entendu cette phrase par la suite ! « Eh bien, Bob, expliquez-vous ! » Ce n’était pas toujours prononcé sur un ton aussi délicat. Souvent, les flics m’en ont voulu de remettre leur enquête en question et de leur glisser des bâtons dans les roues, mais, chaque fois, et j’espère qu’il en sera encore ainsi pendant longtemps, il leur a fallu s’incliner devant l’implacable logique de Bob Tarlouze. Je ne fais pas allusion à cela pour me moquer des autres ou pour me mettre en valeur de façon assez oiseuse, je le dis avec bonheur, car, depuis ma première enquête, ils sont si nombreux à me compter pour menue monnaie à cause de mon apparence et si nombreux ensuite à devoir admettre que ce n’est pas celui qui jette le plus de poudre aux yeux qui est le plus explosif. Chaque fois que je résous une affaire, je dédie mon succès à ces méprisés de la Terre auxquels on tourne le dos sans imaginer qu’ils ont des qualités et du bonheur à revendre.

				— Eh bien, Bob, expliquez-vous ! a répété l’inspecteur Rivière de façon plus insistante.

				Le proviseur m’observait avec intérêt et a surenchéri :

				— Allez-y ! Nous sommes pendus à vos lèvres, Monsieur Tarlouze !

				— Ce n’est pas Monsieur Zorb le coupable.

				— Vous l’avez déjà dit.

				— Même si c’est lui qui a écrit « tarlouze = pédale » sur le tableau.

				— Mais encore…

				— Il a mis le meurtre de Monsieur Baratin en scène, mais ce n’est pas lui qui l’a tué.

				— Venez-en aux faits, Bob ! Vous tournez autour du pot.

				Les photos prises par La fouine défilaient dans ma tête : la position du corps, les lunettes de Baratin sur le bureau, l’inscription sur le tableau… Zorb à vélo ensuite, avec des lunettes noires et Zorb en Chevrolet, Zorb qui me croisait en boitant légèrement… comme s’il voulait me signifier quelque chose. Bien entendu ! Mon intuition m’avait boosté pour que je parle et mon cerveau rutilant venait de me mettre sur la piste du meurtrier. Bien entendu ! J’ai poussé un retentissant soupir et j’ai regardé l’inspecteur Rivière en souriant.

				— Voilà, ai-je commencé, je crois que Monsieur Zorb connaît la vérité depuis le début et qu’il se joue de nous, mais ce n’est pas lui qui est coupable, c’est Mademoiselle Fernières.

				J’ai physiquement senti la chape de silence qui s’abattait sur la pièce. Tous se sont tournés vers moi avec des yeux ronds. Seul le regard de Zorb souriait. Il a lentement rassemblé les mains et il s’est mis à applaudir. Ce bruit des paumes de Zorb qui frappaient l’une contre l’autre dans le vide m’a semblé infernal, un peu comme si je me trouvais dans un caveau, que le mort s’y redressait et qu’il me souhaitait la bienvenue.

				— Mademoiselle Fernières ? est intervenu le proviseur. Mais vous êtes fou, mon pauvre ami !

				— Pas si fou que ça, a froidement déclaré Zorb. Voilà un jeune homme dont j’admire les facultés de déduction.

				— Expliquez-vous, Bob ! Vous devez avoir des éléments que je ne possède pas, a poursuivi Jacques Rivière.

				J’ai pris une longue inspiration avant de me lancer. J’avais le sentiment de me jeter à l’eau et, sans le soutien que venait de m’offrir Monsieur Zorb, je n’aurais pas osé aller plus loin.

				— J’ai d’abord été frappé par le fait que Monsieur Baratin ne portait pas ses lunettes alors qu’il avait toujours cette fichue paire de verres sales sur le nez. L’inscription m’a ensuite interpellé. Pourquoi « pédale » plutôt que « tapette » ? J’ai songé à un vélo comme vous le savez. Restait la position du corps en direction de La Mecque. Tout ça m’a paru trop théâtral, d’où l’idée de mise en scène. J’ai observé les profs qui sortaient de l’école : Monsieur Zorb qui utilise sa vieille Chevrolet est venu à vélo deux jours de suite et il portait des lunettes noires alors que le soleil jouait aux abonnés absents. Mademoiselle Fernières aussi quitte le collège à vélo, quotidiennement elle et des lunettes noires, elle en porte toujours.

				— Ce n’est pas pour cela qu’on peut l’accuser d’un meurtre ! est une nouvelle fois intervenu le proviseur. D’ailleurs…

				— Laissez poursuivre ce garçon qui m’étonne, l’a coupé Zorb.

				Ils se sont lancé un regard de la mort qui tue, mais le proviseur n’a rien ajouté.

				— Il y a deux jours, j’étais devant le collège avec Mohamed et Monsieur Zorb s’est mis à boiter légèrement quand il nous a croisés.

				— Bien observé, a marmonné Zorb.

				J’ai été touché par son soutien.

				— Donc… a murmuré Rivière en fronçant les sourcils.

				— Je me suis dit que Monsieur Zorb voulait me faire comprendre quelque chose et je me suis souvenu que lorsqu’elle était entrée en classe pour annoncer la mort de Monsieur Baratin à Monsieur Zorb, Mademoiselle Fernières boitait légèrement, comme s’il manquait une talonnette à sa chaussure.

				— Quel pied ? m’a demandé Zorb d’un air ravi.

				— Le gauche, je crois.

				— Vous avez le maximum, Tarlouze, le maximum. Je vous félicite.

				Monsieur Zorb n’accordait jamais le maximum, il était dithyrambique ! Il semblait aussi heureux que s’il achevait de vider cul sec une bonne pinte de sang et ses joues avaient pris des couleurs rosées qui me le rendaient sympathique.

				— Tout cela est bien joli, Bob, mais vous ne m’apportez aucune preuve tangible pour me convaincre de la culpabilité de Mademoiselle Fernières, est intervenu l’inspecteur.

				Une fois de plus, c’est Monsieur Zorb qui a créé la surprise.

				— Je possède les preuves que vous cherchez, inspecteur, a-t-il froidement déclaré. Permettez-vous que je prenne ma serviette ?

				Il n’a pas attendu que l’inspecteur acquiesce et il s’est dirigé vers la porte du bureau d’une démarche de vampire triomphant et repu. Les deux flics postés là ont sans doute cru qu’il tenterait de s’échapper et ils lui ont bloqué le passage. Zorb a ricané.

				— Ne soyez pas aussi stressés, jeunes hommes. Les innocents n’ont pas besoin de prendre la poudre d’escampette.

				Il s’est penché vers sa serviette, l’a ouverte, en a sorti deux sachets de plastique transparent et les a remis à l’inspecteur qui l’avait suivi.

				— Une talonnette, une et un couteau à cran d’arrêt, un ! a-t-il lancé comme un prestidigitateur. J’imagine que vous retrouverez les empreintes de ma chère collègue sur le manche.

				— Mon dieu, comment est-ce possible ? a murmuré le proviseur.

				Je me suis dit que la culpabilité de Mademoiselle Fernières le touchait beaucoup trop et qu’il devait éprouver pour elle des sentiments plus fleuris que ceux qu’un chef ressent habituellement pour une de ses subalternes. Intéressant… Mademoiselle Fernières n’était pas moche, même si elle n’était pas mon type de femme, trop longue, trop frêle, malgré la cuisse appétissante qu’elle m’avait laissé deviner en roulant à vélo. Que s’était-il passé entre Baratin et elle et pourquoi une jeune femme se promenait-elle avec un cran d’arrêt ?

				— Expliquez-vous, Monsieur le professeur ! a jeté l’inspecteur. Vous rendez-vous compte que vous avez dissimulé des preuves à la justice et que votre attitude est punissable par la loi ?

				— Je me suis amusé, cher Monsieur, et j’ai posé une énigme à un jeune garçon qui rêvait de résoudre un véritable crime. Mon attitude était pédagogique avant tout !

				— Vous avez dissimulé l’arme du crime ! a insisté Rivière.

				— Absolument, absolument ! a surenchéri le proviseur. Vous devrez en rendre compte, Monsieur Zorb.

				La réflexion de son chef n’a pas semblé perturber Zorb le moins du monde. Il ne s’est même pas donné la peine de se tourner vers lui pour lui répondre.

				— Je n’ai rien dissimulé du tout, puisque je vous offre ces éléments de mon propre gré et que, sans moi, vous ne les auriez jamais découverts ! J’ai simplement différé la découverte de ce poignard et de cette talonnette. Est-ce si grave, inspecteur ?

				— Venez-en aux faits ! a grogné Rivière.

				— J’ai découvert le couteau et la talonnette à côté du corps de mon collègue. J’étais dans le couloir quand j’ai entendu des cris qui provenaient de la classe d’anglais. J’ai tout de suite reconnu la voix de Lucile Fernières. Une porte a été fermée avec violence, quelqu’un s’est mis à courir. Une femme d’après le claquement des talons. Je n’aime pas me mêler de ce qui ne me regarde pas. Je suis sorti du coin où je m’étais dissimulé quand les bruits de pas se sont évanouis. Dans la classe, j’ai retrouvé le cadavre de Roger Baratin et j’ai été pris d’un sentiment de compassion pour la jeune femme. Je n’ai pas réfléchi, j’ai fait disparaître le couteau et la talonnette et j’ai alors songé à mettre le crime en scène pour poser une énigme à notre jeune ami. Un simple jeu, inspecteur, un amusement. Mon collègue Baratin était de toute façon refroidi. Son corps pouvait désormais servir à la résolution d’un beau problème de logique.

				Monsieur Zorb semblait satisfait. Il a paisiblement refermé sa serviette et est allé se rasseoir pendant que le proviseur, appuyé contre son bureau, était pâle comme un linge. Il donnait l’impression d’avoir avalé son acte de naissance.

				J’ai songé qu’il y avait anguille sous roche. Pourquoi le fait d’apprendre que Mademoiselle Fernières était coupable anéantissait-il le proviseur du collège ? L’inspecteur Rivière a interrompu mes pensées.

				— Bob, m’a-t-il demandé, n’avez-vous rien à ajouter ?

				— Mademoiselle Fernières vous attend sur le banc dans la cour.

				— Pardon ?

				— Regardez par la fenêtre. Elle est assise sur le banc et elle ne semble pas très en forme.

				Le proviseur s’est détaché de son bureau comme un diable qui sort de sa boîte et a couru vers la fenêtre.

				— Allons-la chercher, inspecteur ! a-t-il lancé d’une voix aiguë.

				— Vous me semblez bien touché par son sort, Monsieur le Proviseur ! a fait remarquer Zorb sur un ton ironique.

				— Oh, vous, taisez-vous ! a lâché le proviseur, dévoilant ainsi leur inimitié au grand jour.
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				La suite des événements m’a donné raison et m’a propulsé au-devant de la scène. J’avais quinze ans à l’époque et, pour la première fois de ma courte vie, j’ai fait la une des journaux. « Un jeune homme ouvre la voie ! » « Il s’appelle Bob Tarlouze et il a du génie ! » « Tarlouze devance la police ». Madeleine, ma bonne mère, a acheté toutes les gazettes et, pour une fois, Johnny s’est déclaré fier de son fils. Il faut dire que j’avais eu droit à une interview dans son quotidien favori, une pleine page signée par le sympathique François Gobert à qui j’avais, bien entendu, fourni la primeur de mes infos : ne m’avait-il pas aidé à y voir plus clair et les amis doivent toujours être placés aux premières loges !

				Cerise sur le gâteau, j’avais aussi pu faire plaisir à La fouine qui avait réussi à vendre une de ses photos au journal. Une fois de plus, il s’était trouvé à l’endroit idéal au moment propice. Il m’a raconté qu’il avait prétexté un malaise au cours d’économie quand, par la fenêtre, il avait vu le proviseur et l’inspecteur Rivière se diriger vers la classe de Monsieur Zorb. Planqué dans les toilettes, il avait remarqué l’arrivée de Mademoiselle Fernières, visiblement nerveuse et il avait assisté à la scène de son arrestation comme moi et plusieurs classes présentes dans les locaux qui donnaient sur la cour.

				Quand le proviseur et l’inspecteur Rivière s’étaient approchés d’elle, Mademoiselle Fernières avait fondu en larmes et c’était ce cliché pris sur le vif que La fouine avait vendu à François Gobert. Le visage ravagé de la jeune femme, ses cheveux éparpillés au vent et un jeu d’ombres et de lumières sur les feuilles des platanes derrière elle : la photo était vachement réussie. La fouine avait la patte d’un véritable artiste. Un beau portrait d’une jeune criminelle qui n’en avait pas du tout l’air et dont les aveux allaient bouleverser certaines de mes conclusions.

				François Gobert avait réalisé une subtile analyse de l’histoire et son article était très complet. Mademoiselle Fernières avait eu une altercation avec Baratin parce que celui-ci était autant un amateur du futur progressif qu’un amoureux transi. Et, pour couronner le tout, il n’était pas seulement homosexuel comme me l’avait appris l’inspecteur Rivière : il craquait également pour les femmes ! J’étais estomaqué et je me suis dit que c’était sans doute la triste vie qu’il menait, enfermé dans le carcan des règles de grammaire qui le conduisait à cet appétit sexuel hors norme. Une compensation, en somme ! Mademoiselle Fernières a révélé à la police qu’il la harcelait depuis plusieurs mois et elle leur a montré les poèmes enflammés et ridicules qu’il glissait dans son casier à la salle des professeurs. Les premiers textes étaient anonymes, il s’était découvert dans les suivants et, pour François Gobert, qui avait pu en lire quelques-uns, ils étaient pathétiques. Mademoiselle Fernières n’avait pas réagi et Baratin avait fini par lui en vouloir. Comme s’il était impossible qu’on ne s’intéressât pas à lui et qu’on ne fût pas flatté par ses avances ! Vieux crapaud aux verres sales, t’es-tu donc regardé dans un miroir ? Comment une jeune femme comme Mademoiselle Fernières aurait-elle pu poser les yeux sur ta présence pustuleuse, à moins de faire preuve d’un évident mauvais goût ?

				Mais ce n’était pas tout ! Baratin qui suivait Mademoiselle Fernières à la trace avait fini par découvrir que celle-ci entretenait une relation avec le proviseur et c’est alors qu’il avait basculé dans le délire. Il n’avait pas pu supporter qu’elle accordât ses faveurs à un ex-prof de chimie alors que lui était un maître de la rime, un prince de la langue et qu’il détestait tout ce qui s’approchait un tant soit peu des chiffres et des démonstrations mathématiques. Les textes qu’il lui avait adressés avaient changé de ton : Mademoiselle Fernières était devenue la favorite d’un dictateur obscur et, selon Baratin, si elle sortait avec le proviseur, c’était pour l’humilier, pour le briser, pour le faire souffrir.

				François Gobert m’a avoué que le témoignage de Mademoiselle Fernières l’avait laissé sans voix. Moi qui apprenais ça par son intermédiaire, j’aurais voulu être une souris et me dissimuler derrière la plinthe du bureau de l’inspecteur Rivière. L’étrangeté des réactions humaines me passionnait et le résumé que me faisait Gobert m’époustouflait. Comment ces profs que nous imaginions adultes et vaccinés pouvaient-ils se comporter comme des gosses se disputant un ballon dans la cour de récré ?

				— Le sexe, a diagnostiqué Mohamed, c’est le sexe qui fait tout.

				— Comment ?

				— Tarlouze, tu as vu combien le provo en pinçait pour Fernières ? Quand, au moment de l’arrestation de celle-ci, je l’ai remarqué, blanc, suant et appuyé contre un platane de la cour de récré, je me suis dit qu’il y avait du cul dans cette histoire.

				— Je ne vois pas le rapport.

				— Le cul mène le monde, mon pote. Les gens sont victimes de leurs hormones. Tu te souviens du président des États-Unis qui…

				J’ai coupé Momo tout de suite. Quand il démarrait dans un délire, il trouvait des arguments si foireux qu’on pouvait rester bloqués durant des heures dans une discussion interminable.

				— Laisse béton ! Baratin n’a jamais couché avec Fernières. Ce mec vivait comme dans un livre ! Son amour était platonique.

				— N’empêche qu’il a voulu la violer !

				— Tu exagères ! Il lui a joué une grande scène de théâtre pleine de tournures absconses et ça a mal tourné, c’est tout !

				Mademoiselle Fernières avait en effet déclaré à l’inspecteur Rivière que la mort de Baratin était un accident. Elle passait dans le couloir, il l’avait attrapée par le bras, l’avait implorée de l’écouter, de lui accorder enfin cinq petites minutes de sa vie. Il était dans un tel état qu’elle n’avait pas osé refuser et, une fois en classe, il s’était mis à lui déclamer un poème de son cru.

				À vous, Lucile, douce lumière, qui eûtes pu être vénérée

				Par un homme plein de manières qui aurait su vous enflammer.

				À une princesse de la terre qui mon cœur a enténébré

				Qui me réduit à la misère de me savoir si mal aimé.

				Du délire ! François Gobert avait eu accès au texte et il ne s’en était pas remis ! En bout de course, parce qu’il était ignoré et que sa dulcinée lui préférait un petit proviseur de banlieue, Baratin avait sorti un cran d’arrêt de sa poche, l’avait levé haut et Mademoiselle Fernières, peu habituée aux transes des comédiens, avait cru qu’il voulait la tuer. Superbe quiproquo, bel imbroglio ! Elle avait tenté de saisir le couteau et, selon elle, Baratin l’avait alors retourné contre lui et s’était égorgé ! Anéantie et paniquée, Mademoiselle Fernières avait fui et, pour le reste, elle ne savait rien de plus.

				L’analyse de l’arme révéla que seules les empreintes de Baratin figuraient sur le manche et corrobora la version de ma prof d’Histoire que l’inspecteur Rivière ne remit cependant pas en liberté tout de suite. Sans la mise en scène de Monsieur Zorb, tout aurait été plus simple ! Celui-ci fut longuement entendu par la police, mais il ne fut pas inquiété, car il put prouver point par point à l’inspecteur Rivière ce qu’il avait modifié sur la scène du crime. Il alla plus loin : il lui fournit des photos ! Monsieur Zorb songeait à tout et, comme La fouine l’aurait fait, il avait pris avec son téléphone portable des clichés du lieu tel qu’il l’avait découvert. Les clichés l’innocentaient clairement, comme ils confirmaient les dires de Mademoiselle Fernières que Monsieur Zorb retrouva sans doute dans la salle des profs avec plaisir. Il avait cru dur comme fer à sa culpabilité et il expliqua à l’inspecteur Rivière qu’il estimait que cette jeune femme ne méritait pas la prison pour avoir débarrassé la Terre d’un cuistre sans intérêt. Il se doutait qu’elle serait rattrapée par la justice, mais il avait eu envie de s’amuser en me proposant une mise en scène destinée à développer mes capacités de déduction. C’est pour cela qu’il avait fait disparaître la talonnette et l’arme assassine. Et, s’il avait gardé les preuves, c’était pour se dédouaner du crime, si l’on remontait jusqu’à lui ! Sacré Zorb ! C’était décidément le personnage le plus étrange du collège. Sous son aspect terrifiant, je découvrais un homme plein de nuances, un être qui m’estimait alors qu’il ne me l’avait jamais fait sentir !

				Un meurtre sans véritable meurtrier, c’était trop drôle ! Ma capacité de déduction avait attiré l’attention sur moi et, dans les couloirs du collège, on me montrait du doigt. Les potes me voyaient comme celui qui avait révélé au grand jour les amours clandestines du proviseur et de Mademoiselle Fernières désormais surnommée « la femme au talon cassé ». La tempête médiatique autour de l’affaire a fini par se calmer et l’école a recouvré son calme apparent.

				Pour moi, elle avait définitivement acquis un nouveau parfum, celui du sang et de la fureur. Je n’arrivais pas à imaginer qu’on pût s’égorger pour l’amour d’une femme et je n’arrêtais pas de songer aux obscurités de l’âme humaine. Souvent, je songeais aux conversations que j’avais eues avec Najmah, ma belle étoile, les mercredis après-midi de mon enfance. N’avait-elle pas dû fuir son pays pour échapper à la furie des fous de Dieu ? N’avait-elle pas dû tout abandonner à cause d’hommes dérangés comme Baratin ? Comment quelques obsédés pouvaient-ils prendre tant de place dans l’existence de leurs semblables ?

				Baratin, l’égorgeur égorgé, avait été remplacé par une jolie jeune femme qui, comme lui, portait une monture de lunettes noires dont les verres propres laissaient voir de grands yeux sombres et rêveurs. Svelte, pleine de quiétude, sympathique, peu avare de sourires et respectueuse de ses élèves, la jeune prof fit rapidement oublier le vieux fou. Elle se prénommait Vanessa et, quand il la croisait dans les couloirs, le proviseur se confondait en courbettes ridicules. Évidemment, Mohamed avait repéré son manège.

				— Tu vois, Bob, le sexe, rien que le sexe ! Le provo change de crémerie. C’est Mademoiselle Fernières qui va être contente !

				— J’ai entendu dire que, pour faire taire les rumeurs, le proviseur et Mademoiselle Fernières allaient se marier. Ne va pas chercher midi à quatorze heures !

				Momo m’a regardé d’un air consterné.

				— C’est pas possible ! Fernières n’a pas aussi mauvais goût !

				— L’amour rend aveugle.

				— Moi, je te dis plutôt que nous vivons le début d’une nouvelle aventure qui va peut-être s’achever en crime passionnel. Une nouvelle occasion pour Bob Tarlouze de faire fonctionner ses neurones !

				Je n’ai pas pu m’empêcher d’éclater de rire et j’ai donné une tape amicale sur l’épaule de Momo. Malgré nos différences et sans doute à cause d’elles, lui et moi étions les meilleurs amis du monde depuis bientôt dix ans. Momo qui m’avait révélé la face cachée de mon nom de famille.

				J’étais de bonne humeur quand je suis arrivé à la maison et j’ai explosé de joie lorsque j’ai ouvert la porte de la cuisine. Mon flair ne m’avait pas trompé : ma mère faisait cuire à feu doux de superbes boudins dans une poêle. Compote de pommes et purée mijotaient à côté. J’ai fermé les yeux et j’ai pensé que la vie valait la peine d’être vécue.

				— Ça te fait plaisir ? m’a-t-elle demandé.

				— Tu le sais bien, maman. Ce sera un régal.

				— Ton père est absent ce soir. Il est au foot avec les copains.

				— Nous serons d’autant plus tranquilles.

				Ma mère a eu un petit sourire :

				— Ne sois pas méchant, Bob. Il t’aime bien, tu sais.

				— Il m’aimerait mieux si j’allais au foot avec lui et si je ne m’habillais pas en rose.

				Ma mère a levé les yeux au ciel :

				— Je me demande parfois comment je peux vivre avec deux hommes aussi différents.

				J’ai repensé à ce que Mohamed m’avait déclaré à la sortie du collège et j’ai lancé en souriant :

				— À cause du sexe, Maman, c’est le sexe qui fait tout !

				L’ahurissement qui a envahi son regard m’a fait éclater de rire. Ma mère, c’est comme une allumette, il suffit d’un rien pour l’enflammer.

				— Bob ! Bob ! Où vas-tu chercher ça ?

				Je l’ai embrassée sur la joue.

				— C’est pour rire, Maman, pour rire. Fais plutôt attention aux boudins ! J’ai l’impression qu’ils vont cramer.
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