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Chers lecteurs de V.C. Andrews,


 


Ceux d’entre nous qui connaissaient
et aimaient Virginia C. Andrews savent que, pour elle, ce qui comptait le plus
au monde, c’étaient ses romans. L’instant où elle prit en main le premier
exemplaire de Fleurs captives lui procura la plus grande fierté de sa vie. Auteur
plein de talent, narratrice unique en son genre, Virginia écrivait chaque jour
que Dieu fait avec une ferveur constante. Elle ne cessait d’inventer de
nouvelles histoires, projets d’éventuels romans futurs. L’autre grande joie de
son existence, égalant presque sa fierté d’écrivain, lui venait des lettres
dans lesquelles ses lecteurs lui exprimaient leur émotion.


Depuis sa mort, un grand
nombre d’entre vous nous ont écrit pour nous demander si d’autres romans de
Virginia C. Andrews devaient paraître. Juste avant sa disparition, nous nous
sommes juré de trouver un moyen d’en créer d’autres de la même veine, reflétant
sa vision du monde. Avec les derniers volumes de la saga des Casteel, nous nous
sommes attelés à la tâche.


En étroite collaboration avec
un écrivain soigneusement choisi, nous nous consacrons à prolonger son œuvre en
composant de nouveaux romans, comme Aurore et Les
Secrets de l’aube, inspirés par son
magnifique talent de conteuse.


Les Secrets de l’aube sont le deuxième volume d’une nouvelle série. Nous ne
doutons pas que Virginia eût éprouvé une grande joie à savoir que vous seriez
si nombreux à l’apprécier. D’autres romans, dont plusieurs s’inspirent des
récits auxquels travaillait Virginia avant sa mort, paraîtront dans les années
à venir. Nous espérons que vous y retrouverez tout ce que vous avez toujours
aimé en eux.


 


Sincèrement vôtre,


La famille ANDREWS











 








Prologue


 


 


Comme nous descendions à
travers une mer de nuages, New York apparut brusquement au-dessous de moi. New
York ! La ville la plus excitante du monde, et que je connaissais
seulement par mes lectures, les récits et les photos des magazines. Je me
penchai au hublot et retins mon souffle. Les gratte-ciel s’étiraient à une
hauteur vertigineuse, dépassant tout ce que j’avais pu imaginer.


L’hôtesse nous dit d’attacher
nos ceintures et de relever le dossier de nos sièges, le signal demandant aux
passagers de ne plus fumer s’alluma, et mon cœur se mit à battre à grands coups.
Est-ce que la charmante vieille dame assise à mes côtés pouvait l’entendre ?
Je faillis le croire quand je la vis sourire.


Je me renversai en arrière et
fermai les yeux.


Tout était arrivé si vite !
Juste après avoir découvert les véritables circonstances de mon enlèvement, j’avais
obligé Grand-mère Cutler à reconnaître ses mensonges. Contrainte et forcée, elle
s’était engagée à faire sans délai libérer sur parole l’homme que j’avais
toujours appelé papa, Ormand Longchamp. En échange, j’acceptai à mon tour d’entrer
dans une école préparant aux arts de la scène, le conservatoire Sarah-Bernhardt
de New York. Ceci grâce à l’entremise de Grand-mère, ravie de se débarrasser d’une
petite-fille qui n’était pas « une vraie Cutler ». Après avoir avoué
sa liaison avec un chanteur de passage – mon véritable père –, ma mère s’était abritée
derrière sa fragilité nerveuse pour esquiver ses responsabilités, comme d’habitude. Bien pratique ! Il me fallait passer
par les quatre volontés de Grand-mère, comme tout le monde à Cutler’s Cove, y
compris son fils Randolph, le mari de ma mère.


Quant à ma vie à l’hôtel, une
fois qu’on m’eut ramenée dans ma véritable famille… un enfer ! Et mes
nouveaux frère et sœur – comment pourrais-je oublier leur comportement ? Philippe
m’avait violée, et la rancune de Clara Sue s’était reportée sur mon pauvre Jimmy,
échappé d’un horrible foyer d’accueil. Au bout du compte, il avait été emmené
par la police et moi, je me retrouvais entre deux mondes : mon existence
odieuse dans cet hôtel, où je ne pouvais compter sur aucun appui, et l’effrayante
perspective d’affronter New York, où je ne connaissais personne.


J’allais réaliser mon rêve :
devenir chanteuse, et pourtant j’avais la gorge nouée, mon cœur cognait comme
un tambour. Mais rien d’étonnant à cela : l’immensité de la ville me
terrifiait.


— À-t-on envoyé quelqu’un vous prendre à l’aéroport ?
s’enquit ma voisine, qui se présenta comme Myriam Lévy.


— Un chauffeur de taxi, marmonnai-je en fouillant dans
mon sac, à la recherche des instructions que l’on m’avait remises. (J’avais dû
lire et relire au moins vingt fois la note au cours du vol, mais j’éprouvais le
besoin de vérifier.) Il m’attendra près du tapis roulant à bagages, avec une
pancarte à mon nom.


— Ah oui, beaucoup de gens font ça, vous verrez, me
rassura-t-elle en me tapotant la main.


Je lui avais appris que j’habiterais
dans une pension, avec d’autres étudiants du conservatoire. Elle m’affirma qu’il
se trouvait dans un très joli quartier de l’East Side. Quand je voulus savoir
ce qu’elle entendait par East Side, elle m’expliqua que les rues et les avenues
se divisaient en deux tronçons, Est et Ouest, et qu’il fallait toujours
préciser. Si je voulais me rendre au numéro 15 de la 33e Rue, par
exemple, je devais savoir s’il s’agissait du côté Est ou du côté Ouest. Cela me
parut terriblement compliqué. Je me voyais déjà complètement perdue, errant
sans fin le long d’interminables avenues, affreusement larges, dans l’agitation
frénétique d’une foule indifférente.


— Ne vous affolez pas, dit ma voisine en rectifiant l’aplomb
de son chapeau. New York est grand mais les gens sont très gentils quand on les
connaît. Surtout dans mon quartier, à Queens. Je suis sûre qu’une charmante
jeune fille comme vous se fera très vite un tas d’amis. Et pensez à toutes les
choses fabuleuses que vous allez voir et faire !


Je remis ma brochure
touristique dans mon sac de voyage.


— Je sais.


— Quelle chance vous avez de venir étudier dans une
école renommée de New York ! J’étais à peine plus jeune que vous lorsque
je suis arrivée d’Europe avec ma mère. Nous nous figurions que les rues
seraient pavées d’or ! s’esclaffa Myriam Lévy. Mais ce n’était qu’un rêve,
naturellement. Un beau conte de fées…


À nouveau, elle me tapota la
main.


— Mais peut-être que pour vous, les rues seront
réellement pavées d’or, ajouta-t-elle en m’enveloppant d’un regard chaleureux. J’espère
que tous vos rêves se réaliseront, comme dans les contes.


— Merci, répondis-je, sans conviction.


Je ne croyais plus aux fées, ni
aux dénouements heureux. En tout cas, pas pour moi.


Le train d’atterrissage fut
sorti, nous nous rapprochâmes de la piste et, une fois encore, je retins mon
souffle. Il y eut un choc léger, puis nous roulâmes sur le bitume. Nous avions
touché le sol.


Et voilà ! J’y étais
pour de bon. J’étais à New York !
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Nouvelle vie, nouvelle amie


 


 


Nous débarquâmes un par un, lentement,
et dès notre arrivée au terminal, Mme Lévy aperçut son fils et
sa belle-fille. Elle leur fit signe de la main, ils s’avancèrent pour l’embrasser
et je restai en retrait, à les observer. J’aurais tant voulu être attendue ainsi
par de la famille, moi aussi ! Ce devait être si bon, à l’issue d’un long
voyage, de trouver quelqu’un qui soit venu pour vous, impatient de vous serrer
dans ses bras, et qui vous dise combien vous lui avez manqué… Connaîtrais-je un
jour pareil bonheur ?


Dès qu’elle eut retrouvé les
siens, Mme Lévy m’oublia. Je suivis donc le flot des voyageurs,
qui s’acheminaient tous vers la même destination : la réception des
bagages. Mais je me faisais l’effet d’être une petite fille qui va au cirque
pour la première fois. J’étais captivée par tout ce qui m’entourait, les choses,
les gens. Sur les murs, d’immenses affiches aux couleurs tapageuses annonçaient
tous les spectacles de New York. Et les récitals, et les concerts, avec tous
les artistes que j’avais à peine osé rêver d’entendre ! Leurs noms s’étalaient
tout autour de moi. Se pouvait-il que ces vedettes, ces opéras se trouvent ici,
à portée de ma main ? Était-ce folie de ma part de croire qu’un jour… mon
nom aussi flamboierait sur une de ces magnifiques affiches ?


Les yeux levés sur un
gigantesque panneau réclame vantant une marque de parfumerie, je poursuivis mon
chemin le long du couloir. Les femmes qui posaient pour ces publicités
portaient toutes des toilettes et des bijoux
fantastiques, leur visage rayonnait. De
vraies étoiles de cinéma ! Comme je pivotais sur moi-même pour tout voir, une
voix jaillit du haut-parleur, dominant le brouhaha. On annonçait la liste des
arrivées et des départs imminents.


Une famille passa près de moi
en jacassant dans une langue étrangère. Le père se plaignait de je ne sais quoi,
tandis que la mère halait sa marmaille derrière elle aussi vite qu’elle le
pouvait. Deux marins me dépassèrent en sifflant d’un air admiratif et s’esclaffèrent
en voyant ma mine effarée. Un peu plus loin, j’aperçus deux adolescentes, guère
plus âgées que moi, en train de fumer dans un coin. Toutes deux portaient des
lunettes noires, bien inutiles à l’intérieur, et elles parurent furieuses de se
voir observées. Je m’empressai de détourner les yeux.


Je n’avais jamais vu autant
de monde à la fois, et surtout pas des gens si riches. Les hommes en élégant
complet sombre et chaussés de cuir fin, les femmes toutes vêtues de soie, robe
et manteau dernier cri. Leurs colliers et leurs boucles d’oreilles en diamants
jetaient des feux, et leurs talons hauts claquaient à tous les échos.


Au bout d’un moment, je
commençai à craindre de m’être trompée de chemin, m’arrêtai pour faire un tour
d’horizon : aucun des passagers de mon avion ne se trouvait plus dans les parages.
Et si je m’étais perdue, si le chauffeur de taxi qu’on m’avait envoyé s’en
allait ? Qui appeler, et où aller ?


Je crus voir Mme Lévy
s’approcher en hâte et mon cœur bondit de joie. Pas pour longtemps : la
voyageuse n’était pas ma compagne de vol mais une autre vieille dame, vêtue
dans le même style. Je déviai vers la gauche, en direction d’une haute
silhouette plantée près d’un kiosque à journaux : un agent de police.


— Excusez-moi, dis-je en l’abordant.


Le front plissé sous ses
boucles brunes, il baissa les yeux vers moi par-dessus son journal.


— Oui ? Que puis-je faire pour vous, jeune fille ?


— Je crois que je suis un peu perdue. Je viens juste de débarquer et j’étais censée me rendre à la réception
des bagages mais je me suis mise à regarder les affiches et…


Les yeux bleus de l’agent
pétillèrent.


— Vous êtes toute seule ?
s’informa-t-il en repliant son journal.


— Oui, monsieur.


Il m’observa avec attention.


— Quel âge avez-vous ?


— Presque seize ans et
demi.


— Alors vous êtes assez
grande pour vous débrouiller, si vous suivez bien les indications. Vous n’êtes
pas si perdue que ça, ne vous en faites pas.


La main posée sur mon épaule,
il me fit pivoter et me remit sur la bonne voie. Après quoi, il me menaça du
doigt.


— Et ne vous laissez
plus distraire par toutes les affiches, c’est bien compris ?


— Oui, affirmai-je en m’éloignant
précipitamment, accompagnée par son petit rire amusé.


Il y avait foule autour du
tapis roulant, où les passagers se bousculaient pour saisir leurs bagages. Je
repérai un petit espace entre un jeune militaire et un vieux monsieur en
complet, et dès qu’il m’aperçut, le jeune homme s’écarta pour me faire place. Il
avait les yeux noirs, un sourire amical, et une carrure impressionnante que
soulignait son uniforme. Je ne pus m’empêcher de lorgner la décoration épinglée
sur la poche droite de sa veste.


— C’est pour mon adresse
au tir, déclara-t-il fièrement.


Je rougis. Une des choses que
m’avait apprises Mme Lévy sur New York était qu’on ne doit pas
dévisager les gens, et je ne faisais que ça ! Sur l’autre poche de la
veste, je lus le nom de famille de mon compagnon : Wilson.


— D’où êtes-vous ? s’enquit-il.


— De Cutler’s Cove. En
Virginie.


— Et moi, de Brooklyn. Le
Brooklyn de New York, je veux dire… (il sourit de toutes ses dents) le
cinquante et unième État. Ah, bon sang, ce qu’il m’a manqué !


— Brooklyn est un État ?


Le jeune homme rit de plus
belle.


— Comment vous appelez-vous ?


— Aurore.


— Aurore, je me présente : Première Classe Johnny
Wilson, Bross pour les copains. C’est à cause de mes cheveux, précisa-t-il en
passant la main sur son crâne. Je les portais déjà coupés ras avant de m’engager.


Je lui souris, juste avant d’apercevoir
une de mes valises bleues. Je tendis la main vers elle, sans succès.


— Oh, ma valise !


— Attendez voir, fit le soldat Wilson en contournant
prestement la personne qui se tenait sur ma gauche.


Et il harponna mon bagage au
passage.


— Merci beaucoup, mais j’en ai encore une autre. Je
ferais mieux de surveiller ce tapis roulant.


Wilson se pencha, happa son
sac militaire coincé entre deux grosses malles noires, et c’est alors que je
vis ma deuxième valise. Une fois de plus, il fonça dans le tas pour s’en saisir.


— Merci encore.


— Où allez-vous, Aurore ? Pas à Brooklyn, par
hasard ? demanda-t-il d’un ton plein d’espoir.


— Oh, non ! Je vais à New York.


Cette fois, il éclata de rire.


— Brooklyn fait partie de New York, voyons ! Vous
ne savez pas où vous allez ?


— Non, on doit venir me chercher. Un chauffeur de taxi.


— Oh, je vois. Alors laissez-moi vous aider jusqu’à la
sortie.


Sans me laisser le temps de
répondre, il empoigna une de mes valises et me précéda jusqu’à la porte
extérieure. Là aussi, on s’entassait. Et comme l’avait prédit Mme Lévy,
beaucoup de gens brandissaient des écriteaux ; mais j’eus beau chercher, je
ne vis pas mon nom. Une boule se forma dans ma gorge. Et s’il y avait eu un
malentendu, si personne n’était là pour m’accueillir ? Tout le monde
semblait savoir où aller. Étais-je donc la seule à débarquer à New York pour
la première fois ?


— Et voilà ! annonça mon guide.


Je regardai dans la direction
qu’il m’indiquait du doigt et découvris un individu de haute taille, brun, mal
rasé, l’air épuisé et mort d’ennui. Il tenait une pancarte au nom d’Aurore
Cutler.


— Avec un prénom comme Aurore, pas d’erreur possible, observa
Wilson en me poussant en avant.


Et il ajouta à l’intention de
l’homme à la pancarte :


— La voilà.


Le chauffeur ne m’accorda qu’un
bref regard.


— Parfait. Je suis garé en face mais j’ai un flic de l’aéroport
sur le dos. Allons-y, conclut-il en soulevant mes deux valises, pressé de
quitter la place.


Je remerciai le Première
Classe Wilson, qui me sourit.


— Bonne chance, Aurore ! s’écria-t-il tandis que je
m’éloignais derrière mon grand diable de chauffeur.


Quand je me retournai, plus
de Wilson. À croire qu’il était descendu du ciel, tel un ange protecteur, pour
m’aider dans un moment difficile et disparaître aussitôt. Pendant quelques
instants, je m’étais sentie rassurée, même parmi ces hordes d’étrangers. J’avais
eu quelqu’un pour veiller sur moi. C’était presque comme si j’avais retrouvé
Jimmy.


À peine dehors, je dus
cligner des yeux pour voir où je mettais les pieds, tellement le soleil tapait
dur. Pourtant, j’accueillis avec joie l’éclat brûlant du plein été. C’était une
note d’espoir, un signe de bienvenue. Le chauffeur me pilota vers le taxi, casa
mes valises dans le coffre et m’ouvrit la porte arrière.


— Grimpez ! m’ordonna-t-il en voyant s’approcher un
agent à la mine hargneuse. Voilà, voilà, ajouta-t-il à son adresse en contournant
prestement la voiture, on y va !


Il se coula derrière le
volant et commenta en démarrant :


— Ils ne vous lâchent pas d’une semelle, ici ! Pas
moyen de gagner sa vie.


Je dus m’accrocher à la
poignée placée au-dessus de la vitre, tellement il conduisait vite. Puis il
freina brutalement derrière une file de véhicules. Une seconde plus tard, il
déboîtait, s’insérait dans un espace libre et se lançait dans une course en
zigzag avec une maestria qui me coupa le souffle. Évitant de justesse plusieurs
collisions, nous nous retrouvâmes bientôt sur l’autoroute.


— Premier voyage à New York ? s’informa mon
conducteur sans tourner la tête.


— Oui.


— Ben c’est comme ça tous les jours, figurez-vous. Il y
a de quoi faire un ulcère mais je ne voudrais pas vivre ailleurs, voyez ce que
je veux dire ?


Étais-je censée lui répondre ?
Je me posai la question.


— Vivre et laisser vivre, contentez-vous de ça si vous
voulez pas de problèmes. Moi, voilà ce que je dis toujours à ma fille : dans
la rue, regarde droit devant toi et n’écoute personne, voyez ce que je veux
dire ?


— Oui, monsieur.


— Alors vous aurez pas de problèmes, je vois ça d’ici. Vous
m’avez l’air futée et vous allez dans un chouette quartier. Y prennent des
gants pour tout, par là, même pour vous faire les poches. Escusez, qu’y vous
disent, vous auriez pas dix dollars ?


Il jeta un coup d’œil dans le
rétroviseur et gloussa devant mon air ébahi :


— C’était juste une plaisanterie !


Puis il brancha sa radio et
je me tournai vers la fenêtre, pour voir s’approcher la fourmilière
bourdonnante hérissée de gratte-ciel. Je voulais savourer pleinement mon
arrivée en ville, m’emplir les yeux de New York, faire provision d’images pour
plus tard. Tout cela me semblait si fabuleux ! Et Grand-mère Cutler, comment
s’attendait-elle à me voir réagir en m’envoyant ici ? Espérait-elle que j’allais
m’affoler et la supplier de me reprendre ? Ou que j’allais m’enfuir, lui
épargnant l’épreuve de me voir reparaître devant ses yeux soupçonneux ?


Je me raidis intérieurement. Non,
je ne rentrerais pas, et je ne me sauverais pas non plus. Je tiendrais. Et je
lui prouverais que je pouvais être aussi déterminée et aussi forte qu’elle, sinon
plus.


Nous franchîmes un pont, pour
plonger en plein cœur de la ville. Je n’en finissais pas de regarder en l’air. Les
immeubles étaient si hauts ! Des gens y entraient et en sortaient sans
arrêt, des klaxons rugissaient, des chauffeurs de taxi hurlaient des injures à
leurs collègues et aux autres conducteurs. Les piétons traversaient les rues en
courant comme s’ils craignaient que les voitures fassent exprès de les écraser.
Et les vitrines ! Je retrouvais les noms fameux que je connaissais déjà
par ouï-dire, ou par mes lectures. À croire que tous les magasins du monde se
trouvaient réunis là.


— Vous allez avoir le torticolis si vous continuez comme
ça ! s’égaya le chauffeur.


Je me sentis rougir. Je ne m’étais
pas rendu compte qu’il m’observait dans le rétroviseur. Il enchaîna :


— Vous savez à quoi on reconnaît un vrai New-Yorkais ?


Je secouai la tête.


— Il ne regarde pas des deux côtés avant de traverser
une rue à sens unique.


Il parut trouver sa
plaisanterie très drôle, mais elle m’échappa totalement. J’en conclus que j’avais
beaucoup à apprendre, avant d’être une vraie New-Yorkaise.


Bientôt, le décor changea. Les
rues étaient plus agréables, les gens mieux habillés, les trottoirs plus
propres. Les façades aussi semblaient plus neuves, et mieux entretenues. Finalement,
nous nous arrêtâmes en face d’une maison en pierre de taille patinée par les
ans. Un escalier à rampe de fer forgé conduisait à la porte à double battant, qui
me parut être en chêne massif.


Quand le chauffeur eut posé
mes deux valises sur le trottoir, je descendis et pris le temps d’examiner les
environs. Mon nouveau chez-moi, méditai-je, et sans doute pour un bon moment. Tout
là-haut, en plein ciel, deux avions montaient dans l’azur moucheté de nuages
floconneux. De l’autre côté de la rue, un petit parc. Et derrière, à peine
visible entre les arbres, de l’eau : l’East River, probablement. J’étais
si absorbée dans ma contemplation que j’en oubliai le chauffeur, toujours
planté à mes côtés. Il annonça tout à trac :


— La course est payée, mais pas le pourboire.


— Le pourboire ?


— Bien sûr, ma jolie ! Règle absolue : ne
jamais oublier le pourboire du chauffeur new-yorkais. C’est la seule chose
importante à retenir, en fait.


— Oh !


Mal à l’aise, je fouillai
dans mon sac à la recherche de monnaie. Combien étais-je censée donner ?


— Un dollar suffira.


Je dénichai un dollar et le
lui mis dans la main.


— Merci, et bonne chance ! dit-il en contournant la
voiture avec la même célérité qu’à l’aéroport. Faut que je retourne au charbon.


Quelques secondes plus tard, le
taxi klaxonnait en coupant la route à un autre, avant de disparaître au coin de
la rue.


Je me retournai vers le petit
escalier de pierre. Comme il me paraissait grand, subitement ! Presque
menaçant… J’empoignai mes valises et commençai à grimper les marches. Une fois
en haut, je posai mes bagages sur le perron et appuyai sur la sonnette. Elle ne
devait pas fonctionner, ou personne n’avait dû entendre, car rien ne bougea. J’attendis
un long moment avant d’enfoncer à nouveau le bouton. Presque aussitôt, la porte
fut ouverte à la volée par une grande femme d’allure imposante aux cheveux
bruns striés de gris. Elle se tenait très droite, les épaules rejetées en
arrière, exactement comme si elle posait pour un manuel de maintien avec un
livre en équilibre sur la tête. Je lui donnai la soixantaine, à peu de chose
près.


Elle portait une longue jupe
bleu marine qui lui arrivait à la cheville, des ballerines roses et une blouse
écrue à manches bouffantes. Le haut de sa grande collerette, mal fermée, laissait
voir un collier de grosses pierres aux couleurs vives. Des imitations, supposai-je.
Le pendentif de son oreille gauche s’ornait des mêmes pierreries, au format
réduit mais qui devait être quand même un peu lourd. Sa seconde boucle brillait
par son absence, et je me demandai si elle s’en était aperçue.


Le visage enduit de fard, les
joues marbrées de rouge comme si elle s’était maquillée sans y voir, les
paupières soulignées de noir, elle arborait des cils trop longs pour être vrais.
Et l’écarlate de ses lèvres luisait comme un vernis.


Elle m’examina avec une
attention soutenue, de bas en haut et de haut en bas, puis hocha la tête d’un
air entendu.


— Vous êtes Aurore, je suppose ?


— Oui, madame.


— Moi, c’est Agnès. Agnès Morris.


C’était bien le nom qu’indiquaient
mes instructions, et j’acquiesçai d’un signe. Mais elle devait s’attendre à une
réaction plus marquée de ma part, car elle parut déçue.


— Eh bien, prenez vos bagages et entrez ! Nous n’avons
pas de domestiques pour ce genre de choses, ici. Ce n’est pas un hôtel.


— Oui, madame, répétai-je docilement.


Elle s’effaça devant moi, et
je perçus au passage la senteur agressive de son eau de Cologne. Un mélange de
jasmin et de rose, comme si elle avait essayé un parfum, puis, l’oubliant
aussitôt, s’était aspergée d’un autre.


Je m’arrêtai dans l’entrée au
plancher ciré, dont le tapis ovale montrait la corde. Les motifs orientaux n’étaient
presque plus visibles. Derrière mon hôtesse, je franchis la seconde porte
donnant sur le hall et j’avais à peine refermé les battants qu’une vieille
horloge se mit à carillonner.


— Voilà M. Fairbanks qui se présente lui-même, observa
Agnès Morris en se tournant vers la pendule d’acajou.


Je remarquai les chiffres
romains du cadran et les grosses aiguilles noires, dont chaque pointe évoquait
un doigt tendu.


— M. Fairbanks ? m’étonnai-je, sans comprendre.


— L’horloge, voyons ! J’ai donné à tout ce qui m’appartient
le nom d’un acteur célèbre avec qui j’ai travaillé. Cela rend la maison plus… plus…
(elle regarda autour d’elle comme si elle cherchait ses mots en l’air)… plus
personnelle. Eh bien quoi, ça vous dérange ?


Ses yeux se rétrécirent et
elle se mordit les lèvres, si fort que les commissures blanchirent.


— Oh non, pas du tout.


— Je déteste les gens qui critiquent tout, simplement
parce qu’ils n’ont pas eu l’idée les premiers.


Elle caressa la caisse de l’horloge
et sourit, comme si elle se trouvait en présence d’un être humain.


— Oh, Roméo, soupira-t-elle. Roméo…


Je transférai mon poids d’un
pied sur l’autre. Mes valises pesaient lourd, et on aurait dit qu’elle m’avait
oubliée.


— Madame ?


Elle pivota et me fustigea du
regard, l’air outrée par l’inconvenance de mon interruption.


— Par là, dit-elle en balayant l’espace d’un grand geste.


Juste en face de nous s’amorçait
un escalier à la rampe massive, en bois sculpté, et dont le tapis grisâtre ne
valait pas mieux que celui de l’entrée. Les murs étaient tapissés de vieilles
photos d’acteurs, chanteurs et danseurs, de coupures de presse et d’articles
découpés dans des revues théâtrales, tous encadrés. La maison tout entière
avait un petit air suranné plutôt plaisant. Elle était propre et nette, bien
plus agréable que la plupart de celles où j’avais vécu avec papa et maman, Jimmy
et Fern. Les quatre Longchamp, mon ancienne famille… Mais tout cela semblait si
loin, maintenant. Pour moi, c’était une autre vie.


Agnès fit halte devant une
porte, sur notre droite.


— Notre salon, m’apprit-elle. C’est là que nous recevons
nos invités. Entrez. Je préfère que notre premier entretien ait lieu sans
tarder, afin d’éviter tout malentendu.


Elle s’interrompit un instant
et reprit, la bouche pincée :


— Vous devez avoir faim, je suppose ?


— Oui. Je n’ai rien pris dans l’avion et suis venue
directement de l’aéroport.


— L’heure du déjeuner est passée, et je ne tiens pas à
ce que Mme Liddy perde son temps à servir les étudiants selon
leur caprice. Ce n’est pas une esclave.


— Désolée, je ne voulais déranger personne.


Je ne savais plus que dire. C’était
Agnès qui avait parlé de repas, et maintenant elle me faisait un crime d’avoir
avoué que j’avais faim.


— Allez, entrez ! m’ordonna-t-elle.


— Merci.


Je me retournai vers la porte,
mais elle m’arrêta en me posant la main sur l’épaule.


— Non, voyons ! Toujours entrer la tête haute, comme
ceci, pérora-t-elle en joignant le geste à la parole. Il faut vous imposer d’emblée,
faire sentir instantanément votre présence sur scène. Autant apprendre tout de
suite les règles de l’art.


Sur ce, elle s’éloigna d’un
pas nonchalant et je pénétrai dans la pièce. Le soleil tamisé par les rideaux
ivoire y versait une lumière vaporeuse, presque irréelle. L’usure n’enlevait rien
à l’aspect confortable de la bergère et du canapé tendus de cretonne, ni au
vieux rocking-chair qui faisait face à ce dernier. Je remarquai les revues de
théâtre éparpillées sur la table basse et poursuivis mon inspection.


À droite, près d’un magnifique
bureau, une table en chêne noirci. Et sur le plateau… un électrophone tellement
démodé qu’on l’eût cru sorti du magasin des accessoires, flanqué d’une pile de
disques aussi vieux que lui. Celui du haut était un antique enregistrement de l’opéra
Madame Butterfly. Et dans le grand tableau ornant le manteau de la
cheminée, je crus reconnaître la scène du balcon de Roméo et Juliette.


Mais ce qui m’attira vraiment,
ce fut le piano, sur la gauche, et la partition ouverte sur le pupitre. J’avais
étudié ce concerto de Mozart, à Richmond ! Le bout des doigts me
démangeait, je fus sur le point de m’asseoir sur le tabouret. J’eus le
sentiment que c’était là ma place, ma partition, qui attendait que je la joue.


Derrière le piano, des
rayonnages ployaient sous leur poids de livres, pièces de théâtre et romans
surannés. Tout à côté, dans une armoire vitrée, s’entassait un fatras de
souvenirs. Vieux programmes, portraits d’acteurs, épingles de cravate, masques
de bal, figurines de verre… je vis même une paire de castagnettes accompagnée
de cette note : « Cadeau de Rudolph Valentino ». Puis, mon
regard s’arrêta sur une photographie dans son cadre d’argent, celle d’Agnès
Morris à la fleur de l’âge, me sembla-t-il. Je pris en main le portrait pour l’examiner
de plus près. Sans la moindre trace de fard, le visage rayonnait de jeunesse et
de fraîcheur.


— On demande la permission, avant de toucher quelque
chose !


Je sursautai et me retournai
brusquement. Agnès était debout à l’entrée du salon, les mains plaquées sur la
poitrine.


— Je suis désolée, je voulais simplement…


— Même si je tiens à ce que les étudiants se sentent
chez eux dans cette maison, ils sont tenus de respecter mes biens.


— Je suis désolée, répétai-je en me hâtant de reposer le
portrait.


— Je possède beaucoup d’objets de valeur, absolument
irremplaçables, même à prix d’or. Ils font partie de mes souvenirs. Ah, les
souvenirs… les plus précieux des joyaux !


Elle s’approcha du portrait
et se radoucit sensiblement.


— Ravissante, cette photo. Chaque fois que je la regarde,
j’ai l’impression de contempler une inconnue. Elle date de ma première
apparition sur scène.


— Vraiment ? Vous paraissez si jeune !


— Je n’étais pas beaucoup plus âgée que vous.


Agnès pencha la tête de côté
et leva les yeux au plafond, fixant la suspension de cuivre.


— J’ai connu le grand Stanislavsky et joué Hamlet avec
lui. J’étais Ophélie, et la critique m’a portée aux nues.


Elle m’observa pour voir si l’information
m’impressionnait, mais je n’avais jamais entendu parler de Stanislavsky. Une
pointe d’aigreur perça dans la voix de mon hôtesse.


— Asseyez-vous. Mme Liddy va vous
apporter du thé et des sandwiches. Mais ne vous attendez pas à être servie
comme une princesse, surtout !


Je pris place sur le canapé, tandis
qu’elle s’installait dans le rocking-chair.


— J’en sais déjà long sur vous, déclara-t-elle d’un ton
pointu, le regard filtrant.


Et subitement, elle glissa la main sous la ceinture de
sa jupe et en tira une lettre. Drôle d’endroit pour ranger sa correspondance, me
dis-je à part moi. Elle brandit son enveloppe comme si elle contenait un secret
d’importance, et mon cœur vacilla. J’avais reconnu le papier à en-tête de
Cutler’s Cove. Quand elle le déplia, je pus voir qu’il avait été déjà
longuement manipulé, comme si Agnès avait passé son temps à le lire et à le
relire depuis son arrivée.


— C’est un mot de votre grand-mère. Une lettre d’introduction,
en quelque sorte.


— Ah bon ?


— Oui. (Mon hôtesse leva les sourcils et se pencha en
avant pour me dévisager.) Elle me met au courant de certains de vos problèmes.


— Mes problèmes ?


Grand-mère Cutler avait-elle
raconté par écrit ma douloureuse histoire ? Mais pourquoi ? Espérait-elle
me faire apparaître comme indésirable, avant même d’avoir pris un nouveau
départ ? En ce cas, elle avait trouvé le meilleur moyen de saborder mes
rêves.


Agnès se renversa dans son
rocking-chair et s’éventa avec l’enveloppe.


— Oui, vos problèmes. Ceux que vous vous attiriez au
collège. Les raisons pour lesquelles il a fallu vous transférer sans cesse d’une
école à l’autre. Vos histoires avec les élèves de votre âge.


— Elle vous a dit ça ?


— Oui, et je l’en remercie.


— Mais je n’ai jamais eu de problèmes au collège ! J’ai
toujours été bonne élève et…


— Inutile de nier, m’interrompit Agnès en tapotant la
lettre du doigt. Tout est là, noir sur blanc. Votre grand-mère est une femme
remarquable, très distinguée. Cela a dû lui briser le cœur d’être contrainte à
ces révélations. Et vous avez dû être un fardeau pour votre famille, surtout
pour elle.


— C’est faux !


— Ah, je vous en prie ! coupa-t-elle en levant une
main déformée par l’arthrite. (Une vraie main de sorcière !) Tout ce qui m’intéresse,
moi, c’est la suite.


— La suite ?


— Eh bien, la façon dont vous allez vous conduire
maintenant que vous êtes sous ma responsabilité.


— Et que vous écrit Grand-mère, à part ça ?


— C’est confidentiel.


Agnès replia la lettre, la
glissa dans l’enveloppe et remit celle-ci à l’endroit d’où elle l’avait tirée, dans
sa ceinture.


— Mais il s’agit d’informations qui me concernent !
protestai-je.


— Là n’est pas la question. Et ne discutez pas, trancha-t-elle
sans me laisser le temps de placer un mot. Et maintenant, étant donné votre
passé déplorable, je crains de ne pouvoir vous admettre chez moi qu’à titre
provisoire. Je vous prends à l’essai, pour ainsi dire.


— Mais je viens juste d’arriver ! Je n’ai rien fait
de mal.


— Peu importe, c’est une précaution nécessaire. Veillez
à ne transgresser aucune règle, m’admonesta-t-elle, le doigt tendu. Tout le
monde doit être rentré avant dix heures les jours de semaine, et minuit pendant
le week-end. En outre, je dois savoir, lorsque vous sortez, où se trouve chacun
ou chacune d’entre vous.


« Ni tapage, ni
laisser-aller, ni vandalisme ne sont tolérés. Vous comprenez certainement que
vous êtes ici en tant qu’invités, en quelque sorte. C’est clair ?


— Oui, madame, répondis-je d’une voix sourde. Mais puisque
c’est à mon sujet que ma grand-mère vous écrit ne voulez-vous pas m’apprendre
ce qu’elle dit d’autre ?


Agnès n’eut pas le temps de
répondre. Une petite femme replète en robe claire et tablier à fleurs venait d’entrer,
apportant un sandwich et du thé sur un plateau. Un vrai petit pot à tabac, joues
rebondies, doigts boudinés. Mais sous ses cheveux blanc bleuté, ses yeux
rayonnaient de bonté et son sourire amical m’alla droit au cœur.


— Tiens ! Voilà notre nouvelle Sarah Bernhardt, pas
vrai ?


Agnès avala ses joues dans
une petite moue affectée.


— Tout juste, madame Liddy : notre nouvelle prima
donna. Aurore, voici Mme Liddy. C’est elle qui s’occupe de tout,
ici. J’entends que vous lui obéissiez comme à moi-même, et je ne tolérerai
aucune inconvenance à son égard, déclama-t-elle avec emphase.


— Oh, je suis sûre que je n’ai rien à redouter de cette
jeune personne, madame Morris, affirma la gouvernante en posant son plateau sur
la table à thé.


Puis elle recula et campa les
poings sur les hanches.


— Bonjour, petite. Et bienvenue à la maison.


— Merci.


— Joli brin de fille, commenta Mme Liddy
à l’intention d’Agnès.


— Possible, mais les jolies filles sont souvent celles
qui s’attirent le plus d’ennuis.


Prise entre deux feux, j’avais
l’impression d’être un des bibelots de la vitrine. Mme Liddy me
tira d’embarras.


— Alors voilà, mignonne. Je passe presque toute la
matinée dans la cuisine. Si vous avez besoin de quelque chose, vous savez où me
trouver. Chaque week-end, vous changez vos draps, dix heures dernier délai. Et
une fois par semaine, nettoyage à fond de la maison : tout le monde y met
la main.


— Exact, renchérit Agnès. Tout le monde travaille, ici. Les
filles attachent leurs cheveux, enfilent de vieux vêtements et on remonte ses
manches, garçons compris. Les fenêtres sont lavées, les salles de bains
récurées. Place nette et enchaînez, vous voyez ce que je veux dire ?


Je dus convenir que non, et
Agnès ouvrit des yeux ronds comme si elle doutait d’avoir bien entendu.


— Quand une pièce quitte l’affiche, toute la troupe
débarrasse le plateau pour qu’on puisse répéter la suivante.


À cet instant précis, Mme Liddy
s’éclipsa en souriant et mon hôtesse changea brusquement de sujet.


— Avez-vous déjà étudié le piano ?


— Un peu.


— Parfait. Vous participerez à nos réunions artistiques.
Chaque mois, j’essaie de regrouper tout le monde pour un petit récital. Certains
étudiants récitent des extraits de rôles, d’autres chantent ou jouent d’un
instrument. En ce moment, il n’y en a que deux, en fait. Mais à la rentrée d’automne
nous aurons trois personnes de plus. Les jumelles Beldock, des anciennes, et
Donald Rossi. Un nouveau, comme vous.


« Trisha Kramer consent
à partager sa chambre avec vous. Si vous
ne parvenez pas à vous entendre avec elle, je me verrai forcée de vous loger
sous les combles ou de vous prier de partir. Trisha est une jeune fille
adorable, très distinguée, et une danseuse pleine d’avenir. Il serait
désastreux qu’une circonstance quelconque vienne à lui gâcher son séjour. Me
suis-je bien fait comprendre ?


— Oui, madame.


Quels mensonges Agnès
avait-elle pu raconter à ma future compagne de chambre ? J’aurais bien
voulu le savoir.


— Et surtout, pas d’histoires
avec l’autre pensionnaire qui se trouve ici actuellement, n’est-ce pas ? Il
s’appelle Arthur Garwood et étudie le hautbois. Quel être délicat ! soupira
Agnès. Et tellement sensible ! Ses parents sont très célèbres : Bernard
et Louella Garwood font partie de l’orchestre philharmonique de New York.


« Bon, je vois que vous
avez apprécié la collation. Je vais vous faire visiter le reste de la maison et
vous montrer votre chambre.


— Merci, dis-je en me
levant. Dois-je rapporter le plateau à la cuisine ?


— Naturellement. D’après
votre grand-mère, vous êtes habituée à vous faire servir, mais je crains fort…


— C’est faux ! Je n’ai
jamais été servie par qui que ce soit !


Agnès plissa les paupières et
me dévisagea longuement.


— Allons d’abord à la
cuisine. Nous reviendrons chercher vos valises quand je vous aurai fait faire
un tour d’horizon.


Je suivis Agnès jusqu’au fond
de la maison, où se trouvaient la salle à manger et la cuisine, ou plutôt la
kitchenette. Une pièce de dimensions réduites, avec une petite table au centre,
quelques chaises et une fenêtre unique donnant sur un immeuble. Le soleil du
matin n’y entrait sûrement jamais, et pourtant, elle semblait lumineuse. Mme Liddy
avait si bien ciré le linoléum jaune paille et fourbi les ustensiles que tout
étincelait.


L’étroite salle à manger s’étirait
en longueur. Au-dessus de la table, assez vaste pour douze convives, un lustre
à pendeloques de verre. Au milieu, un vase empli de fleurs trônait près d’une
coupe en cristal. À l’une des extrémités, quatre couverts étaient mis, selon
toute apparence pour Agnès, les deux autres étudiants et moi-même.


— C’est Trisha qui a mis la table ce matin, m’expliqua
mon hôtesse. Chaque étudiant a son tour, pendant une semaine, au cours de
laquelle il fait également la vaisselle. Et personne ne se plaint, ajouta-t-elle
vertement.


La pièce ne possédait pas de
fenêtres, mais ses dimensions se trouvaient doublées par le miroir qui occupait
l’un des murs. Sur celui d’en face, je vis d’innombrables photographies d’acteurs,
de chanteurs et de danseurs, dont certaines avaient viré au brun, tant elles
étaient vieilles. Mais la moquette marron, par contre, semblait nettement plus
neuve que le tapis de l’entrée.


À l’autre bout de la salle, une
porte ouvrait sur un petit couloir. Agnès m’apprit qu’il menait à sa chambre et
à celle de Mme Liddy, située tout au fond.


— Si vous avez besoin de bavarder, n’hésitez pas à
frapper chez moi, déclara-t-elle en faisant halte devant sa porte.


Son regard s’adoucit quelque
peu, ce qui m’étonna et me mit du baume au cœur. Enfin une parole aimable !


— Ce qui rend ma maison si populaire parmi les étudiants
qui se préparent aux carrières de la scène, c’est que je sais comprendre leurs
problèmes. J’ai moi-même été si longtemps sur les planches ! souligna-t-elle
avec ostentation.


Il lui arrivait d’accompagner
ses propos de grands gestes, comme si nous nous trouvions bel et bien sur scène,
en public. Notre conversation me faisait l’effet d’un dialogue de théâtre. Elle
heurta légèrement la porte du doigt et annonça :


— Voici comment vous devrez frapper, puis vous attendrez.
Quand je dirai : « Entrez », tournez délicatement la poignée et
poussez le battant très lentement, comme ceci. J’ai horreur des entrées
brutales.


Je l’observai, bouche bée, fascinée
par le ton grave de sa voix, le ralenti de ses mouvements. Que d’embarras pour
ouvrir une porte ! Puis mon regard dévia légèrement et je vis le rideau, derrière
elle. Un grand rideau rouge tombant du plafond, à environ un mètre cinquante du
chambranle. Impossible de pénétrer dans la chambre sans avoir d’abord écarté
les plis, exactement comme pour une entrée en scène. Sans me laisser le temps
de poser une question, Agnès referma la porte et se tourna vers moi.


— Vous avez bien compris mes instructions, au moins ?


— Oui, madame.


— Bon. Je vais vous montrer votre chambre.


Nous revînmes sur nos pas, je
repris mes valises au salon et je suivis mon hôtesse au premier. Quatre
chambres donnaient sur le corridor, et deux salles de bains, une de chaque côté.
Agnès fit halte devant celle de gauche.


— En principe, bien qu’en cas d’urgence tout le monde
puisse utiliser l’une ou l’autre, celle-ci est réservée aux garçons. Je n’aime
pas qu’on traîne trop longtemps à la salle de bains, d’ailleurs. C’est une
forme d’égoïsme. Il faut penser aux autres et ne pas passer des heures à se
pomponner.


« Depuis que je reçois
des étudiants, je n’ai jamais eu de problèmes entre garçons et filles, et
pourquoi ? Parce que chacun fait preuve de discrétion. Deux pensionnaires
de sexe opposé éviteront de s’isoler pendant un temps inconsidéré. Celui ou
celle qui est seul dans sa chambre laisse la porte ouverte. Me suis-je exprimée
clairement ?


— Je crains qu’on vous ait très mal informée sur mon
compte ! protestai-je, les larmes aux yeux.


— Voyons, ma chère Aurore ! Pas de fausse note dès
le lever du rideau, je vous en prie. J’entends que la pièce se déroule sans
anicroche. Donnez-moi la bonne réplique et nous croulerons sous les
applaudissements. Je compte sur d’innombrables rappels, pas vous ?


J’en restai sans voix. Pourquoi
des applaudissements ? Pour un usage modéré de la salle de bains ? Pour
éviter les histoires avec les garçons ? Quelles répliques attendait-on de
moi ? Je me bornai à hocher la tête et Agnès ouvrit la porte d’une chambre.


— Vous êtes sans doute habituée à plus d’espace et de
luxe, observa-t-elle en entrant, mais je suis assez fière de mes aménagements.


Je gardai le silence. À quoi
bon réfuter les idées préconçues d’Agnès ? Grand-mère Cutler avait déjà
distillé son venin.


Je trouvai la chambre très
agréable, avec ses lits jumeaux à baldaquin, d’un joli bois clair. Entre les
deux, sur une petite table, une lampe à abat-jour évasé. Pas de moquette, mais
un grand tapis rose assorti aux courtepointes. Sur la droite, au-dessus des
deux bureaux, deux petites fenêtres aux rideaux de coton blanc ourlés de
dentelle. Les stores étaient relevés, afin de laisser entrer le peu de soleil
que n’occultait pas l’immeuble voisin. Deux commodes et une vaste penderie à
glissière complétaient l’ameublement.


Agnès m’informa que je
disposerais du lit et de la commode situés du côté droit. J’aperçus deux
photographies sur celle de Trisha. Le portrait d’un couple sympathique (ses
parents, probablement) et celui d’un jeune homme de belle mine qui devait être
son frère… à moins que ce ne fût son amoureux. Sur sa table de travail, livres
et cahiers s’empilaient en ordre impeccable.


— Eh bien, je vais vous laisser vous installer, décida
mon hôtesse. Trisha devrait rentrer d’ici une heure ou deux. Et n’oubliez pas, m’enjoignit-elle
en marchant vers la porte, vous êtes ici en invitée.


Sur le seuil, elle fit
volte-face et ajouta avant de s’éclipser :


— Acte un, rideau.


Je posai mes valises et, une
fois de plus, examinai la pièce qui allait devenir mon chez-moi. Elle était
accueillante et chaleureuse, mais j’allais devoir la partager, ce que je
trouvais excitant et aussi un peu inquiétant. Surtout après les avertissements
d’Agnès. Et si je ne m’entendais pas avec ma compagne ? Si cela se passait
vraiment mal, que deviendraient mes rêves d’avenir ?


J’entrepris le déballage de
mes vêtements, les suspendis aux cintres et disposai mon linge dans la commode.
Je venais juste de ranger mes valises au fond de la penderie quand la porte s’ouvrit
à la volée : Trisha Kramer entra en coup de vent dans la chambre. Légèrement
plus grande que moi, brune, les cheveux tirés en un chignon élaboré sur le
sommet du crâne, elle était tout de noir vêtue, à part ses ballerines argentées.
Sur des collants sans pieds, elle portait une robe en mousseline, ample et
flottante comme un souffle.


Elle avait les yeux verts, d’un
éclat sans pareil, les sourcils tracés au pinceau et un ravissant petit nez. On
pouvait trouver un peu grande sa bouche aux lèvres minces, mais son teint
lumineux et sa silhouette fluide rachetaient amplement ces imperfections. Je
souris de plaisir.


— Salut ! s’exclama-t-elle, moi c’est Trisha. Désolée
de n’avoir pas été là pour t’accueillir, mais j’avais un cours de danse. (Elle
exécuta une pirouette et cette fois, je ris de bon cœur.) Il m’a fallu un mois
pour réussir ça, figure-toi.


— Magnifique !


Trisha fit la révérence.


— Merci, merci, et maintenant plus un mot, plus un geste.
(Je n’avais pas eu le temps de bouger le petit doigt !) Assieds-toi et
raconte-moi tout sur toi. Ab-so-lu-ment tout, insista-t-elle avec une
exagération voulue. Je suis affamée de compagnie, féminine je veux dire. Le
seul autre pensionnaire en ce moment c’est Fil-de-fer, quant à Agnès… tu l’as
déjà vue, acheva-t-elle avec un regard éloquent vers la porte.


— Fil-de-fer ?


— Arthur Garwood, mais laissons-le pour l’instant. Vas-y,
fit-elle en me tirant par la main pour me faire asseoir sur mon lit. Raconte, raconte
et raconte. À quelle école étais-tu, avant ? Combien d’amoureux as-tu déjà
eus ? Tu en as un, en ce moment ? Et tes parents, c’est vrai qu’ils
dirigent un grand complexe de vacances en Virginie ?


Je ne pus que sourire, elle
était déjà repartie.


— Demain, ça se pourrait qu’on aille au cinéma. Tu aimes
ça, j’espère ?


Elle s’attendait
manifestement à un « oui », mais force me fut d’avouer :


— Je ne suis jamais allée au cinéma.


Trisha eut un haut-le-corps, ses
traits se figèrent, puis elle se pencha en avant.


— Ils n’ont donc pas l’électricité, en Virginie ?


Pendant quelques longues
secondes nous ne fîmes que nous dévisager, puis je fondis en larmes.


Et franchement, il y avait de
quoi, après tout ce qui venait de m’arriver, toutes ces découvertes successives…
une vraie cascade ! Pour commencer, les parents que j’avais aimés pendant
quatorze ans n’étaient pas les miens. La famille à qui on m’avait brutalement
rendue ne voulait pas de moi. Philippe, le premier garçon qui m’ait fait battre
le cœur, se trouvait être mon véritable frère. Et c’était Jimmy, celui que j’avais
toujours pris pour mon frère, que j’aimais d’amour. J’héritais d’une sœur
odieuse, méchante, Clara Sue, qui me jalousait à mort, et ma véritable mère se
révélait un monstre d’égoïsme. Et tout cela pour aboutir à un marché avec ma
grand-mère, qui pour des raisons difficiles à accepter eût préféré me savoir
morte. Elle m’envoyait étudier à New York, et bon débarras ! C’en était
trop, la coupe débordait.


Devant le regard vibrant de
Trisha, son exubérance, sa passion pour des choses aussi simples que le rock et
le cinéma, je prenais conscience de ma différence. Je n’avais jamais eu la
chance d’être une adolescente comme les autres. Parce que maman, Sally
Longchamp, était tombée malade, j’avais dû assumer son rôle. J’aurais tant
voulu être une jeune fille comme Trisha Kramer ! Cette joie me serait-elle
donnée ? N’était-il pas trop tard ?


Je suffoquais, incapable de m’arrêter
de pleurer.


— Qu’y a-t-il, Aurore ? J’ai dit quelque chose qui
t’a fait de la peine ?


— Oh non, Trisha, je te demande pardon. Tu es formidable,
au contraire. Et Agnès qui prétendait…


— Ah, elle ? coupa Trisha avec un geste désinvolte.
Ne t’occupe pas de ce qu’elle raconte. Elle t’a montré sa chambre ?


Je balayai mes larmes d’un
revers de la main.


— Oui, j’ai vu le rideau.


— Drôle de numéro, non ? Elle s’imagine qu’elle vit
sur les planches, attends un peu d’avoir vu le reste ! Tu as déjà ton
emploi du temps ?


— Oui.


Je tirai le papier de mon sac
et le lui tendis.


— Chouette ! Nous avons deux cours en commun, anglais
et chant. Je vais te faire visiter l’école mais d’abord, changeons-nous. Mettons-nous
en jean et en sweater, allons nous offrir des ice-creams-sodas et
bavardons jusqu’à ce que la langue nous colle au palais.


— Ma mère ne m’a acheté que des toilettes élégantes, avouai-je
d’un ton piteux. Je n’ai pas de tenue décontractée.


— Ah, tu crois ça ? rétorqua Trisha en bondissant
vers le placard.


Elle en tira un sweater bleu
vif, me le lança, et nous nous changeâmes en un clin d’œil, pouffant et
jacassant comme des pies. Au moment de sortir, Trisha m’arrêta sur le pas de la
porte.


Je t’en prie, ma chère, minauda-t-elle
en singeant les façons d’Agnès Morris. Pour entrer ou sortir d’une pièce, tiens
la tête haute et rejette bien les épaules en arrière, sinon personne ne te
remarquera.


Nous dévalâmes l’escalier
dans un joyeux éclat de rire. J’étais à New York depuis quelques heures à peine,
et j’avais déjà une amie !
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Le petit café-bar où Trisha m’emmena
n’était qu’à deux pâtés de maisons de la pension, mais la crainte de me perdre
me tenaillait. Les rues étaient si longues et Trisha marchait si vite ! J’avais
du mal à la suivre, et en même temps j’essayais de tout voir : les gens, les
magasins, les immeubles. Mon regard papillonnait sans arrêt. Alors que Trisha
fonçait droit devant elle, le nez baissé, comme si elle avait un radar ou des
yeux dans le dos. Évitant miraculeusement tous les obstacles, elle m’entraîna
jusqu’au bout du trottoir, tourna, s’engagea dans une autre rue et s’écria en
me voyant hésiter :


— Dépêchons-nous de traverser pendant que le signal est
au vert !


Puis elle me saisit par le
poignet et nous plongeâmes dans la circulation. Nous étions aux trois quarts du
passage piétons quand les feux changèrent. Des klaxons cornèrent à nos oreilles,
mais Trisha ne fit qu’en rire.


Elle semblait très connue au
café, qui faisait office de restaurant pour le déjeuner de midi. Le caissier
chauve et bedonnant la salua de son comptoir, et quelques serveuses en firent
autant. Elle se faufila dans le premier box libre et je m’empressai de l’imiter,
soulagée. Enfin, un endroit tranquille pour papoter tout à notre aise.


— Je n’ai jamais mis les pieds en Virginie, commença
Trisha. Ma famille est du coin. Et comment se fait-il que tu n’aies pas l’accent
du Sud, au fait ?


— Je n’ai pas été élevée en Virginie. Nous voyagions
beaucoup et n’avons presque pas vécu dans le Sud.


La serveuse s’approcha de
notre table.


— Tu prends un Black
and White ? me demanda Trisha.


Je me sentis stupide. Je n’avais
pas la moindre idée de ce dont il s’agissait, mais je ne voulais pas qu’elle s’en
doute.


— D’accord.


— Tout le collège vient ici, tu sais. Ils ont un
juke-box, tu veux un peu de musique ?


— Volontiers.


Elle se leva d’un bond et
revint presque aussitôt.


— Super, non ? Mais j’y pense… Tu ne m’as pas dit
que tes parents voyageaient beaucoup ? Si j’en crois Agnès, ils dirigent
un hôtel célèbre, et même depuis longtemps. D’après elle, c’est presque un site
classé.


— En effet.


— Alors là, je n’y comprends plus rien.


— Oh, c’est assez compliqué, éludai-je, pressée de
changer de sujet.


J’étais certaine qu’une fois
au courant de mon histoire elle regretterait de m’avoir pour compagne de
chambre.


— Excuse-moi, Aurore, je dois te paraître indiscrète.
M. Van Dan, le prof d’anglais, dit toujours que je devrais tenir la
chronique mondaine dans un journal.


— C’est que… pour l’instant, il m’est assez pénible d’en
parler, répondis-je.


Ce qui, je le vis bien, ne
fit qu’exciter davantage sa curiosité.


— Bon, j’attendrai. Nous avons tout le temps de nous
tirer les vers du nez, toutes les deux !


Comment se fâcher, avec elle ?
J’éclatai de rire.


— Parfait, alors je commence. Cette photo, sur ta
commode, à côté de celle de tes parents… c’est ton frère ou ton cher et tendre ?
C’est mon petit ami, un garçon de chez nous. Je suis fille unique, tu sais, et
terriblement gâtée. Tiens, regarde ce que mon père m’a envoyé la semaine
dernière, ajouta-t-elle en tendant le bras.


Je contemplai la montre en or
qui ornait son poignet. Un bijou superbe, avec deux diamants à la place des
chiffres six et douze.


— Quelle merveille !


Mon admiration était sincère,
mais j’avais le cœur gros. Et mon père, à moi, le vrai ? Saurais-je un
jour qui il était ? Pourrais-je le connaître, m’en faire aimer, recevoir
de lui la tendresse qu’une fille est en droit d’attendre ? D’après
Grand-mère Cutler, il avait fait preuve de la plus totale indifférence à mon
sujet et s’était empressé de fuir ses responsabilités. Mais tout au fond de moi,
j’espérais qu’elle mentait, comme elle avait menti sur tout ce qui me
concernait. J’entretenais le rêve secret de le retrouver ici, à New York
justement, la capitale du spectacle. Et une fois que je l’aurais trouvé, il
serait fou de joie de me connaître, forcément.


— Il m’envoie toujours des cadeaux, poursuivit Trisha. Je
dois être ce qu’on appelle une fille à papa ! Et le tien, comment est-il ?
Tu as des frères et sœurs ? Ça, je peux te le demander tout de suite, je
suppose ?


— Oui. J’ai un frère et une sœur. Philippe a un an de
plus que moi et Clara Sue, un de moins. Mon père…


J’eus une pensée pour Jimmy
et Fern. C’était si dur de ne pouvoir en parler comme de mes frère et sœur !
Et Randolph, le mari de ma mère, qui s’arrangeait toujours pour être occupé
ailleurs quand j’avais besoin de lui ?


— Mon père est très pris, achevai-je abruptement.


— Inutile d’en dire plus ! s’écria Trisha en se
penchant à travers la table. Alors, tu fais quoi ?


— Comment ça, je fais quoi ?


— Qu’est-ce que tu étudies, nunuche ! Moi, je vais
être ballerine, mais tu le sais déjà. Et toi ?


— Je chante, mais…


— Oh non, gémit-elle, encore une !


Puis son visage s’illumina et
ses yeux pétillèrent comme une flambée d’étincelles.


— Je plaisantais, voyons ! Je meurs d’envie de t’entendre.


— Je ne suis pas si douée que ça.


— Allons donc ! Tu es entrée à Bernhardt, non ?
Tu as réussi leur audition ? Quelle corvée ! Tu n’as pas trouvé ça
odieux, ce genre d’examen ? N’empêche qu’un gros bonnet a jugé que tu
avais du talent, sans ça tu ne serais pas là.


Que répondre ? Si je
mentionnais l’intervention de Grand-mère Cutler, Trisha pourrait le prendre mal.
Il me faudrait lui expliquer notre marché, et pour finir lui débiter toute l’histoire.


— De toute façon, Agnès te demandera de chanter à une de
ses réunions, un de ces jours.


— C’est vrai qu’elle était actrice ?


— Oh oui, et elle l’est encore ! Dans la vie, je
veux dire. Et tous ces vieux comédiens qui viennent prendre le thé le dimanche !
C’est franchement comique de les entendre radoter. Tu as vu Mme Liddy ?


— Oui. Elle est charmante.


— Agnès et elle se connaissent depuis toujours. C’est la
seule personne qui ait de l’autorité sur elle. Mais ne t’inquiète pas, la
maison te plaira. À condition de ne pas laisser Fil-de-fer te saper le moral.


— Et pourquoi ferait-il ça ?


— Il est toujours tellement sinistre ! lança Trisha
au moment où la serveuse apportait nos consommations (des limonades avec une
glace dedans, vanille et chocolat). Je parie que s’il souriait, ça lui
crevasserait la figure.


— Pourquoi le surnomme-t-on Fil-de-fer ?


— Quand tu le verras, tu comprendras, fit Trisha en
plongeant sa paille dans son verre. Hmmm ! Délicieux.


Quelle fille ! Radieuse,
pétulante, un vrai rayon de soleil. Je n’avais jamais rencontré la pareille.


— Dépêche-toi d’avaler ta limonade, me conseilla-t-elle.
Nous avons des tas de choses à faire et je dois rentrer donner un coup de main
pour le dîner. C’est ma semaine.


— D’accord, on y va.


Trisha insista pour payer, sans
oublier le pourboire, ce qui me rappela mon chauffeur de taxi. Je lui rapportai
l’incident.


— Et il a osé réclamer ? Quel toupet ! Mais c’est
normal, remarque. Ils sont tous comme ça, à New York. Allez hop, en route !
conclut-elle en me saisissant le poignet.


Je frémis à la perspective d’une
autre galopade sur le trottoir, et ce fut le cas. Nous sortîmes en coup de vent
pour filer ventre à terre vers la gauche et tourner le coin. J’avais déjà
oublié de quelle direction nous venions ; à mes yeux, toutes les rues se
ressemblaient.


— Mais comment fais-tu pour t’y retrouver, dans ce chaos ?


— C’est plus facile que tu ne crois, tu t’y feras vite. Encore
une rue jusqu’au tournant, ensuite une autre et on y est, m’informa-t-elle en
cours de route. Au fait, mon copain s’appelle Victor, mais tout le monde dit
Vic. Chaque semaine j’ai droit à deux lettres et un coup de fil, et il est déjà
venu me voir deux fois, cet été.


— Super ! Tu as de la chance d’avoir quelqu’un d’aussi
sympa qui s’occupe de toi.


— Oui, mais… (Elle s’arrêta et m’attira tout contre elle,
comme si les passants risquaient d’épier nos propos.) Il faut que je te dise un
secret.


— Ah bon ? J’écoute.


— Il y a un garçon, au collège, Graham Hill. Beau comme
un dieu, je te jure. Il est en dernière année d’art dramatique. Malheureusement…


Je vis s’abaisser les coins
de sa bouche.


— Il ne sait même pas que j’existe, me confia-t-elle en
baissant la tête… pour la relever presque aussitôt. Dépêchons-nous ! Ils
seront encore en répétition, nous pourrons aller jeter un coup d’œil.


Nous dépêcher ? Qu’avions-nous
donc fait jusque-là ?


Passé le coin, le collège
Sarah-Bernhardt se révéla de l’autre côté de la rue, en retrait dans son parc. De
hautes grilles l’entouraient, à moitié enfouies sous la vigne vierge. L’allée
qui partait du portail escaladait en sinuant une élévation de terrain, avant d’aboutir
à une bâtisse en pierre grise, dont les proportions imposantes et les lignes
courbes évoquaient un château. L’aile droite, toutefois, basse et percée d’ouvertures
plus vastes, devait être d’adjonction récente. Sur la gauche, un peu à l’écart,
j’aperçus deux courts de tennis, où deux couples jouaient en double. Leurs
rires parvenaient jusqu’à nous malgré les bruits de la rue.


Le ciel, où dérivaient de
petits nuages mousseux, devenait d’un bleu plus sombre, et la brise tiède qui
faisait voleter mes cheveux avait un petit goût de mer. Derrière le collège
aussi, on voyait l’eau.


— Allons-y ! m’enjoignit Trisha quand le feu passa
au vert.


Le décor de Bernhardt me
laissa bouche bée. Des parterres fleuris, des bancs et des fontaines, et ces
petits chemins dallés d’ardoises courant dans l’herbe verte… je ne m’attendais
pas à trouver cela en plein New York. À l’ombre d’érables et de chênes
majestueux, des étudiants se prélassaient, lisaient ou bavardaient à voix basse,
et des cohortes de pigeons se pavanaient sous leur nez. Et ce parc était celui
d’un collège ? On se serait cru dans un somptueux domaine privé.


— Ce que c’est joli !


— C’était la propriété d’un milliardaire, un admirateur
passionné de cette grande actrice française, Sarah Bernhardt. Quand elle est
morte, il a décidé de fonder un collège en son nom. Il date de 1923, mais tout
est moderne et il y a dix ans, on a ajouté une aile. Tiens, tu vois cette
plaque ?


Comme nous prenions pied sur
le trottoir, Trisha tendit le doigt vers la grille et je m’en approchai pour
déchiffrer l’inscription.


 


À LÀ MÉMOIRE DE SARAH BERNHARDT


DONT L’ÉCLAT FIT RESPLENDIR LÀ SCÈNE


D’UNE LUMIÈRE INCONNUE JUSQUE-LÀ.


 


— As-tu jamais lu quelque chose de plus romantique ?
soupira Trisha. Je souhaite qu’un jour un homme richissime tombe amoureux de
moi et fasse graver mon nom sur le marbre.


— Cela arrivera, affirmai-je en souriant.


— Merci ! C’est très gentil d’avoir dit ça, je suis
rudement contente que tu sois là ! s’exclama-t-elle en glissant le bras
sous le mien.


Et elle m’entraîna vers le
portail cintré.


Je promenai autour de moi un
regard craintif. L’endroit était encore plus impressionnant de près que de loin.
Ici, dans ce sanctuaire, où enseignaient les meilleurs professeurs, de grands
talents avaient pris leur essor. Je serais vite reconnue pour ce que j’étais :
le fruit gâté qu’il faut rejeter. Je venais à peine de commencer à étudier le
piano, je n’avais jamais pris de véritables leçons de chant. Et c’est à l’influence
de Grand-mère Cutler que je devais mon admission. Je n’avais pas passé d’audition,
personne ne m’avait déclarée digne d’être choisie. Gagnée par la panique, je
courbai la tête, accablée.


— Qu’est-ce qui ne va pas ? s’enquit Trisha. Un
coup de fatigue ?


— Non, je… Nous ferions peut-être mieux de revenir
demain, balbutiai-je, clouée sur place.


— Ne me dis pas que tu as peur ! fit-elle
précipitamment. (Mais le son de sa voix me fit soupçonner qu’elle avait éprouvé
les mêmes appréhensions.) Allons, du nerf ! Tout le monde est très gentil,
ici, et tout le monde sait ce que c’est que le trac. Cesse de te ronger les
sangs.


Une fois de plus, elle m’entraîna
comme un chien en laisse et nous nous hâtâmes le long de l’allée. Nous
arrivions à l’entrée quand un homme de haute stature, en complet sport bleu
marine, la franchit en sens inverse. Ses cheveux argentés, sa moustache blanche
et ses yeux bleu azur formaient un contraste saisissant avec son teint couleur
de brique.


— Trisha ! s’écria-t-il, l’air tout étonné.


— Bonjour, monsieur Van Dan. Je vous présente Aurore
Cutler, une nouvelle élève qui vient tout juste d’arriver. Je lui fais faire un
petit tour d’horizon.


Il me toisa d’un regard
pénétrant.


— Ah oui ! Vous êtes inscrite à mon cours.


— En effet, monsieur.


— J’ai hâte d’être à demain pour vous entendre, Aurore. Un
bon conseil… (Une étincelle malicieuse pétilla dans ses prunelles.) Retranchez
la moitié de tout ce que Trisha vous racontera, elle a une légère propension à
l’hyperbole.


Sur ce, il poursuivit son
chemin et je décochai à ma compagne un sourire moqueur.


— Propension à l’hyperbole… tu peux me traduire ?


— Il veut dire que j’ai tendance à exagérer, gloussa-t-elle.
Il est très sympa et très amusant, en classe. Tu vois, je t’avais dit que tout
le monde était gentil.


En entrant, la première chose
qui accrocha mon regard fut l’immense fresque du hall, qui se déployait
pratiquement du sol au plafond. Un portrait de Sarah Bernhardt, les yeux au
ciel et la main gauche tendue vers le haut, comme si elle cherchait à attraper
quelque chose qui flottait dans l’air.


— Par ici, annonça Trisha qui s’élança vers la droite, en
me remorquant sur le dallage de marbre aux tons ambrés.


Un soleil attardé filtrait
par les hautes fenêtres à vitraux, éclaboussant les murs d’un arc-en-ciel
rutilant. Au bout d’un interminable corridor, nous débouchâmes dans un
vestibule de proportions plus modestes, en face de portes jumelles à double
battant. Entre les deux, punaisée sur un grand panneau, une affiche annonçait
la pièce qui serait jouée prochainement : La Mouette, d’Anton
Tchekhov.


— C’est l’amphithéâtre, m’informa Trisha en poussant
doucement la porte la plus proche.


Par-dessus son épaule, je
coulai un regard à l’intérieur. Des gradins en demi-cercle faisaient face à la
scène, occupée par une demi-douzaine de personnes en train de répéter. Un doigt
sur les lèvres, Trisha me fit signe de la suivre dans l’allée latérale. Environ
à mi-distance du plateau, elle s’assit et m’invita silencieusement à prendre
place auprès d’elle. Nous écoutâmes pendant quelques instants le metteur en
scène donner ses directives aux acteurs, puis Trisha se pencha pour me souffler
à l’oreille :


— Celui qui est resté tout le temps sur la droite, c’est
Graham. Il est fantastique, non ?


J’examinai le grand jeune
homme blond, au profil de médaille, dont les cheveux retombaient mollement sur
le front. Adossé à un portant, il semblait totalement indifférent à ce qui se
passait autour de lui.


— Oui, chuchotai-je.


Mais déjà, Trisha donnait le
signal de la retraite et nous repartîmes comme nous étions venues.


— Viens, dit-elle en refermant la porte derrière nous. Je
vais te montrer les classes, les salles de musique et le studio de danse où
nous travaillons.


Ce fut une visite éclair, mais
je me sentis quand même plus rassurée quant au lendemain. Au moins, j’avais une
idée des lieux. Ce petit tour achevé, Trisha s’avisa qu’il était grand temps de
rentrer et à nouveau, ce fut la course. Nous prîmes le trot en direction d’une
sortie annexe et dévalâmes un raccourci vers la porte de service. Toujours
courant, nous contournâmes le coin d’un immeuble, puis un autre… et nous nous
retrouvâmes devant la pension. À peine étions-nous entrées qu’Agnès jaillit du
salon comme si elle nous avait guettées derrière la porte.


— Où étiez-vous passées ? clama-t-elle, les poings
sur les hanches.


— Je suis allée chez George avec Aurore prendre une
glace-limonade, puis je l’ai emmenée faire un tour à Bernhardt. Pourquoi ?


— Et pourquoi n’avoir pas demandé à Arthur s’il voulait
venir ? Il avait peut-être envie d’une glace, lui aussi. Vous êtes plus
prévenante que cela, d’habitude, Trisha. Ne vous laissez pas influencer en mal.


Agnès accompagna ces mots d’un
coup d’œil significatif (dans ma direction) et se redressa de toute sa hauteur
pour ajouter :


— Dorénavant, vous signalerez chacune de vos sorties sur
une feuille afin que je sache si vous êtes là ou non. C’est bien compris ?


— Quoi ! s’effara Trisha… noter nos sorties ?


— Parfaitement. Je laisserai un bloc à cet effet sur la
table de l’entrée. Nom et heure, et ce dès à présent. Je suis allée dans votre
chambre pour présenter Arthur à Aurore, et je n’ai trouvé personne, fit
observer Agnès, comme s’il se fût agi d’un crime à peine imaginable.


— Je suis sûre qu’il s’en moquait éperdument, répliqua
Trisha en lorgnant de mon côté.


— Allons donc ! Il ne s’en moquait pas du tout, au
contraire. On aurait dit un acteur sans public. Venez, Aurore, je vais faire
les présentations tout de suite. Je n’aime pas qu’on laisse le pauvre Arthur en
plan.


Bon gré mal gré, nous
suivîmes Agnès dans l’escalier. Elle s’arrêta devant une porte, cogna
discrètement, mais personne ne répondit ni ne vint ouvrir. Intriguée, je me
tournai vers Trisha, qui se contenta de hausser les épaules. Agnès recommença
son manège.


— Arthur ? Arthur, mon cher, vous êtes là ?


Quelques instants plus tard, le
battant s’écarta, découvrant un grand échalas squelettique à la pomme d’Adam
proéminente. Une vraie perche à houblon, comme aurait dit papa… enfin, Ormand
Longchamp. Je croyais l’entendre.


Arthur avait de grands yeux
tristes, aussi noirs que ses longs cheveux en broussaille où, de toute évidence,
le peigne ne passait jamais. Un nez interminable en lame de couteau, des lèvres
minces comme un trait de crayon et un visage étroit, que terminait un menton en
pointe. Avivée par la noirceur de ses prunelles, sa pâleur avait un aspect
carrément blafard. Il me fit penser à ces champignons qui poussent dans les
sous-bois humides et sombres. Son pantalon noir de charbon pendouillait en
accordéon et sa chemise tout aussi noire ballonnait autour de lui comme si elle
était gonflée d’air.


— Bonsoir, Arthur, roucoula Agnès. Voici la jeune fille
que j’ai promis de vous faire connaître, notre nouvelle étudiante. Aurore
Cutler, ajouta-t-elle en s’effaçant devant moi, laissez-moi vous présenter
Arthur Garwood.


— Bonjour, dis-je en tendant la main.


Arthur l’examina comme pour s’assurer
qu’elle ne grouillait pas de microbes, l’effleura et la relâcha si rapidement
que je me demandai s’il l’avait bien touchée.


— Bonjour.


Suivit un regard tout aussi
bref, mais avant qu’Arthur ne baisse les yeux, j’eus le temps d’y voir passer
une lueur d’intérêt.


— Arthur, comme je vous l’ai dit, est un musicien bourré
de talent.


Du coup, le musicien releva
les yeux. Ils étincelèrent.


— Non ! aboya-t-il. Je n’ai aucun talent.


— Bien sûr que si, voyons. Vous êtes tous des jeunes
gens très doués, sinon vous ne seriez pas là. Bien ! fit Agnès en joignant
les mains sur son cœur, j’espère que vous deviendrez tous d’excellents amis. Et
aussi que plus tard, quand vous serez célèbres, vous vous souviendrez que c’est
moi qui vous ai présentés.


— Je ne l’oublierai jamais, affirma Trisha.


Sur quoi, imperméable à l’ironie,
Agnès roucoula :


— Et si nous allions nous préparer pour le dîner ?


Arthur vit là une invitation
à fermer sa porte, ce qu’il fit si brutalement que j’eus tout juste le temps de
reculer. Un peu plus, il me coinçait le pied ! Trisha vit ma surprise, me
prit par le coude et m’entraîna vivement vers notre chambre. Dès qu’elle eut
repoussé la porte, elle céda à un fou rire si contagieux que je ne pus y
résister. J’éclatai de rire à mon tour.


— Tu vois pourquoi je l’appelle Fil-de-fer, hoqueta-t-elle,
pliée en deux. « Je n’ai aucun talent », reprit-elle, imitant la voix
sépulcrale d’Arthur.


— Mais pourquoi est-il si malheureux ? Je n’ai
jamais vu d’yeux aussi mélancoliques.


— Il ne se plaît pas, ici. Ce sont ses parents qui l’ont
fait inscrire à Bernhardt. Si jamais tu veux t’offrir une bonne dépression, demande-lui
de te lire quelques-uns de ses poèmes. Enfin, Dieu merci, tu es là ! Je n’aurai
plus à subir ce supplice toute seule.


Sur ce, Trisha entreprit de
se déshabiller dans l’intention de prendre une douche.


— Tu n’es pas obligée d’attendre que j’aie fini, tu sais.
Tu peux utiliser l’autre salle de bains.


— Mais elle est réservée aux garçons, d’après Agnès, non ?


— En principe, mais Arthur ne prend jamais de douche et
ne s’habille jamais pour le dîner. Il garde toujours les mêmes vêtements sur le
dos, et en ce moment il n’y a pas d’autre garçon dans la maison.


Je choisis pour ce premier
dîner une jolie robe rose, de coupe princesse, et l’étendis soigneusement sur
mon lit. Puis, munie de mon nécessaire de toilette, je pris le chemin de la
salle de bains. Je venais de me déshabiller et me préparais à passer sous la
douche quand j’entendis la poignée tourner et la porte se rabattre à l’intérieur.
Manifestement, elle fermait mal, eus-je le temps de penser. Après cela, tout
alla si vite que je n’eus pas celui d’intervenir. Arthur entra, les yeux
baissés, une serviette sur l’épaule. Je poussai un cri et couvris du mieux que je
pus ma nudité de mes deux mains. Arthur leva la tête, ouvrit la bouche et vira
au rouge pivoine. Enfin, je tendis le bras et m’entortillai dans le rideau de
douche.


— Je… oh, désolé… je… oh ! balbutia le pauvre
Arthur en reculant, avant de refermer la porte en toute hâte.


Mon cœur battait la charge, et
pas seulement à cause du côté gênant de l’incident. Je me remémorais l’intrusion
de mon frère Philippe dans ma chambre, à Cutler’s Cove, et ce qui s’était passé
entre nous. Un souvenir si déplaisant que, prise de vertige et de nausées, je
dus m’asseoir sur le rebord de la baignoire et respirer lentement, longuement. Mais
le souvenir subsistait, le film de ces instants se déroulait dans ma tête. Les
mains de Philippe explorant mon corps nu, ses lèvres avides sur mes seins, ses
supplications et enfin, la brutalité du viol. Je n’avais pu me confier à
personne, ce jour-là, car Jimmy se cachait dans l’hôtel et pour le protéger, je
devais me taire. Oh, quels moments horribles ! Les images, toujours
présentes, me transperçaient le cœur comme autant de coups de poignard.


J’étreignis mes épaules et me
berçai doucement, d’avant en arrière, jusqu’à ce que mes nausées cessent. Puis
je respirai un bon coup, passai sous la douche et laissai monter la température
de l’eau à la limite du supportable. Sans doute espérais-je me brûler, arracher
cette honte de moi, de ma mémoire. Je sais maintenant que je ne pourrai jamais
m’en délivrer.


Quand ma peau fut rouge, récurée
au point que la douleur devint intenable, je mis fin au supplice. Je m’étrillai
rapidement, enfilai mon peignoir éponge et regagnai ma chambre en courant. Trisha,
sa toilette achevée, mettait la dernière main à sa coiffure. Je repoussai la
porte derrière moi et m’y adossai, les yeux fermés.


— Qu’est-ce qu’il t’arrive, Aurore ? Ça ne va pas ?


Je lui relatai brièvement l’incident.


— Cela m’a rappelé de mauvais souvenirs, marmonnai-je en
allant m’asseoir sur mon lit.


Trisha vint aussitôt m’y
rejoindre.


— C’est vrai ? Tu veux en parler ? (Elle jeta
un bref regard à sa montre.) Oh, zut ! Plus le temps, il faut que je
descende aider Mme Liddy. Ce sera pour ce soir, alors. Nous
monterons nous coucher de bonne heure, nous éteindrons la lumière et nous
parlerons jusqu’à ce que nous tombions de sommeil. D’accord ?


Ce fut plus fort que moi, je
fis un signe de tête consentant. Une part de moi-même souhaitait enterrer pour
toujours mes tortueux secrets, mais l’autre… l’autre désirait follement une
amie à qui se confier. Si seulement j’avais eu une mère normale, comme toutes
les autres filles. Une mère avec qui j’aurais pu rire, parler de mes problèmes,
qui m’aurait consolée de mes peines en me serrant contre elle et en me
caressant les cheveux. Mais la mienne redoutait le moindre sujet de tristesse, comme
une fleur fragile craint le gel.


Tous ceux qui m’étaient
vraiment chers avaient disparu de ma vie, remplacés par d’autres qu’il m’était
impossible d’aimer. Grand-mère Cutler, cruelle et soupçonneuse ; Randolph,
père de remplacement absent et lointain, jamais disponible ; Mère, maladive
et nerveuse ; Clara Sue, ma perfide sœur ; et Philippe, qui réclamait
de moi bien autre chose qu’un amour fraternel. J’avais désespérément besoin d’une
amie comme Trisha, et même un peu trop sans doute. Je faisais des vœux ardents
pour qu’elle ne fût pas comme les autres, et surtout pas de celles qui
trahissent. Mais quelquefois, il faut savoir faire confiance à quelqu’un… lorsqu’on
n’a pas le choix.


Trisha partie, je m’habillai,
donnai un bon coup de brosse à mes cheveux et descendis pour mon premier dîner
de pensionnaire.


 


 


Si Arthur s’était montré
timide en ma présence, le mal avait considérablement empiré. Le pauvre diable
semblait terrifié à la seule idée de croiser mon regard. Les joues toujours
aussi rouges, il ne levait les yeux de son assiette que s’il ne pouvait
absolument pas faire autrement.


Mais quel dîner ! Rôti
aux pommes sautées accompagné d’une sauce délicieuse et légumes accommodés de
main de maître. Je n’avais jamais mangé de carottes et d’épinards aussi
savoureux. Comme dessert, nous eûmes une génoise macérée dans l’alcool, nappée
de crème fouettée, d’amandes et de meringue. Mme Liddy m’apprit
que cela s’appelait un diplomate.


Après avoir aidé à servir, Trisha
s’assit à mes côtés, mais il nous fut presque impossible d’échanger deux mots. Agnès
Morris monopolisa la conversation avec ses histoires de théâtre. Les acteurs qu’elle
avait connus, ceux avec qui elle avait joué et dans quelles pièces, le nom des
metteurs en scène : tout y passa. Il s’avéra qu’elle avait son opinion sur
tout et n’importe quoi, y compris les épinards. Quand je glissai un compliment
à leur sujet, elle s’écria :


— Oh, cela me rappelle une histoire tellement drôle !


Je risquai un coup d’œil en
direction d’Arthur. Il n’avait pas cessé de m’épier à la dérobée, mais chaque fois
que je le prenais sur le fait, il rougissait de plus belle et piquait du nez
sur son assiette. Agnès poursuivait son odyssée.


— Il s’agit d’une jeune actrice, dont je tairai le nom
puisqu’elle est devenue la coqueluche de Hollywood, ces temps-ci. Une jeune
personne pleine d’elle-même, comme certaines que je connais. (Regard appuyé à
mon adresse.) Bref, elle ne pouvait pas passer devant une vitrine sans s’arrêter
pour y contempler son reflet.


« Donc, la demoiselle
avait jeté son dévolu sur un jeune homme, très beau garçon et des plus
séduisants. Elle réussit enfin à se faire inviter à dîner, puis proposer une
promenade nocturne dans Central Park ; ce qui – espérait-elle – devait se
terminer de façon on ne peut plus romantique. Mais il n’en fut rien, loin de là.
Quand son chevalier la déposa chez elle à la fin de la soirée, il se contenta
de lui serrer la main et de lui dire bonsoir. Sans le moindre petit baiser d’adieu,
vous vous rendez compte ?


« Voilà notre coquette
au désespoir, comme vous pouvez l’imaginer. Elle se précipite dans sa chambre
pour pleurer dans son oreiller, et naturellement s’admire au passage dans le
miroir de l’entrée. Et que croyez-vous qu’elle y découvre ? Un morceau d’épinard,
coincé entre ses deux dents de devant ! s’esclaffa Agnès en tapant dans
ses mains.


Trisha me regarda, leva les
yeux au ciel, et je vis trembler les lèvres d’Arthur. Pour un peu, il aurait
souri. J’offris d’aider mon amie à débarrasser, mais Agnès déclara que c’était
chacun son tour. Et, sous prétexte de me montrer sa collection de coupures de
presse, elle m’ordonna pratiquement de la suivre au salon.


— Naturellement, Arthur peut venir aussi, si le cœur lui
en dit, prit-elle soin d’ajouter.


Du coup, Arthur daigna se
faire entendre pour la première fois de la soirée.


— Je vous remercie, mais il faut que je termine mes
devoirs de maths si je veux avoir le temps de travailler ma musique, allégua-t-il.
Je dois m’exercer.


À la façon dont il insista
sur ce dernier mot, en tordant la bouche, on aurait dit qu’il proférait une
insanité. Puis il me décocha une œillade furtive et s’esquiva. Un lapin apeuré
n’eût pas filé plus vite.


Ce ne fut pas un dossier de
presse qu’Agnès exhiba, mais cinq. Cinq albums remplis d’articles et de
coupures, de la première à la dernière page. Elle gardait tout ce qu’on avait
pu écrire sur elle, y compris les bulletins scolaires datant du lycée. Certaines
annotations étaient même soulignées, comme celle-ci par exemple : « Agnès
fait preuve d’un certain goût pour le théâtre. » Textuel !


— Et voici une photo de moi, à l’âge de cinq ans, en
train de danser sur la véranda.


Un cliché si vieux et si
décoloré qu’on distinguait à peine le petit visage enfantin, mais je souris et
le déclarai ravissant. Agnès avait un commentaire à faire sur la moindre ligne
imprimée. Nous n’en étions qu’à la moitié du second album quand Trisha, sa
tâche terminée, accourut à mon secours.


— Il est temps que je m’attaque à mon anglais, annonça-t-elle,
du seuil de la pièce. J’ai pensé que si je montrais à Aurore où nous en sommes,
cela pourrait l’aider à se mettre à niveau.


— Oh, mais bien sûr, approuva Agnès.


— Merci. Bonsoir, madame.


Je bondis du canapé, lançai
un regard de gratitude à Trisha et la suivis dans le hall. Contenant à
grand-peine notre envie de rire, nous grimpâmes l’escalier quatre à quatre pour
filer d’un trait jusqu’à notre chambre.


— Je sais ce que c’est ! explosa Trisha, une fois
la porte close derrière nous. J’ai subi le même supplice, les premiers soirs. Seulement
moi, j’étais piégée. Je n’avais personne pour venir me tirer de là.


Après un silence de courte
durée, elle ajouta :


— Mais d’où lui vient cette lubie de nous faire noter
nos sorties ? Elle n’était pas comme ça, avant !


— C’est à cause de moi, certainement.


— À cause de toi ? Parce que tu n’étais pas là
quand elle a voulu te présenter à Arthur, tu veux dire ? Non, je crois…


— À cause des horreurs que ma grand-mère lui a écrites à
mon sujet. Elle m’a déclaré qu’elle m’acceptait sous conditions. À l’essai, en
quelque sorte.


— À l’essai ! Agnès a dit ça ? Bizarre. Elle n’est
pas si à cheval sur les consignes, d’habitude. Elle a plutôt tendance à les
oublier. Mais pourquoi ta grand-mère a-t-elle fait une chose pareille ?


Je n’eus pas le temps de
répondre : on frappait à la porte. Agnès passa la tête à l’intérieur.


— Un coup de fil pour Aurore, annonça-t-elle.


— Pour moi ?


— J’ai oublié de vous prévenir que les appels
téléphoniques sont interdits après dix-neuf heures, sauf en cas d’urgence ou s’il
est question du travail scolaire. Comme il s’agit d’une communication à longue
distance, j’ai fait une exception. Vous pouvez utiliser le téléphone du salon.


Je tirai sans me presser ma
robe de chambre du placard.


— C’est ma mère qui m’appelle ?


— Non. Un certain Jimmy.


— Jimmy !


Comme une flèche, je passai
devant Agnès et dévalai les marches jusqu’au salon pour décrocher le combiné.


— Jimmy ?


— Salut, Aurore. Comment ça va ? J’espère que je ne
vais pas t’attirer d’ennuis, en appelant si tard ? La dame qui a répondu n’avait
pas l’air enchantée.


— Non, ne t’inquiète pas. Comment vas-tu ?


— Tout ce qu’il y a de mieux. J’ai de grandes nouvelles
pour toi, et comme je m’en vais demain, j’ai pensé qu’il valait mieux essayer
de te joindre.


— Tu t’en vas ? Et où ça ?


— Je me suis enrôlé dans l’armée, Aurore. Nous partons
demain pour le camp d’entraînement.


— L’armée ! Et tes études, alors ?


— L’officier recruteur m’a expliqué que je pourrais
passer mes examens pendant mon service, et je vais apprendre un métier qui me
servira plus tard.


— Mais Jimmy… l’armée…


Je m’interrompis, le cœur
battant. Je revoyais le jeune soldat de l’aéroport, si serviable, et qui m’avait
rappelé Jimmy. Cette rencontre avait-elle été un présage ?


— Ne t’en fais pas, Aurore, tout ira bien pour moi, affirma
Jimmy d’un ton résolu. Je veux être indépendant, j’en ai assez de passer d’une
famille à l’autre.


— Mais quand nous reverrons-nous, Jimmy ?


— Juste après l’entraînement, j’aurai une permission et
je viendrai te voir à New York. Promis. D’ailleurs, tu es la seule personne que
j’aie à voir, la seule qui compte pour moi, Aurore, dit-il à mi-voix.


Une image s’imposa à moi, vibrante
de clarté. Je revis le visage plein de douceur de Jimmy, ses yeux noirs
traversés de lumière, implorant cet amour que nous avions cru impossible entre
nous. Et maintenant qu’il nous était permis, nous avancions maladroitement l’un
vers l’autre, pareils à deux enfants qui doivent tout apprendre, cherchant les
mots justes, ne sachant pas encore comment nous comporter. Nous avions vécu
comme frère et sœur pendant de si longues années, c’était si difficile d’affronter
la réalité, si nouveau. Un peu comme s’il nous fallait assumer une autre
identité.


— Tu me manques, Jimmy, plus que jamais. New York est si
grand, si terrifiant !


— Ne te tracasse pas, Aurore. Je serai là avant que tu
aies le temps d’y penser, et je sais que tu vas t’en sortir.


— Je me suis déjà fait une amie, Trisha, ma compagne de
chambre. Une fille très gentille. Elle te plaira.


— Ah, tu vois ? J’en étais sûr !


— Mais toi, il faudrait que tu essaies de retrouver papa,
Jimmy. Surtout maintenant que tu t’es engagé. Il a besoin de toi. Je ne
supporte pas l’idée qu’il se retrouve tout seul en sortant de cette affreuse
prison. Maman n’est plus là, ni toi, ni Fern. Il n’a plus personne.


Un silence s’établit, se
prolongea.


— Jimmy ?


— Je lui ai écrit, avoua-t-il enfin.


— Oh, ce que je suis contente !


— Je l’ai fait parce que tu me l’as demandé, précisa-t-il
d’un ton bourru, qui se voulait très viril.


— Ça me fait très plaisir de savoir que tu as fait
quelque chose pour moi, chuchotai-je.


— Hm-hmm… bon. Et ta nouvelle famille ? Ils vont
venir te voir ?


— Il paraît. Jimmy…


— Oui ?


— C’est toujours toi, ma vraie famille.


Cette fois, le silence dura
un peu plus longtemps.


— Bien, il faut que je raccroche, Aurore. Je dois faire
mes bagages et j’ai encore quelques petites choses à régler.


— Sois prudent, Jimmy, et écris-moi. Je t’en prie.


— Bien sûr que je t’écrirai. Et… (sa voix se fit taquine)
ne te presse pas trop de devenir célèbre et de m’oublier.


— Pas question, promis juré.


— Au revoir, Aurore.


— Au revoir.


— Aurore…


— Oui ?


— Je t’aime, dit-il précipitamment.


Je savais combien il lui en
coûtait de parler ainsi, de formuler ces sentiments que nous avions crus
défendus.


— Moi aussi je t’aime, Jimmy.


L’appareil cliqueta lorsque
la communication fut coupée et j’allais raccrocher à mon tour, quand je crus
entendre un second déclic. Agnès Morris avait-elle écouté ? Il était fort
possible que Grand-mère Cutler lui ait demandé de m’espionner.


Ce fut seulement après avoir
reposé le combiné que je sentis les larmes ruisseler sur mes joues. Je les
écrasai de mes paumes et, lentement, je repris le chemin de l’étage. Trisha
était au lit, plongée dans un magazine qu’elle s’empressa de rejeter, pour
lever sur moi un regard lourd de questions. Puis elle passa à l’attaque.


— Qui est Jimmy ?


— Le garçon que j’ai pris pour mon frère pendant des
années.


Elle en resta bouche bée.


— Tu croyais qu’il était ton frère ?


J’acquiesçai d’un signe.


— Un garçon que tu prenais pour ton frère. Une
grand-mère qui écrit des horreurs sur ton compte. En voilà une drôle de famille !
Et si tu éclairais un peu ma lanterne ?


Je compris que le moment
était venu de lui raconter une partie de mon histoire. Si je voulais une amie, une
vraie, je ne pouvais pas avoir de secrets pour elle. Enfin… pas trop. Je devais
lui faire confiance, courir ma chance et éprouver son amitié. En priant le ciel
qu’elle ne me trahisse pas et n’aille pas répandre ma triste histoire dans tout
le collège. Ce qui suffirait à me faire étiqueter comme indésirable, surtout
par ceux qui ne me connaissaient pas.


— Tu promets de ne rien raconter ? À personne ?


— Bien sûr ! répliqua-t-elle, les yeux brillants d’excitation.
Croix de bois, croix de fer, si je mens, je vais en enfer !


Je hochai la tête et Trisha s’assit
sur ses talons, rejeta ses cheveux en arrière et croisa les mains sur ses
genoux. J’eus l’impression qu’elle retenait son souffle.


Ma pensée s’envola vers Jimmy.
Je nous revis l’un près de l’autre, au temps de nos longs bavardages nocturnes,
quand nous chuchotions côte à côte dans notre vieux lit pliant tout déglingué. J’allai
m’étendre sur le mien et levai les yeux au plafond.


— Quelques jours après ma naissance, j’ai été kidnappée,
commençai-je.


Et je dévidai mon histoire.


 


 


Trisha demeura très longtemps
silencieuse, sans poser la moindre question. Elle finit par s’allonger, croisa
les bras et se borna à écouter ; elle devait craindre que je me taise si
jamais elle m’interrompait, je suppose. Quand je lui eus tout dit sur papa et
maman, Fern, Jimmy et la vie que nous menions, j’en vins rapidement à mon
arrivée à Cutler’s
Cove. J’avais bien trop honte de mon amourette avec Philippe à Peabody et de ce
qui s’était passé à l’hôtel pour me risquer à l’évoquer.


— Quelle garce, cette Clara Sue ! explosa-t-elle
enfin. C’est ignoble, ce qu’elle a fait à Jimmy.


— Et je ne suis pas pressée de la revoir, crois-moi.


Trisha se tut longuement, s’assit
pour me faire face et, guidée par son intuition, fit observer :


— Quand tu es revenue de la salle de bains, après l’intrusion
d’Arthur, tu as parlé de mauvais souvenirs. Quels mauvais souvenirs ? Encore
une chose qui s’est passée à l’hôtel ?


— J’ai failli être violée en prenant une douche… par un
employé, achevai-je, optant pour un demi-mensonge.


— Quelle horreur ! Et qu’est-ce que tu as fait ?


— Je me suis débattue, je l’ai repoussé et il s’est
sauvé. La police est toujours à sa recherche.


Je dus détourner les yeux, de
crainte que Trisha ne fût trop perspicace. Un véritable accès de panique s’était
emparé de moi, la tête me tournait, des frissons me couraient dans le dos. Comment
Trisha allait-elle réagir à mes confidences ? Qu’avais-je fait ? New
York était mon unique chance de vie nouvelle, personne n’y savait rien de mon
étrange passé. Pourquoi avais-je été révéler ce qui aurait dû rester enfoui six
pieds sous terre ? Mon cœur battait la chamade quand j’osai affronter le
regard de Trisha : serait-ce la haine que j’y lirais ? À ma grande
surprise, elle s’exclama :


— Quelle chance tu as !


— Quoi ? (Je n’en croyais pas mes oreilles.) De la
chance ?


— Tu as eu une vie si passionnante, et moi il ne m’arrive
jamais rien, se lamenta-t-elle. Je n’ai fréquenté qu’une seule école, dans une
petite ville, je n’ai eu qu’un seul amoureux sérieux et je ne suis pratiquement
jamais allée nulle part. Sauf à Palm Beach, bien sûr, des dizaines de fois, mais
ce n’est franchement pas drôle. Je me retrouve toujours coincée dans un hôtel
bondé, obligée de me tenir à carreau à cause de tous ces gens bien à l’affût
les uns des autres, et surtout des enfants des autres. Pour un cheveu qui
dépasse, ma mère pique une crise d’hystérie. Je dois me tenir comme une
Anglaise qui a avalé un parapluie, et attention si je pose un coude sur la
table !


Trisha bondit de son lit, vint
s’étendre à plat ventre à côté de moi et déclara d’un ton farouche :


— Mais attends que je sois devenue une étoile de la
danse, alors là ! Je ferai scandale, tu verras. Je porterai des toilettes
faramineuses, j’aurai une foule de soupirants beaux comme des dieux, à la
réputation douteuse. Je fumerai avec de longs fume-cigarette en nacre et je me
montrerai dans tous les endroits en vogue, avec une meute de photographes à mes
trousses. Et je ne me marierai pas avant… au moins trente ans, et encore :
avec un homme fabuleusement riche ! Toutes les portes s’ouvriront devant
lui et tout le monde lui obéira au doigt et à l’œil. Plutôt excitant comme
programme, non ?


— Oui.


Je ne voulais pas doucher son
enthousiasme, mais j’étais loin de le partager. C’est plutôt moi qui me sentais
partagée. Je voulais devenir une grande cantatrice, connaître la gloire et le
monde, j’avais tellement de choses à découvrir ! Mais au plus profond de
mon cœur j’entretenais un autre rêve, mon espoir le plus vivace et le plus
secret. Je voulais une famille et des enfants que j’aimerais et chérirais, pour
qu’ils ne connaissent jamais un sort pareil au mien. Cela, je ne le souhaitais
à personne.


— Agnès est-elle au courant de tout ça ? demanda
Trisha en se retournant sur le dos.


— Non, elle ne sait que ce que lui a écrit Grand-mère, un
tissu de mensonges. J’ignore le contenu exact de sa lettre, d’ailleurs. J’aimerais
bien mettre la main dessus.


— Nous l’aurons.


— Comment ?


— Quand nous saurons qu’Agnès est sortie pour un bon
moment et que Mme Liddy sera occupée ailleurs, nous nous
faufilerons dans sa chambre et nous chercherons.


À cette seule perspective, mon
cœur s’emballa.


— Je n’oserai jamais !


— Alors laisse-moi faire. Ouaoh ! C’est la chose la
plus palpitante qui me soit arrivée depuis des lustres.


— Je m’en passerais bien, marmonnai-je.


Mais elle n’entendit pas ma
réflexion, ou n’en tint aucun compte. Elle me fit revenir sur mon récit, décrire
par le menu mes déménagements et changements d’écoles successifs, curieuse de
mes impressions et du moindre détail. Nous bavardâmes jusqu’au moment où, bien
forcées de nous avouer notre fatigue, nous nous décidâmes à éteindre la lumière.


Épuisée par mon voyage et
tout ce qui s’était passé ensuite, je m’endormis presque aussitôt. Mais vers le
milieu de la nuit, un crépitement de pluie me réveilla : mon premier orage
d’été à New York. Le staccato des gouttes sur le toit ravivait en moi des
souvenirs que j’avais espéré oublier, étouffer à jamais. Ma première nuit à
Cutler’s Cove, mon désarroi dans ce monde inconnu, parmi ces autres inconnus :
ma nouvelle famille. Et ma déchirante nostalgie des miens, papa et maman, Fern
et Jimmy. Oh, comme ils m’avaient manqué !


Je me levai. Trisha dormait à
poings fermés, le souffle calme et régulier. Je sortis avec mille précautions
pour me rendre aux toilettes et, en revenant, je crus entendre un son bizarre. Quelqu’un
pleurait tout bas, et le bruit venait de la chambre d’Arthur Garwood. Je m’approchai
de sa porte et tendis l’oreille.


— Arthur ? appelai-je à voix basse. Tout va bien ?


Les sanglots cessèrent, mais
je n’obtins pas de réponse et j’attendis encore un peu avant de regagner ma
chambre, toute songeuse. Quelle humeur noire pouvait bien tourmenter ce garçon
taciturne, replié sur lui-même comme un escargot dans sa coquille ?
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La lettre


 


 


L’été, d’ordinaire si lent et
si long, passa comme un éclair ; et je m’éveillai, un beau matin, toute
surprise de découvrir que le mois d’août était presque achevé. Avec toutes ces
émotions, New York, le collège, le temps avait glissé sur moi sans que je m’en
rende compte. La panique des premiers moments ne s’était pas dissipée tout de
suite, pourtant, même si Trisha avait dit vrai. Tout le monde se montrait
amical et coopératif envers moi, surtout les enseignants, bien moins formalistes
à Sarah-Bernhardt qu’ailleurs. En classe, sauf pour les cours de maths et de
sciences, nous étions assis en demi-cercle en face du professeur, qui s’adressait
à nous sur le ton de la conversation, ou presque. Mon professeur de diction
voulait même que ses étudiants l’appellent par son prénom !


D’ailleurs les élèves aussi
étaient différents, à Bernhardt. À la cafétéria, dans les couloirs, on ne
discutait que théâtre, musique ou cinéma. Nous n’avions pas d’équipe de basket
ni de football : tout était centré sur les arts. En général, quand les
autres parlaient de leurs acteurs ou de leurs œuvres favoris, j’écoutais sans
ouvrir la bouche. J’aurais eu bien trop honte d’avouer que je n’avais jamais
assisté à une vraie représentation théâtrale, et encore moins à Broadway. Mais
je l’avais dit à Trisha, bien sûr, et elle s’était empressée d’y remédier, en m’emmenant
voir une pièce jouée en matinée.


Sur le tableau d’affichage
apparaissaient presque chaque jour des offres de récital ou d’audition, presque
toutes destinées
aux élèves de dernière année, naturellement. Mais quand même : on les
payait pour se produire ! Combien de temps me faudrait-il pour en arriver
là ? J’osais à peine imaginer que mon tour viendrait. Trisha non plus, ce
qui ne nous empêchait pas de consulter le tableau chaque jour, sous prétexte d’assister
à la séance.


Mon professeur de diction et
mes camarades du cours de musique me prodiguaient compliments et encouragements,
et ils auraient pu me tourner la tête… sans Mme Steichen, mon professeur
de piano. Elle avait donné des récitals en Autriche et elle était très célèbre.
Faire partie de sa classe était considéré comme un grand honneur, bien que
cette distinction m’eût d’abord paru redoutable. Rien qu’à voir la façon dont
ses étudiants entraient en classe, on comprenait qu’elle bénéficiait d’une
considération toute spéciale. En plus de ses cours collectifs, elle donnait des
leçons particulières.


Mme Steichen
se présentait toujours devant ses élèves habillée comme pour un récital. Elle arrivait
un peu en avance, n’admettait pas le moindre retard. Assis en demi-cercle, nous
l’attendions dans le plus grand silence, et le claquement de ses hauts talons
nous avertissait de son approche. Quand elle entrait, personne ne pipait mot. Et
rarement la voyait-on sourire.


Elle était grande, mince, avec
de longs doigts fins qui semblaient s’animer d’une vie propre dès qu’elle
effleurait le clavier. Quand elle jouait, ses yeux gris foncé prenaient un
éclat intense, remarquable. Je n’avais jamais vu cela chez personne d’autre. Je
trouvais très impressionnant de faire partie de ses élèves, et aussi très
exaltant.


Les cheveux toujours
soigneusement tirés en chignon sur la nuque, elle ne se maquillait jamais, pas
même pour colorer ses lèvres pâles d’un soupçon de rouge. Quand j’étais assise
à ses côtés, au piano, je pouvais voir sur ses poignets et sur ses tempes ces
taches brunes qui sont la marque de l’âge. Elle avait la peau si fine qu’on
distinguait presque à l’œil nu les petites veines de ses paupières.


Pourtant, cette apparence
fragile était trompeuse. En classe, elle se montrait ferme, forte, et n’hésitait
pas à recourir à l’ironie la plus caustique, si le besoin s’en faisait sentir. À
deux reprises, au moins, elle m’amena au bord des larmes.


— Ne m’aviez-vous pas dit que vous aviez pris des leçons
de piano ? fit-elle observer, la première fois que je jouai devant elle. Ou
vous aurait-on laissé croire que je n’ai pas d’oreille ?


— Non, madame, et j’ai vraiment pris des leçons. Je…


— Je vous en prie, m’interrompit-elle, avec un geste de
la main qui balayait toute objection. Oubliez tout ce qu’on a pu vous apprendre
et considérez-vous comme une débutante. (Elle me vrilla de son regard intense.)
Vous m’avez bien comprise ?


— Oui, madame.


— Bon, commençons par le commencement, décida-t-elle.


Et ce jour-là, elle me traita
exactement comme si je venais tout juste d’apprendre ce qu’était un piano.


Pourtant, vers la fin de l’été,
au moment où elle terminait son cours, elle marqua une pause et me dévisagea
longuement. Je frémis d’angoisse, prête à m’entendre dire que je devais
abandonner le piano, mais non. L’avis qu’elle laissa tomber comme une sentence
produisit sur moi un effet de choc.


— Il semble que vous ayez un don inné pour la musique. Je
crois que vous avez l’étoffe d’une pianiste, finalement.


Là-dessus, elle tourna les
talons, me laissant clouée sur mon tabouret. Pas pour longtemps, cela va sans
dire : je courus annoncer la nouvelle à Trisha. Et nous allâmes fêter l’événement
chez George, devant une mirobolante glace aux fruits confits nappée de mousse
au chocolat. Nous étions même si excitées qu’en partant, en voyant le pauvre
Arthur déambuler sur le campus, nous lui proposâmes de se joindre à nous. Il
ouvrit des yeux ronds, comme si nous lui demandions de sauter du pont
George-Washington, puis son regard s’attacha sur moi et je crus qu’il allait
accepter. Mais il secoua la tête, nous remercia et s’en fut à grandes enjambées.
Pendant tout l’été, il s’était tenu à l’écart, mais je sentais qu’il cherchait
à dominer sa timidité et à me parler, surtout quand j’étais seule.


À part Trisha et quelques
nouveaux amis du conservatoire, je n’avais personne à qui confier mon bonheur. Je
pouvais écrire à Jimmy, mais pas l’appeler. Et je commençais à me sentir
quasiment orpheline. Un destin sans pitié m’avait dépossédée de ma famille, pour
me lier à une autre qui ne voulait pas de moi. En fait, c’était comme si je n’avais
plus de famille du tout, ni passé, ni présent, ni avenir. Les autres filles de
mon âge échangeaient toutes sortes de confidences sur leur enfance, leurs
frères et sœurs, parents et grands-parents. Ils se racontaient des anecdotes
sur leurs familles, leurs belles soirées de vacances, les faits et gestes de
leurs proches, leurs plaisanteries, mais moi ! Moi je restais bouche
cousue, et pour cause !


Ma véritable mère, Laura Sue,
ne vint jamais me voir malgré sa promesse. Pourtant, un beau soir, le dernier
lundi du mois d’août, elle appela pour prendre de mes nouvelles et s’excuser de
m’avoir négligée tout l’été. Et vraiment, ce n’étaient pas les excuses qui lui
manquaient !


— Je ne me sens plus du tout d’aplomb depuis ton départ,
commença-t-elle. D’abord, j’ai eu un rhume des foins épouvantable, qui a failli
dégénérer en pneumonie. Et après ça, une allergie si grave que les médecins n’y
comprenaient plus rien.


« Car j’en ai vu
plusieurs, figure-toi. Randolph a fait venir toutes sortes de spécialistes, un
vrai défilé. Et en pure perte : je continuais à pleurer et à éternuer. Tu
imagines dans quel état j’étais : je n’ai pratiquement pas quitté ma
chambre.


— Je suis désolée de l’apprendre, Mère. Et si tu venais
à New York ? Le changement d’air te guérirait peut-être de ton allergie, qui
sait ?


— Inutile : elle a disparu aussi vite qu’elle était
venue, comme par enchantement. Je vais mieux, maintenant, bien que je me sente
assez faible, c’est normal. Les médecins me conseillent de garder le lit encore
un moment, et j’en suis navrée. J’aurais tellement aimé courir les boutiques
avec toi !


« Et comment ça se passe,
pour toi ? Tu t’amuses ? Le collège te plaît ?


S’en souciait-elle vraiment ?
J’en doutais fort. Par contre, je savais que si je répondais par la négative, elle
tomberait en pâmoison et raccrocherait avant que j’aie le temps de dire ouf.


— Oui, affirmai-je. Tout va bien.


— Tant mieux. Je pense être en mesure de voyager d’ici
un mois. En attendant, je veillerai à ce que Randolph t’envoie de l’argent, pour
que tu puisses faire quelques courses avec tes amies, ça te va ?


« Je t’aurais bien envoyé
Randolph lui-même, mais avec tout ce monde à l’hôtel, il est très occupé. Grand-mère
Cutler a besoin de lui. Elle compte beaucoup sur lui.


— Ah oui ? J’aurais juré qu’elle n’avait besoin de
personne, pourtant. Et elle ne compte que sur elle-même.


— Voyons, Aurore ! Ne prends pas les choses ainsi, cela
ne te mènera à rien. Ne vaut-il pas mieux tirer le meilleur parti de la
situation ? Ne crée pas de nouveaux problèmes, s’il te plaît. Pas
maintenant, juste au moment où je retrouve assez de forces pour te parler.


— Cela représente donc un tel effort pour toi, Mère ?
Pourquoi ? À cause de tous ces mensonges qui nous séparent ?


— Oh, non ! Je ne vais pas discuter de tout ceci
par téléphone ! Je te rappellerai bientôt, conclut-elle en raccrochant
précipitamment.


— J’étais encore sous le coup de la surprise quand je
perçus un second déclic sur la ligne, et un frisson me courut le long du dos. Ainsi,
Agnès Morris épiait mes communications ? Ulcérée, je montai prévenir
Trisha. Elle écoute mes conversations
téléphoniques, j’en suis sûre ! Et tout ça parce qu’elle croit tous les
mensonges de Grand-mère.


— Il faut que nous
mettions la main sur cette lettre, décida mon amie. Nous essaierons demain soir,
quand elle sera au théâtre. Je suis certaine qu’elle ne ferme pas sa chambre à
clef.


— Oh, Trisha ! Tu
crois vraiment… et si on nous surprenait ?


— On ne nous surprendra
pas. Tu veux lire cette lettre, oui ou non ? Eh bien, réponds !


Je la regardai droit dans les
yeux.


— Oui, je veux la lire. J’en
meurs d’envie.


Le lendemain soir, nous nous
attardâmes au salon, feignant un intérêt passionné pour les albums d’Agnès. Je
faillis même l’empêcher de sortir, tant je paraissais suspendue à ses lèvres. Elle
n’en finissait plus de dévider les anecdotes sur son prestigieux passé théâtral.
Ce fut M. Fairbanks qui nous sauva. Au premier carillon, Agnès s’aperçut
brusquement qu’il lui restait tout juste le temps de se préparer avant d’aller
rejoindre ses amis.


Dès qu’elle fut partie, nous
nous mîmes à la recherche de Mme Liddy, pour découvrir qu’elle
écoutait la radio dans sa chambre. Aussitôt, Trisha m’adressa un signe d’intelligence
et s’approcha de la porte d’Agnès. Effectivement, elle n’était pas fermée à
clef. Quand Trisha fit jouer la poignée, je me sentis vaciller sur mes jambes.


— Et si elle revenait
pendant que nous serons chez elle ?


— Impossible, voyons !
Elle est au théâtre. Allons-y ! chuchota ma complice.


Par-dessus mon épaule, je
lorgnai la porte close de Mme Liddy. La radio jouait toujours, mais
la gouvernante pouvait très bien sortir et nous surprendre. Je frémis à cette
idée, puis je pensai à Grand-mère. Ce fut comme si je croisais son regard
métallique, étincelant de méchanceté démoniaque.


— D’accord ! Je te
suis.


Je n’avais jamais vu l’autre
côté du rideau. Trisha l’écarta et je lui emboîtai le pas. J’eus l’impression
de faire mon entrée sur un plateau mal éclairé.


La seule lumière provenait de
la petite lampe Tiffany, à abat-jour de verre coloré, posée sur le coin gauche
du bureau. Deux tables de nuit en pin encadraient le lit ancien, en fer forgé
laqué blanc. La courtepointe était blanche, elle aussi, gansée de vieux rose et
surchargée de coussins. À droite, sous un immense miroir, une coiffeuse
disparaissait sous les pots de crème, les tubes et les poudriers. L’un des
angles était si encombré de flacons de parfum qu’on se serait cru au rayon
parfumerie d’un grand magasin. En approchant, je m’avisai qu’une rangée d’ampoules
surmontait le miroir : exactement comme dans une loge.


Sur la gauche, des commodes
jumelles flanquaient une porte close, sur laquelle on avait accroché l’écriteau :
« Sortie ».


— Elle a rapporté un tas
de trucs de différents théâtres, expliqua Trisha, en réponse à mon regard
intrigué. Sa coiffeuse vient vraiment d’une loge. Et regarde ces tentures, aux
fenêtres ! Elles sont taillées dans un rideau de scène. Tous les matins, quand
elle sort de sa chambre, elle s’imagine qu’elle reprend le premier rôle dans
une nouvelle pièce.


J’examinai les photographies
qui tapissaient les murs. Toutes montraient Agnès dans des costumes divers, et
j’en reconnus quelques-unes, déjà vues dans son album.


Brusquement, tout cela me
parut très triste. Pauvre Agnès ! Elle s’enfermait dans le passé, n’ayant
plus ni présent ni avenir. Chaque jour, elle brodait de nouveaux fantasmes sur
la trame de ses souvenirs pour éviter d’affronter la réalité. Sa beauté, sa
jeunesse enfuies, son public disparu, voilà ce qu’elle fuyait. Elle vivait par
procuration, à travers ses pensionnaires. Quelle était la part d’illusions, dans
tout ce qu’elle nous avait raconté ? J’en étais là de mes réflexions quand
Trisha fit observer :


— Si la lettre se trouve
ici, c’est probablement sur ce bureau. Voyons un peu…


Sitôt dit, sitôt fait. Nous
commençâmes à fourrager parmi les papiers en désordre, fatras hétéroclite de
factures, lettres, dépliants publicitaires et programmes de théâtre. Mais de la
lettre de Grand-mère Cutler, pas trace, et dans les tiroirs non plus. Soudain, je
crus entendre des pas dans le couloir et touchai l’épaule de Trisha en manière
d’avertissement. Nous écoutâmes pendant quelques instants, mais tout demeura
silencieux.


— Nous ferions mieux de
partir, chuchotai-je.


Trisha laissa errer son
regard autour d’elle.


— Une minute ! Mettons-nous
à la place de cette pauvre Agnès. Pour elle, cette lettre fait sûrement partie
d’un scénario… Oui, c’est ça ! Une sorte de correspondance secrète, réfléchit-elle
à haute voix. Maintenant que j’y pense…


Elle examina les lieux d’un
œil de limier.


— On a donné une pièce
policière, l’année dernière. Agnès y est allée, naturellement. Donc…


Elle s’approcha lentement du
lit.


— Partons, maintenant !
implorai je.


Si Mme Liddy
sortait de chez elle, elle nous entendrait, j’en étais sûre. Trisha me fit
signe de ne pas interrompre ses méditations. Puis elle souleva légèrement le
couvre-lit, s’agenouilla et glissa la main entre le matelas et le sommier. Elle
parcourut toute la longueur du lit, ne trouva rien et changea de côté pour
répéter l’opération.


— Trisha…


— Attends !


Elle disparut dans la ruelle
et j’allai coller mon oreille à la porte. Un instant plus tard, Trisha se
relevait, brandissant la lettre, et me rejoignait près du bureau. Là, elle tira
le feuillet de l’enveloppe, l’étala sous le cône de lumière et je lus lentement,
à haute voix.


 


Chère Agnès,


Comme vous le savez, j’ai
fait inscrire ma petite-fille Aurore au conservatoire Sarah-Bernhardt et chargé
M. Updike de lui obtenir une chambre chez vous. Je sais que je puis
compter sur votre amitié. Je répugne à placer un tel fardeau sur vos épaules, mais
franchement, vous êtes mon dernier espoir.


Cette enfant a été une
cause de graves soucis pour nous tous. Ma belle-fille ne sait plus à quel saint
se vouer, elle a même frisé plusieurs fois la dépression nerveuse. Quant à mon
fils, Randolph, je ne saurais vous dire à quel point il a vieilli à cause de
cette… eh bien, oui, je dois me résoudre à l’écrire… de cette mauvaise graine, la
honte de la famille.


Ironie du sort, cette
délinquante juvénile possède un réel talent pour la musique. Et comme ses
tendances dévoyées et dévergondées lui ont valu des renvois successifs de
plusieurs lycées, j’ai cru bien faire en la poussant vers les études
artistiques. À mon avis, canaliser son énergie sur ses dons naturels pourrait
agir comme un dérivatif souhaitable à ses mauvais penchants.


Nous portons tous notre
part de responsabilité. Nous l’avons trop gâtée. Randolph n’a fait que la
combler de cadeaux depuis qu’elle est au monde. Jamais elle n’a levé le petit
doigt pour participer aux travaux de l’hôtel. Quoi qu’on lui demande, elle ne
sait que se plaindre.


Et ce n’est pas tout. J’ai
peur qu’elle ne soit devenue très sournoise, n’hésitant pas à soutenir les
pires mensonges sans sourciller. Elle a même été jusqu’à voler une de mes plus
vieilles clientes.


Il se pourrait que, malgré
mes mises en garde, elle reste en contact avec certaines de ses anciennes
relations de lycée, dont la fréquentation ne lui vaut rien. Ayez l’œil sur elle,
et veillez à ce qu’elle respecte les règles en vigueur chez vous. Naturellement,
je vous entretiendrai plus en détail de tout ceci, dès que possible.


Je ne saurais vous dire
combien nous apprécions, ma famille et moi, l’aide que vous nous apportez en
acceptant de vous charger de ce qu’il faut bien appeler une adolescente
difficile. À tel point que nous redoutons son influence éventuelle sur Philippe
et Clara, qui nous donnent tant de satisfactions.


Croyez, chère Agnès, que
je pense à vous fidèlement et avec amitié.


Bien à vous,


Liliane Cutler


 


J’éclatai en sanglots et
Trisha m’entoura les épaules de son bras.


— Cette lettre n’est qu’un
ramassis de mensonges, m’écriai-je à travers mes larmes, et d’une méchanceté
gratuite, odieuse ! Moi, une enfant gâtée, voleuse, menteuse, dévergondée,
la honte de la famille ? Et elle qui déteste ma mère, en plus ! Comment
ose-t-elle prétendre que j’ai eu une mauvaise influence sur Clara Sue ? Je
t’ai raconté ce qu’elle nous a fait, à Jimmy et à moi, et encore… pas tout !


— Tu devais bien t’attendre
à quelque chose de ce genre, non ?


— C’est vrai, mais de là
à le voir écrit noir sur blanc ! Quelle langue de vipère, cette femme, quelle
méchanceté, quelle… oh, je ne sais pas ce que je lui ferais ! explosai-je
en grinçant des dents. Si seulement je savais comment lui rendre la pareille !


— C’est bien simple, rétorqua
tranquillement Trisha : réussis. Donne-lui un démenti sur toute la ligne.


— Tu as raison. Je vais
m’acharner au travail. Et chaque fois que je décrocherai une bonne note ou un
compliment, je penserai à la tête qu’elle ferait en l’apprenant.


— En attendant, nous
ferions mieux de ranger ça, décréta Trisha en replaçant l’ignoble lettre dans
son enveloppe.


Elle la glissa sous le
matelas, remit tout en ordre et nous nous faufilâmes sans bruit dans le couloir.
Mais après le tournant, et juste avant de me diriger vers l’escalier, je fis
halte pour regarder derrière moi. Je crus distinguer deux yeux luisants dans l’obscurité,
et le mouvement furtif d’une ombre.


Trisha ne s’était aperçue de
rien et continuait son chemin. Mais je revins sur mes pas et découvris Arthur
Garwood, le dos plaqué au mur. Mince et tout de noir vêtu, il était presque
invisible dans la pénombre. Il devait savoir que je l’avais vu, mais il ne s’avança
pas pour se montrer, au contraire. Il s’aplatit littéralement contre le mur
pour se fondre dans les ténèbres. Je faillis appeler Trisha, hésitai et la
suivis jusqu’à notre chambre. Et là, sans perdre une minute, je lui racontai l’incident…


— Et il s’est contenté
de rester là, dans le noir ?


Je hochai la tête et refermai
les bras sur mes épaules en frissonnant. Bizarre, cette rencontre, quand même… Trisha
s’empressa de me rassurer.


— Ne t’inquiète pas, il
ne dira rien à Agnès. Il ne tient pas à ce que nous sachions qu’il nous
espionnait.


— Mais comment savait-il
que nous voulions pénétrer chez elle à son insu ?


— Il a très bien pu nous
suivre, ou alors…


Elle eut un regard éloquent
vers la porte.


— Ou alors surprendre
notre conversation, voilà. Si jamais je le prends sur le fait, il s’en mordra
les doigts, je te le garantis ! Mais n’y pense plus, il est un peu cinglé,
tu sais bien.


C’était plus facile à dire qu’à
faire, l’image de la silhouette filiforme d’Arthur m’obsédait. Prise de doutes,
je me demandai si je l’avais bien vue ou si ce n’était pas le fruit de mon
imagination. J’allai même jusqu’à entrouvrir la porte pour essayer de l’apercevoir
quand il regagnerait sa chambre, mais non. Rien en vue.


— N’y pense plus, répéta
Trisha. Il ne vaut pas la peine qu’on se tracasse pour lui.


Je refermai la porte et
Trisha brancha la radio, ce qui nous fournit un fond sonore pendant que nous
faisions nos devoirs. Après quoi, j’eus un mal fou à m’endormir. Je ressassais
indéfiniment chacune de mes entrevues avec Grand-mère Cutler, sans exception. Depuis
la toute première, où elle avait voulu m’imposer le nom d’Eugénie, jusqu’à
cette confrontation où je lui avais appris que je savais la vérité sur mon
enlèvement, et la part qu’elle y avait prise. Grand-mère ne savait pas accepter
la défaite avec le sourire, oh non ! Elle se vengerait, mais par quels
moyens ? Rien que d’y penser, j’en avais la chair de poule.


 


 


À la fin de la session d’été,
le conservatoire ferma ses portes. Quelques étudiants de dernière année
restèrent, cependant, pour préparer leurs futures auditions. Mais la plupart
des professeurs et des élèves profitèrent de cette brève interruption avant la
rentrée pour prendre un peu de vacances. Pour ma part, j’avais déjà décidé de
ne pas retourner à l’hôtel. Je n’y tenais pas du tout, et si je posais la
question à ma mère, j’étais sûre qu’elle n’insisterait pas pour me voir. Ma
décision ne parut pas surprendre Agnès : on aurait dit qu’elle s’y
attendait.


Trisha rentra chez elle, bien
sûr, et je ne lui en voulus pas. Elle mourait d’envie de revoir ses parents, son
amoureux, ses vieux amis. Elle m’offrit à plusieurs reprises de l’accompagner, mais
je refusai. Je ne voulais pas être un poids pour elle. Ce qui ne l’empêcha pas
de me laisser des instructions écrites sur les horaires des cars.


— Au cas où tu
changerais d’avis, on ne sait jamais… et je te préviens ! Dans quelques
jours, je t’appelle et je recommence le siège par téléphone. Ça me rend malade
de te laisser toute seule ici, ajouta-t-elle.


Et elle avait des larmes dans
la voix.


Pour être seule, je le serais !
Arthur lui-même s’en allait. Ses parents vinrent le chercher la veille du
départ de Trisha, et le hasard voulut que nous les rencontrions dans le hall.


Quand Agnès fit les
présentations, il me vint à l’esprit qu’il aurait pu tout aussi bien être un
enfant adoptif. Il ne ressemblait en rien à ses parents. Son père était
courtaud, presque chauve, avec des joues rebondies, une bouche pincée et de
petits yeux noisette. Et sa mère ! Encore plus petite que son mari, elle
avait une silhouette en poire, les cheveux blond-roux et les yeux bleus, un
teint de lait. Leur seul point commun avec Arthur était leur humeur taciturne.


Ils parlaient à peine, et
paraissaient n’avoir d’autre souci que de respecter leur programme. Ils
partaient pour ce qu’ils appelaient « des vacances utiles », où
alterneraient loisirs et travail. Un concert à Boston pour commencer, puis un
peu de tourisme, y compris un petit tour au cap Cod. Arthur ne se montrait pas
très enthousiaste, mais ils insistèrent pour qu’il les accompagne. Il ne dit au
revoir à personne. Mais au moment de franchir la porte, il se retourna et me
dévisagea longuement, ses grands yeux lourds d’une telle mélancolie que, pour
la première fois, ma compassion me fit oublier tout le reste. J’étais plus
triste pour lui que pour moi.


C’est quand tout le monde fut
parti, quand je me retrouvai dans ma chambre vide, sans Trisha, que je compris
le poids de ma solitude. Je lus un peu, puis je décidai de sortir acheter un
album pour tenir un journal. Notre professeur de lettres nous l’avait suggéré, pour
des raisons fort différentes des miennes. Il estimait que ces notes
constitueraient une mine d’informations, descriptions, impressions, dont nous
pourrions avoir besoin plus tard ; pour un devoir, par exemple. Personnellement,
j’y voyais un moyen comme un autre de démêler le chaos de mes émotions. Cela
pourrait m’y aider, en tout cas.


Dans la journée, j’aidai Mme Liddy,
qui profitait toujours de ces congés d’été pour faire un grand nettoyage.


— En général, la maison
est vide à cette époque, avait-elle déclaré, sans intention désagréable, d’ailleurs.


Son sourire me l’avait
aussitôt confirmé.


Faire les chambres à fond, une
par une, me rappela l’époque où je travaillais comme femme de chambre à l’hôtel.
Je pensai à Mme Boston, la gouvernante ; à Sissy, ma
collègue, qui m’avait aidée sans le vouloir à découvrir le secret de mon
enlèvement en me conduisant chez Mme Dalton. Je me mis à l’ouvrage
comme on se jette à l’eau, récurai les planchers, époussetai, astiquai, jusqu’à
ce que les meubles reluisent comme un miroir. Je lavai les fenêtres, vitres et
boiseries, et frottai tant et si bien qu’on ne savait plus si elles étaient
ouvertes ou fermées. De temps en temps, Mme Liddy s’arrêtait
pour m’observer, les poings sur les hanches, et hochait la tête d’un air
approbateur. Un peu plus tard, en fin d’après-midi, elle appela Agnès pour lui
faire admirer mon travail.


— Mais regardez-moi ça !
fit-elle en tapant dans ses mains. Une perle, pas vrai, Agnès ? Nous n’avons
jamais eu d’étudiante qui abatte autant d’ouvrage. Jamais de la vie !


— Non, reconnut Agnès en
baissant les yeux. Il faut que j’écrive à votre grand-mère à ce sujet.


— Bonne idée, répliquai-je,
bien que son opinion m’importe peu. Et pendant que vous y êtes, ajoutai-je en
me mordant la lèvre, demandez-lui donc où une fainéante aussi égoïste et gâtée
a bien pu apprendre à faire le ménage.


Les yeux de Mme Liddy
pétillèrent.


— Peut-être que vous
êtes en train de changer ? suggéra Agnès.


Et elle s’en fut, me laissant
ruminer ma fureur.


Je tuai le temps en visitant
les musées et en faisant du lèche-vitrines sur la Cinquième Avenue. Un
après-midi, j’entrai même à l’hôtel Plaza, pour le seul plaisir de m’asseoir
dans le hall et de béer devant les allées et venues de la clientèle ultrachic. J’essayai
de nous imaginer, Jimmy et moi, en séjour dans ce fabuleux hôtel pour une
éblouissante semaine. Je m’achèterais des toilettes étourdissantes, nous irions
dans les plus grands restaurants, et même, qui sait ? nous danserions dans
la salle de bal. Je voyais mon cher Jimmy, si grand, si fort, abaissant sur moi
son regard sombre et m’entourant de son bras protecteur, un sourire taquin au
coin de ses lèvres sensuelles. Et ces pensées faisaient courir sous ma peau de
bizarres petits frissons, à la fois effrayants et délicieux.


Bien sûr, Jimmy ne voulait
jamais se mettre en frais, ni se faire passer pour ce qu’il n’était pas. Mais à
son retour de l’armée, peut-être serait-il différent ? Plus mûr, et même, pourquoi
pas – plus ambitieux ? Qui sait s’il n’éprouverait pas les mêmes désirs
que moi ?


Un soir, après une longue
journée passée au musée d’Histoire naturelle, je m’étais attardée au salon. Assise
au piano, je tapotais une mélodie quand soudain, je perçus une présence dans la
pièce. Je n’avais pas entendu venir Agnès, mais quand je me retournai, je la
surpris en train de m’observer d’un air étrange. Pendant un instant, je crus
même qu’elle était fâchée parce que j’utilisais le piano sans permission.


— Mon père était un
excellent pianiste, dit-elle enfin. Mais il trouvait que ce n’était pas un
métier pour un homme, et il n’a pas fait carrière.


— Mais alors… c’est
peut-être de lui que vous tenez votre talent, Agnès ?


— Oui, sans doute.


Je ne l’avais jamais vue
aussi mélancolique. Elle ne portait que du noir et aucun bijou, aucun
maquillage, ce qui ne lui ressemblait guère.


— Avez-vous des frères
et sœurs, Agnès ? Je n’ai pas vu de photographies d’eux, dans vos albums.


— Non, je suis fille
unique, soupira-t-elle. Ma naissance a été une telle épreuve pour ma mère qu’elle
s’est juré de n’avoir jamais d’autre enfant.


— Et vous n’avez jamais
souhaité vous marier ?


— À voir la fixité
soudaine de son regard, je m’attendais à une réprimande cinglante pour cette
intrusion dans sa vie privée. Et subitement, elle sourit. Oh, ce ne sont pas
les occasions qui m’ont manqué, mais… j’ai toujours eu un peu peur du mariage.


— Peur ? Et de quoi ?


— Peur que le mariage me
coupe les ailes, et m’enferme dans une cage dorée, comme un canari. Il peut
toujours chanter, mais son chant est si triste, si lourd de désirs et de rêves !
C’est très difficile d’être une bonne épouse et une bonne mère, en menant de
front une carrière théâtrale, déclama-t-elle, reprenant son ton doctoral. Nous
sommes une race à part, nous les comédiens et les artistes, vous comprendrez
cela plus tard.


« Mon premier amour, c’est
le théâtre. Et malgré nos promesses à ceux qui nous sont chers, nous ne le
trahissons jamais. Notre carrière passe avant tout, nous lui sacrifions tout. Ah,
quand une salle se rallume, quand les applaudissements éclatent… savez-vous ce
qu’il se passe ? Nous faisons l’amour avec notre public, voilà ce qu’il se
passe ! Pendant toutes ces années…


Elle parcourut la pièce du
regard comme si elle se trouvait sous les feux de la rampe.


— J’ai été mariée, en
fait. Avec le théâtre.


— Mais si je veux
chanter, devrai-je renoncer à avoir un mari, une famille, moi aussi ?


Ma voix laissa percer mon
angoisse. Je ne voulais pas avoir à choisir entre tous mes rêves.


— C’est difficile à dire.
Cela dépendra entièrement de votre mari. Il peut être aimant et compréhensif, ou
terriblement jaloux.


— Jaloux ? Mais
pourquoi ?


— Parce qu’il vous verra
en scène, quand vous chanterez pour d’autres, quand vous les embrasserez, quand
vous leur direz que vous les aimez. Vous serez si convaincante que le public
croira pour de bon à cet amour.


Je n’avais jamais vu les
choses sous cet angle, et mon cœur me parut soudain très lourd, si lourd qu’il
me fit mal. J’essayai d’imaginer Jimmy dans la salle, et moi sur scène, faisant
tout ce que venait de décrire Agnès. Mon cher Jimmy, apparemment si dur et au
fond, si vulnérable…


— Mais quand même, reprit
Agnès en plastronnant, j’ai brisé quelques cœurs ! Savez-vous ce que
contient ce vase que je garde sous clef ?


Elle s’approcha de la vitrine
et désigna le fameux vase, dans lequel je n’avais vu jusque-là qu’une antiquité,
conservée pour sa seule valeur.


— Non. Que contient-il ?


— Les cendres de Sanford
Littleton, un jeune homme qui m’a aimée à la folie, jusqu’au suicide. Il a
laissé des instructions pour que ses précieux restes me soient remis après son
incinération, figurez-vous !


Agnès fit suivre cette
déclaration d’un rire aigu et s’exclama tout aussitôt :


— Ne prenez pas cet air
accablé, vous n’êtes pas obligée de décider de votre avenir à la minute !


Je n’étais pas accablée, mais
choquée. Et pas encore au bout de mes surprises. Agnès tourna les talons et, sur
le point de sortir, jeta par-dessus son épaule :


— Ah, au fait ! Vous
avez une lettre, aujourd’hui.


— Une lettre !


— Mme Liddy
l’a déposée dans votre chambre en montant du linge.


— Merci.


Je filai d’un trait jusqu’à l’étage
et trouvai l’enveloppe sur mon lit. J’espérais un message de Jimmy, m’annonçant
son arrivée prochaine, mais je reconnus le papier et le cachet de Cutler’s Cove.
En retournant l’enveloppe, je vis qu’elle avait été ouverte et recollée avec de
l’adhésif. Mais le nom de l’expéditeur me fit battre le cœur : c’était
celui de papa ! Enfin… d’Ormand Longchamp, qui restait toujours un père
pour moi, bien plus que Randolph ne le serait jamais.


Je me jetai sur mon lit, déchirai
l’enveloppe et la date me sauta aux yeux : la lettre remontait à près de
trois semaines.


Trois semaines ! Et
Grand-mère l’avait lue, naturellement. Quel procédé ignoble ! De quel
droit agissait-elle ainsi ? Je m’efforçai en vain de dominer ma rage :
autant essayer de passer trois minutes sans respirer ! Je tremblais encore
quand je commençai ma lecture.


 


Chère Aurore,


Je suis heureux de t’apprendre
qu’on m’a rendu la liberté. Je ne sais toujours pas pourquoi ni comment les
choses sont allées si vite, mais un beau matin le gardien-chef m’a fait appeler
pour m’annoncer que j’étais libéré sur parole. D’ailleurs la prison n’était pas
le plus dur à supporter, dans tout ça. Le pire, c’était de savoir que je vous
avais fait tant de mal, à tous les trois. Je te demande pardon, je n’aurais
jamais cru que tout finirait comme ça, et si tu me détestes à présent, je ne te
le reprocherai pas. J’espère que tout va bien pour toi, maintenant que tu vis
avec ta vraie famille et que tu es riche. Au moins, tu ne tireras plus le
diable par la queue. Finis les pois chiches et les lentilles !


Le directeur de la prison
m’a déniché un bon emploi dans une grande blanchisserie, je m’occupe de l’entretien.
J’ai aussi trouvé un petit logement pas trop loin de mon lieu de travail. Il
coulera de l’eau sous les ponts avant que je puisse me payer une voiture, mais
je n’ai pas le droit de quitter le coin, de toute façon. Je suis « assigné
à résidence », c’est comme ça qu’on dit.


Mais le mieux, c’est que
Jimmy m’a téléphoné, et même écrit, en plus. On est de nouveau copains, et je
suis rudement fier de lui. Il m’a dit qu’il ne te perdait pas de vue, toi non
plus. Ça me fait de la peine que Fern soit chez des étrangers, mais il paraît
que c’est des gens bien, et qu’ils ont les moyens, alors c’est pas plus mal. Au
moins elle aura tout ce qu’il faut.


J’espère pouvoir la
reprendre bientôt, tu penses, et j’en ai parlé avec mon juge, mais il n’a pas
trop su quoi me répondre. Tout ce qu’il a pu me dire, c’est que si la famille
voulait adopter Fern, j’aurais de sacrés problèmes. Ça veut dire qu’il me
faudrait une armée d’avocats pour en sortir, je vois ça d’ici. Mais vu que j’ai
tous les torts, je ne peux pas trop me plaindre.


En tout cas, je voulais t’écrire
pour te dire que je regrette le mal que je t’ai fait. Tu as toujours été une
chic fille et moi j’ai toujours été fier d’être ton papa, même si j’étais pas
le bon.


Pour être franc, vous me
manquez tellement, Sally Jean et vous trois, que j’en suis malade. Ça me fait
gros au cœur, si tu savais ! Des fois, la nuit, j’y pense tellement que je
ne peux pas dormir. On en a vu de dures, c’est vrai, mais au moins on était
tous ensemble.


Bon, j’arrête. Peut-être
qu’on se reverra un jour, mais si tu ne veux plus entendre parler de moi, je ne
t’en voudrai pas.


Que le bon Dieu te bénisse,


Papa


 


P -S. : Si j’écris ça,
c’est que je le pense vraiment : pour moi, tu es toujours ma fille.


 


J’éclatai en sanglots, et, la
lettre serrée contre mon cœur, je m’abandonnai à mon chagrin. J’étouffais, j’avais
mal, je me balançais comme un enfant se berce, les joues sillonnées de larmes. Je
pleurai tant et tant que mon couvre-lit en devint tout humide. Puis je repris
le dessus, respirai profondément et m’essuyai les yeux. Je glissai la lettre entre
les pages de mon journal et m’assis à mon bureau pour répondre à papa.


Je lui dis que je savais tout,
que je l’aimais toujours et que je mourais d’envie de le revoir. Je noircis je
ne sais combien de feuillets, lui racontai tout en détail. L’existence que j’avais
menée à l’hôtel, l’hostilité de ma famille, comment et à quel prix j’avais
découvert que l’argent ne fait pas le bonheur. Puis je lui parlai de New York, du
conservatoire : ma lettre grossissait à vue d’œil. Elle finit par être si
volumineuse que j’eus du mal à la glisser dans l’enveloppe. Après quoi, je
courus la poster. Celle de papa avait été retenue si longtemps à l’hôtel !
Il devait croire que j’avais coupé les ponts avec lui. Je voulais qu’il sache
le plus tôt possible qu’il n’en était rien.


Trisha appela plusieurs fois
au cours de cette première semaine, pour tâcher de me décider à la rejoindre. Je
lui répétai mon étrange conversation avec Agnès, sans oublier de mentionner le
vase et son contenu. Sa réaction ne se fit pas attendre.


— Tu ne vas pas croire
cette histoire, au moins ! Elle a vu ça dans une pièce.


— Franchement, j’aimerais
mieux. Ça me fait tout drôle d’entrer dans le salon, maintenant.


Je lui promis de réfléchir
sérieusement à son invitation, mais un événement inattendu vint tout changer. Un
matin, merveilleux entre tous, Agnès frappa à ma porte pour m’annoncer qu’on me
demandait au téléphone : c’était Mme Steichen.


— Je suis rentrée plus
tôt que d’habitude, m’apprit-elle, comme si cela expliquait tout.


— Oui, madame ?


— J’aurai une heure de
libre entre neuf et dix chaque matin, à partir d’aujourd’hui.


— Oh ! Merci, madame !
J’y serai.


— Parfait.


Sur ce, elle raccrocha.


J’avais des ailes aux pieds
en me rendant au collège. Et d’emblée, je perçus le changement d’attitude de Mme Steichen
à mon égard. Elle me parlait avec plus de douceur, presque avec affection, sa
voix elle-même avait changé. Et dès que la nouvelle de ce traitement de faveur
fut connue des professeurs, je m’aperçus qu’ils me regardaient d’un autre œil, même
ceux dont je n’avais jamais suivi les cours. Brusquement, j’étais devenue
quelqu’un.


 


 


Trisha fut la première à
rentrer de vacances. Nous en avions des choses à nous raconter ! Nous
réussîmes à compresser en une seule trois heures de conversation ordinaire. Je
lui parlai de mes journées new-yorkaises, de mes leçons avec Mme Steichen,
qui produisirent une forte impression sur elle. Puis je lui fis lire la lettre
de papa. Elle en pleura. Et quand elle sut qu’on l’avait retenue à l’hôtel, et
ouverte, elle fut aussi révoltée que moi.


Après quoi, nous allâmes chez
George savourer nos traditionnelles glaces-limonades en écoutant le juke-box.


Nous revînmes à la maison
sans nous presser, dans la chaleur humide et moite du crépuscule. Le soleil s’abaissait
derrière les gratte-ciel, étirant de longues ombres que nous trouvions
rafraîchissantes après ce jour brûlant, aussi bienvenues que la brise du fleuve.
C’était toujours l’été, mais la circulation n’avait pas ralenti, les piétons
marchaient toujours aussi vite. Je savais maintenant que New York possédait son
rythme propre, et que ceux qui voulaient y vivre et y travailler devaient s’y
adapter, sous peine d’être broyés par lui.


Décidément, c’était la
journée des surprises. À peine avions-nous franchi le seuil de la maison qu’Agnès
vint à notre rencontre, tout sucre et tout miel.


— Il était temps que
vous arriviez, Aurore ! Vous avez un visiteur.


— Un visiteur ?


Jimmy ne serait jamais venu
sans me prévenir, alors de qui s’agissait-il ? J’adressai une grimace perplexe
à Trisha et nous nous hâtâmes vers le salon. Mais sur le seuil, je me figeai. Impossible
de faire un pas de plus : mes pieds refusaient d’avancer. Bien installé
sur le canapé, Philippe souriait jusqu’aux oreilles.


— Salut, Aurore !


Très à son aise, il se carra
confortablement, le bras étendu sur le dossier. Ses cheveux blonds ramenés en
arrière en vague souple, il était plus beau que jamais. Une petite lueur
aguicheuse pétillait dans ses yeux d’aigue-marine.


— J’ai pu m’absenter une
journée pour venir te voir, avant la rentrée.


— Quelle charmante
attention, non ?


Agnès était conquise, quant à
moi… je n’ouvris pas la bouche.


— Eh bien, Aurore ?
Vous ne présentez pas votre frère à Trisha ?


— Je ne lui ai pas
demandé de venir, répliquai-je avec sécheresse.


— Quoi ?


Agnès dévisagea Philippe
comme pour lui demander de traduire mes paroles. Son sourire conquérant n’était
déjà plus qu’un souvenir.


— Et moi qui croyais que
tu serais contente de voir quelqu’un de la famille…


— Eh bien, tu t’es
trompé !


Un sursaut de rage et de
crainte me tordit l’estomac, j’avais la nausée. Je me sentis virer au cramoisi.
La seule vue de Philippe me rappelait intensément le contact de ses lèvres et
de ses mains sur mon corps nu.


— Je n’ai pas
spécialement envie de te voir. Tout ce que je te demande, c’est de me laisser
tranquille ! Alors laisse-moi tranquille ! m’écriai-je en tournant
les talons.


Et je m’enfuis sans demander
mon reste.


— Aurore ! glapit
Agnès. Revenez immédiatement !


Mais je grimpai les marches
quatre à quatre, courus jusqu’à ma chambre et claquai la porte derrière moi. Puis
je m’abattis sur mon lit, croisai les bras et contemplai sombrement le plafond.


Je ne jouerais pas la comédie
de l’amour fraternel, ah ça non ! Pas après ce qu’il m’avait fait. Cela, je
ne l’oublierais jamais. Trisha ne tarda pas à me rejoindre. Elle referma très
doucement la porte et me dévisagea, stupéfaite.


— Comment as-tu pu
traiter ton frère de cette façon ? Il est si beau, en plus, et il a l’air
si gentil ! Je croyais que c’étaient Clara Sue et ta grand-mère qui…


— Oh, Trisha !


Elle vit trembler mes lèvres
et ne fit qu’un bond jusqu’à mon lit, où elle s’assit à mes côtés.


— Eh bien ?


— Je t’ai menti, le jour
où tu m’as demandé pourquoi j’étais si bouleversée à cause de cette histoire de
salle de bains. Tu te rappelles, avec Arthur ?


— Tu m’as menti ?


— Je t’ai dit que c’était
un employé qui avait essayé de me violer.


— Mais… c’était qui, alors ?


— Philippe. Mon frère.


J’enfouis mon visage dans l’oreiller
et gémis d’une voix lamentable :


— J’ai tellement honte, si
tu savais ! Et il a le toupet de venir me voir ici, comme si de rien n’était !


Trisha effleura mes cheveux
de la main.


— Quelle horreur ! Pauvre,
pauvre Aurore, tu as tant de choses à oublier… si jamais tu y arrives !


Je me retournai et levai les
yeux sur elle. J’aurais juré qu’elle ne m’enviait plus ma vie romanesque, maintenant.
Et qu’elle ne trouvait plus la sienne aussi ennuyeuse, en comparaison. Moi, la
réalité m’avait forcée à grandir plus vite que je ne l’aurais voulu. Je n’avais
pas eu le choix.
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Retrouvailles


 


 


Quand Philippe eut enfin
compris que je refusais de le voir, il s’en alla. Il m’avait apporté une boîte
de bonbons qu’il chargea Agnès de me remettre, en la priant de me dire qu’il
reviendrait sous peu.


— Votre frère était
bouleversé, soupira-t-elle en me toisant d’un œil sévère. Le pauvre, un garçon
si charmant ! Et votre grand-mère qui espérait voir vos manières s’améliorer,
chez moi…


Je faillis répliquer
vertement qu’elle parlait de ce qu’elle ignorait, mais je me mordis la lèvre. Et
j’eus du mérite ! Que savait-elle de ma vie, de mes malheurs ? Strictement
rien. Et à propos de manières… c’était plutôt Grand-mère qui avait des progrès
à faire. Elle qui régentait l’hôtel comme une plantation, et nous traitait tous
en esclaves. Je gardai néanmoins mes réflexions pour moi et, comme c’était mon
tour, j’allai rejoindre Mme Liddy pour l’aider. Je lui offris
également la boîte de bonbons, ce qui lui causa le plus vif plaisir.


En fin d’après-midi, Agnès
avait à nouveau enfourché son dada. Elle papillonnait dans toute la maison, surexcitée
par son grand projet du moment : un déjeuner en l’honneur de la
contribution des Barrymore à la gloire du théâtre. L’événement était prévu pour
la fin de la semaine, et elle se répandait en anecdotes sur Ethel, John et
toute la dynastie. À l’entendre, elle avait joué deux fois avec le grand Lionel
Barrymore en personne. Dans la soirée, son émotion changea d’objet, pour se
reporter sur l’arrivée imminente des autres pensionnaires. Et le lendemain, premières
du peloton, les jumelles Beldock faisaient leur apparition.


Agnès nous fit appeler, Trisha
et moi, pour accueillir la famille. Je savais que les jumelles avaient quatorze
ans, et Trisha m’avait dit qu’elles étaient petites… mais petites à ce point-là !
Un mètre cinquante ou guère plus, de vraies poupées, et absolument délicieuses.
Un soupçon de nez, la bouche en cœur, des yeux noisette et des cheveux blonds
comme les blés, coupés à hauteur d’épaule et noués d’identiques rubans roses. Les
mêmes robes, naturellement, blanc et rose, les mêmes sandalettes… deux copies
conformes. Jusqu’aux fossettes de leurs joues qui se trouvaient exactement au
même endroit ! Face à face, elles devaient avoir l’impression de se
regarder dans un miroir.


J’adorai leur façon de
prévoir chaque mouvement qu’allait faire l’autre et de terminer sa phrase à sa
place. Trisha m’avait déjà informée qu’on surnommait Samantha « Sam »
et Bénédicte « Bettie ». Toutes les deux jouaient de la clarinette et
excellaient dans leur partie. Mais si les jumelles me plurent d’emblée, que
dire de leurs parents !


Je trouvai le jeune couple
rayonnant. Leur père était le type même du bel athlète américain, au charme
ravageur et aux manières affables. Un bon mètre quatre-vingts, pour le moins, et
des yeux bleus moirés de lumière dont un hâle superbe avivait l’éclat. Leur
mère aussi avait les yeux bleus, et c’était d’elle qu’elles tenaient leur
petite stature si délicate. Elle avait une voix mélodieuse, un sourire
éblouissant, et sa façon de cajoler ses filles et de les embrasser me fit
fondre.


Comme je leur enviais leur
enfance heureuse ! Elles personnifiaient pour moi la famille idéale, rassurante,
comblée. Je n’avais pas manqué d’amour, quand je vivais avec les Longchamp, mais
l’angoisse était notre lot quotidien. Manger, s’habiller, trouver un toit, tout
était difficile, sans compter l’humeur sombre et farouche de papa, la santé de
maman. Je ne me souvenais pas de ne pas l’avoir vue malade, ou lasse à mourir. Quant
à ma famille actuelle… mieux valait n’en rien dire.


Pourquoi certains enfants
avaient-ils droit au bonheur, et d’autres non ? Étions-nous pareils à des
graines jetées au vent qui retombent où elles peuvent au hasard ? Certaines
dans la bonne terre, d’autres sur un sol aride, où il leur faudra mériter
durement une minuscule place au soleil ? Et ceux qui me voyaient pour la
première fois, comme les parents Beldock, par exemple… Devinaient-ils au
premier regard toute la misère que j’avais reçue en partage, et qui ne m’avait
pas quittée ?


Trisha et moi aidâmes les
jumelles à s’installer dans leur chambre. Elles en avaient des choses à
raconter !


— Oh, Trisha ! babilla
Sam, c’est merveilleux…


— De se retrouver ici, acheva
Bettie. Nous n’arrêtions pas de parler…


— De Bernhardt, reprit
Sam au vol. Et c’est tellement chouette de voir une nouvelle tête !


Cela fut dit à mon intention,
très gentiment. Et je ne pus me retenir de sourire en les voyant ranger
méthodiquement leurs affaires, chacune rappelant à l’autre où se trouvait exactement
chaque chose avant leur départ. Puis nous les invitâmes dans notre chambre et l’après-midi
se passa à parler musique, cinéma et chiffons.


Mais Agnès, elle, se faisait
un sang d’encre : sa dernière recrue manquait toujours à l’appel. Au beau
milieu du dîner, cependant, le carillon de l’entrée la fit bondir sur ses pieds
et elle courut accueillir l’arrivant, Donald Rossi. Le père de ce dernier, fantaisiste
en vogue, se produisait à Boston et c’était son chauffeur qu’il avait chargé de
« déposer » son fils. Fils et bagages dûment déposés à la porte, le
chauffeur s’en fut et Agnès nous amena sans attendre son nouveau pensionnaire.


Quel personnage, ce Donald !
Petit pour ses quinze ans, blond, bouclé, joufflu, des taches de rousseur sur
le nez et une bouche… une bouche incroyable. Très rouge, lippue, toujours en
mouvement, elle se contorsionnait avec une vivacité prodigieuse quand il se
lançait dans ses imitations de comiques célèbres. Et quel toupet, quel
sans-gêne, surtout pour une première prise de contact ! Je n’avais jamais
vu son pareil.


— Je meurs de faim, annonça-t-il
en se laissant tomber à côté d’Arthur, qui grimaça de détresse.


Et il recula sa chaise comme
pour fuir le contact d’un pestiféré.


— Ne voulez-vous pas
monter vos bagages d’abord, Donald ? s’enquit Agnès.


— Oh, ils peuvent
attendre… mais moi, non ! s’esclaffa bruyamment l’interpellé.


Et il ajouta à l’intention d’Arthur :


— C’est pas comme toi, mon
vieux ! Question pitance, on dirait que tes valises sont mieux servies que
toi.


Et de rire de plus belle aux
frais de son voisin, qui rougit et me décocha un regard malheureux. Donald
piqua sa fourchette dans un petit pain comme s’il craignait de le voir s’enfuir
et poursuivit :


— Ça m’en rappelle une
bien bonne, mon père vient juste de me la raconter. Celle des deux gars perdus
dans le désert qui meurent de faim, tu la connais ? Ils tombent sur un
chameau crevé et le premier dit à l’autre : « Je m’offrirais bien un
sandwich au chameau, mais je ne peux pas supporter l’odeur. L’odeur ? lui
fait l’autre, s’il n’y avait que ça ! Moi c’est les bosses qui me rendent
malade. »


Cette fois, Donald poussa un
véritable rugissement et les jumelles ouvrirent tout rond leurs bouches
identiques. Arthur soupira lugubrement.


— Mon cher Donald !
s’interposa notre hôtesse. Je ne suis pas sûre que le lieu soit bien choisi
pour cette démonstration de vos talents d’humoriste.


Donald leva les yeux de son
assiette. Après y avoir empilé une provision de légumes qu’il se hâtait d’engouffrer,
il s’attaquait à une cuisse de poulet.


— Oh, je vois : vous
préférez des plaisanteries plus… comestibles ? Alors écoutez celle-là !
Il y avait une pomme pourrie au fond d’un cageot, et une bonne femme qui se
figurait que les meilleurs fruits étaient enfouis sous le tas. Et que je te
fouille, et que je te remue, et voilà qu’elle ramène un truc tout gluant…


— Donald ! protesta
plus fermement Agnès, les chameaux morts et les fruits pourris ne sont pas nos
sujets de conversation préférés quand nous sommes à table.


Il enfourna une énorme
bouchée de pain, mastiqua pendant quelques instants d’un air pensif et proposa :


— Une autre, alors ?
J’y suis ! C’est un nain qui meurt et qui demande une place au Paradis…


Apparemment, il n’existait
aucun moyen de l’interrompre, une fois lancé. Je cherchai le regard d’Agnès, qui
soupira. Vaille que vaille, notre petite équipe était formée. Les jumelles
avaient leur chambre, Arthur la sienne, Donald était logé – Dieu merci ! –
tout au bout du couloir, et Trisha et moi restions ensemble, naturellement.


Avant la fin de la semaine, une
querelle éclata entre Arthur et Donald, qui ne cessait de le taquiner sur sa
maigreur. Agnès intervint et obtint une trêve, mais celle-ci demeura précaire. Nous
n’attendions plus le dîner avec la même impatience : chaque repas devenait
vite une occasion de conflits entre les deux garçons, mais ce n’était qu’un
début. Vint le jour où Donald entama son tour de service à table. Il avait
trouvé le moyen de se glisser dans la cuisine à l’insu de Mme Liddy
et ôté tout le blanc d’une cuisse de poulet. Au dîner, il déposa dans l’assiette
d’Arthur l’os décharné, une cuillerée à café de purée… plus un petit pois. Ce
fut irrésistible, Trisha et les jumelles éclatèrent de rire. Mais Arthur se
leva, furibond, et quitta la table. Agnès exigea immédiatement que Donald aille
lui présenter ses excuses.


— Nous avons toujours
vécu en paix, dans cette maison. Nous formons une troupe unie, et elle doit le
demeurer si nous voulons que la pièce marche.


— Ça va, je ne gâcherai
pas le spectacle ! rétorqua l’incorrigible Donald en allumant un cigare
imaginaire.


Et, tout en singeant Groucho
Marx, il alla s’excuser auprès d’Arthur. Ou plutôt, il sortit sous ce prétexte.
Mais il revint presque aussitôt en déclarant qu’il voulait bien parler à une
porte, à condition que celle-ci lui fasse au moins l’honneur de grincer.


Peu après, en croisant Arthur
dans le hall, je lui conseillai de ne pas prêter attention à Donald.


— C’est un
exhibitionniste, il cherche à imiter son père, voilà tout. Ignore-le, et il te
laissera en paix.


— Je croyais que tu le
trouvais drôle ?


— Quelquefois, mais en
général je le trouve plutôt odieux. Je n’aime pas qu’on prenne quelqu’un comme
tête de Turc.


Arthur se radoucit
sensiblement.


— Tu as raison, il ne
mérite pas qu’on s’en occupe.


Je m’éloignais en souriant
quand il me rappela.


— Aurore ! Je… hm !
Je me demandais si… si tu ne voudrais pas lire quelques-uns de mes poèmes, un
de ces jours. Je crois que tu les aimerais.


— Mais certainement, Arthur,
cela me ferait grand plaisir. Merci de me l’avoir proposé.


— Alors… entendu.


Jamais je n’avais vu son
visage changer si vite : il s’illumina. Ses yeux d’habitude si sombres
rayonnèrent. Je ne dis rien à Trisha, car elle m’avait conseillé d’éviter toute
relation avec Arthur, mais j’avais pitié de lui. C’était le garçon le plus
solitaire et le plus triste que j’aie jamais rencontré.


Peu de temps après la rentrée,
je reçus une lettre de papa. Il me remerciait de la mienne, qui lui avait
réchauffé le cœur et remonté le moral, disait-il. Il ajoutait que je lui
manquais, qu’il n’avait pas osé me l’écrire dans sa première lettre, estimant
qu’il n’en avait plus le droit. Puis il me donnait toutes sortes de détails sur
son nouvel emploi et son appartement. Il semblait très heureux d’avoir de
nouveaux amis, en particulier une certaine veuve qui habitait dans le même
immeuble. Je pris la décision de lui écrire deux fois par mois, au moins. Ou en
tout cas, d’essayer.


Un après-midi, quelques jours
après qu’Arthur m’eut proposé de lire ses poèmes, on frappa à ma porte. Trisha
était au cours de danse et j’étudiais mon anglais, assise par terre, le dos
appuyé au lit. Quand j’eus répondu qu’on pouvait entrer, Arthur se montra sur
le seuil.


— Excuse-moi… bredouilla-t-il.
Je te dérange ?


— Bonjour, Arthur. Que
puis-je faire pour toi ?


Il m’observa longuement, les
yeux rétrécis, le cou rentré dans les épaules. On aurait dit un volatile.


— Je me demandais… à
moins que tu ne sois trop occupée… si tu voulais jeter un coup d’œil à mes
poèmes ?


Il serrait un énorme cahier sous
le bras.


— Bien sûr, j’en serais
ravie. Entre donc.


Il jeta un regard furtif
derrière lui, hésita, se décida. Je tapotai le plancher à côté de moi.


— Assieds-toi, je t’en
prie.


— Par terre ?


— Et pourquoi pas ?
On est très bien. C’est toujours comme ça que nous faisons nos devoirs, Trisha
et moi.


Il lui fallut un certain
temps pour plier ses longues jambes dans une position confortable, mais il
finit par y arriver. Et il me tendit son cahier : un vrai pavé.


— Ciel ! m’écriai-je,
impressionnée. Quelle œuvre !


Il rétorqua, non sans une
pointe de sécheresse :


— J’écris depuis très
longtemps.


— Et qui d’autre connaît tes poésies ? demandai-je
en ouvrant l’album.


— Pas grand monde, à
part ceux qui fourrent leur nez partout, naturellement.


Je supposai qu’il faisait
allusion à Trisha, et non sans raison. Elle m’avait dit qu’un jour où le cahier
d’Arthur traînait dans le salon, elle y avait jeté un coup d’œil. Je tournai la
première page.


Trisha n’avait pas menti, les
sujets de prédilection d’Arthur étaient déprimants au possible. Animaux tués ou
abandonnés, étoiles qui s’éteignent, maladies horribles et mortelles… Les
poèmes devaient être bons, malgré tout, si j’en jugeais par l’émotion qu’ils
éveillaient en moi. Ils m’emplissaient de tristesse et d’effroi, et
réveillaient mes plus douloureux souvenirs.


— C’est très beau, Arthur,
vraiment.


Il osa enfin croiser mon
regard et je scrutai ses yeux trop calmes, aux profondeurs insondables d’étangs
figés par le gel. Ce fut comme si je forçais une porte et surprenais un secret.
Je devinai toute sa solitude, son désarroi, sa tristesse infinie.


— Je sais que mes vers
sont bons, puisqu’ils expriment ce que j’ai moi-même éprouvé.


— Mais puisque tu écris
si bien, pourquoi ne pas choisir des sujets qui rendent les gens heureux ?


— J’écris ce que je sens,
et ce que je vois.


J’approuvai d’un signe, sans
plus : je comprenais. Un poème surtout m’avait touchée, celui qui parlait
d’une belle colombe aux ailes brisées. L’oiseau contraint de se poser sur une
branche nue pour attendre la mort me faisait penser à maman, après la naissance
de Fern. De plus en plus faible, elle aussi avait dépéri, colombe privée de ses
ailes, jusqu’à l’épuisement total. En pensant à l’instant où son pauvre cœur
avait cédé, le besoin que j’avais d’elle me ressaisit, lancinant. J’aurais tant
voulu qu’elle fût là, elle ou papa, pour me réconforter quand j’avais peur ou
quand j’avais mal, me serrer sur son cœur et me caresser les cheveux !


— Tu pleures ! Personne
n’a jamais pleuré en lisant mes poèmes.


C’était vrai, les larmes
roulaient sur mes joues.


— Je te demande pardon, Arthur.
C’est juste que… ce que tu écris me rappelle de si mauvais jours !


Je lui rendis son album, et
pendant un instant, il resta tout interloqué. Puis il hocha la tête, avala sa
salive, et je vis remuer sa pomme d’Adam.


— Tu n’aimes pas ta
famille, n’est-ce pas ? Je suis au courant, pour la lettre de ta
grand-mère.


— Alors tu nous épiais, ce
soir-là ? Et tu nous as vues entrer chez Agnès, c’est ça ?


— Oui. Je sais que tu m’as
vu. (Il baissa les yeux sur ses mains et les releva presque aussitôt.) J’écoutais
à la porte, et je sais combien vous étiez furieuses après avoir lu ces
méchancetés. Pourquoi ta grand-mère te déteste-t-elle à ce point ?


— C’est une longue
histoire, Arthur.


— Tu m’en veux de vous
avoir espionnées ?


— Non, mais je n’aime
pas ça. Quand on m’épie, je me sens coupable et cela me donne la chair de poule.


Un silence plana entre nous, puis
Arthur avoua :


— Je n’aime pas être
avec mes parents. Je déteste rentrer chez moi pour les vacances.


— C’est terrible d’éprouver
de pareils sentiments pour son père et sa mère ! Pourquoi dis-tu ça ?


— Je les déçois toujours.
Ils voudraient que je devienne musicien, comme eux. Mais j’ai beau travailler, je
ne suis qu’un médiocre. Mes professeurs le savent aussi bien que moi, d’ailleurs.
S’ils me tolèrent comme élève, c’est uniquement à cause de mes parents.


— Alors parles-en avec
tes parents, dans ce cas !


— J’ai essayé je ne sais
combien de fois, mais ils ne veulent rien entendre. « Travaille », voilà
tout ce qu’ils savent dire. Mais le travail ne sert à rien, sans le talent. Il
faut des dons innés pour réussir. Mes parents veulent faire de moi ce que je ne
suis pas, et ils ne s’en rendent pas compte.


— Justement, Arthur, c’est
une question de temps. Ils finiront par comprendre, j’en suis sûre.


Il eut une moue désabusée.


— Ça m’étonnerait, et
puis je m’en moque !


Je vis se soulever ses
épaules étroites. Il respira un grand coup et, une fois de plus, attacha sur
moi son étrange regard fixe.


— Je vais écrire un
poème pour toi, Aurore, et même sur toi, débita-t-il tout d’une traite.


Puis il se leva, si
précipitamment qu’il faillit trébucher.


— Je veux dire… euh… tu
es une fille très bien.


— C’est très gentil de
ta part, Arthur. Je suis très curieuse de lire ce poème.


Il ouvrit des yeux ronds et, pour
la première fois depuis son arrivée, sourit. L’instant d’après, il avait
disparu. Tout interdite, j’essuyai du dos de la main mes joues encore mouillées
de larmes.


Une merveilleuse surprise m’attendait
le lendemain, au retour du collège. Une lettre de Jimmy ! Il m’annonçait
qu’il aurait une permission la semaine suivante. Il comptait passer voir papa d’abord,
puis me rejoindre à New York pour le week-end. Il ferait en sorte d’arriver à
midi pile, pour m’emmener déjeuner. Je ne me tenais plus de joie. Chaque soir, je
faisais de nouveaux projets de toilette, et je songeai sérieusement à changer
de coiffure. Trisha prétendit que je devenais folle à lier.


— On dirait que tu
attends une vedette de l’écran, ma parole ! Aucun garçon ne m’a jamais
fait cet effet-là, constata-t-elle avec une pointe d’envie.


— Il y a si longtemps
que nous ne nous sommes pas vus, et tant de choses se sont passées… Oh, Trisha !
S’il allait me trouver trop gamine ? Il a dû rencontrer tellement de
jolies filles !


Elle éclata de rire.


— S’il t’aime autant que
tu le dis, rien ne pourra changer ses sentiments, crois-moi.


— Espérons-le !


Le vendredi, nous allâmes
dans le plus prestigieux grand magasin de la Cinquième Avenue, directement au
rayon parfumerie. Par chance, deux mannequins faisaient une démonstration de
maquillage. Quand j’eus acheté un bâton de rouge, d’une nouvelle nuance, et un
flacon de parfum, une démonstratrice s’occupa de moi. Elle m’apprit à manier la
brosse à poudre et le pinceau à paupières, et me donna même des conseils pour
ma coiffure. Après quoi, je m’offris l’ensemble que j’avais repéré dans un
magazine, un sweater et la jupe assortie. Tout l’argent fourni par Mère y passa.


Puis ce fut le grand jour, et
dès l’instant où j’ouvris les yeux, une excitation folle s’empara de moi. Je m’étais
déjà longuement exercée au maquillage, selon les conseils reçus. Je me fis donc
une beauté, brossai mes cheveux jusqu’à ce qu’ils brillent comme de l’or fondu,
passai ma nouvelle toilette et me campai devant le miroir. Mon reflet m’émerveilla
moi-même. L’émotion rosissait mes joues, mes yeux étincelaient, et mon ensemble
d’un bleu tendre m’allait à ravir. Le sweater dessinait ma poitrine, juste
assez mais pas trop, et la jupe en corolle ondoyait au-dessus de mes chevilles
avec une grâce dansante. Toute vanité mise à part, je ne fus pas mécontente de
moi.


Au petit déjeuner, il me fut
impossible de rien avaler. J’avais les nerfs à vif. Malgré la douceur de
septembre, le temps était couvert et maussade. Je redoutais la pluie. Moi qui
avais tellement rêvé à de longues flâneries avec Jimmy, main dans la main, à
travers la ville ! Trisha sortit dans la matinée, pour aller à la
bibliothèque chercher quelques livres dont nous avions besoin pour notre exposé
trimestriel. Quand elle rentra, il était plus de midi… et toujours pas trace de
Jimmy. Je m’affolai.


— Il est en retard. Je
suis sûre qu’il lui est arrivé quelque chose et qu’il ne peut pas venir.


— Il t’aurait prévenue, dans
ce cas-là. Ne t’inquiète pas, ce n’est pas si simple de se retrouver dans New
York. Et arrête de te ronger les ongles, il ne va plus t’en rester !


J’ôtai précipitamment la main
de ma bouche et Trisha me tendit un livre.


— Tiens, prends ça, emporte
ton carnet de notes, et descendons travailler au salon, en attendant.


— Mais je ne pourrai
jamais, voyons !


— Si, tu pourras, décréta-t-elle
d’un ton sans réplique. Ça nous fera passer le temps jusqu’à ce que Jimmy
arrive. Je resterai avec toi.


Nous descendîmes donc et les
heures s’égrenèrent, interminables. Toutes les cinq minutes, je consultais mon
miroir de poche, tapotais mes cheveux, redressais une mèche. Arthur Garwood
revint de sa répétition du samedi, passa la tête dans le salon, ébaucha un
mince sourire. Mais quand il aperçut Trisha, il recula comme si un élastique le
tirait en arrière et monta s’enfermer dans sa chambre. Enfin, après des heures
et des heures d’attente, le carillon de l’entrée grésilla. Trisha et moi
échangeâmes un regard. Agnès faisait des courses avec des amies, Mme Liddy
était dans sa cuisine.


— Veux-tu que j’aille
ouvrir, Aurore ?


— Non ! Non, j’y
vais. De quoi est-ce que j’ai l’air ?


— Le même air qu’il y a
cinq minutes, la dernière fois que tu me l’as demandé, gloussa Trisha.


Je me levai, passai dans le
hall et, devant l’entrée, je m’arrêtai. Le temps d’un battement de paupières, je
me représentai Jimmy dans notre cachette de Cutler’s Cove, le soir où nous nous
étions confié nos sentiments les plus secrets. Ces instants-là et les mots dits
alors étaient si loin ! Ils m’apparaissaient comme des chimères à présent,
de simples rêves d’enfant. Auraient-ils résisté à l’épreuve du temps ? Le
cœur étreint d’angoisse, j’ouvris la porte pour accueillir le nouveau Jimmy.


Il semblait tellement plus grand
dans son uniforme ! Les épaules rejetées en arrière, il rayonnait de
confiance en lui-même. Sur ses traits, plus mûrs et plus fermes, je ne
retrouvai pas l’innocente douceur de jadis. Ses cheveux bruns étaient coupés
court, bien sûr, ce qui ne le désavantageait pas, bien au contraire. Cela
mettait curieusement en valeur ses yeux noisette… les yeux de Sally Jean. Quand
il les abaissa sur moi, ce fut comme si un flot de tendresse me traversait de
part en part et me réchauffait le cœur.


— Salut, Aurore ! Désolé
d’être en retard, mais le car est tombé en panne et je me suis un peu perdu. Tu
es en beauté, tu sais ça ?


— Merci.


Je restai immobile, une vraie
statue. C’était comme si le temps avait fait un bond en avant, nous laissant
tout désemparés dans notre nouveau rôle. Nous avions grandi côte à côte, comme
un frère et une sœur, et ne plus l’être nous effrayait encore.


— Eh bien, fit la voix
de Trisha dans mon dos, tu ne l’invites pas à entrer ?


— Pardon ? Oh, excuse-moi,
Jimmy. Voici Trisha, ma compagne de chambre. Trisha, je te présente Jimmy.


Il s’avança et prit la main
qu’elle lui tendait.


— Heureux de vous
connaître. Aurore m’a beaucoup parlé de vous.


— Moi aussi, j’en sais
pas mal sur… je préfère te tutoyer, si tu permets ?


— Si tu veux.


Ils échangèrent un coup d’œil
complice, puis me regardèrent d’un air, mais d’un air… on aurait juré que j’avais
trahi leurs plus grands secrets !


— Et si nous passions au
salon ? suggéra Trisha avec un sourire de mannequin, un peu idiot pour
tout dire.


— Quoi ? Oh, mais
bien sûr ! m’exclamai-je en reprenant mes esprits. Par ici, Jimmy.


Il m’emboîta le pas, prit
place sur le canapé et son regard fit le tour de la pièce.


— Jolie maison, commenta-t-il,
laconique.


Trisha vint à mon secours, non
sans malice.


— Aurore semble avoir
oublié tout savoir-vivre, Agnès en serait malade ! Aimerais-tu boire
quelque chose ?


— Non, merci.


Un silence s’établit, s’éternisa,
puis trois questions fusèrent à la fois :


— Comment va papa ?


— Alors, tu te plais
dans ton collège ?


— Quel effet ça fait d’être
à l’armée ?


Nos rires aussi jaillirent
tous à la fois, et Jimmy se carra sur son siège, nettement plus détendu. Comme
il me paraissait changé, plus calme, et tellement plus fort aussi. Je m’étais
toujours sentie beaucoup plus jeune que lui, comme une très jeune sœur. Maintenant,
sa maturité renforçait encore cette impression.


— J’aime beaucoup l’armée,
affirma-t-il. Comme on nous l’a dit au camp, c’est un peu mon nouveau foyer.


Ce dernier mot me fit tiquer,
et, me voyant hausser le sourcil, Jimmy m’adressa un clin d’œil.


— Vraiment, j’aime bien
ça. Les copains sont très sympas et j’apprends des tas de choses qui me
serviront plus tard, surtout la mécanique. Je suis désolé pour ce retard, Aurore.
Je devais t’emmener déjeuner, et voilà qu’il va falloir remettre ça au dîner. Si
ça t’est possible, bien entendu.


— Oh, pas de problème !


— Il faudra que tu m’indiques
un bon restaurant. Je ne connais pas New York, expliqua-t-il à l’intention de
Trisha, qui réagit aussitôt.


— Alors je vous conseille
Antonio, au coin de York Street et de la 28e.


— Trop cher, fis-je
observer.


Nous n’y étions jamais allées,
sauf pour jeter un coup d’œil : cela m’avait suffi.


— Ne t’inquiète pas pour
ça !


Pendant une brève seconde, l’orgueil
de Jimmy reparut dans ses yeux, puis j’y vis pointer une petite étincelle de
malice et il conclut :


— Habillée comme tu es, tu
ne voudrais pas que je te sorte dans une gargote, tout de même !


Je rougis si violemment que
je sentis la nuque me picoter. Mais devant le petit sourire narquois de Trisha,
je capitulai.


— Bon, alors allons-y. Je
meurs de faim.


— Pas étonnant ! s’exclama-t-elle
à l’adresse de Jimmy. Elle n’a rien pu avaler de la journée.


— Trisha !


Jimmy s’esclaffa et nous nous
levâmes tous les trois.


— Bonne soirée, vous
deux !


— Merci, répondit Jimmy,
tandis qu’elle me glissait à l’oreille :


— Il est vraiment super.


En sortant, je m’aperçus qu’un
taxi attendait Jimmy devant la maison. Et pendant tout ce temps-là, le compteur
tournait…


— Pourquoi n’as-tu rien
dit ? protestai-je. Cela va te coûter une fortune !


— Au diable l’avarice !
Après tout ce que j’ai enduré, j’ai envie de faire des folies… surtout avec toi,
ajouta-t-il en me guidant vers la voiture.


Et subitement, le soleil
perça entre les nuages gris, ravivant tout le long de la rue les fraîches
couleurs des arbres. Cela me fit chaud au cœur, tout en me donnant l’impression
d’entrer tout éveillée dans un rêve. Tout cela semblait si incroyable ! Nous
retrouver ainsi, après nos années de privations et presque orphelins, sur le
point d’aller dîner dans un grand restaurant de New York… que d’événements
étranges pour en arriver là ! Pas étonnant que j’aie tant de mal à
distinguer le rêve de la réalité. Mais à quoi bon essayer ? Je décidai à
part moi que ce n’était vraiment pas le moment.


 


 


L’établissement était à la
hauteur de sa réputation. Le maître d’hôtel nous demanda si nous avions réservé,
puis, sur notre réponse négative, consulta son registre et hocha la tête. Selon
toute apparence, l’uniforme de Jimmy l’impressionnait favorablement.


— Je m’occupe de vous, déclara-t-il
en nous pilotant vers une table à l’écart, dans un angle.


J’eus le sentiment que tous
les dîneurs nous suivaient du regard. C’est tout juste si je ne fis pas tomber
mon couvert d’argent sur le tapis en dépliant ma serviette, tant j’étais
nerveuse. Puis, j’entendis que l’on nous proposait des cocktails.


Des cocktails ! Quel âge
le garçon me donnait-il ? Jimmy déclina l’offre en souriant.


— Non, merci. Nous
préférons dîner tout de suite : nous mourons de faim.


— Très bien, monsieur. Je
vous apporte le menu.


Quand je vis les prix, mon
cœur manqua un battement.


— Oh, Jimmy ! On
pourrait vivre toute une semaine pour le prix d’un seul repas !


— Tu vas cesser de t’inquiéter,
oui ? J’ai gardé toute ma solde pour cette permission. Et j’ai même pu
donner un peu d’argent à papa, conclut-il fièrement.


J’attendis qu’il eût passé
commande pour poser la question qui me tenait à cœur.


— Et lui, comment va-t-il vraiment, Jimmy ?


Il serra les lèvres et son visage
se ferma, comme chaque fois qu’il luttait contre la colère ou la tristesse. Tête
basse, il crispa les doigts sur sa fourchette.


— Il m’a paru plus vieux
et un peu ratatiné, mais c’est la prison qui veut ça, j’imagine. Il a maigri, il
grisonne un peu, mais quand il m’a vu, alors là ! Il a repris du poil de
la bête. Nous avons beaucoup parlé de… de tout ça, et il m’a expliqué pourquoi
ils avaient agi comme ça, maman et lui. Ils croyaient bien faire, étant donné
que tes vrais parents ne voulaient pas de toi. Et comme ils avaient perdu leur
bébé…


Jimmy releva la tête et s’interrompit,
les larmes aux yeux. Mais il se domina et enchaîna très vite :


— Naturellement, il
reconnaît qu’il a eu tort, il regrette le mal qu’il nous a fait à tous et
pourtant… je me sentais plus triste pour lui que pour moi. Cette histoire l’a
démoli, et il n’a plus personne maintenant que maman est partie.


Bien moins forte que Jimmy, je
ne pus empêcher les larmes de rouler sur mes joues et il se pencha pour les
essuyer.


— Allons, il reprend
goût à la vie, maintenant, Aurore, et il t’envoie toute son affection. Il s’est
fait de nouveaux amis, et il aime son métier.


— Je sais, il me l’a
écrit.


— Mais je parie qu’il ne
t’a rien dit de cette femme… son amie ? précisa Jimmy avec un sourire en
coin.


— Son amie ?


— Elle lui fait la
cuisine, et… (son sourire s’élargit) pas seulement la cuisine, à mon avis, mais
ils n’avaient pas l’air pressés de parler de ça.


Connaissant le poids de la
solitude, j’étais contente pour papa, bien sûr, mais quand même ! Je ne
pouvais pas ne pas penser à maman, et l’idée que papa ait choisi de vivre avec
une autre me faisait mal. Jimmy dut en deviner quelque chose, car il tendit le
bras à travers la table et prit ma main dans la sienne.


— Mais il m’a dit aussi
que personne ne remplacerait maman dans son cœur, Aurore.


Je hochai la tête, pas très
sûre de comprendre, et Jimmy ajouta :


— Papa m’a dit qu’il
avait remué ciel et terre pour découvrir où se trouvait Fern, mais il n’est
arrivé à rien. Il semble que le secret soit bien gardé. C’est pour protéger les
familles d’adoption, paraît-il. Et aussi l’avenir de Fern.


— Mais c’est lui, son
vrai père !


— C’est aussi un repris
de justice, n’oublie pas. Un homme sans moyens d’existence réguliers, ni femme
pour s’occuper d’un enfant. Naturellement, il continue d’espérer qu’un jour…


— Un jour, il la
retrouvera, Jimmy, affirmai-je d’une voix résolue, et nous reconstruirons la
famille.


Son visage s’éclaira.


— Oui, Aurore. J’en suis
certain.


Ce fut seulement quand on
nous eut servis que nous nous lançâmes dans les confidences personnelles. Jimmy
me parla de sa vie au camp, de ses amis, de ce qu’il avait fait et vu. Je lui
décrivis le collège, mes leçons avec Mme Steichen, les autres
pensionnaires d’Agnès et surtout le pauvre Arthur Garwood. Au bout d’un moment,
le rôle de Jimmy se réduisit à celui d’auditeur. Les yeux ronds, il buvait
littéralement mes paroles.


— On peut dire que ça te
change de tout ce que tu as connu avant, conclut-il quand j’en eus terminé. Et
je suis rudement content que tu vives avec des gens qui apprécient ton talent.


Puis il passa aux mauvaises
nouvelles. La véritable raison de son voyage à New York, c’est qu’il s’embarquait
le surlendemain pour l’Europe.


— L’Europe ! Mais
quand est-ce que je te reverrai ?


— Plus tôt que tu ne le
crois, et je t’écrirai souvent. Allons, ne fais pas cette tête, nous ne sommes
pas en guerre ! Tous les soldats font un temps de service à l’étranger. Comme
ça, je verrai du pays, et aux frais de l’oncle Sam, par-dessus le marché.


Il me sourit et reprit
aussitôt son sérieux.


— Nous n’avons plus
beaucoup de temps à passer ensemble, Aurore. Profitons-en pour être heureux, tu
veux bien ?


Comme il était devenu sage, mon
Jimmy ! Le temps et l’épreuve l’avaient transformé. C’est qu’il avait dû
se battre seul, depuis ce matin tragique où la police avait frappé à notre
porte, à Richmond, pour nous révéler que notre père était un voleur d’enfants. Et
voilà comment il était devenu adulte : lui non plus n’avait pas eu le
choix. Refoulant mes larmes, je me forçai à sourire.


— Allons faire un tour, je
voudrais te montrer mon collège.


Jimmy tira son portefeuille
et, sans sourciller, paya la note astronomique. Une fois dehors, il s’émerveilla
de mon aisance à retrouver mon chemin dans le dédale de la grande ville. Je lui
expliquai que Trisha et moi prenions souvent le bus ou le métro pour aller
visiter des musées, ou faire du lèche-vitrines.


— Tu grandis vite, Aurore,
constata-t-il avec un soupçon de tristesse. Tu évolues tellement que j’aurai du
mal à te reconnaître, à mon retour, si toutefois tu as toujours envie de me
voir.


Je m’immobilisai, le temps de
protester avec indignation :


— Ne répète jamais cela,
Jimmy, c’est trop affreux. Jamais je ne m’estimerai meilleure que toi !


— Ça va, ça va, s’excusa-t-il
en riant. Je te demande pardon.


— Si je savais que tu
penses une chose pareille, je quitterais le collège instantanément.


— Ah ça non, par exemple !
Tu es destinée à une grande carrière, affirma-t-il avec véhémence. Je le sais.


Sur ce, il saisit ma main et
ne la lâcha plus jusqu’à Bernhardt. Je lui fis faire le tour du parc, puis il
me parla de son hôtel.


— Cela n’a rien de
somptueux, mais la vue est belle : je perche au vingt-huitième étage, figure-toi !


— Et si tu me montrais
ça ? Je n’ai jamais mis les pieds dans une chambre d’hôtel new-yorkais.


— Ça te tente vraiment ?


Il hésita et j’eus le
sentiment qu’il allait formuler une objection, au lieu de quoi, il héla un taxi.
Quelques secondes plus tard, nous étions en route pour son hôtel.


Je ne m’attendais pas au luxe
du Waldorf ou du Plaza, mais je trouvai l’endroit fort agréable. Et si la
chambre était petite, la vue me coupa le souffle. Dominant le quadrillage des
rues et des immeubles, le regard portait jusqu’à l’océan. Pendant de longues minutes,
nous contemplâmes le spectacle en silence, côte à côte ; puis j’inclinai
la tête sur l’épaule de Jimmy et fermai les yeux, luttant contre l’émotion qui
me nouait la gorge.


— Je te demande pardon, Jimmy,
mais je ne peux pas m’empêcher de penser à Fern. Je la revois dans mes bras, ou
en train de manger, de se traîner par terre, je l’entends rire et gazouiller. Et
je revois maman, aussi, au temps où elle était belle et en pleine santé.


Il me caressa les cheveux et
fit pleuvoir des baisers sur mon front.


— Je sais.


— Et je pense à nous
deux, là-bas, à Cutler’s Cove.


— Moi aussi, très
souvent… tout le temps, en fait. (Je relevai la tête et son regard d’ambre m’enveloppa.)
Aurore, chuchota-t-il, si tu as envie de pleurer, vas-y. Pleure pour nous deux,
pendant que tu y es !


Il dit cela d’un ton
infiniment triste, mais je ne pouvais pas pleurer. Simplement, je tendis la
main pour effleurer sa joue. Et sans hâte, comme si nous franchissions au
ralenti le gouffre creusé entre nous par la distance et le temps, nos lèvres se
touchèrent. Très doucement, d’abord, puis avec une passion croissante. Quand
Jimmy se redressa, je vis luire une larme au coin de ses yeux.


— C’est toujours pareil,
Aurore, je ne sais pas où j’en suis ! Je ne pense qu’à toi, je rêve de toi,
je te désire… et puis je me souviens que nous avons grandi ensemble, comme un
frère et une sœur. Je ne peux pas nous imaginer autrement : j’ai l’impression
que c’est mal.


— Je sais, Jimmy. Mais
je ne suis pas ta sœur.


— Je ne sais pas quoi
faire, avoua-t-il. C’est comme si un mur se dressait entre nous, pour nous
interdire de nous toucher.


— Alors saute par-dessus !
m’écriai-je, avec une détermination qui me surprit moi-même.


Je pris sa main, l’attirai à
moi et la plaquai fermement sur ma poitrine. Il m’embrassa, encore et encore, puis
nous nous dirigeâmes à pas lents vers le lit, pour nous y asseoir côte à côte. Tout
d’abord, nous ne fîmes rien d’autre que nous caresser tendrement. Puis Jimmy se
rapprocha de moi, appuya son front contre le mien et son souffle chaud balaya
ma joue. Je renversai légèrement la tête et crus rêver quand les lèvres
brûlantes de Jimmy se posèrent au creux de mon cou. Elles s’y attardèrent, ma
respiration s’accéléra, et de longues minutes s’écoulèrent avant qu’il ne s’éloigne.
Mon premier frisson de plaisir s’intensifia, s’amplifia, devint un torrent de
feu dont la source était cette brûlure à la naissance de mon cou, et qui me
traversa bientôt tout entière, vague après vague. Avec un gémissement sourd, je
me laissai tomber sur l’oreiller. Penché sur moi, Jimmy m’enferma dans ses bras
et sourit.


— Tu es si jolie ! Je
ne peux pas m’empêcher de t’aimer. Tu seras toujours la seule au monde pour moi,
et je franchirai ce mur, je te le jure. Même s’il me faut des années pour y
arriver !


— Maintenant, m’entendis-je
répondre, comme si une autre avait parlé pour moi.


Il redevint subitement très
grave. Ses yeux se rétrécirent, s’assombrirent. Puis il se redressa, ôta
vivement son blouson militaire et commença à déboutonner sa chemise. Totalement
immobile, je l’observais. Mais quand il abaissa la ceinture de son pantalon, je
me débarrassai de mon sweater et fis glisser la fermeture de ma jupe. Jimmy
rabattit la couverture et je me coulai sous les draps, uniquement vêtue de mon
slip et de mon soutien-gorge. Serrés dans les bras l’un de l’autre, nous nous
embrassâmes longuement. Les doigts de Jimmy tâtonnèrent, trouvèrent l’agrafe de
mon soutien-gorge, la détachèrent. Et quand, avec mon aide, il eut dénudé mon
buste, il enfouit son visage entre mes seins.


— Dieu, que tu es belle !
soupira-t-il. Je me rappelle, quand tu étais plus jeune… tu étais si pudique !
Tu portais toujours ces immenses tee-shirts qui m’empêchaient de voir ta
silhouette. Et si par hasard je te touchais…


Et voilà ! Il avait
reconstruit le mur. Moi aussi je me souvenais, maintenant, et les interdits de
notre adolescence resurgissaient entre nous. Combien de fois nous étions-nous
touchés sans le vouloir, pour nous sentir aussitôt honteux et coupables ? Nous
avions été frère et sœur, et les images du passé ne cessaient de me hanter. Comment
aurais-je pu les oublier ? Quand le sexe de Jimmy durcit contre mon ventre,
je frissonnai, mais pas seulement de plaisir. Moi aussi je me sentais coupable.
Mais de quoi ? me demandai-je avec désespoir. Jimmy n’était pas mon frère !


Il perçut mon malaise, releva
la tête et me regarda gravement.


— Nous allons trop vite,
Aurore. Au lieu de consolider notre amour, nous allons le détruire. Tu es ce
que je désire le plus au monde, mais je ne veux pas risquer de te perdre. Restons
simplement ainsi, l’un près de l’autre, décida-t-il avec une sagesse que j’étais
bien loin d’atteindre. C’est mieux comme ça.


Il passa un bras autour de
mes épaules, m’attira tout contre lui et je posai la tête sur sa poitrine. Et
nous restâmes ainsi, très longtemps, sans parler, simplement serrés l’un contre
l’autre. Peu à peu, l’agitation de nos cœurs se calma et fit place à une paix
merveilleuse. Par la fenêtre, nous regardâmes tranquillement le soleil baisser
à l’occident, et le soir tombant se cribler de feux scintillants. Bientôt, ces
milliers de lumières qui rendent New York si excitant la nuit palpitèrent aux
quatre coins de l’horizon. Jimmy ferma les yeux, je l’imitai, et le sommeil
nous surprit dans les bras l’un de l’autre.


Quand je me réveillai, en
sursaut, il me fallut un certain temps pour reprendre mes esprits. Jimmy
dormait toujours. Très doucement, je me retournai pour allumer la lampe de
chevet et jetai un coup d’œil au réveil. Je faillis m’évanouir en voyant l’heure.


— Jimmy ! m’exclamai-je
en m’asseyant brusquement.


Il leva sur moi un regard
papillotant.


— M-moui ?


Rejetant la couverture, je m’habillai
en toute hâte.


Il est deux heures du matin !
Agnès va être furieuse. Nous sommes censés rentrer à minuit, pendant le
week-end, et à dix heures les autres jours.


— Bigre ! Je ne
sais vraiment pas ce qui s’est passé…


Il enfila ses vêtements à une
vitesse record et une minute plus tard, nous étions dans le hall de l’hôtel. À
pareille heure, il n’y avait personne à la réception, naturellement. Trouver un
taxi nous prit un temps fou et il était presque trois heures quand nous
arrivâmes devant chez Agnès. Une fois là, Jimmy suggéra :


— Veux-tu que j’entre
avec toi pour expliquer…


— Expliquer quoi ? Que
nous nous sommes endormis au lit, à ton hôtel ?


— Je suis désolé. Tu vas
avoir des problèmes au collège à cause de moi, juste ce que je voulais éviter.


— Je trouverai une
excuse. Appelle-moi demain matin… oh, mais on est déjà demain ! Surtout, ne
pars pas pour l’Europe sans me revoir, promis ?


— Promis. Je serai là
vers onze heures.


Je l’embrassai, bondis de la
voiture et naturellement, trouvai porte close. Je fus obligée de sonner. Jimmy
m’observait par la vitre du taxi et je fis signe au chauffeur de repartir. Puis,
plusieurs minutes s’écoulèrent avant qu’Agnès ne vienne ouvrir. En robe de
chambre, les cheveux défaits et sans son habituelle couche de fard, elle était
d’une pâleur spectrale. Et elle paraissait dix ans de plus que dans la journée.


— Vous savez l’heure qu’il
est ? aboya-t-elle, avant même de m’inviter à entrer.


— Je suis navrée, Agnès.
Nous n’avons pas vu le temps passer et quand j’ai regardé l’heure…


— Je n’ai pas appelé la
police, mais il a bien fallu que je prévienne votre grand-mère. Inutile de vous
dire combien elle s’inquiétait ! J’ignorais que ce garçon était un
délinquant juvénile et qu’on l’avait arrêté à l’hôtel.


— C’est faux ! m’indignai-je.
Elle ment à propos de Jimmy comme elle ment sur tout le reste dans la lettre qu’elle
vous a écrite.


Agnès se drapa dans une
dignité offensée.


— Ah oui ? Si
quelqu’un ment, ma chère petite, j’ai plutôt l’impression que c’est vous.


Et la voilà dans un nouveau
rôle ! méditai-je. Mais ce n’était pas le moment de lui chercher querelle.


— Vous avez abusé de ma
confiance, Aurore. Vous est-il venu à l’esprit que vous compromettiez ma
réputation et mes relations avec le conservatoire ? Votre grand-mère
voulait déposer une plainte auprès de l’administration. Mais je lui ai promis
que cela ne se reproduirait plus, et que vous ne reverriez jamais ce garçon.


« Donc, poursuivit-elle
en croisant les bras, raide comme la justice, vous êtes consignée pour six mois.
Vous devrez être rentrée à dix-huit heures, y compris le week-end. Vous n’aurez
le droit de sortir que pour aller au collège ou pour une raison concernant
votre travail. Et jamais sans mon autorisation, c’est compris ?


Tant d’injustice me révolta, mais
j’acquiesçai d’un signe, ravalant ma fureur. Et puis, sortir ou pas, cela m’était
bien égal à présent. Dans deux jours, Jimmy serait parti pour l’Europe.


— Alors tant mieux, laissa
tomber Agnès en s’effaçant pour me laisser entrer. Filez dans votre chambre et
sans bruit, surtout. Les autres dorment. Vous m’avez beaucoup déçue, Aurore.


Je me hâtai vers l’escalier. Je
venais à peine de refermer la porte de la chambre quand Trisha s’assit dans son
lit.


— Où étais-tu ? Agnès
est furibonde.


Je m’affalai sur le bord de
son matelas et fondis en larmes.


— Je sais. Je suis
privée de sortir pour six mois, grâce à Grand-mère Cutler.


— Mais où étais-tu, à la
fin ?


Je lui racontai comment nous
nous étions endormis à l’hôtel, Jimmy et moi, dans les bras l’un de l’autre.


— Ouaoh ! Mais il
ne s’est rien passé, Trisha, je ne suis pas comme ça ! (Elle ne parut pas
convaincue.) J’aurai besoin de toi dans la matinée, Jimmy vient et il faut que
je le voie. Il part après-demain pour l’Europe.


Nous préparâmes nos batteries.
Elle guetterait Jimmy dehors et viendrait me chercher dès qu’il arriverait. Nous
irions nous promener tous les deux dans le parc, où nous nous ferions nos
adieux. Puis je rentrerais m’abrutir de travail pour tâcher d’oublier, entre
mes études et mon piano, la longue séparation qui nous attendait.


Je me couchai en rêvant au
jour où Jimmy reviendrait et où nous partirions ensemble pour vivre notre vie, enfin
libres, loin de Grand-mère et de tous ces gens odieux. Ce serait une existence
merveilleuse, que je devrais uniquement à mon talent et à la musique. Tout nous
serait permis…


Fallait-il que je sois
puérile pour nourrir de tels espoirs !
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Les joies de la famille


 


 


Après des adieux déchirants, Jimmy
partit pour l’Europe et je me jetai à corps perdu dans le travail. Mais le
temps s’étirait interminablement et j’en vins rapidement à exécrer le
calendrier. On aurait dit qu’il me narguait, en me rappelant constamment la
lenteur des semaines et des mois qui s’écoulaient. Je n’aurais jamais cru que
ma punition me serait à ce point pénible. Surtout les jours où Trisha sortait
avec nos autres amies pour aller au cinéma, à une surprise-partie, au
restaurant, ou simplement pour courir les boutiques.


Un samedi soir, peu après le
départ de Jimmy, Arthur Garwood vint frapper à ma porte. Je crus d’abord que c’était
Agnès, venue m’inviter à descendre au salon au lieu de me cloîtrer dans ma
chambre, et je me préparai à bouder ferme. Je ne pris même pas la peine de
répondre. Mais au bout d’un moment, Arthur m’appela par mon nom et j’allai
aussitôt lui ouvrir. Planté sur le seuil comme s’il allait prendre racine, il
tenait une boîte sous le bras.


— Arthur, quelle
surprise ! Qu’est-ce que tu veux ?


Il tapota le côté de la boîte.


— J’ai pensé que tu
aurais peut-être envie de jouer aux dames… mais tu n’es pas obligée d’accepter,
s’empressa-t-il de préciser.


Résigné d’avance à un refus, l’œil
morne et la mâchoire affaissée, il fit mine de tourner les talons.


Mais j’en serais ravie, affirmai-je,
sans trop savoir si je faisais cela pour lui ou pour moi. Du coup, ses traits s’illuminèrent.
Nous installâmes le damier sur mon bureau et la partie commença, toujours à mon
avantage, comme par hasard. Je jurerais qu’Arthur faisait exprès de me laisser
gagner, à seule fin de prolonger le jeu. Il manqua ainsi volontairement
plusieurs bonnes occasions, avant de se décider à m’annoncer :


— Je travaille à ton
poème, au fait. Je me donne du mal parce qu’il a une importance toute
particulière à mes yeux, mais je ne devrais plus en avoir pour longtemps.


— Je suis impatiente de
le lire, Arthur. As-tu dit à tes parents que tu souhaitais abandonner le
hautbois ?


— Je ne sais pas combien
de fois, et en pure perte. Patience, on verra, travaille : c’est toujours
la même rengaine. Ils n’entendent que ce qu’ils ont envie d’entendre, voilà !
Tu sais que je suis censé me produire en solo cette année, pour les Journées
musicales ?


Chaque année, les élèves déjà
avancés de Bernhardt (que l’on nommait comme partout ailleurs les seniors) participaient
à une audition de printemps. Deux soirs de suite, toujours pendant le week-end,
les familles venaient assister aux prouesses de leurs enfants, mais on invitait
également des sommités new-yorkaises, critiques, directeurs, producteurs… Et
beaucoup d’entre eux se déplaçaient pour ce que l’on nommait les Journées
musicales.


— Tout se passera mieux
que tu ne le penses, Arthur. J’en suis certaine.


— Ce sera un désastre et
tu le sais bien, rétorqua-t-il âprement. J’ai toujours été nul et je ne vois
pas ce qui pourrait changer, à moins d’un miracle. J’ai prévenu mes parents. Je
les ai suppliés de me faire dispenser, mais ils ont très mal pris ça. Ils
étaient ulcérés.


— Et tes professeurs, qu’en
pensent-ils ?


— Je te l’ai dit, ils
sont à plat ventre devant mes parents. Pas de danger qu’ils me dispensent de l’audition !
Je vais être la risée publique. Tous ceux qui ont un minimum de sens musical
verront immédiatement quel beau zéro je suis.


Le front pressé entre les
mains, il poussa un soupir à fendre l’âme. Et quand il releva la tête, je vis
qu’il était sur le point de pleurer.


— Tout le monde va se
moquer de moi. Tout le monde !


Il me dévisagea longuement, de
ses yeux d’anthracite voilés de larmes, puis reprit d’une voix sourde :


— Aurore, tu es
musicienne, toi. Tu as ça dans le sang. Et tu m’as déjà entendu jouer, je le
sais. Je t’ai vue passer devant la salle de musique où je répétais, et tu as
écouté un moment. Je ne connais personne d’aussi sincère que toi, ajouta-t-il
avec une franchise qui me fit rougir. Alors dis-moi la vérité, je t’en prie. Que
penses-tu vraiment de mon jeu ?


Je pris le temps de respirer
profondément. La plupart des gens acceptent plus facilement les mensonges que
la vérité, même s’ils savent qu’on leur ment. Ma sœur Clara Sue, par exemple. Elle
n’ignorait pas qu’elle était trop grosse. Et aussi affreusement égoïste. Mais
parce que j’avais osé le lui dire, elle me haïssait encore plus qu’avant. C’est
tellement plus commode et rassurant de se nourrir d’illusions : presque
tout le monde préfère ça. La vérité dérange.


Je pensai à Mme Steichen,
si totalement vouée à son art qu’elle était incapable de mentir à ses élèves. Si
elle vous jugeait mauvais, elle vous le disait, avec une honnêteté parfois
cruelle. C’est justement cela qui la distinguait de tous les autres professeurs :
cette inflexible rigueur.


Et voilà qu’Arthur Garwood me
choisissait pour juge, et comptait sur mon honnêteté. Je compris que, dans sa
lutte pour affronter la réalité, il cherchait en moi une alliée.


— Tu as raison, Arthur, le
hautbois n’est pas ton fort et je ne pense pas que tu feras carrière, malgré l’influence
de tes parents. Mais je trouve que tu devrais persévérer un peu, pour leur
faire plaisir. Avec le temps, ils comprendront d’eux-mêmes, s’ils sont vraiment
aussi bons musiciens qu’on le dit, et tu…


— Non ! explosa-t-il
en abattant la main sur le damier, si violemment que les pions s’éparpillèrent.
Ils sont totalement aveugles en ce qui me concerne. Mon échec serait leur échec,
et ils ne supportent pas l’échec.


— Mais tu peux faire des
tas d’autres choses intéressantes. Devenir un grand écrivain, par exemple, ou
encore…


— Ils ne voudront pas le
savoir !


Arthur baissa la tête, au
bord des larmes, et se recroquevilla littéralement sous mes yeux. Le cou rentré
dans les épaules, on aurait dit un vêtement prêt à glisser de son cintre. Un
silence s’établit entre nous et je n’osai pas le rompre. Arthur était si
imprévisible ! Je redoutais un de ses éclats de colère qui surgissaient
quand on s’y attendait le moins. Le plus souvent calme et soumis, osant à peine
se faire entendre, il pouvait subitement s’enflammer comme de l’amadou. Dans ces
cas-là, sa voix grimpait dans les aigus et son corps filiforme se convulsait de
fureur. Cette fois-ci, quand il reprit la parole, ce fut en serrant les dents
et pour me dire ce que j’avais soupçonné dès le début.


— Je suis un enfant
adopté, avoua-t-il comme s’il s’agissait d’un crime. Mais personne ne doit le
savoir. Mes parents ont gardé le secret depuis toujours.


Il osa enfin lever la tête et
ravala ses sanglots.


— Tu es la seule
personne à qui j’en aie jamais parlé.


— Mais dans ce cas, observai-je
avec douceur, tes parents ne peuvent pas s’attendre que tu aies hérité de leur
talent ?


— C’est justement le
problème ! Si je ne me montre pas aussi doué qu’eux, ils s’imaginent que
les gens devineront la vérité sur ma naissance.


— Et pourquoi
tiennent-ils à en faire un secret ?


Je le vis trembler, se
rembrunir, ce qui laissait présager une révélation choquante. Malgré tout, je
ne m’attendais pas à ce que j’entendis.


— Ils ne vivent pas
comme mari et femme, voilà.


Je dus paraître gênée, car il
se hâta de poursuivre :


— Ils ne dorment pas
dans le même lit, ma mère n’a jamais… fait ce qu’il faut pour avoir un bébé. Et
ne me demande pas comment je le sais !


Je ne le demandai pas, mais
je crus le deviner. Arthur avait dû apprendre très tôt à écouter aux portes.


— Mais laissons tout ça,
ajouta-t-il très vite en affrontant à nouveau mon regard. Quel égoïste je fais !
Tu es claquemurée ici pour six mois, et je viens te parler de mes problèmes. Quelle
cruauté de la part d’Agnès, quand même ! Je ne l’aurais jamais crue comme
ça, commenta-t-il d’une voix offensée, les lèvres blanches de colère.


— Ne la blâme pas, c’est
ma grand-mère qui a exigé cela d’elle. Mais ne t’inquiète pas, je survivrai.


— Alors je ne sortirai
plus, décréta-t-il d’un ton catégorique. Je resterai ici le soir, chaque
week-end, et je serai à ta disposition si tu as besoin de compagnie. Nous
pourrons jouer aux dames, ou aux cartes, ou bavarder… je ferai tout ce que tu
voudras. Tu n’auras qu’à demander.


Un tel dévouement me toucha
jusqu’aux larmes.


— Tu n’y penses pas, Arthur !
Te punir toi-même ? Il n’en est pas question.


— Je ne fais jamais rien
de bien intéressant dehors, tu sais. Et je n’ai pas d’amis intimes. En fait, tu
es la seule personne que j’aie vraiment envie de voir, conclut-il d’un air embarrassé.


Je l’étais autant que lui et
ne trouvai rien à lui répondre. Je jugeai plus simple de prétendre n’avoir pas
compris, ou pas entendu.


— Les pions sont tout
mélangés, fis-je observer. Recommençons la partie.


— Comme tu voudras.


Il remit les pions en place
et nous jouâmes jusqu’à ce que je me voie contrainte d’avouer ma fatigue. Je
remerciai Arthur de m’avoir tenu compagnie et il se retira, me laissant toute
songeuse.


À quoi bon se marier, si l’un
des époux ne supportait pas le contact de l’autre ? L’amour physique n’était-il
donc pas un moyen de rapprochement, l’union la plus totale qui soit avec l’être
qu’on aime ? Pourquoi une femme en avait-elle si peur ? À cause de la
grossesse ? Décidément, le monde était bien compliqué, et bien décevant, une
fois qu’on avait perdu les illusions de l’enfance. On vit dans une bulle et un
beau jour la bulle éclate, la réalité s’impose avec ses souffrances et ses
épreuves. Et pas moyen d’y échapper. Arthur Garwood n’y échapperait pas, lui
non plus.


Bizarrement, ma punition
avait rendu les choses plus difficiles entre nous, je me sentais piégée. Je ne
voulais pas lui laisser croire que je deviendrais son amie de cœur. Et je ne
voulais pas non plus lui faire de la peine en le renvoyant chaque fois qu’il
venait me voir. Par chance, Trisha passa plusieurs soirées avec moi, et quand
elle sortait, les jumelles étaient souvent dans les parages. Quand un autre
pensionnaire passait la soirée à la maison, surtout si c’était Donald, Arthur
ne venait jamais. Il ne me parlait que s’il me trouvait seule. Au collège ou
dans la rue, s’il m’apercevait en compagnie de quelqu’un, il m’adressait un
simple signe de tête et continuait son chemin.


Jusque-là, tout pouvait aller.
Mais un samedi soir, il vint me présenter son poème, sous enveloppe, et annonça
d’emblée :


— Je préfère que tu sois
seule pour le lire, alors je te laisse. J’attendrai que tu me dises franchement
ce que tu en penses. Viens quand tu veux mais surtout, donne-moi un avis
sincère.


Là-dessus, il s’esquiva et je
retournai l’enveloppe : il l’avait même cachetée ! J’allai m’allonger
sur mon lit, me calai dans mes oreillers et l’ouvris sans me presser. Arthur s’était
donné beaucoup de mal pour rédiger son texte en calligraphie gothique. Et s’il
n’était pas doué pour le hautbois, il possédait un réel talent de poète. Le
poème s’intitulait Aurore.


 


Sur le monde et sur moi s’est
refermé le piège des ténèbres.


Quelle étoile échapperait
à la griffe impitoyable


Qui nous étreint de sa
noirceur ?


Aucune.


Et moi, qui entendra mes cris,


Qui voit mes larmes ou s’en
soucie ?


Personne.


Seul je suis, prisonnier
de l’ombre qui enserre la mienne.


L’oiseau dont on coupa les
ailes,


Où ira-t-il, sans force, sans
espoir ?


Nulle part.


Seul sur la branche nue
pourtant, il attend.


Et voici que tu viens, tu
t’approches, tu te lèves à l’orient,


Et quelle nuit luttera
contre ton sourire ?


Il rayonne.


Mon front qu’il a touché s’éclaire,
et pareil


À l’oiseau qui renaît à la
chaleur du jour


J’ouvre mes ailes et je
prends mon essor


Au vent du ciel.


 


Ma lecture finie, je lorgnai
furtivement vers la porte mais Arthur avait tenu parole : il était
retourné dans sa chambre. Il m’attendait avec angoisse, je le savais. Pourtant,
pendant un long moment, je fus incapable du moindre mouvement. Ce texte était
très beau, mais tellement révélateur ! La profondeur des sentiments d’Arthur
à mon égard m’effrayait. Qu’avais-je fait pour lui inspirer une telle ferveur ?
Je lui avais accordé un peu d’attention, je ne m’étais pas moquée de lui, et
voilà tout. Jamais je ne lui avais demandé de m’aimer, ni de m’ouvrir son cœur,
jamais je ne l’avais encouragé. Et pourtant, lire ses paroles vibrantes me
donnait l’impression d’avoir trahi Jimmy. Il aurait détesté savoir qu’un autre
garçon m’aimait à ce point, j’en étais sûre. Mais que pouvais-je y faire ?
J’imaginais ce que Trisha m’aurait conseillé :


— Dis-lui que tu as
trouvé ça très bien, et basta !


Mais Arthur était beaucoup
trop sensible pour se contenter de si peu. Je ne devais pas décevoir son
attente : j’irais lui parler en toute franchise. Je me levai pour aller
discrètement frapper à sa porte. Elle était fermée, comme d’habitude, mais il
répondit instantanément et j’entrai. Je le trouvai à son bureau. À la lumière
de la lampe, son visage blafard me fit penser à un masque.


— Quel merveilleux poème,
Arthur, vraiment ! Mais je ne le mérite pas.


— Oh si !


— Arthur, j’aurais dû te
le dire plus tôt mais j’ai déjà un ami, un garçon que j’aime depuis toujours et
qui m’aime, lui aussi. Nous nous sommes promis de nous attendre, débitai-je
tout d’une traite.


Et je me hâtai d’ajouter :


— Il n’y a pas beaucoup
de gens qui le savent, mais j’ai confiance en toi. Tu m’as confié ton secret, toi
aussi.


Plus que jamais pareil à un
masque, il me dévisagea, les traits figés. Je ne vis même pas trembler ses
lèvres.


— Tu peux quand même
garder le poème, dit-il enfin.


— Oh mais j’y tiens, Arthur :
il me sera toujours très précieux… surtout plus tard, quand tu seras devenu un
poète célèbre.


— Dis plutôt un fameux
raté, oui ! commenta-t-il d’un ton lugubre.


— Allons, Arthur, protestai-je,
ne parle pas comme ça.


Mais il se détourna et se
pencha sur ses papiers.


— Merci pour ta
franchise, Aurore.


Comprenant qu’il ne tenait
pas à prolonger la conversation, je le remerciai à nouveau et me retirai, aussi
peinée que lui. Et jamais je ne fus plus heureuse de voir Trisha que ce soir-là,
quand elle rentra du cinéma et me déversa un flot de nouvelles et de potins. Je
m’abreuvai de son exubérance, de son énergie, de ses éclats de rire, mais je ne
lui dis rien du poème d’Arthur. Je l’avais déjà caché dans un tiroir de ma
commode, avec mes plus chers souvenirs. Ceux dont je n’aurais voulu me séparer
pour rien au monde, mais que je tenais à garder secrets, comme la photo de
maman par exemple. Reliques d’amour et de chagrin, ils me rappelaient ce que j’avais
perdu et qui ne serait jamais plus.


 


 


Avec le temps, le
ressentiment d’Agnès envers moi s’apaisa, il ne fut plus jamais question entre
nous de mon retour tardif cette nuit-là. J’avais une alliée solide en Mme Liddy,
qui chantait sans arrêt mes louanges, surtout quand c’était mon tour de l’aider.
Je passais beaucoup de temps avec elle dans sa cuisine, où, tout en travaillant,
elle me raconta sa vie. Orpheline à huit ans, ses parents ayant succombé à la
grippe espagnole, elle avait été séparée de son frère et de ses deux sœurs. Aucune
famille ne voulait adopter plus d’un enfant à la fois. Et depuis vingt ans, elle
n’avait pas revu ses frère et sœurs.


À mon tour, je lui contai mon
histoire et lui confiai mes craintes de voir la même chose nous arriver. Nous
ne savions même pas où se trouvait notre petite Fern.


— Et malgré tout, madame
Liddy, j’échangerais volontiers ma vraie famille pour celle où j’ai grandi, affirmai-je.


Elle n’en parut pas choquée, surtout
après avoir appris certaines choses qui s’étaient passées à l’hôtel, et comment
on m’y avait traitée. Au contraire, nous devînmes beaucoup plus intimes, après
ces confidences. Elle me transmit plusieurs de ses recettes et me laissa même, une
fois, préparer le dîner seule. Son amitié adoucit beaucoup ma pénitence.


Puis un beau soir, peu avant
les vacances de Noël, Agnès vint me trouver dans ma chambre. Elle se déclara
très satisfaite de ma conduite, et prête à lever la sanction pour me reprendre
à l’essai. Fort étonnée, je crus d’abord que je devais ce changement d’attitude
à Mme Liddy. Mais la raison m’en fut donnée quelques jours plus
tard, quand je reçus un coup de fil de ma mère.


— Randolph et moi venons
passer le week-end à New York avec Clara Sue, m’annonça-t-elle. Nous avons bien
l’intention de faire les choses en grand et de t’emmener dîner.


— Et Philippe ? fut
ma première question.


— Il ne viendra pas, il
sort avec des amis. Nous nous doutions que tu aurais beaucoup de travail, s’empressa-t-elle
d’ajouter, aussi ne t’avons-nous pas proposé de passer les vacances avec nous. Mais
te voir nous ferait grand plaisir.


— Es-tu certaine de
pouvoir supporter les fatigues du voyage ? ironisai-je ouvertement.


— Pas vraiment, mais les
médecins pensent que cela me ferait du bien, et je n’ai pas souvent l’occasion
d’arracher Randolph à cet hôtel. Alors à bientôt. Et fais-toi belle, surtout :
nous choisirons un restaurant ultrachic !


Je raccrochai, regrettant
déjà de ne pas avoir refusé. Je n’étais pas pressée de retrouver Clara Sue, loin
de là ! Mais malgré ma rancune, j’étais curieuse de les revoir, tous les
trois. Après tout, Laura Sue était ma vraie mère et Clara ma demi-sœur, que
cela m’enchante ou non.


Le jour fixé, ils arrivèrent
de bonne heure et Agnès envoya Clara me chercher, tandis qu’elle recevait mes
parents au salon… pour leur parler théâtre, évidemment. Ils allaient avoir
droit à la revue complète de ses souvenirs. Clara Sue, elle, surgit en trombe
sur le seuil de notre chambre – ce qui ne me surprit pas outre mesure – et
resta plantée là, les mains aux hanches et l’œil avide. Elle avait encore pris
du poids, et sa toilette n’arrangeait rien. Le bustier bleu clair boudinait sa
poitrine volumineuse, et ses jupons crinoline lui ajoutaient quelques kilos, ce
qui devait bien faire dix de trop. Sa coiffure étudiée la vieillissait un peu, avec
la grande mèche aguicheuse qui lui retombait sur l’œil gauche. À part ça, elle
n’avait pas tellement changé. Toujours aussi bouffie de graisse et de vanité.


Trisha, qui se prélassait sur
son lit, plus intéressée par mes préparatifs que par sa lecture, leva les yeux
de son livre.


— Et voici Clara Sue, je
présume ? lança-t-elle sur ce ton pince-sans-rire que j’avais appris à
connaître.


La bouche de Clara se tordit
en rictus de dégoût.


— Votre chambre est trop
petite pour deux. Comment faites-vous pour ne pas vous marcher sur les pieds ?


— Nous respectons les
feux.


— Hein ? s’ébahit
ma sœur, complètement dépassée.


Je perdis patience.


— Franchement, Clara Sue,
ton opinion sur cette chambre m’indiffère. Et on frappe, avant d’entrer. On dit
bonjour et on attend d’être présenté.


— On m’a envoyée te dire
de te dépêcher, cracha-t-elle en tournant les talons.


Le commentaire de Trisha ne
se fit pas attendre.


— Délicieuse créature, toutes
mes condoléances. Tâche quand même de passer une bonne soirée !


— C’est plutôt mal parti,
observai-je en lorgnant une dernière fois le miroir.


Et je quittai la pièce à mon
tour. La porte d’Arthur était entrebâillée, je pus voir qu’il épiait par l’ouverture,
mais je poursuivis mon chemin sans m’arrêter. Au salon, ma mère riait d’une
chose que venait de dire Agnès. Et dès que je franchis le seuil, tout le monde
se retourna sur moi.


Randolph était assis à côté
de ma mère et souriait d’un air affable, ses mains fines et soignées croisées
sur un genou, l’air plus détendu et animé qu’à l’ordinaire. Je notai qu’il
avait blanchi, surtout aux tempes. Toujours aussi hâlé, il portait un de ses
éternels complets bleu marine avec son élégance coutumière.


Ce fut plutôt Mère qui me
surprit : elle resplendissait de santé. Les cheveux déroulés sur ses
épaules nues, elle arborait sa parure de diamants taillés en poire. Les pierres
scintillaient à son cou et à ses oreilles, rivalisant d’éclat avec ses yeux
saphir. Comme elle paraissait jeune ! Le temps n’avait donc pas de prise
sur elle ? D’une certaine façon, je me sentais plus âgée qu’elle. Cette
peau satinée, ce teint de pêche étaient ceux d’une enfant. Une vraie petite
fille ! Et sa voix chanta avec son délicieux accent du Sud :


— Que tu es jolie, Aurore !
Absolument exquise, n’est-ce pas, Randolph ?


— Absolument, approuva-t-il
avec un sourire épanoui.


Debout derrière eux, les bras
croisés sous les seins, Clara Sue verdit de jalousie.


— Quel dommage de devoir
quitter Agnès ! reprit Mère. Nous avions une conversation si passionnante…


— C’est trop gentil à
vous, madame, mais je ne voudrais pas vous mettre en retard.


— Surtout que nous avons
réservé, appuya Randolph, avec son obsession maniaque des horaires.


— Je ne l’oublie pas, mon
cher.


Mère tendit la main et, dans
la même seconde, il fut au garde-à-vous devant elle pour l’aider à se lever. Sous
sa somptueuse robe en soie noire, largement échancrée, elle portait une
guêpière qui lui remontait la poitrine. Son décolleté pigeonnant découvrait
joliment la naissance de ses seins. Était-ce bien la même femme qui passait sa
vie dans sa chambre, pâmée sur son lit ? Je n’en revenais pas. Elle s’approcha
pour m’embrasser légèrement sur la joue, puis tout le monde fit ses adieux à
Agnès. Devant la maison, une limousine attendait.


— Alors, parle-nous de
ton école, dit Mère quand nous y eûmes tous pris place. Comme ce doit être
passionnant d’évoluer parmi tous ces artistes !


Je me lançai dans une
description détaillée de ma vie à Bernhardt et, ce faisant, je pris conscience
que Mère avait raison : j’adorais cette vie-là. Tout le temps que je
parlai, Clara Sue ne cessa de gémir, et la même comédie reprit au restaurant. Rien
ne lui plaisait, elle alla même jusqu’à renvoyer un plat pour qu’on le
réchauffe. Et pourtant, ni Mère ni Randolph ne lui adressèrent le plus petit
reproche. Pour être gâtée, elle était gâtée ! Pour ne pas dire pourrie.


Randolph s’étendit à loisir
sur leurs projets, les gens chez qui ils descendraient, et l’impatience avec
laquelle ils avaient attendu ces vacances, tous les deux.


— Randolph n’a pas pris
un seul jour de véritable détente depuis près d’un an, déclara Mère.


Je ne posai aucune question
sur Grand-mère Cutler, et chaque fois que son nom fut mentionné, j’ignorai l’allusion.
Jusqu’au moment où je m’avisai de prendre des nouvelles de Sissy. Je n’avais
jamais oublié sa façon de chanter en travaillant, de si belles chansons ! Et
elle s’était montrée si gentille envers moi, à mon arrivée. Alors que le reste
du personnel me battait froid, sous prétexte qu’on m’avait donné le poste d’une
autre, qui en avait grand besoin. En réponse à ma question, Clara Sue me corna
littéralement aux oreilles :


— Grand-mère a renvoyé
Sissy.


— Sissy, renvoyée ?
Mais pourquoi ?


J’interrogeai Randolph du
regard, mais il se contenta de secouer la tête et Clara se fit un plaisir d’ajouter :


— Elle n’était pas bonne
à grand-chose, voilà pourquoi.


— Mais c’est faux !
m’exclamai-je en prenant ma mère à témoin.


Elle détourna les yeux, mais
j’avais compris. Le prétexte invoqué n’était pas le bon.


— Elle l’a renvoyée
parce qu’elle m’avait mise en rapport avec Mme Dalton, c’est ça ?


— Mme Dalton ?
répéta Randolph à l’adresse de Mère.


— Tu te trompes, Aurore,
dit-elle en baissant la voix. D’ailleurs n’en parlons plus, c’est déplaisant. Je
dois ménager mes nerfs si je veux passer de bonnes vacances.


— Mais j’ai raison, n’est-ce
pas ? (Bien sûr que j’avais raison, il n’y avait qu’à voir le petit air
satisfait de Clara Sue.) C’est ignoble. Sissy avait besoin de cet emploi. Quelle
injustice ! Grand-mère est vraiment trop cruelle.


— Voyons, Aurore ! intervint
Randolph. Tu ne voudrais pas nous gâcher une si bonne soirée ?


Une si bonne soirée, vraiment ?
Je me demandais bien pour qui ! Clara Sue ne cessait de geindre et s’ingéniait
à nous empoisonner le dîner. Et Mère qui continuait sa comédie, faisant
semblant de voir la vie en rose alors qu’elle connaissait la vérité, nettement
moins rose. Et parce que je l’avais découverte, Grand-mère m’avait chassée, moi
aussi.


Je fusillai Randolph du
regard.


— Pourquoi l’as-tu
laissé renvoyer Sissy ? C’était une employée travailleuse et loyale. Le
sort des gens te laisse donc tellement indifférent ? À quoi sers-tu, dans
cet hôtel ?


— Aurore ! s’écria
Mère en battant des cils. Ô mon Dieu, mon cœur s’emballe… Randolph, je crois
que je vais m’évanouir.


Il se pencha vers elle, lui
saisit la main et la couvrit de petites tapes affectueuses.


— Calme-toi, ma chérie, calme-toi.


Ne voyait-il donc pas clair
dans son petit jeu ? Ou bien s’en moquait-il, tout simplement ? Entre
deux battements de paupières, Mère glissa d’une voix mourante :


— Nous ferions mieux de
rentrer à l’hôtel. J’ai besoin de repos, si je veux être d’aplomb demain.


— Bien sûr, chérie, tout
de suite.


D’un signe, Randolph appela
le garçon et il demanda la note. Clara Sue jubilait.


— Tu vois ce que tu as
fait ? On a toujours des ennuis, avec toi.


— Clara Sue ! protesta
Randolph.


— Mais c’est vrai. Il n’y
a qu’à voir comment elle s’est conduite à l’hôtel, l’été dernier. Je t’avais
dit de ne pas l’inviter à dîner.


Elle se renversa sur son
siège et croisa les bras, la mine revêche. Une vraie porte de prison ! C’en
fut trop pour notre pauvre mère, qui gémit faiblement :


— Clara Sue, je t’en
prie…


Sur quoi, Clara daigna
sourire, enchantée d’elle-même. Je m’empressai de la défriser.


— Je te plains, je t’assure.
Tu n’as que toi, et tu ne peux pas te supporter toi-même.


Sa mine s’allongea, mais elle
n’eut pas le temps de répliquer. Randolph régla la note, aida Mère à se lever
et toute la famille prit le chemin de la sortie. Quant au trajet du retour… une
promenade en corbillard n’eût pas été plus lugubre. Personne n’ouvrit la bouche
et Mère garda les yeux obstinément fermés, la tête sur l’épaule de Randolph. Pour
ma part, je contemplai fixement le paysage par la vitre et Clara Sue en fit
autant de son côté.


Une fois devant chez Agnès, Randolph
descendit avec moi.


— Désolé que ce dîner n’ait
pas été plus réussi, Aurore. Peut-être aurons-nous une meilleure occasion au
retour. Si Laura Sue est en état de sortir, naturellement.


Je louchai vers la limousine.
Mère était toujours pâmée sur les coussins, et Clara Sue contemplait
innocemment le paysage.


— Cela m’étonnerait !
lançai-je en contournant Randolph pour courir vers le perron. Mais demande
toujours à ta mère pourquoi elle a renvoyé Sissy ! criai-je par-dessus mon
épaule.


Et, sans me retourner, j’escaladai
les dernières marches et m’engouffrai dans la maison.


 


 


Les vacances prirent fin, ma
punition aussi et le temps retrouva son rythme normal. Chaque semaine, la
lettre tant attendue de Jimmy arrivait, ponctuelle, bourrée de détails sur
Berlin et les coutumes européennes. Il n’omettait jamais, avant de terminer, de
m’exprimer son amour et promettait de rentrer aussi vite qu’il le pourrait. À
mon tour, je noircissais des rames de papier, décrivant le moindre détail de ma
vie. Jimmy connaissait même le parfum des glaces que nous prenions chez George.


Je restai longtemps sans
nouvelles de papa, puis, en avril, une lettre arriva enfin. Elle me serra le
cœur.


 


Chère Aurore,


Pardonne-moi de ne pas t’avoir
écrit plus souvent, mais j’ai été très occupé, par mon travail et des tas d’autres
choses. Une de ces choses est que j’ai rencontré Edwina Freemont et que j’ai eu
envie de mieux la connaître. Elle aussi a eu la vie dure, son mari est mort, enfin
tu vois.


Bref, on a fait ce qu’il
faut pour mieux se connaître, et on s’est sentis moins seuls tous les deux, et
très bien ensemble. Ça fait qu’un beau jour on s’est dit comme ça : Et si
on se mariait ? En plus, j’ai vu un avocat. Il m’a dit que si jamais j’avais
une chance de reprendre Fern, ça serait un bon point pour moi s’il y avait une
mère au foyer. Alors voilà, il y en a une.


J’espère que tout va bien
pour toi. J’ai écrit à Jimmy aussi pour lui annoncer la nouvelle.


Affection,


Papa


 


Le principal effet que cette
lettre eut sur moi fut de me rappeler maman. Je ne pensais qu’à elle. J’avais
beau m’efforcer de comprendre, me répéter que papa était seul, surtout depuis
le départ de Jimmy : rien n’y faisait. C’était toujours le visage de maman
que je voyais. Finalement, je me jetai à plat ventre sur mon lit en sanglotant
dans mon oreiller. Je pleurai pendant des heures, jusqu’à ce que mes larmes se
tarissent. Puis, les yeux secs, j’enfouis la lettre avec mes autres souvenirs. Je
n’en parlai à personne, pas même à Trisha.


Quelques semaines plus tard, Jimmy
me confia ses impressions sur ce mariage. Il me dit qu’il s’y attendait plus ou
moins, en tout cas plus que moi. Il avait rencontré Edwina Freemont et la
trouvait très gentille. Mais il avouait qu’il souffrirait toujours de savoir
que son père avait une nouvelle femme. Et il jurait qu’il ne pourrait jamais
oublier maman.


Moi non plus, lui écrivis-je
en retour, et ni le temps ni toutes ces nouvelles familles qui nous arrivaient
n’y changeraient rien.


Après cela, je vécus pendant
un certain temps dans une sorte de nuage noir, on aurait dit qu’il me suivait
partout. Plus rien ne me donnait de joie, sauf mes leçons de chant et de piano,
les lettres de Jimmy et l’humour de Trisha. Quand j’étais libre, après mes
leçons, je m’arrêtais souvent au studio de danse où elle répétait. Je la
trouvais vraiment très douée.


Au début d’avril, elle fêta
son dix-septième anniversaire. Ses parents vinrent la chercher pour dîner et
voir ensuite une pièce à Broadway, en insistant pour que je sois de la partie. Sa
mère était ravissante, elle avait d’immenses yeux verts. Son père aussi était
très beau, très grand, il l’adorait. Il la combla de cadeaux et lui promit que,
sitôt qu’elle aurait passé ses examens, il lui achèterait une petite voiture de
sport.


Ils me posèrent des tas de
questions sur ma famille. Ils connaissaient Cutler’s Cove de réputation et
songeaient même à y séjourner une semaine pendant l’été. Trisha me décocha deux
ou trois clins d’œil en m’écoutant répondre. Elle savait que je ne disais pas
tout, naturellement ! La pièce qu’on donnait s’appelait Farce en pyjama.
Ensuite, nous allâmes au Lindy’s prendre un café et manger un gâteau au
fromage. Ce fut une soirée fantastique, fabuleuse. J’étais ravie d’avoir été
invitée à l’anniversaire de Trisha, et pourtant, je ne pouvais me défendre d’un
soupçon de jalousie. Moi, je n’avais eu droit qu’à un bref coup de fil de ma
mère, assorti d’une carte et d’un chèque pour m’offrir ce qui me plairait. Quelle
différence !


À mesure qu’avril tirait à sa
fin, l’approche des Journées musicales rendit toute l’école de plus en plus
fébrile. Trisha et moi restions souvent le soir pour assister aux répétitions
des seniors. Arthur Garwood, lui, se replia dans sa coquille et finit par m’éviter
tout à fait. Ce fut moi qui pris l’initiative d’aller frapper de temps en temps
à sa porte, dans l’intention de lui remonter le moral. Mais il ne vint jamais
ouvrir, et même, une fois, éteignit carrément la lumière. Inquiète pour lui, j’en
parlai à Agnès, mais elle prétendit que c’était simplement le trac.


— Nous connaissons tous
ça, voyons ! Les grands artistes ont toujours l’estomac noué avant d’entrer
en scène, même ceux qui ont déjà joué des milliers de fois. Il paraît même que
c’est bon signe. Trop de confiance en soi ne porte pas bonheur, dans le métier.


— Je vous assure que
pour Arthur, c’est plus grave que ça, insistai-je.


Mais elle ne voulut rien
savoir… jusqu’à la veille du festival. Ce matin-là, au petit déjeuner, Arthur
brillait par son absence et tout le monde s’en étonna. Il était toujours si
ponctuel ! Agnès finit par s’inquiéter et monta s’assurer qu’il n’était
pas malade. Elle revint presque aussitôt, bouleversée : pas trace d’Arthur.
Il n’avait même pas dormi dans son lit.


— Quelqu’un saurait-il
quelque chose ? demanda-t-elle, affolée.


— Peut-être qu’il a
encore maigri, suggéra malicieusement Donald. Du coup, il a disparu.


— Ce n’est pas drôle !
m’écriai-je, outrée.


Non, reprit Agnès, pas drôle
du tout. Et cela ne ressemble pas à Arthur. Il est très renfermé, d’accord, mais
pas irresponsable. Ô mon Dieu ! Et dire qu’il doit jouer demain ! Là-dessus,
elle se précipita au téléphone pour avertir les Garwood.


Au collège, Trisha et moi ne
vîmes pas une seule fois Arthur de toute la journée. En fin d’après-midi, j’allai
même faire un tour dans une des salles où il travaillait, en vain. Et après les
cours, quand je rentrai avec Trisha, nous trouvâmes les parents d’Arthur au salon,
en compagnie d’Agnès.


— Dieu merci, vous voilà !
s’exclama-t-elle en se tordant les mains. Arthur est toujours introuvable. Nous
espérions qu’il se serait confié à l’une d’entre vous, précisa-t-elle avec un
coup d’œil appuyé à mon adresse, Trisha secoua la tête.


— Aurore ?


Je coulai un regard en
direction des Garwood. Ils paraissaient moins inquiets que furieux, ce qui me
rendit furieuse à mon tour. Je le laissai bien voir.


— Arthur se faisait un
sang d’encre à propos de ce solo. Il craignait de se rendre ridicule et de
mettre tout le monde dans l’embarras. Il a dû aller se cacher quelque part.


— C’est absurde ! s’écria
M. Garwood. Il ne nous aurait jamais fait ça.


— Bien sûr que si !
Il était désespéré. (Tous les regards convergèrent instantanément sur moi.) Oui,
désespéré. Il voulait abandonner et vous ne l’écoutiez pas.


— Aurore ! protesta
Agnès, qui se tourna aussitôt vers les Garwood. Ne faites pas attention, elle
ne voulait pas être insolente.


Du coup, ma rage décupla.


— Ne parlez pas en mon
nom, Agnès. Arthur m’a souvent dit qu’il n’arrêtait pas de supplier ses parents
de le comprendre. Il n’a aucun talent pour la musique, en tout cas pas celui de
ses parents, il sait qu’il ne peut que les décevoir.


— C’est complètement
faux ! rugit M. Garwood. Arthur est très doué, il…


— En effet, monsieur
Garwood, votre fils est très doué, mais pas dans le domaine que vous croyez.


Les yeux rétrécis, le père d’Arthur
me toisa dans l’intention délibérée de m’intimider, mais je tins bon. Même
quand il laissa tomber d’un air supérieur :


— Pour qui cette gamine
se prend-elle ?


— Je ne suis pas une
gamine ! Et Arthur est très malheureux, vraiment désespéré. Vous auriez dû
l’écouter. C’est justement pour ne pas vous décevoir qu’il veut abandonner le
hautbois.


M. Garwood bondit de son
siège.


— En voilà assez ! Si
vous savez où se trouve Arthur, vous feriez mieux de le dire, ma petite.


— Je n’en sais rien. Mais
si je le savais, vous êtes la dernière personne à qui je le dirais, rétorquai-je.


Et je sortis en courant, poursuivie
par le cri d’Agnès :


— Aurore !


— Je vais lui parler, l’apaisa
Trisha en s’élançant sur mes talons.


Je claquai la porte derrière
nous et arpentai la chambre d’un pas rageur.


— Je savais qu’il
arriverait quelque chose comme ça, j’en étais sûre ! J’avais prévenu Agnès
mais elle ne m’a pas écoutée. Quant aux parents d’Arthur… tu as vu toi-même. Ils
sont atroces. Ignobles.


— Ouaoh ! Et toi, tu
leur as dit leurs quatre vérités.


— Je n’ai pas pu m’en
empêcher. Arthur a besoin d’aide, il a supplié ses parents de le comprendre. Mais
eux, ils ne pensent qu’à eux-mêmes et à leur précieuse réputation ! J’en
ai assez de ces parents qui sont incapables d’aimer leurs enfants. Qu’ils
aillent au diable !


Je m’affalai sur mon lit, où
Trisha vint aussitôt s’asseoir près de moi.


— Tu ne sais pas où il
se cache, quand même ?


Je lui fis comprendre d’un
signe que je l’ignorais. Puis, ses visiteurs partis, Agnès monta nous rejoindre.


— Quelle situation !
commença-t-elle. C’est la première fois que pareille chose arrive dans cette
maison. Les Garwood ont le cœur brisé.


— Pas du tout, protestai-je.
Ils ont seulement peur de ce que vont penser leurs parents et amis, et tous les
gens qu’ils ont invités aux Journées musicales. Quant à Arthur, ils s’en
moquent bien !


— Vous vous êtes montrée
grossière et insolente avec eux, Aurore. Cela ne s’était jamais produit chez
moi. Si vous ne me dites pas immédiatement où se trouve Arthur, je me verrai
dans l’obligation d’appeler votre grand-mère. Je lui ferai savoir qu’il m’est impossible
de vous garder.


— Mais j’ignore où il
est, me lamentai-je. Il n’a pas de vrais amis, aucun endroit où aller. Il s’est
simplement caché jusqu’à la fin du festival et il reviendra dès que tout sera
terminé, vous verrez.


— L’auriez-vous
encouragé à s’enfuir ? Ses parents le croient, en tout cas.


— Je n’ai rien fait de
tel, et c’est leur faute s’il est parti. Ils n’ont pas voulu l’écouter. Croyez-moi,
Agnès, implorai-je à travers mes larmes. Je vous dis la vérité.


Elle me dévisagea longuement,
puis secoua la tête et son regard se fit à nouveau lointain, théâtral.


— Ah, que faire ? déclama-t-elle.
Que décider ?


Trisha et moi échangeâmes un
clin d’œil : comme toujours quand les choses tournaient mal, Agnès se
réfugiait dans un nouveau rôle. À voir ses gestes affectés, j’aurais parié qu’elle
tirait celui-là d’un vieux mélodrame.


— Vous, la jeunesse d’aujourd’hui,
si tourmentée, si compliquée ! Ne regrettez-vous pas les jours anciens, la
vie simple et tranquille ? N’aimeriez-vous pas vous réveiller un beau
matin, redevenus les enfants de jadis ? Oh, comme j’aimerais qu’il en fût
ainsi !


Sur cette romantique tirade, Agnès
nous quitta d’un pas glissant, comme une ombre.


— Elle divague, ma
parole, observa Trisha. Dès qu’il y a un problème, plus personne ! Elle n’est
pas de taille.


Mais qui l’était, finalement ?
Qui souhaitait avoir des problèmes à démêler ? Pas moi, toujours. J’avais
eu mon compte.


Les Journées musicales
passèrent et Arthur ne revint pas. Les Garwood firent appel à la police qui
vint interroger tous les résidents de la maison, surtout moi. Je répétai tout
ce que j’avais déjà dit aux Garwood. Les policiers m’écoutèrent, prirent note
et s’en furent. Agnès déambulait en se tordant les mains et Donald Rossi s’évertuait
à tourner la situation en plaisanterie. Puis, environ une semaine après ces
événements, je reçus une lettre.


Il n’y avait pas de nom d’expéditeur,
mais quelque chose dans l’écriture me fit battre le cœur. Je déchirai
hâtivement l’enveloppe.


 


Chère Aurore,


Tu es la seule à qui je souhaite
dire adieu. Pardonne-moi d’être parti ainsi, sans prendre congé de personne. Il
y a longtemps que je mettais de l’argent de côté pour le faire. Et si je suis
resté si longtemps à Bernhardt, c’est uniquement parce que j’aimais être près
de toi. Mais tu as ta vie, et je sais que je n’en fais pas partie.


J’ai décidé de partir et d’essayer
de devenir écrivain. Si je réussis, mes parents consentiront sans doute à me
pardonner. J’espère que tu ne mentais pas en disant que tu garderais toujours
précieusement mon poème. Peut-être nous reverrons-nous un jour. Merci d’avoir
su m’écouter. Tendrement,


Arthur


 


Trisha me conseilla de
montrer cette lettre à Agnès.


— Mais ils vont le
rechercher, le retrouver, et il m’en voudra !


— L’enveloppe n’indique
pas son adresse, fit-elle observer. Tout ce qu’on peut en tirer, c’est qu’elle
a été postée à New York. Comme ça, Agnès saura que tu n’as rien à te reprocher,
et les Garwood ne pourront plus t’accuser.


— Pauvre Arthur… dis-je
tristement.


Trisha haussa les épaules.


— Il sera sûrement plus
heureux qu’avant. Peut-être même qu’il prendra du poids !


Je souris, repliai la lettre
et, docilement, j’allai la montrer à Agnès. Elle poussa d’innombrables soupirs
et me remercia avec effusion.


Nous n’entendîmes plus jamais
parler de l’aventure. Tous les événements désagréables qui pouvaient se
produire chez Agnès subissaient le même sort. On les enterrait, ou si par
hasard on y faisait allusion, c’était toujours en termes si voilés qu’on ne
distinguait plus la réalité de la fiction. Et personnellement, j’avais d’autres
chats à fouetter.


Mme Steichen
venait de m’admettre à ses auditions-concours du samedi, données une fois par
mois en vue d’un éventuel récital. Je chantais dans deux opérettes, comme
choriste. On se disputait âprement les places de solistes, et c’étaient
généralement les seniors qui les obtenaient. Pourtant, plus d’une fois, les
autres étudiants me dirent que j’aurais mérité d’être sélectionnée.


Vers la fin de l’année
scolaire, Mme Steichen m’apprit qu’elle me présenterait parmi
ses meilleurs élèves aux Journées musicales de l’année suivante. Nous
consacrerions la session d’été à nous y préparer. Tout le monde me félicita, et
je me sentis très fière. Mais je promis quand même à Trisha de passer quelque
temps avec elle dans sa famille.


Le tout dernier jour, en
sortant de la salle de musique, je tombai nez à nez avec elle. Rouge d’excitation,
elle ne tenait plus en place.


Devine qui vient enseigner le
chant à Bernhardt à la rentrée ? lança-t-elle en tourbillonnant sur
elle-même, ses livres serrés sur le cœur. Allez, devine ! Je secouai la
tête, amusée par son exubérance.


— Qui ?


— Michaël Sutton, le
chanteur d’opéra !


Bigre ! On s’arrachait
Michaël Sutton, en Europe. Il était déjà célèbre aux États-Unis avant son départ,
et on ne voyait plus que lui sur la couverture des magazines. Beau, jeune, bourré
de talent… il possédait toutes les qualités.


— Il viendra faire
passer des auditions une semaine avant la rentrée pour choisir ses étudiants, m’informa
Trisha. Et même si je n’ai pas de voix, je te garantis que je serai sur les
rangs. Mais toi, tu as ta chance, espèce de veinarde ! Tu es senior, maintenant.


Mon cœur se mit à cogner
comme un fou, mais je gardai la tête froide. Au cours de ma brève existence, j’avais
appris à ne pas compter sur les miracles. S’il fallait s’attendre à voir
briller l’arc-en-ciel après chaque orage…


Mais qui m’empêchait d’espérer ?
Après tout, Michaël Sutton !
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Michaël


 


 


Inutile de dire dans quel
état nous étions, Trisha et moi, le jour de l’audition de Michaël Sutton. Levées
une demi-heure plus tôt que d’habitude, nous essayâmes je ne sais combien d’ensembles,
tentant toutes les combinaisons possibles et imaginables. Finalement, notre
choix s’arrêta sur la même tenue pour toutes les deux : jupe plissée grège
et sweater rose tendre, achetés à l’occasion d’un de nos « safaris
boutiques », selon l’expression de Trisha. Certains samedis, nous passions
des heures à essayer toutes sortes de toilettes dans les grands magasins, y
compris les plus extravagantes et les plus coûteuses. Naturellement, nous
savions qu’elles étaient au-dessus de nos moyens, mais n’empêche. C’était très
drôle de jouer les grandes dames, sous l’œil glacial et méprisant des vendeuses,
et nous ne nous en privions pas.


Ce fut Trisha qui eut l’idée
de nous habiller de façon identique pour l’audition, afin de passer pour
jumelles.


— Comme ça, il nous
remarquera forcément ! affirma-t-elle.


Et nous fîmes le nécessaire
pour cela. Shampooing, baume embellisseur, ruban de soie rose pour chacune, le
tout pimenté d’un soupçon de rouge à lèvres. Ni elle ni moi n’avions besoin de
fard : notre hâle doré suffisait amplement. Pour finir, nous décidâmes que
des socquettes et des tennis blanches seraient parfaites. Nous gloussions comme
des petites folles en descendant l’escalier, le matin de l’audition, tant nous
étions nerveuses. Et pendant tout le petit déjeuner, Agnès arpenta la salle à
manger en nous prodiguant ses conseils.


— Ayez toujours l’air
assuré, professionnel. Et surtout, ne vous mettez jamais à la première place.


Pour cela, pas de danger !
Quand nous arrivâmes en salle de musique, la file des candidats s’étirait du
piano jusqu’à la porte et débordait dans le couloir. Chacun avait reçu un
carton portant un numéro, même pas un nom ! Nous fûmes accueillies par
Richard Taylor, le plus brillant élève de Mme Steichen. Un peu
fat, hélas ! Sa nomination comme répétiteur de Michaël Sutton lui montait
à la tête. Long comme un jour sans pain, maigre comme un cent de clous, il
fallait le voir au piano, avec ses mains squelettiques aux doigts filiformes :
on aurait dit deux araignées courant sur le clavier. Son nez interminable
évoquait un fer de pioche et quand il prenait son air pincé, il en avalait ses
joues. Il avait la peau très claire, une grande bouche mince et si rouge qu’elle
semblait fardée, des yeux brun clair très enfoncés. Avec ses taches de son et
ses longs cheveux roux en bataille, il eût été difficile de ne pas le remarquer.


— Prenez une carte et
faites la queue, répétait-il de sa voix nasillarde à chaque nouvel arrivant. Pour
la première sélection, des numéros suffisent. Nous prendrons les noms au second
tour.


Et sa moue revêche donnait à
entendre que nous perdions non seulement notre temps, mais le sien… ce qui
laissait la plupart des filles totalement indifférentes. Elles se démanchaient
le cou pour essayer d’entrevoir Michaël Sutton, debout près du piano et le dos
tourné à la salle, penché sur ses partitions.


Trisha prit deux cartes, une
pour chacune, et s’informa :


— Combien M. Sutton
prendra-t-il d’élèves ?


— Six.


— Six ! Six en tout,
se désola-t-elle ouvertement.


Derrière nous, une voix
féminine s’éleva :


— Trois garçons et trois
filles, alors ?


— Ce n’est pas une
question de sexe mais de talent, pontifia Richard. Où vous croyez-vous ? Dans
un camp de vacances ?


Quelques rires fusèrent, et
la malheureuse qui avait posé la question se fit toute petite derrière celle
qui la précédait. Tout faraud, Richard remonta la file en bombant le torse pour
aller toucher l’épaule du maître. Et Michaël Sutton se retourna.


J’avais déjà vu des photos de
lui dans la presse, mais le voir en chair et en os, quelle différence ! Grand
(un mètre quatre-vingts, au bas mot), large d’épaules, étroit de hanches, on l’aurait
dit sorti tout droit d’un film. La simplicité de sa mise, chemise blanche et
pantalon gris, révélait une élégance naturelle indéniable. Et ses cheveux
châtains, nonchalamment rejetés en arrière en vague souple, soulignaient encore
cette impression. Nous savions qu’il arrivait de la Côte d’Azur, ce qui
expliquait son teint de pain d’épice. Quand il parcourut du regard la file des
candidats, une étincelle s’alluma dans ses yeux d’un bleu intense et son
sourire s’élargit.


Un sourire éblouissant, le
plus éclatant qu’il m’ait été donné de voir. Un murmure d’admiration parcourut
l’auditoire, ponctué de soupirs féminins. Et moi aussi, j’étais sous le charme,
j’en tremblais, mon cœur cognait contre mes côtes. J’étais sûre de me couvrir
de ridicule quand viendrait mon tour, je m’y voyais déjà. Je ne pourrais rien
faire d’autre qu’ouvrir et refermer la bouche, comme une carpe. J’en rougissais
d’avance, au point que les joues me cuisaient. Agnès avait raison : mieux
valait ne pas être en tête de file ! J’eus pitié de la pauvre fille qui s’y
trouvait. Et Michaël Sutton prit la parole.


— Bonjour à tous, nous
allons pouvoir commencer. (Quelle voix mélodieuse et prenante ! J’adorai
sa petite pointe d’accent anglais.) Tout d’abord, laissez-moi vous remercier d’être
venus si nombreux. Je dois dire que c’est plutôt flatteur.


Des rires discrets
accueillirent sa déclaration, et il reprit aussitôt son sérieux.


— J’aimerais pouvoir
vous prendre tous comme élèves, mais ceci est malheureusement impossible. L’un
de mes critères de choix sera la variété, je vous prie donc de n’y voir aucun
jugement définitif sur vos talents et aptitudes. Ceux qui ne travailleront pas
avec moi pour ce premier semestre le feront avec des professeurs tout aussi
capables, pour ne pas dire plus.


Il tapa dans ses mains, ce
qui me permit de voir la montre en or qui ornait son poignet gauche, et
poursuivit :


— Donc, mesdemoiselles, messieurs,
voici comment nous allons procéder. Vous vous présenterez un par un et, dès que
je vous aurai donné le la avec ce diapason, vous me chanterez quelques
gammes. Allons-y !


Le silence devint tel qu’on
entendit respirer l’auditoire, et la première candidate s’avança. Michaël
Sutton lui donna le ton, elle commença une gamme et n’en était qu’à la moitié
quand il la remercia pour appeler le numéro suivant. Tout alla donc très vite :
avant que j’aie eu le temps de comprendre ce qui m’arrivait, il ne restait plus
qu’un garçon devant moi. Et c’était sur moi que se posait le regard aigu de
Michaël Sutton ! Je détournai les yeux, de crainte qu’il ne devine ma
fébrilité. Et quand j’osai le regarder à mon tour, je vis qu’il souriait. Il
écouta l’étudiant pendant quelques secondes, le remercia et m’accorda toute son
attention. Ses lèvres sensuelles s’étaient entrouvertes, mais il ne disait rien.
Il m’examinait avec acuité, de bas en haut et de haut en bas, comme s’il me
buvait des yeux. J’en avais des fourmis dans les doigts, tellement je crispais
les poings. Puis il porta son harmonica à la bouche.


— À nous !


Je commençai l’exercice pour
m’interrompre presque aussitôt, la gorge nouée.


— C’est très bien, m’encouragea-t-il.
Reprenez.


Cette fois, je chantai de mon
mieux et vins à bout de mes gammes. Quand j’eus terminé, il m’adressa un léger
signe de tête… et ce fut tout. Mon cœur chavira. Jusqu’à cet instant, je n’avais
pas eu conscience d’avoir espéré à ce point.


— Merci, numéro
trente-neuf.


Je fis un pas de côté et le
défilé se poursuivit. Quand tout fut terminé, Richard Taylor et Michaël Sutton
tinrent un bref conciliabule, puis Richard se rapprocha de nous. Il tenait une
feuille à la main.


— Les personnes dont les
numéros suivent, veuillez rester. Merci à tous les autres, annonça-t-il sans
cérémonie.


Et il commença à lire les
numéros. Quand il appela le mien, vers le milieu de la liste, je n’en crus pas
mes oreilles. J’avais entendu tellement d’élèves chanter mieux que moi, sans se
troubler ! Trisha me serra le bras.


— Sacrée veinarde !
Je crois bien que je suis jalouse.


— Attends, ce n’est que
la première sélection.


— Tu passeras la barre, j’en
suis sûre, affirma-t-elle.


Et elle alla rejoindre la
foule des candidats déçus.


La dernière étape consistait
à remettre à Richard la partition que nous avions choisie. Lui-même nous
accompagnerait au piano pendant que Michaël Sutton, bloc et stylo en main, nous
écouterait du fond de la salle. J’avais déjà pris ma décision. Je chanterais Par-dessus
l’arc-en-ciel, la chanson qui m’avait porté bonheur au concert d’Emerson
Peabody, à Richmond.


Et cette fois, nous n’étions
plus des numéros.


— Aurore Cutler, annonçai-je.
Par-dessus l’arc-en-ciel.


Et une fois lancée, le
miracle recommença. J’oubliai où j’étais, qui m’écoutait, je fus seule avec ma
musique. Totalement concentrée, tendue vers la perfection, je me laissai
emporter par la magie des notes loin des angoisses et des soucis. Passé, présent,
tout était oublié. Tel un épervier planant dans le vent, j’étais toute au
plaisir de l’envol. Et ni les nuages ni les étoiles ne paraissaient trop loin
pour moi. Quand je rouvris les yeux, ma chanson finie, il se fit d’abord un grand
silence puis les applaudissements éclatèrent. Enthousiasmés, oubliant l’enjeu
de la compétition, les autres candidats battaient des mains. Je me tournai vers
Michaël Sutton. Il eut un bref sourire, hocha la tête et appela :


— Au suivant.


Puis, quand tous eurent
chanté, il tint à nouveau conseil avec Richard Taylor. Seulement, cette fois, ce
fut lui qui vint nous informer des résultats.


— Je ne saurais vous
dire à quel point j’ai apprécié cette expérience, commença-t-il. Je l’ai
trouvée très enrichissante, et tant de qualités et de talents me rendent le
choix difficile. Mais hélas ! il est inévitable, ajouta-t-il en baissant
les yeux vers ses notes. Les étudiants dont les noms suivent sont priés de
rester pour que nous puissions établir un emploi du temps.


Après quoi, il entama la
liste des noms.


Le mien vint le dernier, mais
quand je l’entendis mon cœur sauta de joie dans ma poitrine. Parmi tant d’élèves
bien doués, j’avais été choisie pour travailler avec un homme illustrissime !
Alors, susurra en moi une petite voix triomphante, qu’en pensez-vous, Grand-mère
Cutler ? Vous n’auriez jamais cru ça, le jour où vous m’avez retournée sur
le gril entre les quatre murs de votre bureau, n’est-ce pas ? Ma réussite
dépassait toutes vos prévisions, et de loin ! Je comptais parmi les élèves
que Mme Steichen présenterait en concours, je me préparais déjà
aux Journées musicales de l’année suivante, et voilà que je décrochais un
nouveau trophée. Après une première sélection parmi tant d’étudiants bien doués,
seulement six avaient été retenus par Michaël Sutton et j’en faisais partie !
Votre vengeance était une arme à double tranchant, chère Grand-mère. À votre
tour d’en tâter le fil…


La voix de Michaël Sutton m’arracha
à ce règlement de comptes imaginaire.


— Veuillez indiquer vos
heures de cours à Richard Taylor afin que nous établissions un programme. Une
fois par semaine, nous travaillerons en groupe, et le reste du temps en leçons
particulières.


En achevant ces mots, il
attacha sur moi un regard si insistant que je détournai la tête, mal à l’aise. Je
remis mon emploi du temps à Richard et me hâtai vers la sortie. Michaël Sutton
s’entretenait avec deux autres professeurs, mais cela ne l’empêcha pas de me
suivre des yeux. Et il me sourit ! Le cœur battant, je lui souris en
retour… et me pris le pied dans mon lacet défait. Pour un peu, je me serais
étalée de tout mon long.


— Pas de mal ? cria
Michaël en esquissant un mouvement dans ma direction.


— Non, ça va, bafouillai-je,
ce n’est rien.


J’aurais voulu pouvoir
rentrer sous terre. Les joues en feu, je m’enfuis sans demander mon reste, pour
trouver Trisha de l’autre côté de la porte.


— Je savais que tu
décrocherais la timbale ! Il faudra que tu me racontes tout ce qu’il te
dira en leçons particulières, exigea-t-elle. Absolument tout, du moindre mot
jusqu’au moindre détail.


— Oh, Trisha ! Il
doit me prendre pour une sombre idiote, oui ! En partant, je le regardais
avec des yeux ronds et tu sais quoi ? J’ai failli me retrouver le nez par
terre.


— C’est vrai ? Tu
vois bien : il s’est déjà passé quelque chose. Pas-sion-nant…


Du Trisha tout pur ! J’éclatai
de rire et nous quittâmes le collège, bras dessus, bras dessous.


Un peu plus tard, je
retournai à Bernhardt pour ma leçon avec Mme Steichen et lui
annonçai la grande nouvelle. Elle eut une petite grimace peu flatteuse pour son
collègue, et nous étions devenues assez proches pour que je lui en demande la
raison.


— Ce n’est pas un
musicien classique, ni un véritable artiste, commenta-t-elle. C’est un
exécutant.


— Je ne vois pas la
différence, madame Steichen.


— Vous la verrez plus
tard, ma chère Aurore. Mais assez bavardé sur ce sujet sans importance : mettons-nous
au travail.


La leçon finie, je rassemblai
mes partitions et sortis sans me presser. Il me restait beaucoup de temps avant
le dîner, et tout invitait à la flânerie. Le mois d’août s’achevait, une brise
fraîche soufflait de l’East River et me caressait le visage. Dans le ciel
encore clair de fin d’après-midi voguaient de ravissants petits nuages mousseux,
d’une blancheur neigeuse. Je m’assis sur un banc du parc, fermai les yeux et
aspirai longuement l’air léger, embaumé. L’odeur des roses, des pensées, des
œillets d’Inde m’arrivait par bouffées suaves, avec les derniers feux du soleil,
et me ramenait à des temps plus heureux. Je me revoyais, petite fille, sautant
à la corde en scandant une comptine. Quelles étaient les paroles, déjà ?


Le Palais-Royal est un beau
quartier, où les jeunes filles sont à marier. Mademoiselle Aurore est la
préférée de monsieur Untel qui l’a demandée. Si c’est oui…


Attendrie par ces souvenirs, je
me surpris à sourire.


— Deux sous pour vos
pensées ! fit une voix tout près de moi. Elles m’ont l’air bien roses…


J’ouvris les yeux. Debout
devant moi, une serviette en cuir sous le bras, Michaël Sutton m’observait avec
un petit sourire amusé.


— Oh ! Je…


— Ne vous excusez pas, je
ne voulais pas être indiscret.


— Mais vous… euh… pas du
tout, bégayai-je. C’est juste que… vous m’avez fait peur.


— Et comment s’est
passée cette leçon de piano ?


— Très bien, répondis-je,
tout étonnée qu’il se rappelât si nettement mes horaires. Enfin je suppose :
madame Steichen est plutôt avare de compliments. Elle estime qu’un véritable
artiste peut s’en passer. D’après elle, il sait d’instinct s’il est bon ou pas.


— Allons donc ! s’exclama
Michaël Sutton en se penchant sur moi. Tout le monde apprécie les compliments, et
nous en avons besoin plus que les autres. Nous adorons être caressés dans le
sens du poil. Quand vous travaillerez bien, je vous le dirai. Quand vous travaillerez
mal aussi, d’ailleurs.


Je n’en revenais pas. Nous
étions là, en train de bavarder tranquillement, comme de vieux amis ! Et
il était parfaitement détendu, pas du tout distant ni plein de lui-même, comme
les célébrités sont censées l’être. Il se redressa et jeta un coup d’œil
par-dessus son épaule, en direction de l’allée.


— Je m’apprêtais
justement à aller prendre un capuccino dans un petit café, juste après le coin.
Cela vous tenterait de venir avec moi ?


J’ouvris des yeux ronds comme
si j’attendais une traduction de ses paroles. Que pouvait bien être un
capuccino ? Un alcool ou quoi ? La tête légèrement inclinée de côté, Michaël
Sutton attendait ma réponse en souriant.


— Un capuccino ? répétai-je.


— Ou simplement un café
noir, si vous préférez.


— Oh, je vois. Oui, merci
beaucoup.


Il attendit encore un peu
avant d’observer :


— Dans ce cas, il
vaudrait peut-être mieux vous lever de ce banc, non ?


J’éclatai de rire, bondis sur
mes pieds et lui emboîtai le pas vers la grille.


— Ainsi, vous vivez dans
une des résidences pour étudiants agréées par la fondation ? s’enquit-il
en cours de route.


— Oui.


Ma langue semblait collée à
mon palais, tout à coup. Mais Michaël Sutton me prit par le bras et, loin d’en
éprouver de l’embarras, je me sentis soudain merveilleusement bien.


— Et comment
trouvez-vous New York ?


— Amusant, une fois qu’on
s’y est habitué.


— Ma ville préférée, c’est
Londres. Il faudra y aller, un jour. Là-bas, on est au cœur du passé et du monde
moderne en même temps, vous verrez.


— Cela semble assez
fascinant.


— Vous n’avez pas
beaucoup voyagé, jusqu’ici ?


— Pas à l’étranger, non.


— C’est vrai ? Moi
qui m’imaginais que les élèves de Bernhardt avaient roulé leur bosse un peu
partout !


Je me voyais déjà dégringoler
dans son estime, quand il s’immobilisa et se tourna vers moi.


— Mais revenons à l’essentiel.
Ce qui m’a le plus frappé chez vous, pendant l’audition, c’est votre innocence.
Vous êtes d’une telle fraîcheur !


Je m’étais arrêtée, moi aussi.
Et quand j’osai le dévisager, je lus une telle intensité dans son regard que
mon cœur s’emballa. Je fus incapable de détourner les yeux.


— C’est comme si vous
attendiez que quelqu’un vous révèle à vous-même, dit-il d’une voix sourde, si
bas que je l’entendis à peine. Comme si le moment était venu.


Il leva la main et, pendant
un instant qui me parut une éternité, je crus qu’il allait toucher ma joue, puis
il laissa lentement retomber son bras.


— Et pourtant, reprit-il,
il y a un mystère dans ces yeux-là. Ils sont si graves, si sages… comme si vous
aviez beaucoup souffert. C’est à n’y rien comprendre.


Il s’écoula encore quelques
secondes, puis il détourna son regard. L’instant magique était passé.


— Nous y sommes, annonça
Michaël en me pilotant dans la salle du petit café, vers une table à l’écart.


Quand le serveur vint nous
demander si nous préférions nos capuccinos à la cannelle ou au chocolat, je fus
bien forcée d’avouer mon ignorance. Ce fut Michaël qui décida pour moi.


— Je sens que vous allez
aimer le chocolat, décréta-t-il avant de passer commande. Et maintenant, dites-m’en
un peu plus long sur vous, j’aime connaître personnellement mes étudiants. J’ai
lu votre dossier, bien sûr. Je sais que vos parents possèdent un complexe
touristique très renommé en Virginie, où je ne suis jamais allé, d’ailleurs. Comment
est-ce, là-bas ?


Il m’écouta attentivement
décrire Cutler’s Cove, l’hôtel, l’océan, le village, ne m’interrompant que pour
poser une question par-ci par-là. Je ne dis pas grand-chose de ma famille, sinon
que mes parents étaient toujours très pris par leur travail.


— Il y a longtemps que
je n’ai pas vu les miens, soupira-t-il. J’étais à l’étranger, comme vous le
savez. La vie d’artiste n’est pas simple, surtout quand on est célèbre ! Toutes
sortes de choses que les autres trouvent si naturelles nous sont pratiquement
inaccessibles. Une fête en famille, par exemple. Il semble que je sois toujours
en tournée dans ces occasions-là !


Il m’observait par-dessus sa
tasse fumante et mon regard trahit à la fois ma sympathie et ma surprise. Il ne
m’était jamais venu à l’esprit qu’un homme aussi célèbre fût si mélancolique. Quel
contraste avec son image publique, radieuse, triomphante, et le sourire qu’il
offrait à la foule de ses adorateurs…


Apparemment, ses réflexions
avaient suivi le même cours.


— Oui, reprit-il tout à
coup, il y a une différence notable entre votre visage, votre nom, et ces yeux
bleus qui changent à tout instant, reflétant chacune de vos pensées.


Je me sentais déjà rougir
quand il tendit la main et la posa sur la mienne.


— Restez la même, vous-même,
dit-il avec une véhémence qui me fit tressaillir. Ne laissez personne vous
influencer. Quand vous avez chanté pour moi, aujourd’hui, vous étiez la
véritable Aurore, celle qui ne vit que pour la musique. Je le sais, j’éprouve
la même chose quand je chante. En vous écoutant, je me suis reconnu, et j’ai su
que j’avais découvert en vous une future étoile. Mon étoile.


Était-ce bien moi qui me
tenais là, écoutant Michaël Sutton me prédire un avenir éblouissant ? Non,
je devais rêver ! J’allais me réveiller, ce serait le matin, et Trisha et
moi commencerions notre grand débat sur la tenue qu’il convenait de choisir
pour l’audition…


Je fermai les yeux, les
rouvris, mais Michaël Sutton était toujours là. Bel et bien là, en train de me
regarder avec une telle admiration que le cœur me manquait. Le menton dans les
mains, il souriait sans me quitter des yeux… des yeux où dansaient un millier
de feux follets.


— Qu’y a-t-il, Aurore ?
On dirait que vous allez pleurer !


C’était vrai. Pour un peu, j’aurais
pleuré de joie.


— Vous venez de me
comparer à vous, c’est tellement merveilleux ! avouai-je en refoulant mes
larmes.


Il resta un moment songeur, tourné
vers la porte ouverte sur la rue, puis reporta son attention sur moi. Et quand
il reprit la parole, une telle flamme animait son regard que mon pouls s’accéléra.


— J’estime que le talent
est une bénédiction du ciel, comme le succès. Et que si la providence vous a
favorisé, vous devez en retour aider ceux qui ont reçu les mêmes dons. C’est
pourquoi j’ai accepté d’enseigner au conservatoire, Aurore. Je savais que j’y
trouverais non seulement des talents, mais des jeunes gens qui avaient besoin d’être
guidés, besoin de mon expérience.


« Et c’est aussi
pourquoi je tiens à établir des rapports personnels avec mes étudiants, surtout
avec ceux que j’ai distingués. À quoi me servirait cette expérience si durement
acquise, si je ne peux pas les en faire profiter ?


« D’ailleurs, enchaîna-t-il
en reprenant ma main, j’ai l’impression de très bien vous connaître. Si vous
êtes une passionnée vous aussi, vous ressentez toute chose avec plus de force
que les autres, le plaisir et la peine, la joie ou la douleur. Et grâce à votre
voix magnifique, vous êtes capable de transmettre cette expérience à tous… N’ai-je
pas raison ?


— Si. Enfin, je crois…


— Bien sûr que j’ai
raison ! s’exclama-t-il en se renversant sur son siège. Dites-moi, vous
avez un ami ?


— Oui, mais il est en
Europe. Il fait son service.


À nouveau, Michaël se pencha
vers moi.


— Je vois. Souvenez-vous
de ceci, Aurore : la passion nous conduit au désespoir.


Je le dévisageai, fascinée. Je
ne percevais plus les battements de mon cœur et n’osais même plus respirer, de
crainte de rompre le charme. Puis Michaël se redressa et je vis reparaître son
sourire.


— Ce soir, il y a un
récital au musée d’Art moderne, et ensuite un buffet campagnard. Je fais partie
des invités d’honneur, naturellement, et j’aimerais que vous soyez du nombre.


— Moi ?


— Bien sûr. Rendez-vous
à huit heures au musée. Inutile de vous dire comment vous habiller, j’en suis
sûr. Et n’ayez pas l’air si étonnée, voyons ! En Europe, c’est très bien
porté d’inviter un de ses meilleurs étudiants à un récital. D’ailleurs, je
tiens à ce que vous entendiez ces chanteurs, ce sera très instructif. Il faut
tirer parti de chaque seconde qui passe, Aurore. À partir d’aujourd’hui, ne
laissez plus une seule chance vous filer entre les doigts.


Sur ce, Michaël consulta sa
montre et empoigna sa serviette.


— Bon, il faut que je
file, j’ai encore quelques courses à faire. Je suis ravi d’avoir pu bavarder
avec vous sans façon et de vous connaître un peu mieux. Je voudrais déjà être à
ce soir. Vous viendrez, au moins ?


— Oh oui !


J’étais même déjà en train de
passer mentalement en revue ma garde-robe en me demandant ce que j’allais mettre.
C’est Trisha qui allait en faire, une tête !


Michaël se leva, nous
quittâmes le café et nous séparâmes sur le trottoir. Il héla un taxi, me fit
signe de la main quand il y monta, et je restai seule avec mes pensées en
déroute. J’en avais le vertige, à tel point que je dus m’accrocher à un
réverbère. Était-ce mon rêve qui continuait ? Ça en avait tout l’air… Quand
je me décidai enfin à traverser la rue, il me sembla que mes pieds ne
touchaient plus le sol. Je me retrouvai devant la porte d’Agnès sans savoir
comment j’y étais arrivée. Une fois là, j’escaladai les marches, entrai en
trombe dans la maison, et ne fis qu’un bond jusqu’à la chambre, où je m’engouffrai
en coup de vent. Trisha leva les yeux de son magazine.


— Tu ne croiras jamais
où je vais ce soir ni qui m’a demandé d’y aller ! haletai-je.


Et, sans reprendre haleine, je
lui racontai le tout par le menu.


 


 


À table, ce soir-là, je fus
incapable d’avaler une bouchée. L’estomac noué, je contemplais mon assiette
comme si la nourriture était en plâtre, mettant discrètement de côté un petit
morceau par-ci par-là pendant que Mme Liddy ne regardait pas, pour
ne pas la vexer. Agnès et elle savaient que j’allais au récital, invitée par
Michaël Sutton en personne. Les cheveux fraîchement lavés, j’arborais une
coiffure gonflante, et nous avions longuement inspecté ma penderie, Trisha et
moi. Ayant écarté successivement la plupart de mes toilettes, jugées « pas
assez habillées », nous avions opté pour ma robe sans manches en taffetas
noir, au décolleté en Y. Elle avait une large ceinture noire à pans flottants
et une ample jupe froncée qui s’arrêtait à mi-mollets. Après le dîner, je
montai me préparer et Trisha s’en fut droit à sa commode. Elle en tira son
soutien-gorge balconnet et l’agita devant moi.


— Oh, non ! protestai-je
en louchant sur l’objet tentateur, je ne vais pas porter ce truc !


— Bien sûr que si. Tu
veux paraître plus âgée que tu ne l’es, non ? Alors fais valoir tes
avantages. Tu vas te trouver avec des femmes faites, là-bas. Tu ne voudrais pas
avoir l’air d’une gamine ? C’est exactement ce qu’il faut, avec ton
corsage ajusté. Allez, vas-y. Mets-le !


Je m’exécutai, et quand elle
remonta la fermeture à glissière, au dos de ma robe, je faillis ne pas me
reconnaître dans la glace. Cela ne tenait pas seulement au soutien-gorge
rembourré, d’ailleurs. Des changements subtils, mais significatifs, s’étaient
opérés en moi depuis le jour où j’avais couru les boutiques avec ma mère, en
Virginie, il y avait plus d’un an de cela. Attentive à ceux qui s’étaient
produits chez Jimmy, je n’avais pas pris garde à ma propre transformation.


Mes joues aussi avaient perdu
les rondeurs de l’enfance, et mon regard était devenu plus grave. Je découvris
que, lorsque j’examinais quelque chose avec attention, il paraissait toujours
interroger. La ligne de mon cou et de mes épaules s’était adoucie, pour y
gagner en grâce ; et le creux de mes seins, plus profond maintenant, ne
passait pas inaperçu. Trisha elle-même s’étonna.


— Tu fais vraiment plus
âgée, dis donc ! Attends… (Elle courut à sa boîte à bijoux et en extirpa
un collier d’or serti de petits diamants scintillants.) Tiens, prends ça !


— Tu n’y penses pas !
Et si je le perdais ? C’est un cadeau de ton père, je sais que tu y tiens.


— Je tiens à tous les
cadeaux de mon père, et après ? Ne te tracasse pas ! Tu ne le perdras
pas et il te faut un collier avec ce décolleté… comment dire… plongeant ?


— J’aurai l’air d’une
écolière déguisée, c’est ça que tu veux dire ? Je vais me rendre ridicule.


— Pas du tout, voyons !
Je plaisantais. Surtout, reste comme tu es, Aurore, compris ? Et
maintenant, descends appeler un taxi avant de piquer une crise de nerfs. Allez,
vas-y.


Au bas des marches, Agnès m’attendait,
et son expression m’inquiéta. N’allait-elle pas me renvoyer dans ma chambre, m’ordonner
de me changer pour quelque chose de moins provocant ? Mais soudain, ses
yeux bruns s’irradièrent et, les mains croisées sur la poitrine, elle déclama :


— Oh, j’ai cru un moment
que le temps revenait en arrière. Oui, c’est moi que j’ai cru voir descendre
cet escalier, comme dans ce mélodrame dont je fus la vedette, autrefois… j’avais
à peine quatre ou cinq ans de plus que vous, acheva-t-elle en soupirant.


Elle pouvait discourir
pendant des heures, quand elle était lancée dans ses souvenirs. Je pris le
chemin du salon.


— Il faut que j’appelle
un taxi, Agnès. Excusez-moi.


— Et ne rentrez pas trop
tard, surtout ! me recommanda-t-elle en quittant la pièce.


Elle revint presque aussitôt
avec un châle en soie, d’un blanc nacré, qu’elle drapa sur mes épaules.


— À la bonne heure !
commenta-t-elle en se reculant pour juger de l’effet. Voilà comme j’aime voir
mes pensionnaires s’habiller. Cette fois, vous êtes parfaite.


J’étais si émue en montant
dans le taxi que j’en tremblais. Et si j’allais me trouver mal, s’il fallait me
conduire à l’hôpital ? Je ne me rappelais même plus le nom du musée !


— Quel musée ? s’impatienta
le chauffeur.


C’était la deuxième fois qu’il
le demandait.


— Heu, le… le musée d’Art
moderne.


— C’est comme si vous y
étiez.


Mais quand nous y fûmes, je n’osai
pas descendre tout de suite. Un flot de limousines et de taxis en encombrait
les abords, déversant une foule élégante et diverse qui se pressait vers l’entrée.
Je vis quelques jeunes gens seuls, mais vraiment peu : presque tous étaient
accompagnés de leurs parents. Je payai la course et sortis avec une lenteur
infinie, comme si je me préparais à accomplir une corvée. Ce fut certainement
ce que dut penser le chauffeur, en tout cas. Lui parti, je cherchai vainement
du regard Michaël Sutton, cherchai encore, et finis par me décider à suivre un
groupe d’arrivants.


D’autres s’étaient formés
dans le hall, et parmi tous ces gens beaucoup semblaient se connaître. Personne
ne paraissait aussi solitaire que moi. À travers un brouhaha de voix et de
rires, et guidée par les écriteaux, je me dirigeai vers la salle où avait lieu
le récital. À l’entrée, je trouvai une vieille dame assise à un petit bureau, une
liste de noms posée devant elle. Étais-je censée présenter un billet ?


— Bonsoir, dit-elle en
souriant, attendant manifestement que je me nomme.


— Bonsoir. Je suis
Aurore Cutler.


— Cutler, répéta-t-elle
en parcourant lentement sa liste. Cutler… Je suis désolée, je ne trouve pas…


Plusieurs personnes qui
attendaient leur tour me dévisagèrent et je sentis mes joues s’enflammer. Heureusement,
la vieille dame souriait toujours, la mine affable.


— Avez-vous reçu une
invitation, mademoiselle ?


— C’est Michaël Sutton
qui m’a invitée, m’empressai-je de répondre, plus morte que vive.


— Oh, M. Sutton, je
vois… entrez, dans ce cas, et choisissez la place qui vous convient.


Je m’avançai dans la salle et
jetai des regards désespérés autour de moi, mais toujours pas de Michaël en vue.
Et pas un seul visage de connaissance ! Que faire, où aller ? Je m’efforçai
de cacher mon malaise, mais j’avais l’impression d’être le point de mire de l’auditoire.
Des gens se retournèrent sur leur siège, d’autres, pas encore placés, s’arrêtèrent
pour me regarder, mais personne ne sourit. Je me faisais l’effet d’être une
ortie dans un massif d’orchidées. Au supplice, je finis par me ruer sur le
premier fauteuil vacant et m’y laissai tomber. Puis je me retournai et me mis à
guetter la porte. Dès que Michaël Sutton se montrerait, je me précipiterais
vers lui, décidai-je.


Mais quand il apparut à la
dernière minute, en smoking blanc et cravate noire, je ne bougeai pas, et pour
cause. Une femme ravissante, cheveux de flamme et diamants aux oreilles, était
suspendue à son bras. Tout émoustillée, une hôtesse accourut à leur rencontre
et les pilota vers les sièges réservés du premier rang, de l’autre côté de la
salle. J’en restai pétrifiée. Il ne m’avait même pas cherchée ! Il ne s’était
pas non plus informé de moi, j’en étais sûre. Sinon, il aurait appris que j’étais
là et m’aurait déjà repérée. Pensait-il me retrouver dans le hall ? Nous n’avions
rien convenu de tel. Et maintenant, fallait-il aller le rejoindre ? Je
tendis le cou pour apercevoir le premier rang mais ne vis aucune place de libre
à côté de Michaël. Cela n’avait plus aucune importance, d’ailleurs. Le récital
commençait.


Et quel récital ! Des
chanteurs du Metropolitan Opera, des voix superbes interprétant des arias
célèbres. Transportée par tant de beauté, j’oubliai tout : mon malaise, ma
solitude parmi cette foule d’inconnus, et Michaël Sutton lui-même. Apparemment,
il ne se souvenait pas non plus de m’avoir invitée.


Quand les bravos cessèrent et
que la foule s’écoula vers le hall, je m’attardai dans la salle en espérant que
Michaël me verrait. Il y avait foule autour de lui, et je ne tenais pas
spécialement à jouer des coudes parmi ses admirateurs. Mais il ne me vit pas et
je n’osai pas non plus l’appeler. Tête basse, je suivis le reste de l’assistance
vers la salle de réception.


Elle était immense et se
remplissait à vue d’œil. Garçons et serveuses circulaient en tous sens, portant
des plateaux chargés de verres à pied et de hors-d’œuvre variés. Je pris un
verre de vin et me résignai à attendre. Finalement, j’aperçus Michaël au milieu
d’un groupe d’invités, de l’autre côté de la pièce. Je me frayai un chemin vers
lui, avec un peu trop de hâte j’en ai peur, malgré tous mes efforts pour me
déplacer avec une gracieuse nonchalance. Parvenue tout près de lui, je m’arrêtai
pile, espérant qu’il me remarquerait cette fois. Mais il n’avait d’yeux que
pour sa jolie rousse, qui riait à chacun de ses propos en le poussant du coude.


Après un temps qui me parut
interminable, il m’aperçut enfin et me tendit une main que je m’empressai de
saisir. Il était rouge d’excitation, à moins que ce ne fût l’effet du vin ou de
la chaleur. Il y avait tant de monde autour de lui…


— Aurore ! s’écria-t-il
en m’attirant au cœur du troupeau. Quelle soirée merveilleuse, non ?


— En effet. Je ne savais
pas si nous étions censés nous retrouver dans le hall ou…


Il ne me laissa pas achever.


— Mesdames, messieurs, proclama-t-il
à l’intention de ses voisins les plus proches, cette jeune personne est une de
mes nouvelles élèves.


— Oh, mais c’est vrai, Michaël,
gloussa la flamboyante rouquine, te voilà devenu professeur, je l’oublie
toujours !


Elle chuchota quelques mots à
son oreille, ce qui le fit éclater de rire, puis il se retourna vers moi :


— Avez-vous pris quelque
chose, au moins ? (Je levai ostensiblement mon verre.) Parfait. Alors
amusez-vous bien. Nous reparlerons de tout ceci à notre première leçon
particulière, conclut-il en me tapotant la main.


Je retins mon souffle, attendant
qu’il prolongeât la conversation, mais il était déjà repris par son auditoire. Je
restai plantée là, complètement désemparée, jusqu’au moment où la jolie rousse
l’entraîna vers un autre groupe. Une fois de plus, je me retrouvai seule.


Michaël ne m’avait présentée
à personne, il n’avait même pas prononcé mon nom de famille. Je devais avoir l’air
fin, avec mon verre à la main ! Est-ce que tous ces gens se rendaient
compte de mon embarras ? Il me semblait que tous les yeux étaient fixés
sur moi. Je vis un homme se pencher à l’oreille de sa compagne, qui éclata d’un
rire haut perché. C’était de moi qu’on se moquait, j’en étais sûre. Ma gorge se
noua et mon dos se mouilla de sueur froide. Sans la crainte d’attirer encore
davantage l’attention, j’aurais pris mes jambes à mon cou.


Tête basse, je me dirigeai à
pas lents vers la sortie. J’avais les larmes aux yeux quand j’atteignis le hall.
Talonnée par la peur de m’effondrer en public, je me ruai vers la grande porte :
il était temps ! Au bord de la crise de nerfs, je respirai à longues
bouffées l’air de la nuit.


Je ne me rendis même pas
compte que je m’étais mise en route. Sans savoir où j’allais, je marchai d’un
pas mécanique, traversai aux feux, jusqu’au moment où je m’arrêtai, stupéfaite :
j’étais bel et bien perdue. Mais ce qui me causa un véritable choc, ce fut de m’apercevoir
que je tenais toujours mon verre à la main. Et si quelqu’un m’avait vue, et
prise pour une voleuse ? Si la vieille dame de l’accueil m’identifiait et
me dénonçait à Michaël Sutton ? Je croyais déjà l’entendre.


— Votre invitée s’est
sauvée avec un verre de vin !


J’inspectai les alentours :
où jeter ce maudit verre ?


Soudain, une voix s’éleva
derrière moi :


— Alors, beauté, on
traîne dans les bas-fonds, ce soir ?


Je pivotai, pour me trouver
face à face avec un véritable épouvantail. Mal rasé, les yeux caves, le sourire
édenté, l’homme empestait le whisky. À voir son imperméable décoloré, son
pantalon crasseux et ses baskets avachies, on aurait juré qu’il avait dormi
avec. Il eut un rire gras qui me donna des ailes et je m’enfuis aussi vite que
me le permettaient mes hauts talons.


Le châle d’Agnès s’envola de
mes épaules, mais je ne tentai même pas de le retenir. L’homme criait derrière
moi. À un coin de rue, un de mes talons cassa net. Je ne pris que le temps d’ôter
mes chaussures, les jetai loin de moi et repris ma course sans me retourner. Je
courus tant que je pus, jusqu’à un carrefour où je fus bien forcée de m’arrêter,
hors d’haleine. Je m’adossai à un réverbère. Quelques passants me jetèrent des
regards furtifs, mais personne ne s’arrêta pour me demander ce qui n’allait pas
ni me proposer son aide. Et je retrouvai enfin assez de forces pour faire signe
à un taxi.


— Ça a dû être une
sacrée soirée ! gouailla le chauffeur quand je m’y engouffrai.


Je pris soudain conscience de
mon apparence. Cheveux défaits, les joues striées de larmes, pieds nus et la
robe froissée, je devais offrir un bien piteux spectacle. Et pour tout arranger,
je n’avais pas lâché mon verre ! Je donnai mon adresse au chauffeur, me
renversai sur le dossier et gardai les yeux fermés pendant tout le trajet.


Parvenue à destination, je
payai promptement ma course, escaladai les marches du perron et me précipitai
dans la maison. Un bruit de voix me parvint du salon et me rafraîchit la
mémoire : Agnès recevait son petit cercle de vieux comédiens. D’ailleurs, elle
m’avait entendue et il n’était déjà plus question de faire une entrée discrète.


— Aurore ! s’exclama-t-elle
en s’avançant sur le seuil. Venez donc un instant, et racontez-nous la soirée. Mais…
(Elle s’aperçut enfin que quelque chose clochait.) Que vous est-il arrivé ?


— Oh, Agnès ! Je me
suis perdue, et j’ai perdu votre châle, en plus ! Je vous demande pardon.


— Par exemple ! Alors
vous n’êtes pas allée à la réception ? Le chauffeur n’a pourtant pas pu se
tromper…


— Eh bien non, finalement,
je n’y suis pas allée.


— Mais qu’est-ce que
vous faites avec ce verre en main ? s’enquit-elle, effarée. Je n’y
comprends rien.


— Moi non plus ! m’écriai-je,
prête à pleurer.


Et, sans plus de cérémonie, je
passai devant elle pour m’élancer dans l’escalier.


Naturellement, Trisha n’était
pas couchée : elle attendait un récit passionnant, elle aussi. Mais dès qu’elle
me vit, son sourire fit place à une mimique horrifiée.


— Tu peux m’expliquer ?


— Oh, Trisha, c’est
tellement humiliant ! Ce n’était pas un vrai rendez-vous, Michaël m’a à
peine adressé la parole. Je me suis sauvée en oubliant de reposer mon verre. Puis
je me suis perdue et un homme horrible m’a suivie, alors j’ai couru comme une
folle, j’ai aussi perdu le châle d’Agnès et un talon.


— Ma tirade finie, je m’affalai
à plat ventre sur mon lit et j’éclatai en sanglots. Tu quoi ? Mais qu’est-ce
que tu racontes ?


— Je raconte que c’est
un tort de vouloir passer pour ce qu’on n’est pas. Je n’aurais jamais dû m’habiller
comme ça. Je n’aurais même jamais dû aller là-bas. Grand-mère Cutler a bien
raison, je ne suis qu’une minable. Une fille de rien catapultée dans un milieu
qui n’est pas le sien, et tout le monde voit du premier coup d’œil que je n’ai
rien à y faire !


— Tu dis n’importe quoi.
Bien sûr que ta grand-mère se trompe. Tout le monde peut se perdre à New York, la
nuit. Et arrête de pleurnicher. Donc, tu as emporté un verre : la belle
affaire ! Toi au moins, tu ne l’as pas fait exprès. D’autres l’auraient
volé, riches ou pas riches. On en voit de toutes les couleurs, chez les gens
bien. Et Michaël Sutton, au fait ? Il t’a vue te sauver ?


— Je n’en sais rien, répliquai-je
en écrasant mes larmes.


— Eh bien alors ?


— Alors je me suis
couverte de ridicule, voilà ! Personne ne m’a dit un mot, même pas mes
voisins pendant le récital. Ils étaient guindés, mais guindés ! J’avais l’impression
d’être entourée de Grands-mères Cutler.


Trisha vint s’asseoir à mes
côtés.


— Ils le regretteront, affirma-t-elle
en me caressant les cheveux. Un jour, c’est toi qu’ils viendront écouter, et tu
pourras leur rappeler cette soirée.


Comme je secouais la tête, pas
du tout convaincue, Trisha me prit le verre des mains et le posa sur ma commode.


— En tout cas, nous
avons un véritable souvenir de ta première soirée avec Michaël Sutton, même s’il
ne s’en doute pas.


Elle ponctua sa déclaration d’une
grimace irrésistible et j’éclatai de rire en même temps qu’elle.


Dieu merci, j’avais Trisha, la
sœur que j’avais toujours désirée. Je l’aurais échangée sans hésiter contre
Clara Sue, si j’avais pu. Et Grand-mère Cutler qui ne jurait que par la
sacro-sainte « voix du sang »… Là aussi, elle se trompait. La preuve !
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Leçons particulières


 


 


J’abordai ma seconde année à
Bernhardt avec encore plus d’enthousiasme que la première. J’étais une ancienne,
maintenant. Et je me pavanais sur le campus, non sans éprouver un certain
sentiment de supériorité devant la mine anxieuse des nouveaux. En outre, l’intérêt
de Mme Steichen et le fait d’avoir été choisie par Michaël
Sutton me valaient une manière de célébrité des plus flatteuses. Et je savais
que, par les bons soins d’Agnès, ces nouvelles étaient parvenues aux oreilles
de Grand-mère. J’en eus la preuve quand, profitant d’un de ses soi-disant « rétablissements »,
ma mère m’appela pour me féliciter.


— Randolph m’a tout
raconté, Aurore, et je suis très fière de toi. C’est tellement réconfortant de
savoir que tu possèdes une véritable vocation de musicienne !


— Mon père aimerait sans
doute être rassuré sur la question, lui aussi, Mère. Pourquoi ne pas me dire
qui il est, afin que je puisse le tenir au courant de mon travail et de mes
succès ?


— Aurore, gémit-elle d’une
voix pitoyable, faut-il toujours en revenir à ce sujet pénible ?


Pauvre Mère, prête à s’évanouir
au téléphone. Je la voyais d’ici, renversée dans ses oreillers duveteux, le
drap remonté jusqu’au menton pour mieux protéger sa précieuse petite personne. J’aurais
juré qu’elle m’appelait de son lit.


— Connaître son père n’est
pas censé être une épreuve, observai-je avec perfidie. Dans ton cas, c’en
serait une ! répliqua-t-elle aussitôt, dans un cri du cœur qui me prit au
dépourvu.


Se pouvait-il que mon père
fût si mauvais ?


— Mère, je t’en prie, implorai-je,
parle-moi de lui. Pourquoi serais-je déçue ? Je dois savoir !


Sa voix baissa d’un ton, ce
ne fut plus la même. On aurait dit qu’elle rêvait tout haut.


— Quelquefois, les
apparences sont trompeuses, Aurore. Le charme et la beauté peuvent cacher une
cruauté diabolique. Et l’intelligence, le talent, tout ce que les gens
considèrent comme autant de dons du ciel, ne sont pas forcément octroyés à des
êtres généreux. Je suis navrée, Aurore, je ne peux pas t’en dire plus.


Étrange réponse, en vérité. Elle
me plongea dans la perplexité la plus totale, et ne fit qu’épaissir à mes yeux
le mystère de ma naissance.


— Mais est-ce qu’il joue
toujours en public, Mère ?


— Je n’en sais rien.


Au moins, il était vivant, eus-je
le temps de penser. Elle n’avait pas dit qu’il était mort. Mais déjà elle
reprenait, de sa voix d’enfant mélodieuse et insouciante :


— Je t’appelais aussi
pour savoir si tu n’as besoin de rien. Tu vas te produire de plus en plus, maintenant,
il va te falloir de nouvelles toilettes.


— C’est fort possible.


— J’ai prévenu Randolph
qu’il fallait t’ouvrir des comptes dans quelques-uns des meilleurs magasins de
New York. Il fait le nécessaire dès aujourd’hui. Achète-toi tout ce qui te
manque.


— Grand-mère Cutler a
donné son accord ?


— Je dispose d’une
certaine fortune personnelle, expliqua Mère avec une satisfaction mêlée d’orgueil.
Là-dessus, au moins, elle n’a pas la haute main. Alors toutes mes félicitations,
Aurore. Et si tu y penses, écris-moi de temps en temps pour me raconter comment
ça se passe.


D’où lui venait cet intérêt
subit pour ma façon de vivre ?


Aurait-elle des remords de
conscience, par hasard ? Je ne promis rien, d’ailleurs je n’en eus pas le
temps. Mère avait entamé la description de ses migraines et de ses traitements.
Puis elle m’annonça qu’elle était à bout de forces, sur quoi notre conversation
prit fin.


Mais ses allusions à mon père
continuaient à me trotter dans la cervelle, aussi tenaces qu’une mauvaise odeur.
Que fallait-il comprendre ? Si je tenais mon talent de mon père, en
allait-il de même pour ses défauts ? J’aurais tant voulu le connaître, afin
d’en juger par moi-même ! J’exigerais de savoir pourquoi il était parti, sans
même chercher à s’informer de moi. Avait-il cédé au chantage de Grand-mère
Cutler, à ses menaces de détruire sa vie et sa carrière ? Ou n’était-il au
fond qu’un parfait égoïste, le play-boy qu’on m’avait décrit, uniquement occupé
de lui-même ? Je devinais tant de manœuvres souterraines, de mensonges, de
trahisons… Cela dépassait ma compréhension. Parviendrais-je un jour à dénouer
ce nœud de vipères ?


Les autres étudiants
pouvaient savourer en paix les joies de la rentrée, mais moi ! J’avançais
à tâtons dans un brouillard épais où seuls, comme des phares sur ma route, la
musique et le chant éclairaient les ténèbres.


Cette année-là, l’automne
tomba sur New York sans crier gare. En une nuit, le thermomètre chuta
brutalement et le lendemain, les arbres avaient changé de couleur. Maintenant, quand
nous attendions au bord du trottoir que les feux changent, Trisha et moi, les
feuilles mortes dévalaient la rue en tourbillonnant et venaient s’amasser à nos
pieds comme un tas de chiffons sales. Mais l’air vif et lumineux avait quelque
chose de revigorant, et c’était bon de sentir le froid me picoter la figure.


J’étais même en excellente
forme, à vrai dire. Ce sentiment d’épanouissement qui vous saisit au printemps,
je l’éprouvais en automne, voilà tout. Sans doute le devais-je à mes succès, qui
m’avaient donné confiance en moi ? En tout cas, lorsqu’il m’arrivait de m’examiner
dans un miroir, je trouvais à mon image un petit air de sagesse toute neuve.


Quand j’avais eu repris le
dessus, après la soirée désastreuse du récital, j’avais observé sans
complaisance la fille qui me dévisageait dans le miroir, et dressé un bilan. Elle
allait avoir dix-sept ans. Sa vie venait de subir un changement radical, aux
dépens de son innocence de jadis. Ses traits avaient durci, tout comme son
regard. Le dessin de sa bouche était plus ferme, la ligne de ses épaules et de
son cou plus gracieuse. Sa poitrine s’était développée et sa taille affinée. Ce
n’était pas encore une femme, mais il s’en fallait de peu.


Je n’avais rien dit de la fin
de ma soirée à Michaël Sutton, bien sûr, et selon toute apparence il en
ignorait tout. Pendant notre premier cours, collectif celui-là, il me demanda
une fois de plus mon opinion sur le récital, je lui répondis que j’avais
beaucoup apprécié la musique, et ce fut tout pour ce jour-là.


La répartition des leçons
particulières fit que mon tour n’arriva pas avant la semaine suivante. Quand j’entrai
dans la classe, je trouvai Richard Taylor seul au piano. Son attitude et ses
propos m’eurent vite renseignée sur la ponctualité de Michaël Sutton.


— Hier, il est arrivé
avec une demi-heure de retard, m’apprit-il en tapotant distraitement le clavier.
Ce n’est pas le genre de Mme Steichen, ah ça non !


Résignée, je m’assis sur une
chaise pliante et me plongeai dans mon livre de mathématiques. Un quart d’heure
plus tard, Michaël entra d’un air désinvolte, sans s’excuser, et déclara tout
simplement qu’il détestait les horaires.


— C’est le seul
inconvénient que je trouve au métier de professeur, expliqua-t-il en déroulant
son écharpe bleu ciel. Mais essayez donc de faire comprendre ça aux
administrateurs !


Il déboutonna sa veste, la
lança sur une chaise et me fit signe de m’approcher du piano.


— Commençons par des
gammes, et surtout : la respiration. La res-pi-ra-tion, voilà l’essentiel.
Oubliez la mélodie, oubliez votre voix, ne pensez qu’à votre diaphragme.


Je commençai donc, mais il m’interrompit
aussitôt et se tourna vers Richard Taylor, qui grimaça d’un air entendu.


— Vous voyez, Richard ?
Encore une à qui on n’a pas inculqué les bases ! Inutile de perdre votre
temps, mon cher. Aujourd’hui, nous n’aurons pas besoin du piano.


Richard rassembla ses
partitions et se retira sans un mot, pas même un simple au revoir. Dès qu’il
fut sorti, Michaël Sutton désigna la porte d’un signe de tête et me sourit.


— Un sujet très doué, bien
qu’un peu trop sérieux : il me rend nerveux, me confia-t-il à voix basse, avant
d’aller refermer la porte avec soin. Mais j’insiste pourtant sur ce point :
la respiration. Mal respirer provoque une tension exagérée des cordes vocales. Je
parie que vous avez mal à la gorge quand vous avez chanté assez longtemps, non ?


J’inclinai brièvement la tête.


— J’en étais sûr. Nous
allons tout reprendre de zéro, selon la technique d’un de mes professeurs
européens.


Sans crier gare, Michaël
passa derrière moi, m’encercla de ses bras et, empoignant mes deux coudes, m’attira
tout contre lui. Je n’en revenais pas !


— Détendez-vous, chuchota-t-il
à mon oreille.


Son haleine effleura mon cou,
mes épaules se plaquèrent sur son torse, et le parfum de sa lotion après-rasage
me monta aux narines. Puis il pressa la main droite sur mon diaphragme, juste
sous mes seins.


— Inspirez profondément,
maintenant, et expirez très fort. Repoussez ma main.


Son pouce touchait mon sein
gauche et pendant un moment, je restai quasiment paralysée. Il ne m’avait pas
préparée à ce genre d’exercices. J’étais sûre qu’il percevait le tremblement
qui m’agitait, les battements précipités de mon cœur. Son souffle s’était
accéléré, comme le mien.


— Allons, m’encouragea-t-il,
respirez.


Je m’exécutai, et quand mes
épaules se soulevèrent, je sentis mon sein peser sur son pouce et son poignet.


— Bien, très bien… Repoussez
ma main, expirez en pensant à ce que vous faites. Concentrez-vous.


J’obéis, inspirai, expirai, autant
de fois qu’il me l’ordonna, c’est-à-dire une bonne douzaine. Et tout à coup, un
vertige me saisit, mes jambes mollirent, je perdis l’équilibre et me laissai
aller dans ses bras en gémissant. Instantanément, il resserra son étreinte.


— Tout va bien ?


Je voulus parler mais ne
réussis qu’à hocher la tête.


— Ce n’est rien, dit-il
en riant, juste un peu trop d’oxygène dans le sang. Asseyez-vous un instant et
ça ira mieux, ajouta-t-il en me guidant vers la chaise pliante.


Puis il s’accroupit à mes
côtés, me prit les mains et les serra doucement, les bras posés sur mes genoux.


— Ça va mieux ?


Cette fois encore j’acquiesçai
d’un signe, le feu aux joues, certaine que ma voix se briserait si j’essayais
seulement de parler. Nous étions si proches que son regard me révélait des
profondeurs bouleversantes, et à nouveau je me sentis défaillir. Mais ce n’était
plus de faiblesse. Une sensation d’incroyable légèreté me soulevait, me
poussait dans les bras de Michaël, j’éprouvais un désir fou de m’y blottir. Et
une merveilleuse chaleur me pénétrait, jaillie des endroits les plus secrets de
mon corps. En même temps, j’aurais voulu fuir pour cacher à Michaël mon trouble
et ma rougeur, ce feu qui s’épanchait de mon cœur et me brûlait la poitrine. J’étais
certaine qu’il en avait conscience, lui aussi. Et il se releva.


— Reposez-vous un
instant, dit-il en me tapotant le genou. Ensuite, nous reprendrons les gammes.


Il retourna près du piano et
se pencha sur le pupitre, le temps que je trouve la force de parler.


— Je suis prête. Allons-y.


Mais je restai très en
dessous de mes capacités, pendant cet exercice. Michaël me le fit reprendre
autant de fois qu’il le fallut, avant de se déclarer satisfait par la façon
dont je plaçais mon souffle.


— Vous y êtes, affirma-t-il
en me prenant par les épaules.


Et il attacha sur moi ce
regard fixe, insistant et provocant à la fois, qui n’appartenait qu’à lui.


— Vous êtes déjà très
douée par nature, Aurore, mais quand vous aurez développé toutes vos
possibilités, vous serez une grande cantatrice. Et le monde entier vous portera
aux nues. Savez-vous ce que je ressens, en présence de quelqu’un comme vous ?


Un frisson d’émerveillement
me parcourut : je buvais ses paroles.


— Je me sens plus jeune,
plus fort, capable d’accomplir les plus grandes choses. Vous éveillez en moi le
désir de pousser mon talent jusqu’aux plus extrêmes limites, d’aller plus loin
que je ne l’avais jamais rêvé.


Il sourit, me libéra et s’approcha
du piano. Ensuite il frappa une touche pour se donner le ton et se mit à vocaliser,
les bras tendus vers moi comme s’il chantait une romance. Puis il chanta, un
vrai chant d’amour cette fois, et qu’il avait rendu célèbre. Du bout du doigt, il
me désigna la partition pour que je l’accompagne, mais je secouai la tête. Je
connaissais très bien cette mélodie, et ma voix s’unit à celle de Michaël.


Instantanément, son regard s’éclaira.
À la fois surpris et ravi, il fit un pas vers moi, me prit les mains dans les
siennes et nous chantâmes l’un pour l’autre, exactement comme si nous étions en
scène. Nos voix se répondaient, s’entremêlaient, c’était comme s’il m’entraînait
de plus en plus haut et loin. Ses doigts pressèrent les miens lorsque le chant
prit fin, et son visage se rapprocha du mien au point de le toucher.


Sur scène, l’aria s’achevait
par un baiser, et il en fut ainsi ce jour-là, bien qu’il me fût impossible de
savoir si Michaël avait prévu cette conclusion. Son haleine caressa ma peau, il
m’attira plus près de lui et je fermai les yeux, pressentant ce qui allait
suivre. D’abord aussi léger qu’un souffle, son baiser s’affirma, s’imposa, et
ce contact agit sur moi comme une décharge électrique. Je vacillai entre ses
bras. Il me retint quelques instants ainsi, tout contre lui, puis il écarta
doucement sa bouche de la mienne. Mes paupières battirent, je levai les yeux et
noyai mon regard dans le sien. J’y lus tant de passion et de désir que je fus
incapable d’en détacher le mien. « La passion nous conduit au désespoir »,
avait-il dit le premier jour, au café…


Et maintenant, qu’allait-il
faire ? J’attendis, le cœur en émoi, partagée entre l’ivresse et la
crainte. Et si mes forces allaient me trahir, une fois de plus ?


— Je n’ai pas pu m’en
empêcher, murmura Michaël, vous avez si bien chanté. Pendant un moment, je me
suis cru sur scène, dans la peau de mon personnage. Un vrai professionnel doit
toujours répondre à l’attente du public, vous comprenez cela, j’en suis sûr ?


Je ne comprenais pas vraiment,
mais j’acquiesçai en silence et Michaël sourit. Son regard avait repris toute
son acuité.


— Excellent travail, constata-t-il.
Comment vous sentez-vous ?


Il me fallut un certain temps
pour réussir à articuler :


— Très bien.


Ce qui me valut un nouveau
sourire et un petit baiser sur le front.


— Vous êtes vraiment
ravissante, Aurore, vous savez ça ? Il est rare de rencontrer une si belle
voix chez une si belle femme. Je ne vous mets pas mal à l’aise, au moins ?


Les yeux toujours rivés aux
siens, je secouai lentement la tête.


— Je ne parlerais pas
aussi librement à mes autres élèves, mais avec vous ce n’est pas pareil. Votre
talent vous distingue des autres. Vous êtes plus sensible, plus réceptive, ce
qui vous permettra d’aller plus vite. Chaque expérience nouvelle vous mûrit, chaque
instant qui passe vous transforme, exactement comme moi.


« C’est une chose que
les éducateurs ignorent, reprit-il avec dédain. Ils tirent leur enseignement
des livres, même dans une école comme celle-ci. Mais nous agirons différemment,
car nous sommes différents. Vous n’y voyez pas d’objections, n’est-ce pas ?


Si j’en voyais ? Je n’étais
même pas sûre d’avoir compris ce qu’il disait. Je m’entendis proférer un « non »
timide, sans être vraiment sûre non plus d’avoir parlé.


— Alors c’est parfait !
Parfait, répéta-t-il un ton plus bas en s’écartant de moi.


Il alla vers la chaise où il
avait déposé sa veste et commença à enrouler son écharpe, sans cesser un
instant de me sourire.


— Il faut que je me
sauve, j’ai des tas de courses à faire. Je reçois quelques amis, ce soir. Une
petite réunion en toute simplicité, hors-d’œuvre et champagne, vous voyez le
genre.


Il ne m’avait pas quittée des
yeux et, tout en enfilant sa veste, il se rapprocha de moi.


— Vous savez tenir votre
langue ?


— Tenir ma langue ?


— Garder un secret, quoi !
Un secret très spécial.


— Bien sûr que oui. Je n’ai
pas d’amies intimes, à part ma camarade de chambre, et encore : je ne lui
dis pas tout.


Il allait me demander de ne
révéler à personne qu’il m’avait embrassée, j’en étais sûre. Mais je me
trompais.


— Bien, dit-il avec un
regard insistant que j’interprétai comme une hésitation.


Et, de fait, il se passa
quelques longues secondes avant qu’il ne reprenne :


J’aimerais bien vous inviter,
il y aura des gens intéressants, seulement… (Il se retourna pour s’assurer que
la porte était toujours bien fermée.) Seulement l’administration ne verrait
peut-être pas d’un bon œil cette familiarité. Ils ont l’esprit étroit, dans ce
collège, et c’est regrettable. Côtoyer des artistes est toujours stimulant. Mais
si jamais vous en touchiez mot à qui que ce soit…


— Je serai muette comme
une tombe.


Michaël posa un doigt sur mes
lèvres et, une fois de plus, regarda par-dessus son épaule.


— Chut… les murs ont des
oreilles.


J’inclinai la tête et retins
mon souffle.


— Voilà mon adresse :
résidence Parker, 62e Rue Est, appartement 4-B. Venez à huit
heures, et surtout, pas un mot à qui que ce soit, même à votre camarade. Promis ?


— Promis.


— Alors, entendu, confirma-t-il
en s’en allant.


— Et comment devrai-je m’habiller ?


— Aucune importance, venez
comme vous êtes si vous voulez.


Là-dessus, il s’éclipsa pour
de bon et je restai un long moment songeuse, le regard tourné vers la direction
qu’il avait prise. Est-ce que j’avais bien entendu, ou seulement cru entendre ?
Je pivotai vers le piano et le contemplai fixement. Tout cela s’était-il
vraiment passé ? J’appuyai la main sur mon cœur, qui ne se calma pas pour
autant. Puis je rassemblai lentement mes affaires et sortis d’un pas ralenti, comme
si je craignais de m’éveiller d’un rêve.


 


 


Après les cours, lorsque je
retrouvai Trisha dans notre chambre, elle flaira immédiatement quelque chose. Débordante
d’énergie, comme d’habitude, elle commença par brosser un tableau complet et
animé de sa journée. Avec un brio prodigieux, elle passa en revue chaque
personnage et chaque événement, le tout en moins de quinze minutes. Je l’écoutais,
l’air concentré et le sourire aux lèvres, mais l’esprit ailleurs. Ce n’était
même pas sa voix que j’entendais, mais celle de Michaël. Et brusquement, elle s’interrompit.


— Tu m’écoutes, au moins ?


— Quoi ? Oh oui, bien
sûr, me hâtai-je de protester.


Mais je ne pus m’empêcher de
rougir, comme si mes pensées pouvaient se lire sur ma figure. Trisha m’observa
quelques instants, la tête penchée de côté, puis ses yeux s’agrandirent et je
crus qu’elle allait bondir de son lit.


— Ça y est, j’y suis !
Tu as rencontré quelqu’un, c’est ça ? Et naturellement, tu as eu le coup
de foudre : c’est écrit sur ton nez. Eh bien, raconte ! gémit-elle, incapable
d’attendre davantage ma réponse.


— Je…


— Aurore, je t’en prie, supplia-t-elle,
tu peux me faire confiance. Je t’ai dit des milliers de choses dont je n’avais
parlé à personne, tu m’as confié les grands secrets de ta vie et je les ai
gardés pour moi, non ? Tu es bien d’accord ?


— Oui, dus-je admettre. Tu
sais te taire.


Le désir de lui raconter ce
qui s’était passé pendant ma leçon de chant grandit en moi, de plus en plus
fort. J’éprouvais un besoin presque irrésistible de parler. C’était comme si j’avais
un ballon à la place du cœur, un ballon que mon excitation gonflait comme un
gaz explosif et qui menaçait d’éclater.


Mais je n’oubliais pas la
promesse faite à Michaël. Il m’avait demandé si j’étais capable de garder un
secret, autrement dit si j’étais assez mûre pour cela. Allais-je le trahir à la
première occasion ? Et si Trisha laissait, sans le vouloir, échapper une
allusion qui lui revienne aux oreilles ? Je dus me mordre la lèvre pour ne
pas céder à la tentation.


— Alors ? implora
Trisha en ramenant les genoux sous elle. Raconte, à la fin !


— Oui. J’ai rencontré quelqu’un.


— J’en étais sûre !
Je l’ai su dès la première seconde. Eh bien, qui est-ce ? Un senior, je
parie. Pas Eric Collins, si ? Il chuchotait avec ses amis en te regardant,
l’autre jour, je l’ai bien remarqué. Le pauvre, on lui voyait le blanc des yeux !
Alors, c’est bien lui ?


— Non, rétorquai-je. Ce
n’est pas lui.


Et une fois de plus, je me
mordis la lèvre. Je venais de m’aviser que je pouvais parler sans tout lui dire.


— Très bien, j’attends
la suite.


— Ce n’est pas un élève
de Bernhardt.


— Quoi ! s’effara-t-elle,
visiblement déçue.


Mais sa curiosité ne fit que
redoubler, et sa consternation ne dura pas longtemps. Je me lançai dans une
transposition de la réalité, inventant les détails au fur et à mesure.


— Non, il est plus vieux
que ça. Bien plus, improvisai-je, devant une Trisha complètement abasourdie. Je
l’ai rencontré chez George. Nous avons beaucoup parlé ensemble, puis il a voulu
venir me voir au collège, ensuite il m’a proposé de me raccompagner… et il m’a
même raccompagnée ce soir.


— Et quel âge a-t-il ?
(Trisha retint son souffle.)


— La trentaine, enfin… un
petit peu plus.


— Tant que ça !


Je fis un signe affirmatif.


— Et comment s’appelle-t-il ?


Prise de court, je passai
fébrilement en revue les noms de tous les garçons que j’avais connus.


— Allan. Allan Higgins. Mais
tu me jures de ne rien dire à personne, au moins ?


— Bien sûr que non, promit
Trisha en passant les doigts sur sa bouche, comme si elle tirait une fermeture
à glissière. À quoi est-ce qu’il ressemble ?


— Il est très grand, plus
d’un mètre quatre-vingts, brun avec des yeux noisette. Il a un visage sensible
et très ouvert, on sent tout de suite qu’on peut lui faire confiance. Il est
bien élevé, très prévenant. Nous avons eu des conversations passionnantes en
nous promenant.


— Mais quand même, trente-cinq
ans… enfin, j’arrondis ! Qu’est-ce qu’il te veut, au juste ? Il n’est…


Une idée plutôt choquante dut
traverser la cervelle de Trisha. Son regard s’alluma.


— Il n’est pas marié, au
moins ?


— Il l’a été, pendant
trois ans à peine. Sa femme est morte et il m’affirme qu’il n’en a pas approché
une seule depuis, à part moi. Et encore, c’est parce que je lui ressemble un
peu. Il dit que je lui fais penser à elle.


— Et que fait-il dans la
vie ?


— Il est dans les
affaires. Et il faut croire que ça marche bien puisqu’il a un appartement à
Park Avenue. Il m’y a invitée, au fait. Et même ce soir.


— Ce soir ! Et tu
comptes y aller ?


— J’aimerais bien, mais
je ne voudrais pas qu’Agnès le sache, bien sûr. Je lui dirai que j’ai une leçon
de piano supplémentaire, et qu’il faut que je passe à la bibliothèque chercher
des documents pour un exposé. Si jamais elle me pose des questions, tu me
soutiendras ?


— Mais quand même, aller
chez lui ! Un homme de trente-cinq ans, et que tu connais à peine, en plus !


— Je peux lui faire
confiance, je le sais. Nous ne ferons que bavarder en écoutant de la musique.


Elle secoua la tête, désarçonnée.


— Est-ce qu’il s’est
déjà trouvé chez George en même temps que nous ?


— Oui, mais il n’a
jamais osé venir me parler quand je n’étais pas seule. C’est te dire s’il est
discret.


— Je ne me souviens pas
d’avoir vu quelqu’un comme ça, constata-t-elle avec regret. Tu me le
présenteras ?


— Quand il se sentira
prêt. Pour le moment, il a encore un mal fou à accepter l’idée de rencontrer
des gens.


J’attendis, anxieuse de
savoir si elle allait accepter cette histoire. Ce fut le cas.


— Très bien. Si Agnès te
pose des questions pendant le dîner, je jouerai le jeu. Mais sois prudente, surtout !


— Merci. Je savais que
je pouvais compter sur toi.


— Un homme de
trente-cinq ans ! grommela-t-elle à mi-voix.


Je souris toute seule et me
plongeai dans mes devoirs, pressée de les expédier. Rien ne devait m’empêcher
de consacrer ma soirée à Michaël Sutton.


Il m’avait dit qu’il était
inutile de me changer, mais je le fis quand même. Je choisis une jupe plissée
bleu marine, des mocassins assortis et un joli cardigan rose à boutons de nacre,
une des premières choses que m’ait achetées Mère avant mon départ. Il me
serrait un peu, maintenant, et je constatai qu’il dessinait ma poitrine. Je
laissai mes cheveux flotter sur mes épaules et empruntai à Trisha ses
minuscules boucles d’oreilles en perles. Ma toilette ne passa pas inaperçue d’Agnès,
qui observa d’un ton soupçonneux :


— Vous êtes bien belle, ce
soir. On peut savoir pourquoi ?


J’invoquai ma prétendue leçon
exceptionnelle, en ajoutant que certaines personnalités de l’extérieur y
assisteraient. Je mentionnai également mon exposé trimestriel, et Trisha
soutint bravement mes arrières. Elle vitupéra contre les professeurs qui nous
surchargeaient de travail, non sans me décocher force coups d’œil complices. Je
faillis pourtant être prise la main dans le sac : Agnès avait remarqué que
je partais les mains vides.


— Je compte seulement me
documenter un peu, ce soir. Je travaille avec une autre fille, qui prendra des
notes.


Agnès accepta l’explication
et je pus enfin me retirer.


 


 


Je fus très impressionnée en
arrivant à la résidence Parker. Hall d’entrée dallé de marbre, fauteuils et
canapés de cuir vermillon, tables en cuivre à plateaux de verre, écran de
feuillages et de fleurs : tout ici respirait le luxe. Un réceptionniste me
conduisit à l’ascenseur, et ce fut d’un doigt tremblant que j’appuyai sur la
sonnette, à la porte de Michaël. Un instant plus tard, il apparut dans un
superbe complet gris anthracite en cachemire, dont la finesse et le moelleux se
devinaient à l’œil nu.


— Bonsoir… Quelle
exactitude ! Mes autres invités feraient bien d’en prendre de la graine, dit-il
en s’effaçant devant moi.


Dans l’appartement aussi, tout
était somptueux, à commencer par le vestibule dallé. Dans le séjour surbaissé, tapissé
d’une épaisse moquette ivoire, un canapé tendu de soie se développait en
arrondi en face d’une immense cheminée. La table était une longue plaque de
verre posée sur un piètement de métal noir, et les rideaux de soie blanc cassé
des vastes baies complétaient cette harmonie des plus modernes. Pas encore
tirés, ils dégageaient une vue splendide sur l’horizon nocturne, en accord
parfait avec la musique diffusée par la chaîne stéréo. Je reconnus
instantanément le ballet de Tchaïkovski : La Belle au bois dormant.


— Quel appartement
magnifique ! m’exclamai-je en m’avançant dans la pièce.


— Merci. Cela me tient
lieu de foyer, pauvre exilé que je suis ! plaisanta-t-il en fermant la
porte derrière moi. Vous n’avez dit à personne que vous veniez, au moins ?


— Oh non !


— Tant mieux, commenta-t-il
en me désignant le canapé. Je ne vous proposerai pas de cocktail, mais
peut-être accepterez-vous un peu de vin blanc ?


— Volontiers.


— Alors mettez-vous à l’aise,
je vous en prie.


Je me laissai tomber au
centre du canapé, si nerveuse que je ne savais plus quoi faire de mes mains. Pour
commencer, je les croisai sur mes genoux. Puis je me dis que je devais avoir l’air
d’une écolière et j’étendis un bras sur le dossier. L’autre main posée sur les
genoux, je croisai les jambes, les décroisai, les recroisai, rien moins qu’à l’aise.


— Vous êtes ravissante, observa
Michaël en me tendant un verre.


— Merci.


Je saisis le verre à deux
mains, de crainte de renverser du vin sur le canapé, et Michaël s’assit à mes
côtés.


— En fait, je ne suis
pas fâché que vous soyez arrivée la première. Cela va me permettre de faire
plus ample connaissance avec vous, en toute tranquillité. Voyons…


Il but une gorgée d’alcool, posa
son verre sur le bord de la table, et une lueur espiègle pétilla dans ses yeux.


— Je sais que vous
faisiez vos études à Richmond, dans un collège privé, et qu’au concert de
printemps votre solo a été un véritable succès.


— Nous avons tous été
applaudis, ce soir-là.


— Hm… admettons. En tout
cas, votre famille s’est aperçue que vous aviez des dons et vous a envoyée à
Bernhardt. Elle ne vous manque pas trop ?


— Non, répondis-je un
peu trop vite.


Michaël haussa un sourcil, puis
fit un signe de tête compréhensif.


— C’est vrai. En tant
que pensionnaire, vous étiez habituée à vivre loin de chez vous. Mais vous n’avez
plus vos frère et sœur, maintenant. Vous ne vous sentez pas trop seule ?


Je ne pus retenir une grimace
désabusée.


— Nous ne nous
entendions pas si bien que ça, en fait.


— Je vois. Moi non plus,
je ne m’entends pas tellement bien avec mes deux frères. Nous nous voyons
rarement et ils ne viennent jamais m’écouter. Vous avez de la chance que votre
famille se montre aussi coopérative, mais vous le méritez bien. Votre beauté et
votre talent leur font honneur.


— Merci, murmurai-je, d’une
voix à peine audible tant j’avais envie de pleurer.


— Aurore ! Que se
passe-t-il ?


Je baissai la tête et laissai
couler mes larmes. Je détestais tous ces faux-semblants, toutes ces
cachotteries. Michaël était si franc, si entièrement adonné à son art ! Il
m’entourait d’égards exceptionnels, comme si j’étais un être unique au monde. Et
moi, en échange, je lui débitais tout un chapelet de mensonges.


— Aurore ?


Il me releva le menton et je
rencontrai son regard bleu, où se lisait la perplexité la plus totale. Je n’y
tins plus.


— Oh, Michaël ! Je
n’ai pas de famille du tout. Ma mère vit cloîtrée dans sa chambre à se dorloter
et à se faire servir. Ma sœur est jalouse de moi et me déteste. Et mon frère… mon
frère…


— Eh bien ?


J’éclatai en sanglots
convulsifs, si violents que j’en perdais le souffle, un vrai chagrin d’enfant. Aussitôt,
Michaël me passa un bras autour des épaules.


— Allons, allons, cela
ne peut pas être aussi terrible que ça. De toute façon, c’est du passé, maintenant.
Vous êtes ici, à Bernhardt, et vous travaillez avec moi.


Il m’embrassa le front, repoussa
quelques mèches tombées sur mes yeux et, tirant un mouchoir de sa poche, il
entreprit d’essuyer mes joues. Mon regard se perdit dans le sien, et tout
changea. Un désir fou monta en moi de ne pas en rester là, d’aller jusqu’au
bout de cet élan amoureux qui me jetait vers lui. Il dut s’en apercevoir car il
devint soudain très grave.


— Il y a en vous quelque
chose d’ensorcelant, Aurore. Je l’ai su dès que je vous ai vue, à la première
audition. Tantôt, vous m’apparaissez comme une enfant naïve, ingénue. L’instant
d’après vous voilà femme, dangereuse, séductrice ; et cette femme-là sait
parfaitement ce qu’elle veut.


Dangereuse, moi ? Croyait-il
donc que je pleurais pour l’émouvoir et le séduire ? Il se trompait. Mes
lèvres articulèrent un « non » silencieux, mais il n’en tint pas
compte et posa doucement la main sur ma joue.


— Oh si, vous l’êtes, peut-être
sans le savoir, sans avoir conscience de votre pouvoir sur les hommes. Certaines
femmes sont capables de nous changer en esclaves… aussi facilement que ça, dit-il
en faisant claquer ses doigts. Et aussitôt, nous voilà soumis, prêts à nous
traîner à leurs pieds pour un sourire, un baiser, un regard, le moindre signe d’attention
de leur part.


« J’ai beaucoup voyagé, croyez-moi,
et j’ai rencontré ce genre de femmes un peu partout dans le monde. Je suis même
parfois tombé dans leurs filets, pour mon malheur. Alors je sais de quoi je
parle.


L’émotion faisait briller ses
yeux d’un éclat inaccoutumé, celui des larmes. Comme il avait raison ! Les
grands artistes ressentaient les choses beaucoup plus profondément que le
commun des mortels, et il m’en donnait la preuve.


— Mais je vous calomnie,
reprit-il, vous ne pouvez pas mal agir, vous êtes tout simplement… merveilleuse.
Et si un homme souffre à cause de vous, il n’a qu’à s’en prendre à lui ! ajouta-t-il
comme s’il s’emportait contre lui-même.


Puis son expression se
radoucit et il laissa glisser son doigt le long de ma joue.


— Ce pouvoir vous sera
très utile en scène, croyez-moi. Le public le sentira.


J’esquissai un sourire, mais
il conserva son sérieux.


— Vous n’avez pas eu
beaucoup d’amoureux, je parie ?


— Non.


— J’en suis heureux, affirma-t-il
avec une détermination qui m’étonna. J’apprécie la fraîcheur et la pureté, chez
un partenaire de travail. Quand nous chanterons ensemble, ce sera comme si nous
faisions l’amour. Et chaque fois, ce sera la première fois.


Le souffle suspendu, j’attendis
la suite, sans savoir que dire ni ce qu’il attendait de moi. Chanter avec lui ?
Où ? Quand ? Dans un silence de plus en plus épais, Michaël me retint
captive de son regard. Puis, après de longues secondes, le bout de ses doigts
vint frôler ma bouche.


— Vous m’avez beaucoup
impressionné, aujourd’hui, surtout à la fin de notre chant, quand je vous ai
embrassée. Vous aviez si bien compris ! Savez-vous quelle est la
différence entre un baiser de théâtre et… un vrai ?


Je secouai la tête.


— En scène, un baiser
paraît plein de passion mais ce n’est qu’un simulacre. Il m’est arrivé d’embrasser
ainsi des femmes auxquelles je n’aurais jamais accordé un regard. Ce qui n’était
pas le cas aujourd’hui avec vous, se hâta-t-il de préciser. Il existait déjà
quelque chose entre nous, un lien invisible. Et je reconnais que je dois faire
un effort pour ne pas vous embrasser tout de suite. Je vous fais peur ?


— Non, prétendis-je.


Mais ces mots, que j’avais
rêvé d’entendre de sa bouche, me faisaient trembler comme une enfant.


Il me prit mon verre, le posa
sur la table et, très lentement, se pencha sur moi jusqu’à ce que nos lèvres se
touchent. À cet instant précis, je fermai les yeux et entrouvris les lèvres
sous les siennes. Je frémis quand sa langue effleura la mienne, mais je ne me
défendis pas. Ce fut lui qui s’écarta le premier. Je voulus ouvrir les yeux, mais
il m’en empêcha d’un baiser sur les paupières. Puis sa bouche descendit sur ma
joue, vers mon cou, et il chuchota :


— Vous êtes si jolie, Aurore !
Moi qui ai connu des femmes du monde entier, j’en ai rarement vu d’aussi
exquises.


Moi, une des plus jolies
femmes du monde ? Où allait-il chercher tout cela ? Il voulait me
mettre à l’aise, probablement, me donner confiance en moi.


— Nous remporterons un
succès fou, tous les deux, et je ferai de vous une des plus grandes cantatrices
de tous les temps. Vous verrez, quand nous chanterons ensemble ! Cette
passion qui nous pousse l’un vers l’autre, nous l’exprimerons en musique, et le
résultat sera fabuleux. Je voudrais déjà en être là, pas vous ?


Que pouvais-je répondre ?
J’avais bâti bien des chimères, imaginé mon nom en lettres de feu sur des
panneaux géants… et voilà que Michaël Sutton mettait ces fantasmes à portée de
ma main ! On nous verrait ensemble dans le monde entier, à Broadway, au
cinéma. Grand-mère Cutler lirait mon nom partout. Et elle souffrirait mille
morts.


— Si ! m’écriai-je,
transportée d’aise à cette seule pensée. Moi aussi !


Michaël se rapprocha encore
davantage de moi.


— Alors n’ayez pas peur
de vos sentiments, laissez-vous aller à la passion, vous en aurez besoin pour
chanter. Elle est là, en vous, même s’il vous reste à la découvrir. Je vous y
aiderai, dit-il en m’enfermant dans ses bras.


Et sa main descendit jusqu’à
ma taille. Puis elle se faufila sous mon pull, frôla ma peau nue, remonta
vivement jusqu’à ma poitrine. La paume pressée sur mes seins, il me fit
basculer en arrière, se pencha sur moi et sa voix s’assourdit jusqu’au soupir.


— Je veux être le
premier à vous conduire au sommet du plaisir, le premier à vous faire connaître
cette extase dont vous n’avez fait que rêver. Dès la fin de notre leçon, ce
matin, j’ai su que cela arriverait. Nous sommes faits pour vivre de grands
moments ensemble, Aurore. Je suis celui qui va vous révéler à vous-même, vous
apprendre à utiliser pleinement vos talents. Comment peut-on chanter l’amour
sans l’avoir expérimenté ?


Son ton se fit pressant, presque
fébrile.


— Vous me comprenez, n’est-ce
pas ? Dites que vous me comprenez !


Mais je ne dis rien, et pour
cause. J’étais terrifiée, affolée, excitée et ravie tout à la fois. Et Michaël,
pendant ce temps, n’avait pas cessé de caresser mes seins.


— Aurore, murmura-t-il, la
première lueur du jour…


Il se laissa glisser à terre,
s’agenouilla près de moi et passa une main sous mes reins. Puis il me souleva
dans ses bras, m’embrassa le bout du nez et m’emporta vers sa chambre.


— Mais… balbutiai-je…, et
vos autres invités ?


Il eut un petit sourire en
coin.


Tant pis pour eux, ils n’avaient
qu’à être à l’heure. Nous les laisserons dehors… si jamais ils viennent. Arrivé
devant sa chambre, il s’adossa à la porte et la repoussa d’un coup de pied. Elle
se rabattit contre le mur et mon regard fit le tour de la pièce. Une petite lampe
de chevet y jetait une lueur diffuse, et je vis que la couverture du grand lit
était rabattue. Michaël s’en approcha sans hâte et me déposa sur les draps. Il
ôta prestement sa veste et sa chemise blanche, se pencha sur moi et m’inonda le
visage de baisers. Puis, d’un geste léger du bout des doigts, il me ferma les
yeux.


— Vous ne les rouvrirez
que lorsque je vous le dirai.


J’entendis ses autres
vêtements tomber sur la moquette.


Et quand il se coula près de
moi, je voulus soulever les paupières, mais cette fois encore il y posa ses
lèvres pour m’en empêcher. Puis il remonta mon cardigan, le fit passer
par-dessus ma tête et acheva tranquillement de me déshabiller. Immobile, paupières
closes, je pouvais entendre battre mon cœur.


— Maintenant, dit tout
bas Michaël.


Et ce fut ainsi qu’il
entreprit mon initiation : par un regard. J’ouvris les yeux, ne vis plus
que les siens, bien trop effrayée pour oser m’en détourner. Je m’y perdis.


Tout d’abord, il resta étendu
près de moi, sans me toucher, sans m’embrasser ni faire le moindre geste. Quelques
centimètres à peine séparaient son torse de mes seins nus. Chaque parcelle de
mon corps frémissait d’attente, l’attente devenait supplice, et Michaël
semblait prendre plaisir à la prolonger.


— Quelle beauté, dit-il
d’une voix lente, c’est presque un miracle. Un autre hésiterait à cueillir
cette fleur, mais pas moi. Aux êtres exceptionnels comme nous, l’amour offre
des plaisirs sans mesure. De quel droit t’en priverais-je ?


Puis il écrasa ma bouche sous
la sienne et nos corps se joignirent, s’étreignirent, impatients de recevoir de
l’autre ce qu’il avait à donner. La moindre pression des lèvres de Michaël, la
plus furtive caresse allumait en moi des flambées d’étincelles jusqu’à l’instant
où je ne fus plus que désir. Un désir violent, brutal. Je ne voulais plus qu’une
seule chose : que Michaël entre en moi et m’emporte avec lui vers les
hauteurs vertigineuses du plaisir.


Les paumes en coupe sur mes
seins, il en taquina les pointes et chacun de ses baisers fut une délicieuse
brûlure. Ensuite il promena les mains sur tout mon corps, l’explora
minutieusement, intimement. Puis il s’allongea sur moi, releva mes jambes et
les noua autour de ses reins. Je m’entendis pousser d’étranges petits cris, tandis
qu’il bougeait au-dessus de moi, comme s’il attendait certaines initiatives de
ma part. Mais que pouvais-je faire de plus ? Il était toujours le
professeur, et moi l’élève. Puis une sensation de chaleur bienfaisante m’inonda…
et ce fut tout. Michaël se laissa retomber sur moi et demeura étendu, le
souffle aussi rapide que le mien. Il resta ainsi un moment, sans bouger ni
parler, puis m’embrassa rapidement sur le front et se leva.


— C’était merveilleux, non ?
Absolument comme lorsqu’on donne le meilleur de soi-même sur scène, ou qu’on
atteint la plus haute note. Eh bien, s’impatienta-t-il, tu n’es pas d’accord ?


Mais je ne répondis pas tout
de suite, je réfléchissais. Je m’efforçais de revivre ces fameux instants d’ivresse
en me demandant s’ils avaient été aussi merveilleux qu’il le disait. Seulement
voilà. Pendant que lui planait sur ces sommets, je m’appliquais tellement à me
comporter comme doit le faire une vraie maîtresse que j’avais dû manquer une
marche. Et j’étais passée à côté de l’extase.


— Oui, répondis-je enfin.
C’était merveilleux.


Il eut un sourire satisfait.


— Je t’avais dit que la
passion conduit au désespoir, mais c’est ce désespoir qui nous révèle toute l’étendue
de nos possibilités. Comme le danger, il nous grise et nous force à donner le
meilleur de nous-mêmes. Tu seras une grande cantatrice, ajouta-t-il en éclatant
de rire. Bon, moi je meurs de faim. C’est toujours comme ça, après l’amour. Et
toi, tu veux manger un morceau ?


Il se rhabillait déjà, et je
m’assis pour commencer à rassembler mes vêtements.


— Non, merci. J’ai
simplement besoin de passer à la salle de bains.


— Naturellement. Reviens
vite, tu me tiendras compagnie et tu pourras finir ton verre. (Qu’était devenu
l’amant de tout à l’heure ? Je croyais entendre à nouveau parler mon
professeur.) Je t’appellerai un taxi, comme ça tu ne manqueras pas l’heure
fatidique !


Restée seule, j’achevai de me
rhabiller et regardai autour de moi comme si je m’éveillais d’un rêve. Mais qu’est-ce
que je faisais ici, ou plutôt… qu’avais-je fait ?


J’avais fait l’amour, tout
simplement ! Sans la moindre hésitation ni retenue. Je m’étais laissé
séduire par Michaël. Et j’espérais, de tout mon cœur et de tous mes vœux, qu’il
ne m’avait pas menti. Il me trouvait belle, digne d’être aimée et chérie, parce
que je lui ressemblais. La providence nous avait favorisés de ses dons, ce qui
faisait de nous des êtres à part, disait-il. Alors tout allait pour le mieux. Il
était normal que deux êtres si différents des autres et si proches l’un de l’autre
connaissent les plus hautes joies de l’amour.


Pourtant, je ne pouvais pas m’empêcher
de me sentir coupable. Et si Grand-mère Cutler avait raison en me traitant de
mauvaise graine ? Moi, le fruit d’un acte coupable de ma mère avec un
baladin sans scrupules… Étais-je aussi vaniteuse et capricieuse que cette femme,
qui ne songeait qu’à rester jeune et belle et à se faire servir comme une
princesse ?


Moi aussi j’étais la
maîtresse d’un chanteur, maintenant !


Mais Michaël était différent.
Il fallait qu’il le soit. Il n’avait rien de commun avec ces roucouleurs qui ne
pensent qu’à prendre du bon temps, c’était un artiste, un vrai. Il m’aimait
parce qu’il avait distingué en moi un talent exceptionnel. Nous formerions un
couple magnifique, lui et moi. Nous chanterions des duos que les gens n’oublieraient
jamais, parce que notre passion sincère nous grandirait et nous porterait au
sommet de notre art.


Non, je n’avais rien à me
reprocher, aucune raison de me sentir coupable. Au contraire. Je pouvais m’estimer
comblée, et je le serais. Michaël avait fait de moi une femme, sa femme, ce que
je pouvais clamer partout la tête haute. Enfin… peut-être pas tout de suite, évidemment.
Pour le moment, mieux valait garder le secret.
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Serments d’amour


 


 


Quand je rejoignis Michaël
dans la cuisine, il se préparait un sandwich et du café. Il insista pour que j’en
prenne une tasse, moi aussi, et je m’assis en face de lui. Tout en mangeant, il
me parla de sa vie à Bernhardt, sans cacher son bonheur d’être de retour à New
York.


— Et pourtant, l’Europe
m’a procuré de grandes joies, observa-t-il non sans fierté. J’ai chanté dans
les plus hauts lieux de l’histoire des arts, devant le public le plus raffiné
qui soit, et même à l’opéra de Budapest, en Hongrie !


Je l’écoutais, médusée, quand
soudain il se pencha vers moi pour me dévisager avec attention.


— Quand tu me racontais
tes déboires familiaux, tout à l’heure, tu n’as pas mentionné ton père. Parle-moi
de lui. Est-ce qu’il vit encore ?


Je demeurai un long moment
songeuse. J’étais entrée dans la vie de Michaël, à présent. Il avait créé entre
nous l’intimité la plus étroite qui puisse exister entre un homme et une femme.
Il me faisait confiance, il m’avait désirée. Pouvais-je lui dissimuler quoi que
ce soit ? Son regard exprimait un intérêt sincère. Il affirmait que la
musique tissait entre nous un lien exceptionnel, que les autres ne pouvaient
comprendre, et je le croyais. Je me jetai à l’eau.


— Je n’ai jamais vu mon
père, Michaël.


Ce premier pas franchi, je
lui dévidai mon histoire et il m’écouta sans broncher. Les rôles étaient
renversés, maintenant. C’était lui qui buvait mes paroles, hypnotisé par le
récit de mon enlèvement, de ma découverte et de ma vie sans joie parmi les
miens, jusqu’à l’instant de vérité.


— Je sais tout, achevai-je
en soupirant… sauf le nom de mon père.


Le regard pensif, il médita
pendant quelques instants ces confidences.


— Ta grand-mère me
paraît douée d’un sacré caractère, quand même ! Elle ne t’a rien appris
sur ton père ?


— Non, et ma mère non
plus. Elle en a bien trop peur.


Il baissa la tête d’un air
morne, pour la relever presque aussitôt, les yeux brillants.


— Je pourrais peut-être
t’aider à retrouver ton père.


— Oh, Michaël ! C’est
vrai ? Mais comment ? Ce serait le plus beau cadeau que tu puisses me
faire !


— J’ai quelques bons amis
parmi les imprésarios. L’un d’eux connaît peut-être celui qui s’occupait des
tournées d’été de ce genre de chanteurs pour la période en question, qui sait ?
Je leur demanderai de faire des recherches et ils nous fourniront une première
liste de noms. Ce sera déjà un point de départ.


— Et si par hasard il se
produisait à New York, en ce moment ? Peut-être que tu le connais !


— C’est bien possible, et
je vais m’en occuper. En attendant, jeune fille, tu ferais mieux de regagner
tes pénates, et pas seulement à cause de la consigne, d’ailleurs. Je tiens à ce
que tu sois fraîche et dispose pour travailler. Mais pour des raisons qu’il n’est
pas nécessaire de préciser, je te traiterai comme les autres étudiants. Et toi,
surveille-toi : pas un mot sur tout ceci, c’est bien entendu ?


— C’est juré, affirmai-je
solennellement, la main sur le cœur.


— Tu as une façon de
dire ça… tu es adorable !


Le compliment me fit rougir
jusqu’aux oreilles.


Michaël se leva, déposa un
baiser sur ma joue et alla téléphoner au portier pour qu’il appelle un taxi. Sur
le seuil de son appartement, à l’instant de nous quitter, il me gratifia d’un
baiser plus tendre et chuchota à mon oreille :


— Bonsoir, ma jeune diva…


Je gagnai l’ascenseur en
marchant sur des nuages et quand je débouchai dans le hall, le taxi était déjà
là. Le gardien m’escorta jusqu’à la voiture, m’ouvrit la portière et souleva sa
casquette pour me souhaiter le bonsoir. Je m’empressai de donner mon adresse au
chauffeur, me renversai contre le dossier et me perdis dans mes songeries.


Quelle journée ! Michaël
m’avait distinguée entre toutes, et nous avions fait l’amour ! Par musique
interposée, d’abord, puis en vrai, comme un homme et une femme. Et ses autres
invités, au fait ? Avaient-ils sonné en vain à la porte ? Je m’avisai
que nous n’avions rien entendu, pas le moindre heurt ni le plus léger carillon.
Nous étions si absorbés par notre bonheur que rien n’avait pu nous atteindre.


Je n’eus pas une seule pensée
pour Trisha jusqu’au moment où j’entrai dans notre chambre. J’aurais pourtant
dû savoir qu’elle m’attendrait, anxieuse de connaître par le menu cette soirée
clandestine avec l’homme que j’avais inventé. Elle travaillait, étendue sur son
lit, mais à peine eus-je poussé la porte qu’elle referma bruyamment ses livres.


— Enfin, te voilà !
s’exclama-t-elle en se redressant pour s’adosser confortablement, les mains sur
les genoux. Dis-moi tout, ab-so-lu-ment tout.


Décidée à m’en tenir aux
demi-vérités dont j’avais trouvé la recette, j’entrepris mes préparatifs pour
la nuit.


— Il habite un immeuble
époustouflant, avec un portier dans le hall, commençai-je.


Et, certaine que Trisha n’y
mettrait jamais les pieds, je me lançai avec confiance dans une description
détaillée de l’appartement. J’allai même jusqu’à prétendre :


— Il y a des photos de
sa femme dans toutes les pièces, et un très bon agrandissement sur la cheminée.
Je dois reconnaître que sur ce portrait, elle me ressemble beaucoup. Elle était
de ma taille, exactement de ma pointure et il a gardé tous ses vêtements. Il
voulait m’en donner quelques-uns et j’ai refusé, mais j’en ai quand même essayé
un ou deux. Tout m’allait à la perfection.


— Ça, alors ! C’est
fou, cette histoire.


— Oui, c’est comme si
nous devions nous rencontrer. Ce doit être le destin.


— Alors tu vas continuer
à le voir ?


— Bien sûr ! Mais
en secret, naturellement. Je lui ai même dit qu’il ne devait plus venir me
retrouver à Bernhardt. Si Agnès découvrait quelque chose, elle préviendrait
Grand-mère, qui en profiterait pour m’expédier ailleurs. Elle est tellement
mauvaise, si tu savais !


— Et qu’est-ce que vous
avez fait, dans cet appartement ?


— Nous avons bu un peu
de vin, écouté de la musique et bavardé.


— Bavardé ? releva
Trisha, sceptique. Si longtemps que ça ?


— Eh bien, d’abord… Il m’a
parlé de sa femme, de leur merveilleux amour et c’était si triste que j’en ai
pleuré. Puis je lui ai raconté ma vie et c’est lui qui a pleuré. Il a perdu ses
parents très tôt et il comprend très bien ce que j’ai pu ressentir. Mais tu ne
sais pas ce qu’il compte faire ? Il va essayer de m’aider à retrouver mon
vrai père ! Il a des relations en haut lieu, comme Grand-mère Cutler, et
il va leur demander de faire des recherches. Il a même proposé d’engager un
détective privé.


— Quoi ? Mais ça
coûte une fortune, tout ça !


— Il dit que tant qu’il
s’agit de moi, l’argent ne compte pas. Il voulait me donner des bijoux de sa
femme et quelques-uns de ses parfums, mais je lui ai fait comprendre que c’était
impossible. Personne ne comprendrait que j’aie pu m’offrir des choses aussi
coûteuses. Et comme il est très compréhensif, il n’a pas insisté pour ne pas m’attirer
d’ennuis.


Le regard de Trisha s’aiguisa.


— Quand même, un homme
de cet âge, se contenter de bavarder… et tu voudrais que je croie ça ?


Je m’empressai de lui tourner
le dos sous prétexte de suspendre mes vêtements dans le placard.


— Bon, j’avoue : nous
nous sommes embrassés. J’avais même envie d’aller plus loin, si tu veux le
savoir, mais Alvin a dit qu’il ne fallait rien précipiter.


— Alvin ! Je
croyais qu’il s’appelait Allan !


— Allan, c’est ça. Où
avais-je la tête ? C’est son frère cadet qui s’appelle Alvin. Je suis
tellement fatiguée et tellement folle de joie que je m’embrouille, à la fin.


Trisha parut franchement
dubitative, mais n’en accepta pas moins cette explication.


— Et quand dois-tu le
revoir ?


— Bientôt, mais nous
devons être excessivement discrets, naturellement. À moins qu’il ne s’agisse d’une
chose très importante, il ne cherchera plus à me joindre.


— Ce sera une aventure
secrète, en somme.


Trisha croisa les bras et se
carra dans ses oreillers, la mine boudeuse. J’allai aussitôt m’asseoir au pied
de son lit.


— Eh bien, Trisha ?
Qu’est-ce que tu as ?


— Rien. Sauf qu’il t’arrive
une aventure passionnante et moi, si par hasard je rencontre un garçon pas trop
mal… c’est à peine s’il consent à me dire deux mots ! acheva-t-elle en me
jetant un regard dépité.


Puis, aussi vite qu’il était
venu, ce mouvement d’humeur fit place à un éclatant sourire.


— Je crois que je vais
tenter ma chance avec Eric Collins, puisqu’il ne t’intéresse pas. Hier, au
déjeuner, il s’est assis à côté de moi et ne m’a pas posé une seule question
sur toi, lui non plus.


— Eric Collins ? Bonne
idée ! m’écriai-je avec enthousiasme. Vous iriez très bien ensemble, tous
les deux.


— Peut-être qu’il me
demandera d’être sa partenaire au bal de Halloween[1],
si ça se trouve. Et si un garçon de Bernhardt te le propose, qu’est-ce que tu
feras ?


— Je refuserai. Je n’ai
plus envie de sortir avec personne, maintenant. Je ne ferais que penser à… à
Allan, et ce ne serait pas juste pour mon cavalier.


— Mais tu vas manquer
toutes les fêtes, alors ! Tu es bien sûre de vouloir un amoureux tellement
plus vieux que toi ?


— C’est le destin qui l’a
voulu, rétorquai-je en me levant. Je te l’ai déjà dit.


Et je filai à la salle de
bains pour cacher mon malaise. Je détestai le visage hypocrite que je vis dans
le miroir. Je détestais mentir à Trisha, qui s’était montrée si loyale envers
moi, dès le début. Après ces instants de bonheur fou partagés avec Michaël, fallait-il
que j’en arrive à cette ignoble trahison ? Quelle ironie ! Connaître
enfin l’amour, la joie, la certitude, et ne les obtenir qu’en commettant les
pires malhonnêtetés. En somme, en devenant celle que Grand-mère avait toujours
vue en moi. Je tâchai de soulager ma conscience en me disant qu’un jour, bientôt
peut-être, Michaël me permettrait de révéler la vérité à Trisha. Mais le visage
du miroir ne mentait pas, lui. C’étaient mes yeux qui brillaient ainsi, des
yeux dont l’éclat inconnu trahissait mon nouveau pouvoir. Non, je ne pourrais
plus jamais danser avec un grand benêt d’étudiant quelconque, mais pas pour les
raisons que j’avais données à Trisha. J’avais connu l’amour entre les bras d’un
maître en la matière, un homme fait : voilà pourquoi.


Michaël s’en tint à ses
résolutions. À dater de ce jour, il ne m’accorda plus aucune attention
particulière et se montra même plus distant et plus froid envers moi qu’auparavant.
Il cessa de m’appeler par mon prénom devant les autres, et je devins pour lui « Mademoiselle
Cutler ». Quand il me croisait dans les couloirs, il ne m’adressait qu’un
bref sourire. Et si quelqu’un l’accompagnait, il se détournait aussitôt vers
lui de crainte que ce témoin, professeur ou élève, ne perçût le magnétisme
presque tangible que nous exercions l’un sur l’autre.


Mes leçons n’avaient lieu qu’en
présence de Richard Taylor, et Michaël s’adressait à moi comme si une
différence d’âge bien plus grande nous séparait. Il ne me touchait plus, n’abordait
aucun autre sujet que la musique, et me congédiait toujours avant Richard. Plusieurs
semaines s’écoulèrent sans que nous eussions passé ne serait-ce qu’un instant
seuls ensemble.


Je travaillais dur et ne
quittais presque plus la maison dans l’espoir qu’il m’appellerait. Si par
malheur j’étais absente, je savais qu’il ne laisserait pas son nom et je ne
voulais pas courir le risque de le manquer. La disparition inexplicable de mon
mystérieux amoureux finit par éveiller la méfiance de Trisha.


— On ne t’entend plus
parler d’Allan, observa-t-elle, et il n’est plus question d’escapades secrètes.
T’aurait-il abandonnée pour une autre, par hasard ?


— Pas du tout ! Il
est en voyage d’affaires, improvisai-je, mais il m’appellera dès son retour.


Et un beau jour, après ma
leçon particulière de chant, Michaël me demanda de rester. Il attendit le
départ de Richard, alla fermer soigneusement la porte et s’empressa de me
rejoindre.


— Je suis désolé de m’être
montré si froid pendant ces quelques semaines, Aurore. Je t’ai délibérément
ignorée, tu as dû trouver cela très dur.


— C’est vrai, avouai-je,
et je me demandais pourquoi. Tu pouvais croire que j’avais trahi notre secret, et
je ne voulais rien faire qui risque de te compromettre. Mais j’attendais que tu
prennes l’initiative.


Il m’embrassa furtivement sur
la joue et reprit ses distances.


— Je sais. Quelques
jours après que tu es venue chez moi, le directeur m’a convoqué pour discuter
de mes méthodes. Il semble que certains professeurs aient eu vent de mes
critiques à leur égard, et qu’on ait clabaudé derrière mon dos. Pure jalousie
professionnelle, bien entendu. Ces gens-là ne digèrent pas mon succès, eux qui
n’en ont guère !


« En tout cas, j’ai été
prié de me montrer un peu plus formaliste avec mes élèves. J’ai supposé qu’on
nous avait vus au café, ou que Richard avait subodoré quelque chose et bavardé.
Et j’ai eu peur pour toi aussi, naturellement, c’est pourquoi j’ai préféré agir
ainsi. Si je t’ai blessée, je t’en demande pardon.


— Toi, me blesser ?
Voyons, Michaël ! Je comprends très bien.


— J’en étais sûr ! s’exclama-t-il
en prenant mes mains dans les siennes. Et d’ailleurs ça ne peut pas durer, j’ai
envie de toi, besoin de toi. Tu pourrais venir ce soir, en secret, comme l’autre
fois ?


— Oui, m’écriai-je dans
un élan d’allégresse.


Michaël lâcha aussitôt mes
mains et commença à rassembler ses cahiers.


— Magnifique. Et
maintenant, il faut que je file, j’ai un autre cours. Viens à la même heure, et
ne me fais pas faux bond, surtout !


Je passai le reste de la
journée dans une véritable transe, sans saisir un seul mot de ce qui se disait
et en maudissant la lenteur des pendules. La seule personne qui remarqua mon
comportement bizarre fut Mme Steichen. Au beau milieu de ma
leçon, elle abattit son métronome sur le piano avec une telle violence qu’elle
le mit en pièces. Les trois morceaux de bois s’éparpillèrent et je faillis
sauter du tabouret.


— Que sommes-nous en
train de faire, d’après vous ? cracha-t-elle, les traits convulsés de rage.


Je balbutiai d’une voix
inaudible :


— Nous travaillons, madame.


Elle me jeta un regard
meurtrier.


— Non, nous ne
travaillons pas. Nous perdons notre temps. Un véritable artiste doit se donner
tout entier à l’étude, je vous l’ai déjà dit. On doit sentir son âme passer du
bout de ses doigts dans la moindre note. La concentration, tout est là. À quoi
pensez-vous, en jouant ?


— À rien.


— Et voilà pourquoi
votre travail ne vaut rien. Vous faites du bruit, pas du piano. Allez-vous
enfin vous concentrer, ou êtes-vous venue pour me faire perdre mon temps ?


La honte me brûlait les
paupières.


— Je vais me concentrer,
madame.


— Reprenons ! Et
quelles que soient les sornettes qui vous occupent l’esprit, oubliez-les.


Elle attacha sur moi un
regard scrutateur, et j’eus le sentiment désagréable d’être examinée au
microscope.


— Je n’aime pas ce que
je vois dans vos yeux, Aurore. Quelque chose vous corrompt de l’intérieur, et
votre musique en pâtit.


Sur ce, elle croisa les bras
sur son torse fluet, s’éloigna du piano et attendit, l’œil sévère. Je tremblais
quand je repris la mélodie, mais je m’appliquai de toutes mes forces à oublier
Michaël et à me concentrer sur mon doigté. Le résultat ne fut pas très
satisfaisant, mais pas assez mauvais non plus pour que Mme Steichen
m’interrompe. La leçon terminée, elle se campa devant moi, raide comme une statue,
me toisa d’un regard de glace et articula lentement :


— L’art et la virtuosité
sont deux choses différentes : à vous de choisir.


Ces mots tombèrent sur moi
comme un verdict, et je courbai la tête.


Un artiste vit pour son
travail, enchaîna Mme Steichen. C’est en quoi il se distingue
du virtuose, qui est en général très satisfait de lui et ne songe guère à la
beauté de l’œuvre qu’il interprète. La gloire est plus souvent un fardeau qu’un
bienfait, poursuivit-elle sur le même ton. Surtout dans ce pays ! On porte
aux nues les gens célèbres, acteurs, chanteurs, musiciens et autres. Et malheur
à l’idole aux pieds d’argile : elle est abattue sans pitié. « Alors
gardez les pieds sur terre et cessez de rêver, c’est bien compris ?


J’acquiesçai timidement, sans
oser relever la tête. Mme Steichen s’exprimait comme si elle
savait à quoi s’en tenir sur mes relations avec Michaël, mais comment
aurait-elle pu savoir ? À moins que… Mon sang ne fit qu’un tour. Se
pouvait-il que Richard Taylor…


— Vous pouvez disposer, lança
Mme Steichen en me tournant le dos pour gagner la porte.


Le claquement de ses talons
me fit l’effet d’une volée de gifles. Je bondis vers la sortie, traversai le
campus en courant et m’élançai dans la rue sans regarder ni à droite ni à
gauche. C’était une triste journée de fin d’automne, et des nuages échevelés
traversaient le ciel gris, laissant prévoir un déluge de pluie glacée. Le vent
s’infiltrait sous ma veste, je frissonnais à tout instant et n’en marchai que
plus vite. Je ne souhaitais qu’une chose : retrouver l’abri de ma chambre
et enfouir mon visage dans mon oreiller. Arrivée à la maison, je grimpai les
marches du perron sans ralentir l’allure, mais dans le hall, je m’arrêtai net. Sur
la petite table où Agnès déposait le courrier trônait un paquet énorme, constellé
de timbres allemands. Et l’écriture était celle de Jimmy. Je fourrai le colis
sous mon bras et me ruai dans l’escalier.


Trisha n’était pas rentrée de
son cours de danse. Je m’assis sur mon lit et dégageai de son papier une grosse
boîte, dont je soulevai le couvercle. Je découvris un ravissant coussin de
satin rose à pompons de soie, brodé de cœurs et de myosotis. Il y avait aussi
quelques mots, en lettres noires : « Je t’aime », en anglais et
en allemand. Je gardai quelques instants le coussin sur mes genoux, incapable
de faire un mouvement ni de mettre deux idées bout à bout.


Je n’avais guère pensé à
Jimmy, ces dernières semaines. Ses lettres traînaient parfois plusieurs jours
sur ma commode, non décachetées. Et quand je me décidais à les ouvrir, je les
lisais très vite, comme si j’avais peur de ses paroles, peur de son amour, peur
d’entendre sa voix dans mon souvenir et de retrouver son image.


Déjà, il avait deviné quelque
chose. Ma dernière lettre était beaucoup plus brève que les autres, et
contrairement à mon habitude, je ne lui répétais pas à tout bout de champ qu’il
me manquait. Dans sa réponse, il me demandait si je n’étais pas malade, espérant,
disait-il, que son cadeau me remettrait d’aplomb. Dans le paquet aussi, il y
avait un mot. « Quand je pense que tu vas poser ta tête sur ce coussin, je
me sens déjà mieux, écrivait Jimmy. C’est comme si tu la posais sur mes genoux. »


Je laissai retomber le
feuillet et j’enfouis mon visage entre mes mains. Je ne voulais pas trahir
Jimmy, mais je ne pouvais pas non plus m’empêcher d’aimer Michaël. Jimmy
finirait bien par le savoir un jour, il en aurait le cœur brisé. Est-ce qu’il
me haïrait, alors ? Cette seule idée m’était insupportable.


À deux reprises, je tentai de
lui écrire pour lui expliquer ce qui s’était passé, en insistant sur le fait
que je n’avais rien prémédité. Que c’était en quelque sorte inévitable, avec ma
nouvelle vie. Mais cette excuse-là sonnait aussi faux que les autres, et je
finis par déchirer les deux lettres en me promettant de recommencer plus tard.


Je replaçai le coussin dans
sa boîte et le rangeai dans ma penderie. Le voir tous les jours sur mon lit m’eût
été trop pénible. Il m’aurait rappelé sans cesse, comme un reproche, ce qu’éprouverait
Jimmy en apprenant la vérité.


 


 


— J’ai un cadeau pour
toi, m’annonça Michaël en ouvrant la porte, un verre à la main. Dépêche-toi d’aller
mettre ce que tu trouveras sur mon lit. Pendant ce temps-là, je te servirai à
boire, ajouta-t-il en s’effaçant devant moi.


Était-ce l’éclairage tamisé, la
musique douce ou le fait que Michaël paraissait avoir déjà bu pas mal sans moi ?
l’éprouvai un petit frisson d’appréhension.


— Qu’est-ce que c’est ?


— Va voir toi-même.


Je me hâtai de passer dans la
chambre et d’ouvrir la longue boîte blanche posée sur le lit. Elle contenait
une chemise de nuit en soie rose d’une finesse arachnéenne. Michaël voulait-il
vraiment que je revête cette chose transparente ? Autant rester toute nue !
Je sursautai quand sa voix me parvint du seuil de la pièce.


— Alors, tu aimes ?


— C’est ravissant.


Il s’approcha derrière moi, me
prit par les épaules et m’embrassa sur la nuque.


— Seulement ravissant ?
C’est aussi très cher, figure-toi. Mets-la, et rien d’autre. J’ai rêvé toute la
journée de te voir dedans.


Sa bouche frôla mon oreille
et il me laissa seule, aussi troublée par ses baisers que par sa requête. Me
montrer ainsi à lui, quasiment nue sous ce voile impalpable… j’en avais le feu
aux joues et le cœur battant. Je me déshabillai sans hâte et levai les bras
pour passer la chemise. Elle glissa comme un souffle sur ma peau, et en me
retournant vers le miroir je vis qu’elle ne cachait rien de ma nudité. Mal à l’aise,
j’étreignis mes épaules et m’avançai tout doucement jusqu’à la porte du séjour.
Michaël avait choisi un de ses propres enregistrements et l’écoutait, renversé
sur le canapé, un curieux petit sourire aux lèvres. Dès qu’il m’aperçut, son
sourire s’élargit et il se pencha en avant.


— Approche, Aurore, ne
sois pas si timide. Tu es tout simplement irrésistible, comme ça.


Il emplit un verre de vin, me
le tendit, mais je gardai les bras croisés devant ma poitrine.


— Je me sens gênée, Michaël.


Il reprit aussitôt son
sérieux.


— Tu as tort, il ne faut
pas l’être avec moi. Jamais.


Il reposa le verre, se leva, m’embrassa
sur le front. D’un geste plein de douceur, il m’obligea à ouvrir les bras et
son regard lourd de désir détailla complaisamment mon anatomie. Puis nous
échangeâmes un long baiser, qui me laissa tout émerveillée. Michaël m’aimait, sa
voix me l’avait dit, et sa façon de me tenir dans ses bras me confirmait sa
tendresse.


— Tu trembles, Aurore… Tu
as froid ?


— Oh non, pas froid. C’est
juste…


— Pauvre petite fille, encore
si innocente ! Je t’ai pourtant dit que nous étions des gens à part, liés
par notre art et notre talent. Tu me crois, au moins ?


Je hochai docilement la tête
et brusquement, les yeux de Michaël pétillèrent.


— Je sais ce que nous
allons faire ! Nous allons rendre notre union officielle.


— Officielle ?


— Mais oui, nous allons
nous engager solennellement, par serment. Ce sera comme un vrai mariage.


Il me prit par la main pour
me conduire devant le miroir, où notre double image m’apparut, rendue indécise
par la lumière tamisée. Nous avions l’air de deux fantômes. Deux ombres de
nous-mêmes qui se seraient rencontrées en secret pour s’aimer, à l’insu de nos
véritables corps. Michaël fit un pas vers son reflet, qui soulignait comme à
plaisir sa minceur féline et sensuelle. Et comme par hasard, c’était une de ses
ballades que diffusait la stéréo, dans le salon… Face au miroir, il déclama
gravement :


— Et maintenant, Michaël
Sutton, acceptez-vous de prendre pour épouse cette ravissante créature, cette
sirène du bel canto, cette nouvelle déesse de la scène et de l’écran, pour
la protéger, la chérir et l’aimer fidèlement jusqu’à ce que le rideau tombe et
que les acclamations prennent fin ?


« Oui », répondit-il
à sa propre question, avant de se tourner vers moi.


— Et vous, Aurore Cutler,
reprit-il d’un ton pénétré, acceptez-vous de prendre pour époux cet Apollon, cette
gloire montante de l’opéra et de l’écran, pour le garder, le chérir et l’aimer
fidèlement jusqu’à ce que le rideau tombe et que les acclamations prennent fin ?


Je levai les yeux sur lui et
mes lèvres tremblèrent. Oh, comme j’aurais voulu que nous prononcions ces vœux
dans une église, une vraie, immense et remplie à craquer d’une foule choisie !
Il y aurait eu des artistes en renom, des journalistes, et Grand-mère Cutler. Surtout
Grand-mère Cutler, rongeant son frein mais bien obligée de recevoir avec le
sourire les félicitations de tout un chacun. Clara Sue se morfondrait de rage
et d’envie, et ma mère devrait se résigner à ne pas être l’objet de l’attention
générale, pour une fois.


— Eh bien ? répéta
Michaël.


— Oui, je le veux.


— Aurore, Michaël, déclara-t-il
en s’adressant au miroir, au nom des dieux et des déesses de la scène, je vous
déclare partenaires, époux et amants, et vous unis par des liens indissolubles
pour la durée de votre vie terrestre. Vous pouvez embrasser la mariée, et avec
passion, s’il vous plaît, pas pour la galerie.


Sur ce, il m’enlaça pour un
baiser avide, insistant, puis il me souleva dans ses bras en riant.


— Et maintenant, la lune
de miel ! dit-il en m’emportant vers la chambre.


Ce soir-là, les choses se
passèrent différemment. Nos ébats amoureux durèrent beaucoup plus longtemps, et
il m’arriva plusieurs fois de crier de plaisir, un plaisir de plus en plus
intense, comme Michaël me l’avait promis. Puis, alors que tout était fini, ou
du moins je le croyais, il me fit changer de position pour m’allonger sur lui. Totalement
déconcertée, je me raidis. Qu’attendait-il de moi ?


— Détends-toi, chuchota-t-il,
je vais te montrer.


Adroitement guidée, je le
chevauchai et ce fut moi qui lui fis l’amour. Après cela, nous restâmes
longtemps étendus côte à côte, haletants, jusqu’à ce que notre souffle s’apaise.


— Ça, au moins, c’est
une vraie lune de miel ! dit enfin Michaël, en m’embrassant sur la joue.


À la faible lueur de la lampe
de chevet, je vis briller ses yeux et il me caressa le bout du nez.


— Heureuse ?


Je n’osai pas répondre tout
de suite. J’étais assoiffée d’amour, j’aurais voulu que cette passion délirante
n’ait pas de fin, mais un démon me soufflait que c’était trop beau pour durer. Michaël
avait connu tant de femmes ! Il se lasserait vite de l’enfant inexperte et
naïve que j’étais. Je ne pouvais pas soutenir la comparaison.


— Oui, je suis heureuse.
Mais chaque fois que je l’ai été, quelque chose est venu détruire mon bonheur.


— Cela n’arrivera pas, cette
fois-ci. Nous sommes faits pour une existence de rêve où tout finit bien, comme
dans les films et les romans. N’aie pas peur de profiter de la vie, de notre
vie.


— Je n’ai pas peur. Je
voudrais que tout ce que tu m’as promis se réalise.


— Alors cela se
réalisera, affirma-t-il en faisant le geste d’agiter une baguette imaginaire. Ma
magie nous protège. Rien ne pourra nous faire obstacle ou nous séparer.


— Oh, Michaël ! Tu
le penses vraiment ?


— Bien sûr. N’avons-nous
pas échangé nos serments devant le miroir magique ? demanda-t-il entre
deux baisers.


Puis il s’allongea sur le dos,
les mains sous la tête, et je me levai pour me rendre à la salle de bains.


J’avais toujours le sang aux
joues, ce que je pus vérifier dans le miroir. Et là, derrière moi, apparut
Michaël entièrement nu. Il étreignit mes épaules, m’embrassa sur la nuque, où
ses lèvres s’attardèrent longuement. Puis, sans quitter des yeux son reflet, il
abaissa lentement les mains vers mon torse et, les paumes en coupe sur mes
seins, posa une bouche gourmande à la naissance de ma gorge.


Un peu plus tard ce soir-là, lorsque
je me faufilai dans notre chambre, ce fut pour affronter le regard perspicace
de Trisha.


— Tu as un suçon dans le
cou, observa-t-elle. (J’avais bien tenté de le cacher avec de la poudre, mais
elle n’avait pas tenu.) Alors, qu’as-tu fait de ta soirée ? Ne viens pas
me raconter que vous avez passé le temps à bavarder, cette fois-ci !


— Oh, Trisha, si tu
savais ! J’ai fait l’amour, et c’est mille fois plus merveilleux que je ne
l’imaginais.


— J’en étais sûre. Je
savais qu’un homme de cet âge ne se contenterait pas de te tenir les mains en
roucoulant.


— Mais je l’aime, Trisha,
bien plus que je ne me croyais capable d’aimer ! Nous avons même échangé
des serments.


— Tiens donc. Quel genre
de serments ?


— Les mêmes que pour un
mariage. Nous nous sommes juré de nous aimer l’un l’autre et de nous rester
fidèles.


Une grimace hautement
dubitative accueillit ma déclaration.


— Tu m’en diras tant !
Si j’en crois ma mère, les hommes promettraient n’importe quoi pour arriver à
leurs fins.


— Mais nous, c’est
différent. Je compte bien plus que ça pour lui. Il a besoin de moi, encore plus
que je n’ai besoin de lui. Il a connu des tas de jolies femmes, dans le monde
entier, et c’est moi qu’il veut. Moi ! Tu n’es pas heureuse pour moi, Trisha ?
Je voudrais tant que tu le sois !


— Je le suis, mais… je
ne peux pas m’empêcher d’avoir des pressentiments. De mauvais pressentiments.


Ses paroles auraient dû me
faire l’effet d’une douche froide, mais elles glissèrent sur moi sans m’atteindre.
Le sourire aimant de Michaël m’habitait, me protégeait comme un talisman. Rien
ne put entamer ma joie. Et Trisha et moi bavardâmes longtemps ce soir-là, ou
plutôt elle m’écouta, car je fis tous les frais de la conversation.


J’inventai pour mon amie un
véritable conte de fées. Je lui dis qu’Allan faisait déjà des projets d’avenir.
Qu’après la remise des diplômes, nous partirions en croisière pour une longue
lune de miel, sur un grand paquebot de luxe. Qu’ensuite nous nous installerions
à New York, dans un appartement somptueux, et que je passerais des tas d’auditions
en vue d’un engagement futur. Au cours de ce récit, je faillis d’ailleurs
plusieurs fois laisser échapper le nom de Michaël, et je me retins juste à
temps. J’aurais tant voulu pouvoir être sincère avec Trisha !


— Tout cela me paraît
parfait, commenta-t-elle quand j’eus terminé, mais n’empêche : sois
prudente.


Je m’endormis en rêvant à
notre mariage pour rire, et en priant de tout mon cœur pour qu’un jour il
devienne réalité.


En attendant, je continuai à
voir Michaël, et je me rendais chez lui au moins une fois par semaine. Après l’amour,
nous buvions du vin en écoutant de la musique et en parlant de notre carrière. Il
recevait beaucoup de propositions, et il promit de me faire obtenir des
auditions, pour que nous puissions chanter ensemble.


— Naturellement, j’attendrai
que tu sois prête, avant de te mettre à l’épreuve. Il nous faudra travailler
dur, très dur. Jusqu’à ce que tu sois absolument sûre de réussir.


Il n’avait pas non plus
oublié sa promesse de m’aider à retrouver mon père. Il m’apprit que certains de
ses amis épluchaient les dossiers de tous les artistes qui se produisaient l’été
dans les stations balnéaires du genre de Cutler’s Cove. D’après lui, il n’y en
avait plus pour longtemps. Nous aurions bientôt une liste de noms, parmi
lesquels un certain nombre seraient vite éliminés.


— Et que ferons-nous de
ceux qui resteront, Michaël ?


— Ta mère consentira
peut-être à t’éclairer un peu, ce qui devrait nous laisser le choix entre un ou
deux noms, pas plus. Voyons d’abord combien nous en aurons pour commencer.


Inutile de dire avec quelle
impatience j’attendais cette rencontre avec mon vrai père ! J’avais déjà
décidé qu’il ne pouvait pas être plus coupable que ma mère. Et qu’il était une
victime, au même titre que moi.


Les semaines filaient comme
des jours, à présent, et les vacances de Thanksgiving[2]
s’annoncèrent sans que j’aie eu le temps d’y penser. Tous les élèves rentraient
passer les fêtes en famille. Le jour de ma dernière leçon particulière, Michaël
congédia Richard Taylor avant moi et attendit qu’il fût parti pour demander :


— Que comptes-tu faire
pour les vacances ? Retourner à l’hôtel ?


— Je n’en sais rien, et
je n’en ai pas très envie. Il y a des semaines que ma mère ne m’a pas téléphoné.


— Tant mieux. Je ne pars
pas non plus et j’ai une excellente idée à te proposer… si tu peux te
débrouiller pour garder le secret, naturellement.


— Quelle idée, Michaël ?


— Je voudrais que tu
passes les vacances avec moi, chez moi. Qu’est-ce que tu en dis ?


— J’adorerais. C’est moi
qui préparerais notre dîner de Thanksgiving. Je suis une excellente
cuisinière, tu sais !


Mon exubérance le fit rire
aux éclats.


— J’en suis convaincu. Mais
nous devrons faire très attention, tu t’en doutes, et ne pas nous montrer en
ville. Les gens me connaissent, et si nous étions vus ensemble…


— Je trouverai un moyen,
Michaël, affirmai-je. Fais-moi confiance.


Et je ne pensai à rien d’autre
de toute la journée. Je pouvais toujours dire à Agnès que je rentrais à Cutler’s
Cove, mais elle correspondait avec Grand-mère, c’était trop risqué. Je
désespérais de trouver une meilleure idée, quand Trisha m’en fournit une. Elle
me proposa de l’accompagner dans sa famille.


— Cela me ferait
tellement plaisir, Trisha, si tu savais !


Mais ce sera pour une autre
fois. Allan m’a demandé de passer les vacances avec lui, et je ne savais pas
comment faire. Grâce à toi, ce sera possible… si tu es d’accord, bien entendu.


— Comment ça, si je suis
d’accord ?


— Je dirai à Agnès que
je fête Thanksgiving chez toi, voilà.


Elle n’eut pas l’air d’apprécier
ma proposition et me dévisagea longuement dans le plus grand silence.


— Cela devient vraiment
sérieux, dit-elle enfin. Tu es sûre que tu ne vas pas trop loin ?


— Je n’ai jamais connu
un bonheur pareil, avec personne. Ce serait inconcevable. Je voudrais déjà
pouvoir en parler à tout le monde, et ne plus avoir à me cacher, mais jusque-là…
Oh, Trisha ! Je sais que c’est mal de te demander de mentir, mais tu n’auras
pas besoin de mentir, en fait. Si on découvre quelque chose, je prendrai tous
les torts sur moi. Je dirai que je t’avais promis de te rejoindre mais que j’ai
changé d’avis à la dernière seconde, et que tu n’y pouvais plus rien.


— Ce n’est pas pour moi
que je m’inquiète, Aurore : c’est pour toi.


— Alors cesse de t’inquiéter.
Je suis follement heureuse avec lui, et je me sens totalement en sécurité.


— Très bien. Je t’aiderai,
si c’est vraiment cela que tu veux.


— Oh oui, pas d’erreur. Merci,
Trisha ! m’écriai-je en me jetant à son cou.


Elle sourit, mais seulement
des lèvres. Son inquiétude se lisait dans ses yeux.


Mais moi, bien sûr, je n’avais
que Michaël en tête. Son image me hantait, je le voyais partout : sur le
campus, en pleine rue, dans mon miroir. Il vivait en moi, j’entendais sa voix, ses
soupirs amoureux. Et quand je fermais les yeux, je sentais ses lèvres sur les
miennes.


— Je choisis un moment
où Trisha était absente pour annoncer à Agnès que je passerais les vacances
chez elle. Votre grand-mère est au courant, au moins ?


Agnès paraissait méfiante et
je mentis effrontément :


— J’ai prévenu ma mère
la dernière fois qu’elle m’a appelée.


Je détestais ces cachotteries,
mais je me disais que c’était pour la bonne cause. Au moins, elles rendraient
possible un bonheur merveilleux, authentique. Et qui serait trompé, après tout ?
Des gens qui ne cessaient de dire du mal de moi derrière mon dos, et même si ma
famille découvrait la vérité, cela lui serait bien égal. Si je mentais, c’était
simplement dans l’intérêt de Michaël.


Et voilà comment, le premier
jour des vacances, Trisha et moi montâmes dans un taxi qui devait soi-disant
nous conduire à la gare. C’était le début de l’après-midi, tout le monde
échangea des vœux et la voiture démarra. Par prudence, je n’indiquai pas tout
de suite l’adresse de Michaël au chauffeur. Mais sitôt que je l’eus fait, Trisha
sursauta.


— Je croyais qu’Allan
habitait Park Avenue !


— C’est ce que je t’ai
dit ? Alors je me suis trompée. C’est son bureau qui est sur Park Avenue, pas
l’appartement.


Trisha fut très impressionnée
par le luxe de l’immeuble. À l’instant de me quitter, elle se pencha par la
portière et je lui fis mes adieux.


— Bonnes vacances, Trisha,
et merci d’avoir sauvé les miennes.


— Et toi, n’hésite pas à
m’appeler, si jamais tu changes d’avis.


Nous nous embrassâmes de bon
cœur et je suivis des yeux le taxi qui s’éloignait. J’eus le temps de voir une
main me faire signe par la vitre arrière, puis je me précipitai vers le paradis.
J’allais vivre cinq jours entiers, cinq merveilleuses journées d’amour avec l’homme
de ma vie.
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Amours clandestines


 


 


La veille des vacances, j’avais
remis à Michaël une liste de courses en prévision de notre dîner de Thanksgiving.
Et quand j’arrivai chez lui ce soir-là, je trouvai la table de la cuisine
encombrée de pots, de paquets, de produits et victuailles divers. Y compris une
dinde.


— Tout y est, précisa-t-il
en désignant cet étalage. J’ai suivi tes ordres à la lettre.


Je m’empressai d’ôter mon
manteau et me ceignis du tablier qui pendait au mur du cellier.


— Tant mieux, j’ai l’intention
de faire les tartes ce soir.


— C’est vrai ? Des
tartes à quoi ?


— Pommes et potiron. J’ai
pris le tour de main avec maman, expliquai-je en commençant à assembler le
mixer. Et pourtant, chez les Longchamp, on se passait souvent de dessert. Même
les jours de fête.


— Comme vous deviez être
pauvres ! s’apitoya Michaël.


Et il s’assit près de la
table, aussi intéressé par mes préparatifs que par mes souvenirs.


Il arrivait que nous n’ayons
plus rien à nous mettre sous la dent, à part du gruau ou des lentilles. Papa
était tellement déprimé qu’il allait boire nos derniers sous au café du coin, et
il ne nous restait plus qu’à nous serrer la ceinture. Et la naissance de Fern a
encore aggravé les choses. Une nouvelle bouche à nourrir, maman toujours malade…
Pendant que les autres filles allaient danser et rêvaient au Prince Charmant, je
faisais le ménage, les courses, la cuisine et le reste, y compris mon travail
de classe. Et je m’occupais du bébé, en plus.


— Tu ne connaîtras plus
jamais ça, en tout cas ! s’écria Michaël en se levant pour s’approcher de
moi.


Et, tout en me couvrant de
baisers, il se répandit en promesses qu’il me chuchotait à l’oreille :


— Bientôt, tu seras une
cantatrice célèbre. Et riche. Tellement riche que tu ne te souviendras même
plus d’avoir été pauvre un jour.


— Mais je ne tiens pas à
gagner des fortunes, Michaël ! Tant que tu seras près de moi et que tu m’aimeras,
je m’estimerai comblée.


Il me gratifia d’un sourire
ensorcelant, et le désir qui flamba dans ses yeux me fit courir un frisson sous
la peau. Je préférai détourner les miens.


— Eh bien, ma petite
sirène, qu’est-ce qu’il t’arrive ? Je ne te plais plus ?


— Bien sûr que si, Michaël !
Mais quand tu me regardes comme ça, j’ai l’impression que tu me déshabilles. C’est
presque comme si tu me faisais l’amour.


Il eut un petit rire étouffé.


— C’est peut-être ce que
je suis en train de faire. Ou que je m’apprête à faire, ajouta-t-il en m’embrassant
sur le front.


Je compris qu’il n’avait pas
l’intention de s’en tenir là et tentai de protester.


— Michaël ! Il faut
que je pétrisse ma pâte, que je prépare la farce pour la dinde et…


— La cuisine attendra.


Comment lui résister ? Son
ardeur était contagieuse. Je me retrouvai suspendue à son cou, rendant caresse
pour caresse et baiser pour baiser. Sans me laisser le temps de me reprendre, il
m’enleva dans ses bras et passa la porte.


— Michaël ! Le
dîner !


— Ne t’ai-je pas dit que
j’avais toujours faim après l’amour ? s’égaya-t-il.


Et même si nos premiers jours
de vacances me laissèrent l’impression de n’avoir guère quitté son lit, l’impossible
eut lieu. Je parvins à faire cuire une dinde farcie, des pommes de terre et des
petits pois, une miche, mes deux tartes, et à mijoter la sauce traditionnelle. Michaël
déclara qu’il n’avait jamais savouré meilleur dîner de Thanksgiving.


— Tu es un véritable
cordon-bleu, une exception, affirma-t-il. La plupart des femmes que je connais
seraient perdues dans une cuisine. C’est tout juste si elles sauraient faire
bouillir de l’eau pour le thé.


C’était la première fois qu’il
me parlait de ses conquêtes, et je me souvins de la jolie rousse du récital. Je
ne pus m’empêcher de lui demander qui elle était.


— Oh, elle ? C’est
la femme d’un de mes amis, un producteur. Il m’a supplié je ne sais combien de
fois de la sortir, à titre de service personnel. C’est le genre de femme à qui
un homme ne suffit pas, si tu vois ce que je veux dire.


Non, je ne voyais pas. Et
même pas du tout. Comment pouvait-on ne pas se contenter d’un homme, si on l’aimait ?
Et lui, s’il était amoureux, comment pouvait-il demander à un autre de s’occuper
de sa femme ?


— Son mari n’était pas
jaloux de la voir sortir avec un autre ?


Michaël s’esclaffa.


— Jaloux, lui ? Il
était ravi, au contraire ! C’est souvent comme ça, dans ce milieu : on
prend la vie comme un spectacle. Pas moi ! s’empressa-t-il de préciser. Ce
n’est pas mon style.


— Et tu n’as jamais
rencontré de femme avec qui tu aimerais passer ta vie ?


Pas avant toi. Je n’avais
jamais connu de femme aussi pure, aussi innocente que toi. Ton nom te va si
bien, Aurore : tu es fraîche comme un jour nouveau, dit-il en se penchant
pour m’embrasser sur la tempe. Je faillis pleurer de joie. Ce fut le plus beau
dîner de Thanksgiving de ma vie. Le repas fini, Michaël alluma du feu
dans la cheminée, déplia devant l’âtre une couverture moelleuse et je m’y
étendis près de lui, la tête posée sur ses genoux. Une merveilleuse musique se
mêlait aux crépitements des bûches, une chaleur exquise nous enveloppait. Chacun
de nos baisers me semblait plus doux que le précédent, et il en fut ainsi toute
la nuit. Michaël me caressait les cheveux, répétant sans cesse qu’il aurait
voulu arrêter le temps. Mon cœur débordait. Quelle femme avait jamais aimé
davantage ?


Plus tard, nus devant les
flammes, nous atteignîmes des sommets de passion que je n’aurais pas crus
possibles. Je reçus, je donnai, je brûlai, je pensai que nous allions nous
consumer d’amour. Et le sommeil nous surprit dans les bras l’un de l’autre, à
demi morts de lassitude et de bonheur.


Mais dans la matinée, Michaël
m’annonça qu’il devait se rendre en ville, pour un rendez-vous avec un
producteur.


— Et en revenant, j’achèterai
un petit arbre de Noël. Si je ne me trompe, c’est bien à Thanksgiving qu’on
commence à décorer le sapin, non ? Je ne me suis jamais beaucoup soucié de
la tradition, mais maintenant que tu es là…


— J’adorerais ça, Michaël !
Il y a si longtemps que je n’ai pas eu d’arbre de Noël… et même de vacances !
Quand on n’a pas de famille, ou en tout cas personne qui vous aime et personne
à aimer, ça ne compte pas. Sauf qu’on envie terriblement les autres, bien sûr. Ceux
qui s’aiment.


Il m’embrassa tendrement sur
les lèvres.


— Tu n’auras plus jamais
ce genre de crève-cœur, ma petite sirène, me promit-il d’un ton câlin.


Et il partit pour son
rendez-vous.


En son absence, j’écoutai un
peu de musique, regardai distraitement la télévision, feuilletai quelques
livres : je l’attendais. Nous avions fait tant de projets pour ces
vacances ! Il revint en fin d’après-midi, avec un ravissant petit sapin, très
touffu, très vert. Il entra en coup de vent, les bras chargés de boîtes de
décorations et tout saupoudré de blanc, comme l’arbre et les paquets qu’il
serrait sur son cœur.


— Aurore, tu sais quoi ?
Il neige ! Quelle bonne surprise, non ? Ça ne pouvait pas mieux
tomber… c’est le cas de le dire. Le sapin te plaît ?


— Il est mignon comme
tout.


— J’ai mis un temps fou
à le trouver, j’en voulais un pas comme les autres, sur mesure. Le vendeur en
devenait enragé, aucun ne me paraissait assez beau pour toi. Et tout d’un coup,
crac ! Je tombe sur celui-là. On aurait dit qu’il me tendait les bras, conclut
Michaël en riant.


Il installa le sapin sur son
support, recula pour l’examiner, et nous décidâmes de le placer devant la
cheminée.


— C’est parfait comme
endroit, décréta-t-il en consultant sa montre.


Ce n’était d’ailleurs pas la
première fois depuis son retour, et je m’en étonnai.


— Tu attends quelqu’un, Michaël ?


— Pardon ? Oh, non.
Personne.


— Tu n’arrêtes pas de regarder
l’heure.


— C’est vrai. Je vais
être obligé de ressortir. Le producteur que j’ai vu cet après-midi a pris un
autre rendez-vous pour moi, sans me demander mon avis. Mais c’est tellement
important : une chance unique d’ouvrir la saison à Broadway. En vedette, naturellement,
je ne peux pas manquer ça.


— C’est fantastique !


— Oui, mais ça demande
des mois de préparation, de réunions avec les auteurs, les réalisateurs, la
production… et tout le monde a son mot à dire. J’ai horreur de ça, mais c’est
inévitable. Je suis vraiment désolé de te laisser en plan au début de nos
vacances.


— Ce n’est pas grave, Michaël.
En t’attendant, je décorerai le sapin et je ferai la cuisine.


Il évita mon regard, l’air si
mal à l’aise que je m’inquiétai :


— Il y a quelque chose
qui ne va pas ?


— Je crains que cette
réunion n’empiète sur le dîner. Je m’en veux tellement, si tu savais !


— Je vois. Tu vas
rentrer vraiment très tard, c’est ça ?


— Très tard, oui. Ça ne
t’ennuie pas trop ?


— Ne t’en fais pas pour
moi. Je mangerai les restes, et je m’occuperai en décorant le sapin. Ça ira.


— J’essaierai de t’appeler
pour que tu saches à quoi t’en tenir, m’assura-t-il avec gentillesse.


Et il passa dans sa chambre
pour se changer. Quand il en ressortit, vêtu d’un de ses élégants complets
sport bleu nuit, il me parut beau comme un jeune premier. Je ne pus pas m’empêcher
de le lui dire.


— Il faut bien que je me
conforme à mon image de marque, se hâta-t-il de m’expliquer. Les gens s’attendent
toujours à me voir en ville tel que je suis en scène. Je vis sous les
projecteurs, en somme : c’est le revers de la médaille. Que j’aie
seulement un cheveu qui dépasse l’autre, on chuchotera que je me laisse aller
et ce sera le commencement de la fin. Adieu les grands premiers rôles…


« Mais toi, tu es bien
sûre que ça ira ? Tu ne veux pas aller au cinéma ? Je peux te laisser
de l’argent pour ta place et le taxi, insista-t-il en portant la main à sa
poche.


— Pas la peine, Michaël,
j’ai assez de choses à faire ici. Et même du travail de classe.


— Du travail de classe, voyez-vous
ça ! Il y a vraiment des professeurs qui exagèrent. Et les vacances, alors ?
Bon, eh bien… je t’appellerai, conclut-il en m’effleurant rapidement la joue du
bout des lèvres.


Et moi qui avais prétendu que
tout irait bien ! Dès que la porte se fut refermée sur lui, je me sentis
perdue, abandonnée. La seule vue de cet appartement vide me fit monter les
larmes aux yeux. Si seulement nous n’étions pas obligés de nous cacher ! J’aurais
pu l’accompagner, voir comment les choses se passaient. Tout m’aurait
intéressée, même ce qui pour lui n’était plus qu’une fastidieuse routine.


Faisant contre mauvaise
fortune bon cœur, je me tournai vers le petit sapin :


— Heureusement que tu es
là, toi ! Je sens que nous allons devenir grands amis, tous les deux.


J’ouvris les boîtes et
entrepris la décoration de mon arbre avec une lenteur extrême, espérant
grignoter le temps. Mais il passait plus lentement que jamais, à proportion
inverse de mon désir, semblait-il. Et j’eus beau changer cent fois la disposition
des boules, des guirlandes et des étoiles, le moment vint où il n’y eut plus
rien à reprendre : impossible de faire mieux. Je dînai de nos restes, écoutai
un peu de musique, fis le ménage, tout cela en pensant à Michaël, puis je me
plongeai dans mes livres de classe. Mais il me fut impossible de me concentrer.
Je levais sans arrêt les yeux sur la pendule, injuriant mentalement ces
maudites aiguilles qui se traînaient sur le cadran. J’essayai de faire du feu, regardai
quelque temps la télévision, mais les heures s’écoulaient sans que Michaël
donnât signe de vie. À plusieurs reprises, je m’assoupis, mais je me réveillais
toujours en sursaut, affolée. Et si le téléphone avait sonné sans que je l’entende ?


Ma misérable tentative de
flambée s’était soldée par un échec. Et quand, pour la énième fois, je m’éveillai
d’une de mes brèves siestes et consultai la pendule, je n’en crus pas mes yeux.
Onze heures et demie, et toujours pas de nouvelles de Michaël.


Je m’approchai de la fenêtre
et regardai au-dehors. Il neigeait toujours, de plus en plus dru. Les trottoirs
étaient blancs, la chaussée glissante, des voitures dérapaient en déclenchant
un concert de klaxons. On ne comptait plus les accidents, quand il faisait ce
temps-là. Et si quelque chose était arrivé à Michaël ? Personne ne
soupçonnait ma présence chez lui. Personne ne me préviendrait.


L’angoisse me dévorait, mais
la fatigue prit le dessus et je retournai m’allonger sur le canapé. Une
demi-heure plus tard, je dormais à poings fermés.


Ce fut le bruit de la porte d’entrée
qui m’éveilla ; je me redressai en me frottant les paupières. Michaël se
démenait pour refermer derrière lui, bataillant avec la poignée, et je l’entendis
murmurer :


— Chu-uut !


— Michaël ?


Il pivota sur ses talons et
je faillis ne pas le reconnaître. Ébouriffé, la veste toute chiffonnée, il
pressait un doigt sur la bouche.


— Chut ! Tu vas
réveiller Aurore.


Je me levai en souriant.


— Mais c’est moi, Aurore.
Qu’est-ce qui ne va pas, Michaël ?


Il cligna des yeux, grommela
une réponse indistincte et vacilla sur ses jambes. J’avais vu assez souvent
papa dans cet état pour comprendre.


— Michaël ! Tu… tu
as bu ?


— Bo-oof, fit-il d’une
voix pâteuse en trébuchant, la main tendue devant lui. Juste une goutte. Pas
plus que… (Il rapprocha le pouce de l’index.) Pas plus que ça… toutes les dix
minutes, acheva-t-il en gloussant de rire.


Ce fut assez pour le projeter
en avant, et il dut se retenir au mur pour ne pas tomber à plat ventre. Je me
précipitai vers lui et grimaçai quand il prit appui sur mon épaule : il
empestait le whisky.


— Où étais-tu, Michaël ?
Pourquoi as-tu bu tant que ça ? Et comment es-tu rentré à la maison ?


Il promena autour de lui un
regard vitreux.


— La maison ? Oh
oui… la maison !


En le guidant vers le canapé,
je m’avisai qu’il avait une trace de rouge étalée sur le menton, et quelques
cheveux sur les revers de sa veste. Des cheveux roux carotte !


— Michaël, où étais-tu ?
Avec qui étais-tu ?


Sans répondre, il se laissa
lourdement tomber sur les coussins et battit plusieurs fois des paupières, dans
un effort manifeste pour éclaircir sa vision des choses. Apparemment, il n’y
réussit pas.


— Mais pourquoi elle
remue comme ça, cette pièce ? marmonna-t-il entre ses dents.


Et il s’affala sur le dos, les
yeux fermés. J’eus beau le secouer, je n’en tirai plus que des grognements. Résignée,
je le déchaussai et lui ôtai à grand-peine son pardessus et sa veste. Il était
beaucoup trop lourd pour que je le transporte sur son lit, je n’essayai même
pas. J’allai accrocher ses vêtements et revins avec une couverture. Il poussa
quelques gémissements quand je l’étendis sur lui, et se retourna sur le côté. Je
glissai un coussin sous sa tête et m’assis à ses pieds. Il respirait pesamment,
calmement. Je l’observai pendant quelques instants, avant de me retourner vers
le sapin. Il était si joliment décoré, clignotant de toutes ses ampoules, un
vrai bijou, et Michaël n’avait même pas eu un regard pour lui ! Pour moi
non plus, d’ailleurs. Avec le sentiment que le petit arbre partageait ma
déception, je me levai pour débrancher la guirlande électrique. Michaël
ronflait, maintenant. J’éteignis la lumière et me retirai dans sa chambre pour
y achever ma nuit de solitude.


Je dormais encore quand
Michaël se réveilla. Il vint s’asseoir sur le lit, effleura ma joue de la main
et j’ouvris des yeux ensommeillés.


— Michaël ? Quelle
heure est-il ?


Il portait toujours ses
vêtements de la veille, sa chemise était déboutonnée et ses cheveux hirsutes
lui donnaient un air bizarre. Il bâilla.


— Très tôt. Je suis
désolé, Aurore, j’ai l’impression que je ne devais pas être beau à voir, hier
soir. Je ne me souviens même pas de m’être couché sur le canapé, ni que tu m’aies
apporté une couverture. J’étais fin saoul, pour tout dire.


Je m’assis et me frottai les
paupières.


— Où étais-tu ? Que
s’est-il passé ? Pourquoi as-tu bu comme ça ?


— Nous avons célébré la
nouvelle distribution, ça se fait toujours. J’ai essayé de m’éclipser, mais
tout le monde a voulu me retenir. C’était moi la vedette de la soirée, tu
comprends. Et comme deux des plus gros actionnaires de la production se
trouvaient là, il a bien fallu marquer le coup. Réception, champagne à volonté…
(Il s’étira et bâilla de plus belle.) Enfin tu vois.


— Mais où étais-tu ?


— Où j’étais ? Voyons,
réfléchit-il à haute voix, j’étais… ah oui ! Dans le bureau du producteur,
d’abord : c’est là que tout a commencé. Ensuite, nous avons dîné chez
Sardi, après quoi nous avons fait la tournée des boîtes de nuit. Je pourrais t’en
citer quelques-unes, mais… je ne m’y retrouve plus très bien, soupira-t-il en
se massant le front du bout des doigts.


— Et avec qui étais-tu ?


— Avec qui ? Eh
bien… avec deux ou trois producteurs, et les actionnaires.


— Et cette rousse, elle
y était aussi ?


— Quelle rousse ? Oh,
celle-là… Non, bien sûr que non ! se récria-t-il. Bon, si j’allais prendre
une douche ? Je ne me sens pas très en forme. Je suis désolé, répéta-t-il
pour la troisième fois en me gratifiant d’un baiser sur l’oreille. Merci de t’être
occupée de moi.


Il se leva, s’étira d’un
mouvement félin et je le regardai se déshabiller, puis passer dans la salle de
bains. Ainsi, il m’avait menti ? Pas forcément. Ces cheveux roux pouvaient
très bien dater d’une autre soirée. Je me refusais à croire qu’il me mentait. Il
m’aimait trop pour me faire de la peine.


Je me levai pour aller
préparer le petit déjeuner et Michaël ne tarda pas à me rejoindre à la cuisine.
Frais et dispos, impeccablement coiffé et drapé dans une robe de chambre en
soie bleu clair, il avait nettement meilleure allure. Il se glissa derrière moi,
m’entoura de ses bras et sa bouche effleura mon cou.


— Hmm… ça sent bon !
Navré pour hier soir, Aurore, mais tout le monde était tellement emballé par la
nouvelle production, il fallait bien arroser ça.


— Alors tout s’est bien
passé ?


— À merveille. Tu
entendras bientôt parler du nouveau succès de Michaël Sutton à Broadway, ma
chère.


Je pivotai dans ses bras.


— Je suis si contente
pour toi, Michaël ! Tu as raison, c’est un grand événement. Je regrette
seulement de n’avoir pas été là pour le fêter avec toi, hier soir.


— Nous le fêterons ce
soir, voilà tout. Nous prendrons un taxi pour aller dans un petit restaurant
italien de Brooklyn. Personne ne nous remarquera dans ce coin perdu, mais la
cuisine est excellente.


— Tu crois que nous
pouvons ? Et si on te reconnaissait ?


— Aucun risque, mais c’est
gentil de t’inquiéter pour moi. Et maintenant, si nous allions voir le sapin ?


Il m’entraîna par la main
dans la salle de séjour, et je rallumai la guirlande.


— C’est superbe, Aurore !
Pour le réveillon de Noël, nous ferons griller des châtaignes dans la cheminée,
nous boirons du vin chaud et nous ferons l’amour au pied du sapin. Notre sapin,
précisa Michaël en m’attirant à lui. Ma diva, ma petite sirène… chuchota-t-il
contre ma bouche.


Et presque aussitôt, il me libéra.


— En attendant, je meurs
de faim. Allons déjeuner !


Le reste de la journée passa
très vite. Michaël sortit pour faire des courses, et pendant son absence le
téléphone sonna deux fois. Naturellement, je ne décrochai pas. Michaël m’avait
fait la leçon.


— Si quelqu’un
découvrait ta présence, il me poserait des questions. Le genre de questions
auxquelles nous ne pouvons pas fournir de réponse pour l’instant, avait-il
ajouté gravement.


Il revint dans l’après-midi, chargé
comme un Père Noël de paquets aux emballages de fête.


— À quoi bon avoir un
sapin si on ne l’entoure pas de cadeaux ? plaisanta-t-il en posant ses
paquets au pied de l’arbre.


Leur nombre me stupéfia.


— Tu attends de la
famille, Michaël ?


— De la famille ? Mais
non, tout est pour toi : c’est ton Noël.


— Tout ça ! Tu n’aurais
pas dû.


— Bien sûr que si. Pour
qui voudrais-tu que je dépense tant d’argent, sinon ? Pour mon ingrate
famille ?


Il m’adressa un clin d’œil
malicieux et tira de sa poche intérieure une petite boîte enrubannée de rose.


— Tiens. Pour Thanksgiving.


— Mais les gens ne se
font pas de cadeaux à Thanksgiving, Michaël ! m’exclamai-je en
riant.


— Ah bon ? Alors je
lancerai la mode, plaisanta-t-il en me tendant la boîte. Allez, prends-la.


Les doigts tremblants, je
dénouai soigneusement le ruban. Et je vis apparaître, posé sur une couche de
coton, un ravissant médaillon en or avec sa chaîne, décoré d’un cœur en
diamants.


— Il est splendide, Michaël !


— Ouvre-le.


Je fis jouer le ressort et le
boîtier s’ouvrit. À l’intérieur, sur une portée musicale, étaient gravées
quelques notes que je me jouai mentalement. Et je souris en reconnaissant la
mélodie : c’était la première phrase de Pour la vie, mon amour, un
des grands succès de Michaël. À deux doigts de fondre en larmes, je me jetai à
son cou et le couvris de baisers.


— Oh, Michaël ! C’est
le plus beau cadeau, le plus précieux, le plus…


— Ouaoh ! s’exclama-t-il
en se dégageant, la voix taquine. Les effusions peuvent attendre. Et notre
petit dîner, alors ? Tu l’oublies ?


Oh non, je ne l’oubliais pas.
J’avais rêvé de ce genre de sortie à deux et même emporté une toilette spéciale,
au cas où. En particulier un certain soutien-gorge balconnet, acheté avec
Trisha, qui accentuait le creux de mes seins de façon plutôt spectaculaire. Un peu
trop sans doute, mais je n’en étais pas fâchée. Je paraissais plus âgée dans ma
robe noire à manches trois quarts, et même assez attirante. Mon buste s’était
étoffé, et le décolleté en pointe encadrait joliment le médaillon qui
scintillait de tous ses diamants.


Je brossai longuement mes
cheveux, répandus en vagues soyeuses et dorées sur mes épaules, et soignai mon
maquillage. Très peu de rouge, un trait de mascara, juste assez pour ressembler
aux femmes avec qui Michaël aimait sortir, estimai-je. Et lui, qu’en
penserait-il ? Je quittai la salle de bains pour me soumettre à son
inspection et le trouvai en train de parler au téléphone. Dès qu’il me vit, il
raccrocha et m’enveloppa d’un regard appréciateur, presque gourmand.


— Tu es resplendissante,
absolument exquise. J’ai hâte de te présenter à mes amis. Tout le monde sera
jaloux de ma découverte… de mon amour, acheva-t-il, et je me sentis rayonner de
fierté.


Puis il m’annonça que le taxi
nous attendait et m’aida à passer mon manteau.


Il n’avait pas menti, l’endroit
n’était pas facile à trouver et le trajet dura longtemps. Le chauffeur nous
promena dans un véritable labyrinthe de ruelles avant de nous déposer au coin d’un
pâté de maisons. Le restaurant s’appelait Chez Mamma, tout simplement, et ne
payait pas de mine. Une toute petite salle, un bar étriqué, une douzaine de
tables, sans plus. Mais pour moi, c’était le lieu le plus romantique de la
terre.


Michaël choisit une table d’angle,
tout au fond, dans l’ombre, et là encore je dus lui donner raison : nous
étions à l’abri des indiscrétions. Personne n’avait levé la tête à notre entrée,
mais tout ce qu’on nous servit fut délicieux. Michaël commanda le vin le plus
cher et nous en bûmes presque deux bouteilles. Il s’y connaissait très bien en
vins et en gastronomie, il avait tellement voyagé ! Il me décrivit
quelques-uns des plus grands restaurants du monde entier. Personnellement, je n’avais
qu’un seul point de comparaison : Cutler’s Cove. Je fis l’éloge de
Nussbaum, le chef cuisinier, et de la qualité unique de chaque dîner à l’hôtel.


— Grand-mère Cutler
accueille les clients à l’entrée de la salle à manger, parfois en compagnie de
ma mère, puis elle passe de table en table, pour que chacun se sente chez soi.


— Elle est peut-être
tyrannique, mais il faut reconnaître qu’elle s’y prend bien. Ce doit être une
remarquable femme d’affaires. Je ne serais pas fâché de la rencontrer, un de
ces jours.


— Tu la détesterais. Elle
te rabaisserait jusqu’à terre, simplement parce que tu es chanteur. Elle n’a de
considération que pour les gens bien nés, et encore : les riches ! précisai-je
en crachant mes mots.


Et je racontai à Michaël
comment elle avait essayé de gâcher toutes mes chances à Bernhardt en me
calomniant auprès d’Agnès.


— Tout cela ne sera
bientôt plus qu’un mauvais souvenir, me rassura-t-il en me pressant tendrement
la main. Et les gens de son espèce ne pourront plus rien contre toi.


— Bientôt, Michaël ?
Si seulement c’était vrai !


Une petite flamme s’alluma
dans ses yeux.


— Cela pourrait bien
arriver plus tôt que tu ne crois.


— Quoi ! Que
veux-tu dire ?


— Je ne devrais
peut-être pas t’en parler, mais il y a de grandes chances pour que tu chantes
dans cette nouvelle opérette, à Broadway.


— Michaël !


Mon cœur s’emballa au point
qu’il me fit mal. Je crus que j’allais m’évanouir. Moi, à Broadway, déjà ?


— Rien n’est encore
décidé, c’est juste une possibilité. Et il faudra travailler dur, je te
préviens. Entre un récital scolaire et la scène, il y a un grand pas à franchir.


— Bien sûr, je comprends.
Je travaillerai d’arrache-pied, Michaël. Je te le promets.


Il me tapota affectueusement
la main.


— Je sais que tu en es
capable : tu as ça dans le sang. N’est-ce pas ce que je t’ai dit dès le
début ?


Peu après, nous quittâmes le
restaurant et je ne déplorai pas la longueur du trajet, cette fois. Je le
passai dans les bras de Michaël, rêvant à notre apothéose à Broadway. Qui eût
jamais cru que la prédiction de maman finirait par se réaliser ?


J’étais née dans le mensonge,
des événements tragiques avaient conduit à mon enlèvement, et je savais quels
efforts avait faits Sally Jean pour oublier tout cela. Cette imposture, son
propre sentiment de culpabilité lui pesaient tellement qu’elle avait fini par
croire au conte qu’elle avait forgé de toutes pièces. Celui de ma naissance au
point du jour, saluée par le chœur des oiseaux.


— Ce sont eux qui t’ont
donné ta voix, Aurore. Ce fut un miracle, et un jour, en t’entendant chanter, les
gens le reconnaîtront. Tout le monde saura d’où tu tiens ce don exceptionnel.


Tu avais raison, maman, me
dis-je avec émotion. Ce jour est venu plus vite que tu n’osais l’imaginer. Et
avec tant d’amour au cœur, la beauté de mon chant dépassera tes espérances.


 


 


Le temps qui nous restait
fila comme l’éclair, et le matin du dernier jour arriva trop vite. Nous avions
tout prévu, Trisha et moi. Je devais aller l’attendre à la gare routière, et de
là rentrer en taxi avec elle. En nous voyant arriver ensemble, Agnès croirait
que j’avais passé les vacances chez elle.


Au moment de partir, ma
valise à la main, je regardai une dernière fois autour de moi. Un gai soleil d’hiver
entrait à flots par les grandes baies, allumant des étincelles aux décorations
de notre petit sapin. Ses branches paraissaient plus vertes que jamais, et les
paquets amoncelés qui attendaient Noël accrochaient eux aussi des rayons de
lumière.


— Tout a été merveilleux,
me dit Michaël sur le seuil de la porte, chaque minute, chaque seconde.


J’en eus les larmes aux yeux,
et il me serra tendrement contre lui.


— Allons, ne t’imagine
pas que tout est fini, bien au contraire. Dis-toi que c’est un commencement.


Et comme je me taisais, la
gorge serrée, il ajouta :


— Maintenant, va te
reposer, ma petite sirène. Dès la reprise des cours, il faudra mettre les
bouchées doubles.


— Je sais, et je suis
prête à tout. Je t’aime, Michaël, murmurai-je, et je lus sa joie dans son
regard.


Ce fut ainsi que nous nous
séparâmes.


J’arrivai en avance à la gare
et m’assis sur un banc pour lire un magazine, en attendant le car de Trisha. Elle
m’aperçut tout de suite et sauta à terre, son écharpe rouge flottant au vent
derrière elle.


— Raconte-moi tout, exigea-t-elle,
quand nous eûmes échangé une accolade fraternelle. Qu’avez-vous fait ? Où
êtes-vous allés ? Je parie qu’il t’a emmenée dans un tas de boutiques et
de grands restaurants.


— Pas du tout, nous
sommes restés presque tout le temps à la maison.


Je décrivis notre dîner de Thanksgiving,
et elle parut terriblement déçue, jusqu’à ce que je lui montre le médaillon.


— Fabuleux ! s’écria-t-elle,
non sans une pointe de jalousie. Et ces notes, c’est quoi ?


Je m’avisai un peu tard qu’elle
pouvait reconnaître la romance et pris un petit ton détaché pour répondre :


— Ça ? Oh, rien de
spécial. Juste un petit air.


Pendant le trajet en taxi, il
ne fut question que de ses vacances. Elle voulait que je connaisse ses faits et
gestes dans le moindre détail, afin de ne pas me couper.


— Si Agnès pose des
questions, nous étions dix à table à Thanksgiving, et il y a eu de la
dinde et du canard.


— Quel bon dîner vous
avez dû faire ! m’exclamai-je, jalouse à mon tour.


Je lui enviais tellement ces
vacances avec les siens, cette joyeuse réunion de famille, la chaleur et l’amour
partagé… tout ce qui me manquait !


À notre grande surprise, Agnès
nous guettait dans le vestibule, avec une impatience manifeste. Sa seule vue me
fit froid dans le dos. Entièrement vêtue de noir, le visage cireux et sans
trace de fard, elle avait l’air d’un spectre. Il était toujours difficile de
savoir quand elle jouait un rôle, mais là… avec ses cheveux tirés en chignon
sur la nuque, j’eus le sentiment qu’elle incarnait un personnage en grand deuil.


— Vous m’avez menti, Aurore !


Mon regard passa brièvement
du visage de Trisha au sien.


— Moi, j’ai menti ?


— Votre mère vous a
appelée, avant-hier. Elle ignorait totalement que vous passiez les vacances
avec Trisha. Vous n’aviez donc pas la permission de votre famille ?


Je voulus intervenir, mais
elle ne m’en laissa pas le temps.


— Je me suis sentie
complètement idiote ! Moi qui suis responsable de vous, et qui vous
faisais confiance ! clama-t-elle en tordant son mouchoir de soie blanche
entre ses doigts. Je vous ai crue, j’aurais dû mieux vous connaître. Oui, j’aurais
dû m’en douter. Je m’attends à un coup de fil de votre grand-mère d’un moment à
l’autre !


Elle paraissait terrifiée, et
je tentai de la rassurer.


— Elle n’appellera pas. Ma
mère aura oublié, c’est tout. Elle devait être sous sédatifs quand nous avons
parlé de tout ça, cela lui arrive souvent.


Tout en m’étonnant de mentir
aussi facilement, je vis que j’avais réussi à l’ébranler. Elle adorait la
tragédie.


— Ô mon Dieu, je ne sais
plus que penser ! Alors vous croyez qu’il n’y aura pas de suites fâcheuses ?


— Non, affirmai-je en
haussant les épaules. C’est déjà arrivé, Grand-mère a l’habitude.


— Quel malheur, tout de
même ! Une si jolie femme… je n’aurais jamais cru qu’elle était si malade.


— Personne ne peut le
croire, persiflai-je.


Mon ironie fut perdue pour la
pauvre Agnès, qui se tourna vers Trisha.


— Alors, ces vacances se
sont bien passées ?


— Très bien, répondit
brièvement l’intéressée, peu soucieuse de s’attarder sur le sujet.


— Tant mieux. Mme Liddy a mis les petits
plats dans les grands pour votre retour. Et moi qui me faisais tant de souci !


Sur ce, Agnès s’en fut en
triturant son mouchoir.


— Elle va de mal en pis,
commenta Trisha qui la suivait des yeux. Elle s’était préparée à jouer la
grande scène du Deux. À la moindre occasion, ou pour peu que ça lui passe par
la tête, la voilà qui fouille ses coffres pour trouver le costume approprié aux
circonstances.


— C’est navrant pour
elle, mais ça lui apprendra à espionner pour Grand-mère Cutler. J’ai horreur de
mentir, mais elle ne m’a pas laissé le choix.


Trisha m’approuva en silence
et nous montâmes défaire nos bagages. Elle mourait d’envie d’en savoir plus sur
mon escapade amoureuse, bien sûr. Et elle me bombarda de questions, si bien que
par deux fois au moins, je faillis trahir Michaël.


— Si j’en crois ma mère,
observa-t-elle, les nuits sont toujours très romantiques mais le matin, la
réalité reprend ses droits. On se réveille auprès d’un homme qui ronfle. Tu as
connu ça, toi aussi ?


— Oh non ! Les
matins étaient aussi merveilleux que les nuits. Je préparais un énorme déjeuner
et nous avions des conversations passionnantes. Il a tellement de choses à
raconter ! Il a voyagé dans le monde entier.


— Tant que ça ? Je
me demande bien pourquoi.


— Oh, eh bien… pour
affaires.


— Quel genre d’affaires ?


— Quelque chose comme l’import-export.


— Tu en as de la chance !
Tu es jolie, pleine de talent et tu vis un vrai roman d’amour.


— Mais toi aussi tu es
jolie et douée, Trisha. Et je sens que tu vas bientôt avoir ton histoire d’amour.
C’est dans l’air.


Elle réfléchit quelques
instants, haussa les épaules et son petit sourire optimiste reparut.


— Eric Collins m’a
appelée trois fois, pendant les vacances.


— Ah oui ?


— Ce week-end, il m’invite
à dîner. Et au Plaza ! Je crois qu’il va me proposer d’être sa petite amie.


— Et que comptes-tu
faire ?


Ces seuls mots : petite
amie me paraissaient maintenant bien puérils, mais je ne voulais surtout pas
blesser Trisha. Michaël et moi envisagions la vie commune, une carrière commune,
un grand amour. Porter au cou l’anneau que vous avait offert un collégien me
semblait un enfantillage, juste bon pour des filles bien plus jeunes que moi. Et
pourtant, Trisha et moi étions pratiquement du même âge.


— Il est plutôt beau
garçon, reprit-elle, le regard pétillant de malice. Je crois que je vais dire
oui.


Nous partîmes d’un grand
éclat de rire, et, après nous être embrassées, nous descendîmes à la salle à
manger.


Mme Liddy
nous avait mitonné un dîner qui valait n’importe quel festin de Thanksgiving,
et Agnès avait changé de rôle. Sa robe blanche à manches bouffantes, brodée
à l’ourlet et au col, eût mieux convenu à une jeune fille, certes. Et son collier
de perles était assez pesant pour étrangler un cheval. En quelques mots bien
dans sa manière, elle célébra notre retour au bercail.


— Et nous voici à
nouveau réunis, en famille et prêts à affronter les épreuves que nous réserve
un monde sans pitié.


Nous échangeâmes un regard
entendu. Aucun doute : la tirade sortait tout droit d’un mélodrame qu’Agnès
avait joué dans sa jeunesse. Et Trisha soutint que la robe était le costume qu’elle
avait porté sur scène.


Mais tout cela m’était
indifférent. Ni les excentricités d’Agnès, ni les colères de Mme Steichen,
ni même les manigances venimeuses de Grand-mère Cutler, rien ne pouvait ternir
l’éclat radieux de ces jours de bonheur. Ils étaient mon soleil et ma joie, ma
forteresse. Mon amour me rendait invincible, il me protégeait de ce qu’Agnès
nommait « les flèches d’un sort cruel », en n’omettant jamais de nous
rappeler qu’il s’agissait d’une citation de Shakespeare.


Mais le sort cruel s’acharnait
sur moi, cependant. Et ma jolie bulle irisée creva d’un coup, criblée de
flèches que je n’avais pas vues venir. Exactement comme l’avait prédit la mère
de Trisha, mon rêve romantique s’évanouit devant la réalité la plus crue.


Tout commença trois jours
après mon retour de vacances. Un matin, en m’éveillant, je fus prise de nausées
insupportables et vomis pendant vingt minutes. Trisha pensa d’abord à la grippe
intestinale et voulut prévenir Agnès, afin qu’elle appelle un médecin. Puis
elle me posa la question qui me glaça le sang dans les veines.


— Tu n’as pas sauté un
cycle, au moins ?


Je n’eus pas besoin de
répondre ; elle lut la réponse sur ma figure et s’exclama, consternée :


— Oh non ! De quand
datent tes dernières…


— Six semaines, l’interrompis-je
en gémissant. Mais je n’ai pas fait attention, je n’ai jamais été très bien
réglée.


— Raison de plus pour
être vigilante. Ta mère ne t’a jamais mise en garde ?


Quelle mère ? pensai-je
avec amertume. Maman m’avait toujours trouvée trop jeune pour aborder la
question, et quand j’avais atteint l’âge elle était trop malade pour y penser. Et
bien trop accablée par ses soucis. Quant à ma vraie mère, elle serait tombée en
pâmoison si j’avais mis le sujet sur le tapis. Celui-là ou un autre, d’ailleurs.
On ne pouvait lui parler de rien.


Je laissai déborder mes
larmes.


— Mais c’est impossible,
Trisha, je ne peux pas être enceinte ! Pas maintenant, pas ça. Je ne le
suis pas, affirmai-je en m’efforçant de me convaincre. C’est juste une grippe
intestinale, tu verras.


Elle me prit la main et me
sourit avec chaleur.


— Tu as sans doute raison,
après tout. Ne nous affolons pas.


Surmontant ma panique, je
descendis pour le petit déjeuner. Je n’eus pas beaucoup d’appétit, c’est un
fait, mais cela pouvait être dû à ma nervosité. Et toute la journée, je me
rongeai d’inquiétude. Je n’avais pas cours de chant, je ne vis donc pas Michaël.
Et dans mon état physique et moral, cela valait peut-être mieux.


Je me sentis très fatiguée en
rentrant, et j’allai me coucher de bonne heure. Le lendemain matin, ce fut le
même scénario : nausées, vomissements. Mais devant l’angoisse croissante
de Trisha, je m’efforçai de minimiser mon malaise et prétendis qu’il avait
nettement diminué.


— C’est sûrement la
grippe, affirmai-je. Ça va déjà bien mieux.


Mais au cours collectif de
musique, Michaël me, fit remarquer ma mauvaise mine. J’alléguai que j’avais mal
dormi, et il n’eut pas le temps de me poser d’autres questions. Un groupe d’élèves
s’approcha et il nous fut impossible de parler davantage.


Dans l’après-midi, je me
rendis à la bibliothèque pour consulter des ouvrages sur la grossesse et quand
je rentrai à la maison, je savais à quoi m’en tenir. J’ôtai mon chandail et mon
soutien-gorge et m’examinai dans le miroir. Il m’apparut très vite que les
changements survenus dans ma silhouette n’étaient pas seulement dus à un
développement naturel. Ma poitrine avait grossi, mes mamelons saillaient
davantage et leur couleur avait foncé. De minuscules vaisseaux sanguins
devenaient visibles sous la peau. Les symptômes étaient si clairs que j’en eus
froid dans le dos. Le doute n’était plus permis.


Je courbai la tête, accablée.
L’amour m’avait ôté toute raison, toute prudence. Pourquoi n’avais-je pas prévu
cela ? Notre passion réciproque avait fait de moi une femme, c’était un
amour de femme que je vivais. C’est une femme adulte qui avait embrassé Michaël,
l’avait séduit, s’était donnée à lui. Comment avais-je pu oublier les risques
encourus par toutes les femmes qui s’abandonnent à l’homme qu’elles aiment ?


— Que vas-tu faire ?
s’enquit Trisha lorsque je revins de la salle de bains et lui décrivis mon état.
Tu devrais peut-être en parler à ta mère ?


— Ma mère ? C’est
elle que je suis allée trouver quand Grand-mère a voulu me rebaptiser Eugénie, et…


— Quoi ? Elle
voulait t’appeler Eugénie ?


— C’était le nom d’une
de ses sœurs, morte de la petite vérole. Quand je me suis plainte à Mère, elle
a failli tomber dans le coma. La moindre émotion la bouleverse, commentai-je
amèrement. Enfin, c’est ce qu’elle prétend, pour se faire plaindre et pour
avoir la paix.


— Mais tu vas en parler
à Allan, non ? On aurait pu s’attendre qu’un homme mûr soit plus attentif
à ces choses-là que toi, d’ailleurs. Après tout, il a été marié.


Je gardai le silence. Je
tremblais à l’idée d’annoncer la nouvelle à Michaël. Que deviendraient nos
grands projets, mon rêve de chanter à Broadway, nos serments d’amour éternel ?


— Peut-être qu’il s’en
fiche éperdument, laissa tomber Trisha, qui se radoucit aussitôt. Je te demande
pardon si je te parais un peu dure, Aurore. Désolée.


Mais non, protestai-je avec
force, tu n’y es pas du tout ! Il est trop amoureux, voilà le problème. Et
quand on aime à ce point-là, on ne pense plus, on ne sait plus ce qu’on fait, c’est
comme si on était aveuglé par le soleil. Tout ce que peuvent raconter les
filles sur le mal qu’elles ont eu à empêcher leur amoureux d’aller trop loin, c’est
bien joli, mais crois-moi… ce sont des histoires de gamines.


— Alors tu n’as pas le
choix : il faut lui parler.


— Oui, bien sûr, je lui
en parlerai. Seulement… j’ai peur de lui causer un de ces chocs ! Ce sera
terrible.


— Il doit prendre ses
responsabilités, lui aussi, décréta férocement Trisha. Comme dirait maman, il
faut être deux pour danser la valse !


— Oui, concédai-je en
tripotant nerveusement mon médaillon, je sais.


Et je m’avouai piteusement
que cette valse-là, j’aurais été bien inspirée de la refuser.
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Fruit amer


 


 


En descendant pour le dîner, je
m’arrêtai au bas des marches et prévins Trisha :


— Dis à Agnès que je
reviens tout de suite.


Mais en me voyant prendre la
direction du salon, elle devina mes intentions et me suivit jusqu’à la porte.


— Tu vas téléphoner à
Allan, je parie !


— Oui, c’est toi qui
avais raison. Il doit savoir, immédiatement. Mais, comprends-moi…


Je savais qu’elle brûlait de
curiosité, mais que faire ? Je ne pouvais pas prononcer le nom de Michaël
devant elle !


— Je suis trop nerveuse
pour lui parler en présence de qui que ce soit. Je te demande pardon.


Elle s’éloigna, désappointée,
et je soulevai lentement le combiné. Ce fut seulement après avoir composé le
numéro que je réfléchis : jamais je ne pourrais aborder un tel sujet par
téléphone. Il fallait que je voie Michaël. J’avais besoin qu’il me prenne dans
ses bras, me rassure, me dise qu’il trouverait une solution et que tout irait
bien. Chez lui, la sonnerie retentissait sans fin et j’étais sur le point de
raccrocher quand il répondit. Il haletait.


— Michaël ? C’est
moi.


— Aurore ?


— Tu vas bien ? Tu
as l’air essoufflé.


— Mais oui, je vais bien.
Je rentrais quand le téléphone a sonné et j’ai couru décrocher. Et toi, ça va ?


— Michaël… il faut que
je te voie ce soir.


— Ce soir ? C’est
impossible, Aurore. J’ai un autre dîner avec les gens de la production et… bref,
tu sais comment ces choses-là se terminent.


Je l’entendis pouffer, mais j’insistai.


— Il faut pourtant que
je te voie. Absolument. À quelle heure pars-tu ?


— Dans une heure environ.
Que se passe-t-il ? Pourquoi est-ce si urgent ? Tu ne peux pas me
dire ça demain, au collège ?


— J’arrive tout de suite.
Attends-moi, tu veux ?


— Aurore, voyons ! Explique-toi.
Tu n’es pas obligée de…


— Si, je dois te voir. Il
le faut, Michaël. Je t’en prie.


Il resta un long moment
silencieux et capitula.


— Bon, alors viens. Mais
n’oublie pas : je dois être parti dans une heure, il y a trop de gens qui
comptent sur moi.


Je faillis répondre que je
comptais sur lui, moi aussi, mais je raccrochai brusquement et montai quatre à
quatre chercher mon manteau. Puis, sans prévenir personne, je sortis en coup de
vent et courus jusqu’au carrefour, où j’avais plus de chances de trouver un
taxi. Le froid piquait, il commençait à pleuvoir et les gouttes me lacéraient
la figure comme des glaçons. Et en plus, c’était une heure de pointe ! Il
me fallut un bon quart d’heure pour réussir à arrêter un taxi, qui se traîna
comme un escargot dans les encombrements le long de je ne sais combien de rues.
Terrifiée à l’idée de manquer Michaël, je me penchai vers le chauffeur.


— Il n’y a pas moyen d’aller
plus vite ?


Je n’en tirai qu’un
grognement, à croire qu’il ne comprenait pas l’anglais. Finalement, la
circulation devint plus fluide, mais trois quarts d’heure s’étaient écoulés
depuis mon coup de fil quand je descendis devant l’immeuble de Michaël. Heureusement,
le gardien tenait un ascenseur à ma disposition. Je ne pris que le temps de le
remercier et appuyai sur le bouton avant même que les portes se referment. J’étais
hors d’haleine quand Michaël vint m’ouvrir, et mes cheveux dégoulinants me
collaient sur le front et les joues.


— Mais qu’est-ce qu’il t’arrive ?
s’étonna-t-il en s’effaçant devant moi. Qu’y a-t-il donc de si important pour
que tu viennes par un temps pareil ?


Je fondis en larmes et il m’ouvrit
les bras, mais il les laissa retomber aussitôt, de crainte d’abîmer sa veste.


— Enlève ce manteau, tu
es trempée. Je vais te chercher une serviette.


Il s’esquiva en direction de
la salle de bains, et, débarrassée de mon manteau, je contemplai ce qui avait
été le décor de nos rêves. La guirlande électrique n’était pas allumée, le
petit sapin semblait tout triste au milieu de sa montagne de paquets aux
emballages de fête. Mon cœur se serra douloureusement et j’eus bien du mal à
refouler mes larmes.


Michaël reparut avec une
serviette et je me frictionnai le visage et les cheveux, étouffant les
gémissements qui montaient malgré moi de ma gorge nouée. Et je le vis consulter
sa montre.


— Quel temps de chien !
grommela-t-il, je vais être en retard avec tous ces embouteillages.


Puis, voyant mes lèvres
trembler, il se reprit et me guida vers le canapé.


— Bon, viens t’asseoir, détends-toi
et parle-moi de ton problème. Quel qu’il soit, nous le résoudrons ensemble. Est-ce
encore ton horrible grand-mère qui fait des siennes ?


— Non, Michaël. Si ce n’était
que ça !


— Je dus me passer la
langue sur les lèvres tant elles étaient sèches. Je défaillais. Secouée de frissons,
incapable de me contrôler plus longtemps, j’éclatai en sanglots. Il s’assit à
mes côtés, m’entoura les épaules de son bras et prit mes mains entre les
siennes. Allons, allons, tout va s’arranger, je te le promets. Cela ne peut pas
être si grave que ça, voyons ! En quoi puis-je t’aider ?


— Michaël… (J’avalai
péniblement ma salive.) Je suis enceinte.


Il ne se détourna pas, ne
cilla même pas, mais son regard se vitrifia. Il eut un mince sourire, qui se
mua bientôt en une expression franchement amusée.


— Tu es sûre ? Toutes
les filles s’imaginent la même chose !


— Oui, répondis-je avec
fermeté. J’en suis sûre.


Je m’attendais qu’il soit
bouleversé, ou fâché, mais il se renversa en arrière et me contempla
pensivement, les bras croisés sur la poitrine.


— Comment peux-tu en
être certaine ?


— J’ai déjà deux
semaines de retard, et tous les symptômes concordent.


— Mais tu n’es pas allée
consulter un médecin, alors ?


— Non, mais je suis sûre
de moi, et nier les faits n’y changera rien. J’ai eu des nausées matinales et… j’ai
observé certains changements physiques.


— Je vois. Eh bien, nous
avons du temps devant nous avant d’être obligés d’en parler. Tu n’as pas du
tout l’air enceinte et je parie que rien ne sera visible avant deux bons mois. D’ici
là, mon semestre au collège en tant qu’invité d’honneur sera terminé. Tu n’as
mis personne au courant, au moins ?


— Seulement ma camarade
de chambre.


— Oh, non… gémit-il en
blêmissant.


— Mais elle ne sait rien
de toi, rassure-toi. Elle croit que je sors avec un certain Allan, homme d’affaires.


Il se rasséréna
instantanément.


— Parfait. Tenons-nous-en
à cette version.


— Mais après, Michaël ?


— Après ? Oh, pas
de problème ! Je pars directement pour Miami. Je fais une petite tournée
en Floride mais les répétitions à New York ne commenceront pas avant l’été, je
ne serai pas obligé de rentrer tout de suite. Tu accoucheras en Floride, conclut-il
précipitamment.


— Tu veux dire… que je t’accompagnerai ?


Il réussit enfin à sourire.


— Bien sûr. Tu ne te
vois pas rester ici quand tout se saura, non ? Et tu n’imagines pas non
plus que je vais t’abandonner ? Pas question ! J’ai investi trop de
temps et d’énergie pour faire de toi une étoile du chant.


— Oh, Michaël !


Je me jetai à son cou avec un
tel élan qu’il éclata de rire, puis il m’embrassa sur le bout du nez.


— Allons, du calme. Tu
es une future maman, figure-toi. Pas d’agitation inutile.


Subitement, ma main se crispa
dans la sienne.


— Moi, maman ! Mais…
et nos projets, alors ? Je voulais tellement chanter avec toi, en public.


— Et tu le feras. Tu
crois qu’un bébé va t’empêcher de chanter ? Pas du tout. Nous engagerons
la meilleure nourrice de la ville. D’ailleurs je veux ce qu’il y a de mieux en
tout, pour ma femme et mon enfant.


Ma femme ! Ces simples
mots eurent sur moi un effet miraculeux. Mes larmes s’évaporèrent. Et les gros
nuages noirs qui occultaient mon horizon s’évanouirent comme par enchantement.


— Nous emmènerons le
bébé partout, décréta Michaël. J’ai des tas d’amis qui font ça.


Je me remémorai soudain les
allusions d’Agnès aux difficultés de la vie d’artiste. D’après elle, concilier
le spectacle et la famille n’était pas si aisé !


— Mais quand même, élever
un enfant dans ces conditions… ce sera plutôt dur, non ?


— Oui, mais pas
impossible. Surtout quand on s’aime comme nous. Donc, plus de larmes, dit-il en
sautant sur ses pieds. Allez, debout ! Je te déposerai en partant à ma
réunion.


Il m’aida à me relever, alla
chercher mon manteau et me le tendit avant de passer son pardessus.


— Et n’oublie pas, surtout :
pas un mot là-dessus jusqu’à ce que j’aie quitté Bernhardt. Certains
professeurs seraient trop heureux de me voir éclaboussé par un scandale, et ma
carrière pourrait en pâtir.


— Sois tranquille, Michaël.
J’aimerais mieux mourir que trahir notre secret. Personne ne sait rien.


— Si : ta camarade
de chambre.


— Mais elle ne dira rien.
C’est ma meilleure amie, je lui fais toute confiance.


— N’empêche : tu n’aurais
pas dû. Enfin, tiens-t’en à ton histoire, c’est parfait, approuva-t-il en m’entourant
l’épaule de son bras. Tu sais que tu es très intelligente ?


Rayonnante, je me laissai
guider vers la porte.


Le dîner avait pris fin quand
je revins chez Agnès, et je ne vis que Trisha dans la salle à manger. C’était
sa semaine de service et elle achevait de débarrasser la table. Elle indiqua du
geste la direction de la chambre d’Agnès et demanda à mi-voix :


— Que t’est-il arrivé ?
Agnès est complètement sens dessus dessous. Quand elle s’est aperçue que tu
étais introuvable, elle a perdu la tête. Tu as oublié de signaler ta sortie. Chaque
fois que quelqu’un n’est pas là où il devrait être, elle se figure qu’il s’est
sauvé, comme Fil-de-fer. Où étais-tu passée ?


— Je suis allée chez lui.
Il est au courant.


— Et alors ?


— Il ne l’a pas du tout
mal pris, il est même très heureux. Nous allons nous marier, Trisha !


— Quoi ! Quand ça ?


— Dans deux mois environ.


— Mais tes études, et ta
carrière ?


— Il n’y aura pas de
problème : il a pensé à tout. Il est absolument merveilleux, si tu savais !
Il dit que l’argent ne compte pas, que nous engagerons une nourrice pour que je
puisse continuer à chanter. Il a toujours voulu un enfant.


Là, j’en rajoutais, et je
prenais mes désirs pour des réalités. Mais pendant que j’y étais…


— Il a toujours regretté
de n’avoir pas eu d’enfants de sa femme, tu comprends. Mais pour le moment, je
ne dois pas en parler, alors je t’en prie, Trisha : pas un mot à qui que
ce soit. Tu me le promets ?


— Cette question ! Mais
tu ne pourras pas toujours garder ton secret, me rappela-t-elle.


Et, après m’avoir dévisagée
un certain temps, elle sourit.


— Tu es sûre que c’est
bien ce que tu veux ?


— Oh oui, tu ne peux pas
savoir à quel point ! J’aurai enfin une famille, et nourrice ou pas, je m’occuperai
de mon enfant et jamais je ne le laisserai manquer d’affection.


— Alors je suis contente
pour toi, affirma-t-elle en me posant les mains sur les épaules.


Nous échangeâmes une étreinte
chaleureuse.


— Merci.


— Mais si j’étais toi, j’irais
tout de suite rassurer Agnès. Elle doit être en train de chambouler sa
garde-robe pour trouver un costume approprié à cette nouvelle tragédie.


Je suivis ce conseil et je m’apprêtais
à frapper à la porte d’Agnès, quand je suspendis mon geste. Elle n’était pas
seule : on parlait dans la chambre. Une femme dont la voix m’était
inconnue la sermonnait.


— C’est comme ça depuis
toujours avec toi, tu les fais fuir, volontairement. Tu finiras vieille fille
si tu continues comme ça !


— Pas du tout, se
défendit Agnès. Lui, je n’ai rien fait pour l’éloigner, c’est toi qui l’as fait
fuir. Toi et ta jalousie maladive !


— Moi ?


Mais à qui parlait-elle, et
de qui ? Pas de moi, toujours. Je me détournais pour m’en aller quand Mme Liddy
sortit de sa chambre.


— Où étiez-vous passée, mon
petit ? Agnès était aux cent coups. Vous êtes venue vous expliquer, c’est
ça ?


— Oui, mais… Elle a de
la visite.


— De la visite ? répéta
Mme Liddy en arquant les sourcils. Oh, je vois. Non, vous
pouvez frapper : elle est seule.


Je m’exécutai, et Agnès vint
aussitôt m’ouvrir. En robe de chambre cramoisie, les cheveux déployés sur les épaules,
elle avait les joues sillonnées de larmes. Et elle était seule, en effet. À mon
regard interrogateur, Mme Liddy répondit par un signe de tête
apitoyé, et je compris. La seconde voix, c’était celle d’Agnès, jouant un autre
de ses vieux drames. Elle se donnait elle-même la réplique.


— Eh bien, glapit-elle
en me toisant de tout son haut, les bras croisés sous les seins. Où étiez-vous,
mademoiselle ? Vous n’avez pas signé le registre, ni dit à personne où
vous alliez. Alors ? Où étiez-vous ? répéta-t-elle en portant à sa
gorge ses mains pâles et tremblantes. Pourquoi n’êtes-vous pas venue dîner ?
Sans Mme Liddy, j’aurais déjà appelé votre grand-mère.


— Je suis désolée, Agnès.
En allant à la salle à manger, je me suis souvenu que je devais téléphoner à une
amie qui a de très graves ennuis. Elle était à bout de nerfs et j’ai couru chez
elle avant qu’elle ne fasse une bêtise, improvisai-je, sans hésiter à forcer la
note.


— Ô mon Dieu ! gémit
Agnès en se tordant les mains.


Je ne m’étais pas trompée en
misant sur sa propension au tragique, mais Mme Liddy me parut
nettement moins crédule. La tête penchée sur le côté, elle m’observait en se
mordillant le coin de la lèvre, et je me retournai vivement vers Agnès.


— Je suis vraiment
navrée, affirmai-je d’un ton contrit.


— Bon. Est-ce que tout
est arrangé ?


— Oui ! m’écriai-je
avec élan. (Et pour cause : c’était à moi que je pensais.) Oui, tout est
rentré dans l’ordre.


Et en effet, en ce qui me
concernait tout au moins, ce fut ce qui se passa. Au cours des semaines suivantes,
entre Thanksgiving et Noël, mes nausées matinales se firent de moins en
moins pénibles et finirent par disparaître complètement. À dire vrai, je ne m’étais
jamais sentie aussi bien, je débordais de vitalité. Quand je m’examinais dans
le miroir, je me trouvais resplendissante. Mes yeux rayonnaient d’un éclat que
je ne leur avais jamais connu. Je ne fus pas seule à noter ces changements, et Mme Steichen
elle-même s’en aperçut.


— Maintenant, vous jouez
vraiment avec passion, observa-t-elle avec fierté, voyant dans mes progrès le
fruit de ses leçons. Au lieu de vous contenter de remuer les doigts, vous vous
exprimez à travers votre instrument. Et vous ne faites plus qu’un avec lui.


Je nageais dans la joie, je
marchais sur des nuages. Quand je croisais d’autres élèves dans les couloirs, les
garçons qui avant m’auraient saluée d’un mot ou d’un signe s’arrêtaient, et me
retenaient un moment pour bavarder. Une bonne douzaine d’entre eux me
proposèrent de sortir ou d’aller danser en douze endroits différents. Je les
éconduisis tous, sans exception. J’avais bien trop peur que chacun ne se prenne
pour mon amoureux en titre, et je me donnai un mal fou pour trouver des excuses
plausibles, sans en froisser un seul.


Quant à savoir si Michaël
remarquait ma transformation : mystère. Il n’y fit jamais allusion. À ma
grossesse non plus, à part quelques banales questions sur ma santé. En fait, il
se conduisit de plus en plus comme un professeur et de moins en moins comme un
amant, depuis cette soirée humide et froide où je m’étais rendue chez lui. La
préparation de son spectacle à Broadway l’accaparait de plus en plus, il
travaillait même le samedi. Un certain week-end, il dut se rendre à Washington
avec ses producteurs pour une réunion avec les actionnaires. Il me manquait
beaucoup, et je le lui dis. Il me promit de me consacrer ses rares moments de
liberté, mais comme il n’était jamais libre, je commençai à m’inquiéter
sérieusement.


— Tout se passe bien, au
moins ? lui demandai-je à l’issue d’un cours, sitôt que Richard nous eut
laissés seuls.


— Bien sûr ! Pourquoi
cette question ?


— Tu es si distant
depuis quelque temps. Je me figurais que tu avais réfléchi et que tu regrettais
ce qui est arrivé.


— Pas du tout, voyons !
Mais nous avons très peu de temps devant nous et je tiens à ce que tu sois
vraiment prête pour ce que nous avons projeté. Si je t’ai demandé trop d’efforts
en classe, je m’en excuse. Tu as dû me trouver dur.


— Tu ne m’as pas demandé
trop, d’ailleurs j’aime mon travail. Est-ce que je fais des progrès ?


— De grands progrès. Et
dès que tu auras accouché, je te ferai auditionner. Immédiatement. En attendant,
ce que nous pouvons faire de mieux tous les deux, c’est travailler, travailler,
travailler, insista-t-il d’un ton pénétré. Pour l’instant, il faut que je file
à une de ces satanées réunions, mais n’en déduis pas que je te néglige, loin de
là. Je ne fais que penser à toi et à l’avenir qui nous attend.


— Moi aussi, Michaël.


Je me serais jetée à son cou,
s’il ne m’avait rappelée à la prudence. Nous nous quittâmes comme à l’ordinaire,
sur un baiser furtif, et comme toujours il me laissa sortir la première.


J’avais toujours aimé ces
trajets de retour en hiver. Plus il faisait froid, plus je me sentais vivre et
plus je marchais vite. Mon haleine se condensait en petits flocons blancs, tel
un joyeux panache de fumée. J’adorais ça.


Fidèle à sa promesse, Trisha
n’avait pas soufflé mot à quiconque de mon état, mais ma transformation
physique la fascinait. Presque chaque soir, nous mesurions mon tour de taille
et quand il apparut qu’il avait pris au moins huit centimètres, je m’achetai
une gaine. Entre-temps, Trisha avait emprunté à la bibliothèque du quartier un
ouvrage sur la grossesse et nous nous y plongions tous les soirs. Nous passions
des heures à parler de mon futur bébé, de son développement, de la prochaine
étape du processus. Et, inévitablement, nous en arrivâmes à la question du nom.


— Si c’est un garçon, j’aimerais
bien Andrew, déclarai-je. Cela fait très viril.


— Et si c’est une fille ?


— Sally, bien sûr !
C’était le prénom de maman.


— Moi, je n’aurai pas d’enfants
avant au moins quarante ans. Rien ne doit entraver ma carrière. Et à quarante
ans, celle d’une danseuse est sur le déclin, de toute façon.


— Il faudra que tu
trouves un homme drôlement compréhensif, alors !


— Forcément, sinon à
quoi bon l’épouser ? Mais qui dit que c’est impossible ? Tu en as
bien trouvé un comme ça, toi.


— Oui, j’en ai trouvé un.


Trisha voulait toujours en
savoir plus au sujet d’Allan, et je continuais à improviser, au risque d’oublier
certains détails de mon invention. Elle, par contre, n’en oubliait aucun et
relevait chacune de mes contradictions. Je voyais bien qu’elle devenait de plus
en plus soupçonneuse, et je mourais d’envie de lui dire la vérité. Elle m’avait
assez prouvé qu’elle savait tenir sa langue, mais j’avais peur de compromettre
mon avenir avec Michaël. Et puis, ne lui avais-je pas juré de me taire ?


Une phase de ma grossesse qui
nous amusa beaucoup, toutes les deux, fut celle des fringales. Quelquefois, après
les cours, je pouvais à peine attendre d’être arrivée à la maison pour dévorer
une banane tartinée de beurre de cacahuètes. Quand Mme Liddy
faisait des courses ou était occupée ailleurs dans la maison, j’en profitais
pour me faufiler dans la cuisine et satisfaire mes appétits bizarres.


Un après-midi, en ouvrant le
réfrigérateur, je vis que Mme Liddy avait préparé de la gelée
de fruits pour le dessert. Instantanément, j’éprouvai une envie aiguë de
flocons d’avoine grillés arrosés de gelée. Je remplis en toute hâte un grand
bol du délicieux mélange et, sans même prendre le temps de remonter avec mon
larcin, je m’y attaquais avidement quand Mme Liddy revint à l’improviste.


— Oh, je suis navrée, m’excusai-je
en essayant de cacher mon bol. Je ne voulais pas entamer votre dessert, mais je
mourais de faim et… je n’ai pas pu résister.


Elle n’avait pas cessé de m’observer
depuis son entrée, et son intérêt s’accrut encore. Son regard dériva vers le
comptoir où j’avais posé le bol, puis revint s’attacher sur moi, aigu comme une
vrille.


— Des céréales et de la
gelée, c’est ça que vous mangez ?


Je lui présentai le bol, les
yeux baissés : ils ne savaient pas mentir.


— Oui, madame Liddy.


— Et c’est vous qui
faites ces ravages dans le beurre de cacahuètes, n’est-ce pas ? (Je hochai
la tête.) Vous ne déjeunez pas au collège alors, ma petite ?


— Si, mais quand j’ai
trop de travail, je saute le repas. Enfin, juste de temps en temps.


Elle me dévisageait toujours,
de plus en plus intriguée.


— Est-ce que vous vous
sentez bien, petiote ?


— Oh oui ! Très
très bien.


— Hum !


Elle n’en dit pas plus, mais
son expression parlait pour elle. Le nez baissé, j’engloutis encore deux ou
trois cuillerées de céréales et m’esquivai, le cœur battant. Combien de temps
Michaël allait-il encore exiger le secret ? Ne comprenait-il pas que je ne
pourrais plus cacher longtemps le résultat de nos amours ?


Mais il l’avait compris, lui
aussi. Je ne devais pas tarder à m’en apercevoir.


 


 


J’étais seule dans notre
chambre, plongée dans mes leçons de maths, quand je reconnus le pas de Trisha
dans l’escalier : elle escamotait la moitié des marches. Nous n’étions
plus qu’à deux jours des vacances de Noël, et les professeurs nous harcelaient,
surtout dans les disciplines artistiques. Ils voulaient que leurs élèves
atteignent un certain niveau avant cette longue interruption de l’entraînement.
Pour Trisha, les séances d’exercices après la classe étaient passées de deux à
trois par semaine. J’étais rentrée au moins deux heures avant elle, ce soir-là.
À la façon dont elle ouvrit la porte, on aurait pu croire qu’elle était poussée
par une tornade.


— Qu’est-ce qu’il se
passe ? demandai-je de mon lit.


J’avais remonté mes
couvertures jusqu’au menton, afin de dissimuler mon ventre. Toute occasion m’était
bonne pour ôter ma gaine.


— Ce qu’il se passe ?
Moi qui m’attendais à te trouver complètement retournée ! Ne me dis pas
que tu ne sais rien ? (Elle prit le temps de refermer soigneusement la
porte avant de déverser sa cargaison de livres sur mon lit.) Alors comme ça tu
n’es pas au courant ?


— Au courant de quoi ?
Explique-toi, à la fin ! De quoi parles-tu ?


— De Michaël Sutton, énonça-t-elle
en posant les mains sur les hanches.


Michaël ! Alors nous
étions découverts ? Ceux des professeurs qui jalousaient Michaël avaient donc
fini par le faire renvoyer ? Oh, non, pas ça !


Je refermai lentement mon
livre.


— Eh bien quoi, Michaël
Sutton ?


— Il s’en va. Il est
déjà parti.


— Comment ça, parti ?
On l’a renvoyé ?


— Non, pourquoi l’aurait-on
renvoyé ? Je n’en reviens pas que tu n’aies pas appris la nouvelle, on ne
parle que de ça dans tout le collège. On a dû l’afficher après ton départ, alors.


— Mais quoi, bon sang ?
Qu’est-ce qu’on a affiché ?


— L’avis de Michaël
Sutton à ses élèves, m’informa Trisha en s’asseyant au pied de mon lit.


Et elle se lança dans les
détails.


— Il paraît qu’on lui a
offert comme ça, au pied levé, le premier rôle dans une superproduction à
Londres. C’est ce qu’il prétend, toujours. Mais le bruit court qu’il préparait
son coup depuis des semaines. Il a laissé une lettre sur la porte de sa salle
de cours, pour s’excuser auprès de l’administration et de ses élèves et
expliquer pourquoi il n’a pas pu les prévenir plus tôt.


« Naturellement, l’administration
a très bien compris, et c’est normal. Bernhardt prépare aux arts de la scène, ce
sont les aléas du métier. Mais ses élèves l’ont moins bien pris, eux, et je
voudrais que tu voies la tête d’Ellie Parker ! Elle clame partout qu’il
lui avait promis une audition à Broadway cette année. Je suis venue dès que j’ai
su, tu penses ! Je croyais que tu serais très secouée, et dans ton état…


Tout au fond de moi retentit
un roulement de tonnerre. Et quand je fermai les yeux, je vis accourir un amas
de nuages tourmentés, agités, bousculés par le vent. Le ciel bleu, tout ce qui
brillait et verdoyait fut happé par les ténèbres. Tout était noir, maintenant, et
mon cœur pesait son poids de pierre.


— Ça va ? s’alarma
Trisha en me prenant la main. Tu as les doigts gelés.


Je m’efforçai de me calmer, de
raisonner. Tout ceci devait faire partie du plan de Michaël. Bientôt, il m’appellerait
pour me donner les raisons de ce départ précipité. Pourtant… c’était en Floride
qu’il était censé chanter, pas à Londres. Mais cette histoire de Londres
pouvait n’être qu’une façon de brouiller les pistes. Il y avait forcément une
explication logique, me répétais-je. Pas de panique. Je rouvris les yeux, respirai
profondément et malgré tout, j’eus du mal à contrôler ma voix. Elle avait une
fâcheuse tendance à grimper dans l’aigu.


— Et personne ne l’a
revu ? Personne ne lui a parlé ?


— Non. Richard dit qu’il
était déjà parti.


Je fis un signe de dénégation,
comme si le sens de ses paroles m’échappait.


— Parti ?


— C’est ça, il avait
quitté le pays. Richard était dans une de ces rages ! Il n’était absolument
au courant de rien, pas le moindre avertissement. Il dit que Sutton s’est payé
sa tête, et on le comprend. C’est lui qui doit fournir des explications à tout
le monde.


« Naturellement, l’école
aura trouvé un remplaçant d’ici la rentrée, mais…


Trisha s’interrompit tout net :
elle venait de s’apercevoir que je tremblais, et même si fort que je claquais
des dents. Je pleurais sans retenue. Mon cœur me faisait mal à éclater, j’avais
l’impression qu’un cercle d’acier rougi m’enserrait les tempes.


— Pauvre Aurore, je me
doutais que ça allait te causer un choc ! Tu travaillais très bien avec
lui et il avait dû te promettre une audition, à toi aussi. Mais ne te mets pas
dans un état pareil, enfin ! Je suis sûre qu’Allan serait bouleversé s’il
savait ça.


— Non-on-on ! hurlai-je
d’une voix suraiguë en me prenant la tête entre les mains.


— Aurore, voyons…


— Il n’y a pas d’Allan, articulai-je
en laissant retomber mes mains.


Trisha m’observait, attentive,
amicale. Elle ébaucha un sourire.


— Pas d’Allan ? Qu’est-ce
que tu racontes ? Bien sûr qu’il y a un Allan ! Tu ne vas pas me dire
que tu n’es pas enceinte, quand même ?


— Non, repris-je d’une
voix lente et monocorde. Il n’y a jamais eu d’Allan. C’était Michaël. J’attends
l’enfant de Michaël.


La mâchoire de Trisha s’affaissa
et ses yeux s’agrandirent de saisissement.


— Michaël Sutton ! Mais…
il est parti !


— Non. Pas vraiment. Tout
ça fait partie du plan qu’il a mis sur pied pour nous. En principe, cela ne
devait se produire qu’à la fin du semestre, mais pour une raison ou pour une
autre, il aura dû précipiter les choses.


J’avais dit tout cela en
souriant. Et, souriant toujours, je balançai les jambes hors du lit et glissai
les pieds dans mes pantoufles.


— Il faut que j’aille le
rejoindre, Trisha. Il m’attend. J’en suis sûre.


Elle se contenta de me
regarder quand j’allai chercher la plus ample de mes robes en lainage, l’enfilai
et m’assis pour brosser mes cheveux.


— Je voulais te dire la
vérité, Trisha, mais Michaël m’avait fait promettre de me taire. Il avait peur
pour sa situation au collège, tu comprends. Tu comprends ?


Elle inclina la tête, toujours
aussi perplexe, et je poursuivis sur ma lancée :


— Il y a tellement de
gens qui ne demandent qu’à ruiner sa carrière parce qu’ils sont jaloux de son
talent. Il va chanter à Broadway l’an prochain, tu sais ? Et moi aussi, enfin…
il y a de grandes chances. Ne fais pas cette tête d’enterrement, je suis sûre
que tout ira bien.


Des larmes brillaient dans
ses yeux, et pourtant, elle sourit. Je continuai à brosser mes cheveux.


— Tout ira bien, je t’assure.
Je vais le retrouver et il m’expliquera tout. Nous devons passer les vacances
de Noël ensemble, tu sais ? Il a acheté un ravissant petit sapin, exprès
pour nous. Et si tu pouvais voir tous les cadeaux qui m’attendent ! C’est
presque scandaleux. Rends-toi compte…


Je pivotai pour lui faire
face.


— Au Nouvel An, je serai
Mme Michaël Sutton… n’est-ce pas merveilleux ? Il faudra
que je sache où tu passes le réveillon, pour te souhaiter la bonne année. Je t’appellerai
de notre appartement, à minuit pile. Nous serons dans les bras l’un de l’autre,
en face de la cheminée. Comme tu vois (je me levai pour choisir une paire de
chaussures)… nous avons tout prévu !


— Et pourquoi ne t’a-t-il
pas encore téléphoné ?


— Parce qu’il attend que
je vienne, évidemment !


— Laisse-moi t’accompagner,
alors. Tu ne crois pas que ce serait mieux ?


— Mais non, voyons, réfléchis
une seconde ! Il m’a fait jurer de ne parler de lui à personne, jusqu’à ce
qu’il m’y autorise, et je débarquerais chez lui comme ça, avec toi ? Pas
question. Je me débrouillerai, ne t’en fais pas.


— Il commence à neiger, observa-t-elle.
Une nouvelle tempête se prépare.


— Je ne vais pas aller
chez lui à pied, quand même ! Ne joue pas les mères poules avec moi, Trisha.
Puisque je t’assure que ça va bien.


J’enfilai rapidement mon
manteau.


— Dis à Agnès… dis-lui…


— Quoi ? Que
dois-je lui dire ?


— Que je me suis fait
enlever, lançai-je avec un petit rire qui n’était pas sans évoquer celui d’Agnès
elle-même.


Trisha se leva d’un bond et
se campa devant moi.


— Aurore !


— Tout est pour le mieux.
Quand deux êtres s’aiment autant que nous, plus rien ne compte. Si tu pouvais
nous entendre chanter en duo ! Mais qu’est-ce que je raconte ? Tu
nous entendras. Très bientôt, ajoutai-je avec ce même petit rire dissonant.


Puis je me ruai vers la porte
et descendis l’escalier comme un bolide, ignorant les appels angoissés de mon
amie. Personne n’eut le temps de me voir passer : en quelques secondes, je
me retrouvai sur le trottoir. Trisha ne s’était pas trompée, la tempête de
neige avait commencé. Des flocons aussi gros que des balles de ping-pong se
déversaient en cataracte, on n’y voyait pas à deux pas devant soi. Je m’avançai
jusqu’au carrefour et fis signe à tous les taxis qui passaient, incapable de
voir s’ils étaient libres ou pas. Finalement, l’un d’eux voulut bien s’arrêter
à ma hauteur et je plongeai littéralement sur la banquette arrière. Puis j’indiquai
l’adresse au chauffeur et me renversai sur les coussins, imaginant tout ce que
je dirais à Michaël quand il viendrait m’ouvrir pour me serrer sur son cœur.


Ce serait comme dans ces
comédies musicales où tout finit bien pour les deux héros. Après avoir surmonté
tous les obstacles qui les séparaient, ils se retrouvent et chantent le duo
final, dans les bras l’un de l’autre. Je m’y voyais déjà, j’entendais les
paroles que je lui dirais tout bas.


C’est moi, Michaël, mon amour.
Je suis venue te retrouver et vivre avec toi pour toujours. Plus de secrets, plus
de rendez-vous clandestins, plus de tricheries ni de baisers volés. Maintenant,
nous marcherons main dans la main, la tête haute, le monde saluera notre amour
sans égal et s’inclinera devant notre talent.


— Je crois que ce
coup-là, on est bons, constata le chauffeur. Quinze centimètres de neige en
ville, c’est que ça va tenir, et je vous dis pas ce qui va nous tomber dessus. Vous
parlez d’une pagaille en perspective ! Ça va être l’horreur.


Je pressai le front contre la
vitre et regardai au-dehors. L’horreur, cette neige si belle ? Moi, elle
me ravissait, au contraire. J’y voyais la promesse d’un Noël blanc, je croyais
entendre les cloches et les cantiques. Je nous imaginais à la fenêtre, Michaël
et moi, regardant les fêtards dans la rue. Il me serrait contre lui, nous
étions un peu émoustillés par le vin, peut-être venions-nous de faire l’amour.
« Joyeux Noël, ma chérie », chuchotait-il en m’embrassant.


— Joyeux Noël, Michaël…


— Pardon ? fit le
chauffeur. Vous disiez ?


— Rien, je rêvais tout
haut.


Dans le rétroviseur, je le
vis secouer la tête et je souris. Comment eût-il pu comprendre ma joie ? Elle
n’était pas de ce monde. En arrivant à destination, j’étais dans un tel état de
surexcitation que je descendis sans régler ma course et le chauffeur dut me
rappeler. Je lui jetai tout l’argent qui me restait, soit à peu près le double
de ce que je lui devais. Et à son regard étonné je répondis par un souhait :


— Joyeux Noël ! Si
seulement tout le monde pouvait être aussi heureux que moi !


Il démarra en haussant les
épaules.


Le portier de l’immeuble commençait
à me connaître et il haussa un sourcil étonné en me voyant appeler l’ascenseur.
Je lui souris et pénétrai dans la cabine à la seconde même où les portes
coulissaient. Quand elles se rouvrirent, à l’étage, j’en sortis tout aussi
rapidement pour courir à la porte de l’appartement de Michaël et sonner. Pendant
quelques instants, je crus qu’il n’était pas chez lui. Personne ne vint ouvrir,
aucun bruit ne se fit entendre à l’intérieur. Je pressai à nouveau le bouton et
cette fois, des pas s’approchèrent.


Mon amour, eus-je le temps de
penser… enfin toi ! Et la porte s’ouvrit.


Mais ce n’était pas Michaël
qui se tenait dans l’embrasure. L’homme qui m’avait ouvert était bien plus âgé,
ses cheveux bouclés grisonnaient ; il avait le visage rond, les joues roses
et d’épais sourcils en broussaille. Et il ne portait qu’un peignoir de bain
avec une serviette de toilette autour du cou.


— Bonsoir ! Comme
vous voyez, j’allais prendre ma douche.


Je regardai derrière lui, ne
vis personne et expliquai :


— Je cherche Michaël.


— Michaël ? Oh, Michaël
Sutton ! Il est parti. À l’heure qu’il est, il doit se trouver au-dessus
de l’Atlantique. Étiez-vous censée le rencontrer aujourd’hui, mademoiselle… euh…


J’ignorai cette invitation à
décliner mon identité.


— Non, il ne peut pas
être parti. La preuve, toutes ses affaires sont ici. Ses meubles, ses tableaux…


— Rien de tout ceci n’appartient
à Michaël, mademoiselle. Il sous-louait mon appartement. Il a dû se produire un
malentendu entre vous, et comme il m’a laissé une adresse pour faire suivre son
courrier, je peux vous la…


— Non ! insistai-je,
il est sûrement là. Je le sais.


Et, sans que l’autre esquisse
un geste pour m’en empêcher, je me précipitai dans l’appartement en appelant à
la cantonade :


— Michaël ! Michaël !


Mais un seul regard dans la
chambre m’apprit qu’il n’était plus là. Tous ses objets personnels avaient
disparu. On avait changé le couvre-lit. Le propriétaire des lieux me rejoignit,
et son expression me parut nettement moins aimable.


— Écoutez, mademoiselle,
je vous ai déjà dit que Michaël Sutton était parti. Maintenant, voulez-vous
cette adresse, oui ou non ?


— Il ne peut pas être
parti, murmurai-je en revenant sur mes pas.


Mais près du petit sapin, je
m’arrêtai net.


— Tous ces cadeaux sont
pour moi, dis-je d’une voix à peine audible.


Le monsieur aux cheveux gris
m’entendit quand même, et il éclata de rire.


— Ah oui ? Michaël
n’a pas dû se ruiner, alors ! Ce sont des emballages décoratifs : toutes
ces boîtes sont vides. Je suis désolé, mademoiselle. Je vois bien que vous êtes
bouleversée, mais…


— Non ! Il m’attend
quelque part, j’en suis sûre. Peut-être même qu’il m’appelle en ce moment. Ô
mon Dieu, il m’appelle et je ne suis pas là !


— S’il vous appelle, ce
doit être d’un avion qui survole l’océan, m’entendis-je répondre sans
ménagement. Vous pouvez me croire, c’est moi qui l’ai conduit à l’aéroport.


Je contemplai quelques
instants celui qui m’avait parlé, refusant l’évidence, et gagnai le vestibule.


— Non, il m’attend
ailleurs, forcément. Merci beaucoup, monsieur. Et joyeux Noël ! lançai-je
en franchissant la porte.


— Merci à vous, répondit-il
en la refermant précipitamment derrière moi.


J’avançai au ralenti vers l’ascenseur,
bercée par la voix de Michaël. Il chantait la même romance qu’à notre première
leçon particulière, et je me mis à fredonner la mélodie. Michaël chantait
toujours. Il chantait de plus en plus fort quand je débouchai dans le hall. Et
au gardien qui m’ouvrait la porte, je demandai :


— Vous l’entendez ?


— Hein ? Si j’entends
quoi ?


Effaré, il me regarda m’éloigner
sous la neige. Les flocons me cinglaient le visage, mais j’accueillais leurs
caresses froides comme autant de baisers de Michaël. Il m’attendait au coin de
la rue, chantant toujours. C’était follement romantique ! Je souris et m’avançai
à sa rencontre, attirée par cette voix qui me prodiguait les promesses, et qui
chantait, et qui chantait, de plus en plus haut et fort. Mais quand j’arrivai
au carrefour, je m’aperçus qu’elle venait d’un autre coin de rue, juste en face.
Michaël m’attendait sur le trottoir opposé, cette fois.


Des voitures klaxonnèrent, mais
je les ignorai. Je ne voyais que lui, là-bas, si loin et si proche. Je murmurai :
« Je viens, mon amour. » Et moi aussi je me mis à chanter, comme au
premier jour. Bientôt, il me serrerait dans ses bras, comme alors, le temps d’un
long, très long baiser.


La neige m’aveuglait, mais
quelle importance ? La voix de Michaël me guidait. Je percevais à peine le
clignotement des feux. Rouges, verts… à quoi bon m’en soucier ? Le monde
entier avait les yeux fixés sur nous. Le monde était notre public. Dans un
instant, un tonnerre d’applaudissements le ferait trembler sur ses bases, comme
dans mes rêves les plus fous.


— Je chantais à pleine
voix, maintenant. Michaël n’était plus qu’à quelques pas de moi. Déjà, il me
tendait les bras. Michaël !


Juste en face de moi, le
hurlement d’un avertisseur déchira l’air. Des freins crissèrent, quelque chose
heurta ma jambe droite. Je pivotai sous le choc et perdis l’équilibre, mais
bizarrement, je n’atteignis jamais le sol. Je me sentis monter en tournoyant
dans la tornade neigeuse, de plus en plus vite, de plus en plus haut.


Jusqu’à ce que tout devînt
noir.
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Pieds et poings liés


 


 


Je tombais en pivotant le
long d’un immense tunnel blanc, interminablement. À chaque tour sur moi-même je
voyais apparaître un nouveau visage. D’abord vint Sally Jean, triste et lasse à
mourir. Puis papa, les yeux baissés de honte. Après lui, Jimmy, refoulant des
larmes de rage. Et enfin ma petite Fern, qui souriait en me tendant les bras.


Plus bas, beaucoup plus bas, surgit
le masque sévère de Grand-mère, puis celui de Randolph, sombre et préoccupé. Je
vis ma mère, toute rose, la tête nichée au creux d’un oreiller de soie immaculé.
Près d’elle se tenait Clara Sue, qui jubilait de me voir tomber ainsi, sans
pouvoir m’arrêter. Puis Philippe émergea à son tour, les yeux luisants de
convoitise. Et finalement, je vis Michaël. Il souriait.


Mais bientôt son sourire s’évanouit,
et il se mit à rapetisser, rapetisser de plus en plus, avant de disparaître
dans les profondeurs. Je m’entendis crier :


— Michaël ! Ne me
quitte pas !


Autour de moi, des voix
bourdonnèrent.


— Le moniteur, regardez !
Il se passe quelque chose !


— Elle revient à elle.


— Appelez le Dr Stevens.


— Ouvrez les yeux, Aurore.
Allons, ouvrez les yeux !


Mes paupières battirent.


— Aurore ?


Peu à peu, la clarté
environnante commença à prendre forme. Je distinguai un grand mur d’un blanc
laiteux, une vaste baie au rideau brun soigneusement tiré. Mon regard s’arrêta
sur l’objet le plus proche de moi : une potence métallique avec son flacon
à perfusion, qu’un tuyau reliait à mon bras. Quand je tournai la tête, je
rencontrai le sourire d’une infirmière qui m’observait, debout près de mon lit.
Elle avait les yeux bleus, les cheveux châtain clair et je ne lui donnai pas
plus de vingt-cinq ans.


— Bonjour ! Comment
vous sentez-vous ?


— Où suis-je ? voulus-je
aussitôt savoir. Comment suis-je arrivée là ?


— Vous êtes à l’hôpital,
Aurore, m’apprit-elle calmement. Vous avez eu un accident.


— Un accident ? Je
n’en ai pas le moindre souvenir.


Je tentai de bouger, sans y
parvenir : je me sentais vraiment très raide. L’infirmière m’installa plus
commodément sur l’oreiller, le tapota et repoussa mes cheveux en arrière.


— Allez-y doucement pour
commencer, Aurore. Le médecin sera là dans un moment et il vous en dira
davantage.


— Mais de quel genre d’accident
s’agit-il ?


— Vous avez été
renversée par une voiture. Heureusement, elle ne roulait pas trop vite et vous
n’avez pas été blessée. Mais le choc vous a projetée à terre. Vous êtes restée
quelque temps dans le coma.


À nouveau, je parcourus la
pièce du regard. On parlait dans le couloir, juste derrière la porte : des
médecins et d’autres infirmières, d’après les voix.


— Dans le coma ? Combien
de temps ?


— Quatre jours, en
comptant aujourd’hui.


— Quatre jours !


J’essayai de m’asseoir, mais
un vertige me saisit et je retombai sur l’oreiller.


Tiens, tiens, tiens ! modula
sur trois tons la voix du médecin qui entrait. Bon retour parmi nous ! Je
me présente, Dr Stevens. L’infirmière qui l’accompagnait
semblait beaucoup plus âgée que la première, et nettement moins aimable. Quant
à lui… Pas très grand, une carrure de lutteur, le visage plein, il devait
friser la soixantaine et pourtant, comme il paraissait jeune ! Une
fossette lui creusait le menton, ses yeux d’ambre pétillaient, et sa crinière
noire, argentée aux tempes, soulignait sa distinction naturelle.


— Bonjour, m’entendis-je
prononcer d’une toute petite voix.


— Bonjour à vous, répliqua-t-il
avec un bon sourire, en effleurant mon drap d’un geste empreint de douceur.


— Qu’est-ce qu’il m’est
arrivé ?


— Je lui ai parlé de l’accident,
s’interposa la jeune infirmière.


— Eh bien, voilà ce qu’il
vous est arrivé, jeune fille. Pendant la tempête de neige, vous êtes entrée en
collision avec une voiture et vous avez fait un petit vol plané. Votre crâne a
dû heurter un tas de neige durcie, et vous avez perdu conscience. Vous n’aviez
pas l’air de tenir à vous réveiller, jusqu’à présent, ajouta-t-il en m’examinant
d’un œil perspicace. Enfin, tout paraît normal et nous n’avons détecté aucune
fracture. Cependant…


Il prit ma main dans les
siennes, se pencha jusqu’à mon oreille et acheva en étouffant la voix :


— Vous savez
certainement que vous êtes enceinte.


Brutalement ramenée à la
réalité, je ravalai mes larmes et fis signe que oui.


— Et vous avez tenté de
le dissimuler, n’est-ce pas ? C’est pourquoi votre famille l’ignorait ?


— Oui, chuchotai-je.


Je m’attendais à un
froncement de sourcils, ou à une réprimande, mais non. Le Dr Stevens
cligna simplement des paupières… et sourit.


Voilà un bébé bien décidé à
naître, déclara-t-il. Après un accident pareil, une autre aurait pu perdre son
enfant, mais de ce côté-là, tout va pour le mieux. Une boule se forma dans ma
gorge et ma vue se brouilla. Le Dr Stevens se hâta d’enchaîner :


— Nous allons débrancher
ce goutte-à-goutte et commencer à vous donner des aliments solides. Vous
devriez être sur pied dans un jour ou deux. Après quoi, nous vous garderons
encore un peu en observation et vous pourrez sortir. Je ne prévois aucune
complication, ajouta-t-il gentiment. Pas de questions ?


— Quelqu’un sait-il que
je suis ici ?


— Ah, c’est vrai ! Il
y a une jeune fille qui attend depuis des heures dans le couloir. Elle est
venue tous les jours, et s’est beaucoup inquiétée. Voilà ce que j’appelle une
véritable amie ! Alors, prête pour une petite visite ?


— Oh oui, s’il vous
plaît. C’est sûrement Trisha.


— Bien. Nous allons
débrancher la perfusion et vous apporter quelque chose de plus consistant. Au
début, vous vous sentirez un peu étourdie mais cela ne durera pas. Vous serez
très vite d’aplomb. La cuisse droite vous fera mal pendant quelque temps, bien
sûr : c’est là que la voiture vous a heurtée. Mais c’est l’affaire d’une
semaine, ou un peu plus. L’essentiel, c’est que vous mangiez tout ce qu’on vous
sert et n’essayiez pas d’en faire trop à la fois, d’accord ?


— Oui. Merci beaucoup.


Le Dr Stevens
fit signe à l’infirmière, qui se mit en devoir d’ôter l’aiguille de mon bras. Puis
il écrivit quelques notes sur la fiche accrochée au pied de mon lit, sourit et
sortit avec la plus âgée des deux femmes. Celle qui s’occupait de moi fit
basculer une manette, inclinant le matelas en position assise. Le mouvement n’eut
rien de violent, mais ce fut suffisant : j’eus un étourdissement qui m’obligea
à garder les yeux clos pendant quelques secondes. La jeune infirmière attendit
que je me sente mieux pour annoncer :


— Je vous laisse, le
temps d’aller vous chercher de quoi vous restaurer. Ensuite, vous pourrez voir
votre amie.


— Merci, soupirai-je
avec reconnaissance.


Je respirai profondément et m’efforçai
de me rappeler l’accident, mais tout se brouillait dans ma tête. Je ne me
souvenais même pas d’être allée chez Michaël. Je ne parvins qu’à rassembler
quelques images disparates – le visage d’un homme âgé, la chambre de Michaël
devenue si différente… et le petit sapin dans un coin du séjour. Ce fut assez
pour que j’aie les yeux pleins de larmes.


— Hello ! lança une
voix familière.


Et Trisha entra de son pas
léger, faisant voler son écharpe blanche. Sa veste bleu marine était
déboutonnée, et elle tenait en main une petite boîte enveloppée d’un papier
cadeau. Avec sa queue-de-cheval et ses joues rosies par le froid, elle
apportait une bouffée de fraîcheur et de vitalité dans la morne blancheur de ce
décor d’hôpital. Ma main jaillit à la rencontre de la sienne.


— Hello, Trisha !


— Alors, comment te
sens-tu ?


— Fatiguée, plutôt dans
les vapes et meurtrie d’un peu partout. Dès que je lève la tête de l’oreiller, tout
tourne, mais d’après le médecin ça passera vite. Je n’ai qu’à bien manger pour
reprendre des forces.


Elle déposa la boîte sur ma
table de nuit.


— Justement, je t’ai
apporté des sucreries, pour que tu deviennes énorme et laide.


— Merci beaucoup !


J’avais réussi à sourire, mais
après le regard que nous échangeâmes, ce sourire s’effaça.


— Tu sais ce qui m’est
arrivé ? (Elle fit un signe affirmatif, sans lâcher ma main.) Je suis allé
chez lui, mais il était parti. Il m’a abandonnée, Trisha.


— Il faut vraiment être
un type dégoûtant pour faire une chose pareille ! Si seulement j’avais su
tout de suite qu’il s’agissait de Michaël Sutton, je t’aurais mise en garde
contre lui. Mais tu ne m’aurais pas écoutée, de toute façon…


— Peut-être qu’il a
simplement peur pour sa carrière ?


— Non, c’est un affreux
égoïste et rien d’autre. Et le bébé ? ajouta-t-elle un ton plus bas après
un regard prudent vers la porte.


— De ce côté-là, tout va
pour le mieux, comme dirait le Dr Stevens.


— Et toi, que comptes-tu
faire à propos de… de lui ?


— Je n’en sais rien. Il
est trop tard pour faire quoi que ce soit et d’ailleurs, je veux le garder.


— Sérieusement ?


— Ce n’est pas le
Michaël de maintenant qui compte pour moi, mais celui d’avant. Je l’aimais, et
il m’a peut-être aimée un peu, lui aussi. Le bébé est né de quelque chose de
beau, et le petit sapin est toujours là. Oh, Trisha… nous devions passer un si
merveilleux Noël ensemble, et aussi le réveillon du Nouvel An !


— Ne te rends pas malade
avec ça, tu veux ? Tout ce que tu y gagnerais, c’est de rester ici plus
longtemps.


Je l’approuvai d’un signe, en
me mordant la lèvre. Et juste à ce moment l’infirmière entra, apportant de la
compote et un carton de jus de fruits sur un plateau. Elle installa une table
mobile en travers du lit et y déposa le plateau.


— Commencez par ça, me
conseilla-t-elle en plantant la paille dans le berlingot.


Mes mains tremblèrent quand
je voulus la porter à mes lèvres et Trisha proposa aussitôt :


— Je peux l’aider, si
vous voulez ?


— Merci, accepta l’infirmière
en souriant.


Et elle nous laissa seules. Trisha
me tint la paille tandis que je buvais, et la première gorgée me coûta un
effort immense. Je n’étais restée que quelques jours sans boire ni manger, mais
on aurait dit que ma bouche et ma gorge ne savaient plus ce que c’était. Je n’aurais
jamais cru qu’avaler du jus de fruits fût aussi difficile. Je dus attendre d’avoir
repris mon souffle pour m’informer :


— Et chez nous, comment
ça va ? Agnès doit être dans tous ses états.


— Ne m’en parle pas !
Quand la police a demandé à la voir, elle s’est mise à déambuler dans les
couloirs en se tordant les mains, et en clamant à tous les échos que le bateau
coulait. Mme Liddy a eu un mal fou à la calmer. Elle n’arrêtait
pas de gémir que jâââmais une chose pareille n’était arrivée auparavant.
Que ce n’était âââbsolument pas sa faute ! Pour finir, elle est
allée se changer pour reparaître en grand deuil, et arpenter toute la maison
comme une pleureuse antique. Elle commençait à me taper sur les nerfs, on aurait
cru que tu étais morte ! Quand elle parlait de toi, c’était toujours au
passé. Tu es devenue l’exemple à ne pas suivre. Une fille sii jolie, sii
douée, mais beaucoup trop gâtée hélâââs. Alors à la fin, la moutarde m’est
montée au nez, forcément. J’ai éclaté.


« Elle n’est pas morte, Agnès,
arrêtez vos sornettes ! » Elle m’a regardée d’un air apitoyé, comme
si c’était moi qui perdais la boule et pas elle. En désespoir de cause, je lui
ai abandonné le terrain. Dès que j’avais un moment de libre, je venais ici, et
j’attendais que tu te réveilles.


— Je sais, on me l’a dit.
Tu as été si chic avec moi, Trisha ! Merci.


— Inutile de me
remercier pour ça, nunuche ! Je ne peux pas supporter de te voir dans cet
état. Dépêche-toi de reprendre des forces et de sortir d’ici. J’ai horreur des
hôpitaux, il y a beaucoup trop de malades.


Elle éclata de rire et moi
aussi, je ris même tellement que j’en eus mal au ventre. Mais c’était si bon…


— Je suis sûre qu’elle a
prévenu ma famille, observai-je quand j’eus repris mon sérieux. Tu peux voir
toi-même à quel point ils se soucient de moi.


Elle m’approuva en silence.


— D’ailleurs ça m’est
bien égal, si tu savais !


— Tu ferais mieux de
manger un peu de compote, suggéra-t-elle gentiment.


Et elle entreprit de me
donner la becquée. Mais le seul fait d’être assise et de manger, si peu que ce
fût, suffit à m’épuiser. J’avais peine à garder les yeux ouverts pendant qu’elle
m’entretenait des événements de l’école. Et quand l’infirmière vint reprendre
mon plateau, elle lui demanda de me laisser seule.


— À votre prochaine
visite, elle ira déjà beaucoup mieux, lui promit-elle. Il lui faut du repos, c’est
tout.


Trisha me serra la main.


— Je reviendrai demain. Je
vais annoncer à Agnès que tu vas mieux, qu’elle peut mettre une robe bleue et
une petite couche de maquillage, pendant qu’elle y sera !


Cette fois, je dus me
contenter de sourire, et même d’une ébauche de sourire. Je me sentais trop
faible. Trisha m’embrassa sur la joue, mais je ne l’entendis pas s’éloigner, ne
la vis pas franchir la porte. Je dormais déjà.


Quand je m’éveillai, ce
soir-là, on me servit des flocons d’avoine chauds et du thé. Je luttai contre
le sommeil, prêtant l’oreille aux allées et venues des médecins et des
infirmières, mais rien n’y fit. Régulièrement, je succombais à la torpeur, et
ce fut ainsi que je passai la nuit.


Le matin me trouva en bien
meilleure forme, et presque affamée. J’eus droit à des œufs à la coque et des
toasts. Le Dr Stevens passa m’ausculter, m’examina le blanc de
l’œil et déclara que je me remettais très rapidement. D’après lui, je pouvais
être sur pied dans un jour ou deux.


Le déjeuner fut très bon, lui
aussi. Je lui fis honneur et ouvris même la boîte de bonbons de Trisha. J’en
mangeai deux et j’en offris aux infirmières. Puis une aide-soignante m’apporta
des magazines et j’eus la force de lire pendant près d’une heure. En fin d’après-midi,
Trisha revint avec une provision de nouvelles fraîches, en particulier sur ce
qui se passait chez Agnès.


— Ça devient vraiment
dingue, si tu savais ! J’ai beau lui répéter que tu vas bien, on dirait qu’elle
est sourde. Elle t’a déjà passée aux profits et pertes et rangée dans sa
galerie de portraits. Mais au moins, elle a quitté le deuil et recommencé à se
farder : le spectacle continue, quoi !


— Et l’école, Trisha ?
J’ai l’intention de terminer l’année scolaire, c’est très important pour moi.


Elle me décrivit en détail le
remplaçant de Michaël.


— C’est un grand échalas,
avec des lunettes à double foyer qui lui glissent tout le temps sur le nez, et
un maniaque de la mesure. Si tu entendais les filles le singer ! Et un et
deux, et un et deux… un vrai métronome, paraît-il.


Je pouffai.


— Tout le contraire du
fascinant Michaël Sutton, en somme !


— Fascinant ? répéta-t-elle
avec une moue de dégoût. Bon, il faut que je me secoue, j’ai une répétition. Oh,
j’allais oublier ! Tu as reçu ça hier, annonça-t-elle en tirant une
enveloppe de sa poche. J’ai mis la main dessus avant qu’Agnès la voie, elle
retourne systématiquement ton courrier.


— Mais pourquoi ?


Trisha haussa les épaules.


— Va savoir, avec elle !
Mais comme cette lettre venait de Jimmy, j’ai pensé que tu la voudrais.


Je la lui arrachai des mains.


— Jimmy ! Oh, merci,
Trisha.


— Vraiment pas de quoi. Bien,
j’espère que le docteur te laissera sortir demain. Mais si par hasard ce n’était
pas le cas, je passerai dans l’après-midi. De toute façon, à demain, dit-elle
en m’embrassant sur la joue.


— Encore et encore merci,
Trisha, m’écriai-je, les larmes aux yeux. Merci d’être ma seule amie et la plus
chic fille du monde.


— Oh, mais je me ferai
payer, ne t’inquiète pas ! Tu pourras prendre mon tour de service jusqu’à
la fin du trimestre, par exemple.


— Volontiers.


— Salut ! lança-t-elle
en s’en allant.


Je gardai longtemps les yeux
fixés sur la porte qu’elle venait de franchir. Que serais-je devenue sans elle,
pendant cette horrible épreuve ? C’était pendant les mauvais jours qu’on
découvrait ses vrais amis. Tout ce qui m’était arrivé de bon à New York, mes
leçons avec Mme Steichen, puis avec Michaël, les compliments
des autres professeurs, les sorties et autres distractions passionnantes, rien
ne comptait plus en regard de notre amitié. Je m’avisai brusquement que c’était
mon bien le plus précieux, et, dans un grand élan, je fis le vœu de ne jamais
la perdre. Puis, écrasant les larmes qui m’embrumaient la vue, je reportai mon
attention sur la lettre de Jimmy.


Quel réconfort elle m’apportait !
Et pourtant, je ne méritais pas qu’il m’écrive. Pas après l’avoir trahi, lui
qui m’aimait. Il fallait que je lui avoue la vérité, maintenant, et sans tarder.
Ce serait peut-être la chose la plus difficile que j’aie faite de toute ma vie.


Je déchirai l’enveloppe, m’adossai
à mes oreillers et m’absorbai dans ma lecture.


 


Chère Aurore,


L’hiver a été très dur, ici.
Glacial, avec un vent à décorner les bœufs qui n’arrêtait pas, mais à l’armée
on ne tient pas tellement compte du temps. Blizzard ou pas, il fallait sortir
pour l’exercice et les corvées.


Tu seras contente d’apprendre
que je suis passé Première Classe. Je fais partie d’un groupe de mécaniciens
sélectionnés pour l’entretien des tanks. Pas mal, non ?


À part ça, je ne peux pas
m’empêcher de remarquer que tes lettres continuent à raccourcir et à s’espacer.
J’en conclus que tu as été très prise par ta carrière, alors je m’en réjouis
pour toi. Je raconte à tout le monde que ma petite amie étudie dans un
conservatoire pour devenir une étoile du chant.


Dernières nouvelles de la
famille : la seconde Mme Longchamp est enceinte. Ça me
fait tout drôle de penser que je vais avoir un petit frère ou une petite sœur, surtout
maintenant que maman n’est plus là. J’ai du mal à m’y habituer.


Mais papa semble très
heureux. Je crois qu’il aimerait une autre petite fille, une qui te ressemble.


Je ne lui ai pas dit, mais
il n’y en aura jamais qu’une comme toi.


Tendresses,


Jimmy


 


Je reposai la lettre et
fermai les yeux, le cœur serré. Pauvre Jimmy, si loin, si aimant, si confiant… Comment
m’y prendre pour lui avouer ce que j’avais fait et ce qui m’était arrivé ?


Quand l’infirmière vint voir
si je n’avais besoin de rien, je la priai de m’apporter un stylo et du papier, dans
la ferme intention d’écrire à Jimmy. Mais je ne devais jamais commencer cette
lettre. Un pas décidé résonna dans le couloir, accompagné par le tip-tap d’une
canne, et je coulai un regard intrigué en direction de la porte. Mon cœur
chavira quand je reconnus la silhouette qui s’encadrait dans l’embrasure. Grand-mère
Cutler !


Pendant d’interminables
secondes elle se contenta de rester là, appuyée sur sa canne, à me fixer de ses
yeux durs. Elle me parut vieillie et amaigrie, mais à part cela toujours la
même. Cheveux gris impeccablement coupés et coiffés, tel un casque emboîtant
les oreilles, toilette élégante et soignée. Étole en vison, tailleur bleu à
jupe longue, bottillons assortis, chemisier blanc à col tuyauté. Elle portait
ses boucles d’oreilles en goutte d’or où scintillaient deux petits diamants et
sur les lèvres une infime trace de rouge, comme toujours. Par contre, il me
sembla qu’elle avait un peu forcé sur le fard à joues, et j’en conclus qu’elle
cherchait ainsi à dissimuler sa mauvaise mine.


Le pli de sa bouche n’était
plus aussi ferme. Sa lèvre inférieure tremblait de façon convulsive, à moins
que ce ne fût de colère. Mais l’orgueil qui lui raidissait l’échine était toujours
intact, lui. Et malgré les outrages du temps, elle restait toujours aussi
redoutable.


Notre longue séparation m’avait
fait oublier mon invincible éloignement pour elle, le pouvoir de ses yeux d’acier,
et l’appréhension me saisit. Mon pouls s’accéléra. Et un lent sourire se
dessina sur les lèvres de Grand-mère, pure grimace d’exécration et de dégoût. Je
voulus m’asseoir et crier, hurler que je la détestais encore bien davantage. Mais
je ne fis pas un geste et n’émis pas le moindre son, de crainte que ma voix ne
trahît ma terreur. Grand-mère ferma soigneusement la porte derrière elle.


— Je ne m’étonne
absolument pas de te trouver ici, et dans de semblables circonstances, énonça-t-elle
en s’avançant dans la chambre. Comme je le disais encore à ta mère il y a
quelques semaines, vous sortez du même moule, toutes les deux. Je savais que
ton égoïsme et tes mauvais instincts reprendraient le dessus, que tous nos
efforts ne serviraient à rien. Que nous pourrions dépenser des fortunes pour
toi, t’envoyer ici ou ailleurs, le résultat serait le même. Et comme prévu…


Son sourire se mua en rictus
amer.


— Tu t’es arrangée pour
mettre la famille dans l’embarras. Agnès Morris m’a tenue informée de ta
conduite. Je savais que ce genre de chose finirait par arriver. Et c’est arrivé,
constata-t-elle avec une satisfaction évidente.


— Pensez ce que vous
voulez ! m’écriai-je, cela m’est bien égal.


Mais je fus incapable de
soutenir son regard : il me brûlait comme un fer chauffé à blanc. Elle me
jeta un coup d’œil acerbe, examina rapidement la pièce et ricana.


— En effet. Tu t’es
donné beaucoup de mal pour me le prouver.


Puis elle leva sa canne et en
donna un coup sec sur le pied de mon lit.


— Regarde-moi, quand je
te parle !


Je redressai la tête, prête à
riposter, mais la férocité de son expression me prit de court. Les mots me
restèrent dans la gorge. Puis, sur ces lèvres qui ne connaissaient plus la
douceur du sourire, un semblant de sourire se forma.


— Ne t’inquiète pas, je
ne me faisais pas d’illusions, malgré toutes les louanges dont on nous
accablait sur tes soi-disant talents et mérites. Je savais d’où tu sortais et
comment tu finirais. Je m’attendais aux pires ennuis. La seule chose que je n’avais
pas prévue, c’est qu’ils se produiraient si vite, et là, je reconnais que tu m’as
étonnée.


J’enfouis mon visage entre
mes mains. Une fois de plus, le destin m’avait tendu un piège et maintenant, la
tête dans le nœud coulant, je me débattais au bout de la corde. Je tremblais, incapable
de penser, de m’exprimer. Emmurée en moi-même, il me semblait que j’avais perdu
la parole et jusqu’au pouvoir de pleurer.


— Inutile d’essayer de
cacher ta honte, elle ne sera bientôt que trop visible ! Heureusement, le
hasard a permis que tu aies eu un accident. Une chance !


Je laissai brusquement retomber
mes mains.


— Quoi ! Vous
appelez une chance le fait d’avoir été renversée par une voiture ?


Les lèvres minces de
Grand-mère se rétrécirent encore.


— Cet accident nous
fournit une excellente excuse pour te retirer du collège, rétorqua-t-elle.


Et son rictus devint une
grimace de triomphe. Ce n’était plus moi qu’elle regardait, maintenant, mais
une certaine partie de mon corps, qui manifestement attisait sa colère. Et tout
ce qui provoquait sa colère, Grand-mère Cutler le détruisait.


— Me retirer de Bernhardt ?


— Évidemment, cracha-t-elle,
et son regard haineux me transperça comme un dard. Tu n’espères quand même pas
que je vais continuer à payer tes études dans ces conditions ? Et que j’ai
envie de te voir promener ton gros ventre dans les couloirs du collège ? Tu
y as été admise en tant que Cutler. Et tout ce que tu fais, que tu t’en soucies
ou pas, atteint le renom des Cutler. J’ai d’excellents amis parmi le conseil d’administration,
et une réputation à défendre.


Et, comme si elle devinait
tout ce qui se passait en moi, elle attacha sur moi ses yeux venimeux de
vieille sorcière. Je ne baissai pas les miens : je la défiai. Je voulais
qu’elle sache à quel point la seule idée de lui être apparentée m’était odieuse.
Qu’elle comprenne quel désir de vengeance m’habitait. Et que j’aurais ma
revanche. Eut-elle conscience de ma haine ? En tout cas, elle l’ignora. Elle
ne reculait devant rien.


— Qui est le père de cet
enfant ? s’enquit-elle en heurtant le sol de sa canne.


Je détournai la tête.


— Eh bien, qui est-ce ?


— Quelle importance, maintenant ?


Les paupières me piquaient, à
force de retenir mes larmes. Mais pour rien au monde je ne lui aurais donné la
satisfaction de me voir pleurer. Subitement, sa tension parut se relâcher.


— Tu as raison. Au point
où nous en sommes, à quoi bon savoir qui est le père ? D’ailleurs, tu l’ignores
probablement toi-même.


— C’est faux ! Je
ne suis pas ce genre de fille.


— Non, fit-elle en
retroussant une lèvre méprisante, tu n’es pas ce genre de fille. Tu te
retrouves enceinte, dans un lit d’hôpital, parce que tu es une honnête jeune
fille, l’honneur de ta famille.


Une fois de plus, je plaquai
les paumes sur mon visage. Grand-mère Cutler ne disait rien, et je souhaitai qu’elle
s’en aille, qu’elle me laisse enfin tranquille. Mais elle était venue pour
reprendre le contrôle de ma vie, décider de mon avenir, exactement comme elle l’avait
toujours fait pour tous les Cutler. Et je savais parfaitement qu’elle y prenait
plaisir, malgré tout son mépris pour moi et son dépit d’avoir à me compter
parmi les membres de sa famille.


— Tu ne peux pas
retourner à Bernhardt, commença-t-elle, pas plus que chez Agnès Morris. Et je
ne tiens pas du tout à te voir revenir à l’hôtel. Tu t’imagines en train de te
pavaner dans tout Cutler’s Cove, enceinte jusqu’au menton ? Quelle honte
pour nous tous !


Je reposai les mains sur le
drap, résignée à ma défaite.


— Que voulez-vous, alors ?


— Ce que je veux, je l’obtiens
toujours, je ferai donc le nécessaire. Nous laisserons croire que tes blessures
sont beaucoup plus graves qu’en réalité. Que nous t’envoyons dans un centre de
rééducation motrice. Cette version palpitante devrait satisfaire la curiosité
générale.


« En fait, je t’envoie
dès demain chez mes sœurs, Emily et Charlotte Booth. Tu resteras chez elles jusqu’à
ton accouchement, après quoi, j’aviserai.


— Et où habitent vos
sœurs ?


— Qu’est-ce que ça peut
bien te faire ? En Virginie, si tu tiens à le savoir. À une trentaine de
kilomètres à l’est de Lynchburg, dans l’ancienne plantation de mon père, tout
près d’Upland. Mes sœurs sont prévenues de ton arrivée et au courant de ton
état. Une voiture t’attendra à l’aéroport pour t’emmener directement à Grand
Prairie.


— Et toutes les affaires
que j’ai laissées chez Agnès ?


— Elle rassemblera tout
ce qui t’appartient et te fera expédier tes bagages. Tu ne peux pas savoir à
quel point elle a hâte d’effacer toutes les traces de ton séjour chez elle.


— Ça ne m’étonne pas, avec
tous les mensonges que vous lui avez racontés sur mon compte ! Votre
lettre était un ignoble torchon !


— Ce torchon, comme tu
dis, s’est avéré singulièrement prophétique, observa-t-elle avec satisfaction. De
toute façon, ton équipée new-yorkaise est terminée.


— Mais il y a des gens à
qui j’aimerais dire au revoir, quand même ! Mme Liddy…


— Assez ! glapit
Grand-mère. Nous essayons tant bien que mal de sauver la face. De quoi
aurons-nous l’air si une soi-disant blessée grave se promène dans toute la
ville ! Officiellement, tu es en cure de réadaptation, ne l’oublie pas.


— Mais qui va croire une
chose pareille ?


— Les gens comme il faut
n’oseront jamais mettre ma parole en doute, trancha-t-elle avec son assurance
indéfectible. La direction du conservatoire a déjà été mise au courant.


S’il me fallait une preuve de
son aptitude à reprendre en un tournemain le contrôle de ma vie, j’étais servie.
Mais que pouvais-je faire ? Où pouvais-je aller ? J’étais enceinte, je
n’avais pas un sou sur moi. Il n’était pas question de me réfugier chez papa, maintenant
que sa nouvelle femme attendait un enfant.


— Ta mère a été avertie
de tes prouesses, reprit ma terrible aïeule, en prononçant « mère »
comme si elle proférait une grossièreté. Naturellement, elle a piqué une de ses
fameuses crises de nerfs et appelé son médecin, le onzième ou le douzième, j’en
perds le compte. Ce personnage lui a planté une de ces choses dans le bras…


Elle désigna la potence à
perfusion, repoussée dans un coin de la chambre.


— … et elle clame à qui
veut l’entendre qu’elle ne peut plus avaler une bouchée. Une infirmière la
veille vingt-quatre heures sur vingt-quatre, et tout ça par ta faute. Alors à
ta place, je ne perdrais pas mon temps à l’appeler à l’aide. La pauvre est
incapable de s’occuper d’elle-même, mais ça… nous le savions déjà ! acheva-t-elle.


La brève lueur de plaisir qui
dansa un instant dans ses yeux m’indigna.


— Pourquoi la
haïssez-vous à ce point ?


Quelque chose me disait qu’il
y avait un autre motif à cette aversion qu’une incartade avec un chanteur de
passage. D’ailleurs, c’était une vieille histoire maintenant, ma mère était toujours
la femme de Randolph et elle avait donné deux autres petits-enfants à
Grand-mère Cutler.


— Je hais la faiblesse
et la complaisance pour soi-même. Malgré sa beauté, ta mère n’a jamais été qu’un
poids mort. Beauté trompeuse, entre nous soit dit. Ce n’était qu’un masque !
Mais mon fils, comme tous les autres d’ailleurs, n’a jamais été capable de voir
ce qui se cachait derrière, et il en est toujours là.


« Et toi aussi, j’en
suis sûre, tu trouveras un jour un pauvre imbécile qui sera à genoux devant toi,
comme Randolph devant ta mère. Mais jusque-là, contente-toi de m’obéir.


« J’ai déjà parlé à ton
médecin. Tu pars demain matin après le petit déjeuner, alors tiens-toi prête. Toutes
les dispositions sont déjà prises et il n’est pas question de faire attendre
qui que ce soit, tu as compris ?


— Oui, rétorquai-je en
attachant fermement mon regard au sien, j’ai compris. J’ai compris qui vous
étiez, combien vous êtes malheureuse et combien vous avez dû l’être, pendant
toute votre vie.


Ses yeux flamboyèrent et elle
se raidit, retrouvant instantanément son port de reine.


— C’est trop fort !
Regarde-toi, avant de te permettre de t’apitoyer sur qui que ce soit… et
surtout sur moi. Tu es on ne peut plus mal placée pour le faire.


— C’est pourtant ce que
je fais, affirmai-je, avec un calme qui me surprit moi-même. Je vous hais moins
que je ne vous plains. Et si j’éprouve de la haine, c’est pour les choses qui
vous ont rendue telle que vous êtes.


— Garde ta pitié pour
toi, tu en auras besoin ! aboya-t-elle en tournant les talons, si
brusquement qu’elle faillit perdre l’équilibre.


Puis elle sortit en
claudiquant, et le bruit de sa canne s’éloigna dans les couloirs.


Je retombai sur mon oreiller,
vaincue et bien trop faible pour essayer de contenir mes larmes. Au point où j’en
étais ! Michaël avait fui. Jimmy me haïrait quand il apprendrait la vérité.
Papa s’était remarié, il attendait un nouvel enfant. Tous ceux que j’aimais et
qui comptaient pour moi étaient loin. Grand-mère Cutler me tenait à sa merci, et
je ne pouvais m’en prendre qu’à moi-même.


Adieu mes beaux rêves de
gloire, mes folles amours et mes chimères. Fini le temps où l’innocente que j’étais
croyait encore aux contes bleus. Et les promesses d’avenir, le tourbillon de
jeunesse, de musique et de joie, les grandes espérances… envolés, eux aussi !


Le jour lui-même avait perdu
son éclat. Des nuages noirs masquaient le soleil, déversant leur ombre sur la
ville comme des torrents de pluie. La lumière sinistre qui baignait ma chambre
d’hôpital me fit frissonner, je remontai ma couverture et me pelotonnai dans sa
chaleur. Demain, je serais arrachée à la cité de mes rêves. Je disparaîtrais, escamotée
comme si je n’avais jamais existé. Pauvre Mme Steichen, comme j’allais
la décevoir ! Sa foi en moi, son travail acharné, tout cela n’aurait servi
à rien.


Michaël m’avait bien dit que
la passion conduisait au désespoir. Mais sur le sentiment d’abandon et de vide
qu’elle laissait derrière elle, il avait prudemment gardé le silence. Avertie
du danger que je courais, je n’aurais peut-être pas succombé à la tentation de
l’amour.


Ma mère avait-elle vécu la
même expérience ? Cela pouvait expliquer sa faiblesse nerveuse, en tout
cas. Et si Grand-mère Cutler avait raison en soutenant que je lui ressemblais ?
Allais-je devenir comme elle, moi aussi ?


Le seul fait de retourner ces
pensées dans ma tête suffit à m’épuiser. Mes yeux se fermaient d’eux-mêmes et
je ne cherchai pas à lutter contre le sommeil. Lui seul pouvait me soulager du
poids oppressant de la réalité. Le piège du destin s’était refermé sur moi, une
fois de plus. Et cette fois encore, Grand-mère Cutler était la gardienne de ma
prison.


 


 


Le Dr Stevens
passa de bonne heure le lendemain, et, après un dernier examen, me déclara en
état de quitter l’hôpital. Il signa mon autorisation de sortie et, dès que j’eus
pris mon petit déjeuner, l’infirmière vint m’aider à m’habiller. Une fois prête,
je compris que j’allais manquer la visite de Trisha et demandai à me servir du
téléphone. Ce fut Agnès qui répondit.


— Aurore ?


Le silence qui suivit me
parut bien long.


— Oui, c’est bien moi. Je
vous appelle de l’hôpital.


— Aurore. Vous avez dû
vous tromper de numéro, reprit-elle d’une voix glaciale. Je ne connais personne
de ce nom.


— Agnès, je vous en prie !
Il faut que je parle à Trisha.


— Trisha est au collège.


Elle mentait, je connaissais
par cœur les horaires : Trisha ne pouvait pas être déjà sortie. Je me fis
suppliante.


— Agnès, s’il vous plaît…
Je pars d’un moment à l’autre, je n’aurai plus l’occasion d’appeler Trisha et
elle va se déranger pour rien. Voulez-vous lui dire que je suis au téléphone ?


La voix d’Agnès monta
subitement d’une octave.


— Hélas ! Croyez
que votre proposition m’intéresse, mais j’ai déjà signé un autre engagement.


— Agnès !


— Peut-être
pourriez-vous changer la date de votre spectacle ? suggéra-t-elle avec un
petit rire perlé. D’autres producteurs l’ont déjà fait pour moi.


Je compris que je n’en
tirerais rien. Ou bien elle agissait ainsi parce que Trisha se trouvait dans
les parages, ou bien elle déraillait, happée par le flot de ses souvenirs.


— Agnès, implorai-je à
travers mes larmes, voulez-vous me laisser parler à Trisha ?


— Désolée, répliqua-t-elle
sans douceur, je suis très occupée.


Et elle raccrocha.


— Agnès ! m’écriai-je,
en pure perte.


Je reposai le combiné sur sa
fourche et j’éclatai en sanglots. Comment Trisha saurait-elle où me joindre et
ce que j’étais devenue, maintenant ?


L’infirmière me demanda ce
qui n’allait pas et je lui expliquai la situation.


— Laissez un mot pour
votre amie, me conseilla-t-elle. Je le lui ferai parvenir.


— Vous feriez cela ?
Oh, merci beaucoup.


Je pris sur ma table de nuit
le papier prévu pour écrire à Jimmy et rédigeai ma lettre d’adieu à Trisha.


 


Chère Trisha,


Quand tu liras ceci, je
serai partie depuis longtemps. Grand-mère Cutler est venue et a repris le
contrôle de ma vie. Je vais habiter chez ses sœurs, en Virginie, jusqu’à la
naissance du bébé. Ni vu ni connu, je disparais de la circulation, la précieuse
renommée des Cutler est sauve. Je ne connais même pas l’adresse exacte des
demoiselles Booth, une plantation près d’Upland ; et ici ou ailleurs… ça m’est
bien égal, maintenant. Tu es la seule personne qui me manquera, c’est tout ce
que je sais. Je t’écrirai chaque fois que j’en aurai l’occasion. S’il te plaît,
dis au revoir de ma part à Mme Liddy, aux jumelles et même à ce
farfelu de Donald.


Et merci, Trisha. Merci de
tout cœur d’être la meilleure amie qu’on puisse avoir.


Avec toute mon affection,


Aurore


 


Je pliai le billet, le remis
à l’infirmière et, peu de temps après, un chauffeur vint me chercher. Un simple
employé d’une compagnie privée, dont Grand-mère Cutler avait loué les services
pour me conduire à l’aéroport. Il était clair qu’il me considérait comme un
paquet à livrer, ni plus ni moins. Comme les formalités de sortie étaient
remplies et que Grand-mère avait tout organisé, il ne me restait qu’à le suivre.
L’infirmière me souhaita bonne chance et je quittai les lieux, sans rien
emporter à part les vêtements que j’avais sur le dos le jour de l’accident.


— Pas de bagages ? s’étonna
le chauffeur.


— Non, monsieur. Tout a
déjà été expédié, ou va l’être sous peu.


— Parfait, commenta-t-il,
ravi de se voir ainsi simplifier la tâche. Allons-y.


Le luxe de la limousine me
surprit d’abord, mais je crus comprendre la raison d’une telle dépense. Grand-mère
devait tenir à bien montrer quels soins attentifs elle prodiguait à sa chère
famille. Je me blottis dans un coin de la spacieuse banquette en cuir noir et, pendant
toute la traversée de la ville, je ne détournai plus les yeux de la fenêtre. Tous
les souvenirs de mon arrivée à New York me revenaient en foule. Je faisais le
trajet inverse, cette fois-ci, et dans des conditions fort différentes.


J’avais éprouvé une telle
joie ce jour-là ! Je n’étais pas très rassurée, pourtant, mais la vue de
tous ces gratte-ciel et de cette foule affairée me communiquait un sentiment d’excitation
fébrile. La tête pleine de rêves, je me voyais déjà vivre dans un de ces
fabuleux appartements construits sur les toits, cantatrice célèbre et
richissime. Alors qu’aujourd’hui…


Aujourd’hui, je regardais
tout avec d’autres yeux. Les gens hâtaient le pas pour lutter contre le froid, les
voitures se traînaient le long des rues glissantes de gadoue, le soleil avait
disparu. Les passants me semblaient préoccupés, nerveux, rongés par l’ennui, la
ville sinistre et sale.


Seules les décorations de
Noël aux devantures des magasins me mettaient un peu de joie au cœur. Quelle
merveilleuse promenade j’aurais pu faire avec Michaël sur la Cinquième Avenue, serrée
contre lui et les mains bien au chaud dans mes moufles fourrées ! Nous
aurions écouté les chanteurs de rues, admiré les vitrines. Et plus tard, allongés
au pied de notre petit sapin, nous aurions fait des projets d’avenir…


C’était justement cette avenue
que nous suivions, et j’aperçus un couple d’amoureux qui marchait main dans la
main, exactement comme je rêvais de le faire avec Michaël. La jeune femme
resplendissait de bonheur et de vitalité, elle avait les joues toutes roses et
les yeux lumineux, pleins de tendres promesses. Son compagnon gesticulait avec
exubérance et elle riait de ses propos. Je pouvais même voir leur haleine s’échapper
de leur bouche et monter devant eux, joyeux flocons de vapeur blanche qui se
diluaient aussitôt dans l’air.


La voiture s’engagea dans un
virage et je me retournai pour les suivre des yeux, le plus longtemps possible.
Puis le chauffeur accéléra et le jeune couple disparut derrière moi, vivante
image de mes rêves évanouis.
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Grand Prairie


 


 


Je m’endormis à peine
installée à bord, pour ne me réveiller qu’à l’annonce de l’atterrissage. Le
trafic était plutôt fluide à l’aéroport, ce qui me rassura. Je n’aurais aucun
mal à localiser la personne qui devait me conduire à Grand Prairie, où
habitaient les sœurs de Grand-mère Cutler. Mais une fois dans le hall d’arrivée,
j’eus beau chercher parmi la foule de ceux qui guettaient les passagers, je ne
vis aucun écriteau portant mon nom. En quelques minutes, tout le monde ou
presque était parti. Je me retrouvai pratiquement seule et m’assis dans un
fauteuil pour attendre.


Une heure interminable s’écoula,
et je commençai à m’interroger. Des gens se croisaient en tous sens, la plupart
courant vers les diverses portes numérotées pour embarquer, mais personne ne se
présenta pour venir me chercher. Résignée, je m’adossai confortablement, croisai
les bras et fermai les yeux. J’étais encore très fatiguée. Un tel voyage en
sortant de mon lit d’hôpital m’avait épuisée, et cette longue attente n’arrangeait
rien. Je ramenai les genoux sous moi, me pelotonnai dans mon fauteuil et, presque
instantanément, je m’assoupis. Je rêvai que je dormais dans la voiture de papa,
sur la banquette arrière, blottie contre Jimmy. Je me sentais bien, à l’abri de
tout, et je sursautai désagréablement quand une main me secoua l’épaule.


J’ouvris les yeux et me
trouvai face à face avec un grand diable hirsute et tout efflanqué, dont les
cheveux bruns retombaient en gerbe crasseuse sur un front couturé de rides. D’autres
plis marquaient le coin de ses yeux noirs et sans éclat, profondément enfoncés
de chaque côté d’un long nez maigre, et il avait sérieusement besoin de se
raser. Un poil rugueux mêlé de gris formait de vilaines plaques sombres sur son
visage blafard et se montrait un peu partout : autour de sa pomme d’Adam
et même au creux de ses oreilles. Sa lèvre inférieure pendait, révélant une
denture jaunie par le tabac, et une ligne brune tracée par le jus de chique
allait du coin de sa bouche à son menton. Il portait une chemise en flanelle déchirée
sous une salopette délavée, et ses bottes boueuses dégageaient une odeur
suspecte. Je préférai ne pas savoir dans quoi il avait dû marcher ! Il m’aborda
sans plus de façons :


— C’est vous la fille ?


— Pardon ?


— C’est vous la fille ?
répéta-t-il d’une voix râpeuse, comme s’il avait du sable dans la gorge.


— Je m’appelle Aurore. Êtes-vous
la personne qui doit me conduire à Grand Prairie ?


— Comme qui dirait, ronchonna-t-il.
On y va !


Il n’attendit même pas que je
me lève pour s’en aller, et je dus courir derrière lui.


— Il y a un moment que
je vous attends, observai-je quand je l’eus rattrapé.


Il ne tourna même pas la tête.
Les pouces dans les bretelles, il avançait à grandes enjambées, en regardant
droit devant lui. Je notai qu’il avait les mains sales et les ongles en deuil, longs
et tout fissurés.


— Toute la matinée à
saler du cochon, bougonna-t-il encore. Et après ça, foncer à l’aéroport. Ça
fait de la route !


— Savez-vous si mes
bagages sont arrivés ? Tous mes vêtements ont été expédiés de New York.


Je ne m’attendais pas
vraiment à une réponse de sa part, et je n’en obtins pas. Enfin, pas tout de
suite. Il continua du même pas jusqu’à la porte extérieure et, la main sur la
poignée, consentit à laisser tomber :


— J’en sais rien.


Je le suivis au-dehors et
trottai derrière lui pour traverser la rue, en direction du parking. Il ne
prêtait pas la moindre attention à la circulation. Les voitures freinaient
brutalement sur son passage, des chauffeurs l’injuriaient, mais cela ne
semblait pas le déranger le moins du monde. La tête légèrement penchée en avant,
le regard fixe, il continuait son chemin sans raccourcir le pas, droit devant
lui.


Une fois sur l’aire de
stationnement, il tourna brusquement et me précéda jusqu’à une camionnette
noire, cabossée et couverte de rouille. De loin, déjà, sa puanteur soulevait l’estomac,
mais en arrivant tout près je dus plaquer la main sur ma bouche et détourner
les yeux. Mon guide passa du côté conducteur et ouvrit la portière.


— Grimpez ! me
jeta-t-il par-dessus son épaule. Faut que j’aille retourner le fumier des
vaches et regonfler un pneu du tracteur.


Je m’approchai de la
camionnette en retenant ma respiration et ouvris la porte de mon côté. Je
découvris un siège lacéré dont jaillissait un bouquet de ressorts : où étais-je
censée m’asseoir ? Déjà au volant, mon chauffeur parut comprendre le
problème. Il tendit le bras derrière lui, ramena une couverture brunâtre et
douteuse et l’étendit sur mon coussin. Et voilà sur quoi j’étais censée m’asseoir !
Je m’exécutai sans hâte et m’installai le plus commodément possible. Instantanément,
l’homme tourna la clef de contact. Le camion tressauta, crachota, recula, et
nous quittâmes le parking en marche arrière.


Je tentai de baisser la vitre
poisseuse pour faire entrer un peu d’air, mais la poignée tournait à vide.


— Elle marche plus, m’informa
mon cicérone sans détourner les yeux de la route. Et je vois pas comment je
pourrais la réparer, avec Emily qu’est toujours à me commander et ci et ça. Pas
moyen de moyenner.


— C’est encore loin ?
m’inquiétai-je, pas très emballée à l’idée de faire un long trajet dans ce
véhicule étouffant.


Sans compter l’odeur, ni les
cahots. La camionnette bondissait en gémissant à chaque bosse et à chaque
nid-de-poule. Ma nausée s’aggravait à chaque tour de roue et j’avais le plus
grand mal à garder mon petit déjeuner dans l’estomac.


— Dans les quatre-vingts
bornes, je dirais. Et j’ai même pas mon dimanche, avec ça ! commenta-t-il
en appuyant sur l’accélérateur.


Peu de temps après, il s’engageait
dans un virage et la camionnette roula enfin sur une autoroute.


— Et vous ? finis-je
par demander, comme il ne semblait pas disposé à se présenter. Qui êtes-vous ?


— M’appelle Luther.


Il fallait vraiment lui
arracher les mots de la bouche, mais parler me semblait le meilleur moyen de
supporter ce trajet pénible.


— Il y a longtemps que
vous travaillez à Grand Prairie ?


— Depuis que je sais
soulever une botte de foin et la balancer sur une charrette. J’ai jamais
travaillé ailleurs. (Luther daigna enfin se tourner vers moi.) Z’êtes une
petite-fille à Liliane, pas vrai ?


— Oui, admis-je à
contrecœur.


— Une éternité que je l’ai
pas vue ! Elle revient plus par chez nous, mais l’est devenue drôlement
riche, à ce qu’y paraît. L’a toujours été la plus maligne. C’est pas dur d’être
plus malin que Charlotte, notez bien. La pauvre, elle est innocente comme l’agneau
qui vient de naître !


Il s’attendrit un peu en
prononçant ces derniers mots et, pour la première fois, j’eus l’impression qu’il
souriait.


— À quoi ressemble Grand
Prairie ?


— À toutes les vieilles
plantations, ou tout comme. C’est plus pareil qu’au bon vieux temps, ah ça non !
Mais les gens non plus, pas vrai ? Ni le gouvernement, ni le pays, ni les
saisons. Il y a plus rien qui soit comme avant.


— Et mes tantes ?


Il me dévisagea longuement
avant de reporter son attention sur la route.


— Vous savez pas ?


— Non.


— Eh ben, vaut mieux
voir ça vous-même, annonça-t-il en branlant du chef. Ouais, vaut mieux ça.


Après cela, il n’ouvrit
pratiquement plus la bouche, sauf pour émettre des grognements indistincts ;
tantôt il s’adressait à un chauffeur, tantôt il se plaignait à lui-même d’une
chose qui lui avait déplu, mais laquelle ? Je renonçai à comprendre et m’efforçai
de me faire une idée du paysage. Tout me semblait sinistre et gris à travers
les vitres encrassées, et pourtant le soleil se montrait souvent. Mais au bout
d’une demi-heure de route, environ, le temps se gâta pour de bon et la lumière
baissa sensiblement, surtout sous le couvert des magnolias. De gros nuages projetaient
partout des flaques d’ombre violette, noyant les maisons et les champs dans une
quasi-obscurité.


Les petites fermes pimpantes
et les hameaux ne tardèrent pas à s’espacer. Nous traversions de vastes terres
incultes et desséchées, où se dressait de loin en loin une habitation délabrée.
À mesure que nous approchions, les détails se précisaient : planches
décolorées et porches de guingois, balustrades brisées ou manquantes, gazons
pelés où voisinaient carcasses de voitures et vieux fauteuils défoncés. En
général, ces débris servaient de jouets à toute une pauvre marmaille noire. Dès
qu’ils nous apercevaient, les enfants cessaient leurs jeux et fixaient sur nous
leurs grands yeux vides et vaguement curieux.


Finalement, un panneau
routier signala Upland et la mémoire me revint. C’était la ville la plus proche
de la plantation, d’après Grand-mère. Mais pouvait-on appeler cela une ville ?
Je ne vis qu’une épicerie servant également de bureau de poste, une station d’essence
flanquée d’un petit restaurant, un salon de coiffure et une bâtisse mi-bois
mi-pierre dont l’enseigne annonçait une entreprise de pompes funèbres. À l’autre
bout de la localité se dressait une gare, apparemment désaffectée depuis des
lustres. Des planches aveuglaient toutes les fenêtres et d’innombrables
pancartes répétaient le même avertissement : Défense d’entrer. Il n’y
avait pas de trottoirs à Upland, et pas âme qui vive dans les rues, à part
quelques chiens vautrés dans la boue. Quel trou ! Nous avions jeté l’ancre
dans des endroits plutôt minables, au temps de nos errances avec papa ; mais
jamais, au grand jamais, je n’avais vu de village aussi déprimant que celui-là.


Passé la gare, Luther tourna
pour s’engager sur une route beaucoup plus étroite, desservant des baraquements
de plus en plus rares et qui ne méritaient même plus le nom de fermes. Les
pauvres gens qui vivaient là devaient à peine gagner de quoi survivre. La
chaussée elle-même cessa d’être une route. La camionnette brinquebalait sur le
sol défoncé, tandis que Luther s’ingéniait à viser les quelques plaques de
bitume encore solides. Puis il ralentit et vira sur la droite, dans un chemin
de terre dont une crête d’herbe jaunie marquait le centre. Mais il avait beau
rouler lentement, cela n’empêchait pas la camionnette de tirer des bords et je
sentis revenir mes nausées.


— Tout ça, c’est Grand
Prairie, m’informa-t-il quand nous atteignîmes une barrière en bois toute
bancale.


Bancale ou pas, elle bordait
les deux côtés de la route à perte de vue. Et si les champs ne montraient que buissons
et broussailles, je dus m’avouer que leur étendue m’impressionnait. On n’en
voyait pas la fin.


— Et tout ça leur
appartient ?


Luther émit un bruit de gorge
désabusé.


— Pour ce que ça leur
rapporte, à c’t’heure !


J’en restai bouche bée. Comment
pouvait-on mépriser les revenus d’un pareil domaine ? Les sœurs Booth
devaient être fabuleusement riches. Je m’adossai à mon siège, curieuse de
contempler une de ces fameuses plantations du Sud. J’avais entendu parler de
ces grandes propriétés, des vieilles familles qui les géraient, aussi attachées
à leur prospérité qu’à leurs traditions. Ce ne serait peut-être pas si mal de
vivre ici, finalement. Je me reposerais, je mangerais à ma faim, je profiterais
du bon air. Tout cela ne pourrait que faire le plus grand bien à mon bébé.


Luther ralentit encore et je
me penchai en avant. Par-dessus les frondaisons pointaient les hautes cheminées
de brique et les pignons de Grand Prairie. La demeure devait être gigantesque !
Deux piliers de pierre, coiffés de boules de granit, marquaient le départ de l’allée.
Quant à l’allée elle-même… ce n’était qu’un sentier boueux, hérissé de cailloux.
Quand Luther s’y engagea, je découvris ce qui avait dû être une des merveilles
du vieux Sud, et n’en était plus désormais que le fantôme.


D’un coup d’œil, j’enregistrai
tout. Les fontaines de marbre taries, dont certaines s’effondraient. Les haies
squelettiques et racornies, les parterres dévastés où béaient de grands vides, les
murs écornés, fissurés. Et la pelouse, immense, il est vrai, mais hideuse avec
ses plaques de gazon jauni disséminées un peu partout. Et la grande maison à
étage, sa charpente aux dimensions intimidantes tapie dans l’ombre, comme
engluée dans un éternel crépuscule.


Une galerie à colonnes
courait le long de la façade. Mais la vigne vierge qui grimpait aux piliers ne
montrait plus la moindre feuille, on aurait dit de la corde pourrie. Des volets
noirs encadraient les fenêtres à petits carreaux couronnées de frontons
décoratifs, mais plusieurs d’entre eux manquaient. Elles paraissaient comme
dépouillées. Seules quelques-unes d’entre elles, au rez-de-chaussée, laissaient
filtrer un peu de lumière falote.


Luther contourna le corps de
logis sur la droite et j’aperçus les communs, bâtiments chancelants auxquels
une couche de peinture n’aurait certes pas fait de mal. Des débris de machines
agricoles rouillés jonchaient l’arrière-cour, où déambulait librement la
volaille. Quelques poulets se pavanaient sur le porche, et là, au coin de la
maison, n’était-ce pas une truie qui débouchait en se dandinant ? Luther
freina sans crier gare.


— Feriez aussi bien de
descendre ici, faut que j’aille à l’étable.


J’ouvris la portière et mis
lentement pied à terre. La camionnette s’éloigna, soulevant un tel nuage de
poussière que je faillis suffoquer. Je m’éventai de la main et, quand j’y vis
un peu plus clair, je levai les yeux pour examiner la demeure. Les vitres des
mansardes reflétaient le peu de clarté qui suintait des nuages, de plus en plus
nombreux et menaçants. J’eus l’impression qu’elles me jetaient des regards de
colère. Plus haut, la crête du toit semblait toucher le ciel noir. Le vent
froid me donnait la chair de poule et me picotait les joues. Comme l’entrée
paraissait immense, dans les ténèbres… J’étreignis frileusement mes épaules et
m’élançai sur les marches branlantes.


Mes bottes claquèrent sur les
dalles disjointes du perron. Le bruit chassa les corbeaux qui voletaient entre
les colonnes et, protestant à grands cris contre mon intrusion, ils s’élancèrent
tous à la fois pour aller se perdre dans la nuit.


Je saisis le marteau de
cuivre et le laissai retomber sur sa plaque. Un son caverneux s’éleva de l’autre
côté du panneau de bois, grandit, s’amplifia… mais j’attendis en vain. Rien ne
se produisit. Je heurtai à nouveau, heurtai encore : toujours rien. Et
brusquement, la porte s’ouvrit avec violence, dans un affreux gémissement de
ferraille. Tout d’abord, je ne vis personne. Il n’y avait presque pas de
lumière dans l’entrée, qui donnait sur un vaste hall où s’amorçait un imposant
escalier en spirale. Puis une haute forme sombre se détacha de l’ombre et s’avança
vers moi, silhouette indistincte brandissant une lampe à pétrole. Son
apparition soudaine et silencieuse dans cette maison sans vie me glaça : j’eus
le sentiment d’être accueillie par un fantôme. J’étouffai une exclamation et
reculai d’un pas.


— Vous n’avez donc pas
la moindre patience ? grinça une voix de femme.


Cette femme se rapprocha de
moi et, à la flamme de la lampe, j’eus enfin un aperçu de ses traits. Une
faible lueur orangée tremblotait sur sa longue face blême, où les yeux n’étaient
que deux trous d’ombre. Une bouche mince comme un trait de crayon barrait d’un
pli tombant son visage étriqué, et ses longs cheveux gris étaient ramassés en
un gros chignon sur la nuque.


— Je vous demande pardon,
je croyais qu’on ne m’avait pas entendue.


— Entrez et fermez cette
porte ! m’ordonna-t-elle avec rudesse.


Je m’empressai d’obéir. Elle
tendit le bras, promena sur moi le halo de sa lampe et grogna un vague « Hmmm ! »,
comme si son examen confirmait ses prévisions. Puis elle ramena le bras vers sa
poitrine et je pus moi aussi l’examiner à loisir.


Elle présentait une certaine
ressemblance avec Grand-mère Cutler, surtout dans le regard. Je retrouvai le
même éclat froid, gris silex. Dans le visage amaigri de Grand-mère, les
pommettes saillaient de façon identique. Et si cette femme était un peu plus
grande, plus solidement charpentée, son arrogance méprisante n’avait rien à
envier à celle de sa sœur.


— Mon nom est Emily, daigna-t-elle
m’apprendre. Vous m’appellerez toujours mademoiselle Emily, c’est compris ?


— Oui, madame.


— Pas madame : mademoiselle
Emily.


— Oui, mademoiselle
Emily.


— Vous arrivez trop tard
pour dîner. Nous mangeons de bonne heure et ceux qui manquent le repas doivent
s’en passer.


— Je n’ai pas très faim,
de toute façon.


Je ne mentais pas. Ma
randonnée dans cette camionnette puante m’avait coupé l’appétit.


— Parfait. Suivez-moi, que
je vous montre votre chambre.


Elle me précéda vers l’escalier,
levant haut sa lampe devant elle. J’entrevis des murs entièrement nus, à part
un portrait de facture ancienne : celui d’un gentleman du Sud à la mine
austère et aux cheveux de neige. La lueur vacillante ne l’éclaira qu’un instant,
mais je notai certains points communs entre lui, Grand-mère Cutler et Mlle Emily.
Les yeux surtout, et le front… ce devait être leur père ou leur grand-père. Des
deux côtés du vestibule, des espaces plus clairs attestaient que d’autres
portraits avaient jadis orné ces lieux.


— Mes bagages sont-ils
arrivés de New York, mademoiselle Emily ?


— Non, me jeta-t-elle
sans se retourner.


Et le petit mot sec se
répercuta dans le grand hall, kyrielle de « non » indéfiniment
répétés.


— Mais pourquoi ? m’écriai-je,
alarmée. Qu’est-ce que je vais mettre ? Je n’ai que ce que je porte sur le
dos !


— Et alors ? Vous n’êtes
pas ici pour vous faire admirer ! Vous êtes ici pour accoucher, et
déguerpir aussitôt après.


— Mais…


— Ne vous inquiétez pas,
je vous fournirai le nécessaire. Vous aurez de la literie propre, du linge de
toilette propre. Si vous les tenez propres, naturellement.


— Mais nous pourrions
téléphoner pour nous renseigner ? hasardai-je.


— Nous n’avons pas le
téléphone.


Quoi ! Une si grande
maison, si loin de tout, et pas de téléphone ? Je n’en croyais pas mes
oreilles.


— Mais… quand on a
besoin de vous joindre, pourtant ? Comment fait-on ?


— On téléphone à l’épicerie
d’Upland et quand M. Nelson a un moment de libre, ou s’il passe par ici, il
nous transmet le message. Nous n’avons quant à nous aucun besoin de nous
déranger. Nous n’avons plus personne à appeler.


— Mais moi, si ! J’ai
des amis qui voudront me joindre et…


Mlle Emily se
retourna enfin et se rapprocha d’un pas.


— Écoutez-moi bien, mon
petit, et que ce soit bien clair. Vous n’êtes pas venue passer des vacances
chez moi. Vous êtes ici parce que vous vous êtes mise dans un mauvais cas et
que ma sœur vous y a envoyée. Heureusement pour vous, j’ai une certaine
expérience en tant que sage-femme, ajouta-t-elle en reprenant la direction de l’escalier.


— Sage-femme ? répétai-je,
éberluée. Vous voulez dire que… je n’aurai pas de médecin ?


— Les médecins coûtent
cher et on n’a pas besoin d’eux pour mettre un enfant au monde, décréta-t-elle
avec sécheresse. Et maintenant, montons, je ne vais pas passer la soirée à vous
installer. J’ai autre chose à faire, figurez-vous.


Je coulai un regard vers la
porte mais tout n’était que ténèbres, derrière moi. J’eus le sentiment d’avoir
pénétré dans un tunnel dont on avait bouché l’entrée. J’aurais voulu rebrousser
chemin et m’enfuir, mais pour aller où ? Nous étions à des kilomètres de
tout et dehors il faisait de plus en plus noir.


Peut-être que les choses me
paraîtraient plus faciles au grand jour, me dis-je avec philosophie. Si je
voulais appeler Trisha, je pourrais sans doute convaincre Luther de me conduire
à l’épicerie. Et il y avait toujours la poste.


— Vous recevez du
courrier, mademoiselle Emily ?


— Oui, mais pas beaucoup.


— Moi, en tout cas, j’en
recevrai.


— Hmm ! commenta-t-elle
en levant à nouveau sa lampe pour éclairer l’escalier.


Je l’y suivis en m’enveloppant
dans mes bras croisés. Quel froid, dans cette bâtisse ! Et pas la plus
petite trace de chauffage, pas la moindre odeur de feu de bois ni de charbon. Rien
qu’un relent moisi d’humidité.


— Vous n’avez pas l’électricité,
à Grand Prairie ?


— Si, mais nous l’épargnons.
C’est trop cher.


Trop cher ? Bizarre, quand
on pensait à la fortune personnelle de Grand-mère Cutler. Avec tous ses
millions, ne pouvait-elle pas venir en aide à ses sœurs ? Et où était l’autre,
au fait ? J’allais le demander quand un bizarre petit rire me parvint de l’étage,
qui n’évoquait en rien celui d’une vieille dame. Qui donc avait ri, alors ?
Une petite fille ?


— Tais-toi, pauvre
idiote ! aboya Mlle Emily.


Et quand le rond de sa lampe
atteignit le palier, ce fut bien une autre vieille dame que je découvris, penchée
sur la rampe… mais combien différente ! Beaucoup plus petite et bien plus
enveloppée, voire grassouillette, avec deux épaisses couettes de cheveux gris
retenues par des rubans jaunes. Un autre ruban de même couleur, lâchement noué,
marquait la taille de sa robe d’un rose éteint, comme si elle s’était déguisée
en fillette. Elle battit des mains, lissa vivement sa jupe avec ses paumes sur
son estomac rebondi et salua notre arrivée à l’étage.


— Bonjour !


Je lui rendis la politesse et
me retournai vers Mlle Emily, attendant des présentations qui
tardaient à venir. Elle hésita visiblement avant d’énoncer du bout des lèvres :


— Ma sœur Charlotte. Vous
pourrez l’appeler Charlotte, tout court. Et toi, je croyais t’avoir dit de
rester dans ta chambre ?


— Mais je voulais voir
notre nièce, gémit la malheureuse Charlotte en s’avançant à notre rencontre.


La troisième sœur Booth avait
le visage bien plus doux que les deux autres, les yeux bleus, et malgré les
rides qui marquaient son front et ses tempes, elle me parut beaucoup plus jeune.
Elle au moins savait sourire, simplement, cordialement. On aurait dit une
écolière surexcitée. Mais quelle tenue surprenante, pour une vieille dame !
De sa robe à l’ourlet défait, déchirée en bas, dépassaient des chevilles
épaisses et tuméfiées, marquées de bourrelets roses. Elle était pieds nus dans
des mules en cuir, de coupe masculine et beaucoup trop grandes pour elle.


— Eh bien, voilà, tu l’as
vue, la gourmanda Emily. Maintenant, retourne à ta couture !


— Je couds très bien, m’informa
fièrement Charlotte. C’est moi qui ai brodé toutes nos jolies serviettes, et
Emily a fait encadrer mes plus beaux ouvrages pour le bureau de papa. N’est-ce
pas, Emily ?


— Pour l’amour du ciel, Charlotte !
Tu ne perds pas une occasion de te rendre ridicule. Ce n’est pas le moment de
te vanter, contente-toi de broder.


— Je serais ravie d’admirer
vos travaux, affirmai-je.


Elle sourit jusqu’aux
oreilles et se remit à applaudir, les yeux brillants de plaisir.


— Nous prendrons du thé
à la menthe, alors !


La voix d’Emily s’aiguisa.


— Pas ce soir, il est
trop tard. Je dois montrer sa chambre à Eugénie. Elle est très fatiguée, il
faut qu’elle dorme.


— Eugénie ? me récriai-je.
Je ne connais pas d’Eugénie, je m’appelle Aurore.


— Ma sœur m’a dit que
vous vous appeliez Eugénie, aboya férocement Emily. D’ailleurs pour moi, cela
ne fait aucune différence.


À quoi je rétorquai du tac au
tac :


— Eh bien, pour moi, cela
en fait une. Et même énorme.


Je n’en aurais donc jamais
fini avec ce satané prénom ? C’était celui d’une autre demoiselle Booth, morte
de la petite vérole, et Grand-mère Cutler était allée jusqu’à me priver de
nourriture pour me l’imposer. Mais j’avais découvert son rôle peu reluisant
dans mon enlèvement, et finalement, c’était elle qui avait cédé. À présent, elle
profitait de ma situation désespérée pour me courber sous sa férule.


— Allons ! m’ordonna
Emily, suivez-moi.


Je me retournai vers sa sœur.


— Bonne nuit, Charlotte.
Nous nous reverrons demain, je suppose.


— J’espère bien !


Elle eut son petit rire perlé,
pinça sa jupe et chantonna en tourbillonnant :


— J’ai mis les
pantoufles de papa, j’ai mis…


— Charlotte ! glapit
Emily.


La pauvre Charlotte en lâcha
ses jupes et lança un regard apeuré à sa sœur. Puis elle pivota et s’enfuit
dans la direction opposée, laissant flotter dans son sillage l’écho de son rire
enfantin.


Sa sœur la regarda s’éloigner,
l’œil courroucé, avant de se retourner brusquement vers moi.


— Alors, vous venez ?


Et elle me précéda dans un
long corridor, tourna dans un autre, m’entraînant de plus en plus loin vers le
fond de la demeure. Je ne voyais pas grand-chose de celle-ci, sinon qu’elle
était immense. Nous traversions trop vite les vastes couloirs pour que j’aie le
temps d’admirer les antiquités qui la meublaient encore. De hauts miroirs, des
tables ouvragées, et une succession infinie de lustres dont les cristaux
jetaient un bref éclair glacé à la lueur de la lampe. Je remarquai au passage
que toutes les portes – et Dieu sait s’il y en avait ! – étaient
soigneusement fermées. Et certaines devaient l’être depuis longtemps, à en
juger par le réseau de toiles d’araignée tissé en travers des chambranles. Finalement,
il s’en trouva une d’ouverte, et ce fut devant celle-ci que Mlle Emily
s’arrêta.


— Vous êtes chez vous, m’annonça-t-elle
en éclairant l’intérieur de la pièce.


Ce devait être une des plus
petites de la maison, estimai-je. À gauche, un matelas posé sur un étroit
sommier métallique tenait lieu de lit. Sur la table de chevet, une lampe à
pétrole et rien d’autre. Sur le plancher de bois blanc, au pied de la couchette,
une natte ovale d’un bleu sombre. Des murs gris foncé, une commode au plateau
nu, une table et deux chaises. Pas le moindre miroir. Sur la droite, une porte,
à côté d’un placard ouvert contenant en tout et pour tout deux cintres
suspendus à leur tringle.


— Votre salle de bains, dit
Mlle Emily en m’indiquant la seconde porte. Eh bien, allez-y. Entrez !


Je passai lentement devant
elle. Ma petite chambre de Cutler’s Cove, isolée des appartements de la famille
au fond de l’hôtel, était un palais, comparée à ce réduit ! Subitement, je
compris ce qui rendait la pièce tellement sinistre : il n’y avait pas de
fenêtre. Incroyable !


— Pourquoi n’y a-t-il
pas de fenêtre, mademoiselle Emily ?


Ignorant ma question, elle
alla poser sa lampe sur la commode et ouvrit le tiroir du haut. Elle en tira
une robe en coton gris qui évoquait une chemise d’hôpital et la jeta sur le lit.


— Vous mettrez ça quand
nous aurons fini.


— Fini quoi ?


Elle me désigna la table de
nuit.


— Voilà votre lampe. Et
voici vos allumettes, ajouta-t-elle en soulevant la boîte pour que je la voie
bien, avant de la reposer à sa place. Vous avez juste assez de pétrole pour la
semaine, alors ne le gaspillez pas.


— Vous n’avez pas de
meilleure chambre ? Celle-ci n’a pas de fenêtre !


— Ce n’est pas à vous de
choisir, répliqua-t-elle d’un ton acerbe. Vous n’êtes pas à l’hôtel.


Je n’en insistai pas moins :


— Mais pourquoi avoir
fait bâtir une chambre sans fenêtre ?


Emily planta les poings sur
les hanches et me foudroya du regard.


— Si vous tenez vraiment
à le savoir, cette chambre a été ajoutée à la maison bien après sa construction,
pour isoler les malades. Elle a surtout servi pendant les deux grandes
épidémies, celle de petite vérole et celle de grippe espagnole.


— Mais je ne suis pas
malade, protestai-je en refoulant mes larmes. Je suis enceinte ! Ce n’est
pas une maladie, quand même ?


— Quand on n’est pas
mariée, si. Il y a toutes sortes de maladies : celles de l’âme et celles
du corps. Le déshonneur peut vous miner aussi vite que la maladie, on peut même
en mourir. Maintenant déshabillez-vous, que je voie où vous en êtes.


— Quoi ! m’écriai-je
en reculant d’un pas.


— Je vous l’ai déjà dit,
j’ai été sage-femme. Dans tout le pays, c’est à moi qu’on s’adresse et pas aux
médecins. J’ai mis des douzaines de bébés au monde. Et tout s’est toujours bien
passé, sauf pour ceux qui étaient déjà mal en point dans le ventre de leur mère.
Allons, dépêchons ! Je n’ai pas terminé ma journée.


— Mais on gèle, ici !
Où est le radiateur ?


— Vous trouverez une
couverture sous le lit… et je vous apporterai une bouillotte avant de me
coucher, annonça-t-elle d’une voix moins dure. C’est comme ça que nous dormons
et avons toujours dormi. Nous gardons le bois et le charbon pour la cuisine. Luther
ne peut pas passer son temps à ramasser du bois pour chauffer la maison, je n’ai
plus que lui. Et le charbon coûte cher.


Sur ce, elle alluma la lampe
de la table de nuit et me signifia d’un regard qu’elle attendait, mais je m’obstinai.


— Je pensais avoir un
médecin et accoucher dans une clinique ! Je viens d’avoir un accident. J’ai
été renversée par une voiture, je sors à peine de l’hôpital.


Peine perdue. Emily n’eut pas
l’air d’entendre et continua de me fixer, du même œil glacé que Grand-mère
Cutler.


— Je ne peux pas faire
le nécessaire si je ne sais pas de quoi vous avez besoin, dit-elle enfin.


— Que voulez-vous, au
juste ?


Emily croisa les bras sur sa poitrine
plate et rejeta les épaules en arrière, le menton haut. Elle avait repris toute
son arrogance et je me sentis réduite à rien quand elle m’ordonna, sur un ton
de maître à esclave :


— Déshabille-toi et
viens te mettre à la lumière.


Cette fois, j’avais compris. À
contrecœur, je me débarrassai lentement de mon manteau et commençai à
déboutonner mon chemisier.


— Allons, plus vite !
Je n’ai pas que ça à faire, je crois l’avoir déjà dit.


— J’ai les doigts gelés,
mademoiselle Emily.


— Pff ! maugréa-t-elle
en s’avançant vers moi.


Et, détachant rudement mes
mains des boutonnières, elle entreprit de me dépouiller de mes vêtements. Elle
faillit m’écorcher les bras dans sa hâte à dégrafer mon soutien-gorge, qu’elle
fit descendre d’un coup jusqu’à mes poignets. Quand elle eut fait tomber ma
jupe à mes pieds, elle me donna une chiquenaude pour que je l’enjambe au plus
vite. Je restai debout devant elle dans le halo blafard de la lampe à pétrole, les
bras croisés sur mes seins nus. Je grelottais. Je ne portais plus que ma petite
culotte, mes chaussettes et mes bottillons.


Le menton pincé entre le
pouce et l’index, Emily se mit à tourner avec lenteur autour de moi, en se
rapprochant de plus en plus. À présent, je distinguais nettement les marques de
petite vérole sur sa peau rugueuse, qu’on aurait crue passée à l’abrasif. Ses
gros sourcils touffus ne connaissaient pas la pince à épiler, et de petits
poils noirs et raides pointaient sur sa lèvre supérieure.


Subitement, alors qu’elle
passait derrière moi, je sentis ses doigts calleux et froids s’enfoncer sous
mes côtes. Je voulus faire un pas en avant, mais elle m’immobilisa en appuyant
si fort de chaque côté de ma taille que je laissai échapper un gémissement.


— Tiens-toi tranquille !
m’ordonna-t-elle sans douceur.


Elle ouvrit les mains de
façon à envelopper entièrement mon ventre, jusqu’au nombril. Et elle appuya, pressa,
palpa, si longtemps que ma nausée revint. Elle devait prendre mes mensurations,
probablement. Quand ce fut fait, elle ôta ses mains et vint se placer en face
de moi.


Sans un mot, elle me saisit
par les poignets, m’obligea à lever les bras et se pencha sur ma poitrine pour
l’examiner à loisir. Je pouvais suivre le cheminement de son regard métallique
sur mes seins nus. Quand elle relâcha enfin mes poignets, mes bras se
refermèrent instantanément sur mon buste. Les mains croisées sur la gorge, je
scrutai le masque de marbre d’Emily. Vus d’aussi près, son nez pointu et ses
lèvres en coup de couteau m’inspiraient une véritable frayeur. Je frissonnai, saisie
d’une irrépressible envie de fuir. J’aurais voulu disparaître dans un trou.


— Enlève-moi ces
sous-vêtements ridicules !


Je compris qu’Emily parlait
de mon slip en dentelle et protestai :


— Mais j’ai froid !


— Plus tu te feras prier,
plus longtemps tu resteras nue.


Trop lasse et trop faible
pour lui résister, je m’exécutai de mauvaise grâce. Ensuite elle me fit
allonger sur le dos et posa la lampe au pied du lit, de façon que la lumière
tombe en plein sur moi. Puis, de ses mains vigoureuses, elle m’empoigna par les
chevilles et m’écarta les jambes. Je fermai les yeux et priai pour que l’examen
s’achevât au plus vite.


— C’est bien ce que je
pensais, constata Mlle Emily. L’accouchement sera difficile. Le
premier est toujours le plus pénible, surtout chez une très jeune femme. Et tu
veux savoir pourquoi ?


Elle relâcha mes pieds et
vint se placer à mon chevet, sa lampe à la main, pour me toiser de tout son
haut.


— Parce que Ève a commis
le péché dans le paradis terrestre, voilà pourquoi. À cause d’elle, les femmes
sont condamnées à enfanter dans la douleur, c’est leur malédiction. Tu paieras
chèrement tes quelques instants de luxure.


Elle leva sa lampe au-dessus
de moi et ce fut comme si son visage s’embrasait, lui aussi. Son regard
flamboyant me transperçait : je dus me protéger les yeux de la main.


— Et pour celle qui a
conçu hors des liens sacrés du mariage, la douleur est encore plus terrible !


Cette fois, je me rebiffai.


— Cela m’est bien égal. Je
n’ai pas peur.


Emily abaissa la lampe et une
grimace étira ses lèvres minces.


— Nous verrons cela
quand ton heure sera venue, Eugénie.


— Non, pas Eugénie !
Je m’appelle Aurore.


Le rictus d’Emily s’évanouit.


— Enfile ta robe et
mets-toi au lit. Nous gaspillons du pétrole. Je te rapporterai une bouillotte, acheva-t-elle
en rassemblant précipitamment mes vêtements.


— Qu’est-ce que vous
faites ? Ce sont les seuls vêtements que j’aie à me mettre !


— Ils ont besoin d’être
lavés, purifiés, déclara-t-elle en les roulant en boule. Ne t’inquiète pas, je
te les rendrai.


Et elle fourra le paquet sous
son bras.


— Mais… et mes bagages, alors ?
J’en ai besoin. Il faut savoir ce qu’ils sont devenus, je les veux.


Les yeux d’Emily étincelèrent.


— Tu vas arrêter de
pleurnicher ? Je veux, je veux, je veux ! Vous ne savez dire que cela,
vous, les gamines d’aujourd’hui. Regarde où ça t’a menée ! Enfile cette
robe, répéta-t-elle en tournant les talons.


Je n’avais pas le choix, avec
ce froid. Je passai la hideuse robe grise, qui sentait la naphtaline et m’écorchait
la peau. Puis je m’agenouillai sur le plancher, tâtonnai sous le lit et ramenai
la couverture. Un nuage de poussière s’en échappa quand je la secouai et l’étendis
sur ma couchette. Les draps semblaient propres. Ils étaient rêches comme du
carton mais je tremblais trop pour faire la fine bouche et je m’empressai de me
fourrer sous la toile rugueuse, que je remontai jusqu’au menton. Puis j’attendis
Mlle Emily.


Je commençais à croire qu’elle
ne viendrait plus quand elle reparut enfin, portant une bouillotte enveloppée d’une
serviette blanche. Elle me la lança et je m’en emparai avec reconnaissance, pour
la serrer contre mon corps frissonnant. Ce fut comme si une main amie me
réchauffait de ses caresses.


— Il fait tellement
froid, ici, mademoiselle Emily ! Je vais attraper la mort.


— Bien sûr que non !
Tu deviendras plus forte, au contraire. Les difficultés nous endurcissent et
nous aident à combattre le diable et ses suppôts. Tu as mené une vie trop
facile, jusqu’ici. C’est ça qui t’a perdue.


— Je n’ai pas eu la vie
facile, m’indignai-je, loin de là ! Et d’abord, qu’est-ce que vous en
savez ? Vous ignorez tout de moi.


Mais j’étais à bout, épuisée
par le voyage et tous ces événements horribles. Ma misérable protestation n’eût
convaincu personne, même pas moi.


— J’en sais bien assez
long comme ça, déclara Emily. Si tu t’amendes et te montres coopérative, nous
progresserons et tu auras une seconde chance. Mais si tu continues à te
conduire en enfant gâtée, tu rendras les choses plus difficiles pour nous deux,
et cela pourrait très mal finir pour toi. Me suis-je bien fait comprendre ?
Eh bien, réponds !


— Oui, concédai-je. Mais
demain matin, j’aimerais aller téléphoner à l’épicerie, pour m’informer de mes
bagages. J’en ai besoin. Luther pourra me conduire.


— Luther a d’autres
chats à fouetter, figure-toi. Ça n’a déjà pas été facile pour lui d’aller te
chercher ! Il faudra même qu’il travaille de nuit pour rattraper le temps
perdu. Et encore une chose…


Emily se rapprocha du lit et
je serrai ma bouillotte contre moi, dans un mouvement de défense instinctif.


— Ne bavarde pas trop
avec Charlotte, inutile de l’encourager à dire des sottises. Ne fais pas
attention à elle et n’écoute pas ce qu’elle raconte.


— Que lui est-il arrivé ?


— Ce qui arrivera
probablement à ton rejeton, j’imagine. Et pourquoi ça ?


— Elle aussi est née
hors des liens du mariage. C’est le fruit du péché de chair commis par mon père.
Si je la garde ici, c’est uniquement… parce qu’elle n’a pas d’autre endroit où
aller. Il faut bien sauver l’honneur de la famille, d’ailleurs. Charlotte porte
toujours le nom des Cutler. Quant à toi…


Avec cette moue dédaigneuse
qui lui tenait lieu de sourire, Emily lança comme une dernière flèche :


— Tu sais ce qui t’attend,
maintenant !


Et sans me laisser le temps
de répondre, elle se pencha pour souffler ma lampe. Puis elle sortit en
emportant la sienne et tira la porte derrière elle.


La nuit se referma sur moi, si
épaisse qu’elle me parut presque tangible. J’éclatai en sanglots.


Emily n’avait peut-être pas
tout à fait tort, au fond. Sans doute étais-je une abominable pécheresse, destinée
au feu éternel.


Car si l’enfer existait en ce
monde, je venais d’y entrer. Je croyais déjà sentir l’odeur des flammes.
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Esclavage


 


 


— Debout, debout, debout,
petite paresseuse ! chantonna une voix enfantine. Allons, espèce de
moineau sans cervelle, plus vite que ça !


Je dépliai lentement mes
membres engourdis. J’avais dormi en chien de fusil, ramassée sur ma bouillotte.
Mes muscles me firent mal quand je m’étirai. Je louchai vers la porte ouverte :
personne. Avais-je rêvé qu’on m’appelait ? Quelqu’un pouffa. Je m’assis et
refermai frileusement les bras sur mes épaules.


— Qui est là ?


Dans la petite pièce obscure,
seul un reflet de lumière matinale parvenait à pénétrer, par une fenêtre du
couloir.


— Qui est là ?


Un nouveau gloussement se fit
entendre, et cette fois je reconnus le petit rire puéril.


— Charlotte ?


Elle s’encadra sur le seuil, exactement
pareille à la Charlotte de la veille. Mêmes couettes, même robe rose fané, mêmes
rubans canari dans ses cheveux et à sa ceinture. Et elle portait toujours les
vieilles pantoufles de son père.


— Emily m’envoie te
chercher, elle dit que tu devrais déjà avoir pris ton petit déjeuner.


Elle s’efforçait de se donner
l’air grave, mais son sérieux l’abandonna très vite et elle ajouta, tout
sourires :


— D’ailleurs aujourd’hui,
c’est mon anniversaire !


C’est vrai ? Je suis
ravie de l’apprendre. Heureux anniversaire, Charlotte ! J’étouffai un
bâillement. Je venais de passer une nuit épouvantable et j’étais toute courbatue.
Je me sentais raide comme un vêtement mouillé qu’on aurait mis à sécher dehors
en plein hiver.


Je balançai les jambes hors
du lit, glissai les pieds dans mes bottes ; ce fut comme si je les
plongeais dans l’eau glacée. Je n’en finissais pas de me frictionner les bras, sous
le regard souriant de Charlotte.


— Quel âge avez-vous
aujourd’hui, au fait ?


Question imprudente : son
sourire s’évapora, et ce fut presque avec la voix d’Emily qu’elle répondit :


— Oh, voyons ! On
ne demande jamais l’âge d’une femme. Cela ne se fait pas.


« Mais nous aurons un
gâteau, tu pourras me chanter “Joyeux Anniversaire” et il y aura des invités »,
reprit-elle de sa voix d’enfant. Tous nos voisins et cousins viendront, et même
des gens de Hadleyville et de Lynchburg.


— Magnifique ! Je m’en
réjouis d’avance, dis-je en allumant la lampe. Je fais un brin de toilette et j’arrive.


Ma lampe à la main, je gagnai
la porte de la salle de bains. Mais elle résista, je dus la secouer plusieurs
fois en la tirant vers moi. Et quand je réussis enfin à l’ouvrir, je regrettai
presque d’y être parvenue. La « salle de bains » se bornait à un
lavabo marbré de rouille, flanqué de toilettes au siège de bois fendillé. Sur
le rebord du lavabo, un pain de savon racorni. Au-dessus, une barre de bois où
pendaient une serviette et un gant, gris anthracite. Pas trace de baignoire, de
bac à douche ni de miroir. Et le lino jaunâtre et râpeux se craquelait de
partout, surtout autour des toilettes. Charmant.


Je refermai la porte, m’approchai
du lavabo et tournai le robinet marqué d’un C. Rien ne se produisit. J’essayai
côté F, et cette fois un filet brunâtre s’échappa du conduit en
gargouillant. Je le laissai couler, mais il ne changea pas de couleur. Résignée,
je m’emparai du gant de toilette et me débarbouillai avec l’affreux savon
sableux.


Puis je m’avisai que je n’avais
pas de brosse à cheveux, ni même de peigne. Le mien était resté dans mon sac, et
Emily me l’avait pris avec le reste. Je passai les doigts dans ma tignasse
emmêlée, qui commençait à devenir poisseuse, et quittai le cabinet de toilette.


Je trouvai Charlotte assise
sur mon lit, les mains croisées sur les genoux et le visage béat. Elle avait le
teint beaucoup plus délicat que sa sœur Emily, la peau douce, et un peu de rose
colorait ses joues rebondies.


— Tu ne devrais pas
gaspiller ton pétrole, m’avertit-elle, sinon Emily va crier. Et elle ne t’en
donnera pas plus.


— C’est honteux ! Je
suis confinée dans une pièce sans fenêtre, obligée de m’éclairer au pétrole, et
en plus il est rationné !


Les yeux ronds, Charlotte
laissa passer l’orage, puis elle se mordit la lèvre et secoua la tête d’un air
solennel.


— Nous gaspillons déjà
bien trop, et c’est l’œuvre du démon. Nous devrions être reconnaissants de ce
que nous avons. Ne gâche rien, ne réclame rien, voilà ce qu’elle dit, Emily.


— Eh bien, Emily a tort…
pardon : Mlle Emily, m’empressai-je de rectifier.


À nouveau, Charlotte
écarquilla les yeux, comme si elle ne parvenait pas à s’expliquer ma colère… à
moins qu’elle ne refusât de la comprendre. Puis son expression changea du tout
au tout. Avec une mine de conspiratrice, elle se pencha vers la porte pour s’assurer
qu’il n’y avait personne et chuchota :


— Le bébé ne t’a pas
empêchée de dormir, cette nuit ?


— Le bébé ? Quel
bébé ?


— Le bébé, répéta-t-elle,
rayonnante. Il pleurait et je suis venue pour lui donner son biberon, mais
quand je suis arrivée… (elle ouvrit les mains, les deux paumes en l’air…) il
était parti.


— Parti ? Mais quel
bébé ? Je n’ai rien entendu.


Subitement, Charlotte bondit
sur ses pieds.


— Vite, descendons !
Emily a fait cuire des flocons d’avoine et ce sera notre faute, si ça refroidit.


Elle sortit et je m’empressai
de la suivre, non sans avoir soufflé la lampe. Quelle tragédie si j’avais
oublié de l’éteindre ! Devant moi, Charlotte filait à petits pas en traînant
ses pantoufles, les bras collés au corps et la tête basse, comme une geisha. Il
entrait assez de lumière par les hautes fenêtres pour que j’examine les lieux, non
sans quelque surprise. La veille au soir, je ne m’étais pas rendu compte que la
maison était aussi délabrée à l’intérieur qu’au-dehors. Apparemment, l’aile où
je logeais n’avait pas été habitée depuis des années. Un fouillis de toiles d’araignée
reliait les lustres aux angles du plafond, et j’aurais été bien incapable de
deviner la couleur des murs. Ils étaient littéralement tapissés de crasse.


Quelques meubles rompaient de
loin en loin la monotonie du couloir, sévère comme un parloir de couvent. Un
coffre de chêne noirci, des bancs à l’aspect rébarbatif et de grands fauteuils
capitonnés, véritables nids à poussière. De larges espaces vides séparaient les
tableaux, représentant pour la plupart des scènes typiques du vieux Sud. Esclaves
occupés à cueillir du coton ; propriétaire juché sur un grand cheval blanc
et contemplant un océan de récoltes ; jeunes femmes en train de minauder, ombrelle
en main, avec leurs chevaliers servants, devant des kiosques découpés sur un
fond d’immenses pelouses… voilà pour le corridor de « mon » aile. Dans
celui qui menait à l’escalier, je vis surtout des portraits d’ancêtres. Vêtements
sombres pour les deux sexes, cheveux tirés pour les femmes, et pas un sourire. Les
rares frimousses enfantines trahissaient la contrainte de la pose. La vieille
horloge campagnarde en sentinelle sur le palier ne marquait plus que les heures :
l’aiguille des minutes manquait.


Arrivée là, je coulai un
regard en direction de l’aile ouest, où vivaient Emily et Charlotte. Tout me
parut beaucoup plus clair et plus propre, et les tableaux plus nombreux. Ce
côté-là devait être le plus ensoleillé. Alors, pourquoi Emily ne m’y avait-elle
pas trouvé une petite place ?


En descendant, Charlotte se
retourna pour s’assurer que je la suivais. Je me sentais ridicule dans ma
défroque, surtout avec mes bottes, mais que pouvais-je y faire ? Rien, hélas :
Emily m’avait tout pris. Je hâtai le pas pour rattraper Charlotte. Sur ses
talons, je franchis une haute porte à double battant donnant sur une vaste
salle à manger. Je comptai dix chaises autour de la longue table de chêne, que
dominait un grand lustre en cristal. Avec son tapis beige clair et ses
innombrables fenêtres, cette salle devait être la plus lumineuse de la maison. Un
buffet vitré occupait l’un des angles, et j’y vis briller de la porcelaine et
des bibelots. Les sœurs Booth avaient conservé quelques restes de fortune, apparemment…
J’en étais là de mes réflexions, quand Charlotte m’appela de la porte opposée.


— Allons, dépêche-toi !


Je la suivis dans la cuisine.


La pièce n’avait pas dû
beaucoup changer depuis la construction de la demeure. Une pompe à main trônait
toujours près de l’évier dépourvu de robinet, flanqué d’une longue paillasse en
pierre. Comme autrefois, le poêle en fonte servait à la fois pour le chauffage
et la cuisson. Au-dessus de la paillasse, une batterie de marmites et de poêles
pendaient à des crocs de fer. De frais rideaux de coton blanc décoraient les
fenêtres, mais le confort laissait à désirer. En guise de réfrigérateur, je ne
vis qu’une antique glacière.


Le couvert était mis sur la table
en chêne clair placée dans un coin, encadrée de ses six chaises. Trois bols de
porridge, trois serviettes, trois petites cuillers, posés à même le bois. Un
morceau de pain et une orange par personne. Rien de plus.


En face de nous, une porte s’ouvrit :
celle de la réserve. Sa fenêtre donnait sur les communs, et j’en profitai pour
risquer un coup d’œil au-dehors. J’eus le temps d’entrevoir un champ nu, une
citerne, le coin d’une étable… et Mlle Emily fit son entrée
dans la cuisine. Elle portait une robe gris foncé à collet blanc, des bottines
à lacets, et la lumière crue et pâle ne la flattait pas. Elle faisait ressortir
son teint plâtreux, quant à sa bouche… elle me fit l’effet d’un ver conservé
dans le formol. Elle avait les yeux de Grand-mère, sans doute, mais si enfoncés
dans sa face étriquée qu’ils en devenaient sournois et cauteleux. Le grand jour
rendait plus apparente sa moustache et révélait quelques touffes de poils gris,
qui frisottaient çà et là sous son menton.


— Eh bien ! lança-t-elle
d’une voix acariâtre. Il était temps !


— Je ne pouvais pas
deviner que c’était le matin : je n’ai pas de fenêtre.


Emily recula comme si je l’avais
giflée.


— Hmmf ! Je mettrai
un réveil dans ta chambre, comme ça tu n’auras plus d’excuse pour ne pas faire
ton travail.


— Mon travail ?


— Parfaitement : ton
travail. Est-ce que tu t’imagines que je vais t’entretenir gratuitement ? Tu
te figures que nous sommes là pour te servir, peut-être ?


— Le travail ne me fait
pas peur, j’ai l’hab…


— À table, avant que ça
refroidisse.


Charlotte obéit
instantanément, la tête basse. Je pris place en face d’elle et attendis qu’Emily
nous rejoigne.


— J’ai…


— Tais-toi ! m’interrompit-elle
en claquant des mains.


Et elle récita d’une voix
monocorde :


— Pour cette nourriture
et pour toutes Tes bénédictions, nous Te remercions, Seigneur. Amen.


— Amen, fit Charlotte en
m’adressant un coup d’œil d’avertissement.


— Amen, répétai-je
docilement.


— Mangez.


Les doigts boudinés de
Charlotte se refermèrent sur le manche de sa cuiller et elle commença à piocher
gauchement dans son bol. On aurait dit une enfant qui ne sait pas encore se
tenir. À mon tour, je portai ma cuiller à ma bouche, et je faillis la recracher.
La mixture était à la fois insipide et aigre. Je n’avais jamais mangé de
céréales aussi infectes. Charlotte et Emily ne semblaient rien trouver d’anormal
à cela, mais je cherchai du regard un éventuel sucrier, ou un pot de miel. Je
ne vis ni l’un ni l’autre.


— Qu’est-ce qui ne va
pas ? s’enquit aussitôt Emily.


Au temps où je me croyais
encore une Longchamp, j’avais souvent fait la cuisine pour la famille. Assez en
tout cas pour deviner ce qu’Emily avait ajouté au porridge.


— Avez-vous mis du
vinaigre, là-dedans ?


— Oui. J’en mets dans
tout ce que je prépare.


— Mais… pourquoi ?


— Pour nous rappeler le
péché de nos pères et l’amertume du châtiment, ce qui me semble tout indiqué
pour toi.


— Mais…


— C’est ça ou rien, précisa
Emily avec un sourire aussi vinaigré que le porridge. Et il faut bien que tu te
nourrisses, si tu veux mettre au monde un enfant bien portant. Pauvre petit, ajouta-t-elle
en levant les yeux au ciel. Dieu lui vienne en aide !


Je retins ma respiration et
avalai, en tâchant de me persuader que c’était bon, mais rien n’y fit. Une
centenaire sur son lit de mort eût montré plus d’appétit que moi.


— Quand pourrai-je avoir
mes affaires ? demandai-je à Emily. Vous ne m’avez pas donné de brosse, mais
j’ai un peigne dans mon sac.


— Ici, tu n’auras pas
besoin de te pomponner, m’assena-t-elle d’un ton sans réplique.


Ce fut à peine si j’osai
insister :


— Mais pourquoi m’avoir
pris mon sac ?


— Tout devait être
purifié.


Sur cette explication
sommaire, elle engloutit sa bouillie d’avoine comme si elle savourait la plus
exquise des nourritures terrestres.


— Purifié ? Je ne
comprends pas.


Emily cessa d’ingurgiter et
indiqua d’un battement de cils à quel point ma sottise l’excédait.


— Le mal est une
infection, il s’infiltre en nous et contamine tout ce qui nous environne. Tu l’as
introduit dans cette maison et je dois faire le nécessaire pour l’en chasser. Maintenant,
cesse de poser des questions et mange !


Je lançai un regard furtif à
Charlotte : elle souriait, muette comme une carpe.


— Mais Charlotte m’a dit
que c’était son anniversaire et que vous auriez des invités, aujourd’hui. Il
faudra bien que je m’habille, tout de même !


Emily rejeta la tête en
arrière et un bruit suraigu s’échappa de sa gorge : un rire, le plus
horrible rire qu’il m’ait été donné d’entendre. Puis elle reprit son sérieux, ses
paupières se fermèrent à demi sur ses yeux de serpent, qui se fixèrent un bref
instant sur sa sœur. Deux éclairs froids fustigèrent la pauvre Charlotte.


— Elle ? C’est tous
les jours son anniversaire, à cette idiote ! Ne t’avais-je pas mise en
garde contre ses inepties ? Elle n’a pas la moindre notion du temps. Demande-lui
quel jour nous sommes, si tu veux. Ou même le mois. Eh bien, vas-y ! Qu’est-ce
que tu attends ? Dis-lui toi-même, Charlotte : quel jour sommes-nous ?
Lundi ou dimanche ?


— Pas dimanche, répondit
fièrement l’innocente. Je le sais, parce que nous n’avons pas été à la chapelle.


— Tu vois bien, triompha
Emily. Tout ce qu’elle sait, c’est que nous ne sommes pas dimanche.


Comment pouvait-elle se
montrer si cruelle envers sa sœur ? Je ravalai mon indignation avec ma
pâtée d’avoine et finis par en venir à bout. Le pain, au moins, avait le goût
de pain, et l’orange n’était qu’une orange. Emily n’avait rien pu changer à
cela.


— Bon ! fit-elle en
tapant dans ses mains, les coudes plantés sur la table. Maintenant que tu as
mangé, je vais t’enseigner quelques-unes de nos règles de vie. Premièrement, tu
ne mettras jamais les pieds dans l’aile ouest, là où nous vivons, ma sœur et
moi. Cette partie de la maison t’est strictement interdite, compris ?


Elle ne me laissa même pas le
temps de répondre.


— Autrement dit, tu n’as
le droit d’entrer que dans ta chambre, la bibliothèque, la salle à manger et la
cuisine. Deuxièmement : tu éviteras de déranger Luther. Je ne veux pas te
voir traîner du côté des étables et des poulaillers, ni ennuyer ce pauvre homme
avec tes questions stupides. Il a horreur de ça et ça le distrait de son
travail. Le temps est notre bien le plus précieux, il n’est pas question de le
gaspiller.


« Troisièmement, et ce
dès aujourd’hui, tu auras un réveil dans ta chambre. Tu seras en bas à six
heures précises, après avoir fait ton lit, naturellement, et tu allumeras le
poêle. Quatre bûches, pas une de plus. Luther range le bois dans la réserve. Ensuite,
tu mettras le couvert : un bol, une cuiller, une serviette, comme pour ce
matin. Le dimanche nous avons droit à un œuf par personne, tu pourras donc
sortir un petit plat supplémentaire. Je te montrerai où tu pourras trouver et
ranger chaque chose, après l’avoir lavée, bien entendu.


« Ce qui m’amène au
quatrième point. Ta première tâche de la journée sera de laver, essuyer et
astiquer la vaisselle et l’argenterie, et ceci chaque jour. Les plats, les
casseroles et les marmites seront récurés à fond, même ceux qui ne servent pas
souvent, afin d’éviter qu’ils s’encrassent.


« Cinquième point :
dès que tu en auras terminé avec la vaisselle, l’argenterie et la batterie de
cuisine, tu nettoieras le carrelage de la cuisine, d’une porte à l’autre, en
finissant par celle de la réserve. Tu trouveras dans cette pièce un seau, une
brosse et du savon. Tu jetteras l’eau sale sur les marches de l’arrière-cour et
rangeras ton matériel où tu l’auras trouvé. J’aime que chaque chose soit à sa
place.


« Sixième point. Tous
les trois jours, tu prendras le linge que j’aurai déposé à l’entrée de l’aile
ouest, tu le laveras ainsi que le tien et l’étendras dehors. Chaque pièce sera
lavée à la main, dans l’arrière-cour, et passée à l’essoreuse. Tu trouveras la
bassine et la planche à laver sur le porche de la cour. Une fois par semaine, nous
changeons de vêtements, et je déposerai les nôtres au même endroit. Tu
trouveras une robe de rechange dans le tiroir supérieur de ta commode.


— Mais… et mes effets
personnels, alors ?


— Quels effets
personnels ? Contente-toi de ce que tu as sur le dos et de faire ce que tu
as à faire. C’est tout ce qui m’intéresse.


« Septième point. Tu vas
commencer par faire le ménage dans l’aile où tu es logée, dès cet après-midi. Étant
donné que tu es la seule à l’utiliser, tu seras seule responsable de sa
propreté. Je veux voir les murs et les parquets briqués à neuf. Sers-toi du
même seau et de la même brosse que pour la cuisine. Et remets chaque chose à sa
place, rabâcha-t-elle.


Je crus un instant sa litanie
finie, en quoi je me trompais.


— Tous les meubles et
tableaux seront époussetés à fond, enchaîna-t-elle. Tu prendras un soin tout
particulier des tableaux : certains remontent à près de cent ans.


« Huitième point : le
dimanche, nous lavons les vitres de l’étage. Comme cela te prendra pratiquement
ta journée, tu commenceras immédiatement après avoir nettoyé la cuisine.


« Presque tous tes
après-midi seront consacrés au ménage et autres travaux. Je te laisserai une
pomme sur la table pour déjeuner. Me suis-je bien fait comprendre ?


Pour comprendre, j’avais
compris : Emily entendait faire de moi son esclave à demeure. Vivant de
miettes, vêtue de loques, misérablement logée, je travaillerais pour dix… et
pour rien. C’était de l’exploitation pure et simple.


— Et quand aurai-je un
peu de temps libre ? demandai-je innocemment.


— Il ne t’en restera pas
pour te tourner les pouces : l’oisiveté est mère de tous les vices. D’ailleurs,
les gros travaux sont très indiqués, dans ton état. Ils t’endurciront, et quand
viendra l’heure de ton épreuve, tu seras plus forte pour la supporter.


Seigneur ! À la façon
dont elle avait dit cela, on aurait juré qu’elle me rendait service en faisant
de moi sa servante.


— Mais si jamais tu
avais un moment de libre…


Décidément, elle avait pensé
à tout !


— … j’apprécierais que
tu l’emploies de façon intelligente. Par conséquent, tu auras la permission de
choisir quelques livres dans la bibliothèque. En t’arrangeant, évidemment, pour
lire à la lumière du jour. Pas question de t’user les yeux à lire toute la nuit
des romans stupides. Et cela brûle du pétrole.


— Et quand pourrai-je lui
montrer mes travaux d’aiguille ? s’interposa Charlotte.


Emily la foudroya du regard, les
lèvres si serrées qu’une tache blanche apparut aux commissures.


— Eugénie aura autre
chose à faire que d’écouter tes sornettes, je te l’ai dit hier soir ! L’aurais-tu
déjà oublié ? Et mes autres recommandations aussi ? Allons, qu’est-ce
que je t’ai dit d’autre ? J’attends.


Charlotte se tourna vers moi
comme si je détenais la réponse et s’écria :


— Tu m’as dit de me
laver les cheveux !


— Ô Seigneur, donnez-moi
la force, gémit Mlle Emily. C’était la semaine dernière, Charlotte :
la semaine dernière ! Voilà le fardeau que Dieu a placé sur mes épaules, ajouta-t-elle
en pivotant vers moi. Ma richissime sœur n’a aucune idée du combat que je mène,
je t’en prends à témoin. A-t-elle jamais proposé d’inviter Charlotte ? Pas
du tout. Et en plus, elle m’envoie un fardeau supplémentaire : toi !


— Je ne suis un fardeau
ni pour vous ni pour elle, répliquai-je avec emportement.


Emily me dévisagea longuement
et plaqua les mains sur la table.


— Je ne m’attends pas
que tu te montres reconnaissante, commenta-t-elle en se levant pesamment. Les
filles de ton espèce le sont rarement. Mais tant que tu vis sous mon toit et
sous ma garde, j’entends que tu assumes tes responsabilités, est-ce clair ?


Et comme j’évitais son regard,
elle répéta :


— Est-ce clair ?


Je respirai profondément
avant de répondre.


— Oui. C’est très clair.


— Alors mets-toi au
travail, ordonna-t-elle. Et toi, Charlotte, monte nettoyer ta chambre.


— Mais c’est mon anniversaire,
aujourd’hui !


— Justement : il
faut qu’elle soit très propre pour recevoir tes invités.


Cette remarque, faite avec un
affreux sourire, eut le don de plaire à Charlotte. Elle bondit vers la porte et,
au moment de franchir le seuil, se retourna vers moi en gazouillant :


— Merci pour ton joli
cadeau.


— L’imbécile ! bougonna
la tendre Emily.


Et elle lui emboîta le pas, m’abandonnant
à mes travaux.


 


 


L’eau de la pompe était
glaciale comme si elle sortait d’un puits, mais je dus m’en contenter. Mes doigts
s’engourdissaient, je les frictionnais toutes les cinq minutes avec un torchon.
Après la vaisselle, je m’attaquai à l’argenterie qu’Emily avait déposée sur la
paillasse, à côté d’un paquet de blanc d’Espagne. Elle datait de Mathusalem et
ne devait pas être astiquée souvent. Je frottais depuis une heure et n’en étais
qu’à la moitié de ma tâche quand la porte de la réserve s’ouvrit à la volée. Luther
entra, les bras chargés de petit bois, et n’eut pas l’air de me reconnaître.


— Bonjour ! m’écriai-je
en le voyant tourner les talons.


Il ne répondit pas et je l’entendis
empiler du bois. Qu’à cela ne tienne : je m’avançai jusqu’au seuil de la
petite pièce.


— Luther ?


Il s’interrompit et se
retourna à demi. Sa mimique rébarbative était exactement calquée sur celle d’Emily :
ses yeux avaient la même dureté minérale.


— Qu’est-ce que vous
voulez ?


— Je me demandais si
vous auriez le temps de m’emmener à Upland, dans la journée. J’ai un coup de
fil à donner. Il faut que je me renseigne au sujet de mes bagages.


Il me tourna le dos, se racla
la gorge et se remit à ranger son bois, mais j’attendis. Et quand toutes les
bûches furent empilées en un tas bien carré, il se releva en grognant :


— Je vais pas à Upland
aujourd’hui, toujours.


— Alors demain, peut-être ?


— Peux pas dire. Ça m’arrange
pas, marmonna-t-il.


Et il revint si vivement vers
la cuisine que j’eus tout juste le temps de reculer. Un peu plus et il me
bousculait. Je me promis bien d’aller à Upland aussitôt en possession de mes
vêtements, seulement voilà : qu’étaient-ils devenus ?


J’achevai de fourbir l’argenterie,
récurai poêlons et marmites, remis chaque chose à sa place et allai chercher le
seau, la brosse et le savon. Je dus m’agenouiller pour lessiver le sol, mais
après tout, je l’avais fait souvent. Sauf que maintenant, avec mon ventre qui
prenait de l’ampleur, c’était beaucoup plus pénible. Je ne tardai pas à avoir
des élancements dans les reins, et je fus obligée de m’asseoir fréquemment pour
masser la région douloureuse. Apparemment, Mlle Emily n’entretenait
pas mieux le dallage de sa cuisine que son argenterie.


Il était si crasseux que je
dus m’interrompre au beau milieu de mon nettoyage pour aller vider mon seau d’eau
sale. À peine avais-je ouvert la porte extérieure que je me mis à claquer des
dents. Ma robe-chemise en cotonnade n’offrait aucune protection contre la bise
de décembre, et non seulement je ne portais rien en dessous, mais j’étais pieds
nus dans mes bottes. Je m’avançai sur le porche pour aller vider mon seau sur
le côté de la maison, et ce fut alors que je vis le chaudron.


Là, juste après l’angle du
mur, suspendu au-dessus d’un grand feu cerné de pierres. L’eau bouillonnait à l’intérieur,
mais j’eus tôt fait d’en identifier le contenu. Mes vêtements ! Je lâchai
le seau et dévalai les marches de bois grinçantes. On aurait dit que mes habits
cuisaient depuis le moment où Emily me les avait pris, la veille au soir. Je
cherchai des yeux quelque chose qui m’eût permis de les repêcher, mais même
cela n’aurait servi à rien. Le feu brûlait trop bien sous l’énorme marmite
noire, la vapeur m’empêchait de m’en approcher suffisamment pour sauver quoi
que ce soit.


Du seuil de la réserve me
parvint le glapissement d’Emily :


— Qu’est-ce que tu
fabriques ici ?


— Et vous, qu’est-ce que
vous avez fait de mes vêtements ? lui renvoyai-je du tac au tac. Un beau
gâchis, oui !


— Je t’avais prévenue, grinça-t-elle
en croisant les bras, je les purifie. Retourne à tes devoirs, et en vitesse.


— Je veux mes vêtements.


— Tu n’as rien à exiger
de moi. Quand ils seront purifiés, si jamais ils le sont, ils te seront rendus.
Et maintenant, au travail, lança-t-elle en tournant les talons.


Je la regardai disparaître
dans la maison et contemplai le désastre d’un œil morne : mon sac n’était
même pas visible. Pouvait-on être à ce point mesquin et cruel ? La rage au
cœur, je retournai chercher le seau et le renversai dans le feu. Les braises
crépitèrent sous l’eau sale, et des jets de vapeur s’en échappèrent en sifflant.
Je reculai, attendis, mais l’eau continuait à bouillonner. Elle mettrait du
temps à refroidir, mais tant pis. Dès que sa température le permettrait, je
récupérerais mon bien.


Je regagnai la cuisine et
terminai ma corvée. Tous ces travaux m’avaient pris plusieurs heures, j’en eus
la preuve en allant vider mon eau : le soleil était presque au zénith. Je
renversai mon seau et partis d’un pas décidé reprendre mes vêtements bouillis. Mais
en arrivant au bout du porche, nouvelle surprise : le chaudron avait
disparu. Je me précipitai en bas des marches, mais j’eus beau chercher de tous
côtés, je n’en trouvai pas trace. Je ne vis que Luther qui se dirigeait vers
les communs, une pelle en travers de l’épaule comme s’il portait un fusil. Je l’appelai,
en vain.


Il pénétra dans l’étable et
tira vigoureusement la porte sur lui.


Cette fois, c’en était trop !
Je rentrai en courant dans la maison, traversai au pas de charge la cuisine et
la salle à manger, mais personne ne se montra et je n’entendis pas le moindre
bruit.


— Mademoiselle Emily !
appelai-je au bas de l’escalier.


Je tendis l’oreille : pas
de réponse. J’appelai encore, toujours sans résultat, et décidai de pousser mes
investigations jusqu’à la bibliothèque. Je n’avais que le hall à traverser.


Les rideaux n’étaient pas
tirés sur les hautes fenêtres, la vaste pièce baignait dans la lumière. Mon
regard balaya les rayonnages chargés de livres, les classeurs, la longue table
en chêne et les tableaux, avant de s’arrêter sur celui qui était suspendu
au-dessus du bureau. Je reconnus Emily et Charlotte, auprès d’un homme qui
devait être le père de Grand-mère Cutler. Il avait ses yeux, son front, son
arrogance. Et la même façon de tenir la tête haute, légèrement penchée comme
pour me signifier son dédain, et même son courroux, me sembla-t-il. Intimidée, j’étreignis
mes épaules et reculai lentement jusqu’à la porte… où m’attendait, dans le plus
grand silence, une silhouette immobile. Je sursautai et poussai une exclamation
de surprise, avant de reconnaître Mlle Emily.


— Qu’est-ce que tu fais
là ? À quoi riment tous ces cris ? Tu devrais déjà être en train de
nettoyer l’aile est, au lieu de bayer aux corneilles !


— Et mes vêtements ? ripostai-je sur le même ton. Le
chaudron a disparu.


— Combien de fois devrai-je me répéter ? Il me faut
les pu-ri-fier. Maintenant, j’en suis à la deuxième étape.


— La deuxième étape ?


— Ils ont été enterrés, m’informa-t-elle d’un ton bref.


Voilà donc ce que faisait
Luther avec sa pelle ! La moutarde me monta au nez.


— Enterrés ? Vous avez enterré mes effets
personnels ? Où cela ? Et pourquoi, d’abord ? C’est de la folie
pure.


— Tu oses répliquer ? vociféra Emily en se
redressant de toute sa hauteur.


Et cette attitude menaçante
lui donna soudain, malgré sa maigreur, une apparence redoutable. On aurait dit
un épervier prêt à fondre sur sa proie. Malgré moi, je reculai d’un pas, et
elle pointa vers moi un index crochu comme une serre.


— Tu oses me blâmer, pécheresse, avec ton ventre qui
proclame ton ignominie ? Ignores-tu que seul celui qui est sans péché peut
jeter la première pierre ?


Une boule se forma dans ma
gorge et ma voix se fêla, mais je ravalai mes larmes.


— Je ne prétends pas être pure et sans tache, mais cela
ne vous donne pas le droit de m’infliger toutes ces turpitudes, ni de faire de
moi votre victime.


— Victime, répéta Emily, comme si le mot prêtait à rire.
C’est moi qui suis victime de tes turpitudes, avec toute la famille ! J’ai
voulu te secourir dans l’épreuve que tu t’es attirée. Je t’ai ouvert ma maison,
j’ai promis à ma sœur de subvenir à tes besoins, et tu m’accuses !


Cette fois, la coupe
débordait. Je pleurai sans retenue.


— Vous ne subvenez pas à mes besoins, hoquetai-je entre
deux sanglots. Et d’abord, rendez-moi ce qui m’appartient !


— Pauvre petite, si tu pouvais te voir ! Tu es
grotesque. Mais soit… (Emily laissa passer quelques secondes avant de
poursuivre.) Quand la terre aura absorbé la souillure du démon, je veillerai à
ce que Luther te rende ces fanfreluches. Maintenant, retourne travailler, tu en
as besoin. Le travail seul peut te racheter. Par lui tu bâtiras la forteresse
qui te défendra contre les attaques du Malin, conclut-elle en esquissant un
mouvement de retraite.


— Mais… et mes bagages, alors ? Il faut que je me
renseigne sur ce qu’ils sont devenus. Je n’ai même plus de peigne, maintenant !
Il suffirait de téléphoner…


— Ce serait tout à fait inutile.


— Mais pourquoi ?


— Parce que j’ai donné des instructions à ce sujet. Tes
bagages ne seront expédiés ici qu’après ton accouchement, quand tu seras prête
à partir. J’ai déjà eu assez de mal comme ça avec ce que tu portais sur le dos !


— Mais alors… vous m’avez menti. Tout le monde m’a menti !


Cette fois, le ricanement d’Emily
frôla le rire.


— Tout le monde t’a menti, voyez-vous ça ! Et toi, alors,
qu’as-tu fait d’autre ? Cesse tes jérémiades et mets-toi à l’ouvrage. Fais
preuve de courage et d’endurance, je suis sûre que tu n’en manques pas. Les
Cutler ne sont pas des mauviettes, si j’en crois ma sœur.


— Sauf que je ne suis pas une Cutler, marmonnai-je entre
mes dents.


Les mots n’étaient pas plutôt
sortis de ma bouche que je compris l’étendue de ma sottise. Les yeux exorbités,
Emily fit un pas vers moi, et son expression me donna la chair de poule. Ses
yeux flamboyaient, mais ses traits demeuraient totalement figés.


— Quoi ? Qu’est-ce que tu as dit ?


— Rien, bredouillai-je, terrifiée par l’effroyable
mélange de feu et de glace qu’était devenu son visage.


Son regard inquisiteur me
transperçait comme un scalpel. D’interminables secondes s’écoulèrent, rythmées
par le battement de mon cœur. Il cognait comme un balancier contre mes côtes.


— C’est bon, énonça-t-elle enfin d’une voix coupante. Retourne
à ton travail. Et termine-le.


Mon pouls s’apaisa lentement
quand elle m’eut laissée seule, mais j’avais la peau moite : la peur m’habitait
toujours. Je songeai sérieusement à m’enfuir, mais où aller, sans un sou et
vêtue en tout et pour tout de ma hideuse camisole ? Il me fallait
patienter, guetter une meilleure occasion, je ne voyais pas d’autre solution. Dès
que je serais rentrée en possession de mes affaires, je trouverais bien le
moyen de me rendre à Upland et d’appeler papa. Lui saurait m’aider, j’en étais
sûre. Je retournai à la cuisine chercher le seau, la brosse, le savon, et
montai à l’étage pour entamer le décrassage de l’immense corridor. Entre la
saleté, la poussière et les toiles d’araignée, j’avais du pain sur la planche !


 


 


Je commençai par les meubles
du palier, non sans un certain malaise. On aurait dit que les sinistres
personnages des tableaux me lançaient des regards de haine. Le portrait d’Emily
eût figuré en bonne place parmi ces gens soupçonneux, qui voyaient le mal
partout et en tout. Surtout chez leur prochain, d’ailleurs. Quelle famille !
Pas étonnant que Grand-mère Cutler fût devenue ce qu’elle était… En fait, l’une
de ces femmes au visage aigri lui ressemblait comme une sœur.


Environ tous les quarts d’heure,
j’allais vider mon seau d’eau sale dans ma salle de bains pour le remplir à
nouveau. Il se faisait de plus en plus lourd, et la douleur que je ressentais
dans la région lombaire se propageait, comme un cercle de feu qui s’étend. Je
devais m’arrêter de plus en plus souvent pour reprendre mon souffle. Mon ventre
me pesait, gênait mes mouvements comme un fardeau suspendu à ma taille.


J’étais en train d’essuyer un
banc lorsqu’un bruit de pas me fit tourner la tête. Je vis s’avancer Charlotte,
une pomme à la main. Elle me la tendit d’un geste brusque.


— Tu as oublié ton déjeuner. Le voilà !


Harassée, je m’adossai au mur,
saisis le fruit et y mordis à belles dents, sous le regard intéressé de
Charlotte.


— Une pomme tous les jours et le médecin fait demi-tour,
babilla-t-elle. C’est Emily qui me l’a dit.


— Ça m’étonnerait qu’un médecin mette jamais les pieds
ici, de toute façon ! grommelai-je avec humeur.


Et subitement, il me vint une
idée.


— Charlotte, est-ce qu’il vous arrive d’aller à Upland, de
temps en temps ?


— Pas moi, mais Emily. Et elle me rapporte des bonbons.


— Mais vous ? Vous ne sortez jamais de cette maison ?


— Quelquefois, je vais à la rotonde pour donner du pain
aux oiseaux, quand il fait beau. Tu aimerais nourrir les oiseaux, toi aussi ?
Tu viendras avec moi ?


— À mon prochain jour de congé, ironisai-je.


Charlotte, qui ne comprit pas,
me sourit ingénument.


Je mordis un autre morceau de
pomme et voulus me relever, mais une douleur lancinante me vrilla le bas des
reins. Le souffle me manqua et je dus me rasseoir pour m’appuyer au mur.


— Tu as un bébé dans ton ventre, dit tout à coup
Charlotte, et il aura peut-être les oreilles pointues.


— Sûrement pas ! rétorquai-je en haletant. Comment
peut-on dire une chose pareille ? C’est Emily qui vous a raconté ça ?


— Emily sait tout. Elle voit dans votre ventre avec ses
doigts.


— C’est stupide, voyons ! Personne ne peut voir
dans le ventre de quelqu’un d’autre avec ses doigts ! Il ne faut pas
croire ça, Charlotte.


— Elle a vu dans le mien. Elle a même vu les oreilles
pointues.


— Quoi ?


Dans l’aile ouest, une porte
claqua et le pas rageur d’Emily se répercuta comme une fusillade à travers les
corridors. Charlotte blêmit et fit un bond en arrière.


— Je ne dois pas te déranger quand tu travailles. C’est
Emily qui l’a dit.


— Attendez, implorai-je en me hissant sur le banc.


— Non, je ne peux pas, j’ai un modèle à terminer.


Elle s’esquiva en traînant
les pieds, et quelques secondes plus tard Emily déboucha sur le palier. Elle me toisa
d’un œil sévère, examina attentivement quelques-uns des meubles et tableaux
déjà propres et parut plutôt satisfaite.


— J’ai mis un réveil dans ta chambre, n’oublie pas de le
remonter. S’il s’arrêtait au milieu de la nuit, tu te lèverais en retard le
lendemain. Autre chose : nous dînons à cinq heures précises. Tu es priée
de te présenter à table dans une tenue décente.


— Mais comment suis-je censée me laver ? Je n’ai ni
eau chaude, ni baignoire, ni même une douche !


— Nous ne prenons pas de douches, seulement un bain par
semaine, dans la réserve. Luther y transporte un baquet qu’il remplit lui-même.
Il fait chauffer l’eau sur le feu.


— Un bain par semaine ? Dans la réserve ? Mais
vous avez cent ans de retard ! Les gens ont l’eau courante chaude et
froide, maintenant, et ils prennent des bains plus souvent, avec toutes sortes
de savons moussants et parfumés !


Un semblant de sourire étira
les lèvres d’Emily.


— Oh, je sais comment les gens se comportent, par les
temps qui courent ! Surtout les femmes, avec leurs parfums et tous leurs
artifices. Ignores-tu que c’est sa vanité qui a livré Ève au démon ? Et
que depuis le jour haïssable de sa chute, notre propre vanité ouvre toute
grande au Malin la porte de notre âme ? Fards et bijoux, colifichets, dentelles,
tout cela n’est bon qu’à attiser les appétits luxurieux des hommes. Ils y
succombent, hélas ! Et quand ils y ont succombé…


La voix d’Emily s’enfla comme
celle d’un prédicateur en chaire.


— … ils nous entraînent dans leur chute, pour nous
précipiter avec eux dans les feux de l’enfer et la damnation éternelle. Le
diable t’a touchée de sa griffe, tu sens déjà le soufre et la fumée. Plus tôt
tu en prendras conscience, plus prompte sera ta rédemption.


— C’est faux ! protestai-je en la défiant du regard.
Je ne sens rien du tout et mon bébé n’aura pas les oreilles pointues !


Elle me dévisagea longuement
avant de reprendre son sermon.


— Alors prie pour cela. Prie le Seigneur de ne pas
exercer Sa vengeance sur un innocent. Mais tu as provoqué Sa colère, et Sa
colère est si terrible que son fracas retentit dans les cieux. (Arrivée là, elle
croisa les mains sur son buste plat et ferma les yeux, le temps d’ajouter :)
Travaille, prie, soumets-toi. Et si Dieu le veut, Il t’accordera Son pardon.


Son prêche fini, elle s’éloigna
dignement pour s’arrêter une dernière fois sur le palier.


— N’oublie pas : cinq heures précises. Et sois
aussi nette et propre que possible, me jeta-t-elle par-dessus son épaule.


Et elle descendit l’escalier
avec une lenteur majestueuse, la tête haute et le dos si roide que je crus voir
une statue glisser doucement et sans heurt vers le bas des marches.


Je pressai les mains sur mon
ventre et luttai contre mon envie de pleurer, contre tout ce que je venais d’entendre.
Mon bébé était quelque chose de beau, de bon, je le savais. Tant pis si Michaël
m’avait trahie : l’enfant qui poussait en moi sentait le pouvoir de mon
amour. Un pouvoir qui venait du ciel, une chose précieuse et rare qui n’était
pas l’œuvre du diable, et qu’Emily n’avait jamais connue. Pauvre femme ! Elle
méritait plus de pitié que de mépris. Elle vivait dans un enfer glacé, peuplé
de démons imaginaires ; elle voyait le mal partout, tapi dans chaque
recoin de sa maison, prêt à surgir et à l’assaillir à chaque instant de sa vie.
Elle ne devait pas rire souvent, la malheureuse, et encore moins sourire. Le
démon l’avait déjà vaincue, mais elle n’en savait rien.


J’allai faire ma toilette, c’est-à-dire
me décrasser tant bien que mal, les bras, le visage et les mains. Quant à mes
cheveux… sans miroir, je ne pouvais qu’imaginer de quoi ils avaient l’air, et
ce n’était pas très alléchant. Mais « mademoiselle » Emily ne se
souciait pas des apparences, au contraire. Plus je serais repoussante, plus je
lui plairais, forcément. Je dus troquer ma camisole salie contre celle qui se
trouvait dans le tiroir, puisque ces deux articles représentaient toute ma
garde-robe. D’ailleurs, sitôt qu’elle me vit paraître, la chère demoiselle se
chargea de me remettre les points sur les i.


— N’oublie pas, surtout. Les vêtements ne sont lavés que
tous les huit jours. Si tu salis tes deux robes à la fois, tu les porteras
comme ça jusqu’à la prochaine lessive.


— Mais pourquoi n’en faire qu’une par semaine, alors ?


— Pour éviter des dépenses inutiles. D’ailleurs, si tu
prends soin de tes affaires, ce sera tout à fait suffisant.


— Mais je n’ai rien à me mettre, à part ces deux
horreurs !


— La simplicité n’est jamais laide, aboya Emily. Ce n’est
pas parce que tu es habituée au luxe qu’il faut la mépriser.


— Je n’ai pas été habituée au luxe. Mais j’ai besoin de
vêtements qui m’aillent, il me faut du linge et des chaussettes, je veux
pouvoir me…


— J’ai besoin, il me faut, je veux ! singea
cruellement Emily. Vous ne savez donc rien faire d’autre que réclamer, vous, les
jeunes d’aujourd’hui ?


Elle ôta le couvercle de la
marmite et remua les pommes de terre. Ce plat unique, plus un morceau de pain
et un verre d’eau, constituait tout notre dîner. Nous mangions mieux chez les
Longchamp, même quand papa n’avait pas de travail et qu’il nous fallait vivre
sur les restes. Mais Emily estimait qu’une nourriture frugale était bonne pour la
santé, et réservait les œufs ou le poulet pour le dimanche.


Après avoir dit le bénédicité,
elle se cantonna dans le silence et sa sœur aussi, mais la pauvre Charlotte
avait l’air terrifiée. J’en conclus qu’elle s’était fait vertement semoncer
pour avoir eu la langue trop longue. De temps à autre, pourtant, elle levait le
nez de son assiette et me jetait un coup d’œil complice, comme pour me
transmettre un message muet. Cela m’intriguait, mais je ne sus le fin mot de l’histoire
qu’après avoir terminé ma corvée de vaisselle. Quand je débouchai dans le hall,
Charlotte sortit du coin d’ombre d’où, manifestement, elle me guettait. Elle
jaillit à ma rencontre dès que j’eus franchi la porte de la salle à manger, ma
bouillotte sous le bras, enroulée dans son torchon. Je n’aurais jamais cru que
je pourrais avoir envie de me coucher si tôt, mais j’étais exténuée, fourbue, j’avais
mal partout. Même cet ignoble cagibi sans lumière me semblait désirable, un
havre de repos.


— Charlotte ! m’écriai-je en sursautant. Que se
passe-t-il ?


J’examinai prudemment les
environs mais ne vis pas trace de sa redoutable sœur.


— Je t’ai apporté un cadeau, chuchota-t-elle. Il est sur
ton lit.


Je n’eus pas le temps d’en
demander davantage : elle s’enfuit en traînant la savate. J’étais de plus
en plus intriguée. Quel genre de cadeau avait-elle pu trouver ? Un ouvrage
à l’aiguille, probablement. À moins que, prise de pitié, elle ne m’ait fait
présent d’une de ses robes. Je me hissai lourdement dans l’escalier, peinant à
chaque marche, et pris lentement le chemin de mon réduit. Mon premier geste fut
pour allumer la lampe. L’ombre recula dans les coins, le halo tremblotant
atteignit mon lit, révélant la présence d’un objet dont je m’emparai aussitôt.


Un hochet ? Oui, c’était
bien un jouet de bébé, à première vue pratiquement neuf. Je le retournai
lentement entre mes mains, de plus en plus songeuse. Emily s’était moquée de
moi lorsque j’avais mentionné l’anniversaire de Charlotte. Elle m’avait
également rappelé qu’on ne pouvait pas se fier aux propos de sa sœur. Aussi, lorsque
la pauvre fille m’avait parlé de ce bébé (qui m’aurait soi-disant empêchée de
dormir), puis d’un enfant aux oreilles pointues qu’Emily elle-même aurait « vu
dans son ventre avec ses doigts », m’étais-je abstenue de poser des
questions.


Mais pourquoi Charlotte
possédait-elle un hochet neuf, au fait ? Elle était beaucoup trop vieille
pour avoir eu un bébé récemment. Donc…


Emily m’avait interdit l’accès
de l’aile ouest, mais où chercher la clef du mystère, sinon dans la partie de
la maison habitée par les deux sœurs ? Pour l’instant, j’étais trop lasse
et mal en point pour m’en préoccuper : je me pelotonnai sous mes
couvertures en serrant la bouillotte sur mon ventre. L’idée qu’elle nous
réchauffait tous les deux, mon bébé et moi, m’apportait un certain réconfort. D’ailleurs
il ne faisait pas trop froid, grâce à Dieu. Une des rares choses qu’Emily avait
dites à table était que le temps se radoucissait. Elle prévoyait même une chute
de neige.


De la neige. Mais quel jour
étions-nous, au juste ? J’additionnai mentalement le temps passé à l’hôpital
aux deux journées qui s’étaient écoulées depuis mon arrivée à Grand Prairie. En
comptant à partir du dernier soir où j’avais vu Michaël, cela nous amenait à… Je
m’assis brusquement dans mon lit, secouée d’un frisson d’horreur. C’était la
veille de Noël, et personne ne m’en avait rien dit ! Personne ne semblait
s’en soucier le moins du monde, ici.


Je pensai à Jimmy qui devait
faire la fête en Europe et chanter avec ses camarades. À Trisha, heureuse au
milieu des siens, réunis autour du sapin dans la chaleur d’un vrai foyer. Et
même à papa et à sa nouvelle femme, qui attendaient leur enfant dans la joie. Et
moi, alors ? Moi à qui Michaël avait prodigué de si tendres promesses ?


Elles resurgirent toutes à la
fois dans ma mémoire et je fondis en larmes. Nous avions fait de si merveilleux
projets pour cette soirée en tête à tête ! Nous aurions échangé nos
cadeaux à la lueur des flammes, en écoutant une délicieuse musique de fête. Et
puis, un peu plus tard, beaucoup plus tard peut-être, nous nous serions
endormis dans les bras l’un de l’autre, un goût de baiser sur les lèvres.


Je me souvenais si bien du
jour où il avait acheté cet adorable sapin…


Qu’était devenu notre petit
arbre de Noël ? Se dressait-il toujours au coin de la cheminée, aussi seul
et abandonné que je l’étais moi-même ?











 








14



J’écris à Trisha


 


 


Je n’avais pas la vie facile
à Grand Prairie, on m’accablait de tâches fastidieuses, pénibles, et pourtant
je m’y attelai de bon cœur. Épousseter, briquer, laver, astiquer, ces corvées
seules allégeaient pour moi l’infinie lenteur des jours. Je vivais comme un détenu
purge sa peine, traitée ni plus ni moins qu’en criminelle par la terrible Emily.
Condamnée aux travaux forcés, rivée à mon boulet dans cette grande bâtisse
gouvernée par un monstre au cerveau malade, je voyais les soirées succéder aux
matins et chaque nuit finir par un matin de plus, exactement semblable aux
autres. J’en arrivai à perdre toute notion du temps, à ne plus distinguer une
journée de l’autre, moi non plus. Exactement comme pour la pauvre Charlotte, le
dimanche devint bientôt mon seul repère dans cette morne grisaille.


Les sœurs Booth ne se
rendaient pas à l’église pour le service dominical. J’avais espéré profiter de
cette occasion pour téléphoner ou poster une lettre, mais j’aurais dû mieux
connaître Emily. À l’entendre, les églises étaient devenues les refuges du
Malin.


Les gens n’y vont pas pour
prier ou se confesser, mais pour faire des mondanités et se montrer. S’attifer
pour aller prier Dieu, a-t-on idée ? Comme si le Seigneur Se laissait
impressionner par la toilette et les bijoux ! Et quand je pense à toutes
celles qui se peinturlurent la figure… c’est un sacrilège, il n’y a pas d’autre
mot. Satan est entré en elles, et c’est ainsi qu’il s’introduit dans la maison
de Dieu. Ah, il doit bien rire, le mauvais ! « Et voilà pourquoi nous
prions chez nous, le dimanche », concluait-elle invariablement.


Ce que les sœurs Booth
appelaient « la chapelle » était une sorte d’antichambre attenante à
la bibliothèque, meublée par les soins d’Emily. L’inconfort tout particulier du
long banc de bois était une de ses trouvailles. Le dossier s’inclinait en avant,
afin que le fidèle ne risque pas de s’y installer à son aise et d’oublier la
raison de sa présence en ce lieu. En face de ce siège de torture, un grand
crucifix se détachait sur le mur nu. Des lampes à pétrole posées sur des
guéridons éclairaient la pièce, et des cierges brûlaient sur une grande table, devant
la croix. Mais sitôt le service achevé, Emily se précipitait pour les souffler,
afin d’économiser la cire.


Naturellement, j’étais tenue
d’assister à l’office, réduit à sa plus simple expression. Emily nous lisait à
voix haute un passage de la Bible, puis nous récitions ensemble le Notre Père. Luther
venait aussi, mais il restait debout au fond de la pièce, les mains croisées. La
lecture d’Emily durait au moins une heure, au grand dam de la pauvre Charlotte.
Elle s’agitait et se tortillait, mais Emily n’avait qu’à froncer le sourcil
pour qu’elle se fige dans une immobilité de statue, l’air pitoyable, quitte à
recommencer une minute plus tard. À titre préventif, j’avais droit à mon tour
au coup d’œil menaçant, qui produisait sur moi un effet analogue. Je me
solidifiais sur place.


Mais toute peine mérite
salaire, et notre bonne conduite nous valait quelques douceurs au déjeuner. Des
œufs préparés à notre convenance, du gruau de maïs au beurre et des rôties à la
confiture de mûres. Pas très sucrées sans doute mais sucrées quand même, seule
exception à la règle d’or d’Emily. Selon sa thèse, le sucre était aussi
dangereux que l’alcool et comme lui objet de tentation, piège tendu par Satan
au pécheur pour affaiblir ses défenses. Les privations, par contre… voilà qui
vous fortifiait dans le combat contre le mal !


Un autre événement notable du
dimanche était la cérémonie du bain. Comme Emily me l’avait expliqué, Luther
transportait un grand cuveau de bois dans la resserre, la pièce la plus proche
de l’arrière-cour. En sortant de la chapelle, il allait allumer le feu sous le
chaudron ; le petit déjeuner fini, il commençait à remplir le baquet, seau
après seau, ajoutant l’eau bouillante à l’eau froide jusqu’à ce que le mélange
fût à bonne température.


Emily se baignait la première.
Charlotte et moi attendions dans la cuisine qu’elle ait terminé, puis Luther
versait quelques seaux supplémentaires pour réchauffer le bain. Ensuite venait
le tour de Charlotte, et en dernier lieu, le mien. Cette pratique me répugnait,
Emily seule avait droit à une eau vraiment claire. Elle faisait hautement
valoir qu’étant la personne la plus propre de la maison elle ne laissait
pratiquement pas de saleté derrière elle.


Quand mon tour arrivait, Luther
retirait une demi-douzaine de seaux du baquet et les remplaçait par de l’eau
chaude. La première fois que je pris ce genre de bain, Emily fit irruption dans
la réserve, tâta l’eau du bout des doigts et décréta qu’elle était presque
froide. Luther dut faire encore plusieurs voyages avant qu’elle ne se déclarât
satisfaite.


— Mais je vais me brûler ! protestai-je.


— Allons donc ! Comment veux-tu te décrasser si l’eau
n’est pas assez chaude ? La saleté te colle à la peau !


Je dus m’asseoir nue dans le
cuveau pendant que Luther entrait avec un seau et m’aspergeait copieusement, au
risque de m’ébouillanter. Je tentai de mon mieux de dissimuler ma nudité, et il
affecta l’indifférence, mais je vis bien qu’il ne perdait rien du spectacle.


Je le soupçonnais de boire un
petit coup de temps en temps, surtout pendant les grands froids, et il dut
avoir très froid en janvier et en février ! Parfois, quand je m’activais
dans la cuisine, il entrait avec une charge de bois ou un seau d’eau chaude, et
son haleine sentait le whisky. Emily percevait-elle cette odeur suspecte ?
Impossible à savoir, en tout cas elle n’en disait rien. Luther ne lui faisait
pas peur, elle n’hésitait pas à le houspiller, souvent même assez rudement. Mais
elle semblait savoir exactement où s’arrêter et ne dépassait jamais les bornes.


Et lui, pourquoi s’échinait-il
à travailler pour les deux sœurs ? Mystère. Il ne recevait pour salaire
que le vivre et le couvert, j’en aurais mis ma main au feu. Il dormait quelque part en
bas, dans le fond de la maison, au-delà des limites qu’il m’était interdit de
franchir. Mais je ne pouvais pas m’empêcher de réfléchir à la question, et je
ne perdais pas une occasion de l’interroger. Quand nous étions seuls, naturellement.
Si Emily rôdait dans les parages, il ne daignait même pas s’apercevoir de ma
présence.


— Depuis quand Grand Prairie est-elle à l’abandon ?
lui demandai-je, un matin où il apportait une brassée de petit bois.


Je sentais que la plantation
était son sujet de conversation favori, le seul qui m’offrît une chance de
vaincre sa réserve habituelle. Je ne me trompais pas.


— Depuis que M. Booth est mort, répondit-il sans se
faire prier. L’avait des dettes par-ci, par-là. L’a fallu vendre le bétail et
pas mal d’autres choses avec.


— Et qu’est devenue Mme Booth ?


— L’était morte quelques années avant. Une maladie de l’estomac.


— Vous travaillez beaucoup, Luther. Je suis sûre que
vous avez tout tenté pour sauver le domaine.


Ma remarque le toucha, j’en
eus la certitude. Une petite lueur de plaisir passa dans ses yeux.


— Je lui en ai assez parlé, allez ! L’a rien voulu
savoir. On aurait pu s’arranger pour que tout reste beau. Peindre les murs, par
exemple. Je voulais m’y mettre, mais elle a dit non. Les apparences, ça compte
pas, qu’elle dit. C’est bon pour attirer le démon. Alors j’ai laissé la maison
comme elle était. Je me contente de faire aller, et d’empêcher les murs de s’écrouler.


— Vous vous débrouillez très bien, je trouve, avec les moyens
que vous avez !


Je n’obtins de Luther qu’un
grognement d’approbation, mais c’était déjà ça. Quelques jours plus tard, j’osai
lui demander pourquoi il travaillait à Grand Prairie.


— C’est un peu comme si j’étais chez moi, voyez ? Quand
on a vécu des années, travaillé des années dans un endroit, il est un petit peu
à vous. Pas besoin de papiers de notaire pour ça. À Grand Prairie, je suis chez
moi tout comme un autre, insista-t-il non sans fierté. Et même…


Son expression bourrue se mua
en une sorte de sourire.


— … et même que je pourrais pas aller ailleurs. Ouais, Grand
Prairie, c’est mon chez-moi.


J’aurais voulu l’amener à m’en
dire plus sur Emily et sur la famille, mais presque toujours, lorsque j’abordais
le sujet, il faisait la sourde oreille. Mais pourquoi ? Il ne me donnait
pas l’impression de respecter ni d’aimer tellement Emily, et pourtant il lui
obéissait. Elle exerçait une sorte de pouvoir sur lui. Quand je lui demandais
de me conduire à Upland, il trouvait toujours une excuse pour refuser. Ou bien,
et c’était le cas le plus fréquent, il évitait de me répondre et s’en allait, tout
simplement.


Vers la mi-janvier, persuadée
qu’Emily lui avait interdit de m’emmener où que ce soit, je changeai de
tactique. J’attendis de me trouver seule avec lui pour lui demander de poster
une lettre pour Trisha. Il ne dit ni oui ni non, mais refusa absolument de
prendre l’enveloppe que je lui tendais. Après une brève hésitation, je la
déposai sur la paillasse.


— Bon, je la laisse là. Pourrez-vous l’emporter la prochaine
fois que vous irez en ville, s’il vous plaît ?


Il ne desserra pas les dents
mais jeta un coup d’œil à la lettre. Le lendemain, elle avait disparu.


J’attendis pendant des
semaines la réponse de Trisha. J’étais sûre qu’elle m’écrirait dès qu’elle
recevrait de mes nouvelles. Chaque fois que Luther allait chercher le courrier,
je guettais impatiemment son retour, mais il n’avait jamais rien pour moi. Un
matin, alors qu’il apportait du bois, je lui demandai ce qu’il avait fait de ma
lettre.


— Quelle lettre ?


— Celle que j’avais laissée sur la paillasse le mois
dernier, vous savez bien ? Vous m’avez vue la déposer.


— Ça je l’ai vue, pour sûr. Mais quand je suis venu la
chercher, elle y était plus.


— Elle n’y était plus ?


Il n’eut pas besoin de
répondre, je sus instantanément qui avait fait disparaître ma lettre. Emily. Une
rage froide s’empara de moi et tout ce qui me restait d’orgueil refit surface à
la vitesse de l’éclair. Je pivotai sur mes talons, redressai l’échine et
marchai à la rencontre de l’ennemi.


Mlle Emily
partageait son temps entre la lecture de la Bible, la cuisson de nos rations de
survie, la surveillance du travail de Luther et la tenue de ses comptes, à un
centime près. Je la trouvai dans la bibliothèque, assise devant le grand bureau
de chêne noirci que dominait le portrait de son père. Le tableau en imposait
par ses dimensions, et le vieil homme en paraissait d’autant plus menaçant. On
aurait juré qu’il regardait par-dessus l’épaule de sa fille en fronçant le
sourcil. J’eus l’intuition qu’elle en avait peur, qu’elle était obsédée par la
crainte de lui déplaire et de s’attirer de terribles représailles.


Courbée sur son registre, elle
s’absorbait dans ses calculs. Et quand elle portait une brève annotation dans
les marges du gros livre, sa tête inclinée paraissait suspendue à ses épaules
comme une pomme à un arbre sec. Dans un coin de la pièce, une vieille horloge
égrenait les secondes. Le ciel couvert ne laissait filtrer que très peu de jour,
ce qui avait contraint Emily à allumer une lampe. Une seule. La flamme
vacillait et projetait une flaque jaune sur son visage et ses mains. Quand elle
m’entendit entrer, elle se redressa et se carra sur son siège. L’ombre avala
son front et ses yeux, je ne vis plus que sa bouche étirée, dont les coins se pincèrent.
C’est tout juste si elle desserra les lèvres pour m’adresser la parole.


— Qu’est-ce que tu veux ? Tu ne vois pas que je
suis occupée ?


Je n’y allai pas par quatre
chemins.


— Je veux savoir pourquoi vous avez pris la lettre que j’ai
écrite à mon amie Trisha.


— Quelle lettre ?


Elle n’avait pas bougé d’un
cil, un vrai mannequin de cire. Au-dessus d’elle, son père jetait sur moi un
regard mauvais, absolument identique au sien. S’ils croyaient m’impressionner !
Je ne cédai pas un pouce de terrain.


— La lettre que j’ai laissée sur la paillasse de la
cuisine, le mois dernier. Luther devait se charger de la poster.


Elle me fit attendre
longtemps sa réponse, mais je tins bon. Finalement, elle avança la tête et la
zone de lumière atteignit le bord inférieur de ses yeux, qui luirent comme ceux
d’un chat.


— Tout ce qui traîne sur la paillasse est jeté aux
ordures, siffla-t-elle. Et si cette lettre était destinée à l’une de tes amies
de New York, qui ne doit pas valoir beaucoup mieux que toi, elle a trouvé sa place.


Je crus que mon souffle
allait se bloquer dans ma gorge. Non seulement cette mégère avait jeté ma
lettre, mais elle s’en vantait ! Comment pouvait-on agir ainsi, de quel
droit ? Elle ne savait rien de Trisha. S’imaginait-elle réunir à elle
seule toutes les perfections de la terre ? Du coup, je retrouvai la voix.


— Comment osez-vous juger mes amis ? Vous ne les
connaissez même pas ! Vous n’aviez pas le droit de jeter ma lettre.


— Je n’avais pas le droit ?


Elle émit un rire strident
qui m’écorcha les oreilles et retrouva instantanément son ton glacial.


— Bien sûr que j’avais le droit, et je ne me suis pas
gênée. J’ai tous les droits dès qu’il s’agit d’empêcher Satan d’entrer chez moi.
Et il n’est pas question que Luther perde son temps à te servir de facteur.


— Mais c’est la seule lettre que je lui aie jamais
remise !


— Un seul mot suffit pour introduire le mal dans notre
cœur, tu n’écoutes donc jamais ce que je te dis ? File à ton travail et
laisse-moi faire le mien. J’ai des responsabilités, moi.


— Vous me traitez comme une criminelle de droit commun, c’est
scandaleux !


— Mais tu es une criminelle de droit commun, articula
tranquillement Emily. Tu as commis le plus commun des crimes : la luxure, et
maintenant tu le paies. Et pourquoi as-tu été envoyée ici et confiée à ma garde,
à ton avis ?


Elle se pencha en avant, les
bras croisés, et son visage entra en entier dans le rond de lumière.


— Parce que tu n’as nulle part où aller. Personne ne
veut de toi. Tu es un fardeau et une honte pour tout le monde. Ma sœur a bien
insisté sur ce point, afin que tu sois traitée comme la pécheresse que tu es. Quoique
ça, elle n’avait pas besoin de me le demander ! Donc…


Elle se redressa et l’ombre
me déroba ses traits.


— Tant que tu vivras sous mon toit, que tu mangeras mon
pain et que tu dépendras de moi, tu m’obéiras sans discuter, acheva-t-elle d’une
voix tonnante, qui parut s’échapper des lèvres de son père.


L’illusion fut si saisissante
que toute velléité de révolte m’abandonna. Glacée jusqu’à la moelle, vidée de
mon courage et de mes forces, je croisai les mains sur mon ventre et sortis à
reculons. Quand je débouchai dans le hall, Emily était à nouveau penchée sur
son registre, plongée dans ses notes et ses comptes d’apothicaire.


— Parvenue à la porte d’un des salons, je m’y arrêtai un
instant. Depuis des mois que je vivais dans cette maison, je n’en avais pas vu
grand-chose. Et rien du tout de l’aile ouest, zone interdite, réservée à Emily
et à Charlotte. Mais ce petit salon, je le savais, contenait un miroir, le seul
miroir du rez-de-chaussée. Ces objets n’avaient pas la faveur d’Emily. Selon
elle, ils incitaient à la vanité, cause unique de la chute d’Ève et du péché
originel. Lorsque j’en avais réclamé un, je m’étais entendu répondre : Tu
peux très bien t’en passer. Contente-toi de te tenir à peu près propre, c’est
tout ce qu’on te demande.


Il y avait beau temps que je
ne me souciais plus de mon apparence, mais cette fois c’était différent. Humiliée
comme je venais de l’être, j’éprouvais le besoin de me rassurer. Étais-je
vraiment aussi pitoyable que le prétendait Emily ? Bien possible. Depuis
des mois, je devais me passer de brosse, de peigne, de produits de beauté. Comme
je ne sortais pas et ne voyais personne, je n’y pensais pas trop. Mais j’aurais
tant aimé laisser tomber mon horrible peau d’âne et me sentir à nouveau fraîche,
jeune et jolie !


Le cœur étreint d’appréhension,
je me glissai furtivement dans le petit salon. Les rideaux n’étaient pas tirés,
mais il y régnait la même semi-obscurité que dans la bibliothèque. J’allumai la
lampe que je trouvai sur un guéridon et m’approchai du miroir ovale, où tout d’abord
ma silhouette seule se dessina. J’élevai ma lampe à bout de bras… et faillis la
laisser choir.


Mes cheveux autrefois si
fluides et si soyeux n’étaient plus qu’un paquet de chanvre sale, mes yeux des
cailloux ternes et sans couleur, vidés de lumière et de vie. Sous les traînées
noires qui maculaient mon front et mes joues, mon teint m’apparut aussi maladif
et cendreux que celui d’Emily. Le spectre hagard qui me faisait face me donnait
la nausée. Cette apparition, cette… cette chose, se pouvait-il que ce fût moi ?


Depuis combien de temps n’avais-je
pas senti le goût du rouge à lèvres, respiré un parfum, brossé mes cheveux ?
Je voulais mes jolies robes, mes bracelets, mes boucles d’oreilles et même… oui,
même le médaillon de Michaël ! Qu’étaient-ils devenus ? Si Agnès les
avait expédiés à l’hôtel, Grand-mère Cutler avait déjà dû en disposer à sa
guise, comme elle disposait de moi.


Ah, j’étais belle ! Qu’avaient-elles
fait de moi, ces deux sorcières ? Je fixai un instant encore mon visage
tuméfié, méconnaissable, la guenille informe qui m’enveloppait comme un sac… et
ce fut trop. Je soufflai la lampe et bénis l’ombre qui m’environnait. Tant que
je serais dans cette maison, je me le jurai, plus jamais je ne me regarderais
dans un miroir.


Je me ruai dans le hall, puis
dans l’escalier, même si chaque marche me demandait un effort plus pénible que
la précédente. J’en étais au cinquième mois de ma grossesse, et mon ventre s’alourdissait.
Hors d’haleine, je m’engouffrai dans mon réduit et m’abattis sur le lit en
sanglotant. Une prisonnière, voilà ce que j’étais devenue. Et encore : quelle
geôlière de maison d’arrêt se fût montrée aussi dure que la mienne ?


— Qu’est-ce qu’il y a ? fit une petite voix candide.


Je m’assis sur mon grabat en
essuyant mes larmes. Charlotte ! Elle se tenait sur le seuil, un morceau
de tissu à la main, et quand j’allumai ma lampe elle jeta un regard de côté
pour scruter le corridor. Puis, rassurée, elle passa la tête à l’intérieur et
chuchota :


— Emily t’a dit que le bébé aurait des oreilles pointues,
c’est pour ça que tu pleures ?


— Je me moque pas mal de ce qu’elle peut raconter, et
encore plus de son opinion sur mon bébé !


La pauvre fille ouvrit des
yeux ronds, totalement désarçonnée par mon invraisemblable audace. Puis son
visage s’éclaira et elle avança jusqu’à moi.


— Regarde ce que je t’ai apporté !


Toute fière, elle me tendit
le carré d’étoffe et je me penchai pour l’examiner. C’était une broderie
exécutée en deux tons, bleu ciel et rose, représentant un bébé dans son berceau,
sous un arbre. Elle n’avait pas fini de remplir les contours, mais la
perfection du tracé m’étonna.


— Où vous êtes-vous procuré le modèle ?


— Le modèle ?


Charlotte retourna l’ouvrage
entre ses mains comme si elle s’attendait à y lire la réponse à faire.


— Oui, le dessin. C’est Mlle Emily qui l’a
acheté pour vous ?


— Non, c’est moi qui l’ai fait. Je dessine toujours mes
modèles moi-même, précisa-t-elle fièrement.


— C’est remarquable, Charlotte. Vous avez vraiment du
talent. Vous devriez montrer ces broderies, les gens les aimeraient.


— Les gens ? Il n’y a qu’Emily qui les voie. Elle
veut que j’y travaille tout le temps, pour ne pas la déranger. L’oisiveté…


— … est mère de tous les vices, je sais. C’est Emily qui
l’a dit, pardon : sainte Emily. Et ses péchés à elle, au fait ? J’aimerais
bien connaître votre opinion là-dessus.


Le sourire de Charlotte
répondit pour elle. Non seulement l’idée qu’Emily soit capable d’une mauvaise
action la dépassait, mais comment eût-elle osé avoir une opinion ? Sa sœur
lui avait fait subir un lavage de cerveau.


— Emily n’est pas un ange, vous savez. Il ne faut pas
tenir tout ce qu’elle dit pour parole d’Évangile. Elle se montre cruelle sans
nécessité, surtout envers vous. Elle vous parle comme à un chien et vous
séquestre, exactement comme moi.


— Mais non, elle essaie simplement de m’aider ! Je
suis le fruit du péché et j’ai engendré l’enfant du péché, récita l’innocente, comme
une leçon mille fois rabâchée.


— C’est absolument faux ! m’indignai-je. Vous ne… Mais
qu’est-ce que c’est que cette histoire ? Quel enfant ?


— Je n’ai pas le droit d’en parler, protesta vivement
Charlotte en reculant vers la porte.


— Allons, l’implorai-je d’une voix enjôleuse, je ne
dirai rien. Ce sera un secret entre nous, d’accord ?


Elle médita la question et
revint vers l’intérieur de la pièce.


— J’ai fait cela pour le bébé, avoua-t-elle en
brandissant le tissu brodé. Parce que des fois… il revient.


— Il revient ? Et d’où cela ?


— De l’enfer, où il a été envoyé parce que… parce que c’est
sa place. Elle était marquée.


— Mais personne n’a sa place marquée en enfer, voyons !


— Si : le diable.


— Lui, je veux bien, mais alors juste lui… et peut-être
Emily, marmonnai-je entre mes dents. Qui était ce bébé, Charlotte ? Un
vrai bébé ?


Elle me dévisagea en silence
et je me penchai pour prendre le hochet que j’avais glissé sous le lit.


— À qui appartenait ce jouet ? Où l’avez-vous eu ?


Un volet mal fixé claqua au
vent, le son se répercuta dans tout le corridor. Charlotte bondit en arrière et
battit des cils, le regard fou de terreur.


— Il faut que je retourne dans ma chambre. Emily sera
furieuse si elle apprend que je t’ai dérangée.


— Vous ne me dérangez pas, je vous assure. Ne partez pas,
implorai-je.


Mais le volet claqua de
nouveau, elle s’enfuit et ce fut on vain que j’appelai :


— Charlotte !


Elle ne revint pas.


Et voilà, la seule personne à
qui je pouvais parler avait bien trop peur d’Emily, elle ne dirait rien. Je me
retrouvais au secret dans ma cellule, la prison eût été cent fois préférable. Ici,
j’étais sous la coupe de la plus perverse des gardiennes, et pourquoi ? Pour
avoir aimé trop tôt, et accordé trop vite ma confiance. J’avais cru en quelqu’un,
et pour ce péché capital, Emily me punissait. Eh bien, je la défierais ! J’écrirais
à Trisha et ma lettre partirait, dussé-je aller la poster moi-même.


Je me levai sans hésiter, replaçai
le hochet dans sa cachette et descendis à la cuisine pour écrire à Trisha. Et
cette fois, je lui décrivis mon abominable condition, sans lui faire grâce d’un
détail. Ma main courait sur le papier, que j’arrosais copieusement de mes
larmes.


 


Chère Trisha,


Il y a des mois que j’essaie
de te joindre, mais cette harpie d’Emily, la sœur de Grand-mère Cutler, a tout
fait pour m’en empêcher. Il n’y a pas le téléphone à Grand Prairie et le seul
endroit où poster une lettre est Upland, à des kilomètres. En plus, Emily a
interdit qu’on m’envoie mes bagages. Elle m’a pris tous mes vêtements le jour
de mon arrivée, pour les soumettre à je ne sais quel rituel de purification, qui
consistait entre autres choses à les faire bouillir et à les enterrer. Je ne
les ai jamais revus, et mon sac non plus. Je suis obligée de porter une espèce
de sac à patates absolument hideux et rien en dessous, même pas de linge de
corps. Je dors dans un cagibi glacial et sans fenêtre, avec une bouillotte pour
ne pas geler. Je m’éclaire avec une lampe à pétrole, sauf qu’on me donne très
peu de pétrole. Il doit durer toute la semaine et je n’ose pas allumer quand je
voudrais, de peur de rester des jours et des jours dans le noir.


Je passe tout mon temps à
briquer la maison du haut en bas, vaisselle, meubles, murs, parquets et le
reste. Je n’ai pas une minute pour lire et de toute façon, je serais trop
fatiguée pour ça. Je deviens de plus en plus grosse et mon dos me fait de plus
en plus mal, mais ça, Mlle Emily s’en moque ! Je crois qu’elle
prend plaisir à me voir souffrir. Elle s’imagine que plus je souffrirai, plus
je me repentirai.


Je ne t’ai pas indiqué mes
coordonnées en quittant New York pour la bonne raison que je ne les connaissais
pas encore. Il faut que tu me rendes un service. Je te joins l’adresse de papa,
Ormand Longchamp. Il est le seul à pouvoir m’aider, puisque Jimmy est toujours
en Europe, enfin je suppose. D’ailleurs il ne sait pas où je suis. Je t’en prie,
tâche de joindre papa et dis-lui dans quelle situation désespérée je me trouve.
Il faut que je sorte d’ici. Emily est une fanatique religieuse et sa sœur une
simple d’esprit, aussi impuissante que moi.


Tu ne peux pas savoir
comme vous me manquez, toi et ton franc-parler génial. Je n’ai jamais autant
apprécié ton amitié que maintenant, je ne savais pas moi-même que je t’aimais
tant. L’école me manque, elle aussi, surtout le chant et la musique. On n’en
entend jamais, dans cette maison, sauf des cantiques. Toute autre musique est l’œuvre
du démon, d’après Mlle Emily. Elle voit le diable partout, sauf
là où elle ferait mieux de regarder : dans son miroir.


J’en arrive à regretter
Agnès et si j’avais le choix entre ici et chez elle, ce serait vite fait. Elle
était peut-être un peu dérangée mais au moins, elle était humaine.


Tu vas dire que je radote
mais : tu me manques.


Avec toute mon affection,


Aurore


 


Je m’étais munie de l’une des
enveloppes que j’avais trouvées un jour dans la bibliothèque. J’y glissai ma
missive, collai le rabat, libellai l’adresse et regagnai l’étage à pas de loup.
Ma couverture me servirait de manteau, puisque le mien avait été bouilli et
enterré avec le reste. Je la pliai aussi serré que possible, la fourrai sous ma
robe et refis le chemin inverse, toujours sur la pointe des pieds. La maigre
lueur qui filtrait de la bibliothèque me renseigna : Emily était toujours
plongée dans ses comptes. Malgré tout, je fis halte un instant pour m’assurer
qu’elle ne m’avait pas entendue, avant de gagner la grande porte. Les gonds
gémirent lugubrement quand je l’entrebâillai, je dus écarter le battant
millimètre par millimètre. Dès que l’espace fut assez large pour me livrer
passage, je me faufilai au-dehors, dépliai ma couverture et m’y enroulai en
toute hâte.


Février s’achevait mais les
grands froids tenaient toujours, et le soleil ne se montrait pas. Une lourde
chape de nuages s’étendait d’un bord à l’autre de l’horizon. La nuit n’allait
pas tarder, de toute façon. Quand je parcourus du regard la longue allée qui
rejoignait le chemin de terre, mon courage faillit m’abandonner. Arbres nus, herbe
et buissons jaunis, tout me semblait mortellement hostile. Les corbeaux agglutinés
sur les branches noires tels des trophées empaillés me toisèrent d’un œil
vitreux, et mon cœur se serra. Tout ce chemin à parcourir pour aller poster une
simple lettre !


Tant pis. J’irais. Je croisai
fermement la couverture sur ma poitrine et me mis en route.


J’arrivais au bout de l’allée
quand la neige se mit à tomber, en fine poudre mouillée pour commencer, puis en
flocons de plus en plus gros. Sur le chemin, la terre meuble alternait avec des
plaques de sol durci, hérissé de cailloux. La semelle de mes bottes patinait
aux endroits les plus verglacés, et mes pieds nus râpaient le cuir à l’intérieur.
Ma couverture se soulevait sans arrêt sous les rafales de bise, qui
transperçaient ma fine blouse de coton. Transie et frissonnante, je hâtai le
pas pour me réchauffer.


Si seulement quelqu’un était
passé par là, n’importe qui, mais un compagnon de route ! Je faisais des
vœux pour que ce fût le cas, tout en sachant que c’était bien improbable. Ce
chemin-là ne devait desservir que Grand Prairie, puisqu’on l’avait tracé tout
exprès. Effectivement, il ne passa personne. Le ciel devint de plus en plus
noir, les flocons de plus en plus blancs et plus gros. Ils tourbillonnaient
dans la bourrasque, me cinglaient le visage, avec une telle violence que je
devais me protéger les yeux de la main.


Je ne connaissais pas du tout
cette route, et mal m’en prit. Je trébuchai sur une bosse du terrain et tombai
en avant, les bras tendus devant moi pour amortir ma chute. Le choc fut si rude
que je poussai un cri, je crus que je ne parviendrais jamais à me relever. Puis
un spasme douloureux me fouailla le bas-ventre.


Mon bébé ! Oh non, pas
ça, pas mon bébé… Je me traînai à quatre pattes et tentai de reprendre mon
souffle. À moitié arrachée à mes épaules la couverture bâillait, me laissant
exposée à la morsure du vent et de la neige. Des flocons me tombaient dans le
cou. Je m’aperçus que j’avais perdu ma lettre et tâtonnai fébrilement à sa
recherche. Quand je l’eus retrouvée, je me remis sur mes pieds et respirai à
longs traits, serrant ma couverture autour de moi. J’avais toujours mal au
ventre et en plus, mes paumes cuisaient comme si on m’y enfonçait des épingles.


J’éclatai en sanglots. Tout
allait de mal en pis, et je ne pouvais m’en prendre qu’à moi. Clopin-clopant, je
repris mon calvaire mais un nouvel élancement me vrilla le bas des reins, s’amplifia,
s’aiguisa de seconde en seconde. Une fois de plus, je fis halte pour respirer
mais la douleur ne céda pas, au contraire. Elle gagna mes côtés, mon ventre, m’étreignit
sous sa poigne qui se resserrait sans cesse, telle une impitoyable main de fer.
Saisie de panique, je m’élançai droit devant moi.


La neige tombait si dru
maintenant que je n’y voyais plus, je courais à l’aveuglette. Et tout
recommença. Je tombai, m’écorchai les mains, me relevai… et pivotai sur
moi-même, totalement désorientée. Le jour avait baissé si vite que je ne
distinguais plus rien.


Où aller, de quel côté
tourner ? Je m’élançai devant moi au hasard, changeai de direction, revins
sur mes pas, sans parvenir à prendre une décision. Puis ma panique se mua en
terreur : je pouvais me perdre, j’étais perdue, j’allais mourir dans ce
froid. Affolée, je partis en courant si vite que je dus soutenir mon ventre à
deux mains. Du coup, ma couverture s’envola de mes épaules mais je ne m’arrêtai
pas pour la ramasser, je ne ralentis même pas l’allure. Mon pied s’enfonça dans
quelque chose de mou et quand je le retirai, ma botte resta collée dans la
gadoue, à croire que la terre elle-même voulait m’aspirer dans ses entrailles. Je
ne m’aperçus même pas qu’il me manquait une chaussure. Je repris ma fuite
éperdue et dus bientôt m’arrêter, hors d’haleine. Pliée en deux, les doigts
crispés sur le ventre, je tombai sur les genoux et sanglotai à corps perdu.


Soudain, un bruit de moteur
me fit lever la tête et je hurlai en voyant foncer sur moi la camionnette de
Luther.


Il freina si court que le
pare-chocs faillit heurter mon front, sauta à terre et m’aida à me relever, ou
plutôt me releva. J’étais dans un état second, je ne sentais plus mes pieds ni
mes mains. Luther me souleva dans ses bras, me déposa sur le siège et jeta sur
moi la vieille couverture brune. Mes dents s’entrechoquaient, ma tête retomba
contre la vitre. Luther démarra sans perdre une seconde mais ne roula pas
longtemps. Au bout de trois ou quatre cents mètres, il tourna dans la grande
allée : apparemment, je n’étais pas allée bien loin. J’avais dû tourner en
rond.


Luther se gara dans la cour
des communs et me porta dans la maison par la porte de derrière. Sur le porche
attendaient deux statues de sel. Charlotte, les yeux ronds comme des soucoupes,
et sa sœur, en faction dans sa position favorite, les bras croisés sur la
poitrine.


— Espèce de petite imbécile, glapit Emily, tu n’as donc
rien dans le crâne ? Estime-toi heureuse que Luther ait regardé du côté de
la route et t’ait vue courir comme un poulet sans tête. C’est à toi qu’on
devrait la couper, pour la peine !


Sur un signe d’elle, Luther
entra dans la resserre, me déposa dans le cuveau et s’empressa de ressortir. Instantanément,
elle fondit sur moi et m’arracha sans douceur ma robe sale et trempée. Luther
avait déjà rempli un seau d’eau chaude. Il fit encore de nombreux voyages, le
niveau monta dans le baquet, une pesante fatigue engourdit mes reins. Je n’en
étais plus à me soucier de ma nudité ! Je me renversai en arrière, exposant
mes épaules et mes seins à l’eau brûlante que versait de haut un Luther
obéissant. Finalement, Emily décida que cela suffisait et déplia une grande
serviette de bain.


— Sors de là !


Je me levai sans hâte
excessive et, soutenue par Charlotte, enjambai le rebord du cuveau. Emily
enroula immédiatement la serviette autour de moi.


— Tu as perdu une chaussure, à ce que je vois ! me
jeta-t-elle avec rudesse. Tant pis pour toi, tu t’en passeras.


S’il y a une chose que je
hais autant que le péché, c’est bien la sottise. File dans ta chambre !


Mes jambes me portaient à
peine, le carrelage me parut affreusement froid sous mes pieds nus. J’avais l’impression
de marcher sur la glace. Charlotte m’offrit son bras pour quitter la cuisine
mais sa sœur ne fit aucun effort pour m’aider. Péniblement, je me hissai dans l’escalier,
si faible que la tête me tournait. Au bout de quelques marches, je crus que j’allais
perdre connaissance et me raccrochai à la rampe.


— Plus vite que ça, voyons !


La voix cinglante d’Emily me
fit l’effet d’un coup de fouet sur mes épaules nues. Je respirai à fond et me
traînai jusqu’à mon cagibi comme une bête rentre au gîte. Et seulement alors, je
me souvins que je n’avais plus de couverture. Dès qu’Emily vit briller mon
lumignon, elle constata le dommage, elle aussi.


— Et en plus tu as perdu ta couverture, c’est ça ? Tu
mériterais que je te laisse sans, pour te servir de leçon.


Je n’eus pas la force de
répliquer. Je rampai jusqu’à mon grabat, me coulai sous le drap et le tirai sur
ma bouche. Si seulement il avait suffi de le remonter sur ma tête pour en finir
avec tout… en finir pour de bon.


— Va lui chercher une autre couverture, ordonna Emily à
sa sœur.


Et elle se lança dans des récriminations
sans fin sur mon ingratitude, le mal que je lui donnais, les ennuis que j’ajoutais
à une situation déjà si pénible : tout y passa. Les yeux fermés, j’attendis
sans piper mot le retour de Charlotte. Je ne les rouvris que lorsqu’elle
étendit la couverture sur moi.


— Merci, Charlotte, chuchotai-je dans un souffle à peine
audible.


Elle me sourit, mais un ordre
bref de sa sœur la fit rentrer dans sa coquille.


Laisse-la, maintenant ! Restée
seule avec moi, Emily passa aussitôt à l’attaque.


— Et où croyais-tu aller, par un temps pareil ?


— Je voulais poster ma lettre.


— Ah oui, ta lettre. Justement. (Elle brandit l’enveloppe
ouverte.) Tiens, la voilà.


— Vous vous êtes permis de l’ouvrir et de la lire !
Vous n’aviez pas le droit.


— Tu ne vas pas recommencer à me faire la morale, tout
de même ? Comment as-tu osé écrire de pareilles horreurs ? Alors
comme ça, je devrais voir le diable dans mon miroir ! Je suis une
fanatique religieuse, inhumaine. Comment oses-tu appliquer de tels adjectifs
aux autres, toi qui portes la marque du Malin ? Et qui est ce… cet Ormand
Longchamp que tu appelles papa ? L’homme qui t’a enlevée au berceau, je
suppose. Joli monde ! Pourquoi cherches-tu à le joindre ?


— Parce que, contrairement à Grand-mère Cutler et à vous,
il est bon, répliquai-je avec le plus grand calme.


— Bon, un ravisseur d’enfants ? On voit bien que le
démon habite en toi, mais là n’est pas la question. La vraie question, la voici :
veux-tu le chasser de toi, oui ou non ?


— C’est en vous qu’il habite, pas en moi, marmonnai-je d’une
voix empâtée de fatigue. (J’avais le plus grand mal à garder les yeux ouverts.)
C’est… en vous…


Emily continua de fulminer, crachant
son venin dont seules quelques gouttes m’atteignaient encore. Démon, ingratitude,
enfer, péché… bientôt, ce ronron monotone noya les mots eux-mêmes et cessa de
me parvenir. Je dormais à poings fermés.


Je m’éveillai quelques heures
plus tard dans le noir total, et pendant un moment je ne sus plus où je me
trouvais. Ce fut la douleur qui me rafraîchit la mémoire. J’avais mal aux bras,
aux jambes, aux reins, au ventre : absolument partout. Geignant et
gémissant, je me retournai dans mon lit. Puis une allumette craqua, quelqu’un
alluma une bougie, et la petite lueur ambrée de cette flamme unique dansa sur
le visage d’Emily. Elle était restée là tout le temps, à guetter mon réveil. Mon
cœur se mit à battre à grands coups quand ce visage blême s’approcha tout près
du mien. Ses yeux brasillaient comme deux tisons et elle m’admonesta dans un
long murmure monotone et bourru :


— J’ai prié pour toi, veillé sur toi, mais tu n’échapperas
pas au pouvoir du Malin si tu ne te repens pas. Je veux que tu récites le Notre
Père à l’instant, et chaque soir, c’est bien compris ? Tu dois rendre le
vase de ton corps exécrable à Satan, pour qu’il le quitte. Prie !


— Mais je suis si fatiguée…


— Prie, afin que ta prière expulse de toi le démon et le
renvoie aux enfers. Prie, prie, prie ! répéta-t-elle comme une litanie.


Je capitulai.


— Notre Père qui es aux cieux…


Ma voix vacilla, je ne me
rappelais plus la suite. Emily déclara que c’était le diable qui m’en empêchait
et me fit ânonner les mêmes mots, encore et encore. Quand je fus en mesure de
les réciter par cœur elle souffla la chandelle et s’esquiva, ou plutôt se
fondit dans l’obscurité comme seuls peuvent le faire les êtres de l’ombre. Accoutumés
à veiller aux heures troubles de la nuit, familiers des bas-fonds de l’âme, ils
sont chez eux dans les ténèbres.


Emily disparue, j’eus le
temps de me demander si je ne venais pas de faire un cauchemar, puis cette
pensée-là aussi s’évanouit. Je sombrai à nouveau dans le sommeil.
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Le cauchemar continue


 


 


Au fil des jours et des
semaines qui suivirent, je glissai lentement mais sûrement vers un état d’abrutissement
total. J’allais et venais dans une morne indifférence, presque sans voir ni
entendre, hébétée, robotisée. On aurait dit que le froid terrible qui m’avait
saisie ce jour-là, quand j’avais tenté d’aller poster ma lettre, s’était
installé en moi pour ne plus me quitter. Je m’accoutumai à la vieille maison
désolée, à ses ténèbres, à son silence. Je ne tenais plus tête à Mlle Emily,
je ne discutais plus jamais ses ordres. Quoi qu’elle exigeât de moi, j’obéissais.
Où qu’il lui plût de m’envoyer, j’y allais.


Un jour, elle me fit nettoyer
la bibliothèque de fond en comble, frotter chaque étagère, épousseter chaque
reliure. Et Dieu sait s’il y en avait, de ces vieux livres ! Des centaines
et des centaines, parfois tellement anciens que je devais les manipuler avec
précaution, de crainte de voir le papier jauni s’effriter sous mes doigts. J’y
passai tout l’après-midi et j’y étais encore quand le soleil s’abaissa derrière
la ligne des arbres. Après ma vaisselle du soir, Mlle Emily me
renvoya terminer ma tâche. Je dus travailler à la lueur de la lampe et il était
près de minuit quand je quittai la pièce.


Je me hissai péniblement à l’étage,
si exténuée que ma chambre délabrée me parut accueillante et mon lit presque
doux. Mais le matin, je laissai passer l’heure et, ne me voyant pas venir, Mlle Emily
se chargea de me réveiller en me versant de l’eau glacée sur la tête. Arrachée
à un sommeil
de plomb, je sursautai et laissai échapper un cri. Une douleur aiguë me vrilla
les poumons, mais quand je m’en plaignis, je me fis rabrouer.


— La paresse est un des sept péchés capitaux, vitupéra
ma tortionnaire. Celles qui se lèvent tôt et travaillent dur, le Malin les
laisse tranquilles. Sèche-toi et file à la cuisine, fainéante ! L’ouvrage
ne se fait pas tout seul.


Je ne réagis même pas à l’insulte.
J’avais baissé pavillon, foulé aux pieds mon orgueil, renoncé même à la dignité.
Houspillée, rudoyée, je me traînais de pièce en pièce et de corvée en corvée. Je
me laissais ridiculiser tant et plus par Mlle Emily, qui
prêchait à la table du dîner en me citant comme exemple à ne pas suivre. Un
dimanche, je fus l’objet d’un sermon édifiant qu’elle prononça dans la
soi-disant chapelle. Ce jour-là, je crus bien voir une lueur de pitié dans les
yeux de Luther et de Charlotte.


Mais je me sentais totalement
désarmée, impuissante, abandonnée. Ma mère ne s’était jamais inquiétée de moi, je
n’avais pas réussi à joindre Trisha, ni Jimmy, ni papa. La seule chose qui m’importait
désormais c’était de tenir bon jusqu’au bout et de mettre au monde un bel
enfant solide et plein de vie… l’enfant de Michaël.


Mes rares instants de bonheur,
c’est à ce bébé que je les devais : je les volais. Au beau milieu de mon
labeur, je m’interrompais, posais les mains sur mon ventre et fermais les yeux
pour me représenter le ravissant petit visage de mon bébé. Ce serait une petite
fille, j’en étais sûre. Elle aurait mes cheveux blonds, les yeux bleu saphir de
Michaël, de bonnes joues roses. Et un caractère en or, naturellement ! Je
mourais d’envie de la tenir dans mes bras.


Le sort avait beau s’acharner
sur moi, je persistais à croire que tout s’arrangerait après la naissance de ma
petite fille. Elle forcerait la chance à me sourire. Je trouverais un moyen de
nous bâtir une vie heureuse et elle grandirait près de moi, pour devenir aussi
bonne que belle. J’aurais passé des heures à rêver tout éveillée, à nous
imaginer marchant la main dans la main sur une plage au grand soleil.


Naturellement, je commençai
aussi à lui chercher un nom. J’avais d’abord pensé lui donner le prénom de
maman, mais j’eus vite décidé qu’elle devait en avoir un bien à elle, à elle
toute seule. Et je ne perdais pas une occasion de feuilleter les livres de la
bibliothèque, en quête de ce nom merveilleux, unique. Un certain après-midi, Mlle Emily
me surprit dans cette occupation. Ses yeux soupçonneux se rétrécirent et elle s’enquit
d’un ton revêche :


— Qu’est-ce que tu cherches dans mes livres ? Tu n’y
trouveras aucun passage érotique ou scabreux, je te préviens.


— Ce n’est pas ce qui m’intéresse, figurez-vous. Mais si
vous voulez le savoir, je cherche un nom pour mon bébé.


Elle grimaça un sourire aigre.


— Si c’est une fille, appelle-la Charité ou Vertu, elle
en aura besoin. Si c’est un garçon, donne-lui le nom d’un des douze apôtres.


Je m’abstins de répondre, rejetant
par avance toute suggestion qui viendrait d’elle. Pour une fille, j’aurais aimé
Christie, mais pour un garçon j’étais moins sûre. Tout en y rêvassant, je m’aperçus
que Michaël n’avait jamais abordé le sujet avec moi. J’aurais dû comprendre
plus tôt, en voyant qu’il montrait si peu de fierté paternelle ! Je me
surpris à me demander ce qu’il devenait, ce qu’il faisait. En ce moment même, son
nom devait briller en haut d’une affiche. Il ne pouvait que tenir la vedette
dans une brillante création de printemps.


Un printemps qui tardait à
venir, d’ailleurs. D’après Luther, « on n’avait jamais vu ça en Virginie, que
c’en était une calamité pour les cultures ». L’herbe eut beau reverdir et
les bourgeons pointer, le temps ne se réchauffa vraiment qu’au début d’avril. Quant
à moi, je n’eus pas le loisir d’apprécier la douceur de l’air, ni les fleurs, ni
les gazouillis d’oiseaux. Mlle Emily m’accablait de besogne du
matin au soir. Les jours et les nuits s’imprégnaient de chaleur, et pourtant… la
grande maison me semblait toujours aussi froide. À croire qu’en traversant les
vitres le soleil lui-même perdait de sa force. L’hiver continuait à régner sur
la demeure et le printemps restait dehors.


Quand j’entamai mon septième
mois, j’étais devenue vraiment grosse et il m’arrivait de manquer de souffle au
cours d’un effort physique. Mais bien qu’elle se prétendît excellente
sage-femme, Mlle Emily n’allégea pas ma peine pour autant. Elle
m’obligeait à m’agenouiller pour récurer les parquets, à déplacer des meubles, à
fourbir et laver sans relâche. J’eus même l’impression qu’elle alourdissait ma
tâche comme à plaisir.


Un matin, alors que je venais
de finir la vaisselle et le ménage de la cuisine, elle entra pour son
inspection quotidienne et me trouva à genoux sur le sol. J’étais si épuisée que
je me tenais le ventre à deux mains, haletant pour reprendre haleine. Elle se
campa devant moi, me toisa de toute sa hauteur et jeta autour d’elle un regard
pointilleux.


— Tu n’as donc pas changé l’eau, ce matin ?


— Si, mademoiselle Emily, comme d’habitude. J’ai vidé
trois fois le seau.


Elle se pencha d’un air
soupçonneux, le nez sur le dallage.


— Hmmf ! Ce carrelage n’a même pas l’air d’avoir
été mouillé.


— Il est très usé et tout fendillé, mademoiselle Emily.


— N’essaie pas de te trouver des excuses, bonne à rien !
fulmina-t-elle en tendant le doigt vers le sol. À partir d’ici… (elle traça sur
le carrelage une ligne invisible)… tu vas me faire le plaisir de recommencer, jusqu’au
bout.


— Recommencer ? Mais pourquoi ?


— Parce que tu as utilisé de l’eau sale, et donc sali ce
carrelage au lieu de le laver. Tu ne prétends pas nous faire manger dans cette
porcherie, tout de même ?


Sa bouche s’était convulsée, ses
yeux jetaient des lueurs mauvaises. Une vraie guenon enragée !


— Mais j’ai les meubles à cirer, protestai-je, les
fenêtres de la bibliothèque à laver, sans compter…


— Je ne veux pas le savoir ! À quoi sert un travail
mal fait, tu peux me le dire ? Re-com-mence.


— Je vous en prie, mademoiselle Emily… Ma grossesse est
très avancée, cela devient trop dur pour moi ! Est-ce que ce n’est pas
dangereux, d’abord ?


— Bien sûr que non. On voit bien que tu n’es qu’une
chiffe molle et une enfant gâtée ! Plus tu travailleras, plus tu seras
forte au moment de ta délivrance.


— Mais je n’en peux plus, je dors mal, je…


— Tu vas me relaver ce carreau immédiatement ! rugit-elle,
le doigt tendu. Sinon, quand le moment sera venu, je dirai à Luther de te
conduire à l’étable pour mettre bas au milieu des cochons.


— Il faudrait que je voie un médecin, marmonnai-je à
mi-voix, sans oser lever les yeux.


J’en aurais bien dit plus, mais
j’avais trop peur qu’elle ne mette sa menace à exécution. Et tout ce que j’y
gagnerais, ce serait la mort de mon bébé.


Je me relevai péniblement, allai
une fois de plus remplir mon seau, pris mon savon et « relavai » l’invisible
tache. Du seuil de la pièce, Emily suivait chacun de mes gestes.


— Frotte plus fort, en tournant. Et plus larges, les
cercles. Je croyais t’avoir entendue dire que tu étais femme de chambre, chez
ma sœur ?


— Oui, mais nous ne faisions pas ce genre de travaux.


— Eh bien, il devait être propre, son hôtel ! Quoique…
pour ce qu’elle y connaît. Elle a toujours été la préférée de mon père et n’a
jamais mis la main à la pâte. Bien trop maligne ! Elle s’arrangeait toujours
pour que les corvées retombent sur moi ou sur cette pauvre imbécile de
Charlotte. Et ça continue, la preuve : tu es là. Plus grands, tes cercles,
insista-t-elle. Et frotte plus fort.


Là-dessus, elle tourna les
talons et je récurai de plus belle. Mais quand j’eus terminé, non sans peine, je
m’aperçus que je ne pouvais plus me relever. J’avais le dos complètement raide,
je dus m’appuyer au mur pour attendre que la douleur s’apaise un peu.


Plus le temps passait, plus
je peinais à l’ouvrage. Je ne terminais plus jamais avant la nuit. Il me
fallait une bougie pour me diriger dans la noirceur et la désolation des
corridors, jusqu’à ma retraite. Le plus dur, c’était l’escalier. Je m’y traînais
avec une lenteur désespérante, au bord de la syncope et redoutant par-dessus
tout un accident de ce genre. Si je tombais, j’en étais sûre, je perdrais mon
bébé.


Un soir, vers la fin de mon
septième mois, alors que j’atteignais à grand-peine le placard qui me servait
de chambre, Mlle Emily surgit sur mes talons à l’instant même
où j’y entrais. Elle avait dû me guetter dans un recoin du couloir et me
suivait de si près que je sentis son souffle sur mon cou. Elle portait d’une
main sa lampe personnelle et de l’autre, un grand sac en papier.


— Il est temps de faire un petit inventaire, répondit-elle
à ma question muette quand je me retournai vers elle.


— Quoi ! Que voulez-vous dire ?


Je tombais de fatigue, mes
yeux se fermaient tout seuls. Elle n’allait pas me faire inventorier ses
réserves à une heure pareille, quand même ?


— Je dis qu’il est temps de voir où tu en es.


— Maintenant ? Mais il faut que je dorme, je n’en
peux plus, moi !


— Et alors ? Il faudrait que ce soit moi qui adapte
mes horaires aux tiens, peut-être ? Enlève-moi cette robe.


À contrecœur, je levai les
bras pour me dépouiller de ce qu’elle appelait ma robe, mais ma lenteur dut l’exaspérer.
Elle m’arracha ma défroque, si brutalement que je faillis tomber. Je lui jetai
un regard meurtrier et croisai les bras devant moi pour protéger mon ventre. Bien
inutilement : elle y plaqua la paume, appuya vigoureusement et je m’entendis
pousser un cri de douleur.


— C’est bien ce que je pensais, observa-t-elle. Tu es
constipée.


— Non, pas du tout. Je…


— Comment ça : non ? Depuis le temps que je
mets des bébés au monde, tu crois que je ne sais pas quand une femme enceinte
est constipée, et quand cette constipation cause une pression sur la matrice et
le fœtus ?


J’étais perplexe. Se
pouvait-il qu’elle ait raison ? Après tout, j’avais souvent le souffle
court. Comment savoir ?


— Mais…


— Pas de « mais ». Tu veux faire ce qu’il faut
pour ton bébé, oui ou non ?


— Oui, bien sûr.


— Parfait, commenta-t-elle en tirant de son sac une
énorme bouteille d’huile de ricin et un grand verre.


Elle le remplit à ras bord, me
le tendit sans douceur et je le pris avec circonspection.


— Bois ça.


— En entier ?


— Naturellement. Je sais mieux que toi ce qu’il te faut,
non ? Allez, bois ça.


Je fermai les yeux et avalai,
avalai, je n’en finissais plus d’avaler l’immonde mixture qui descendait en gargouillant
dans mon estomac. Le verre enfin vidé, j’eus la surprise de voir Emily le
remplir à nouveau. Elle me le fourra littéralement sous le nez.


— Encore un. Allez !


J’engloutis le liquide
visqueux aussi rapidement que possible.


— Très bien. Ça te nettoiera les intérieurs et tu te
sentiras moins oppressée, affirma-t-elle d’un ton satisfait.


À la faible clarté de sa
lampe, je crus la voir sourire. Maintenant que mon terme était proche, peut-être
allait-elle se comporter en sage-femme, finalement ? Elle replaça dans le sac le
verre et la bouteille presque vide, me fit savoir que je pouvais me rhabiller
et s’en fut en emportant sa lampe.


Ce fut peu de temps après son
départ, alors que je coulais dans les limbes du sommeil, qu’une crampe aiguë me
transperça l’abdomen. Une autre suivit, plus vive encore et qui me plia en deux,
celle-là. Puis elles se succédèrent, de plus en plus intenses et pratiquement
sans interruption. Je sautai à bas du lit et, sans prendre le temps d’allumer
ma lampe, me précipitai à tâtons vers la porte du cabinet de toilette. Je la
tirai vivement vers moi (elle se coinçait toujours), seulement cette fois, le
bouton me resta dans la main et je tombai à la renverse. Le choc fut tel qu’à
la seconde même où je touchai le sol, l’accident se produisit.


— Oh, non ! me lamentai-je au moment où mes
intestins se vidaient à grand tapage.


Je ne pouvais rien faire, sinon
attendre la fin de l’horreur. Après quoi, je m’épluchai avec précaution de ma
robe souillée, la roulai en boule et retournai à la porte de la salle de bains.
La poignée arrachée y avait laissé un trou suffisant pour y passer la main, et
je finis par réussir à l’ouvrir. Mais mon gant et ma serviette ne me permirent
qu’une toilette sommaire, et je revins sur mes pas en rasant les murs pour
appeler Mlle Emily. Je n’en eus pas le temps. Les menaçants
borborygmes recommencèrent et cette fois, je réussis à éviter le pire. Mais je
n’étais pas au bout de mes peines. La révolution grondait dans mes entrailles
et quand l’orage se calma, je restai prostrée sur le siège fendillé, incapable
de me relever. J’avais affreusement mal au ventre, je haletais, mon cœur
battait à me rompre les côtes. Je trouvai quand même la force d’appeler à l’aide.


— Mademoiselle Emily ! m’égosillai-je en direction
de la porte. Mademoiselle Emily !


Je tendis l’oreille mais
aucun pas ne résonna dans le grand corridor et je perdis tout espoir. Elle ne
pourrait jamais m’entendre, du fin fond de ces oubliettes !


Terrifiée par ma situation
catastrophique, je me remis péniblement sur mes pieds et me traînai jusqu’à mon
lit. Les élancements qui me taraudaient le ventre gagnaient mes reins, de plus
en plus violents. Je compris qu’un nouveau voyage au cabinet de toilette s’imposait,
et de toute urgence. Je roulai sur moi-même à bas de ma couchette, rampai jusqu’à
la cuvette et l’atteignis juste à temps, mais cette fois la crise me laissa
totalement affaiblie, vidée dans tous les sens du terme, aussi avachie qu’une
serpillière humide. Je m’écroulai en gémissant sur le sol. J’aurais pleuré si j’en
avais eu la force. Je savais que j’étais en grand danger de perdre mon bébé, mais
je fus incapable de faire un mouvement de plus.


Grâce à Dieu, la douleur
commença à décroître, les spasmes à s’espacer. Je croisai les mains sur mon
ventre et fermai les yeux. Le lendemain matin, j’étais toujours à la même place
et ce fut là qu’Emily me trouva, endormie sur le lino usé.


— C’est répugnant ! glapit-elle. Regarde-moi cette
chambre, c’est une vraie bauge.


Je me levai gauchement et
fondis en larmes.


— Je n’ai pas eu le temps d’arriver jusqu’aux toilettes,
mademoiselle Emily. Vous m’avez donné trop d’huile de ricin.


— C’est trop fort ! Tu es tellement stupide que tu
ne sais même pas prendre soin de toi, et c’est moi que tu accuses ?


— Je ne suis pas stupide à ce point-là, protestai-je
avec véhémence. J’ai failli perdre mon bébé. (Je vis poindre sur ses lèvres une
ébauche de sourire et mes soupçons se confirmèrent.) Vous vouliez que je le
perde, vous avez fait ça exprès. Et voilà pourquoi vous me faites trimer comme
une esclave !


— Espèce de… (ses yeux étroits se rétrécirent encore) espèce
de sale petite ingrate ! Moi, faire une chose pareille ? Punir un
enfant pour le péché de ses parents ? Décrasse-toi, et en vitesse, avant
que je ne te fasse jeter dans la soue avec mes cochons. Tu te conduis comme une
truie, de toute façon. Je vais t’envoyer Charlotte…


Elle rejeta les épaules en
arrière et me toisa d’un air dégoûté.


— … avec une serviette de toilette, un gant et une robe
propres. Tu passeras la matinée à te nettoyer et à nettoyer tes ordures, c’est
un ordre. Ensuite, et pas avant, tu seras autorisée à descendre pour prendre un
peu de nourriture, c’est compris ? Quelle abjection ! cracha-t-elle
en s’éloignant à grandes enjambées.


Je restai où j’étais jusqu’à
l’arrivée de Charlotte, qui m’apportait mon linge de rechange. Mais pourquoi ne
se trouvait-il pas dans ma commode, au fait ? L’aurais-je oublié en bas ?
Possible, après tout. J’étais si fatiguée depuis quelque temps, je travaillais
si dur… oui, j’avais pu oublier. Pourtant, mon instinct me soufflait que je
devais cette humiliation délibérée à la pieuse demoiselle Emily.


— Beurk ! fit Charlotte en se bouchant le nez.


Je m’emparai vivement du
linge qu’elle me tendait.


— Désolée, Charlotte. Et merci. Si j’avais une fenêtre, j’aurais
pu aérer, ajoutai-je avec humeur.


À distance prudente, elle
assista à ma grande toilette. Je me récurai avec délices de la tête aux pieds. J’avais
l’impression de sortir d’une fosse à purin et je pris même plaisir à enfiler ma
tunique de pénitente. Au moins, elle était propre ! Puis j’entamai le
nettoyage de ma cellule, toujours sous l’œil intéressé de Charlotte.


— Il m’est arrivé exactement la même chose, constata-t-elle
tristement tandis que je m’activais.


Du coup, je m’interrompis et
levai le nez.


— Comment ça, la même chose ? Vous voulez dire que
vous avez été malade… euh… de la même façon, vous aussi ?


— Oui, mais moi c’est parce que le bébé avait les
oreilles pointues et qu’il était l’enfant du démon.


Je méditai cette dernière
information et fis certains rapprochements. Un hochet, une broderie destinée à
un bébé, et maintenant cette allusion de l’innocente à sa grossesse. Était-ce
une invention de son esprit malade… ou une réalité ?


— Charlotte, quand avez-vous eu ce bébé ?


Un glapissement d’Emily nous
parvint du rez-de-chaussée.


— Charlo-o-otte ! Je t’ai dit de lui monter ses
affaires et de la laisser tranquille.


La pauvre fille battit en
retraite, hésita au moment de franchir la porte et se retourna, la mine
espiègle.


— Hier ! lança-t-elle en détalant dans le couloir.


Hier ? Je faillis
éclater de rire. Charlotte n’avait pas la
moindre notion du temps. Mais fallait-il
en déduire que tout cela sortait de son imagination ? Et si elle avait eu
un enfant illégitime, elle aussi ? Emily aurait agi avec elle exactement
comme avec moi. Inutile de l’interroger, naturellement. Non seulement elle ne
me dirait rien, mais elle me gronderait pour avoir écouté sa sœur et m’accuserait
d’encourager sa tendance aux fantasmes.


En tout cas, il fallait que j’en
aie le cœur net et au plus vite, avant qu’il ne soit trop tard. Trop tard pour
moi et pour l’enfant que j’attendais.


 


 


Au début de mon huitième mois,
Mlle Emily décida que j’étais trop grosse et m’imposa un régime
draconien. Il m’arrivait d’avoir si faim que je dévorais tout ce qui me tombait
sous la main, fût-ce un croûton de pain moisi. Encore devais-je soustraire en
cachette le peu que je trouvais à me mettre sous la dent, car elle veillait à
ce que rien ne traîne à ma portée. Quand j’avais avalé ma maigre pitance, il me
fallait rester à table pour assister à la fin du repas des deux sœurs. J’en
vins bientôt à racler les restes de Charlotte en faisant la vaisselle. Sa sœur,
elle, ne laissait jamais rien.


Mais si mes rations
diminuaient, ma besogne augmentait en proportion inverse. Le bébé était
descendu, je ne pouvais plus me baisser. Je devais m’agenouiller pour ramasser
la moindre chose. Un matin, vers la fin d’avril, Mlle Emily
annonça qu’il était temps d’« aérer un peu ». Sur le moment, le sens
de sa phrase m’échappa, mais je ne devais pas tarder à comprendre ce qu’elle
attendait de moi.


Tout d’abord, elle me fit
sortir tous les tapis de la maison pour aller les battre au grand air. Puis
elle me fit transporter dehors tous les coussins sans exception pour leur faire
subir le même traitement. Quand j’émis un embryon de protestation, elle
enjoignit à sa sœur de m’aider, ce que Charlotte accepta de bon cœur, trop
heureuse de se rendre utile. Nous commençâmes par rouler le grand tapis de la
bibliothèque, travail ingrat dont Charlotte assuma la plus grande part. Mais
tirer notre fardeau à l’extérieur de la maison s’avéra une épreuve épuisante. Même
si je n’en portais que la moitié, c’était encore bien trop lourd pour moi. Son
poids me tirait sur le ventre. Nous réussîmes pourtant à le haler jusqu’à la
rotonde et à l’installer sur la balustrade. Après quoi, sous le regard critique
d’Emily qui se contentait d’observer de loin, nous nous mîmes en devoir de lui
faire cracher la poussière accumulée pendant des mois. Sous les coups que nous
lui assenions avec vigueur, de véritables nuées s’en échappaient, nous devions
nous arrêter de temps en temps pour ne pas suffoquer. Ce fut pendant une de ces
courtes pauses que Charlotte me confia :


— Je me suis levée tôt, ce matin. Le bébé m’a réveillée.


— Comment est-ce possible ? Je croyais qu’il était
en enfer.


— Quelquefois, Emily lui permet de revenir. Je sais qu’il
est là quand je l’entends pleurer pour avoir son biberon.


Je m’assurai prudemment qu’Emily
ne nous écoutait pas avant de poser la question suivante.


— Et où est-il aujourd’hui, Charlotte ?


— Dans la nursery, tiens ! Où veux-tu qu’il soit ?


Sur cette réponse
déconcertante, elle se remit à manier son fouet d’osier en fredonnant une chanson enfantine :


 


Ne va pas au bois joli


Ce matin, ma mignonnette…


 


J’arrêtai instantanément ma
décision. Le soir même, permis ou pas et une fois bien certaine qu’Emily serait
endormie, je transgresserais l’interdit. J’irais explorer l’aile ouest.


Cette séance d’aération fut
la plus pénible de mes corvées cette semaine-là, mais au moins elle me permit
de sortir, et de profiter un peu du printemps. J’avais presque oublié la
tiédeur de l’air, la radieuse beauté du ciel bleu floconné de nuages mousseux, blancs
comme neige. La brise qui jouait avec mes cheveux me faisait fondre de douceur.
Elle réveillait en moi le souvenir d’autres jours printaniers, trop rares hélas
mais si heureux, quand Jimmy et moi étions encore presque enfants, trop jeunes
pour comprendre quelle vie misérable était la nôtre. Comme nous avions le cœur
léger, en ce temps-là ! En tout cas moi, car Jimmy, lui… Jimmy devait
savoir et souffrir de notre pauvreté, depuis toujours.


Il y avait si longtemps que
nous étions sans nouvelles l’un de l’autre ! S’imaginait-il que je l’avais
oublié, qu’il m’était devenu indifférent ? J’avais mille raisons de le
craindre et pourtant… Si j’attendais avec une telle impatience la naissance de
mon bébé et le moment de quitter Grand Prairie, c’était pour le retrouver, renouer
nos anciennes relations. Mais lui, le souhaitait-il ? Voudrait-il encore
de moi après tout ce qui s’était passé ?


— Cesse de rêvasser, petite dinde !


Sur cet avertissement
cinglant, claironné par une fenêtre, je revins à mes coussins gorgés de poussière.


La quantité de besogne que
nous abattîmes ce jour-là dut satisfaire Emily car j’eus droit à une faveur
spéciale. Au dîner, elle m’annonça que je pouvais lire ou monter me coucher, au
choix. Le choix fut vite fait : je me retirai dans la bibliothèque pour
examiner d’un peu plus près certaines photos de famille, découvertes au cours
de mon grand époussetage. Les vieux clichés couleur sépia défilèrent un à un
sous mes doigts jusqu’à ce que je trouve ceux que je cherchais : les
photographies des fillettes qu’avaient été Grand-mère Cutler, Emily et
Charlotte.


Grand-mère Cutler était de
loin la plus jolie des trois. Tout enfant déjà, Emily montrait ce visage
revêche et ces yeux pareils à des glaçons. Et même à l’époque, Charlotte était
un peu trop potelée mais j’aimais son regard innocent, presque candide. Il n’avait
pas changé. Je vis même apparaître sur certains clichés la silhouette de Luther,
grand gaillard et assez bel homme, toujours en retrait, dans le fond. Les
portraits de M. et Mme Booth présentaient une
particularité constante. Monsieur était toujours assis, Madame debout derrière
lui, la main posée sur son épaule. Pourquoi ne souriaient-ils jamais, ni l’un
ni l’autre ? Par crainte de voir surgir le diable ? Fort possible.


Les photos des jardins
étaient superbes, et je compris que la plantation avait connu son heure de
splendeur. Cela me rendit songeuse. Sous l’empire de quelles forces ou de quels
événements dramatiques les choses avaient-elles pu changer à ce point, faire de
cette famille ce qu’elle était devenue ?


Ces questions sans réponses
me ramenèrent à ma résolution d’explorer l’aile ouest et je montai prendre un
peu de repos. J’attendrais que la nuit fût assez avancée, je voulais être sûre
qu’Emily dormirait pour de bon. Mais j’avais compté sans la terrible fatigue de
cette dure journée, et ce fut moi qui m’endormis, sitôt la tête sur l’oreiller.
L’aube était proche quand je rouvris les yeux, mais il faisait encore assez
sombre pour que je mette mon projet à exécution.


Je me levai, allumai ma lampe
à pétrole et m’aventurai dans la noirceur du corridor, cap sur l’aile ouest et
bien décidée à tirer au clair les élucubrations de Charlotte Booth. S’il
existait la moindre preuve à l’appui de ses divagations, je la trouverais.


Sur le palier, toutefois, j’hésitai.
Exactement comme si je m’étais heurtée à un mur invisible, une frontière qu’il
me fallait franchir, et qu’à peine cette limite franchie j’allais déclencher
les foudres d’Emily et les attirer sur ma tête. L’aile ouest baignait dans un
noir d’encre et j’ignorais totalement la disposition des lieux, mais je
poursuivis ma route en rasant le mur de droite.


La décoration ressemblait
beaucoup à celle de l’aile symétrique, meubles anciens et vieux tableaux. J’en
vis deux côte à côte qui représentaient les parents Booth, toujours privés de
sourire, l’air aussi furieux et aussi malheureux l’un que l’autre. Juste en
face, une porte, devant laquelle je m’arrêtai pour écouter. Qui dormait là, Emily
ou Charlotte ? Très lentement, je tournai le bouton d’émail et poussai le
battant, qui tout d’abord ne s’écarta pas d’un pouce. Puis il s’ouvrit d’un
seul coup et je faillis plonger dans la pièce.


Épouvantée à l’idée que je
pouvais me trouver chez Emily, je haussai ma lampe, mais il me devint vite évident
que personne n’avait dormi là depuis bon nombre d’années. Rassurée, je montai
la mèche afin d’y voir plus clair. La chambre était immense, avec un énorme lit
à colonnes au chevet en demi-lune dont le dais frôlait le plafond, encore garni
de sa literie complète. Sans oublier les broderies et festons tissés par des
générations d’araignées.


Deux grandes fenêtres, aux
rideaux lourds de poussière et soigneusement clos, encadraient une cheminée de
pierre où l’on aurait pu brûler un tronc d’arbre. Au-dessus, ornant le manteau,
le portrait d’un monsieur Booth encore jeune ; le père des trois sœurs, supposai-je.
Carabine d’une main et dans l’autre une paire de canards liés par les pattes, il
se distinguait des autres personnages peints de la demeure par un signe tout
particulier : il souriait.


Le mobilier sombre et cossu, par
contre, respirait l’austérité, et sur la table de chevet une grosse bible
voisinait avec une paire de lunettes. Avec son petit relent de moisi et de
renfermé, la pièce donnait l’impression que ses occupants l’avaient désertée un
beau jour, d’un seul coup, comme par enchantement. Brosses, peignes et flacons
jonchaient la coiffeuse en désordre, et certains pots de crème encore débouchés
montraient leur contenu desséché, au parfum évaporé. Je vis deux paires de
chaussures au pied du lit : bottillons d’homme d’un côté, fins souliers de
femme de l’autre. Du coup, j’allai entrouvrir une armoire que je trouvai pleine
de vêtements, et un frisson me courut le long de l’échine. J’eus le sentiment d’avoir
violé la retraite d’un couple de fantômes.


Je quittai sans délai la
chambre qui, j’en aurais juré, avait été celle des parents Booth, et passai à
la suivante. À ma grande surprise, elle était ouverte et même vaguement
éclairée. Je baissai vivement la flamme de ma lampe et m’avançai prudemment
jusqu’au seuil. Et là, sur un lit étroit au châssis de bois nu, Emily dormait
dans une longue chemise qui ressemblait à un suaire. On l’aurait crue morte. Le
halo de la veilleuse tremblotait sur sa face crayeuse, plus rigide que jamais
dans cette lueur spectrale. Ainsi, la parcimonieuse Emily se permettait de
gaspiller du pétrole. Intéressant. Quelles terreurs dissimulaient son visage
minéral et ses yeux d’acier pour qu’elle redoute à ce point les ténèbres ?


Je repartis en hâtant le pas
le long du corridor, car la porte suivante se trouvait à bonne distance. Elle
était ouverte, elle aussi, et je trouvai Charlotte blottie au creux des draps
en position fœtale, le pouce tout près de la bouche. Ses couettes dénouées
formaient autour d’elle une masse grise et désordonnée, auréole des plus
étranges pour son visage puéril.


Je réfléchis, sourcils
froncés. À part la chambre des parents, qu’Emily pouvait considérer comme un
musée, que voulait-elle m’empêcher de découvrir en m’interdisant l’aile ouest ?
Je levai ma lampe pour éclairer le fond du corridor et découvris une seconde
porte juste à côté de celle de Charlotte, mais plus petite. Je m’en approchai
sur la pointe des pieds, tendant l’oreille au moindre craquement, mais aucun
bruit ne me parvint du côté d’Emily. Je respirai. Seulement cette fois, je
trouvai porte close et tournai le bouton avec des précautions de voleur. Exactement
comme la première fois, je dus forcer un peu et manquai tomber en avant quand
le battant céda brusquement. Je fis encore quelques pas sur ma lancée.


Et quand je levai ma lampe à
bout de bras pour examiner la pièce, je sentis ma nuque se hérisser. Une
nursery ! Sur ce point au moins, Charlotte n’avait rien inventé. Les murs
étaient tapissés de ravissantes broderies encadrées, aussi remarquables par le
dessin que par l’exécution. Certaines représentaient la maison, d’autres des
coins de paysage ou des animaux des bois, des oiseaux, des fleurs… et tout cela
d’un travail exquis, dû à la main de Charlotte. La pièce était entièrement
meublée, mais ce qui retint mon attention fut le berceau placé au centre, et l’enfant
qui y reposait. Un nourrisson ! Ici. Depuis tout ce temps. Et je ne l’avais
jamais entendu pleurer !


Plus je m’avançais dans la
chambre, plus mon cœur sautait dans ma poitrine. Pourquoi faire un pareil
secret de la présence de ce bébé ? Et le bébé de qui, d’abord ?


Ma lampe haut levée, je me
penchai sur le berceau, rabattis doucement la couette rose et tressaillis en
découvrant le petit visage de… d’une poupée.


Une poupée ? Mais alors,
il n’y avait jamais eu de…


— Qui t’a permis d’entrer
ici ?


Je faillis lâcher ma lampe et
me retournai tout d’une pièce, pour me trouver face à face avec une sorcière. Pieds
nus, en chemise et les cheveux défaits, Emily brandissait sa veilleuse
au-dessus de ma tête.


— Comment as-tu osé pénétrer dans cette aile ? Je
te l’avais in-ter-dit.


— Charlotte me parlait toujours d’un bébé, j’ai voulu…


— Tu n’avais pas le droit. Cela ne te regarde pas, siffla
Emily entre ses dents serrées.


Elle n’était plus qu’à un pas
de moi, le cou tendu au point que ses clavicules saillaient sous sa peau tirée.
La flamme orangée tombait d’en haut sur son visage cireux, convulsé, venimeux. Ses
yeux prenaient un éclat rouge dans les trous d’ombre des orbites. Devant ce
masque macabre je me pétrifiai, la gorge sèche.


— Je… je ne voulais pas vous ennuyer avec mes questions,
mais je…


— Mais tu étais curieuse, comme Ève devant l’arbre de la
connaissance, auquel il lui était pourtant interdit de goûter. Ainsi, rien n’a
pu te faire changer ! Ni le temps, ni le travail, ni la prière à la
chapelle, ni mes sermons, rien. Tu es, tu as toujours été, tu resteras ce que
tu étais en arrivant chez moi. Une pécheresse.


— C’est faux, rétorquai-je, à nouveau maîtresse de moi. Je
voulais seulement…


— Savoir où le mal avait déjà frappé ? Mais oui, bien
sûr. Je comprends que cela t’intéresse. Eh bien, vas-y, regarde. (Elle balaya l’espace
d’un ample geste de la main.) Et ne te gêne surtout pas, profite bien du
spectacle !


— Je ne comprends pas. Qu’y a-t-il à voir ?


— C’est dans cette pièce que nous gardions l’enfant
avant qu’il ne meure et ne retourne en enfer.


— Qui est mort ? L’enfant de qui ?


— Celui du démon. C’est Charlotte qui l’a mis au monde, mais
c’était celui du Malin.


— Et pourquoi affirmez-vous cela ?


— Parce que c’est la seule explication possible. Lui
seul a pu faire qu’elle se retrouve enceinte comme ça, du jour au lendemain. Tu
comprends, maintenant ? C’est lui !


Les yeux d’Emily s’agrandirent
démesurément et j’y vis passer une lueur inquiétante.


— Je l’ai toujours su, reprit-elle avec véhémence, depuis
le début ! La naissance n’a fait que nous le prouver.


— Et vous avez dit à Charlotte que l’enfant avait les
oreilles pointues ?


— Oui, des oreilles de bouc. Heureusement, il n’a pas
vécu.


Mon pouls s’emballa. J’eus l’impression
qu’il me battait dans la gorge.


— Et qu’avez-vous fait ? chuchotai-je.


— Rien, sauf prier pour lui. Jour et nuit.


Après cela, Emily se tut
longuement, l’air absent, puis elle parut soudain se rappeler où elle était.


— Mais ma demi-sœur, elle, n’a rien compris. Alors je l’ai
laissé se raconter des histoires, la malheureuse !


Elle faisait vraiment peur à
voir avec son regard dément, mais je ne baissai pas les yeux. Et avant que le
courage ne me manque, je débitai tout d’une haleine :


— C’est vraiment cruel ! Et vous pensez la même
chose de mon bébé, naturellement ? C’est pour cela que vous m’avez fait
travailler comme un forçat, obligée à boire votre huile infecte et affamée
par-dessus le marché. Vous vouliez que je fasse une fausse couche. Vous êtes
folle.


— Je savais que tu dirais ça ! Dehors ! Retourne
là où est ta place.


— Ce n’est pas ici, en tout cas ! ripostai-je en
marchant vers la porte. Je m’en irai, ça oui. J’irai… n’importe où, mais loin d’ici,
et ce n’est pas vous qui m’en empêcherez !


Sur quoi, je décampai sans
demander mon reste.


— Retire-toi, Satan ! Éloigne-toi de moi ! ulula
derrière moi la voix sinistre.


Je n’en courus que plus vite.
Mais en sortant de la zone interdite, je commis la faute de me retourner et je
trébuchai. Déséquilibrée, je tournai sur moi-même, heurtai le mur et tombai
lourdement sur le parquet. Par miracle, la lampe ne se brisa pas mais elle s’éteignit,
et je me retrouvai dans le noir. J’avais mal, mais cette fois la douleur s’accompagnait
d’une contraction caractéristique. Je gémis, autant de souffrance que de
frayeur. Mon bébé ! Oh non, pas ça, non, pas ça. No-o-o-on !


J’avais hurlé. Lentement, Emily
remonta le couloir, précédée du halo de sa veilleuse. Je me comprimai le ventre
à deux mains.


— Aidez-moi, il se passe quelque chose. Je crois que… je
crois que je perds les eaux !


Emily éclaira la tache humide
qui s’élargissait entre mes jambes et m’ordonna sans douceur :


— Debout, et vite !


Ce fut à cet instant que
Charlotte, enfin réveillée, se montra derrière elle.


— Qu’est-ce qu’elle a, Emily ? Pourquoi elle est
couchée par terre ?


— Aide-la à se relever, tu veux ?


L’assistance de la brave
Charlotte n’empêcha pas ce retour à mon cachot d’être une véritable torture. Je
n’aurais jamais cru possible de souffrir à ce point. Les contractions se
succédaient, elles étaient déjà très rapprochées quand je m’étendis sur ma
couchette. Emily posa tranquillement sa lampe sur la table et se retourna vers
sa sœur qui m’observait, bouche bée.


— Va réveiller Luther et dis-lui d’apporter un seau d’eau
chaude.


Puis elle me jeta un bref
regard, accompagné d’une grimace de dédain qui frisait le sourire, et reprit à
l’intention de Charlotte :


— Cette fois c’est en route, elle n’aura pas perdu de
temps. Dépêche-toi un peu, toi aussi !


Je laissai échapper une
plainte.


— Ô mon Dieu, ce que j’ai mal !


Plus grave est la faute et
plus ça fait mal, commenta Emily avec une satisfaction manifeste. Elle releva
ma robe, me fit plier les genoux et posa la main sur mon ventre.


Tu es en travail, m’annonça-t-elle
en retrouvant son hideux sourire. Et maintenant, nous allons bien voir si tu as
le courage de payer le salaire du péché.
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Mon chevalier en armure étincelante


 


 


— Pousse ! Plus fort ! Tu ne pousses pas !


Penchée sur moi, Emily me
vociférait ses ordres à la figure et je protestais entre deux halètements :


— Mais je pousse !


La douleur explosait en moi, me
broyait les reins, m’écartelait. Je commençais à me demander si une telle
agonie n’était pas un châtiment divin, selon la théorie si chère à Emily. Maman
ne m’avait jamais dit qu’on souffrait tant pour mettre un enfant au monde. Je
savais que ce n’était pas une partie de plaisir, mais de là à subir une
pareille torture… Il me semblait qu’on me déchirait le ventre à coups de
cisailles. J’en venais à m’imaginer que j’allais mourir en plein travail, que
mon enfant ne verrait jamais le jour… Et tout à coup, je le sentis bouger.


— Je m’en doutais : le bébé se présente par les
pieds ! triompha Emily.


Et ses longues mains
décharnées aidèrent mon enfant à entrer dans ce monde, sous les yeux d’une
Charlotte émerveillée par le miracle. Elle avait déjà fait deux voyages, un
pour aller chercher de l’eau, le second pour monter des serviettes et des
ciseaux. Elle les tenait toujours à la main et quand je vis Emily s’en emparer
d’un geste brusque, je frémis.


— Qu’allez-vous faire avec ça ?


— Couper le cordon ombilical, grogna-t-elle en faisant
cliqueter les lames. Et voilà.


— Je n’entends pas le bébé crier, c’est normal ? C’est
parce que c’est mon premier ou quoi ? Je croyais qu’ils criaient toujours ?


J’avais le visage mouillé par
la transpiration, de petites gouttes de sueur me dégoulinaient dans les yeux.


— Ne parle pas tant et tiens-toi tranquille ! N’oublie
pas que c’est un prématuré.


— C’est une fille ?


Je n’obtins pas de réponse d’Emily
mais je vis Charlotte hocher la tête. Une petite fille, juste ce que j’espérais !
Je me renversai sur l’oreiller, fermai les yeux et cédai à une bienheureuse
lassitude. Mon pouls reprenait graduellement son rythme normal. Soudain, j’entendis
les pleurs ténus de mon bébé.


— Montrez-la-moi ! criai-je à Emily qui achevait de
la laver et l’enroulait dans une serviette.


C’est à peine si je pouvais
garder les yeux ouverts mais quand elle la déposa près de moi, ma longue
épreuve ne fut plus qu’un souvenir. J’oubliai ma fatigue, mon corps endolori, je
ne vis plus que ce délicat petit visage rose et un flot d’allégresse ineffable
me dilata le cœur. Mon bébé, ma toute petite ! Ses doigts fripés
ressemblaient à ceux d’une vieille dame, en miniature, et comme elle serrait
ses poings minuscules ! Elle avait une houppette de cheveux blonds – mes
cheveux – et le plus mignon petit nez, la plus exquise petite bouche, les plus
adorables petites oreilles du monde. Elle gardait les yeux fermés, et je
mourais d’envie de découvrir leur couleur. Seraient-ils du même bleu saphir que
ceux de Michaël ?


— Qu’elle est jolie ! m’exclamai-je avec ravissement.
Elle a une fossette sur la joue, on dirait ?


— Trop menue, bougonna Emily pour toute réponse.


Elle rassembla les serviettes
souillées, les jeta dans le seau et nous regarda longuement, mon bébé et moi. Puis
elle secoua la tête, me retira ma petite fille des bras et je ne pus rien faire
pour l’en empêcher. J’étais sans forces.


— Où l’emmenez-vous ? En voilà une question ! À
la nursery, évidemment. Toi, tâche de dormir. Dans un moment, Charlotte t’apportera
un remontant.


Je la trouvai plutôt brusque avec
le bébé, et j’essayai de me mettre à la place d’un nouveau-né, manipulé par ses
mains osseuses. La petite geignait et remuait la tête comme pour protester
contre un tel traitement.


— Pourquoi ne me la laissez-vous pas ?


— Tu pourrais rouler sur elle en dormant et l’étouffer.


Emily nous gratifia d’un de
ses regards hautains, l’enfant et moi, puis s’en fut en marmonnant :


— Elle est trop petite, oui. Et trop chétive.


— Mais elle est belle, n’est-ce pas ? criai-je
avant qu’elle n’eût quitté la place. C’est un beau bébé ?


Emily loucha vers moi
par-dessus son épaule étriquée.


— Elle est arrivée en ce monde les pieds les premiers.


— Qu’est-ce que ça veut dire ?


Ma question angoissée n’obtint
pas de réponse et je répétai un ton plus haut :


— Qu’est-ce que ça veut dire ?


Le pas d’Emily décrût dans le
couloir et je renonçai, exténuée. Me trouver ainsi désarmée, trop faible pour
seulement tendre la main ou même remuer la tête était pour moi une expérience
absolument nouvelle, éprouvante. Totalement désemparée, je me réfugiai dans le
sommeil.


Et je rêvai. Je tenais mon
bébé dans les bras, mais son visage avait déjà changé, on y retrouvait
nettement les traits de Michaël et les miens. Subitement, elle me fut arrachée
et ses petites mains se tendirent vers moi, en vain. Je la vis s’éloigner de
plus en plus. Elle pleurait, et moi aussi je pleurais pour qu’on me la rende. Ce
fut ma propre plainte qui m’éveilla.


Il pleuvait. Des torrents d’eau
ruisselaient le long du toit, j’entendais les gouttes rageuses battre les fenêtres
du couloir. Puis il y eut un roulement de tonnerre, le fracas d’un éclair et la
vieille bâtisse trembla jusqu’à ses fondations. Le bruit cinglant des rafales
était si évocateur que je me sentais toute transie. Je me recroquevillai sous
ma couverture et ne tardai pas à me rendormir, au grondement de la tempête qui
semblait s’acharner sur la maison.


 


 


— Emily a dit que tu
devais boire ça.


Je m’éveillai à la voix de
Charlotte et contemplai d’un œil vague le verre qu’elle me tendait. Du lait aux
céréales ? Le liquide avait une coloration brunâtre et il y flottait de
minuscules flocons.


— Qu’est-ce que c’est ?


— Quelque chose qui va te rendre des forces. Ma
grand-mère buvait toujours ça quand elle avait eu un bébé, elle a donné la
recette à Emily.


— C’est sûrement plein de vinaigre, grommelai-je en
saisissant le verre.


Je goûtai prudemment la
potion, qui ne me parut pas du tout amère, au contraire. Je lui trouvai une
saveur de miel. Je devais à Sally Jean une certaine confiance en ces vieux
remèdes de bonne femme, souvent plus efficaces que les soi-disant découvertes
de la science moderne. J’engloutis celui-là sans respirer.


— Vous avez vu ma petite fille, Charlotte ? (Elle
acquiesça d’un signe de tête.) Elle est jolie, non ?


— Emily dit qu’elle est trop menue.


— Elle grossira. Je la nourrirai et en un rien de temps,
elle deviendra une enfant superbe. Ce n’est pas ma faute si elle est née trop
tôt. Je ne voulais pas faire d’imprudence mais j’ai eu tellement peur d’Emily !
J’ai cru qu’elle me poursuivait, je me suis sauvée en courant et c’est comme ça
que je suis tombée. Enfin, tout est fini maintenant. Je ne resterai plus
longtemps ici. Au fait…


Je m’interrompis un instant
pour réfléchir. J’avais dû dormir quelques heures d’un sommeil de plomb, et mes
souvenirs n’étaient pas encore très nets. Mais au fil de mon discours, mes
souvenirs se réveillaient. Je tendis le bras hors du lit pour prendre la main
de Charlotte et l’attirer plus près de moi.


— J’ai vu la nursery, vous savez. Vous pouvez tout me
dire. Vous avez eu un bébé, n’est-ce pas ? Un vrai bébé ?


— Il avait des oreilles pointues, récita-t-elle d’une
voix machinale, comme une leçon apprise depuis l’enfance.


— Non, Charlotte. Je suis sûre que non. Emily prétend
que vous vous êtes retrouvée enceinte comme ça, sans savoir comment. Mais les
femmes ne se réveillent pas un beau matin avec un enfant dans le ventre, voyons !
Il y a toujours un père. Il fallait dire son nom à Emily, pour l’empêcher d’inventer
ces histoires horribles. Pourquoi ne l’avez-vous pas dit ?


Elle voulut me retirer sa
main mais je la retins dans la mienne.


— Ne partez pas, Charlotte. Racontez-moi. Vous n’êtes
pas aussi stupide que votre sœur voudrait le faire croire. Vous aviez honte d’avouer
le nom de cet homme, mais pourquoi ? Parce que Emily ne l’aurait pas
accepté ? Avez-vous cru l’aimer comme j’ai aimé Michaël, le père de mon
enfant ?


La pauvre fille écarquilla
les yeux, manifestement intéressée. Mais je compris à son regard que l’amour n’était
pour rien dans cette énigme.


— Vous pouvez me parler, Charlotte. Je ne dirai rien à
Emily, vous le savez très bien. Nous sommes amies, maintenant. Vous avez été
très gentille avec moi et je veux vous prouver mon amitié. Vous avez fait
croire à votre sœur que vous ne compreniez pas ce qui vous arrivait, c’est ça ?
Vous l’avez laissé fabriquer cette ignoble histoire de démon !


Elle se contenta de baisser
les yeux et je revins à la charge.


— Vous savez comment on fait les bébés, n’est-ce pas, Charlotte ?
Vous savez qu’une femme doit avoir des rapports avec un homme pour être
enceinte, même si on n’a jamais pris la peine de vous le dire. C’est un sujet
tabou dans cette maison, j’en suis certaine, surtout depuis que votre sœur y
fait la loi. Mais vous savez comment c’est arrivé. Alors ? Parlez, Charlotte.


— C’est à cause des guilis, chuchota-t-elle
précipitamment.


— Des quoi ? Expliquez-vous, enfin ! Comment
êtes-vous tombée enceinte ?


— Juste après qu’il m’a fait des guilis, le bébé a
commencé à pousser dans mon ventre.


— Après qu’il vous a… Mais de qui parlez-vous ? Qui
vous a fait des guilis ?


— C’était dans l’étable. Il m’a montré comment les
cochons se tortillaient en se faisant des guilis et il a fait des guilis sur
moi.


— Dans l’étable ? Alors c’était… Luther ?


L’expression de Charlotte m’apprit
que j’avais deviné juste et, en un éclair, je compris tout.


— Mais oui, bien sûr, c’était Luther ! Je crois
même qu’Emily le savait depuis toujours, et pendant tout ce temps elle l’a
culpabilisé, puni, utilisé. Voilà pourquoi il se laisse exploiter comme un
esclave. Quel cauchemar cela a dû être pour vous, Charlotte ! Je suis
navrée pour vous. Mais dites-moi… qu’est devenu le bébé ?


Le pas d’Emily retentit dans
le couloir et la pauvre fille retira vivement sa main de la mienne.


— Je te broderai un joli tableau pour la nursery, dit-elle
un peu trop vite en reprenant le verre.


Puis elle tenta de s’esquiver,
mais sa sœur lui barra le passage.


— Est-ce qu’elle a tout bu ? s’enquit-elle en lui
happant le bras.


Puis, en voyant Charlotte
hocher la tête, elle ajouta :


— Parfait. Va rincer ce verre à la cuisine.


Et pas un mot à mon adresse, malgré
le regard insistant qu’elle attachait sur moi. Ce fut moi qui lui demandai :


— Comment va mon bébé ?


Elle débita sa réponse tout d’une
traite.


— Elle était trop petite. Maintenant dors, si tu veux
partir demain matin. Je prendrai les dispositions nécessaires.


Je me soulevai brusquement
sur les coudes.


— Comment ça, elle était trop petite ? Quelles
dispositions ? Expliquez-vous !


Elle m’avait déjà tourné le
dos et ce fut de la porte qu’elle me jeta d’un ton exagérément détaché :


— Des enfants si fragiles, mieux vaudrait qu’ils ne
soient pas venus au monde. Il est rare qu’ils survivent.


— Que lui est-il arrivé ? Où est-elle ?


Je pouvais bien crier : Emily
était déjà loin. Je voulus me lever, rejetai les draps et posai les pieds par
terre mais un vertige me saisit. Je retombai sur le lit et fermai les yeux. Mon
estomac fit entendre un gargouillis bizarre, accompagné d’une sensation de
chaleur qui gagna bientôt ma poitrine. Que m’avait-on fait boire ? Je n’aurais
pas dû prendre cette potion, finalement. Je n’aurais…


Tout vacillait, je dus faire
un effort prodigieux pour remonter les jambes et me recoucher. Mais garder les
yeux ouverts me fut impossible. J’avais l’impression de m’enfoncer dans mon lit,
écrasée sous une pesanteur effrayante, poussée vers un abîme sans fond. Je
tentai de battre des bras pour remonter, mais rien n’y fit. Je coulai à pic
dans le sommeil.


Je m’éveillai plusieurs fois
dans la journée, mais chaque fois que je tentai de me lever, je dus y renoncer.
Le sang me battait les tempes, j’avais mal à la tête, je ne trouvais un peu de
soulagement qu’en fermant les yeux et je replongeais dans la torpeur. Je ne
savais même pas s’il faisait jour ou nuit : ma porte était fermée. Quand
elle s’ouvrit enfin (beaucoup plus tard, me sembla-t-il), Emily marcha droit à
mon lit, passa vivement la main sous ma nuque et pressa un verre contre mes
lèvres. Je reconnus le breuvage qu’elle m’avait déjà fait monter par Charlotte et
voulus le recracher, mais elle me tenait trop bien. Elle me redressa
brutalement la tête, appuya le verre contre mes dents et un peu de liquide
coula sur mon menton.


— Bois, m’ordonna-t-elle durement. Bois si tu veux tenir
debout et t’en aller.


Je luttai encore, sans succès.
Je n’étais pas de force contre l’étau de ses doigts osseux. Ils s’attachaient à
mon cou comme un lierre mort et maintenaient le verre contre ma bouche. Elle me
contraignit à l’ouvrir et y versa la potion qui s’écoula directement dans ma
gorge. Je suffoquai, luttai, crachai, mais rien n’y fit. J’avalai bon gré mal
gré une partie de sa mixture et quand elle me relâcha, je retombai lourdement
sur mon oreiller.


— Où est… où est mon bébé ? balbutiai-je en la
voyant s’éloigner.


— Je t’avais dit qu’elle était trop menue.


Emily referma la porte
derrière elle et je me retrouvai plongée dans un noir d’encre.


Cette fois, il ne fallait pas
que je m’endorme. Je devais me lever tout de suite, aller voir ce que devenait
mon bébé. Je me mis à chanter pour chasser le sommeil. Mais ma pauvre tentative
ne fit pas long feu, le souffle me manqua bien vite. Les mots moururent sur mes
lèvres et si je croyais les entendre encore, c’était en rêve.


Quand je rouvris les yeux, un
peu de jour entrait par ma porte ouverte et je sus que c’était le matin. Charlotte
se tenait au pied de mon lit, portant un plateau chargé de nourriture
substantielle, cette fois : un bol de céréales fumantes, une tranche de
pain et une orange pelée. Elle le déposa sur la table de chevet, alluma la
lampe et gazouilla de sa voix chantante :


— Bonjour ! Emily dit que tu dois avaler ce bon
déjeuner et t’habiller, pour que Luther te conduise à la gare. Tu vas faire un
voyage en train !


Je m’assis dans mon lit, non
sans peine. Je me sentais bizarrement
faible et fatiguée, malgré ce long sommeil. Il s’attardait en moi comme un
brouillard et tout me semblait vacillant, lointain, vaporeux.


— M’habiller ?


Charlotte branla du chef et
se baissa pour ramasser un paquet de chiffons qu’elle posa sur mon lit. Mes
vêtements ! Mes vêtements, et dans quel état : feutrés, fripés, décolorés,
mais je m’en moquais bien. Ils étaient là au grand complet, y compris la botte
que j’avais perdue dans la neige ! J’eus le sentiment de retrouver de
vieux amis.


— Merci, Charlotte !
m’écriai-je en arrachant ma guenille de prisonnière.


Elle m’aida à m’en défaire et
ce fut un délice que de retrouver le contact du linge sur ma peau. Je trouvai
mon sac en dessous de la pile et m’empressai d’y pêcher mon peigne. Hélas, il
avait fondu dans ce chaudron de sorcière, toutes les dents s’étaient soudées. Il
faudrait que je garde encore un moment cette botte de foin sur la tête.


Malgré mon horreur pour tout
ce qui venait d’Emily, je ne pus m’empêcher de grignoter un peu de pain et d’engloutir
l’orange. Par contre, je me gardai bien de toucher au brouet de céréales
vinaigrées : sa seule vue me soulevait le cœur. Si maigre qu’il fût, ce
repas me rendit assez de forces pour me lever, même si je vacillais un peu sur
mes jambes.


— Où est votre
abominable sœur, Charlotte ?


— Dans la bibliothèque, elle
fait des tas et des tas de comptes. Et moi je ferais bien de m’occuper de mon
ouvrage. C’est mon cadeau pour toi, il est presque fini.


— Et ma petite fille, où
est-elle ?


— Ils sont venus la
chercher, babilla ingénument l’innocente. Emily a dit qu’elle était trop petite,
alors ils l’ont emmenée.


Je la saisis par les épaules
et m’y agrippai comme à une bouée de sauvetage.


— Emmenée ? Qui l’a
emmenée, Charlotte ? Dites-le-moi, au nom du ciel !


Mais je l’implorais en vain, je
voyais bien qu’elle ne savait rien de plus.


— Il faut que j’aille
finir ton cadeau, fut sa réponse.


Et elle s’en alla en
remorquant ses pantoufles.


Je réunis mes forces et
parvins à me lever, mais dès les premiers pas le vertige me reprit. Je dus m’appuyer
au chambranle en attendant de retrouver mon aplomb. Il fallait que je sache ce
qu’Emily avait fait de mon bébé. Il le fallait. Soutenue par l’énergie
du désespoir, je me traînai le long de l’immense corridor avec une lenteur
somnambulique. Chaque pas exigeait de moi un surcroît de volonté, le chemin qui
restait à parcourir semblait ne jamais diminuer. J’en vins à bout cependant, après
ce qui me sembla durer des heures, et je débouchai sur le palier. Enfin !


Mais je n’allai pas plus loin,
pas tout de suite. Je tendis l’oreille. Une voix montait du rez-de-chaussée, une
voix familière qui fit courir en moi un frémissement d’espoir et m’emplit d’une
vigueur toute neuve. Cette voix prononça mon nom puis celle d’Emily s’éleva, pincée,
glacée.


— Elle n’est plus là. Elle
est partie ce matin.


Je m’appuyai au mur pour
franchir à la hâte les quelques pas qui me séparaient de l’escalier, je l’atteignis,
je me penchai sur la rampe… Juste à temps pour voir Jimmy sortir en tirant la
lourde porte derrière lui.


— Jimmy ! criai-je
de toute la force de mes poumons. Jimmy !


Trop tard. Mes jambes se
dérobèrent sous moi et je m’effondrai sur le parquet, le front contre la
balustrade. Je fondis en larmes et mes épaules se soulevèrent, mais je ne m’entendis
pas sangloter. J’étais trop lasse et le souffle me manquait, même pour pleurer.
Emily se retourna et leva vers moi son visage blême, étiré par une grimace
démoniaque.


— Jimmy, chuchotai-je.


Jimmy. Était-ce bien lui que
j’avais vu ou seulement l’ombre d’un rêve ? Et cette voix… un rêve, elle
aussi ?


Je n’attendis pas longtemps
la réponse à mon interrogation angoissée. La porte se rouvrit avec fracas, Jimmy
bondit dans le hall et s’arrêta tout net. C’était bien lui, en chair et en os, si
grand ! Et beau comme un dieu dans son uniforme, des rubans sur la
poitrine. Je rassemblai le peu de forces qu’il me restait encore.


— Jimmy !


Il leva les yeux. Il me vit. Et
il passa comme une flèche devant Emily au risque de la renverser, grimpa l’escalier
en escamotant la moitié des marches et en un temps record il fut à genoux près
de moi, m’enferma dans ses bras et me serra contre sa poitrine en m’inondant le
front de baisers.


— Aurore ! Ô mon
Dieu, Aurore ! Qu’est-ce qui t’est arrivé ? Qu’est-ce qu’ils t’ont
fait ?


Il avait desserré son
étreinte pour m’éloigner un peu de lui, il me dévorait du regard et moi… tout
ce que je pouvais faire, c’était sourire, en essayant de garder les yeux
ouverts.


— Jimmy… c’est vraiment
toi, cette fois ? Je ne rêve plus ?


— C’est bien moi, je
suis là. Je suis venu te chercher aussi vite que j’ai pu.


— Mais comment m’as-tu
trouvée ? Je me croyais enterrée pour toujours dans cette maison de fous.


— Je suis allé à New
York, chez ton ancienne logeuse, et j’ai parlé à ton amie Trisha. Toutes mes
lettres m’étaient retournées avec la mention « N’habite plus à cette
adresse ». Papa n’avait plus de nouvelles de toi et deux de ses lettres
lui avaient été retournées de la même façon. Je ne pouvais pas croire que tu
sois partie comme ça, sans me prévenir, et à peine rentré au pays je suis allé
voir ton amie. Elle m’a raconté ce qui s’était passé, acheva-t-il en baissant
la tête.


— Oh, Jimmy, je…


— Non, dit-il en posant
un doigt sur mes lèvres. Pas maintenant, tu n’as rien à expliquer. La seule
chose qui comptait pour moi, c’était toi, et ce que je pouvais faire pour toi. Trisha
aussi a essayé de te joindre, elle t’a écrit. Dans la lettre que tu as laissée
pour elle à l’hôpital, tu faisais allusion à un endroit qui s’appelait Upland, en
Virginie, et tu lui parlais des sœurs Booth.


« Elle t’a écrit
plusieurs fois mais tu ne répondais jamais et ses lettres ne lui étaient pas
renvoyées. Elle n’a jamais pu savoir si tu les recevais.


— Mais non ! Je n’en
ai jamais vu une seule ! Cette affreuse mégère les interceptait, et moi, elle
m’empêchait d’écrire ou de téléphoner à qui que ce soit. Il n’y a pas le
téléphone dans cette maison, et il faut faire des kilomètres pour en trouver un.


— Mais qui est cette
femme ? Pourquoi m’a-t-elle menti en prétendant que tu étais partie ?


Jimmy jeta un coup d’œil dans
le hall, mais Emily n’y était déjà plus.


— C’est la sœur de
Grand-mère Cutler, la même en plus méchant, ce que je n’aurais jamais cru
possible. Il y a une troisième sœur Booth, Charlotte, une simple d’esprit qu’Emily
a trouvé un autre moyen de torturer.


Jimmy m’observa longuement, l’air
pensif.


— Comment se fait-il… je
veux dire, je croyais qu’on t’avait envoyée ici parce que tu étais enceinte ?


— Je l’étais, je viens
juste d’accoucher. C’est pour ça que je suis si faible et si fatiguée. Pour ça
et aussi à cause d’une potion qu’Emily m’a fait boire, pour que je ne lui crée
pas de problèmes jusqu’à mon départ. Je n’ai aucune idée de l’endroit où elle
comptait m’envoyer.


— Et où est le bébé ?


— Je n’en sais rien. Elle
m’a dit qu’il était trop chétif et je n’ose pas penser à ce qu’elle a pu faire.
D’après Charlotte, quelqu’un est venu le chercher. J’espère que ce n’était pas
un fossoyeur !


— Quoi ? Mais qu’est-ce
que tu racontes ?


Je débitai d’un ton plaintif
et presque sans respirer :


— J’ai accouché près d’un
mois avant terme, Jimmy. Il s’est passé tellement de choses épouvantables, dans
cette maison ! Une nuit, j’étais dans la nursery et j’ai vu cette poupée
dans le berceau, et puis Emily est arrivée et elle m’a poursuivie comme une
folle, alors je suis tombée en courant et…


— Calme-toi, voyons, calme-toi,
dit-il en caressant mes cheveux emmêlés. Tu me raconteras tout ça plus tard, nous
aurons tout le temps. Pour l’instant, tu n’es pas dans ton état normal, il n’y
a qu’à te regarder ! Tu es méconnaissable.


— Méconnaissable ?
(Je me palpai le visage du bout des doigts.) C’est vrai, tu dois me trouver
hideuse. Je ne me suis pas coiffée depuis des mois et mes vêtements…


Un accès de faiblesse mit fin
à ma tirade et je m’effondrai dans les bras de Jimmy.


— Je ne sais pas ce qu’elle
m’a fait boire, en tout cas je ne suis toujours pas très d’aplomb.


— Alors laisse-moi t’emmener
là où tu pourras te reposer un moment. Quand tu te sentiras mieux, nous
tirerons tout cela au clair.


Comme il était sûr de lui, ce
nouveau Jimmy ! Son beau regard sombre me révélait sa force, sa maturité, son
expérience. C’était un homme, à présent. Un bel homme au visage énergique et à
la carrure imposante. Je m’étais toujours sentie en sécurité près de lui, mais
maintenant je savais que je pouvais m’en remettre à lui pour tout, m’appuyer
sur lui avec la plus totale confiance. Il ferait ce qui devait être fait.


Il m’aida à me relever, m’entoura
de son bras et me soutint avec une telle aisance que je ne sentais plus mon
poids.


Conduis-moi simplement là où
je couchais, Jimmy. C’est le lit le plus proche et je veux seulement souffler
un peu. Mais dès que je me sentirai mieux, nous nous occuperons de savoir ce qu’elle
a fait de mon bébé, nous chercherons…


— Mais oui, me promit-il
d’une voix rassurante, nous nous en occuperons. Calme-toi, plus personne ne te
fera de mal.


— Oh, Jimmy ! Dieu
merci, tu es là ! m’écriai-je en posant la tête sur son épaule.


Et cette fois, j’éclatai en
sanglots.


— Ne pleure pas, je suis
là maintenant. Je vais m’occuper de toi, chuchota-t-il en m’embrassant le front
et les cheveux.


Puis il découvrit ce qui m’avait
servi de chambre.


— Quoi ! On te
reléguait dans ce placard ? Ce trou sans fenêtre, sans air, sans électricité ?
Ça pue le renfermé, là-dedans !


— Je sais, mais je veux
juste me reposer cinq minutes.


Il m’aida à m’allonger, passa
dans le cabinet de toilette et revint avec le gant humide.


— C’est pire que tout ce
qu’on peut voir comme taudis dans la vieille Europe, grommela-t-il en me
bassinant les joues. Pire que… la cellule d’isolement dans une prison militaire,
tiens ! Et encore : les cachots, c’étaient des palaces, en
comparaison.


Il posa le gant frais sur mon
front, s’assit à côté de moi et me prit la main.


— Jimmy, murmurai-je en
serrant ses doigts entre les miens. Tu es là, vraiment vraiment là ?


— Oh oui, et je n’ai pas
l’intention de te quitter de sitôt, sois tranquille ! dit-il en se
penchant sur moi.


Il déposa un baiser léger sur
mes lèvres, et je souris. Je me sentais en sécurité, enfin ! Je pouvais
fermer les yeux et m’accorder le repos dont j’avais tant besoin.


 


 


Je ne dormis pas longtemps et
Jimmy ne quitta pas la pièce un seul instant. Je connus pourtant un moment d’angoisse
en ouvrant les yeux. Bien que nous ayons laissé la porte ouverte, je ne le vis
pas tout de suite et je crus vraiment que j’avais rêvé. Mais lui, accoutumé à
la faible lueur qui filtrait du couloir, vit aussitôt que j’étais éveillée. Instantanément,
il me prit dans ses bras et me couvrit de baisers.


— Alors, tu te sens d’attaque
pour le départ ?


— Oui, Jimmy, mais pas
avant de savoir ce qu’est devenu mon bébé.


— Évidemment, répliqua-t-il
en relevant une mèche qui me tombait sur le front. Et moi, je n’arrive pas à
croire ce qu’on t’a fait subir. Je veux tout savoir, dans le moindre détail.


— Je te raconterai tout,
Jimmy. Comment j’ai trimé le jour et tremblé de froid la nuit, comment on m’a
affamée, obligée à prier pendant des heures. Au nom de la religion, cette
fanatique me traitait comme l’enfant du démon, et je suis sûre que Grand-mère
Cutler savait ce qui m’attendait. Mais d’abord, je veux retrouver mon bébé.


Il serra les lèvres et, tout
comme autrefois, ses yeux brillèrent d’un éclat farouche.


— Allons-y, décida-t-il
d’un ton résolu. Plus tôt nous aurons quitté ce nid de vipères, mieux ce sera !


Il m’aida à me lever, mais j’aurais
pu le faire seule. Je me sentais bien mieux et j’avais à nouveau les idées
claires. Je ressentis un bizarre petit pincement au cœur en abandonnant ma
misérable tanière. Je m’y étais si bien accoutumée au cours de ces longs mois
de détresse ! J’en connaissais chaque recoin, chaque détail, jusqu’à la
moindre fissure de ses murs nus. Elle était à mes yeux ce que j’avais été
moi-même, une pauvre chose déshéritée, oubliée, enterrée au fin fond de l’horreur
ténébreuse de Grand Prairie.


En arrivant au bas de l’escalier,
je sus tout de suite où trouver Emily : il y avait de la lumière dans la
bibliothèque.


— Elle espère que nous
allons partir comme ça, Jimmy. Elle aimerait bien nous ignorer, comme si rien
ne s’était passé.


Il m’approuva d’un hochement
de tête, l’œil fixé sur la porte ouverte. Je glissai ma main dans la sienne et,
d’un pas résolu, nous avançâmes vers le rectangle de lumière.


Emily se tenait à sa place
habituelle, derrière le grand bureau de chêne, sous le portrait de son père. Seulement
cette fois, ils ne m’intimidaient plus, ni l’un ni l’autre. J’avais Jimmy à mes
côtés, et sa force était la mienne.


Dès qu’elle nous aperçut, Emily
se carra dans son siège et le rictus que je connaissais si bien fendit son
visage cireux. Sa peau couleur d’ivoire se tendit sur l’ossature du crâne et je
crus voir le masque de la mort en personne. Mais je ne faiblis pas.


— Eh bien, susurra-t-elle,
je ne suis pas fâchée qu’on soit venu te chercher. Cela m’épargne des frais d’essence,
le prix du billet de train, et Luther ne perdra pas son temps en déplacements, il
a autre chose à faire, figure-toi !


— En effet, ce n’est pas
le travail qui lui manque, le pauvre ! ripostai-je en m’approchant du
bureau. Vous l’avez réduit en esclavage et depuis des années vous le punissez
en vous payant sur son dos. Bien pratique. Mais après tout, s’il y consent, c’est
son problème. Seulement moi, je ne partirai pas avant de savoir ce que vous
avez fait de ma petite fille. Qui est venu la chercher ? À qui l’avez-vous
confiée ? Et pourquoi ?


— Je te l’ai dit, elle n’était
pas assez robuste. Et tu n’aurais pas su t’en occuper, de toute façon. Ma sœur
a fait ce qu’il fallait.


Sur ce constat débité comme
un verdict, Emily nous signifia d’un regard que nous pouvions disposer et fit
mine de retourner à ses paperasses. Elle n’en eut pas le temps. Je franchis d’un
bond l’espace qui me séparait encore du bureau et ma main s’abattit sur les
précieux papiers.


— Comment ça, votre sœur
a fait ce qu’il fallait ? Qu’est-ce qu’elle a fait ?


Le visage d’Emily resta de
marbre, elle n’avait pas la moindre intention de répondre. Mais elle oubliait
Jimmy : en un instant, il fut à mes côtés.


— Vous feriez mieux de
tout nous dire. Vous n’aviez aucun droit de disposer de son enfant et si besoin
est, nous préviendrons la police qui viendra enquêter sur place.


— Vous osez…


— Écoutez-moi bien, l’interrompit
Jimmy, à bout de patience. Nous sommes aussi pressés de nous en aller que vous
de nous voir partir, mais si vous ne coopérez pas…


Il se pencha sur le sous-main
et y plaqua les paumes.


— … nous resterons ici
jusqu’à ce que l’enfer gèle, si c’est nécessaire.


Pour un peu, j’aurais
applaudi. Emily recevait enfin la leçon qu’elle méritait. Pas trop tôt !


— Vous pourriez être
accusée de kidnapping, mademoiselle. Et maintenant, qu’avez-vous fait du bébé ?
Parlez ! tonna Jimmy en assenant une telle claque sur le bureau qu’Emily
sauta dans son fauteuil.


— Je ne sais pas qui a
emmené le bébé, commença-t-elle d’une voix geignarde. Ma sœur avait pris toutes
ses dispositions bien avant l’arrivée de cette… (Ici, le ton changea et elle
cracha littéralement les derniers mots.) Bien avant l’arrivée d’Eugénie. C’est
elle que vous devrez interroger.


— Et c’est bien ce que
nous allons faire, mademoiselle. S’il apparaît que vous avez menti, nous
reviendrons avec un officier de police et vous serez accusée de complicité dans
une affaire intéressant la justice.


— Je ne mens jamais, proféra
Emily Booth avec hauteur, la bouche étirée comme un élastique.


Jimmy soutint son regard
venimeux et le sien n’était pas tendre, lui non plus. Quand il jugea que la
leçon avait porté, il se redressa.


— Viens, Aurore. Sortons
d’ici.


— C’est ça, et bon
débarras ! siffla Emily entre ses dents serrées. Je t’ai assez vue !


C’en fut trop. Tout le
chagrin et la colère que je contenais depuis si longtemps explosèrent d’un seul
coup. Chaque parole acerbe et tranchante dont Emily m’avait gratifiée, chaque
bouchée de l’ignoble nourriture qu’elle m’avait contrainte à avaler, les
indignités et les humiliations abjectes dont elle m’avait abreuvée, ma
claustration dans les ténèbres, tout ce poison me remonta dans la gorge. Et je
le vomis.


— Oh non, mademoiselle
Emily, énonçai-je en détachant les syllabes. C’est moi qui vous ai assez vue, vous
et votre face de carême, votre sale tête de mégère frustrée crachant le fiel
par tous les pores. J’en ai soupé de vos grimaces de grenouille de bénitier qui
accuse les autres de tous les péchés de l’enfer sans voir dans quel jus elle
barbote. Je n’en peux plus de vos bassesses et de vos procédés ignobles au nom
de la justice divine, qui vous les rendra au centuple, si elle mérite son nom. Je
n’aurai plus à supporter votre jalousie maladive envers tout ce qui est beau et
bon. Donnez à qui vous voudrez vos leçons de propreté, vous qui vivez dans la
crasse de ce caveau que vous appelez une maison. Je vous les laisse. Et je n’ai
pas fini !


Je m’avançai jusqu’à son
fauteuil et la toisai de tout mon haut, le temps de décocher ma dernière flèche.


— Je n’aurais jamais cru
qu’on puisse éprouver un tel plaisir à quitter quelqu’un, mademoiselle Emily. Et
vous voulez que je vous dise ? À force de vivre avec vous, j’ai fini par
prendre en pitié ce vieux Satan. Parce qu’une chose est sûre : vous irez
le rejoindre en enfer, et il n’a quand même pas mérité ça, le pauvre diable !


Elle en resta pétrifiée dans
son fauteuil, la mâchoire pendante et l’œil hagard, tel un condamné sur la
chaise électrique. Quant à moi, je lui tournai tranquillement le dos et pris la
main de Jimmy qui souriait jusqu’aux oreilles.


— Eh bien ! C’est
maman qui aurait aimé entendre ça !


— Je suis certaine qu’elle
l’a entendu, répliquai-je en lui rendant son sourire.


En moins de temps qu’il n’en
faut pour le dire nous avions quitté la pièce. Quelques secondes plus tard, nous
étions dehors et nous hâtions le pas vers la voiture de Jimmy, quand j’entendis
crier mon nom. Je me retournai pour voir surgir Charlotte. Mal fagotée dans ses
oripeaux jaune et rose, couettes en bataille et rubans au vent, c’était la même
exactement que le jour de mon arrivée. Et elle patinait toujours dans les
pantoufles de son père.


— Qu’est-ce que c’est
que cet oiseau ? s’effara Jimmy.


— Ce n’est que Charlotte,
je vais lui dire au revoir.


— Tu vas faire un tour
en voiture ? s’enquit-elle, les yeux fixés sur Jimmy.


— Je m’en vais, Charlotte.
Il faut que j’aille chercher mon bébé.


— Ah bon ! Et tu
pars tout de suite ?


— Oui.


— Alors, tiens ! C’est
pour toi, dit-elle en me tendant un petit carré d’étoffe.


Je m’empressai de le déplier.
Je savais que ce serait un travail de broderie, mais je n’en fus pas moins
surprise. J’avais sous les yeux le portrait d’une jeune femme qui me
ressemblait à s’y méprendre, à quelques détails près toutefois. Ses cheveux
blonds étaient soigneusement coiffés, elle portait une ravissante robe bleu
ciel… et elle tenait un bébé dans les bras. La tête inclinée, elle le regardait
avec une merveilleuse expression de tendresse.


— Oh, Charlotte ! Quel
tableau superbe ! Je n’en reviens pas. Vous êtes vraiment, vraiment très
douée. Cet ouvrage a dû vous prendre un temps fou, quand l’avez-vous fini ?


— Hier, babilla-t-elle
avec un petit rire.


Hier, bien sûr… j’aurais dû m’en
douter ! Tout se fondait dans cet éternel hier, pour la pauvre fille. Peut-être
avait-elle trouvé là le moyen d’effacer l’horreur des jours. Peut-être
était-elle bien moins sotte que ne le supposait son abominable sœur, finalement.


— Merci, Charlotte. Ne
laissez plus Emily vous tourmenter, vous n’avez rien fait de mal. Elle vous
culpabilise à plaisir mais… (je la serrai dans mes bras) vous êtes bien
meilleure qu’elle, je vous assure. Au revoir, Charlotte.


— Au revoir. Oh, s’il te
plaît ! Tu pourras me rapporter des bonbons acidulés, en revenant ? Je
n’en ai pas eu depuis…


— Depuis hier ? Oui,
vous en aurez, des sacs entiers. J’y veillerai.


Toute souriante, elle nous
regarda monter dans la voiture. Cahin-caha, Jimmy descendit l’allée défoncée
jusqu’au portail et nous allions passer entre les piliers délabrés quand je me
retournai vers la grande maison. On aurait dit que ses ténèbres intérieures
dégoulinaient sur les murs par toutes ses fenêtres, elle exsudait la tristesse.
Et là, sur le porche noyé d’ombres, se tenait Charlotte qui agitait la main
comme une petite fille. J’en eus les larmes aux yeux.


Quand Jimmy s’engagea sur le
chemin de terre, la vieille demeure disparut à mes yeux, mais je sus qu’elle ne
disparaîtrait jamais de ma mémoire. Aussi longtemps que je vivrais, elle conserverait
une place bien à elle parmi mes plus horribles souvenirs. Je lui échappais, j’étais
libre, et pourtant j’éclatai en sanglots. J’en fus tellement secouée que Jimmy
dut s’arrêter pour me prendre dans ses bras.


— Ça va bien, Jimmy, je
t’assure. C’est juste que… je suis tellement heureuse d’être enfin sortie de
cet endroit ! Emmène-moi vite, le plus vite et le plus loin possible.


Devant nous le ciel était
bleu, à croire que les nuages s’écartaient d’eux-mêmes pour aller s’amasser
loin derrière nous, sur la plantation. Et plus nous avancions, plus il faisait
beau et chaud, plus je sentais revenir mes forces. Elles croissaient avec ma
joie. J’avais oublié combien j’aimais l’odeur et la couleur de l’herbe ! Après
ma longue incarcération, loin de tout ce que le monde a de beau et de bon à
offrir, je m’en emplissais la vue, je le buvais, je l’absorbais par tous les
pores. J’y puisais une détermination nouvelle et je retrouvais l’espoir.


— Jimmy, conduis-moi au
plus vite à Cutler’s Cove, s’il te plaît. Il faut que je voie ma grand-mère et
lui fasse dire où est mon bébé, avant qu’il soit trop tard.


— Compte sur moi.


— Tu sais ce qu’elle a
fait, Jimmy ? Elle a tout simplement recommencé la même manœuvre que pour
moi ! Elle s’est entendue avec des gens pour qu’ils prennent ma petite
fille et l’élèvent comme si c’était la leur. Elle s’arroge le droit de diriger
la vie de tout le monde.


— Eh bien, cette fois
nous l’en empêcherons, voilà tout. Ne te tracasse pas pour ça.


Tant de gentillesse m’emplit
de remords.


— Jimmy, je ne mérite
pas que tu m’aides comme ça ! Quand tu es venu à New York, je t’avais fait
une promesse, et puis… j’ai perdu la tête, exactement comme tu le craignais. Je
me suis laissé étourdir par cette vie trépidante, les sorties, la musique, enfin
tout ! Je t’avais juré que cela n’arriverait jamais, et en un rien de
temps c’était arrivé. J’ai essayé plusieurs fois de te l’écrire, mais je ne
trouvais jamais les mots. Peut-être qu’au fond de moi je ne voulais pas
vraiment que les choses se passent comme ça.


— Quelqu’un a profité de
toi, dit-il avec une surprenante sagesse. J’ai vu ces choses-là si souvent !
Les filles jeunes et impressionnables sont une proie facile pour certains
hommes plus âgés qu’elles. Ils leur font toutes sortes de promesses, les grisent
de rêves et d’espoirs et quand ils ont profité d’elles, ils les abandonnent à
leur chagrin. À l’armée, j’ai vu des copains faire ça, ajouta-t-il avec colère.
Et si je tenais celui qui s’est conduit de cette manière ignoble avec toi, je
lui…


Il s’interrompit net et se
tourna vers moi.


— Mais tu tiens
peut-être encore à lui ?


— Non, Jimmy. J’ai
compris qui il était vraiment.


— Bien, dit-il avec un
grand sourire, alors l’histoire est enterrée. Le pire est derrière toi, occupons-nous
du meilleur et faisons de notre mieux. Tu es toujours une future grande
cantatrice, affirma-t-il en me tapotant la main. Tu verras.


— Pour l’instant, tout
ce qui compte pour moi, c’est de retrouver ma petite fille. Dès que j’ai vu sa
minuscule frimousse, j’ai su que c’était un être foncièrement bon qui méritait
tout mon amour et tous mes soins. Ce sont mes erreurs qui l’ont amenée en ce
monde, et je ferai tout mon possible pour qu’elle s’y trouve bien. Tu comprends
ça, Jimmy ?


— Parfaitement, mais
procédons par ordre. Pour moi, le plus urgent c’est de t’emmener dans un grand
magasin pour t’acheter de quoi te faire belle : une jolie robe, des
affaires de toilette, tout ce qu’il te faudra. Ensuite, nous irons dans un
motel où tu pourras te laver, te pomponner et te reposer. Ça te va ?


Je lui sautai au cou.


— Oh oui, Jimmy ! Oui,
oui, oui !


— Eh là, doucement !
C’est un tireur d’élite doublé d’un caporal que tu embrasses, dit-il en passant
fièrement la main sur ses galons.


Sur quoi il se tourna un peu
en bombant le torse, pour que je puisse admirer ses décorations.


— Alors te voilà caporal,
maintenant ? Tu grimpes vite, mais ça ne m’étonne pas. J’ai toujours su
que tu réussirais tout ce que tu entreprendrais.


— Et moi j’ai peut-être
toujours su que tu t’y attendais. C’est ce qui m’a fait réussir.


Je posai la tête sur l’épaule
de Jimmy. C’était si bon de l’avoir de nouveau à mes côtés ! Je doutais
encore de ma chance. À peine quelques heures plus tôt, je me croyais la fille
la plus malheureuse de la terre, abandonnée pour toujours à mon triste sort. Et
maintenant…


Maintenant, l’arc-en-ciel
brillait après la pluie, le soleil perçait les nuages, la haine et les ténèbres
avaient cédé la place à la lumière et à l’amour. Jimmy m’était revenu. J’avais
confiance, je retrouverais mon bébé.


Même les yeux fermés, je
voyais encore la merveilleuse lumière.
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Un nouveau coup du sort


 


 


Jimmy mourait d’envie de me
voir changer de peau et à la première ville digne de ce nom, il m’emmena tout
droit dans un grand magasin. Il était si fier de pouvoir le faire que je ne me
risquai pas à soulever une seule objection contre les prix. Je lui aurais gâché
sa joie.


— Mets-toi bien ça en
tête, Aurore : à partir de maintenant, c’est moi qui m’occupe de toi. En
Allemagne, les copains me traitaient de grippe-sou parce que je ne sortais
jamais, et que je ne dépensais pas un centime de ma solde. Je mettais tout de
côté et en pensant à tout ce que je pourrais t’offrir en rentrant, j’étais
heureux comme un roi. D’ailleurs, tu es si jolie quand tu t’habilles ! J’adore
ça.


— Ne me raconte pas d’histoires,
Jimmy. Je sais très bien que je suis à faire peur, avec mon teint de plâtre et
mes cheveux en paquet de ficelle.


— Plus pour longtemps !
commenta-t-il au moment où nous quittions le rayon de mode.


Puis il m’acheta des accessoires
de toilette, des produits de beauté, et nous reprîmes la route pour quelques
heures avant de nous garer devant un motel.


J’avais oublié comme c’était
bon de sentir l’eau chaude couler sur mon corps, de me frictionner la tête au
shampooing et de passer du démêlant dans mes cheveux. Je m’attardai si
longtemps sous la douche que Jimmy vint heurter à la porte pour me demander si
je ne m’étais pas noyée. Quand j’estimai avoir eu mon content de plaisirs
aquatiques, je m’enroulai dans un drap de bain et passai la tête à l’intérieur
de la chambre. À demi couché sur un des lits jumeaux, Jimmy était plongé dans
un journal.


Le voir ainsi, calme et
détendu, me rappela le temps où il lisait des illustrés sur notre petit lit
pliant, les sourcils animés de mouvements divers selon les émotions qui l’agitaient.
Pendant un moment, j’eus l’impression qu’il me suffirait de fermer les yeux
pour revenir en arrière, et pour que toutes les horreurs survenues depuis notre
enfance regagnent le royaume des cauchemars. Puis Jimmy abaissa son journal et
attacha sur moi son regard brun.


— Alors ? Comment
ça va ?


— Merveilleusement bien,
Jimmy. Je me sens toute neuve.


Il y avait une petite
coiffeuse, juste à la sortie de la salle de bains. Je m’y assis et commençai à
me sécher les cheveux, mais aussitôt, Jimmy sauta du lit.


— Laisse-moi t’aider, tu
veux ? Tu ne t’en souviens peut-être pas mais je te séchais déjà les
cheveux quand tu étais haute comme trois pommes.


Je lui souris dans le miroir.


— Je m’en souviens, Jimmy.


Il m’ôta la serviette des
mains et entreprit de me frotter vigoureusement les cheveux. Quand ils furent
assez secs pour commencer à gonfler, il cessa son manège et me planta un baiser
sur la joue.


— Je deviendrai
peut-être coiffeur, finalement.


— Et un bon coiffeur, en
plus. Tu réussis tout ce que tu veux, affirmai-je avec confiance. Qu’est-ce qui
te tenterait vraiment, quand tu seras libéré de tes obligations militaires ?


— Je n’en sais rien, dit-il
en haussant les épaules. La mécanique ou l’électricité, un truc comme ça. J’aime
bien me servir de mes mains.


Debout derrière moi, il me
regarda brosser longuement ma chevelure. Ma frange avait poussé en mèches
inégales, et je dus les rabattre sur les côtés. À Grand Prairie, je gardais les
cheveux tirés et attachés pratiquement tout le temps. Je ne m’étais pas rendu
compte qu’ils étaient devenus si longs. Jimmy les effleura du bout des doigts.


— Ce qu’ils sont doux !


Je saisis sa main, la portai
à mes lèvres et la gardai ainsi quelques instants, les yeux fermés.


— Ne t’en fais pas, chuchota-t-il,
tout est arrangé, maintenant. Tout va bien se passer.


Quand j’eus fini de me
coiffer, j’allai m’allonger pour prendre un peu de repos, selon le programme
que nous nous étions fixé. Quelques petites siestes en attendant le fabuleux
dîner que je savourais d’avance, après ces mois de privations. Mais nous avions
compté sans la fatigue. Jimmy avait voyagé pendant des jours et des jours avant
de me retrouver, et nous étions aussi fourbus l’un que l’autre, sans nous en
douter. En fait, ce fut moi qui m’éveillai la première, pour découvrir qu’il
faisait déjà nuit. Mon estomac criait famine mais je n’eus pas le cœur d’interrompre
le sommeil de Jimmy. Je me levai en catimini, m’habillai sans bruit et m’assis
dans un fauteuil en attendant qu’il ait assez dormi.


Quand il ouvrit les yeux, ses
paupières battirent et pendant quelques secondes son regard se fixa sur moi, puis
il se dressa sur son séant.


— Quelle heure est-il ?


— Au moins neuf heures.


— Pourquoi ne m’as-tu
pas réveillé ? me reprocha-t-il en balançant les jambes hors du lit.


— Je ne pouvais pas, Jimmy.
Tu dormais si bien !


— Et toi, pendant ce
temps-là, tu mourais de faim, c’est bien de toi ! Tu sais quoi ? Quand
je t’ai vue, là, dans ce fauteuil… j’ai cru que j’étais toujours en Europe et
que je rêvais de toi. Il ne s’est pas passé un jour sans que tu me manques, dit-il
en mettant ses chaussures. Je t’imaginais partout avec moi.


— Eh bien, tu n’auras
plus besoin de m’imaginer, maintenant !


Il sourit et se dépêcha de s’habiller
pour m’emmener dîner. Nous n’eûmes pas beaucoup de chemin à faire, à vrai dire :
nous allâmes au restaurant du motel. Il offrait l’avantage d’être à portée de
la main, quant à la qualité, je ne m’en inquiétais guère. Après ma longue
pénitence, je savais que n’importe quelle gargote aurait pour moi les mêmes
attraits qu’un quatre étoiles.


Ce fut un grand moment que
celui où on nous présenta le menu. Je le parcourus longuement, incapable de me
décider. Rien qu’à lire la liste de ces mets délicieux si longtemps interdits, je
sentais frissonner mes papilles. Jimmy me taquina pour mon hésitation et me
proposa une solution : choisir au hasard. Je fermai les yeux, pointai le
doigt sur le papier étalé devant moi et tombai sur un des menus complets
proposés par la maison. Le hasard m’offrait de la dinde.


Pour commencer, j’eus droit à
une excellente salade et faillis me couper l’appétit en avalant trois petits
pains au beurre. Je commandai un Coca et me délectai de sa saveur sucrée. Je la
déclarai divine. Jimmy assistait au spectacle en secouant la tête et en
souriant jusqu’aux oreilles. Mais quand on servit la dinde arrosée de sauce à
la canneberge, les pommes de terre et les brocolis, ce fut plus fort que moi :
je fondis en larmes.


— Hé là ! s’exclama
Jimmy en me prenant la main. Pas de ça, ou tu ne vas plus pouvoir manger.


— Aucun risque, affirmai-je,
cet instant de faiblesse passé. Tu vas voir !


Et j’attaquai le plat de
résistance en me régalant de chaque bouchée. Même quand je fus rassasiée, je
commandai encore une tranche de gâteau à la crème au chocolat. J’en vins à bout
mais après cela, j’eus toutes les peines du monde à me lever de ma chaise.


— Tu as fait honte à ces
pauvres camionneurs, commenta Jimmy en me pilotant vers la sortie. Et Dieu sait
s’ils ont un solide coup de fourchette !


Il ne nous fallut pas
longtemps pour nous endormir, ce soir-là, mais le premier rayon du jour m’éveilla.
Quel enchantement d’ouvrir les yeux dans le soleil, après tant de matins
sinistres de noirceur ! Je ne pouvais pas me lasser de cette joie. Voir la
nuit s’effacer devant la lumière, simplement cela, qu’y avait-il de plus beau
sur cette terre ? Et dire que j’avais pu vivre comme une taupe, enterrée
vive dans cette bâtisse lugubre… Grands dieux, quelle horreur !


Le petit déjeuner me
réservait d’autres délices, et je lui fis autant d’honneur qu’au dîner de la
veille. La seule odeur du bacon frit me plongea dans l’extase. J’engloutis des
œufs, des saucisses, des petits pains, et remplis plusieurs fois ma tasse de
café, boisson proscrite à Grand Prairie. Emily le jugeait aussi néfaste au
salut que le whisky, et j’en bus assez pour me damner.


Procédons par ordre, avait
dit Jimmy. Comme il voyait juste ! Revigorée, bien coiffée, bien habillée,
je me sentais enfin de taille à affronter Grand-mère Cutler et nous attaquâmes
la dernière partie du voyage. Dans quelques heures, nous serions à Cutler’s
Cove.


Jimmy me décrivit longuement
sa vie en Europe, sujet apparemment inépuisable. Tout m’intéressait, mais j’avais
quelque chose à lui dire, moi aussi. Seulement, à chaque tentative de ma part, il
se lançait dans de nouveaux détails.


— Jimmy, hasardai-je
enfin, tu ne m’as rien demandé sur mon aventure avec Michaël Sutton.


— Tu n’es pas obligée de
m’en parler, répliqua-t-il d’un ton bref.


— Je sais, mais je veux
le faire. C’était mon professeur de chant et il m’avait promis de m’obtenir un
grand rôle à Broadway. Tout s’est passé si vite ! Il m’a invitée à son
appartement et…


— Aurore, implora-t-il, je
t’en prie, tais-toi. C’est du passé, maintenant. Je sais qu’il t’a blessée, que
tu as souffert, et je voudrais vraiment lui mettre la main dessus, crois-moi. Ce
qui se produira peut-être un jour, d’ailleurs, mais ne me raconte pas comment c’est
arrivé. Je te l’ai dit, je sais comment ça se passe. Je l’ai vu de mes yeux. La
seule chose qui compte…


Il me jeta un long regard, empreint
d’une résolution farouche.


— … c’est que cela n’arrivera
plus.


J’inclinai la tête, soulagée
de me sentir pardonnée.


— Je t’aime, Jimmy. Je t’aime
vraiment. Je ne savais pas moi-même à quel point et je… je regrette.


— Oui ? Alors
essaie de ne plus manger autant, plaisanta-t-il, c’est au-dessus de mes moyens !


J’éclatai de rire en même
temps que lui. Comme c’était bon de pouvoir me détendre ainsi, de me savoir protégée,
comprise, surtout par ce garçon merveilleux ! Sa seule présence mettait du
soleil dans ma vie. Je découvris, non sans surprise, que plus nous nous
éloignions de Grand Prairie, moins je haïssais Mlle Emily. J’en
arrivais à la prendre en pitié.


Mais je ne risquais pas de m’apitoyer
sur Grand-mère Cutler, par exemple. Je connaissais trop bien sa bassesse
incroyable, sa cruauté native, terrifiante, diabolique. Engendrée par les mêmes
forces mauvaises qu’Emily, c’était indéniable, son pouvoir personnel la rendait
infiniment plus dangereuse. Personnage important, influent, respecté, ses
projets tortueux se concrétisaient. Elle agissait en grand, et dans le monde
réel. Une ennemie redoutable, aucun doute là-dessus.


Mon pouls s’accélérait à
chaque tour de roue qui nous rapprochait de Cutler’s Cove et de notre
inévitable confrontation. Je ne voyais plus rien de la beauté du jour, ni le
ciel bleu, ni le soleil. Pour mon esprit inquiet, le monde était plongé dans la
grisaille, et il resterait privé de clarté tant que mon bébé ne me serait pas
rendu.


La première échappée sur l’océan
me fit l’effet d’une décharge d’adrénaline. Un peu plus loin, je reconnus la
pancarte annonçant Cutler’s Cove et ses charmes touristiques : rien n’avait
changé. Je retrouvais les longues rues bordées de petits restaurants et d’échoppes
désuètes, fort tranquilles en ce début de saison. La circulation était fluide, les
passants peu nombreux. Mais pour moi, ce calme apparent recélait une menace
voilée, oppressante. L’œil du cyclone, pensai-je avec appréhension. Les maisons
vieillottes et les boutiques, les voiles blanches et les pelouses verdoyantes, tout
cela m’apparaissait comme un décor trompeur. Je croyais entendre le cœur qui
battait sourdement derrière ce masque : celui du mal à l’état pur. Celui
de Grand-mère Cutler.


— Nous y sommes presque,
annonça Jimmy avec un sourire destiné à me réconforter. Ne t’inquiète pas, nous
allons tirer cette histoire au clair. De bout en bout et une fois pour toutes, je
te le garantis.


J’acquiesçai d’un signe et
respirai profondément, trop émue pour parler. Nous arrivions à cette anse de
sable blanc et uni, plage privée qu’on eût dit passée au peigne fin pour le
seul usage d’une clientèle fortunée. Ici, les vagues elles-mêmes se faisaient
discrètes et chuchotantes. Elles venaient mourir doucement sur le rivage, comme
si l’océan lui-même redoutait la colère de la terrible matrone qui gouvernait
ce royaume. Quand mon regard tomba sur le panneau placé à l’entrée du domaine, je
crus bel et bien entendre la voix de Grand-mère me corner aux oreilles. Plage
réservée aux clients de l’hôtel… ex-clu-si-ve-ment.


Jimmy s’engagea dans l’allée
et l’hôtel lui-même se dressa devant nous, sur ses hauteurs habillées de gazon.
Était-ce une illusion ? Tout me parut étrangement calme. Pas un visage aux
fenêtres dont la triple rangée de volets blancs se détachait sur les murs bleu
tendre. Personne sur la colonnade où les lanternes japonaises, éteintes à cette
heure de la journée, se balançaient doucement dans la brise. Et parmi les
pelouses vallonnées, seuls quelques jardiniers vaquaient tranquillement à leurs
tâches quotidiennes. Les promeneurs familiers avaient déserté les kiosques et
les alentours des fontaines, et je ne vis personne non plus se reposer sur les
bancs, ni dans les jardins, ni sur la galerie. Personne, en plein après-midi ?
Les clients ne pouvaient plus être à table à cette heure-là !


— On dirait que l’hôtel
est fermé, observa Jimmy.


— Non, sûrement pas, répliquai-je,
peu disposée à reconnaître qu’il se passait quelque chose d’inhabituel.


J’étais déjà bien assez
nerveuse sans cela.


Jimmy se gara devant l’entrée
principale et pendant un long moment je me contentai de la regarder, en
songeant au jour où je l’avais franchie pour la dernière fois. Je partais pour
New York, j’étais folle de joie à l’idée d’entrer au conservatoire, et presque
aussi inquiète, mais je me rappelais parfaitement l’expression de ceux qui m’entouraient
ce jour-là. Clara Sue, Philippe, Mère et Randolph, et surtout Grand-mère Cutler !
Je revis leurs visages comme s’ils étaient encore devant moi.


— Prête, Aurore ?


— Oui, affirmai-je en
sautant à terre.


Nous escaladâmes les marches
du perron et dès que nous eûmes passé la porte, je sus qu’il se passait
vraiment quelque chose. À l’exception de Mme Hill, la
réceptionniste en chef, et d’une de ses assistantes, le grand hall était
rigoureusement vide.


— C’est forcément fermé,
s’entêta Jimmy.


Je me dirigeai vers le
comptoir de la réception, où Mme Hill m’accueillit d’un air
désolé.


— Oh, mademoiselle !
Vous arrivez tout droit du collège, j’imagine ?


Du collège ? Mais oui, bien
sûr ! Grand-mère Cutler avait dû faire croire à tout le monde que j’étais
toujours à New York.


— Mais où sont passés
tous les clients, madame Hill ?


Je vis s’affaisser les coins
de sa bouche.


— Les clients ? Alors
vous n’êtes pas au courant ?


— Au courant de quoi ?


— Votre grand-mère a eu
une crise cardiaque, une attaque très sérieuse. Elle est à l’hôpital et nous
avons fermé l’hôtel pour la semaine. Votre père était tellement bouleversé qu’il
ne pouvait s’occuper de rien et votre mère… Hmm ! Votre mère est très
déprimée, naturellement.


— Une attaque ? Quand
cela ?


Mme Hill
faillit fondre en larmes et je compris que je m’étais montrée un peu sèche. Je
me radoucis aussitôt.


— Je voulais dire… on ne
m’a pas prévenue, vous comprenez ? Quand est-ce arrivé ?


— Hier. La saison
commence à peine et nous n’avions pas beaucoup de monde, mais quand même… Votre
père a remboursé les clients et naturellement, le personnel sera payé à plein salaire.


J’interrogeai Jimmy du regard,
mais il paraissait aussi indécis que moi sur la conduite à tenir. Je me
retournai vers Mme Hill.


— Mon père est-il à l’hôpital,
en ce moment ?


— Non, il n’a pas bougé
de son bureau depuis ce matin. Il est effondré. Heureusement que vous êtes
revenue, mademoiselle. Vous pourrez sans doute l’aider… et nous aussi.


« Pauvre Mme Cutler,
reprit-elle en se tamponnant les yeux, foudroyée en plein travail, à son bureau.
C’est bien d’elle, tenez ! Heureusement, votre père est entré chez elle et
l’a trouvée. Tout le monde était sens dessus dessous jusqu’à ce que l’ambulance
arrive, vous pensez. Mais nous prions tous pour elle, ajouta-t-elle en
larmoyant.


— Merci, madame Hill.


Je fis signe à Jimmy de me
suivre et traversai le hall pour aller frapper discrètement à la porte de
Randolph. N’obtenant pas de réponse, je frappai un peu plus fort et une voix
angoissée cria de l’autre côté :


— Qui est là ? Qu’est-ce
que c’est ?


Je poussai la porte et entrai,
Jimmy sur mes talons.


Randolph était assis à sa
table de travail, penché sur une pile de paperasses qu’il fixait d’un œil
absent. Il avait dû passer des heures à fourrager dans ses cheveux, à en juger
par sa coiffure en désordre. Sa cravate pendait lamentablement sur sa chemise
déboutonnée, et quand il leva les yeux, un bref instant il n’eut même pas l’air
de nous reconnaître.


— Je suis occupé, je
regrette. Revenez plus tard, débita-t-il en farfouillant nerveusement dans ses
crayons. Oui, c’est ça, revenez plus tard.


— Randolph, c’est moi, Aurore.


J’eus droit à un second coup
d’œil furtif.


— Aurore ? Ah oui… Aurore,
bafouilla-t-il en lâchant ses crayons. Tu ignores sans doute… c’est-à-dire que
ma mère… ma mère… ma mère n’a jamais été malade, acheva-t-il péniblement, avec
un petit rire étrange qui me fit froid dans le dos. Elle ne voit jamais de
médecin et je lui dis toujours… je lui dis toujours…


« Mère, vous qui avez
tant d’amis médecins, un petit bilan de temps en temps ne vous ferait pas de
mal ! » Mais elle ne veut rien savoir. « Les médecins me rendent
malade », voilà ce qu’elle me répond, à chaque fois.


Il émit à nouveau son
gloussement inquiétant et reprit son discours haché.


— » Les médecins me
rendent malade » ! Tu te rends compte ? Mais elle a toujours été
solide comme un roc, oui : comme un roc, répéta-t-il en brandissant le
poing. Jamais elle n’a manqué un jour de travail, même du vivant de mon père. Jamais
un rhume, rien ! Et tu sais ce qu’il disait, mon père ? Que les
microbes… les microbes n’oseraient pas s’en prendre à elle ! pouffa le
pauvre Randolph, inconscient de l’effet que produisait son rire hystérique.


« Et moi je croule sous
les papiers, les commandes, les… toutes les choses dont elle s’occupait. J’ai
dû renvoyer les clients, je ne peux pas faire face à tout, tu comprends ? Il
faudra attendre qu’elle revienne.


— Randolph, glissai-je
dès qu’il me laissa une chance de parler, sais-tu seulement où j’étais, ces
derniers mois ? Où Grand-mère Cutler m’avait envoyée ?


— Où tu étais ? Oui,
bien sûr. Tu étais dans une école où tu apprenais le chant. Alors te voilà ?
Quel bonheur !


— Elle ne lui a rien dit,
chuchotai-je à Jimmy qui assistait à la scène, les yeux écarquillés de stupeur.


Puis je tentai à nouveau de m’adresser
à Randolph.


— Tu ne savais pas que j’étais
à Grand Prairie ?


— À Grand Prairie ?
Non, je n’en savais rien. Enfin, je ne crois pas. Mais avec tous ces soucis, tu
comprends… je ne suis plus sûr de rien. Il y a l’hôtel, déjà, et Laura Sue, qui
supporte ça très mal. Depuis le temps que les médecins défilent dans cette
maison, il n’y en a pas un qui a pu la guérir. Alors maintenant, avec Mère qui…


Il s’interrompit et secoua la
tête avec énergie.


— Jamais un rhume, tu m’entends ?
Jamais.


— Il faut que je voie
Grand-mère, affirmai-je. Immédiatement.


— Elle ? Oh non, ma
chérie, c’est impossible. Elle est à l’hôpital.


— Je le sais. Et toi, pourquoi
n’y es-tu pas ?


— Je suis… heu… très
occupé, voilà : très occupé. Oh, elle comprend ça, pouffa-t-il. Si quelqu’un
peut comprendre, c’est bien elle. Mais tu peux y aller si tu veux. Tu lui diras…


Il farfouilla dans les
papiers étalés sur son bureau.


— Tu lui diras que les
provisions qu’elle a commandées la semaine dernière ont augmenté de dix pour
cent. Oui, c’est bien ça : dix pour cent. Ma foi tant pis ! conclut-il
en haussant les épaules.


Je renonçai à tirer quelque
chose de lui.


— Viens, Jimmy. Il n’y a
rien à faire.


— J’irai passer un
moment avec toi plus tard, me lança Randolph au moment où nous franchissions la
porte. Pour l’instant, j’ai trop de travail.


— Merci. C’est vraiment
gentil.


Je ne fus pas fâchée de me
retrouver dehors, et Jimmy non plus.


— Et ta mère ? suggéra-t-il.
Veux-tu que nous allions la voir d’abord ? Ce serait peut-être mieux.


— Au contraire. Je suis
sûre qu’elle se régale de voir toute cette pagaille !


Nous eûmes donc recours à Mme Hill
qui nous indiqua l’adresse de l’hôpital et dix minutes plus tard, nous étions
dans le couloir de l’unité de soins intensifs. Une infirmière nous accueillit à
la porte de la salle.


— Je suis la
petite-fille de Mme Cutler, expliquai-je. Je n’étais pas en
ville et je viens juste d’apprendre la nouvelle. Il faut que je voie ma
grand-mère. Comment va-t-elle ?


— Vous savez sûrement
que la crise a été grave. Extrêmement grave.


— Oui, je le sais.


— Son côté gauche est
complètement paralysé et elle s’exprime avec difficulté. En fait, elle peut à
peine parler.


— Je vous en prie, implorai-je.
Puis-je la voir ?


— Je crains de ne
pouvoir vous accorder que cinq minutes, dit-elle en fronçant les sourcils. Mais
ce monsieur…


— C’est mon fiancé. Grand-mère
ne l’a jamais vu, je voulais le lui présenter, improvisai-je.


Elle se dérida instantanément,
s’effaça devant nous et nous désigna le box de Grand-mère Cutler. Nous pouvions
déjà la voir par la paroi vitrée, forme rigide avec une aiguille à perfusion
plantée dans le bras, près du moniteur cardiaque dont l’écran clignotait. Je
remerciai l’infirmière et nous nous approchâmes de la petite chambre de verre.


Couchée dans son lit d’hôpital,
avec le drap remonté jusqu’au cou, Grand-mère paraissait nettement moins
redoutable. Elle était réduite à sa vraie taille, et même diminuée, ratatinée, pâle
et vieillie, l’ombre de ce qu’elle avait été. Ses cheveux raidis entouraient d’un
halo blanc bleuté son visage cendreux, aux paupières étroitement closes. À part
cela, tout ce qu’on voyait d’elle était son bras gauche où s’enfonçait l’aiguille,
et la main aux longs doigts crispés comme des serres. À son poignet et sur ses
tempes, un fin réseau violet saillait sous sa peau parcheminée.


J’aurais dû éprouver de la
pitié, même pour elle, si l’image de mon bébé enveloppé dans sa couverture n’avait
soudain surgi dans mon esprit. Sous son drap, la silhouette menue de Grand-mère
Cutler n’était guère plus imposante que celle d’une enfant, et cette pensée fugitive
réveilla mon douloureux désir de tenir mon bébé dans mes bras. Cette femme
savait où se trouvait ma petite fille. Il fallait qu’elle me le dise.


Je fis un pas vers le lit, seule.
Jimmy resta discrètement près de la porte.


— Grand-mère Cutler !
(Ses paupières battirent, mais sans se soulever.) Grand-mère Cutler, c’est moi,
Aurore. Ouvrez les yeux !


Cette fois encore, ses
paupières frémirent comme si elles résistaient à l’injonction qui leur était
faite de s’ouvrir, puis elle céda. Elle leva les yeux sur moi, le visage
toujours figé. Seul, un tressaillement agita le coin de sa lèvre. Ses prunelles
avaient perdu leur éclat de métal glacé.


— Où avez-vous envoyé
mon bébé ? Vous devez me le dire. Votre sœur m’a traitée de façon ignoble,
elle m’a torturée pendant des mois. Et vous saviez qu’elle agirait ainsi, j’en
suis sûre. Elle a même essayé de me faire faire une fausse couche, mais j’ai
mis au monde un enfant magnifique et en pleine santé. Malgré toutes vos
manœuvres, vous n’avez pas pu empêcher cela. Ma petite Christie est superbe. Vous
n’aviez pas le droit de me l’enlever, encore moins de la donner à d’autres
grâce à je ne sais quels arrangements. Où est-elle ? Vous devez me le
dire.


Le tressaillement de sa
bouche s’accéléra : ses lèvres tremblèrent.


— Je sais que vous êtes
gravement malade, mais c’est peut-être le moment d’accomplir une bonne action. Je
vous en prie, implorai-je d’une voix radoucie, dites-le-moi.


Sa bouche s’ouvrit et se
referma sans émettre un son, mais je vis sa langue remuer.


— Vous avez déjà commis
le même crime autrefois, Grand-mère Cutler. Je vous en supplie, ne recommencez
pas. Ne laissez pas mon enfant grandir dans le mensonge, auprès de gens qui ne
sont pas ses vrais parents. J’ai besoin d’elle et elle a besoin de moi. Moi
seule peux lui donner l’amour qu’elle mérite et l’aider à réussir sa vie. Vous devez
me dire où elle est !


Elle faisait des efforts de
plus en plus violents pour parler, sa tête allait et venait sur l’oreiller. Sur
l’écran du moniteur, le tracé lumineux vacilla et adopta un rythme plus rapide.


— S’il vous plaît, suppliai-je.
S’il vous plaît.


À nouveau, elle ouvrit et
referma la bouche, mais cette fois il en sortit quelques sons. Je m’agenouillai
tout près d’elle et approchai mon oreille de ses lèvres.


Tout d’abord, je ne perçus qu’une
sorte de gargouillis, d’où émergèrent enfin quelques mots.


Elle les articula, ferma les
yeux, se détourna, et le moniteur fit entendre un long couinement aigu et
monotone.


— Pourquoi ? m’écriai-je.
Pourquoi ?


Un autre cri répondit au mien :
l’infirmière entra en coup de vent dans le box.


— Que se passe-t-il, ici ?


Elle se rua vers le lit, saisit
le poignet de Grand-mère Cutler, le lâcha au bout de quelques secondes, pressa
un bouton et revint précipitamment vers la porte.


— Le signal est dans le
bleu ! lança-t-elle à l’intention de la surveillante.


Et sans transition elle se
tourna vers nous :


— Dehors, vous deux !


— Elle va peut-être
revenir à elle ? plaidai-je, contre toute vraisemblance.


— Non. Vous ne pouvez
pas rester.


Je baissai les yeux vers le
visage rabougri de Grand-mère Cutler : on aurait dit un pruneau desséché. Rien
à faire. Ma frustration fut telle que je m’enfuis plus que je ne sortis du
service, Jimmy sur mes talons, tandis que l’unité de soins intensifs entrait en
action.


— Tu es dans un de ces
états ! s’exclama-t-il quand nous nous retrouvâmes dans le couloir. Qu’est-ce
qu’elle t’a dit ?


— C’était dur à entendre.


Je me laissai tomber sur une
banquette et il s’assit à mes côtés.


— Mais quoi ? Parle,
voyons ! Qu’est-ce qu’elle a dit ?


— Juste quelques mots :
« Tu es ma malédiction. »


— Toi ? Sa
malédiction ? Je n’y comprends rien.


— Moi non plus, me
lamentai-je, et je fondis en larmes.


Jimmy m’entoura de son bras
et me serra contre lui, mais j’étais inconsolable.


— Elle va mourir et
emporter son secret dans la tombe, Jimmy. Elle me hait assez pour cela, et je
ne sais pas pourquoi. Qu’est-ce que nous allons faire ?


Un médecin passa en trombe
devant nous, en direction de l’unité de soins intensifs. Dix minutes plus tard,
il en ressortait, beaucoup plus lentement et en compagnie de l’infirmière du
service. Elle nous aperçut et s’approcha en secouant la tête.


— Je suis désolée, dit-elle
simplement. C’est fini.


— Oh, Jimmy !


J’enfouis mon visage entre
mes mains et laissai couler mes larmes. Elles m’aveuglaient, je ne voyais plus
rien de ce qui m’entourait, tout se réduisait à une tache mouvante et floue. Ce
n’était pas pour Grand-mère Cutler que je pleurais, jamais je ne le pourrais. Je
pleurais pour l’enfant que j’avais perdue, et peut-être pour toujours.


Jimmy dut m’aider à me lever
et me soutenir pour sortir de l’hôpital. Je ne sentais plus le sol sous mes
pieds.


 


 


Quand nous arrivâmes à l’hôtel,
tout le monde savait déjà. Mme Hill et son assistante
sanglotaient à petit bruit derrière leur comptoir. Quelques jardiniers s’étaient
rassemblés sur la galerie et s’entretenaient à voix basse. Dans un coin du hall,
je reconnus quelques serveurs et leur adressai un signe de tête, qu’ils me
rendirent. L’hôtel avait déjà pris le deuil.


— Et si j’allais voir ma
mère, Jimmy ? Elle sait peut-être quelque chose.


— Entendu, je t’attends
ici.


Je pris le chemin de l’aile
réservée à la famille, mais au milieu du corridor qui y menait, je m’immobilisai.
Des sanglots étouffés me parvenaient du salon. J’y jetai un coup d’œil et
découvris Mme Boston, la fidèle gouvernante noire de la famille,
affalée sur le divan.


— Aurore ! s’exclama-t-elle
en levant sur moi un visage larmoyant, vous arrivez trop tard. On vous a dit, pour
ce grand malheur ?


— Oui.


— Qu’est-ce qu’on va
devenir sans elle, nous autres ? Et ce pauvre M. Randolph qui est là
comme une âme en peine, il fait mal à voir.


— Comment va ma mère, madame
Boston ?


— Votre mère ? Ma
foi, je n’ai pas mis les pieds là-haut depuis que M. Randolph est descendu.
Il est monté pour la prévenir il n’y a pas une demi-heure, et quand il est
revenu on aurait dit que le ciel lui était tombé sur la tête. Il ne pouvait
plus parler, le pauvre. Il m’a juste regardée, on s’est mis à pleurer et il est
parti je ne sais pas où. Moi je suis venue m’asseoir ici.


— Je vais voir ma mère, décidai-je.


Sur le point de m’engager
dans l’escalier, je lançai un bref coup d’œil vers un certain petit couloir. C’était
là-bas, dans une minuscule chambre du fond, que Grand-mère Cutler m’avait
reléguée comme une parente pauvre. Et pourtant, ceux qui travaillaient pour
elle, Mme Hill, Mme Boston ou même Nussbaum, le
chef cuisinier, la tenaient en haute estime. Et sa dureté, sa cruauté, ils ne
la voyaient pas ? Admirer quelqu’un pour sa compétence et sa réussite, je
comprenais. Mais la compassion, l’humanité, qu’est-ce qu’ils en faisaient ?
Là, je ne comprenais plus.


La porte des appartements de
ma mère était fermée. Je l’ouvris sans bruit et entrai dans le salon, qui me
parut aussi inhabité qu’à l’ordinaire. Rien n’avait changé depuis mon départ, sauf
un détail : il n’y avait plus de partition sur le pupitre du piano, et le
couvercle était rabattu. La chambre, par contre, était entrouverte et j’allai y
frapper.


— Oui ? fit la voix
de Mère.


Je poussai le battant et m’avançai
dans la pièce.


Je m’attendais à trouver
Laura Sue dans son grand lit, renversée sur ses oreillers moelleux, comme
toujours. Eh bien non : assise à sa coiffeuse, elle brossait avec soin ses
longs cheveux d’or, étalés sur ses épaules en vagues soyeuses. Elle tourna la
tête d’un geste plein de grâce et attacha sur moi le regard innocent de ses
yeux d’azur. Jamais je ne l’avais vue aussi belle. Son teint de porcelaine
éclatait de fraîcheur et elle respirait le bien-être et la joie.


Elle portait un de ses
ravissants déshabillés roses et, naturellement, des bijoux. Pendants d’oreilles
en diamants et médaillon en cœur, son préféré, niché au creux des seins. Quand
elle me vit, une lueur de surprise s’alluma dans ses yeux et elle me gratifia d’un
sourire affable.


— Aurore ! J’ignorais
que tu devais venir aujourd’hui ! Randolph aussi, sans doute, sinon il m’aurait
prévenue.


— Je te croyais à
nouveau malade, Mère, rétorquai-je sans ménagement. Très, très, très malade.


— Oh, mais je l’étais !
Et même terriblement, cette fois. Une… une allergie épouvantable. Heureusement,
elle a fini par céder et quitter mon pauvre corps épuisé, commenta-t-elle en
secouant ses boucles blondes.


— Je ne te trouve pas si
épuisée que ça, Mère.


Sourire et candeur s’envolèrent.
Les yeux de Laura Sue se durcirent.


— Tu n’as jamais montré
beaucoup de compassion pour moi, Aurore. Je suppose que je ne dois pas y
compter, malgré les épreuves atroces que je viens de subir.


— Les épreuves que tu
viens de subir ? Et moi, alors ? Sais-tu où j’étais ces derniers mois,
Mère ? T’es-tu inquiétée une seule fois de savoir si j’étais morte ou
vivante ? Eh bien, réponds !


— Comme on fait son lit,
on se couche, Aurore. N’essaie pas de rejeter le blâme sur quelqu’un d’autre, et
surtout pas sur moi. Je ne le supporterais pas. Plus maintenant. Plus jamais, insista-t-elle
avec emphase en relevant le menton. Tu l’ignores peut-être encore mais
Grand-mère Cutler, Dieu ait son âme… Grand mère Cutler vient de mourir.


— Je sais, Mère. J’arrive
de l’hôpital. Jimmy et moi étions à son chevet quand elle est morte.


— Vous y étiez ? Toi
et Jimmy ? Tu veux dire, ce garçon…


Son petit nez se fronça de
dégoût.


— Oui, Mère, ce
garçon-là. Dieu merci, il est arrivé à temps pour me tirer des griffes de cette
horrible Emily, la sœur de Grand-mère Cutler, et me délivrer de cet enfer.


— Emily, articula Mère
avec une grimace de dédain. Je ne l’ai vue qu’une fois, celle-là. Elle ne m’a
jamais aimée et je ne l’aimais pas davantage. Une femme épouvantable, je te l’accorde.


— Alors comment
avez-vous pu laisser Grand-mère Cutler m’envoyer chez elle ?


— Franchement, Aurore, nous
n’avions pas le choix ! me lança-t-elle sur un ton excédé. Après la façon
dont tu t’étais conduite… Mais on dirait que ton problème est résolu, et tu n’as
pas l’air de t’en porter plus mal. Tu as retrouvé ta silhouette, j’en suis
ravie.


— Mon problème ? Tu
ne sais pas ce que j’ai enduré, Mère. Elle m’a torturée, traitée comme une
esclave. Elle a tenté de me faire faire une fausse couche, c’est une femme
ignoble, un monstre !


Je criais presque, mais Mère
n’en parut pas autrement émue. Elle se retourna tranquillement vers son miroir.


— Bon, mais tout cela
est fini, Aurore, et Grand-mère Cutler est morte. Tu peux revenir à l’hôtel et…


— Tu ne me demandes pas
de nouvelles de mon enfant, Mère ? Tu ne t’inquiètes pas pour lui ?


Elle pivota sur son siège et
m’accorda un peu d’attention.


— Quelle raison
aurais-je de m’inquiéter, Aurore ? Franchement, que souhaites-tu m’entendre
demander ?


— Si mon enfant est en
vie, pour commencer. Si c’est un garçon ou une fille. Et surtout, où il est. À
moins… à moins que tu ne le saches déjà, ajoutai-je, pleine d’espoir.


— Je ne sais rien du
tout sur ce bébé sinon qu’on t’a expédiée à Grand Prairie pour accoucher
discrètement, sans attirer le scandale sur la famille et ça, je pouvais
difficilement m’y opposer. Tu aurais pu faire un peu plus attention, quand même !
Enfin, maintenant tout est fini…


— Non, Mère, tout n’est
pas fini. Ma petite fille est en vie et je veux savoir où elle est !


— Inutile d’élever la
voix. Je ne supporterai plus qu’on me parle sur ce ton, ni toi, ni personne. La
reine mère est morte et je ne recevrai plus jamais d’ordres, tu m’entends ?


Elle aussi avait élevé la
voix, puis elle se reprit et me sourit.


— Sois raisonnable, Aurore.
Tu peux être heureuse toi aussi maintenant ; tout comme moi. Tu reprendras
ta place dans la famille et…


— Mère, intervins-je
avec douceur, sais-tu qui est venu chercher ma petite fille, juste après sa
naissance ? Grand-mère Cutler ne t’en a pas parlé ? Si tu le sais, dis-le-moi,
je t’en supplie.


— Je ne lui ai jamais
posé de questions là-dessus, Aurore. Tu la connaissais : elle prenait
toujours tout en main. Je ne serais pas étonnée qu’elle ait déjà commencé à
mener le bon Dieu lui-même à la baguette et qu’il ait dû la chasser du paradis !


Mère éclata de rire et se
retourna vers son miroir.


— Mais qu’est-ce que je
raconte ? Cette sorcière doit déjà rôtir en enfer, à sa vraie place !
acheva-t-elle avec férocité.


— Mais mon bébé, Mère…


— Voyons, Aurore, tu
ferais mieux de l’oublier ! Ton amant t’a laissé tomber, non ? Alors
pourquoi vouloir garder son enfant ? Et puis, pense aux conséquences. Quelles
chances te resterait-il de faire un mariage convenable ? Aucun beau parti
ne voudrait de toi. Aucun homme comme il faut n’ira s’embarrasser d’une jeune
personne avec un enfant, surtout celui d’un autre.


— Est-ce pour cela que
tu t’es si facilement débarrassée de moi, Mère ?


— La situation était
tout à fait différente, Aurore. Et tu ne vas pas remettre sans arrêt cette
histoire sur le tapis ! Estime-toi heureuse de t’en tirer si bien, reprit-elle
d’une voix lasse où pointait la colère. Grand-mère Cutler avait ses méthodes, mais
en tout cas elle t’a évité le pire. Tout est rentré dans l’ordre, personne n’a
besoin d’être au courant, et toi tu peux repartir de zéro.


Elle se pencha vers le miroir
et passa le doigt sur ses sourcils.


— J’ai encore tant de
choses à faire avant les funérailles ! J’ai horreur des enterrements, d’abord.
Le noir vous fait le teint jaune et si on a le malheur de sourire, les gens
sont choqués. Ce n’est pas moi qui ferai des grimaces pour leur faire plaisir, en
tout cas. Ça donne des rides. Heureusement, je me suis trouvé un amour de
petite robe noire quand nous sommes venus te voir à New York. Un peu habillée, peut-être…


Elle réfléchit un moment.


— Non, je crois que ça
ira. Il faudra que j’en impose, tu comprends, il y aura tellement de gens qui
viendront présenter leurs condoléances à Randolph. Je dois jouer mon rôle de
belle-fille et de petite femme courageuse, et les accueillir dignement. Quant à
toi…


« Je crois que tu
devrais t’acheter une toilette de circonstance, Aurore chérie. Philippe et
Clara Sue vont arriver du collège et vous ferez un joli tableau de famille, tous
les trois.


— Mère, tu n’as donc
rien entendu de ce que je t’ai dit ? J’ai eu une petite fille, et on me l’a
prise.


Laura Sue se leva pour gagner
son lit.


— J’aimerais me reposer,
maintenant. Je ne tiens pas à avoir un teint de papier mâché, ce qui ne
servirait à rien ni à personne, d’ailleurs. Les gens se font de moi une
certaine image et je ne peux pas les décevoir.


Elle se faufila sous les
couvertures, poussa un long soupir et se renversa au creux des oreillers.


— Rends-toi compte, Aurore :
je suis la dame du manoir, maintenant. Je suis la reine. C’est merveilleux, non ?


— Tu t’es toujours
considérée comme telle, répliquai-je. En pensée, tu as toujours été la reine.


Là-dessus, je la quittai, plus
dégoûtée d’elle que je ne l’avais jamais été.


— Eh bien ? s’enquit
Jimmy, qui se leva dès qu’il me vit approcher.


— Elle ne sait rien et
ne veut rien savoir. Elle ne pense qu’à jouer son rôle de nouvelle reine de
Cutler’s Cove, un point c’est tout. Oh, Jimmy ! Qu’est-ce que nous allons
faire ? Inutile de parler à Randolph, réfléchit-il à haute voix. Par
contre… si nous allions faire un tour dans le bureau de ta grand-mère ? Nous
pourrions trouver une piste, qui sait ?


— Dans son bureau ?


Je coulai un regard apeuré du
côté de la pièce en question. Grand-mère Cutler était morte et la seule idée d’entrer
chez elle sans permission m’épouvantait. Elle avait exercé un tel pouvoir de
son vivant, surtout dans cet hôtel. Ici, tout portait sa marque, tout et tout
le monde. On la sentait toujours présente et toute-puissante.


— Je ne vois pas d’autre
solution, avoua Jimmy.


Mon cœur battait à tout
rompre, mais je me dominai.


— Très bien, il faut ce
qu’il faut. Nous voulons retrouver ma fille, non ? Alors, allons-y.


Je saisis la main de Jimmy et,
d’un pas résolu, nous prîmes le chemin du bureau de Grand-mère Cutler.
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Retour de bâton


 


 


Devant la porte, toutefois, j’hésitai.
Les deux petits mots peints à même le bois : Mme Cutler,
me firent l’effet d’un signal clignotant, lourd de menaces. Mes doigts se
crispèrent sur la poignée de céramique. Quelques secondes s’écoulèrent, puis
Jimmy me posa la main sur l’épaule.


— Si ta mère ne sait
rien et Randolph non plus, c’est le seul moyen. Nous ne sommes pas des voleurs,
tout de même !


J’inclinai la tête sans mot
dire et tournai le bouton. Tout d’abord, nous ne vîmes ni l’un ni l’autre que
la pièce avait un occupant. Les rideaux étaient tirés, et la lampe de bureau, abat-jour
baissé, ne projetait qu’un petit rond de clarté sur la table de travail. Un
parfum de lilas flottait partout, aussi vivace que si Grand-mère Cutler en
personne se trouvait là. Pendant un moment, je crus même la voir à sa place
habituelle, levant sur moi son regard haineux, aussi impitoyable qu’au premier
jour.


Jimmy me pressa doucement l’épaule
et quand je me tournai vers lui, il m’indiqua le canapé d’un geste du menton. Ce
fut alors que j’aperçus Randolph, assis là dans une immobilité de mannequin, les
yeux fixes et comme emplis d’ombre. Notre entrée ne parut pas le surprendre le
moins du monde : on aurait dit qu’il s’y attendait.


— Je ne peux pas me
faire à l’idée qu’elle soit partie pour de bon, énonça-t-il d’une voix lente. Quand
je pense qu’avant-hier elle parlait de redécorer le salon !


« Elle savait très
exactement de quand datait le mobilier actuel, vous vous rendez compte ? Elle
pouvait vous dire le jour précis où elle avait acheté telle ou telle chose, même…
(il eut un sourire attendri) même un paquet d’épingles. Quelle maîtresse femme !
La meilleure femme d’affaires de tout l’État, ça j’en suis sûr. Et maintenant…


Il poussa un profond soupir
et contempla le bureau d’un œil morne.


— Plus rien ne sera
comme avant. Plus jamais. À quoi bon continuer sans elle ? J’ai envie de
tout envoyer promener et d’attendre la fin.


— Elle n’aimerait pas t’entendre
parler comme ça, Randolph. Elle serait extrêmement déçue.


Son regard conserva son
expression désolée, mais il parvint à me sourire. Il parut même retrouver un
peu de sa présence d’esprit.


— Tu as raison, Aurore. Quel
curieux hasard que tu sois revenue justement aujourd’hui !


J’allai vivement m’asseoir à
ses côtés.


— Cela n’a rien d’un
hasard, Randolph. Tu sais certainement ce qui m’est arrivé à New York, et
pourquoi on m’a envoyée à Grand Prairie, chez Emily. Tu le sais, n’est-ce pas ?


— Tante Emily, dit-il d’une
voix rêveuse. Je ferais mieux de la prévenir tout de suite. Je serais surpris
qu’elle et Charlotte fassent le voyage pour assister aux funérailles, remarque.
Mais il faut bien lui dire que sa sœur est morte.


— La nouvelle va lui briser
le cœur, persiflai-je.


Mais le sarcasme échappa
totalement à Randolph, et je repris mes travaux d’approche.


— Randolph, tu savais
que j’étais là-bas, n’est-ce pas ? Et tu savais également pourquoi ?


— Oui, reconnut-il enfin,
en cessant de fuir mon regard. Mère me l’a dit. Je suis navré pour toi, Aurore,
mais c’est toi-même qui t’es mise dans cette situation. Tu as gâché toutes tes
chances.


Je sais, mais ce qui compte
maintenant, c’est ma petite fille. Elle est née à Grand Prairie et juste après
sa naissance, Grand-mère Cutler a envoyé quelqu’un la chercher. Je veux qu’on
me la rende.


— Qu’on te la rende ?
répéta Randolph, tout décontenancé. Mais qui va te la rendre ?


Je lui saisis brusquement le
poignet.


— Les gens à qui
Grand-mère Cutler l’a donnée. Elle n’avait pas le droit de disposer de mon bébé.
Aide-nous à la retrouver, je t’en prie.


Son désarroi fit soudain
place à la terreur. Son regard dériva vers le fauteuil vide, puis revint se
poser sur moi. On aurait vraiment dit qu’il s’attendait à voir sa mère surgir d’entre
les morts pour le punir d’avoir osé me parler.


— Je ne sais pas…


— Réfléchis, mets-toi à
sa place. Comment t’y serais-tu pris, toi ? Qui aurais-tu appelé ? Aide-moi !


— Il y a tant de choses
à faire maintenant qu’elle n’est plus là, gémit-il. Le mieux serait de
commencer par appeler son notaire, M. Updike. Il avait toute sa confiance
et il ne doit pas être beaucoup plus jeune qu’elle, en fait. D’aussi loin que
je me souvienne, c’est lui qui administre les biens des Cutler.


— M. Updike, dis-tu ?


Je louchai vers Jimmy, qui me
répondit par un coup d’œil encourageant.


— C’est ça, confirma
Randolph en se levant. Il faut que je l’appelle pour le prévenir, c’est un
vieil ami de la famille.


Il contourna le bureau mais
resta debout près du fauteuil : il n’aurait jamais osé s’y asseoir.


— Demande-lui s’il sait
quelque chose à propos de mon bébé, tu veux bien ?


Jimmy vint me rejoindre sur
le canapé et nous attendîmes en silence que Randolph ait composé le numéro. Dès
les premiers mots, sa voix vacilla, puis il écouta longuement sans rien dire, en
hochant la tête de temps à autre.


Je vis venir le moment où il
allait raccrocher sans avoir parlé de mon enfant et je bondis sur mes pieds.


— Puis-je parler un
instant au notaire, s’il te plaît ?


Il me dévisagea comme s’il
avait oublié ma présence, puis me tendit le combiné.


— Monsieur Updike ?


— Moi-même, fit une voix
profonde et vibrante. Qui est à l’appareil ?


— Je m’appelle Aurore, je
suis…


— Je sais très bien qui
vous êtes, mademoiselle. En fait, je m’apprêtais à appeler Randolph pour m’assurer
que vous seriez présente à l’ouverture du testament.


— Je serais fort
surprise de figurer sur le testament de Grand-mère Cutler, monsieur Updike. J’ai
souhaité vous parler pour une tout autre raison. Auriez-vous connaissance des
dispositions qui ont été prises concernant mon bébé ?


Une longue pause fit suite à
ma question.


— Dois-je comprendre que
vous n’avez pas donné votre consentement à cet arrangement ? demanda enfin
le notaire.


— Oh non, monsieur. Absolument
pas.


— Je vois. Et vous êtes
en train de me dire que vous voulez reprendre cet enfant, c’est bien cela ?


— Oui, monsieur.


— Tout ceci est très
regrettable, marmonna-t-il. Une bien triste histoire. Bon, laissez-moi un peu
de temps. J’aurai des informations pour vous à la lecture du testament.


— Je veux mon bébé, insistai-je.


— Oui, oui, je comprends.
Si Randolph est encore là, passez-le-moi, s’il vous plaît.


Je rendis le combiné à
Randolph et rejoignis Jimmy sur le canapé.


— Alors ? s’enquit-il
précipitamment. Il sait quelque chose ?


— Oui, et il a promis de
m’aider. Nous devrons rester à l’hôtel quelques jours de plus, jusqu’à la
lecture du testament. D’ici là, M. Updike aura fait les démarches
nécessaires et enfin… enfin, ce sera fini !


Je poussai un long soupir et
pris la main de Jimmy.


— Allez, viens ! Allons
nous choisir une chambre.


— Tu crois que nous
pouvons ? Je veux dire…


— Et qui nous en
empêcherait ? m’égayai-je, souriant à la seule idée de revoir bientôt ma
petite fille. D’ailleurs, si ma mère est reine, je suis princesse du sang !


Nous revînmes dans le hall, où
Mme Hill nous remit la clé d’une des suites les plus luxueuses
de l’hôtel, et Jimmy eut tôt fait d’y transporter ses bagages. Je ne pris même
pas la peine de prévenir ma mère. Nous allâmes tranquillement dîner en ville. Mais
en rentrant, nous eûmes la surprise de trouver Mère dans le hall, donnant ses
ordres à quelques membres du personnel. En pleine possession de ses moyens, elle
s’exprimait avec une autorité confondante. Quand elle eut réglé tous les
détails concernant les jours à venir, elle nous rejoignit, radieuse.


— Alors, voici Jimmy !
s’exclama-t-elle en levant la main. La dernière fois que vous êtes venu, nous n’avons
pas eu l’occasion de faire connaissance.


Faire connaissance ? À
quoi rimaient ces simagrées ? Le séjour de Jimmy n’avait rien eu d’une
visite mondaine ! Je n’en revenais pas. Et à la voir déployer tous ses
charmes, j’en avais honte pour elle.


— Madame… balbutia Jimmy,
complètement désarçonné.


Et quand elle eut compris qu’il
n’avait pas l’intention de lui baiser le bout des doigts, elle retira sa main, sans
cesser pour autant de le couver du regard.


— Vous vous êtes engagé,
je vois ? J’adore les hommes en uniforme. Cela vous a une allure ! Je
trouve ça très romantique, même si vous êtes dans un de ces affreux camps d’entraînement
et non en guerre contre l’ennemi étranger. Et toutes ces décorations ! s’exclama-t-elle
en effleurant les rubans qui ornaient sa veste. C’est ravissant.


Jimmy rougit jusqu’aux
oreilles. Mère éclata de rire, caressa ses cheveux blonds et se retourna vers
moi.


— Clara Sue et Philippe
arriveront dans la soirée. Assez tard, précisa-t-elle. J’essaie de hâter la
cérémonie afin qu’ils ne manquent pas l’école trop longtemps. L’année scolaire
est presque finie, pour eux.


— Quelle délicatesse de
ta part, Mère.


Je ne vis même pas changer
son expression. Son sourire demeura plaqué sur son visage, tel un masque, et ce
fut en souriant qu’elle enchaîna :


— Vous n’êtes pas
obligés de prendre vos repas dehors, tous les deux. J’ai donné des ordres à la
cuisine. La famille sera servie dans la salle à manger, comme d’habitude. Nussbaum
assurera également les repas du personnel, et je pense que nous pourrons
rouvrir aussitôt après les funérailles.


— Quelle efficacité, Mère !
Grand-mère Cutler serait très fière de toi.


Elle battit des cils mais sa
belle assurance ne diminua pas, au contraire. Elle rayonnait. L’animation lui
donnait des couleurs, elle vibrait d’excitation. Je ne l’avais jamais vue ainsi.


— Après les obsèques, dès
que les gens seront partis, je veillerai à ce que Mme Boston
déménage tous les effets personnels de Grand-mère Cutler. Tu pourras t’installer
dans ses appartements, ma chérie.


— Ce ne sera pas
nécessaire, Mère. Je n’ai pas l’intention de rester à Cutler’s Cove.


— Tu n’as pas l’intention…
Ne me dis pas que tu médites une nouvelle sottise, Aurore ! Pas maintenant
qu’une pareille chance s’offre à toi. Tu ne peux pas être inconsciente à ce
point-là !


Elle jeta un regard furtif à
Jimmy et reprit sa plaidoirie.


— Imagine un peu la vie
que tu pourrais mener ici. Tu m’aideras à superviser la bonne marche des choses.
Le soir, nous accueillerons les clients à l’entrée de la salle à manger, toutes
les deux. Je t’achèterai de jolies toilettes et…


— Voyons, Mère, tu n’y
penses pas ? Avec ta santé si fragile, crois-tu qu’il serait sage d’assumer
un tel surcroît de responsabilités ?


Sous cette volée de flèches
assassines, elle vacilla un court instant mais sauta l’obstacle. Son sourire s’élargit
et elle se pencha pour m’embrasser sur la joue.


— Comme c’est gentil de
t’inquiéter pour moi, Aurore ! Il n’est pas question de brûler les étapes,
et c’est justement pourquoi ton aide me sera si précieuse, ma chérie. Tu seras
mon bras droit, minauda-t-elle en faisant des grâces à l’intention d’un Jimmy
effaré.


Plus elle battait des cils et
roulait des épaules, et plus le malheureux s’évertuait à regarder ailleurs.


— Je crains qu’il ne
soit un peu tard pour cela, Mère. Dès que je saurai où est mon bébé, Jimmy et moi
nous en irons. Comme je n’ai pas encore dix-huit ans, tu pourras t’y opposer, bien
sûr. Mais je ne crois pas que tu tiennes à faire un éclat en ce moment, et je
serai bientôt majeure, de toute façon.


Le beau sourire de ma mère ne
résista pas à l’épreuve.


— J’espérais que tu
aurais tiré la leçon de cette pénible expérience, Aurore. Je vois que je me
suis trompée. Tu n’as rien appris, sauf à faire souffrir ton entourage, et
surtout moi. Mais pourquoi, gémit-elle d’une voix théâtrale, pourquoi ai-je
pris la peine d’essayer de t’aider ?


Puis, renonçant au mélodrame,
elle ajouta avec une détermination rageuse dont je ne l’aurais pas crue capable :


— Je crois que tu as
raison, finalement. Pour toi, il est trop tard. Beaucoup trop tard ! Vous
me faites pitié, tous les deux !


Là-dessus, elle s’éloigna
dans un brusque envol de jupes et l’œil allumé de colère. Mais au milieu du
hall, elle croisa le chef des chasseurs et sa fureur s’évanouit comme par
enchantement : elle le gratifia de son plus délicieux sourire.


 


 


Un pareil voyage et l’expérience
traumatisante de l’hôpital, c’était beaucoup pour une seule journée. Jimmy et
moi montâmes nous coucher de bonne heure, à moitié morts de fatigue. Le
lendemain, par contre, rafraîchis par une longue nuit de sommeil et une bonne
douche, nous fûmes les premiers à descendre pour le petit déjeuner. J’avais
oublié que Philippe et Clara Sue seraient là, arrivés tard dans la soirée. Ils
entrèrent ensemble dans la salle à manger, précédant de peu Randolph et Mère. Le
visage de Philippe s’éclaira, mais Clara Sue grimaça un rictus dédaigneux.


— Jimmy ! s’exclama
Philippe. Comment vas-tu ? Tu as l’air en pleine forme.


Jimmy, qui s’était levé à l’entrée
de Mère, serra la main qu’il lui tendait et se rassit aussitôt.


— Et toi, Aurore ? En
beauté, comme toujours !


— Merci, Philippe.


Gênée par son regard
insistant, je me hâtai de détourner le mien, et Clara Sue se laissa tomber sur
sa chaise. Elle s’était contentée de nous fixer sans dire un mot, et n’ouvrit
la bouche que pour demander un jus d’orange à un serveur. Mère se montra
beaucoup plus aimable.


— Bonjour, nous
salua-t-elle de sa voix chantante.


Elle avait dû passer une
bonne nuit, elle aussi, à en juger par l’éclat de son teint. Elle avait même
pris la peine de le rehausser par une touche d’ombre à paupières et un soupçon
de rouge à joues. Une vraie poupée de porcelaine, et des plus exquises : la
femme enfant dans toute sa splendeur. Mais ses yeux d’azur transparent auraient
fait damner un saint, et elle connaissait leur pouvoir. Elle avait choisi ce
matin-là une robe en soie bleu clair, dont la nuance paraissait se refléter
dans ses prunelles.


Randolph, par contre, portait
les mêmes vêtements que la veille, en plus fripé. À le voir ainsi, pâle et
défait, les yeux cernés, le dos voûté, l’idée me vint qu’il ne s’était sans
doute pas couché. Je n’aurais pas été étonnée d’apprendre qu’il avait passé la
nuit dans le bureau de Grand-mère Cutler.


— Je suis ravie de vous
voir debout si tôt, tous les deux, dit Mère en prenant place à table.


Et comme Randolph restait
debout, l’air absent, elle tapota le dossier de sa chaise et il s’assit à ses
côtés. Il ne commanda que du café, mais l’appétit de Mère était miraculeusement
revenu. Outre le café, elle se fit servir un jus d’orange et des œufs.


— Il faut bien prendre
des forces, annonça-t-elle en saisissant un petit pain, la journée sera lourde.
Randolph et moi nous rendrons au siège des pompes funèbres pour régler tous les
détails de la cérémonie. Nous avons pensé qu’il serait tout indiqué, après le
service religieux, que le cortège revienne à l’hôtel. Ainsi, Grand-mère Cutler
pourrait franchir encore une fois le portail et recevoir les derniers adieux du
personnel. Cela aurait de la classe, non ? s’enquit-elle de sa voix flûtée.


Philippe approuva, mais Clara
Sue avala son jus de fruits sans répondre. Elle me fusilla du regard et, finalement,
trouva le courage de passer à l’attaque.


— Il paraît que tu étais
au chevet de Grand-mère, juste avant sa mort ?


— Et alors ?


— Tu as dû faire quelque
chose pour aggraver son état, et ça l’a achevée. Elle n’a jamais pu te
supporter.


— Clara Sue ! implora
Mère de sa voix geignarde, pas de scène dès le petit déjeuner, je t’en supplie.
Mes nerfs n’y résisteraient pas.


— Grand-mère n’avait pas
besoin de moi pour aggraver son état, ripostai-je. Elle t’avait, toi.


Philippe éclata de rire et la
chère Clara vira au cramoisi.


— En tout cas, moi, je n’ai
pas été envoyée dans un trou pour accoucher d’un bâtard ! De qui était-il,
au fait ? siffla-t-elle en pointant le doigt vers Jimmy. De lui ? Mais
j’y pense… peut-être ne sais-tu pas toi-même qui est le père ?


— Assez ! intervint
rudement notre mère. Nous sommes une famille en deuil, ne l’oubliez pas.


Philippe baissa le nez sur la
nappe, mais continua de sourire bêtement. Clara Sue croisa les bras et s’enferma
dans un silence boudeur. Je cherchai le regard de Randolph, mais il semblait
ailleurs, inaccessible. Sous la table, Jimmy me pressa doucement la main.


Après cela, Mère alimenta la
conversation en se lançant dans une description détaillée des dispositions qu’elle
avait adoptées pour les funérailles. Tout y passa, des fleurs choisies pour les
couronnes au libellé des faire-part, y compris ses conseils à Nussbaum pour le
buffet qui serait servi après la cérémonie.


— Naturellement, il faut
que cet enterrement soit le plus somptueux qu’on ait jamais vu à Cutler’s Cove,
décréta-t-elle. Les gens n’en attendent pas moins.


Tel un pantin dont elle eût
tiré les ficelles, Randolph approuvait chacun de ses propos d’un hochement de
tête silencieux. Comme elle avait vite pris en main le gouvernement de Cutler’s
Cove ! Elle pouvait à peine dissimuler sa joie.


Elle accomplit ses
préparatifs personnels avec délices, comme s’il se fût agi d’un gala. Et le
jour venu, c’est en reine qu’elle descendit le grand escalier, drapée dans sa
majesté comme si elle s’avançait à la rencontre de ses sujets. Elle
resplendissait dans sa robe noire, au décolleté en V souligné de
minuscules diamants. Toilette un peu osée pour la circonstance, à vrai dire, mais
d’une élégance à couper le souffle. Manches courtes, taille cintrée, jupe
plissée, un mélange d’audace et de simplicité on ne peut plus étudié. Avec cela,
Mère portait sa plus prestigieuse rivière de diamants, les boucles d’oreilles
assorties et l’un des châles en soie de Grand-mère, que Randolph avait été
chercher sur sa demande.


Philippe et lui étaient en
complet noir, et Clara Sue se pavanait dans une robe noire qui craquait aux
coutures. Il avait fallu l’élargir à la taille et à la poitrine, et le personnel
chuchotait qu’elle s’était montrée odieuse avec la couturière. Des propos
indignés concernant les séances d’essayage étaient parvenus jusqu’à moi.


Pour ma part, cédant aux
instances de Mère, j’avais été choisir (avec Jimmy) une petite robe toute simple
à la boutique de l’hôtel. Et ce fut dans la voiture de Jimmy que nous nous
rendîmes à l’église, derrière la limousine où avait pris place le reste de la
famille.


Le ciel bas et couvert était
triste à souhait, à croire que Grand-mère Cutler l’avait commandé tout exprès
pour ses funérailles. Un vent froid soufflait de la mer, et l’océan lui-même
semblait en deuil. Les crêtes blanches des vagues se soulevaient à peine, et le
flot venait mourir sur la plage dans un bruissement étouffé, solennel.


Mère se vit exaucée : la
cérémonie fut grandiose. Tout Cutler’s Cove y assistait, l’église débordait, et
pas un notable ne manquait à l’appel, dont un bon nombre de clients fidèles. Médecins,
avocats, hommes d’affaires et personnalités politiques, tout ce qui comptait à
la ronde était là. Et si tous les yeux nous suivirent quand nous allâmes
prendre place au premier rang, j’eus l’impression que l’intérêt convergeait
tout spécialement sur Mère.


Le cercueil se trouvait juste
en face de nous, fermé comme l’avait décidé Mère. Le pasteur fit un long sermon
sur les obligations morales des puissants de ce monde, et cita Grand-mère
Cutler en exemple. Il montra comment elle avait fait usage de sa position, de
sa fortune et de ses talents de femme d’affaires pour aider à construire la
communauté et secourir les plus démunis, moins favorisés qu’elle par la
Providence. Il conclut en déclarant qu’elle avait accompli la tâche qui lui
avait été confiée par Dieu.


Randolph seul montra une
émotion sincère. La tête penchée sur la poitrine, il s’efforçait de ravaler ses
larmes. À ses côtés, Mère conservait son imperturbable sourire et adressait de
temps en temps un léger signe de reconnaissance à une personnalité importante
de l’assistance. Quand elle le jugeait nécessaire, elle se tamponnait
délicatement le coin de l’œil, en comédienne consommée, sûre de ses effets. Clara
Sue semblait s’ennuyer, ni plus ni moins que d’ordinaire, et Philippe me
décochait de temps à autre un coup d’œil complice et provocant. Puis, le
service terminé, le cérémonial mis au point par Mère s’accomplit.


Le cortège suivit le
corbillard jusqu’à l’entrée principale de l’hôtel et, du perron, le pasteur
nous adressa quelques propos édifiants supplémentaires. Tout le personnel était
rassemblé là, l’air morose et accablé. Du coin de l’œil, j’aperçus Sissy et sa
mère, un peu en retrait. Oui, même Sissy, que Grand-mère Cutler avait renvoyée !
Quand elle m’aperçut à son tour, elle m’adressa un sourire amical.


Cette partie du programme
achevée, nous passâmes à la suivante : le cimetière. La première chose que
je vis, c’est que la pierre tombale qui portait mon nom, enfin mon soi-disant
nom, avait disparu. Et je me sentis plus légère, comme si on m’ôtait un poids
de la poitrine : maintenant, je pouvais me dire que tout cela n’avait été
qu’un cauchemar.


Le pasteur lut quelques
psaumes, nous invita à nous recueillir et cette fois, je priai. Je priai pour
Grand-mère Cutler. Pour qu’elle comprenne enfin, là où elle se trouvait, tout
le mal qu’elle avait commis par cruauté. Pour qu’elle s’en repente et pour que
Dieu lui pardonne.


Était-ce un signe ? Une
éclaircie s’ouvrit dans les nuages, un rayon de soleil tomba sur nous et l’océan
parut reprendre vie. À nouveau, il refléta le bleu du ciel ; et les appels
des mouettes, qui m’avaient semblé si lugubres ce matin-là, résonnèrent à mes
oreilles comme des cris de joie.


Randolph, lui, était si égaré
par le chagrin qu’il fallut le soutenir pour l’aider à regagner la voiture. Mère
exprima sa reconnaissance au pasteur pour « son merveilleux sermon »
et l’invita à ce qui était censé être « une réunion entre amis de la chère
disparue ».


Elle avait fait les choses en
grand, et tout était prêt dans le hall. On se serait cru à une des célèbres
soirées de l’hôtel, il ne manquait qu’un peu de musique. Des serveurs
circulaient avec des plateaux de hors-d’œuvre et de boissons, et Nussbaum s’était
surpassé. Le buffet dressé au fond de la grande salle occupait plusieurs tables
où trônaient les spécialités du chef. Salades, canapés, pâtés, feuilletés et
timbales d’un côté, fruits et desserts de l’autre. Le tout en grand apparat, selon
les instructions précises de Mère.


Peu à peu, le murmure discret
des premiers arrivants devint un brouhaha de plus en plus sonore, à mesure que
le hall s’emplissait. Toute la famille se tenait à l’entrée pour accueillir
ceux qui revenaient du cimetière, mais Randolph avait le plus grand mal à tenir
son rôle d’hôte. Il dut aller s’asseoir et on lui apporta un verre de whisky, qu’il
garda tristement à la main, comme s’il ne savait qu’en faire. De temps à autre,
il tournait vers moi son regard hésitant et, comme s’il identifiait brusquement
un visage de connaissance, il me souriait.


Je ne tardai pas à entendre
le rire cristallin de Mère, qui escortait tour à tour vers le buffet les
personnalités les plus en vue. Elle était partout à la fois, affairée, papillonnante,
resplendissante, et suivie dans tous ses déplacements par un cortège d’admirateurs
empressés.


Tard dans l’après-midi, les
assistants commencèrent à se retirer et la plupart vinrent serrer la main que
leur abandonnait mollement Randolph. Les plus âgés tentaient de le réconforter,
surtout les vieilles dames. Certaines d’entre elles lui donnèrent l’accolade et
ce fut seulement alors qu’il parut comprendre son malheur, comprendre enfin que
tout ceci était vraiment arrivé.


Puis, quand il ne resta plus
qu’une demi-douzaine de personnes, un homme de haute taille au visage énergique
s’approcha de Jimmy et de moi. Le teint légèrement hâlé, les cheveux blancs, il
avait le front sillonné de rides et des pattes-d’oie marquaient le coin de ses
yeux noirs, mais il émanait de lui une autorité naturelle et une fermeté peu
communes. Même avant qu’il se fût présenté, j’avais deviné que je me trouvais
en présence de M. Updike.


— J’ai pris contact avec
les gens qui espéraient adopter votre enfant, m’annonça-t-il après nous avoir
attirés à l’écart.


Puis il tira une enveloppe de
sa poche et me la tendit.


— Voici leur adresse. Ils
comptent recevoir votre visite dans les jours qui viennent. Ils sont très déçus,
comme vous pouvez l’imaginer. On leur avait laissé entendre que vous étiez d’accord
pour abandonner le bébé.


— On ne m’a même pas
demandé mon avis, et je n’y aurais jamais consenti !


— Je vois. Tout ceci est
très, très délicat, je m’en rends compte. Autre chose : je vais procéder à
la lecture du testament d’ici une demi-heure, dans le bureau de Mme Cutler.
Soyez-y.


— À ton avis, demanda
Jimmy dès que le notaire nous eut quittés, qu’est-ce que ta grand-mère a bien
pu te léguer ?


— Un seau et un balai !
répliquai-je instantanément.


Et à vrai dire, je ne m’attendais
à rien de mieux.


 


 


M. Updike siégeait au
bureau de Grand-mère Cutler, quelques feuillets et documents divers étalés
devant lui. Randolph, Mère et Clara Sue avaient pris place côte à côte sur le
canapé, Philippe à leur droite, sur une chaise. Jimmy et moi nous assîmes à
leur gauche. Toutes les lampes étaient allumées, il faisait encore jour et
malgré tout, la pièce me parut froide, grise et lugubre. La lumière elle-même y
perdait son éclat.


Ma mère, par contre, brillait
comme un soleil : je n’en revenais pas. Les joues roses d’animation après
ses performances de maîtresse de maison, elle vibrait de jeunesse et de
fraîcheur, ses yeux jetaient des étincelles. Clara Sue, qui n’avait pas cessé
de bouder pendant toute la journée, me criblait de regards meurtriers. Notre
adorable mère paraissait à peine plus âgée qu’elle.


— Bien, commença M. Updike
d’une voix grave et solennelle, puisque toutes les personnes dont la présence est
requise sont réunies, je vais procéder à la lecture du testament et des
dispositions prises, relativement à leurs biens et avoirs, par William et
Liliane Cutler, tous deux décédés.


Mère fut la première à s’apercevoir
que quelque chose allait de travers.


— Vous avez bien dit :
William et Liliane, John ?


— Oui, Laura Sue. En ce
qui concerne les instructions laissées par William, il reste en effet quelques
points en suspens.


— Pourquoi ne pas les
avoir réglés plus tôt, alors ? insista Mère.


— Un peu de patience, Laura
Sue. La réponse se trouve dans ce document.


Ma mère perdit soudain son
assurance et son sourire, mais Randolph parut ne rien remarquer. Jambes
croisées, les yeux dans le vague, il semblait fixer non pas M. Updike mais
une image lointaine et visible pour lui seul.


— Je commencerai donc
par une lettre contenant les instructions de William B. Cutler, décédé,
annonça le notaire.


Il affermit ses lunettes sur
son nez et déplia le feuillet devant lui.


— » Cher John, ou toute
personne concernée,


« Cette lettre contient
mes dernières volontés qui prendront effet immédiatement après la mort de ma
femme, Liliane. J’ai tenu à procéder ainsi afin d’éviter à cette dernière toute
cause d’embarras pendant sa vie. »


À cet instant précis, Mère
bondit de son siège et porta la main à sa gorge. M. Updike leva les yeux
de son document.


— Je… je ne me sens pas
bien. Il faut que j’aille m’étendre ! bégaya-t-elle en prenant la porte.


Son mari se leva, prêt à la
suivre, mais le notaire intervint d’une voix ferme :


— Je vous conseille de
rester, Randolph.


— Mais… Laura Sue…


— Ne vous inquiétez pas
pour elle, rétorqua l’homme de loi avec un geste désinvolte de la main. Poursuivons.


Randolph se rassit, l’air à
la fois inquiet et effaré, et M. Updike reprit sa lecture.


— » Il n’est pas en mon
pouvoir de réparer mes torts, et j’en suis conscient, mais je ne puis accepter
que mes péchés retombent sur l’innocent. C’est pour ce motif que je reconnais, par
la présente, être le père du second enfant de ma bru. Ma seule excuse, si c’en
est une, est d’avoir succombé aux désirs charnels qui tourmentent les hommes
depuis Adam et Ève. Moi seul mérite le blâme.


« C’est pourquoi je
décide par la présente qu’à la mort de ma femme soixante pour cent de mes
propriétés de Cutler’s Cove reviendront à cette enfant puînée, à savoir la
demi-sœur de mon fils, laquelle pourra en disposer dès l’âge de dix-huit ans ;
et que les quarante pour cent restants, jusque-là réservés à ma femme, seront
distribués ainsi qu’elle en a disposé dans son testament. »


M. Updike releva les
yeux et, pendant un instant, tout le monde resta figé, comme si un éclair
venait de traverser la pièce et que nous guettions le bruit du tonnerre. Tous
les visages arboraient la même expression incrédule, même le mien. Randolph n’arrêtait
pas de secouer la tête. La pomme d’Adam de Philippe montait et descendait comme
s’il venait d’avaler une grenouille. Et finalement, Clara Sue fondit en larmes.


— Je ne peux pas le
croire ! glapit-elle en se martelant la cuisse à coups de poing. Je ne
peux pas ! C’est impossible !


— Ces décisions ont été
enregistrées devant témoins et légalisées par acte notarié, déclara
tranquillement M. Updike. J’ai moi-même servi de témoin à cet acte il y a
de longues années de cela, et son authenticité ne saurait être mise en question.


— Papa, hurla Clara Sue
en secouant l’épaule de Randolph, dis-lui que ce n’est pas vrai ! Dis-lui
que c’est un mensonge !


Il baissa la tête, accablé, et
elle se retourna vers le notaire.


— Et pourquoi
devrait-elle recevoir autant ? C’est une bâtarde !


— Ce sont les volontés
de votre grand-père. Et c’étaient également ses biens, permettez-moi de vous le
rappeler. Il en a disposé comme bon lui semblait.


— Mais elle ne fait pas
partie de la famille ! beugla Clara Sue, hors d’elle. C’est une… une pièce
rapportée, voilà ce qu’elle est ! Un sale chiffon cousu sur un vêtement
neuf !


— Pas du tout, riposta
Philippe avec un sourire amusé. Aurore est ta demi-sœur, et ta tante par-dessus
le marché.


— C’est de la triche !
Je ne le crois pas, ça ne tient pas debout ! rugit ma tendre sœur en
bondissant vers la porte.


Arrivée là, elle se retourna
vers moi, les traits convulsés de haine.


— Je te déteste ! Je
ne te laisserai pas t’en tirer comme ça, tu m’entends ? Je ne te laisserai
pas me voler ce qui m’appartient. Tu me le paieras, c’est moi qui te le dis !


La porte claqua derrière elle
et Philippe demanda tranquillement :


— Et le testament de ma
grand-mère ?


— J’y arrive, répondit M. Updike.
Elle laisse différentes choses à diverses personnes, mais sa part de l’hôtel
revient à votre père.


Randolph restait tassé sur
lui-même, effondré. Avait-il toujours connu la vérité ? Était-ce pour cela
qu’il en était arrivé là ? Pour lui, la question se posait mais pour
Grand-mère Cutler, le doute n’était plus permis. Elle avait toujours su. Je
comprenais maintenant pourquoi elle me haïssait tant, pourquoi elle m’avait
parlé ainsi sur son lit de mort. Et malgré mon ressentiment, tout au fond de
moi, je la plaignais. Mais je n’éprouvais rien de tel envers ma mère, par
exemple. Bien au contraire ! Je me levai d’un air décidé.


— Monsieur Updike, puisque
ma présence n’est plus nécessaire…


— Oui, naturellement. Vous
êtes libre. Je resterai en contact avec vous pour la signature des documents.


— Je vous remercie, dis-je
en tournant les talons.


Mais je ne sortis pas tout de
suite et m’approchai de Randolph, qui leva vers moi des yeux voilés de larmes. Je
lui posai la main sur l’épaule avec tendresse.


— J’aurais voulu, hoqueta-t-il
d’une voix éteinte, j’aurais voulu… que tu sois vraiment ma fille.


Je l’embrassai sur la joue et
me hâtai de quitter le bureau, Jimmy dans mon sillage.


— Eh bien ! s’exclama-t-il
dès que nous nous retrouvâmes de l’autre côté de la porte. Pour une fille qui n’avait
pas de quoi manger, en voilà un héritage !


— Je l’échangerais sans
hésiter contre une vie normale, si c’était possible.


Il eut un hochement de tête
compréhensif.


— Bon, allons chercher
Christie.


— Attends-moi dans la
voiture, Jimmy, je te rejoins tout de suite. Il faut d’abord que je parle à ma
mère.


Je montai directement chez
Mère où j’entrai sans frapper, pour marcher droit à sa chambre. Je la trouvai
naturellement sur son lit, mais à plat ventre, cette fois : elle
sanglotait dans ses oreillers de plume.


— Pourquoi ne m’as-tu
jamais dit la vérité, Mère ?


— C’est tellement gênant !
larmoya-t-elle. Quel besoin avait-il d’écrire cette horrible lettre et de
mettre tout le monde au courant ?


— Il ne voulait pas
mourir avec ce poids sur la conscience, Mère. La conscience, tu sais ce que c’est ?
Cette chose qui te tourmente quand tu trompes ceux que tu es censée aimer. Quand
tu leur mens et que tu les blesses, trop égoïste pour te soucier du mal que tu
leur fais, même s’il s’agit de la chair de ta chair.


— Arrête ! cria-t-elle
en plaquant les mains sur ses oreilles. Je ne veux pas entendre parler de ça !


— Qu’est-ce que tu ne
veux pas entendre ? La vérité ? Tu n’as jamais pu la supporter, n’est-ce
pas, Mère ? Jamais ! Voilà donc pourquoi tu as laissé Grand-mère
Cutler monter cette comédie de kidnapping : elle savait qui était mon père,
c’est ça ? Eh bien, dis-le ! Elle savait ?


— Oui, avoua-t-elle. Oui,
oui, oui !


— Et voilà pourquoi elle
me haïssait au point de ne pouvoir supporter ma vue, n’est-ce pas ? N’est-ce
pas ?


Pièce à pièce, impitoyablement,
je m’acharnais à reconstituer le puzzle.


— Oui, geignit-elle, cette
femme me détestait à cause de ce que William avait fait. Elle voulait me faire
souffrir, pour se venger.


— Et tu l’as laissée me
chasser, Mère. Tu l’as laissée me persécuter quand je suis revenue, parce que
je lui rappelais ta liaison avec Grand-père Cutler. Tu l’as laissée faire, Mère.
Sans essayer une seule fois de m’aider, pas une seule !


Elle tourna vers moi un
visage tuméfié, sillonné de larmes.


— Si, j’ai essayé. J’ai
fait ce que j’ai pu.


— Tu n’as rien fait du
tout, Mère. Tu l’as laissée m’humilier. Tu as permis qu’elle fasse graver une
pierre tombale à mon nom, comme si j’étais morte. Que je devienne son esclave. Qu’elle
m’envoie chez son abominable sœur pour y être torturée à plaisir. Tu as tout
permis… Pourquoi ? Pourquoi ?


Je hurlai, dévorée de
frustration, rongée par tant de questions demeurées sans réponse. Toute ma vie,
j’avais été manipulée comme un pion par des joueurs sans scrupules, dans un jeu
que je n’avais pas choisi. Je répondis moi-même à ma question.


— Parce que tu avais
peur, voilà pourquoi. Peur qu’elle ne révèle la vérité. Et la vérité, c’est que
tu as séduit son mari.


— Non !


— Non ? Je ne suis
pas aveugle, Mère. Je t’ai vue aguicher les hommes, même Jimmy. C’est dans ta
nature. Je suis sûre que la fable que vous m’avez laissé croire, cette histoire
de chanteur itinérant, n’était pas totalement inventée. Tu as dû avoir des tas
d’amants, n’est-ce pas ? Réponds !


— Arrête !


— Je n’éprouve plus
aucune pitié pour toi, Mère. Je te méprise. Tu as fait tant de mal autour de
toi que si tu avais une conscience, elle t’aurait déjà tuée.


Elle essuya ses larmes d’un
geste puéril, en passant les deux mains sur les joues, et sa voix prit ce ton
enfantin dont elle jouait si bien.


— Aurore, tu as raison d’être
en colère, je ne t’en veux pas d’être si fâchée contre moi. J’aurais dû faire
plus de choses pour t’aider, mais j’avais peur d’elle. C’était un vrai tyran, tu
sais ? Je regrette, je regrette tellement ! Mais maintenant, c’est
fini, n’est-ce pas ? J’ai demandé pardon.


Elle retrouva subitement le
sourire et poursuivit :


— Tu vas être très riche
et il y a l’hôtel à diriger. Randolph ne te sera d’aucune utilité, il n’a
jamais servi à rien. Mais nous pouvons être amies et travailler ensemble, comme
une mère et une fille. J’adorerais ça, Aurore, pas toi ? Je t’ai toujours
aimée, tu sais. Je le jure. Il faut que tu me croies. Je t’aiderai et toutes
les deux nous ferons de cet hôtel un véritable…


— Pour l’instant, Mère, la
seule chose qui m’importe, c’est d’aller rechercher ma petite fille. Et ne t’imagine
pas que l’argent va tout arranger. Quant à cet hôtel… même s’il brûlait jusqu’à
la dernière pierre, ça me serait bien égal ! lançai-je en lui tournant le
dos.


J’étais déjà dans le salon
quand je l’entendis crier :


— Tu changeras d’avis, Aurore,
crois-moi ! Quand tu seras calmée, tu verras les choses autrement et alors,
tu auras besoin de moi. Oui, tu auras besoin de moi…


Coupant court à ce flot de
menaces plaintives, je claquai la porte et me précipitai dans l’escalier. Je ne
m’arrêtai de courir qu’une fois sur le perron, pour respirer à longues bouffées.
Quand j’eus repris haleine, je levai la tête vers le ciel immense, dégagé jusqu’à
l’horizon où s’effilochaient les derniers nuages. Tout ce bleu si profond et si
pur au-dessus de moi me rendit songeuse.


Dieu ne pouvait pas avoir
voulu tout cela. Il n’intervenait pas dans nos misérables comédies humaines. Nous
seuls en tissions la trame, avec nos convoitises, notre égoïsme, nos désirs
coupables. Les riches et les puissants s’entre-dévoraient comme des cannibales,
et tant pis pour les perdants ! Puis, à l’image de Mère calfeutrée dans
son luxueux appartement, ils s’efforçaient d’agir comme si rien de grave ni d’important
n’avait eu lieu. C’était tout simplement ignoble, méditai-je sombrement. Aucune
punition ne serait assez dure pour eux !


— Hé ho ? appela
Jimmy de la voiture. On y va, Aurore ?


Puis il descendit et vint me
prendre par la main.


— Oublie tout ça, c’est
du passé, nous perdons du temps. Pense plutôt à l’avenir et à Christie : elle
nous attend.


Cher, cher Jimmy ! Il
savait toujours trouver les mots qu’il fallait. Je me sentis revivre. J’étais
libre, libre d’oublier jusqu’à mes idées de vengeance, qui s’évanouirent en
fumée. Je ne pensai plus qu’au bleu du ciel, à la douceur de la brise, aux
jours de bonheur emplis de musique, cette source de joie dont j’avais si soif. Je
serrai la main de Jimmy et le laissai m’entraîner jusqu’à la voiture.


Quelques secondes plus tard, nous
roulions vers l’avenir et les radieuses promesses de l’arc-en-ciel.


 


 


Fin du tome 2.


 













[1] Aux États-Unis, la veille de la Toussaint donne lieu
au même genre de fête que le Mardi
gras chez nous. (N.d.T.)







[2] Thanksgiving Day : jour
d’action de grâce, fête célébrée le 4e jeudi de novembre. (N.d.T.)
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