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Chers lecteurs de
Virginia C. Andrews,


 


Ceux d’entre nous qui
connaissaient et aimaient Virginia C. Andrews savent que, pour elle, ce qui
comptait le plus au monde, c’étaient ses romans. L’instant où elle prit en main
le premier exemplaire de Fleurs
captives lui procura la plus grande fierté de sa vie. Auteur
plein de talent, narratrice unique en son genre, Virginia écrivait chaque jour
que Dieu fait avec une ferveur constante. Elle ne cessait d’inventer de
nouvelles histoires, projets d’éventuels romans futurs. L’autre grande joie de
son existence, égalant presque sa fierté d’écrivain, lui venait des lettres
dans lesquelles ses lecteurs lui exprimaient leur émotion.


Depuis sa mort, un grand nombre
d’entre vous nous ont écrit pour nous demander si d’autres romans de
Virginia C. Andrews devaient paraître. Juste avant sa disparition, nous
nous sommes juré de trouver un moyen d’en créer d’autres de la même veine, reflétant
sa vision du monde. Avec les derniers volumes de la saga des Casteel, nous nous
sommes attelés à la tâche.


En étroite collaboration avec
un écrivain soigneusement choisi, nous nous consacrons à prolonger son œuvre en
composant de nouveaux romans, comme Aurore,
Les Secrets de l’aube, L’Enfant du crépuscule, et maintenant Les
Démons de la nuit, inspirés par son
magnifique talent de conteuse.


Les Démons de la nuit est le
quatrième volume d’une nouvelle série. Nous ne doutons pas que Virginia eût
éprouvé une grande joie à savoir que vous seriez si nombreux à l’apprécier. D’autres
romans, dont plusieurs s’inspirent des récits auxquels travaillait Virginia
avant sa mort, paraîtront dans les années à venir. Nous espérons que vous y
retrouverez tout ce que vous avez toujours aimé en eux.


 


Sincèrement vôtres,


La famille ANDREWS











 








Prologue


 


 


Chère tante Trisha,


 


Je suis si heureuse que tu
puisses venir à la fête organisée pour mes seize ans. Maman m’a dit que tu
essaierais, mais je ne croyais pas que tu pourrais interrompre tes répétitions
pour ton nouveau spectacle à Broadway ! Maman a beau affirmer qu’elle n’est
pas jalouse, je sais qu’elle l’est, car je l’ai souvent surprise à regarder
avec une envie nostalgique les programmes de tes productions. Papa sait aussi
ce qu’elle ressent à ce sujet, et il en est désolé pour elle. Chanter
occasionnellement à l’hôtel n’est pas suffisant, surtout pour quelqu’un du
talent de maman. Je pense que c’est encore plus douloureux quand on vient lui
dire ensuite : « C’était superbe ; vous devriez vous produire à
Broadway. »


Nous possédons un
magnifique hôtel, qui marche de mieux en mieux, et maman est une femme d’affaires
très respectée, mais je suis sûre que l’hôtel est une sorte de boulet pour elle.
J’ai déjà averti mes parents que je ne travaillerais jamais dans l’hôtellerie. Mon
frère Jefferson prendra leur suite, s’il le souhaite. Pas moi. Je veux être
pianiste et m’inscrire au conservatoire Sarah-Bernhardt de New York, comme toi
et maman.


Je sais que j’ai tout pour
être heureuse. Maman et papa vont faire de mon anniversaire la plus belle fête
qui ait jamais eu lieu à l’hôtel. Tout le monde sera là, même grand-père
Longchamp et Gavin. Il me tarde tant de retrouver Gavin ; cela fait des
mois que nous ne nous sommes vus, même si nous nous sommes écrit presque chaque
semaine.


Je parie que maman
préférerait que tante Fern ne puisse pas quitter l’université mais elle ne l’avouera
jamais à papa. La dernière fois que tante Fern est venue à la maison, maman et
elle ont eu une terrible dispute au sujet de ses diplômes et d’un rapport de
conduite envoyé par le directeur.


Bronson accompagnera
grand-mère Laura, mais je doute qu’elle ait conscience de l’endroit où elle se
trouve ou de quelle fête il s’agit. Il lui arrive parfois de m’appeler Clara. Hier,
elle m’a appelée Aurore. Maman dit que je n’ai qu’à sourire et ne pas la
contrarier.


Dans quelques jours j’aurai
seize ans et je recevrai des montagnes de splendides cadeaux. De bien des
points de vue, j’ai vraiment beaucoup de chance : je vis dans une
magnifique maison sur la colline et ma famille possède l’un des plus luxueux
hôtels de la côte Est, ma mère est belle et talentueuse, papa est plus
merveilleux avec moi que mon mystérieux vrai père n’aurait jamais pu l’être, et,
même si c’est un galopin, Jefferson est un adorable petit frère de neuf ans. Ne
le lui répète surtout pas !


Mais parfois, de sombres
sentiments se glissent dans mon cœur et je n’arrive pas à les chasser. Comme si
une chape de nuages noirs pesait toujours au-dessus de moi, même quand le reste
du ciel est bleu. J’aimerais te ressembler et ne voir que le bon côté des
choses. Maman dit que du champagne coule dans tes veines. Je suis peut-être
simplement sotte. Papa pense qu’il est insensé de croire aux malédictions, mais
je ne peux pas m’empêcher de me demander si on n’en a pas jeté une sur notre
famille. Rappelle-toi ce que grand-père Cutler a fait subir à grand-mère Laura,
et la façon dont grand-mère Cutler a agi envers maman alors qu’elle venait
juste de naître. Pas étonnant que tante Clara Sue ait été si perturbée et soit
morte si jeune. J’ai de la peine pour grand-mère Laura parce que, à cause de
tout ça, elle vit dans un monde de confusion.


On dit que toutes les
grandes familles ont leur part de tragédies. J’ai l’invincible pressentiment
que quelque chose de terrible me guette, moi aussi, une ombre noire qui attend
l’heure de s’abattre sur moi. Toute la musique, toutes les lumières, tous les
bonheurs et les rires ne parviennent pas à la dissiper. Elle attend, comme un
hideux monstre de cauchemar.


J’ai bientôt seize ans et
je dors encore avec une veilleuse. Je sais que je suis ridicule, mais c’est
plus fort que moi. Seul Gavin n’en rit pas. Il semble comprendre exactement ce
que je ressens. Je le vois dans ses yeux.


Et toi non plus tu ne ris
pas de moi, même si tu me fais toujours remarquer que je ne souris pas assez. Je
promets d’essayer. Il me tarde de te voir. Il me tarde de voir tout le monde. Ce
sera le plus fantastique week-end de ma vie !


Tu vois, je passe d’une
humeur à l’autre. Pas étonnant que papa m’appelle « balle de ping-pong ».


Tante Trish, si tu as un
programme de ton nouveau spectacle, apporte-le, s’il te plaît. Je suis très
fière de toi et j’espère de tout mon cœur qu’un jour tu seras toi aussi fière
de moi.


 


Je t’embrasse,


Christie
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Seize ans


 


 


Les épais nuages amenés par l’océan
pendant la nuit couvraient encore le ciel à mon réveil, tôt ce matin-là. Je ne
pouvais pas dormir plus longtemps, pas en un tel jour, le jour le plus
extraordinaire de ma vie. Je rejetai ma couette et bondis de mon lit à
baldaquin pour me précipiter à la fenêtre. Dans le parc séparant notre maison
de l’hôtel, presque toute l’équipe des jardiniers était déjà au travail, taillant
les haies, tondant les pelouses et ratissant les allées. Çà et là, un client
faisait sa promenade matinale. Beaucoup de nos clients venaient à Cutler’s Cove
depuis des années et étaient assez âgés.


Sur ma droite s’étendait l’océan,
lisse comme une surface d’argent, et les mouettes fondaient voracement sur les
plages à la recherche d’un petit déjeuner. Dans le lointain, la ligne d’horizon
se détachait à peine sur la masse d’eau grise. J’avais tant souhaité me
réveiller avec un soleil éblouissant. J’aurais voulu voir l’océan briller comme
jamais, j’aurais voulu que le soleil inonde les pétales de roses, les
jonquilles, les tulipes, et donne aux feuilles des arbres l’éclat intense du
vert printanier.


Quand j’étais toute petite, je
me plaisais à rêver que l’hôtel, le parc, les plages et l’océan étaient mon
pays des Merveilles à moi. Je baptisais tout ce qui m’entourait de noms
absurdes et je prétendais même que les gens que je connaissais étaient des
animaux déguisés en humains : Nussbaum, le chef cuisinier, était un vieux
lion, et son neveu Léon, son assistant au long cou, était une girafe. Les
garçons d’étage qui couraient partout étaient des lapins, et M. Dorfman
qui rôdait dans l’hôtel à toute heure, ses yeux grands ouverts guettant les
erreurs et le manque d’efficacité, était un hibou prétentieux. Quand je levais
les yeux vers le portrait de grand-mère Cutler dans le hall, je la voyais en
méchante sorcière. Même les jumeaux d’oncle Philippe et de tatie Bett, Richard
et Mélanie, avaient peur du portrait de grand-mère Cutler, et ils essayaient de
se terroriser l’un l’autre, ou Jefferson et moi, en criant : « Grand-mère
Cutler va t’attraper ! »


Bien que maman ne m’ait
jamais vraiment raconté tous les épouvantables détails, je savais qu’elle avait
été horriblement maltraitée quand on l’avait ramenée à Cutler’s Cove. Il me semblait
inimaginable que quiconque ait pu mépriser ma belle et tendre mère. Enfant, j’étudiais
parfois le portrait de grand-mère Cutler, tentant de déceler sur ce visage
maigre aux traits durs les indices de sa cruauté. Quand je passais devant son
portrait, ses yeux d’un gris glacial me suivaient toujours, et elle faisait
partie de nombre de mes cauchemars.


Le portrait de son mari, grand-père
Cutler, était différent. Il avait un sourire sournois qui me donnait aussitôt
envie de détourner le regard et de vérifier si tous les boutons de mon
chemisier étaient fermés. Je savais vaguement qu’il s’était très mal comporté
avec grand-mère Laura Sue et que cela avait eu pour conséquence la naissance de
maman ; mais là encore, on ne m’avait toujours pas dit ce qui était
exactement arrivé. Tout cela faisait partie du mystérieux passé, de la sombre
et triste histoire des Cutler. La plus grande part de mon héritage était gardée
sous clé, documents ou albums de photos enfermés dans des coffres, quelque part
dans les greniers de l’hôtel.


Parmi les gens qui
travaillaient ici, de moins en moins se souvenaient de grand-mère et de
grand-père Cutler. Ceux qui les avaient connus éludaient mes questions et me
répondaient toujours : « Vous devriez demander à votre mère, Christie.
Ce sont des histoires de famille », comme si « histoires de famille »
était le nom de code pour top secret. Notre gouvernante, Mme Boston,
utilisait une réponse type pour n’importe laquelle de mes questions :
« Il vaut mieux que tu ne saches pas. »


Pourquoi était-ce mieux ?
Ce qu’on me cachait était-il aussi terrible que cela ? Quand serais-je en
âge de savoir ? Papa disait que c’était trop douloureux pour maman d’en
parler et que cela servirait seulement à ranimer de mauvais souvenirs et à la
faire pleurer.


« Tu ne veux pas qu’elle
pleure, n’est-ce pas ? » concluait-il.


Alors je secouais la tête et
j’essayais d’oublier.


Mais comment oublier un passé
qui subsistait encore dans l’ombre et entre les mots, un passé qui pouvait
subitement métamorphoser les sourires en expressions de tristesse et de peur, un
passé qui me parlait à travers les anciens portraits ou les tombes de Randolph
et de tante Clara Sue dans le vieux cimetière ? Parfois, j’avais l’impression
d’être privée de la moitié de moi-même, comme s’il me fallait encore découvrir
la vraie Christie Longchamp lorsqu’elle émergerait de ces ombres obscures.


En savoir si peu sur mon
véritable père renforçait encore ce sentiment. Je connaissais son nom, Michaël
Sutton, et je savais, pour l’avoir cherché dans les ouvrages de référence de la
bibliothèque du lycée, qu’il avait été à une époque un chanteur d’opéra célèbre,
qui s’était aussi produit à Londres et à Broadway. Sa carrière avait très mal
tourné et on n’avait plus entendu parler de lui. Maman gardait le silence à son
sujet. Elle ne me disait rien sur leur amour, ni sur les circonstances de ma
naissance, ni pourquoi je ne l’avais jamais vu. Quand je lui posais la question,
elle répondait : « Un jour je te dirai tout, Christie, quand tu seras
assez grande pour comprendre. »


Oh, comme je détestais qu’on
me dise cela ! Quand serais-je donc en âge de comprendre pourquoi les
grandes personnes s’aimaient et ne s’aimaient plus, pourquoi elles se
haïssaient et se faisaient du mal, pourquoi quelqu’un comme grand-mère Laura
Sue, qui avait été jeune et belle, était maintenant flétrie, infirme dans son
corps et dans son esprit ?


Je compris très tôt que le
problème n’était pas mon âge, mais la douleur qu’éprouvait maman à parler du
passé. J’étais désolée pour elle, mais, avec le temps, je l’étais également
devenue pour moi-même. J’avais le droit de savoir… de découvrir qui j’étais.


Regardant toujours par la
fenêtre, je frissonnai et boutonnai le col de mon pyjama. Ce matin de juin
était aussi gris et froid que mes pensées. Même les moineaux, qui d’habitude
sautillaient et paradaient sur les fils télégraphiques, semblaient étrangement
calmes. On aurait dit qu’ils savaient que c’était mon anniversaire et qu’ils
attendaient ma réaction face au mauvais temps. Leurs ailes palpitaient
nerveusement, mais ils restaient en position d’observation, ramassés sur
eux-mêmes.


Je leur lançai un regard
renfrogné et croisai les bras, courbant les épaules comme maman détestait que
je le fasse. Mes changements d’humeur étaient irrépressibles. Voilà pourquoi
papa me surnommait aussi la girouette.


« Il suffit de te
regarder pour savoir s’il fera beau ou non », disait-il.


Il avait raison. On pouvait
voir en moi aussi clairement qu’à travers une vitre. Le temps affectait
toujours mes humeurs. Les jours de pluie, je ne regardais même pas dehors, essayant
de me persuader qu’il faisait beau et d’ignorer le crépitement des gouttes d’eau
sur le toit. Mais quand le soleil traversait mes rideaux de dentelle et venait
me caresser le visage, mes yeux s’ouvraient instantanément et je sautais du lit
comme si le sommeil avait été une prison dont la lumière du jour venait d’ouvrir
l’épaisse porte d’acier.


M. Wittleman, mon
professeur de piano, disait la même chose. Il choisissait délibérément un
morceau grave, du Brahms ou du Beethoven, les jours de mauvais temps, et
quelque chose de léger ou de doux, du Tchaïkovski ou du Liszt, les jours
ensoleillés. Il disait que mes doigts pesaient plus lourd quand il pleuvait.


« Vous auriez dû être
une fleur », déclarait-il, ses gros sourcils noirs s’inclinant vers l’intérieur.
(Ils étaient aussi épais que des chenilles.) « Vous vous ouvrez et vous
fermez comme elles. »


Je savais qu’il me taquinait,
même s’il ne souriait pas. C’était un homme rigoureux mais tolérant qui
enseignait à un certain nombre de jeunes gens de Cutler’s Cove. Il me
considérait comme la plus prometteuse de ses élèves. À son avis, je devais
sérieusement penser à auditionner pour le conservatoire Julliard de New York et
il avait l’intention d’en parler à maman.


Je me détournai de la fenêtre
en entendant mon petit frère Jefferson sortir de sa chambre et se diriger vers
la mienne. J’attendis de voir le loquet de ma porte tourner lentement. Il
adorait entrer à pas de loup pendant que je dormais et bondir ensuite sur mon
lit en criant, malgré le nombre incalculable de fois où je l’avais mis dehors
pour cela. D’après moi, le personnage de Dennis la Menace avait été directement
inspiré de Jefferson.


Ce matin-là, comme j’étais
déjà debout, il allait avoir une drôle de surprise. La poignée tourna et la
porte s’ouvrit petit à petit jusqu’à ce que Jefferson puisse se glisser dans l’embrasure.
À l’instant où son pied se montra, j’ouvris la porte à la volée.


— Jefferson ! criai-je.


Il poussa un hurlement. Puis
il éclata de rire et alla se jeter sur mon lit, s’enfouissant sous ma couette. Il
était encore en pyjama, lui aussi. Je lui envoyai une bonne claque sur le
derrière.


— Je t’ai dit d’arrêter
ça. Tu dois apprendre à frapper avant d’entrer.


Sa tête émergea de dessous la
couette. Jefferson était très différent de moi. Il n’était jamais déprimé, jamais
en colère contre le temps, sauf si cela contrecarrait ses plans.


Il pouvait aussi bien jouer
dehors sous une pluie battante qu’en plein soleil. Sitôt qu’il était plongé
dans son monde imaginaire, rien ne comptait. Mme Boston devait
l’appeler cinq ou six fois avant qu’il l’entende, et quand on l’interrompait, ses
yeux bleu saphir se transformaient en deux fentes obscures et rageuses. Il
avait le tempérament de papa, ses yeux et sa carrure, mais la bouche et le nez
de maman. Ses cheveux étaient châtain foncé la plus grande partie de l’année, mais
l’été, peut-être parce qu’il passait tout son temps au soleil, ils
éclaircissaient pour devenir presque aussi dorés que des amandes.


— Aujourd’hui c’est ton
anniversaire, déclara-t-il, ignorant mes reproches. Je dois te donner seize
tapes sur le derrière et une en plus pour te porter bonheur.


— Et puis quoi encore ?
Qui t’a raconté ça ?


— Raymond Sanders.


— Eh bien, tu lui diras
de s’appliquer à lui-même ce bon conseil, si ça l’amuse. Maintenant, sors de
mon lit et retourne dans ta chambre pour que je puisse m’habiller.


Il s’assit, repliant la
couette sur ses genoux, et me considéra d’un regard inquisiteur.


— Quel genre de cadeaux
tu vas avoir, d’après toi ? Tu en auras des centaines et des centaines. Il
y a tellement de gens qui viennent à ta fête, ajouta-t-il, levant les mains, paumes
ouvertes.


— Jefferson, ce n’est
pas poli de penser aux cadeaux. Tous ces gens sont déjà assez gentils de venir,
certains de très loin. Bon, tu sors d’ici avant que j’appelle papa ? dis-je
en montrant la porte du doigt.


— Tu auras beaucoup de
jouets ? demanda-t-il, les yeux emplis d’espoir.


— Cela m’étonnerait fort.
J’ai seize ans, Jefferson, pas six.


Il eut un petit sourire
désappointé. Recevoir des vêtements plutôt que des jouets pour ses
anniversaires était ce qui pouvait lui arriver de pire. Il ouvrait impatiemment
les paquets, regardait à peine les vêtements et se jetait sur le cadeau suivant.


— Pourquoi est-ce si
important d’avoir seize ans ? demanda-t-il.


Je rejetai mes cheveux
derrière mes épaules et m’assis au pied du lit.


— Parce que quand une
fille a seize ans, les gens sont censés la traiter différemment, expliquai-je.


— Comment ?


Jefferson posait sans cesse
des questions, rendant tout le monde fou avec ses « pourquoi », ses « comment »
et ses « quoi ».


— Ils te traitent
davantage en adulte, et non en enfant, ou en bébé comme toi.


— Je ne suis pas un bébé,
protesta-t-il. J’ai neuf ans.


— Tu agis comme un bébé
quand tu te glisses dans ma chambre en poussant des hurlements. Maintenant, va
t’habiller pour le petit déjeuner, dis-je en me levant. Il faut que je prenne
une douche et que je me prépare.


— Tante Trisha arrive
quand ? demanda-t-il au lieu de s’en aller.


Il poserait mille questions
avant de lever le camp.


— En début d’après-midi.


— Et Gavin ?


— Vers trois quatre
heures. Ça te va, Jefferson ? Je peux m’habiller maintenant ?


— Habille-toi, dit-il en
haussant les épaules.


— Je ne m’habille pas
devant les garçons, rétorquai-je.


Il tordit sa bouche d’un côté
et de l’autre, comme s’il mâchait l’objet de ses réflexions.


— Pourquoi ? s’enquit-il
finalement.


— Jefferson ! Ce
genre de question n’est plus de ton âge.


— Je m’habille devant
maman et Mme Boston, argua-t-il.


— Parce que tu es encore
un enfant. Maintenant, dehors ! répétai-je en désignant à nouveau la porte.


Il commença lentement à
sortir du lit, mais s’immobilisa, considérant encore ce que j’avais dit.


— Richard et Mélanie s’habillent
et se déshabillent l’un devant l’autre, dit-il. Et ils ont douze ans.


— Comment le sais-tu ?
demandai-je.


Ce qui se passait chez oncle
Philippe et tatie Bett m’intéressait toujours. Ils vivaient encore dans la
partie ancienne de l’hôtel, oncle Philippe et tatie Bett dormant dans la
chambre qu’avaient occupée grand-mère Laura et Randolph. Les jumeaux avaient à
présent chacun leur chambre, mais jusqu’à cette année-là, ils avaient partagé
la même. Je ne me rendais pas souvent là-bas, mais chaque fois que j’y allais
je m’arrêtais devant la porte de ce qui avait été autrefois la suite de
grand-mère Cutler. Je n’avais jamais eu l’occasion de la visiter.


— Je les ai vus, répondit
Jefferson.


— Tu as vu Mélanie s’habiller ?


— Hun hun. J’étais dans
la chambre de Richard et elle est entrée pour prendre une de ses paires de
chaussettes bleues.


— Ils partagent leurs
chaussettes ? m’étonnai-je.


— Hun hun, dit-il en
hochant la tête. Et elle était seulement en sous-vêtements avec rien là-dessus,
dit-il en indiquant sa poitrine.


J’en restai bouche bée. Mélanie
commençait à avoir de la poitrine.


— C’est terrible, dis-je.


Jefferson haussa les épaules.


— On se préparait pour
jouer au badminton.


— Et alors ? Une
fille de son âge ne devrait pas parader à moitié nue devant son frère et son
cousin.


Jefferson haussa encore les
épaules et parut avoir une nouvelle idée.


— Si tu reçois des
jouets, je pourrai jouer avec ce soir ? Dis, je pourrai ?


— Jefferson, je t’ai
déjà dit que je n’aurais pas de jouets.


— Mais si tu en as ?
insista-t-il.


— C’est d’accord. Si tu
sors d’ici immédiatement.


— Super ! s’écria-t-il,
et il se précipita vers la porte juste au moment où maman frappait et entrait.


Il lui rentra presque dedans.


— Que se passe-t-il ici ?
demanda-t-elle.


— Jefferson était juste
sur le point de partir pour que je puisse enfin m’habiller, dis-je en le fixant
d’un œil furieux.


— Allez, Jefferson. Laisse
ta sœur tranquille. Elle a beaucoup de choses à faire aujourd’hui.


— Elle a dit que je
pourrais jouer avec ses jouets ce soir.


— Ses jouets ?


— Il croit qu’on va m’offrir
des tonnes de jouets.


— Je vois, fit maman en
souriant. Allez, Jefferson. Va t’habiller pour le petit déjeuner.


— Je suis un pirate, déclama-t-il
en brandissant le bras comme s’il tenait une épée. Yo ho ho, à moi la bouteille
de rhum ! cria-t-il en sortant au pas de charge.


Maman éclata de rire puis se
tourna vers moi en souriant.


— Joyeux anniversaire, ma
chérie, dit-elle en venant me prendre dans ses bras pour m’embrasser. Ça va
être une journée magnifique.


Ses yeux brillaient de
bonheur. La fraîcheur de son teint et la beauté de son visage n’avaient rien à
envier aux mannequins des magazines.


— Merci, maman.


— Papa est sous la
douche. Il tient à t’offrir ton premier cadeau au petit déjeuner. Je crois qu’il
est encore plus impatient que toi.


— Il me tarde que tout
le monde soit là. Tante Trisha vient toujours, n’est-ce pas ?


— Oui, oui, elle a
appelé hier soir. Elle a dit qu’elle t’apportait des programmes et un tas d’autres
souvenirs de théâtre.


— J’ai hâte de la voir.


Je me dirigeai vers le
placard et choisis une jupe d’été bleue et une chemisette.


— Tu ferais mieux de
mettre un sweat, me conseilla maman. Il fait encore un peu frais.


Elle me rejoignit pour
admirer à nouveau ma robe de soirée.


— Tu seras magnifique, dit-elle
en la sortant.


C’était une robe-bustier en
soie rose avec un ravissant décolleté et des flots vaporeux d’étoffe s’évasant
sur une crinoline à partir de la taille. Ma tenue se compléterait de chaussures
et de gants assortis. Quand j’avais essayé la robe la première fois, j’avais
pensé que je serais ridicule dedans à cause de ma petite poitrine, mais maman m’avait
surprise en m’achetant un soutien-gorge à balconnet. Cela m’avait coupé le
souffle de voir mes seins ainsi exposés et j’en avais rougi jusqu’aux oreilles.
Pouvais-je porter ça ? Oserais-je ?


— Tu auras l’air d’une
vraie jeune femme dans cette robe, dit maman en soupirant. Ma petite fille a
grandi. Bientôt tu seras à l’université, et nous n’aurons pas vu le temps
passer, conclut-elle avec une pointe de mélancolie.


— Je veux suivre le
conseil de M. Wittleman, maman. Je veux auditionner pour Julliard ou
peut-être Sarah-Bernhardt.


Son sourire s’évanouit. Pour
une raison inconnue de moi, maman avait peur que j’aille à New York et ne m’y
encourageait guère.


— Il existe de nombreux
conservatoires de bonne renommée en dehors de New York – plusieurs d’entre eux
se trouvent en Virginie, d’ailleurs.


— Mais, maman, pourquoi
devrais-je renoncer à New York ?


— New York est immense. Tu
pourrais t’y perdre.


— C’est là qu’il y a le
plus d’occasions, rétorquai-je. M. Wittleman est aussi de cet avis.


Elle ne discuta pas, mais son
regard s’emplit de tristesse.


Elle était d’ordinaire si
rayonnante et gaie que je ne pouvais pas la voir de sombre humeur sans éprouver
un terrible vide et une sorte d’appréhension diffuse.


— En plus, c’est là que
tu as étudié, maman, ainsi que tante Trisha, et regarde où elle en est
maintenant ! lui rappelai-je.


— Je le sais, admit-elle
à contrecœur. Mais je ne peux pas m’empêcher d’avoir peur pour toi.


— Je ne serai pas
beaucoup plus jeune que toi quand tu as pris la responsabilité de l’hôtel, lui
fis-je encore remarquer.


— Oui, ma chérie, c’est
vrai, mais cette charge m’a été imposée. Ce n’était pas ce que je souhaitais
faire. Je n’ai pas eu le choix.


— Tu me raconteras ce
qui s’est passé, maman ? Pourquoi tu as quitté le conservatoire
Sarah-Bernhardt ? Dis, tu me raconteras ?


— Bientôt, promit-elle.


— Et tu me diras enfin
la vérité sur mon vrai père ? Tu le feras ? Je suis assez grande pour
tout savoir maintenant, maman.


Elle me regarda comme si elle
me voyait pour la première fois. Puis, son sourire angélique revint sur ses
lèvres et elle tendit la main pour écarter tendrement quelques mèches dorées de
mon front.


— Oui, Christie. Ce soir,
je viendrai dans ta chambre et je te raconterai tout.


— Vraiment tout ? demandai-je,
éberluée.


Elle prit une profonde
inspiration et hocha la tête.


— Vraiment tout.


Papa, aussi élégant qu’à l’accoutumée,
était déjà à table en train de lire le journal quand je descendis prendre mon
petit déjeuner. Maman avait dû aller voir Jefferson pour qu’il se dépêche. Il
était capable de traîner indéfiniment s’il s’intéressait subitement à l’un de
ses jouets pendant qu’il se brossait les dents ou se coiffait.


— Joyeux anniversaire, ma
chérie, dit papa en se penchant pour m’embrasser.


Il avait davantage l’air de
mon grand frère que de mon beau-père. Mes parents paraissaient si jeunes que
tous mes amis étaient jaloux, en particulier ma meilleure amie, Pauline Bradley,
la petite-fille de Mme Bradley qui tenait la réception de l’hôtel.


« Ton père a de si beaux
yeux », disait souvent Pauline.


L’été, comme il travaillait
beaucoup à l’extérieur, sa peau brunissait. Le bronzage mettait en valeur ses
yeux noirs qui luisaient comme de l’onyx poli, et ses magnifiques dents
blanches lui donnaient un sourire éclatant. Il était grand et musclé, et
dernièrement il avait laissé pousser ses cheveux qu’il coiffait en arrière. Je
n’avais aucun mal à imaginer pourquoi maman était amoureuse de lui depuis son
enfance.


— Alors, quel effet ça
fait d’avoir seize ans ? me demanda-t-il avec un grand sourire plein de
tendresse.


— Je ne sais pas. Je
suis trop excitée pour me rendre compte de quoi que ce soit, je crois.


Son sourire s’élargit encore.


— Ta mère ne tient pas
en place. On croirait que c’est elle qui fête ses seize ans, railla-t-il
gentiment.


— Qu’est-ce que tu as
dit, James Gary Longchamp ? s’écria maman qui arrivait justement, Jefferson
à sa suite.


— Heu, rien.


Attrapant son journal, papa
fit mine de reprendre sa lecture.


— En attendant, dit
maman en s’asseyant, c’est ton père ici présent qui s’est inquiété pour le
buffet, les décorations, la musique. C’est lui qui a rendu fou le personnel de
l’hôtel pour que chaque haie soit taillée au millimètre près et que chaque tige
de fleur soit parfaitement droite. On aurait cru qu’on recevait la reine d’Angleterre !


Papa baissa le journal juste
assez pour m’adresser un clin d’œil.


— Papa, papa, je peux
monter sur la tondeuse avec toi aujourd’hui ? supplia Jefferson. Je peux ?
S’il te plaît !


— Nous verrons. Tout
dépendra de ta tenue à table et du nombre de gens que tu amèneras au bord de la
crise de nerfs en une heure.


Maman et moi éclatâmes de
rire.


— Joyeux anniversaire, Christie,
dit Mme Boston en entrant dans la salle à manger avec un plat d’œufs
et de galettes de maïs.


Après l’avoir posé, elle me
prit dans ses bras et m’embrassa.


— Merci, madame Boston.


— Tu seras la plus jolie
jeune fille de la soirée.


— Vous venez à la fête, n’est-ce
pas ? lui demandai-je.


— Bien sûr. Je me suis
acheté une nouvelle robe, très à la mode. (Elle lança un rapide regard à papa.)
Et ne faites pas de commentaires, monsieur Longchamp.


Papa eut un petit rire et
plia son journal. Puis il se pencha sous sa chaise et reparut avec un paquet.


— Ce sera notre seule
occasion d’être tranquillement en famille aujourd’hui, alors ta mère et moi
avons décidé de te donner ceci maintenant, déclara-t-il. Nous avons pensé que
ce serait particulièrement utile en ce grand jour, vu l’importance de chaque
minute.


— Ouah ! s’écria
Jefferson, impressionné par le papier argenté et le ruban bleu foncé qui
enveloppaient le cadeau.


Je l’ouvris fébrilement, prenant
bien soin de ne pas abîmer le joli papier. Je tenais à garder le moindre
souvenir de cette journée mémorable. Quand je soulevai le couvercle de l’étui, je
découvris la plus magnifique des montres.


— Oh, qu’elle est belle !
m’exclamai-je. Merci, papa. (Je le serrai dans mes bras.) Merci, maman, dis-je
en l’embrassant.


— Je vais t’aider à la
mettre, proposa papa.


— Est-ce qu’elle a un
bip ? Elle est waterproof ? interrogea Jefferson.


— C’est juste une montre
de jeune femme, répondit papa, tenant doucement mon bras tandis qu’il attachait
la montre. Regardez-moi ça, ajouta-t-il alors que j’exhibais mon poignet.


— Elle te va très bien, dit
maman.


— C’est la bonne heure ?
demanda Jefferson. Elle est si petite, comment tu peux savoir ?


— J’y arrive sans
problème, rétorquai-je. (Je souris à tout le monde, tellement heureuse que nous
soyons ensemble, que nous nous aimions tous si tendrement. Pendant quelques
instants, j’en oubliai même le mauvais temps. Il y avait tant de chaleur à l’intérieur.)
C’est la meilleure des heures !


Maman et papa éclatèrent de rire
et nous attaquâmes notre petit déjeuner, tout en parlant à bâtons rompus.


Durant les week-ends, à part
m’occuper de Jefferson, j’aidais habituellement à l’hôtel, secondant le
personnel de la réception. Quelquefois Pauline venait se joindre à moi. Il lui
arrivait régulièrement d’avoir le béguin pour un des garçons d’étage, comme moi
d’ailleurs, et c’était amusant de flirter dans le hall avec eux, ainsi que de
répondre au téléphone et d’avoir au bout du fil des gens appelant d’horizons
aussi lointains que Los Angeles ou Montréal.


Mais aujourd’hui, ma journée
particulière, je n’avais aucune obligation. Sitôt le petit déjeuner fini, j’irais
voir l’avancement des décorations dans la salle de bal. Naturellement, Jefferson
voulut à tout prix m’accompagner.


— Tu devrais laisser ta
sœur tranquille aujourd’hui, l’avertit maman.


— Il peut venir, maman, tant
qu’il reste sage, dis-je en le regardant sévèrement.


Autant essayer de faire
fondre de la glace avec mon regard. Personne, à part papa et Mme Boston,
ne pouvait forcer Jefferson à bien se conduire s’il ne le voulait pas.


— Je serai sage, promit-il.


Si tu tiens ta promesse, tu
pourras tondre les pelouses avec moi cet après-midi, déclara papa. Ce fut
suffisant pour qu’il se redresse sur sa chaise, termine son petit déjeuner
jusqu’à la dernière miette et boive son lait. Après quoi, il me prit docilement
la main et nous nous hâtâmes vers la porte, descendîmes l’escalier en trombe et
traversâmes de même le parc. Nous arrivâmes à l’hôtel avec une bonne longueur d’avance
sur maman.


La grande salle de bal était
tout illuminée parce que le personnel mettait en place les décorations. Maman
avait décidé que ma fête se déroulerait sous le signe de la musique, alors d’énormes
tubas, trompettes et batteries en mousse et plastique rose et blanc, ainsi que
des violons, des hautbois et des violoncelles étaient accrochés aux murs. On
avait suspendu au plafond des notes multicolores et on installerait aux deux
extrémités de la salle d’immenses gerbes de ballons portant tous la même
inscription : Joyeux anniversaire, Christie. Maman avait prévu que
lorsque tout le monde aurait entonné le « Happy Birthday », les
ballons seraient lâchés.


Quand nous arrivâmes, le
personnel chargé du repas préparait déjà les tables, les recouvrant de nappes
en papier rose et bleu imprimé de partitions musicales. Chaque table
disposerait d’un panier d’accessoires de fête comprenant entre autres des
peignes et des miroirs, ceux-ci agrémentés de ma photo au dos.


Un dais d’honneur avait été
dressé, sous lequel papa, maman, grand-mère Laura et Bronson, tante Trisha, tante
Fern, grand-père Longchamp, sa femme Edwina et Gavin prendraient place avec moi
et quelques-uns de mes meilleurs amis du lycée. Jefferson était tout excité
parce qu’il aurait sa propre table avec ses camarades d’école. Richard et
Mélanie s’y installeraient aussi.


Spécialement pour cette
soirée, les éclairages de la piste de danse avaient été changés pour laisser la
place à des houles multicolores et des spots à pulsation. Nous disposerions de
l’orchestre de l’hôtel et maman avait promis de chanter une ou deux chansons.


Chacun s’accordait pour dire
qu’il s’agirait de la plus belle fête qui aurait jamais eu lieu à l’hôtel. Tous
les membres du personnel seraient présents, qu’ils soient invités ou qu’ils
travaillent durant la réception, et la plupart étaient aussi enthousiastes que
nous-mêmes.


Jefferson et moi restâmes
figés à l’entrée, buvant des yeux tout ce qui se passait. L’activité était
telle que personne ne nous remarqua. Soudain, nous entendîmes quelqu’un dire :
« Ça va être une soirée très coûteuse. »


Nous nous retournâmes pour
voir Richard et Mélanie, qui se tenaient si près l’un de l’autre qu’on aurait
pu les croire attachés. Comme d’habitude, ils portaient des vêtements assortis :
Mélanie une jupe bleu marine et un chemisier blanc à pois bleus, et Richard un
pantalon bleu marine et une chemise identique. Tatie Bett passait une grande
partie de son temps à leur dénicher des vêtements analogues. Elle était si
fière d’avoir des jumeaux qu’elle ne ratait pas une occasion de souligner et d’exhiber
leur ressemblance. Ils portaient les mêmes lunettes à double foyer, ayant les
mêmes problèmes de vue.


Richard et Mélanie avaient
les cheveux blond paille et les yeux bleu clair d’oncle Philippe. Ils avaient
le visage pincé, avec le nez pointu et la bouche étroite de tatie Bett. Richard
était un peu plus corpulent et grand que Mélanie, mais celle-ci avait des dents
plus régulières et de plus petites oreilles. Richard tenait davantage des
Cutler – larges épaules et hanches étroites –, avait un port de tête arrogant
et la voix nasillarde de tatie Bett. Des deux, Mélanie était la plus renfermée,
et, à mon sens, la plus intelligente, en dépit des airs supérieurs de Richard.


— Salut, dis-je. C’est
fabuleux, non ?


— Fabuleux, mima
sèchement Richard. (Il se tourna vers Jefferson.) Papa a dit qu’on s’assiérait
à ta table, alors je te prie de ne pas nous faire honte, à nous et à Christie, en
crachant la nourriture ou en lançant des boulettes.


— Jefferson ne fera pas
ce genre de choses ce soir, n’est-ce pas, Jefferson ? demandai-je d’un ton
lourd de sens.


— Ouais, dit-il en
enfonçant profondément ses mains dans ses poches. Je vais couper l’herbe avec
papa cet après-midi.


— Super, glissa
ironiquement Richard du coin des lèvres. Rien ne me plairait plus que
tressauter sur une machine crachant des gaz en plein soleil.


— Qu’est-ce que vous
allez faire maintenant ? demanda Jefferson, insensible aux sarcasmes de
Richard.


J’avais toujours apprécié l’indifférence
de Jefferson à la méchanceté de Richard. Il agissait comme si Richard était
affligé d’une étrange maladie et qu’il valait mieux ne pas trop y porter d’attention.


— Nous allions à la
salle de jeux, répondit Mélanie. Jouer au Cluedo avec des enfants de clients.


— Je peux regarder ?
demanda Jefferson.


— Je doute que tu te
contentes de regarder, dit sèchement Richard, mais…


— … tu peux venir, termina
Mélanie. Tu veux venir aussi, Christie ?


— Non, je vais voir M. Nussbaum.
Il m’a demandé de passer ce matin.


— La cuisine… eurk, commenta
Richard.


— Tu ne devrais pas
mépriser l’hôtel à ce point, Richard, lui reprochai-je. Tu es un Cutler.


— Il n’a rien dit de mal,
intervint aussitôt Mélanie d’un ton défensif.


On aurait dit que ma remarque
s’adressait à elle.


— C’est mal de regarder
notre personnel de haut et de lui donner l’impression qu’on est supérieurs.


— L’hôtel nous
appartient, me rappela Richard.


— Mais nous ferions
faillite si le personnel ne voulait pas travailler ici et faire du bon travail,
lui rappelai-je à mon tour.


Interloqués, ils me
regardèrent derrière leurs verres à double foyer qui grossissaient leurs yeux
au point qu’ils ressemblaient plus à des grenouilles qu’à des enfants. Richard
haussa finalement les épaules.


— Allons-y, dit-il à
Mélanie.


— Au fait, fit Mélanie
en se retournant, joyeux anniversaire, Christie.


— Oui, joyeux
anniversaire, Christie, répéta Richard comme un perroquet.


Jefferson les suivit et je me
dirigeai vers la cuisine. Le visage de M. Nussbaum s’éclaira quand il me
vit. Maman disait qu’il avait toujours fait partie de l’hôtel et mentait
probablement sur son âge. Elle estimait qu’il avait un peu plus de
quatre-vingts ans. Ces dernières années, il avait accepté de prendre un
assistant, son neveu Léon, un grand homme dégingandé aux cheveux bruns et aux
yeux noisette somnolents. Bien qu’il parût toujours à moitié endormi, il était
un excellent chef et pratiquement la seule personne que Nussbaum tolérait dans
sa cuisine.


— Ah, la reine du jour !
dit Nussbaum. Viens voir.


Il m’invita d’un signe et je
m’approchai d’un des comptoirs où étaient disposés des plateaux de hors-d’œuvre.


— Il y aura trois sortes
de crevettes, chacune cuite dans une pâte spéciale, des nems, des courgettes
frites et une sélection de fromages, des toasts avec du jambon et d’autres avec
du bacon. Celui-là, c’est Léon qui l’a préparé, m’informa-t-il en montrant un
plateau du doigt. Viens, dit-il, en me prenant par la main pour me montrer les
côtes premières coupées finement. J’ai prévu du coq au vin pour ceux qui n’aiment
pas l’agneau. Regarde l’œuvre de mon boulanger, ajouta-t-il en me désignant les
petits et les grands pains.


Les grands étaient en forme
de notes de musique.


— Tu ne peux pas encore
voir le gâteau. C’est la grande surprise.


— C’est magnifique.


— Et alors ? C’est
pour une magnifique jeune fille. Pas vrai, Léon ?


— Oh, oui, oui, répondit
ce dernier avec un sourire aussi rapide que distrait.


— Mon neveu, dit M. Nussbaum
en secouant la tête. Voilà pourquoi je ne prendrai jamais ma retraite. (Il m’adressa
un grand sourire.) Mais je ne dois pas t’embêter avec mes problèmes. Aujourd’hui,
tu ne dois penser qu’à t’amuser.


— Merci, monsieur
Nussbaum.


Je quittai la cuisine et pris
le chemin du hall, mais je croisai oncle Philippe qui venait de l’ancienne
partie de l’hôtel.


— Christie ! s’écria-t-il.
Quelle chance de pouvoir féliciter ma nièce favorite en privé ! Joyeux
anniversaire !


Il me prit dans ses bras et m’attira
contre lui pour m’embrasser sur le front, puis me surprit en laissant glisser
ses lèvres jusqu’à ma joue.


Oncle Philippe était un homme
séduisant et enjoué, toujours très élégant dans ses vestes de sport sur mesure
et ses pantalons aux plis si rigides qu’on pouvait craindre de s’y couper les
doigts. Il portait des boutons de manchettes en or et diamants, des bagues et
des montres en or. Ses cheveux étaient toujours impeccablement lissés. Je ne l’avais
jamais vu sans chaussures aussi luisantes que des miroirs. D’après lui, le
comble du négligé était de porter une veste sans cravate.


Tatie Bett était tout aussi
guindée et tirée à quatre épingles, ne portant rien qui ne soit à la mode ou
sorti des mains d’un créateur. Elle ne descendait jamais sans être parfaitement
coiffée et maquillée de manière à rehausser ce qu’elle considérait comme ses
principaux atouts : ses longs cils, sa bouche fine et son petit menton.


Oncle Philippe ne me libéra
pas après avoir écarté ses lèvres de ma joue. Il me tint à bout de bras et me
regarda de la tête aux pieds, hochant la tête d’un air approbateur.


— Tu es devenue une très,
très jolie jeune femme, peut-être même encore plus jolie que ta mère à ton âge,
dit-il doucement, si doucement que c’était presque un murmure.


— Oh non, oncle Philippe.
Je ne suis pas plus jolie que maman.


Il rit, mais ne me lâcha pas.
Je commençai à me sentir mal à l’aise. Je savais qu’oncle Philippe m’aimait, mais
j’avais quelquefois l’impression d’être trop grande pour ses manifestations d’affection
et ses caresses. En fait, cela m’embarrassait beaucoup. J’essayai de me dégager
de ses bras sans le brusquer, mais il resserra sa prise.


— J’aime la façon dont
tu te coiffes ces derniers temps. Cette frange te fait paraître plus âgée et
très sophistiquée.


Il passa doucement un doigt
sur mon front.


— Merci, oncle Philippe.
Je ferais mieux d’y aller maintenant. Tante Trisha va arriver d’une minute à l’autre.


— Ah, Trisha, dit-il
avec un petit sourire satisfait. Cette femme me rend dingue parfois. Elle ne
tient pas en place. Toujours en train de virevolter et de courir partout, et
ses mains… on dirait deux oiseaux attachés à ses poignets qui cherchent sans
cesse à s’évader.


— Elle est comme ça
parce qu’elle est actrice, oncle Philippe.


— C’est vrai. Le théâtre…
fit-il d’un ton léger que démentait son regard grave rivé sur moi.


Il me tenait toujours.


— Je dois y aller, répétai-je.


— Moi aussi. Joyeux
anniversaire encore, dit-il, m’embrassant à nouveau sur la joue avant de me
libérer.


— Merci, fis-je en me
dépêchant de partir, gênée par la nuance de nostalgie dans son regard.


Juste au moment où j’entrais dans
le hall, maman accueillait tante Trisha. Je me précipitai vers elles. Tante
Trisha portait une robe rouge foncé qui lui arrivait presque aux chevilles. Quand
elle se retourna, le bas de sa robe tourbillonna comme celui d’une danseuse de
flamenco. Ses pieds étaient chaussés de sandales à lacets montant sur ses
mollets. Un châle blanc couvrait ses épaules. Elle avait tiré ses cheveux bruns
en un chignon que je trouvai superbe. De longues boucles en forme de
coquillages ornaient ses oreilles.


— Christie chérie !
s’écria-t-elle en me tendant les bras. Regardez-moi ça, dit-elle en me tenant
par les épaules. Tu es de plus en plus belle chaque fois que je te vois. Elle
est faite pour la scène, Aurore, ajouta-t-elle en hochant la tête.


— Peut-être, dit maman
en me regardant avec fierté. As-tu faim, Trish ?


— J’ai l’estomac dans
les talons. Oh, il me tarde que la fête commence ! ajouta-t-elle à mon
intention.


— Julius transportera
tes bagages à la maison, déclara maman. Tu logeras là-bas… dans la chambre de
Fern.


— Elle ne quitte pas l’université
pour cette occasion ? s’étonna Trisha.


— Si, mais elle a
accepté de s’installer à l’hôtel.


Le regard qu’elles
échangèrent fut éloquent – maman était contente que tante Fern loge à l’hôtel
et non pas à la maison. Il y avait eu de nouveaux problèmes, dont mes parents
essayaient de discuter en privé. Mais les murs avaient des oreilles et
Jefferson et moi savions que tante Fern s’était récemment attiré de sérieux
ennuis à l’université, une fois de plus.


— Viens, dit maman, je t’emmène
à la cuisine trouver ton bonheur. Tu sais comme Nussbaum aime être aux petits
soins pour toi. Et je te mettrai au courant des dernières nouvelles.


— D’accord. Christie, j’ai
des programmes pour toi dans ma valise.


— Oh, merci, tante
Trisha !


Je l’embrassai à nouveau, et
elle et maman partirent en direction de la cuisine, bavardant déjà avec tant d’empressement
qu’aucune des deux ne permettait à l’autre de finir une phrase.


Le reste de la journée passa
beaucoup trop lentement à mon goût. Évidemment, j’attendais avec impatience l’arrivée
de Gavin et je restai le plus possible aux alentours de l’entrée de l’hôtel. Enfin,
tard dans l’après-midi, un taxi de l’aéroport arriva. Je me précipitai dehors
et dévalai les marches, espérant qu’il s’agissait de grand-père Longchamp, d’Edwina
et de Gavin, mais c’était tante Fern.


Elle portait un jean usé et
un sweat-shirt dans le même état. Depuis sa dernière visite, elle avait coupé
ras ses cheveux, sa belle et longue chevelure noire qui rappelait tant à papa
celle de sa mère. Mon cœur se serra à l’idée de la déception qu’il allait
éprouver.


Tante Fern était grande, presque
aussi grande que papa, et avait la silhouette d’un mannequin – jambes
interminables et torse longiligne. Malgré les terribles traitements qu’elle s’infligeait :
fumer à peu près n’importe quoi, des cigarettes aux petits cigares, boire et
faire la fête jusqu’à l’aube, elle gardait un teint remarquablement clair et
dépourvu d’imperfection. Elle avait les yeux noirs de papa, mais plus petits et
quelquefois carrément sournois. Je détestais sa façon de soulever sa lèvre
supérieure en coin quand quelque chose l’ennuyait.


— Portez le sac à l’intérieur,
ordonna-t-elle au chauffeur quand il l’eut sorti du coffre.


Puis elle m’aperçut.


— Tiens, mais c’est la
princesse en personne ! Joyeux anniversaire, dit-elle en tirant un paquet
de cigarettes de sa poche arrière.


Son pantalon était si serré… Comment
y logeait-elle en plus ses cigarettes ? m’étonnai-je. Elle en alluma une
tout en regardant l’hôtel.


— Chaque fois que je
reviens ici, j’ai l’estomac noué, marmonna-t-elle.


— Salut, tante Fern, dis-je
finalement.


Elle me lança un rapide
sourire.


— Où est-ce qu’ils sont
tous ? Dans leurs bureaux ? ajouta-t-elle sarcastiquement.


— Maman est avec tante
Trisha à la maison et papa travaille dans le parc.


— Tante Trisha, dit-elle
avec mépris. Elle est toujours montée sur ressort ? J’aime beaucoup tante
Trisha, lui fis-je remarquer.


— Primo, elle n’est pas
vraiment ta tante, alors je ne vois pas pourquoi tu t’obstines à l’appeler
comme ça, secundo, grand bien te fasse. (Elle s’arrêta, tira sur sa cigarette, rejeta
la fumée en l’air, puis me regarda.) Devine ce que je t’apporte pour ton
anniversaire, dit-elle avec un sourire de sainte-nitouche.


— Je ne sais pas.


— Je te le donnerai plus
tard, mais il ne faudra pas le montrer à ta mère ou lui dire que je te l’ai
offert. Promis ?


— Qu’est-ce que c’est ?
demandai-je, intriguée.


— Un exemplaire de L’Amant
de lady Chatterley. Il est grand temps de te mettre au parfum, ajouta-t-elle.
Bon, ben me voilà une fois de plus à la maison, soupira-t-elle d’un air de
profond ennui avant de monter les marches.


Une vague d’appréhension me
parcourut l’échine. Je ne lui avais parlé que quelques minutes, mais mon cœur
cognait déjà dans ma poitrine, anticipant les événements à venir. Tante Fern
était comme un orage inattendu qui faisait vaciller les fondations de n’importe
quel bonheur. Je regardai vers l’océan. Les nuages encore lourds continuaient
de s’amonceler avec obstination, déterminés à supplanter le soleil. Tête basse,
je commençais à gravir les marches quand j’entendis un coup de klaxon. Je me
retournai pour voir un autre taxi approcher.


Une main faisait signe à la
vitre arrière, et puis j’aperçus un visage. C’était Gavin, son merveilleux
sourire libérant mon cœur et ramenant l’espoir – aussi vite qu’il s’en était
allé – que le soleil brillerait à nouveau.
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Promesses de bonheur…


 


 


Gavin sortit rapidement du
taxi mais n’alla pas plus loin. J’avais envie de courir à sa rencontre et de le
serrer dans mes bras, mais je savais qu’une telle attitude de ma part le ferait
rougir d’embarras, particulièrement en présence de ses parents. J’appelais son
père grand-père Longchamp parce qu’il était le père de papa. Il était grand, mince
et avait de profondes rides. Ses cheveux s’étaient considérablement clairsemés
mais il continuait néanmoins à les plaquer sur les côtés et à bien les lisser
sur le dessus. Brun foncé à l’origine, ils étaient encore plus gris que la
dernière fois que je l’avais vu, surtout aux tempes. Sa silhouette longiligne
et l’expression souvent triste de ses yeux m’avaient toujours fait penser à
Abraham Lincoln.


La mère de Gavin, Edwina, était
une femme très douce et chaleureuse qui parlait avec modération et paraissait
toujours terriblement intimidée par l’hôtel et notre famille. Tante Fern ne
ratait jamais une occasion de lui rappeler, par n’importe quel moyen, qu’elle
était seulement sa belle-mère, et ce malgré l’amitié et la tendresse qu’Edwina
tentait de lui témoigner. Dans ses lettres et chaque fois que nous étions
réunis, Gavin me racontait fréquemment les méchancetés que tante Fern avait
dites ou faites à sa mère.


« C’est ma demi-sœur, et
je n’en suis pas fier », me disait-il.


— Regardez qui voilà !
s’exclama grand-père Longchamp en sortant du taxi. La petite reine du jour !
Joyeux anniversaire, me souhaita Edwina pendant que grand-père Longchamp m’embrassait.


Puis il regarda autour de lui,
les mains sur les hanches, se tenant exactement comme papa le faisait parfois.


— Salut, Gavin, dis-je, me
tournant avec empressement vers lui.


— Salut.


Ses yeux s’adoucirent et
retinrent un instant les miens.


— Où est Jimmy ? demanda
grand-père Longchamp.


Mais avant que je puisse
répondre, papa apparut sur le seuil de l’hôtel.


— Ah, papa, sois le
bienvenu.


Il descendit les embrasser, puis
les aida à porter leurs bagages jusqu’au hall. Gavin et moi les suivîmes.


— Comment s’est passé le
voyage ? demandai-je à Gavin.


Je m’efforçais de ne pas le
regarder, mais je pouvais voir qu’il avait grandi et que son visage s’était
creusé, ce qui le faisait paraître plus mature.


— Long et ennuyeux, répondit-il
avant d’ajouter : J’aimerais vivre beaucoup plus près de toi.


— Moi aussi, confessai-je.
(Il m’adressa un rapide sourire et parcourut le hall du regard.) Rien de changé ?


— Attends d’avoir vu la
salle de bal.


— Nous montons dans
notre suite, Gavin. Tu viens ? demanda grand-père Longchamp.


— Laisse, je m’occuperai
de tes affaires, intervint Edwina, sentant son manque d’enthousiasme. Il a
envie de rester avec Christie. Cela fait longtemps qu’ils ne se sont pas vus.


Gavin devint pivoine. Je ne
connaissais pas de garçon plus timide.


— Merci, maman, murmura-t-il
avant de détourner les yeux, comme s’il s’intéressait à quelque chose de l’autre
côté du hall.


Dès que papa fut parti avec
grand-père Longchamp et Edwina, je me tournai vers Gavin.


— Tu veux marcher jusqu’à
la piscine ? Les préparatifs vont bon train de ce côté-là.


— Si tu veux. Je parie
qu’il y aura beaucoup de tes amis de lycée ce soir, dit-il tandis que nous nous
mettions en route.


— Tous mes camarades de
classe. Je n’ai pas eu le cœur d’en exclure un seul.


— Ah ? De nouveaux
amis depuis ta dernière lettre ? demanda-t-il d’un ton hésitant.


Je savais ce qu’il entendait
par là : avais-je un nouveau petit ami ?


— Non, répondis-je.


Son sourire s’élargit et ses
épaules se redressèrent tandis qu’il repoussait en arrière ses longs cheveux
noirs, d’un noir d’ébène aussi profond que ceux de papa. Il avait aussi de très
longs cils, si longs et si épais qu’ils paraissaient faux.


— Et toi ? demandai-je.


— Non plus. Je sors
toujours avec Tony, Doug et Jerry. Je ne te l’ai pas dit, mais la sœur de Doug
s’est fiancée et mariée en l’espace d’un mois, ajouta-t-il alors que nous
empruntions la sortie de derrière et nous dirigions vers le parc.


— Un mois !


— Enfin, dit-il en
marquant une pause, elle était obligée.


— Oh ! Ça a dû
faire du grabuge chez elle.


— Je suppose. Doug n’en
parle pas beaucoup. Chaque famille a sa brebis galeuse, j’imagine. À propos, Fern
est-elle déjà là ?


— Hun hun. Elle a coupé
ses cheveux ras. Je ne crois pas que papa l’ait encore vue. Elle dormira à l’hôtel
et tante Trisha s’installera dans sa chambre à la maison. C’est maman qui l’a
voulu.


— Je la comprends. Comment
va Pauline Bradley ?


— Elle entortille
toujours ses cheveux autour de son doigt quand elle parle aux gens ?


Sa question me fit rire.


— Elle est vraiment
timide, tu sais, expliquai-je. Entretenir des conversations n’a jamais été son
fort.


Il hocha la tête. En
regardant vers l’océan, je remarquai que les nuages commençaient à se disperser.
Des coins de ciel bleu apparaissaient çà et là. Cette constatation, ajoutée à
la présence de Gavin, me réchauffa le cœur. Gavin savait ce que je regardais, il
me taquinait souvent sur la façon dont le temps affectait mes humeurs.


— Désolé pour les nuages,
dit-il. J’ai bien essayé de souffler dessus, mais…


— Au moins il ne pleut
pas. On dirait que ça s’arrange.


— La pluie n’osera pas
se montrer le jour de ton anniversaire. Il te tarde que la fête commence ?


— Oui. Je suis si
contente que tu sois là.


— Moi aussi, dit-il
avant de s’interrompre et de me considérer avec plus d’attention. Tu as l’air
très… en forme.


— Est-ce que je parais
plus vieille ? Je ne me sens pas plus vieille, m’empressai-je d’ajouter, même
si tout le monde me traite comme si je l’étais.


Il m’étudia un moment de son
tendre et sombre regard.


— Tu parais plus
épanouie, déclara-t-il. Et plus jolie.


Il détourna les yeux dès qu’il
eut prononcé ces derniers mots, mais leur douceur continua de m’envelopper
comme un parfum de roses à peine écloses.


— Hé, ce n’est pas
Jefferson là-bas, sur la tondeuse ?


Il agita la main dans sa
direction. Dès que Jefferson nous aperçut, il pressa Buster, le jardinier, d’arrêter
la machine pour qu’il puisse en descendre et courir à notre rencontre.


— Gavin ! s’écria-t-il.


Gavin l’attrapa en pleine
course et le fit tournoyer dans les airs.


— Comment tu vas, petit
neveu ?


— Je travaille, Gavin. Je
coupe l’herbe. Après, j’irai aider à réparer les marches de la piscine. Elles
sont tout ébréchées.


— Oh, ça m’a l’air
important, dit Gavin en me faisant un clin d’œil.


J’étais toujours frémissante
du regard qu’il avait posé sur moi et de la façon dont il avait dit « plus
jolie ».


— Tu veux voir ? lui
proposa Jefferson. Viens, je vais te montrer les marches.


Il lui agrippa la main. Gavin
haussa les épaules d’un air impuissant. Je les suivis, la tête basse et le cœur
battant de bonheur.


Comme la vie est parfois
bizarre ! Gavin et papa étaient demi-frères, et Gavin était par conséquent
l’oncle de mon frère Jefferson, mais il n’avait aucun lien de sang avec moi. Il
avait cependant l’habitude de plaisanter sur ce sujet, prétendant que je devais
l’appeler oncle Gavin puisqu’il était en somme mon oncle par alliance. Même si
nous parlions de nos relations avec humour, notre étrange lien familial nous
empêchait d’évoquer ce que nous ressentions vraiment l’un pour l’autre. Je me
demandais si nous dépasserions cela un jour et, dans ce cas, si l’unique
résultat ne serait pas de compliquer encore plus la vie de tout le monde.


Quand Jefferson eut montré à
Gavin le travail qui devait être effectué à la piscine, il courut retrouver
Buster pour terminer de tondre les pelouses. Gavin et moi fûmes donc à nouveau
seuls. Le vent balayait de plus en plus rapidement les nuages. Le soleil
baignait une partie de l’hôtel et du parc. Nous poursuivîmes notre promenade en
parlant de notre travail scolaire et de ce que nous avions fait depuis notre
dernière rencontre. Nous nous répétâmes beaucoup, puisque nous nous étions
presque tout écrit, mais ne pas arrêter de parler semblait nécessaire, pour lui
comme pour moi. Au moindre silence, nous nous sentions tout drôles. Quand nos
regards se croisaient, nous les détournions aussitôt et essayions de trouver
quelque chose à dire.


— Je suppose que nous
devrions rentrer, dit finalement Gavin. Il est tard et tu veux sûrement
commencer à te préparer.


— Je me sens nerveuse, tout
à coup. Pas tant pour moi que pour maman, précisai-je. Cette fête lui tient
tellement à cœur.


— Tout se passera bien. Ne
t’inquiète pas, dit-il en souriant et en serrant furtivement ma main.


Mes doigts cherchèrent les
siens quand il les relâcha.


— Tu m’accorderas une
danse ?


— Bien sûr, Gavin. Et
même la première, d’accord ?


— La première ?


L’idée parut l’effrayer. Il
savait que cela ferait de nous le centre de l’attention générale.


— Pourquoi pas ?


— Tu devrais peut-être
danser d’abord avec Jimmy, suggéra-t-il.


— Je verrai, répondis-je
avec coquetterie.


Cela le fit rougir.


— Et ne disparais pas
dans un coin avec Ricky Smith ou Warren Steine. Je viendrai te dénicher, menaçai-je
en plaisantant.


— Je ne disparaîtrai pas.
Pas ce soir ; c’est un soir trop important pour toi.


— J’espère qu’il le sera
pour toi aussi, murmurai-je.


De l’autre côté du parc, je
vis maman me faire signe sur le seuil de la maison.


— Il faut que j’y aille.
À tout à l’heure.


Nos doigts se touchèrent un
instant, et ce simple contact me réchauffa de l’intérieur, comme une flambée de
bonheur qui se fraya un chemin jusqu’à mon cœur et le fit battre plus fort. Je
me retournai pour partir et m’arrêtai dans mon élan.


— Je suis heureuse que
tu sois là, lançai-je par-dessus mon épaule.


— Moi aussi, répondit-il.


Je m’éloignai en courant vers
le soleil qui venait de percer la grisaille nuageuse et promettait la plus
merveilleuse soirée de ma vie. La brise marine me caressait le visage et
luisait voler mes cheveux. Je sortais de l’enfance, me précipitant tête baissée
vers le seuil de la féminité, à la fois enthousiasmée et terrifiée par les
sentiments nouveaux et intenses dont je pressentais déjà l’existence.


 


 


Après ma douche, maman me
rejoignit dans ma chambre pour se coiffer et se maquiller avec moi. Maintenant
que nous étions assises côte à côte, bavardant avec excitation des
réjouissances à venir, je pouvais voir pourquoi la plupart des gens nous
imaginaient davantage en sœurs qu’en mère et fille. Bien sûr, maman m’avait eue
très jeune. Elle avait à peine dépassé la trentaine à présent, et possédait ce
genre de visage et de peau sur lesquels le temps n’a pas de prise. J’espérais
être comme elle pour toujours, mais en cet instant, avec nos deux visages
rapprochés dans la glace, de nettes différences me sautaient aux yeux, des
différences qui ne pouvaient être dues qu’à mon père. Je cessai de me brosser
les cheveux.


— Comment était-il, maman ?
ne pus-je m’empêcher de demander.


— Il ?


— Mon vrai père.


D’une certaine façon, nous
regarder dans la glace mettait une distance entre nous, une distance qui
rendait le dialogue plus facile. J’espérais que maman saisirait cette occasion
pour me dire ce qu’elle avait promis de me révéler cette nuit-là.


— Oh ! fit-elle en
continuant de se coiffer pendant un moment.


Je pensai qu’elle ne
répondrait pas. Mais elle suspendit enfin son geste.


— Il était très beau, la
beauté d’une star de cinéma, avec de larges épaules et des cheveux noirs et
soyeux, commença-t-elle à raconter d’une voix tranquille et lointaine. Il était
toujours élégant et avait des yeux d’un bleu profond qui pétillaient de malice.
(Elle sourit à ses souvenirs.) Toutes les filles de l’école étaient
complètement folles de lui, évidemment. Et il le savait ! ajouta-t-elle en
se brossant les cheveux plus énergiquement. Je n’ai jamais rencontré personne
de plus arrogant…


Je retenais mon souffle, craignant
qu’un mot ou un geste de ma part ne l’arrête.


— J’étais juste une
adolescente de plus qui le regardait comme un dieu vivant et dont il profitait
facilement. À ses yeux je n’étais rien de plus qu’une petite gourde buvant
toutes ses paroles et flottant en plein rêve.


— Est-ce que j’ai ses
yeux, alors ? me risquai-je à demander.


— Ils ont la même
couleur, mais les siens étaient pleins de fausses promesses.


— Je dois avoir sa
bouche, suggérai-je.


Elle m’étudia un moment.


— Oui, je crois, et tu
as la même forme de menton. Parfois quand tu souris…


Elle s’arrêta comme si elle
reprenait soudain ses esprits.


— Il a toujours été dur,
même au début ? m’empressai-je de demander, espérant qu’elle continuerait
de me parler de lui.


— Oh non. Au début il
était séduisant, charmant et tendre. Je croyais tout ce qu’il me disait, je
gobais ses mensonges avec avidité. Mais, ajouta-t-elle en penchant la tête, ses
yeux se chargeant soudain de tristesse, mais il faut que tu te rendes compte
que j’étais une jeune fille livrée à elle-même, sans réelle famille pour la
soutenir. Grand-mère Cutler avait accepté de m’envoyer à New York, en grande
partie pour se débarrasser de moi, et ma mère était incapable de s’occuper d’elle-même,
encore moins de moi. J’étais vraiment orpheline. Et alors est arrivé ce
chanteur mondialement connu et terriblement beau qui me portait de l’attention
et me promettait qu’un jour je chanterais à ses côtés sur les plus grandes
scènes. Pourquoi n’aurais-je pas perdu la tête et n’aurais-je pas cru à ses
promesses ? Comme un vautour, il avait senti la proie idéale, ajouta-t-elle
avec amertume.


— Et personne ne savait ?
demandai-je, intriguée par le mystère.


Malgré les malheurs qu’avait
ensuite endurés maman, l’aventure d’un tel amour me fascinait.


— Nous devions garder le
secret. Il était professeur et j’étais son élève. Grand-mère Cutler avait ses
espions, guettant la moindre occasion de me faire du tort. Je mentais même à
tante Trisha… jusqu’au jour où ce ne fut plus possible. J’étais enceinte de toi.


— Qu’est-ce qu’il a fait
quand tu le lui as dit ?


— Oh, encore de belles
promesses, dit-elle en se brossant à nouveau les cheveux. Nous nous marierions,
nous engagerions une nourrice pour m’aider et voyagerions. Je pourrais
poursuivre ma carrière musicale. (Elle s’interrompit et eut un petit sourire
amer.) À condition que je continue de tout garder secret afin qu’il puisse
terminer sans problème son année au conservatoire. Puis, poursuivit-elle, le
regard dur et froid, comme si elle le voyait dans le miroir, il a tout
simplement disparu. Trisha est venue me voir un après-midi, toute retournée
parce que Michaël Sutton avait brutalement interrompu sa carrière de professeur,
apparemment parce qu’on lui avait offert un important contrat dans une nouvelle
production à Londres. Un tissu de mensonges, dit-elle en secouant la tête. Il m’avait
abandonnée.


— Quelle horreur ! soufflai-je,
le cœur battant.


Je me demandai ce que j’aurais
fait dans une telle situation.


— Je ne pouvais pas
compter sur ma mère et je savais que grand-mère Cutler se serait réjouie de mon
malheur. Je perdis la tête, errant dans les rues au milieu d’une tempête de
neige et me fis renverser par une voiture. Heureusement, ce n’était pas grave, mais
cela mit fin à tous les mensonges ; ensuite je fus encore plus vulnérable
qu’avant et totalement à la merci de grand-mère Cutler, qui manœuvra habilement
pour me livrer aux mains de sa sœur Emily, une véritable sorcière, dans leur
plantation familiale, Grand Prairie. La suite est trop horrible à raconter, conclut-elle.


— Je suis née là-bas ?


— Oui, et arrachée de
mes bras à ta naissance. Mais Jimmy est arrivé et, grâce à Dieu, nous avons pu
te récupérer, dit-elle, les yeux si pleins de chaleur et d’amour que j’eus l’impression
d’être la meilleure chose qui lui soit jamais arrivée. Et voilà, ajouta-t-elle
en m’embrassant sur la joue, tu as réussi à me faire raconter notre triste
histoire le jour de ton anniversaire.


— Mais tu ne m’as pas
tout dit, maman, protestai-je. Et tu avais promis.


— Oh, Christie, que
veux-tu savoir de plus ? demanda-t-elle d’un air accablé.


— Mon père est venu ici
une fois, n’est-ce pas ?


— Pas ici. Il a appelé
de Virginia Beach et m’a suppliée de t’amener à lui, jurant qu’il ne voulait
rien d’autre que te voir. En réalité il voulait me soutirer de l’argent en me
faisant chanter, mais mon avocat l’en a dissuadé. À dire vrai, j’ai eu de la
peine pour lui. Il n’était plus que l’ombre de lui-même. L’alcool et tous les
autres excès ont eu raison de lui et de sa carrière.


— Maman, dis-je, soudain
envahie par un souvenir, ce vieux médaillon dans ma boîte à bijoux…


J’allai ouvrir la boîte et, après
quelques instants de recherche, j’en sortis l’objet.


Elle hocha la tête.


— C’est mon père qui me
l’a donné, alors ?


Elle acquiesça de nouveau.


— Oui, voilà tout ce qu’il
t’a jamais donné.


— Je n’arrive pas à me
le rappeler nettement… J’ai l’impression d’un visage triste… D’un regard sombre
et mélancolique…


— C’était juste une
comédie pour gagner ma sympathie, déclara-t-elle froidement.


— Tu le hais ? demandai-je.


Elle se retourna et se
regarda un long moment dans le miroir avant de répondre.


— Plus maintenant, je
crois. Dans mon esprit, il est une sorte de fantôme, celui de la tromperie, peut-être,
mais aussi celui de la puérilité d’une jeune fille, le fantôme de son rêve d’amour,
l’impossible rêve d’amour. Voilà ce qui arrive quand on perd le sens des
réalités. (Elle se tourna subitement vers moi.) Prends garde, Christie. Maintenant
que tu es devenue une belle jeune fille, tu vas être beaucoup courtisée. Je n’ai
jamais eu de mère pour me guider, mais je crois que même dans le cas contraire
je serais de toute façon tombée dans le piège du charme, des sourires et des
promesses. Sois plus intelligente que moi. Ne redoute pas d’aimer quelqu’un de
tout ton cœur, mais ne donne pas ton cœur à la légère. Il est bon et nécessaire
de se méfier un peu, et si un homme t’aime vraiment, il comprendra tes peurs et
n’essaiera jamais de brusquer les choses. Comprends-tu ce que je veux te dire ?


— Oui, maman.


Même si maman et moi n’avions
pas vraiment eu de discussion ouverte sur la sexualité, je savais qu’elle était
en train de me prévenir de ne pas aller trop loin dans ce domaine, comme elle l’avait
fait.


Elle m’embrassa de nouveau et
me serra tendrement le bras.


— Bon, où en étions-nous ?
dit-elle en me souriant dans le miroir. Dommage que grand-mère Laura ne soit
pas assez en forme pour être ici avec nous. Elle aurait paradé derrière nous
comme un véritable coach, nous indiquant quelles boucles d’oreilles choisir, comment
nous coiffer et nous maquiller.


— Je veux être comme toi,
maman. Naturelle, simple, moi-même. Je ne veux pas mettre des tonnes de
maquillage et impressionner les gens avec des kilos de bijoux.


— Mais on peut quand
même se permettre quelques fantaisies – se brosser les sourcils, un peu de fard
à joues, l’indispensable rouge à lèvres et une touche de parfum, termina-t-elle
d’un ton coquin.


Elle fit tomber à la
naissance de mes seins une goutte de son parfum préféré, qui glissa sous la
serviette que j’avais enroulée autour de moi. Nous éclatâmes si fort de rire
que cela attira papa.


— J’ai bien cru un
instant que je m’étais égaré dans un dortoir de jeunes filles, déclara-t-il, souriant
sur le pas de la porte.


— Épargne-nous tes
commentaires, James Gary Longchamp, et occupe-toi plutôt de mettre ton smoking,
comme tu l’as promis, le taquina maman. Tu sais que tu as beaucoup de chance, Christie ?
remarqua-t-elle en se tournant vers moi. Moi je ne réussis même pas à lui faire
porter une simple cravate.


— Je ne comprendrai
jamais pourquoi une femme a le droit de porter tout ce qu’elle veut tandis qu’un
homme est obligé de se déguiser en pingouin, se plaignit papa. Mais, s’empressa-t-il
d’ajouter en voyant maman froncer sévèrement les sourcils, je vais le faire, je
vais le faire très volontiers.


Il sortit en reculant, les
mains levées.


Quand il fut parti, le visage
de maman se radoucit, ses yeux brillants trahissant un amour qui comptait
encore plus que tout au monde.


— Les hommes sont des
enfants, dit-elle. Souviens-toi de ça. Même les plus forts et les plus durs
sont bien plus sensibles qu’ils ne veulent l’admettre.


— Je le sais. Gavin est
comme ça.


Elle me considéra un moment, son
angélique sourire aux lèvres.


— Tu aimes beaucoup
Gavin, n’est-ce pas ?


— Oui, répondis-je, un
peu hésitante.


Elle hocha la tête, comme si
elle venait d’avoir la confirmation d’une certitude.


— Tu l’aimes, toi aussi,
maman ?


— Oh oui. C’est un jeune
homme très doux et bien élevé, mais tu as largement le temps de tomber
amoureuse de qui que ce soit. Tu auras d’abord des douzaines de petits amis.


— Tu n’en as pas eu, toi,
fis-je aussitôt remarquer. Tu le regrettes ?


Elle réfléchit avant de
confesser :


— Parfois. Je n’échangerais
Jimmy contre personne, mais j’aurais voulu avoir une adolescence normale, avec
beaucoup de bals, de rendez-vous et…


— Tu n’avais pas de
petit ami au lycée et tu n’avais pas de rendez-vous ? m’étonnai-je.


Son regard rêveur disparut
instantanément.


— Pas vraiment, dit-elle
rapidement. Oh, Christie, cessons de parler de ces tristes choses et ne pensons
qu’à ta fête ! Au travail ! ordonna-t-elle, et nous reprîmes notre
séance de mise en beauté.


Mais pourquoi était-ce si
terrible de parler des petits amis de lycée ? me demandai-je. Chaque fois
que j’apprenais un fait nouveau sur ma mère, cela s’accompagnait toujours d’un
immanquable lot de mystères. À peine une énigme était-elle résolue qu’une autre
prenait sa place. Les questions sans réponses semblaient sans fin.


Lorsque nous eûmes fini de
nous maquiller et de nous coiffer, maman alla s’habiller dans sa chambre et je
revêtis ma robe. Je venais juste d’enfiler mes chaussures et de retourner
devant le miroir quand tante Trisha frappa à ma porte.


— Je peux voir ? demanda-t-elle
en glissant la tête dans l’embrasure.


— Oui, bien sûr.


— Oh, chérie, tu es
magnifique ! J’espère qu’ils prendront des centaines de photos.


— Merci, tante Trisha. Tu
es très belle, toi aussi.


Elle avait toujours ses
cheveux relevés mais portait maintenant une chatoyante robe bleu pervenche. Son
cou était orné du plus beau collier de perles que j’eusse jamais vu et ses
oreilles étaient parées de boucles assorties.


— Alors, dit papa en
entrant et en venant se placer à ses côtés, j’atteins les sommets du ridicule ?


— Oh, papa ! m’écriai-je.


Dans son smoking noir, avec
ses cheveux noirs impeccablement lissés et son bronzage, il était plus
séduisant que jamais.


— Tu ressembles à… à une
star de cinéma, dis-je, rougissant tandis que je me rappelais comment maman
avait décrit mon véritable père.


Tante Trisha rit de ma
comparaison.


— Je ne me sens pas dans
la peau d’une star de cinéma mais dans celle d’un mannequin de vitrine, répondit
mon père d’un ton faussement chagrin.


— Tu n’as rien d’un
mannequin de vitrine, intervint maman en arrivant à son tour.


Elle portait une lumineuse
robe de satin blanc. Le corsage, retenu par de fines bretelles, était moulant
mais la jupe s’évasait à partir de la taille jusqu’aux chevilles, comme une
robe de princesse de conte de fées. Avec son collier en diamants et rubis et
ses boucles d’oreilles en diamants, elle ressemblait à une reine.


— Maman, tu es superbe !
m’exclamai-je.


— J’ai une bonne raison
de l’être, répondit-elle. (Tous trois me regardèrent.) Tu ne la trouves pas
ravissante, Trisha ?


— Absolument. Agnès
Morris la ferait tout de suite auditionner pour le rôle de Juliette ou de
Cléopâtre.


Elles se mirent à rire.


— Qui est Agnès Morris ?
demandai-je.


— Notre responsable de
groupe à Sarah-Bernhardt, expliqua Trisha.


— Je suis prêt !


C’était Jefferson. Il venait
de sortir en trombe de sa chambre, où Mme Boston l’avait aidé à
s’habiller. Dans son petit costume bleu, cravaté et les cheveux soigneusement
coiffés, il était absolument adorable.


— Quel beau jeune homme !
dit tante Trisha. Voudras-tu être mon cavalier ce soir ?


— Hun-hun, répondit
Jefferson en levant vers elle de grands yeux stupéfaits.


Tout le monde éclata de rire
et nous partîmes pour l’hôtel. Mon cœur battait si fort que je craignis de m’évanouir
dans l’escalier. Voyant ma fébrilité, maman glissa son bras autour de ma taille
et m’embrassa.


— Tout va se passer à
merveille, m’assura-t-elle. Profite de chaque seconde.


— Merci, maman. J’ai les
meilleurs parents du monde. Merci de m’aimer autant.


Elle sourit, mais ses yeux
étaient emplis de larmes.


 


 


De nuit, avec l’orchestre qui
jouait, les pulsations lumineuses sur la piste de danse et le scintillement des
décorations, la salle de bal était vraiment spectaculaire. À la dernière minute,
pour m’en réserver la surprise, le personnel avait suspendu une énorme
banderole où se lisait en lettres roses brillantes : JOYEUX ANNIVERSAIRE, CHRISTIE
QUE NOUS AIMONS.


Les invités arrivaient en un
flot incessant si rapide qu’à peine avais-je accueilli les uns que d’autres s’avançaient
vers moi. Les serveurs, en chemises blanches amidonnées, nœuds papillons et
costumes bleu foncé, et les serveuses, en chemisiers et jupes roses, commencèrent
à circuler avec les plateaux de hors-d’œuvre chauds et froids que M. Nussbaum
et son neveu Léon avaient préparés. Sur le côté gauche de la salle deux énormes
coupes de cocktail de fruits avaient été disposées pour les jeunes. Un bar
attendait les adultes dans un coin reculé sur la droite.


Oncle Philippe, tatie Bett et
les jumeaux arrivèrent peu après nous. Richard portait un costume bleu foncé et
une cravate, et Mélanie une robe de la même teinte avec des manches lui
arrivant aux coudes. Après qu’ils nous eurent salués, oncle Philippe s’attarda
près de maman et moi. Il me parcourut du regard, hochant la tête d’un air
approbateur.


— Je ne sais pas qui est
la plus belle ce soir, toi ou ta mère, dit-il, ses yeux passant de moi à maman,
puis revenant à moi. En fait, poursuivit-il avant que l’une de nous puisse
clamer que l’autre était la plus belle, Christie ressemble à un petit diamant
parfait et toi, Aurore, à un bijou royal.


— Merci, Philippe, dit
rapidement maman, puis elle tourna son attention vers Bronson et grand-mère
Laura qui arrivaient. Oh, maman est là.


— Je te laisse le soin
de l’accueillir, dit Philippe, un sourire désabusé aux lèvres. Je déteste l’entendre
m’appeler Randolph alors que Bronson est juste à côté d’elle.


Maman hocha la tête et m’entraîna
avec elle par la main. D’un dernier regard je vis qu’oncle Philippe continuait
à nous dévorer des yeux, puis je suivis maman jusqu’à la porte. Grand-mère
Laura était visiblement passée entre les mains d’un coiffeur. Dernièrement, à
cause d’une grave crise d’arthrite aux hanches, elle avait été obligée d’opter
pour la chaise roulante. Elle ressemblait à une reine douairière, parée de son
étole de zibeline. Elle portait l’une de ses plus belles robes et son gros
collier de diamants, avec les boucles d’oreilles et la tiare assorties. Bien qu’elle
parût heureuse de se trouver parmi nous, ses yeux trahissaient une certaine
confusion.


Bronson Alcott avait la
difficile tâche de prendre soin de grand-mère Laura. Il était toujours un homme
de belle allure, mais ses épaules étaient un peu plus affaissées chaque fois
que je le voyais. Sa moustache à la Clark Gable était presque entièrement grise,
ainsi que ses cheveux. Cependant, il avait gardé une distinction et un charme
incontestables. J’aimais ses manières pondérées et courtoises. Il représentait
à mes yeux l’archétype du riche aristocrate du Sud. J’admirais avec quelle
patience et quel amour il veillait sur grand-mère Laura, qui, d’après maman, était
encore assez capricieuse, malgré ses pertes de mémoire périodiques.


— Maman, tu es
ravissante, dit maman en se penchant pour l’embrasser.


Grand-mère Laura parut
apprécier le compliment, puis son regard se leva vers moi.


— Joyeux anniversaire, ma
chérie.


Comme c’était merveilleux !
Elle se souvenait et m’avait reconnue.


— Bronson, donne son
cadeau à Clara, ajouta-t-elle.


Mon cœur chancela. Maman me lança
un regard complice et Bronson un clin d’œil. Je hochai la tête.


— Merci, grand-mère, dis-je
en l’embrassant à mon tour.


Son parfum me monta à la tête.
On aurait dit qu’elle s’était baignée dedans.


— Allons-y, ordonna-t-elle
à Bronson en lui faisant signe de pousser. Il y a du monde à saluer.


— Joyeux anniversaire, Christie,
dit Bronson en glissant un cadeau dans mes mains et en m’embrassant sur la joue
tout en commençant à conduire grand-mère plus avant dans la salle.


— Je vais le mettre de
côté, proposa maman. Rejoins tes amis.


— Merci, maman.


Je cherchai Gavin des yeux, mais
ni lui ni ses parents n’étaient encore là. Quelques minutes plus tard, Pauline
Bradley déboula avec d’autres copines de classe et nous nous mîmes dans un coin,
bavardant et gloussant, guettant la venue des garçons qui nous plaisaient.


— Je n’ai jamais vu une
aussi belle fête ! s’exclama Pauline avec excitation. Tiens, ce n’est pas
Gavin ?


Je me tournai dans la
direction qu’elle désignait et mon cœur s’emballa quand je vis qu’il était
enfin arrivé avec ses parents.


Dans sa veste de sport et son
pantalon bleu ciel, Gavin s’attirait le regard de beaucoup de femmes. Même à
cette distance, je pouvais voir ses yeux sombres me sourire tendrement. Je lui
fis signe et il vint vers nous. De leur côté, grand-père Longchamp et Edwina
rejoignirent maman.


— Salut, dit Gavin, son
regard fixé sur moi. Tu es superbe.


— Toi aussi, répondis-je
dans un murmure, malgré la musique et les bavardages qui nous entouraient.


— Merci. J’ai acheté
cette veste spécialement pour ta fête.


Je me rendis rapidement
compte que mes amies ne nous quittaient pas des yeux.


— Tu te souviens de
Pauline, dis-je en me retournant.


— Oh, bien sûr. Salut.


Pauline se contenta de
sourire et commença à entortiller une mèche de cheveux autour de son doigt. Du
coin de l’œil, je vis maman m’appeler pour me présenter quelqu’un.


— Pauline, peux-tu
présenter Gavin pendant que je vais voir ma mère ?


— Bien sûr, répondit-elle,
les yeux étincelants de plaisir.


Gavin parut déçu que je le
quitte si vite et était visiblement mal à l’aise d’être au centre de l’attention,
mais je n’y pouvais rien pour l’instant. J’avais des douzaines de personnes à
saluer : les partenaires importants de Cutler’s Cove et de Virginia Beach,
les clients de l’hôtel qui faisaient presque tous partie de la famille
désormais, vu la fréquence de leurs séjours ici, et, bien sûr, les membres de l’équipe
administrative, comme M. et Mme Dorfman.


— C’est bientôt l’heure
de s’asseoir, dit maman.


— Je n’ai pas vu Fern, et
toi ? demanda papa en la cherchant du regard.


— Ça lui ressemblerait
bien de ne pas venir, marmonna maman.


Papa avait l’air très nerveux
à ce sujet, et il avait raison, car quelques minutes plus tard, juste avant que
l’orchestre demande à tout le monde de gagner sa place, tante Fern fit sa
grande entrée. Il fut évident que papa ne l’avait pas encore vue, parce que ses
premiers mots furent :


— Elle a complètement
rasé ses cheveux !


Mais ce n’était pas le pire. Elle
avait choisi de porter une tenue si outrageuse que même tante Trisha, la plus
originale de nous tous, fut choquée. Sa jupe, dont le tissu était si fin que
chacun pouvait voir son slip de gym, était fendue jusqu’au haut de ses cuisses.
Ses seins bien galbés étaient si visibles sous l’étoffe transparente de son
chemisier noir qu’elle aurait aussi bien pu se promener torse nu. Inutile de
dire que son entrée attira l’attention. La salle resta absolument silencieuse
pendant un moment, puis il y eut des murmures et enfin les bavardages reprirent
tandis que les gens qui ne la connaissaient pas s’informaient sur son identité.


— Qu’est-ce que c’est
que cette tenue ? Et qu’as-tu fait à tes cheveux ? demanda papa quand
elle nous eut rejoints.


— Bonsoir quand même, frangin,
dit-elle avec un petit sourire narquois. Joyeux anniversaire, princesse.


Elle me tendit l’exemplaire
enveloppé de ce que je savais être L’Amant de lady Chatterley.


— À ouvrir en secret, précisa-t-elle
en clignant de l’œil. Salut, Aurore. Tu es très… je dirais… toi-même, dit-elle
avant de rire. Et Trisha, quel plaisir de te revoir.


Elle s’avança pour lui
prendre la main, un sourire carnassier aux lèvres.


— Bonsoir, Fern, répliqua
tante Trisha en glissant un regard à maman qui fulminait.


— Fern, dit papa en la
prenant sans ménagement par le bras.


L’entraînant à l’écart, il
lui parla sévèrement.


— Elle ne cesse de le
provoquer ces derniers temps, commenta maman en secouant la tête. Elle fait
tout ce qu’elle peut pour le mettre à bout de patience et nous rendre
malheureux. Franchement, je ne suis pas loin de me désintéresser d’elle. C’est
dur à dire, mais je maudis le jour où nous l’avons retrouvée.


— Oh, elle est juste
gonflée à bloc, Aurore, remarqua tante Trisha. Une élève de fac typique.


— Pas vraiment. Elle est
à ça du renvoi, rétorqua maman en montrant un infime espace entre son index et
son pouce.


Le leader du groupe vint au
micro et demanda à tout le monde de regagner sa place. Nous nous dirigeâmes
rapidement vers la table d’honneur, papa, encore rouge de colère, à la suite de
Fern. J’avais fait en sorte que Gavin soit assis à ma droite et maman à ma
gauche.


On commença à servir le dîner.
Pendant que nous mangions, le groupe jouait et les invités avaient la
possibilité de danser entre les plats. Je m’attendais que papa soit le premier
à m’inviter, mais oncle Philippe me prit par surprise.


— Puis-je être le
premier ? demanda-t-il, les yeux pétillants.


Il consulta maman du regard, qui
ne semblait pas apprécier l’idée. Pendant un moment, je ne sus que faire.


— À moins que tu n’aies
réservé cet honneur à quelqu’un d’autre, ajouta oncle Philippe en fixant Gavin.


Gavin devint rouge pivoine et
je réagis rapidement pour le tirer de cet embarras.


— Oh non, oncle Philippe.
Je serai heureuse de t’accorder cette première danse.


Il me conduisit sur la piste
et nous commençâmes à danser. Je regardai en direction de notre table et vis
maman qui nous observait d’un air triste, et peut-être même effrayé. Quand
oncle Philippe me fit tourner, j’aperçus Mélanie assise près de Jefferson. Malgré
ses verres à double foyer, ses yeux paraissaient petits, et son visage était
crispé, chargé de jalousie et de colère. J’étais désolée pour elle. Pas un seul
garçon de son âge ou légèrement plus âgé ne l’inviterait probablement à danser.
J’étais certaine qu’elle avait espéré une invitation de son père, mais oncle
Philippe ne s’intéressait jamais beaucoup à Mélanie. Il ne passait pas
énormément de temps avec ses enfants, mais le peu qu’il leur consacrait, il le
passait habituellement avec Richard.


— Tu sais que tu es
devenue une très belle jeune fille, murmura oncle Philippe, son souffle me
chatouillant l’oreille. Comme j’aimerais avoir à nouveau dix-huit ans pour
pouvoir te faire la cour.


— Mais même si tu avais
dix-huit ans, tu serais toujours mon oncle, non ? remarquai-je, surprise
par la sincérité de son ton.


— Oh, un si petit détail
ne m’arrêterait pas. Je ne suis que ton demi-oncle.


Son visage était à présent si
proche du mien que ses lèvres effleuraient mes cheveux. Sa manière de me tenir
et le contact de son souffle sur mon visage me mettaient au supplice. J’imaginais
que tout le monde devait nous regarder et se demander pourquoi un homme de l’âge
d’oncle Philippe dansait si intimement avec sa nièce. J’eus subitement envie
que cette danse se termine et je fus soulagée quand la musique s’arrêta. Il me
retint par la main quand je me détournai.


— Merci, dit-il
doucement.


Je hochai la tête et m’empressai
de regagner la table, où l’on commençait à servir le plat principal.


Ensuite, je dansai avec papa.
C’était agréable de tournoyer avec légèreté pendant qu’il me parlait de la fête
et faisait d’amusantes remarques. À un moment, je vis Pauline se diriger vers
Gavin et l’entraîner sur la piste. Il paraissait terriblement mal à l’aise. Je
décidai de danser avec lui dès la fin du morceau. De temps en temps, papa s’arrêtait
pour regarder tante Fern qui s’était maintenant retranchée du côté des serveurs,
fumant et riant aux éclats.


— Elle file un mauvais
coton, marmonna-t-il d’un air inquiet. Je le sens.


— Ça ira, papa, tentai-je
de le rassurer.


Mais il n’avait pas l’air
content du tout.


Avant que je puisse danser
avec Gavin, le leader du groupe annonça que maman chanterait la prochaine
chanson. Chacun retourna s’asseoir tandis que maman montait sur la scène. Elle
remercia les invités de leur présence et leur souhaita une soirée agréable. Puis
elle fit signe au groupe et ils interprétèrent « High Hopes ». Les
applaudissements furent assourdissants. Ensuite, au lieu de revenir à la table,
elle me demanda de la rejoindre pour accompagner sa chanson suivante au piano. Je
fus tellement prise de court que je ne sus que faire. Les invités m’acclamèrent
jusqu’à ce que je me lève et aille m’installer au piano.


— Tu me joues un sale
tour, maman, protestai-je.


— C’est une idée de
tante Trisha, se défendit-elle. Prends-t’en à elle. Interprétons « Somewhere
Over The Rainbow ». On la connaît bien.


Je commençai à jouer et maman
chanta comme elle ne l’avait jamais fait. Dès que nous eûmes fini, des invités
nous entourèrent pour nous féliciter. Le groupe poursuivit son programme et, avant
que je m’en rende compte, je tournoyais sur la piste, dansant d’abord avec l’un
des garçons d’étage puis avec un de mes camarades de classe. À peine
quittais-je les bras de l’un, qu’un autre se présentait pour m’inviter. La tête
me tournait à force d’enchaîner les danses à ce rythme et je criai finalement
grâce.


Riant et sirotant un jus de
fruits, je cherchai Gavin du regard, mais je ne l’aperçus ni à la table ni sur
la piste. Par contre, je vis Pauline revenir de la terrasse. Je lui fis signe
et elle s’empressa de me rejoindre.


— Tu as vu Gavin ? lui
demandai-je.


— Oui. Il est dehors. Je
l’ai suivi, mais il voulait être seul.


— Dehors ?


Je la remerciai et m’empressai
de le rejoindre. Je faillis ne pas le voir parce qu’il se tenait dans un coin
obscur. Accoudé à la rambarde, il contemplait l’océan. Le ciel s’était
considérablement dégagé et les étoiles étincelaient, certaines si proches de l’horizon
qu’on les aurait crues dans l’eau.


— Gavin ?


Il fit volte-face.


— Je ne voulais pas te
faire peur.


— Je n’ai pas eu peur, se
défendit-il aussitôt.


Je m’approchai de lui.


— Ça va ?


— Bien sûr. J’avais
juste envie de prendre l’air. Fern enfume l’atmosphère à elle toute seule, je
crois, ajouta-t-il d’un ton méprisant.


— C’est vraiment tout ?
insistai-je.


Je n’aimais pas sa manière d’éviter
mon regard.


— Mais oui, répondit-il
rapidement, trop rapidement à mon goût.


— Je suis désolée de n’avoir
pas encore dansé avec toi. J’étais juste…


— Ce n’est pas grave. C’est
ta fête ; tu es le centre de l’attention. De toute façon, je comprends que
tous ces garçons aient envie de danser avec toi. (Il me regarda enfin.) Tu as
très bien joué. Tu seras une pianiste de renom et tu feras le tour du monde. Tu
rencontreras des tas de gens riches et célèbres et tu joueras sûrement devant
des reines et des rois. Tu ne te souviendras probablement même plus de moi !


Il m’avait assené tout cela
avec une rage rentrée, mais son magnifique regard, acéré comme une lame de
rasoir, le trahissait.


— Gavin ! Comment
peux-tu dire une chose pareille ! C’est ainsi que tu me vois ? me
révoltai-je.


Il ne sut que dire devant ma
fureur. La colère m’avait assaillie et ne cessait de croître en moi, comme une
force que rien ne peut arrêter.


— Tu crois que je serais
assez égoïste et insensible pour oublier les gens que j’aime ? Quand t’ai-je
traité ainsi ? Quelles sont tes raisons de faire une aussi abominable
prédiction ? Je refuserais le succès s’il devait me transformer en un tel
monstre, et quoi que tu en penses, je ne t’oublierai jamais. Parce que tu es
presque tout le temps dans ma tête, ajoutai-je avant de pouvoir m’en empêcher.


— C’est vrai ? demanda-t-il.


Je ravalai ma salive et
hochai la tête.


— Pourquoi ?


— C’est tout simplement
comme ça, dis-je. Il n’y a pas un jour où je ne pense pas à toi ou à ce que je
vais t’écrire.


— Tu ne dis pas ça pour
me faire plaisir, n’est-ce pas ? s’inquiéta-t-il.


— Oh, Gavin, voilà bien
une réaction masculine ! Les hommes ont peur de croire en quelqu’un. Ils
volent si souvent les cœurs qu’ils sont terrorisés à l’idée de donner le leur
sincèrement.


— Je n’ai pas peur de ça,
se défendit-il. En tout cas pas avec toi.


— Alors… aie un peu plus
confiance en moi.


Nous nous regardâmes.


— Tu ne m’as même pas
embrassée pour mon anniversaire, dis-je, le cœur battant.


— Joyeux anniversaire, murmura-t-il
en se penchant vers moi, ses yeux se fermant les premiers.


Je fermai les miens et sentis
ses lèvres toucher si doucement les miennes qu’on aurait dit la caresse d’une
brise. Je ne pus m’empêcher de me sentir déçue. Il dut s’en rendre compte
immédiatement parce que, juste au moment où je rouvrais les yeux, ses lèvres
touchèrent à nouveau les miennes, mais plus fort cette fois, et il m’attira
contre lui. C’était le premier vrai baiser de ma vie. Quand nous nous séparâmes,
nous fûmes incapables de parler. Puis nous entendîmes des cris. Ma soirée
parfaite allait finalement être gâchée.
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Deux cœurs entrelacés


 


 


Gavin et moi allâmes au bout
de la terrasse pour voir qui criait. Papa
avait brutalement entraîné tante Fern vers une autre terrasse à l’arrière du
bâtiment.


— Jimmy, tu me fais mal !
cria-t-elle en se dégageant si subitement qu’elle faillit perdre l’équilibre et
tomber.


Reprenant contenance, elle
massa son poignet tout en affrontant mon père du regard. Mais même à cette
distance, on pouvait voir qu’elle vacillait sur ses jambes.


— Comment as-tu osé
faire ça ? demanda papa. Comment as-tu pu essayer de saboter cette
merveilleuse soirée ? N’as-tu donc aucune décence ?


— Je ne l’ai pas fait, se
défendit-elle.


— Tu ne l’as pas fait ?
Tu pues l’alcool à des kilomètres !


— J’en ai bu, mais je n’ai
pas mis de whisky dans les cocktails de jus de fruits, affirma-t-elle.


Gavin et moi nous regardâmes.
Ces cocktails étaient réservés aux enfants et à mes camarades de classe. Quelle
horrible idée tante Fern avait eue !


— Un garçon d’étage t’a
vue faire, Fern, et je le crois, reprit papa. C’est un jeune homme de confiance.


Tante Fern s’éloigna un peu
plus de lui, mais dut s’appuyer à la balustrade.


— Évidemment, tu croirais
le premier venu plutôt que la sœur, marmonna-t-elle, et elle se détourna.


— Il n’a pas la
réputation de mentir ; ma sœur l’a, malheureusement. Et en plus, ce n’est
pas la première fois que tu fais ce genre de chose, Fern.


— Il ment ! cria-t-elle.
Je n’ai pas voulu danser avec lui, alors il a essayé de se venger.


— Arrête, Fern. Ce n’est
pas tout ce que j’ai à te reprocher. Je ne voulais pas en parler avant demain
pour ne pas gâcher la soirée, mais Aurore a reçu un coup de fil de la
responsable du dortoir : il paraît que tu rapportes du whisky dans ta
chambre.


Fern fit volte-face.


— Encore des mensonges. Elle
me hait parce qu’elle m’a surprise à me moquer d’elle un jour. Ce n’était pas
moi qui avais rapporté la bouteille de whisky. C’était…


— C’était toi. Ne te
fatigue pas à nier. À te croire, tous ceux qui viennent se plaindre à moi ont
une raison détournée de le faire. Tu es toujours la victime de l’histoire.


— C’est vrai ! Aurore
est trop contente d’entendre des mensonges sur moi et d’aller te les répéter. Elle
n’attend que ça !


— Tu racontes n’importe
quoi. Aurore a essayé d’être une mère et une sœur pour toi, mais tu n’as aucune
gratitude pour la générosité et l’amour qu’elle a envers toi. Et maintenant tu
nous mets tous dans l’embarras. Pas seulement Aurore et moi, mais aussi papa et…


— Mettre mon père dans l’embarras ?


Elle renversa la tête en
arrière et éclata de rire comme s’il venait de lui dire la chose la plus
comique du monde.


— Arrête ! ordonna
papa.


— Mettre mon père dans l’embarras,
répéta-t-elle, avec cette fois du sarcasme dans la voix. Comment puis-je
embarrasser un ex-détenu ?


Elle lui avait jeté ces
derniers mots au visage comme on assène une gifle.


À côté de moi, Gavin retint
son souffle.


— Je la hais, murmura-t-il
entre ses lèvres serrées. Je la hais tellement !


Je lui serrai le bras. Quand
il me regarda, je vis des larmes de colère et de douleur dans ses yeux. Puis
nous reportâmes rapidement notre attention sur papa et tante Fern.


Papa avait levé la main, comme
pour la frapper. Elle hurla et se recroquevilla par anticipation. Je n’avais
jamais vu papa frapper quiconque jusqu’à présent. D’ordinaire, un regard
réprobateur ou un mot sévère suffisaient, même pour Jefferson. Il ne le fit pas,
là non plus ; il baissa lentement la main et reprit contenance.


— Ne dis plus jamais ça.
Tu sais très bien pourquoi papa est allé en prison et qu’il n’y était pour rien.
Grand-mère Cutler les a incités, lui et maman, à kidnapper Aurore, en mentant
sur les raisons.


— Il n’empêche qu’il est
allé en prison. Je ne le mets pas dans l’embarras, insista-t-elle. C’est lui
qui m’y met. J’ai raconté à tout le monde à la fac que mon père et ma mère
étaient morts. Je ne veux pas le considérer comme mon père.


Ses mots tombèrent dans nos
oreilles comme des gouttes de pluie glacée.


Pendant un moment qui parut
durer une éternité, personne ne dit plus rien. Papa la fixait. Tante Fern
croisa les bras sur sa poitrine et regarda par terre.


— Ce que tu viens de
dire est horrible, Fern, déclara-t-il lentement. Si tu ne considères pas papa
comme ton père, alors je ne suis pas ton frère non plus.


Tante Fern leva la tête avec
lenteur. À la lueur des éclairages extérieurs, je pouvais voir sa bouche
méchamment tordue.


— Je m’en fous, jeta-t-elle.
Tu n’es pas mon frère. Tu es l’esclave d’Aurore, gobant tout ce qu’elle dit, faisant
tout ce qu’elle veut. Elle n’a qu’à claquer des doigts et tu accours comme un
petit chien.


— ÇA SUFFIT ! cria
papa. Maintenant, va dans ta chambre cuver tout le whisky que tu as bu. Allez !
ordonna-t-il en pointant le doigt dans la direction.


— Je m’en vais, dit-elle.
Mais peut-être pas dans ma chambre. Peut-être que je vais m’enfuir.


— Elle vacilla encore, puis
se retourna et s’éloigna d’un pas mal assuré. Papa la regarda partir. J’espère
qu’elle le fera, qu’elle disparaîtra pour toujours, dit Gavin. Il aurait dû la
gifler. Après tous ces propos horribles qu’elle a tenus sur mon père et sur
Aurore.


— Elle est soûle, Gavin.


— Et alors ? Ça n’excuse
pas ce qu’elle a dit.


Le son d’un roulement de batterie
à l’intérieur interrompit nos commentaires.


— Où est la reine de la
soirée ? cria le leader du groupe dans le micro.


Je n’étais pas d’humeur à
retourner tout de suite à la fête, mais je n’avais pas le choix. Je vis papa se
dépêcher de rentrer.


— Tu ferais mieux d’y
aller, me conseilla Gavin.


— Tu viens ? Je n’irai
pas sans toi.


— D’accord, concéda-t-il
en souriant, voyant ma détermination.


Quand nous entrâmes, le
leader du groupe annonçait qu’il était temps d’apporter le gâteau d’anniversaire.
Il demanda à tout le monde de regagner sa place. Le roulement de batterie se
fit à nouveau entendre et Léon poussa jusqu’au centre de la salle le gâteau
disposé sur une table roulante. Lui et M. Nussbaum avaient préparé un
énorme gâteau blanc en forme de piano. Toutes les touches étaient roses et
seize bougies avaient été plantées sur le dessus.


Maman s’approcha fièrement du
gâteau et me sourit. Puis les invités firent le silence et Léon l’aida à
allumer les bougies.


— Christie… m’invita-t-elle.


Je m’avançai. Le batteur
exécuta un autre long roulement. Je fermai les yeux, formulai intérieurement
mon vœu avec ferveur, puis je soufflai de toutes mes forces, éteignant d’un
seul coup les seize bougies.


Dès qu’elles furent soufflées,
le groupe joua « Happy Birthday to You », et maman commença à chanter,
aussitôt suivie par les invités et le personnel. Des larmes coulaient sur mes
joues mais, après la scène qui venait de se passer dehors, c’étaient des larmes
de grand bonheur. Tout le monde applaudit. Les ballons furent lâchés, et les
enfants, conduits par Jefferson, s’éparpillèrent en riant tandis qu’ils
essayaient de les attraper par la ficelle.


— Joyeux anniversaire, ma
chérie, dit maman en me prenant dans ses bras pour m’embrasser.


Avant que j’aie pu la
remercier, papa m’enlaçait aussi. Puis vinrent tante Trisha, grand-père
Longchamp, Edwina, tante Bett, et finalement oncle Philippe, dont l’étreinte
fut la plus longue. Je cherchai Gavin des yeux. Il se tenait en retrait, souriant.
Je lui fis signe de la tête et lui adressai un regard qui disait : « Tu
ne t’en tireras pas comme ça, Gavin Longchamp. » Il comprit et se mit à
rire.


Pauline et mes autres
camarades de classe vinrent me féliciter, et le gâteau fut découpé et servi. L’ambiance
générale se calma alors que les gens attaquaient leur dessert. Peu après, nos
invités commencèrent à partir, chacun venant nous dire au revoir à notre table
et me souhaiter encore une fois un joyeux anniversaire. Personne, à part Gavin
et moi, n’avait assisté à la terrible scène entre papa et tante Fern ; ce
fut donc pour tous les autres une soirée parfaitement réussie.


Même grand-mère Laura s’était
beaucoup amusée et était restée plus longtemps que je ne m’y étais attendue. Quand
Bronson avait dansé avec moi, un peu plus tôt dans la soirée, j’avais regardé
du côté de grand-mère Laura et je l’avais vue sourire avec tant de grâce que j’avais
compris pourquoi elle avait été considérée comme l’une des plus belles femmes
de Cutler’s Cove. Sous son lourd maquillage vibrait le sourire d’une femme qui
retrouvait des joies de jeune fille. Ses yeux pétillaient et ses lèvres
portaient toute la gentillesse et le charme du monde.


« Elle va bien, avait
remarqué Bronson en captant mon regard. Elle revit ses seize ans », avait-il
ajouté avec une pointe de mélancolie.


Maintenant, il la
reconduisait. Je leur souhaitai une bonne nuit et restai devant la porte avec
maman pour les regarder partir. Elle serra ma main et je vis qu’elle était au
bord des larmes. Cependant, avant d’avoir le temps d’épancher nos sentiments, nous
fûmes assaillies d’admirateurs, y compris tatie Bett, Richard et Mélanie. Jefferson
ne s’était, après tout, pas trop mal conduit et Richard tenait à nous le dire. Évidemment,
il s’en attribua le mérite.


— Il savait qu’il devait
se conduire en gentleman à ma table, se vanta-t-il.


Avec son attitude rigide, ses
épaules relevées et son expression invariablement sérieuse, il ressemblait
davantage à un petit vieux qu’à un garçon de douze ans. Mélanie correspondait à
peu près au même portrait. Elle m’embrassa pour me souhaiter bonne nuit, mais
quand elle recula je vis ses yeux se lever furtivement vers son père. Le regard
d’oncle Philippe était rivé sur moi.


— Bonne nuit, et encore
joyeux anniversaire à la nouvelle princesse de Cutler’s Cove, dit-il en s’avançant
pour me prendre dans ses bras et m’embrasser sur la joue.


— Je ne suis pas une
princesse, oncle Philippe.


Certaines de mes camarades de
classe, postées derrière moi, ne manqueraient pas de me taquiner après l’avoir
entendu.


— Bien sûr que tu l’es, insista-t-il.
Qui d’autre pourrait l’être ?


Je vis les yeux de Mélanie s’assombrir.


— Et tous les cadeaux ?
demanda Jefferson.


Il avait tourné autour de la
pile de cadeaux toute la soirée, impatient de les défaire et de découvrir un
hypothétique jouet.


— On les apportera plus
tard à la maison, déclara maman. Va chercher ta veste.


Déçu, il fila. Je fouillai la
foule du regard et j’aperçus Gavin non loin de là, en train de discuter avec
Ricky Smith et Warren Steine.


— Je rentrerai un peu
plus tard, maman, annonçai-je.


Perspicace, elle regarda vers
Gavin.


— Ne tarde pas trop, ma
chérie. Tu es bien plus fatiguée que tu ne le crois.


— Promis, dis-je en la
serrant fort contre moi. Merci pour cette merveilleuse fête.


— Il n’y a pas de quoi, chérie.


Gavin me vit approcher. Il s’excusa
auprès de ses amis et vint à ma rencontre.


— Je suis encore trop
excitée pour aller me coucher, déclarai-je. Tu veux marcher un peu avec moi ?


— Bien sûr.


Nous nous écartâmes des
derniers invités et nous dirigeâmes vers la sortie arrière de l’hôtel. Le ciel
s’était presque entièrement dégagé et les étoiles ressemblaient aux milliers de
bougies d’un immense gâteau d’anniversaire. Je pris la main de Gavin et l’entraînai
vers le belvédère, mais un éclat de rire perçant venant de la piscine attira
notre attention. Nous nous arrêtâmes, à l’écoute. Un autre éclat de rire
confirma nos soupçons.


— C’est Fern, murmura
Gavin.


Nous entendîmes une voix
masculine. On aurait dit celle de l’un de nos garçons d’étage, nouvellement
embauché. Incapables de refréner notre curiosité, nous nous hâtâmes vers la
piscine et vîmes tante Fern sur un matelas de plage, le garçon d’étage allongé
à côté d’elle. Son chemisier déjà bien trop léger était presque entièrement
déboutonné. Gavin et moi nous figeâmes, sans mot dire, retenant notre souffle. Le
garçon d’étage était en train d’embrasser ses épaules puis sa bouche descendit
sur ses seins. Mais tante Fern leva subitement une petite bouteille et la porta
à ses lèvres.


— Tu as assez bu.


— Je n’en ai jamais
assez, répondit-elle, et elle éclata de nouveau de rire, seulement cette fois
le rire se transforma en toux, et la toux en étranglement.


— Hé ! cria son
amant alors qu’elle commençait à vomir.


Il s’écarta juste à temps. Tante
Fern vomit de plus belle, ses spasmes bruyants résonnant grotesquement dans la
nuit. Quand ce fut fini, elle poussa un gémissement et agrippa son ventre.


— Oh, j’ai l’impression
que je vais mourir, pleurnicha-t-elle. Et j’en ai partout.


— Tu devrais aller te
nettoyer, déclara son compagnon.


En réponse, elle ne put
produire qu’un gémissement. Il l’aida à se lever et l’emmena, la tenant à bout
de bras tandis qu’ils s’éloignaient en chancelant vers l’hôtel. Gavin et moi
restâmes dans l’ombre jusqu’à ce qu’ils aient disparu.


— Je suis content, dit
Gavin d’un ton rageur. Elle a ce qu’elle mérite.


— Il m’est déjà arrivé
de la surprendre dehors avec quelqu’un, l’informai-je. La première fois, j’ai
eu si peur en voyant ce qu’ils faisaient que j’ai couru jusqu’à ma chambre.


— Et la fois suivante ?


— J’ai regardé un moment,
avouai-je.


— Tu ne m’as jamais
raconté ça dans tes lettres.


— J’avais trop honte.


Nous repartîmes vers le
belvédère.


— Malgré elle, ta fête a
été très réussie, déclara Gavin quand nous fûmes assis.


— Je sais. Je ne remercierai
jamais assez mes parents.


Un souffle d’air frais me fit
frissonner.


— Tu as froid ?


— Non, ça va, répliquai-je,
craignant qu’il ne décide de rentrer.


Mais il enleva sa veste et la
posa sur mes épaules.


— Maintenant, c’est toi
qui vas avoir froid.


— Ça ira, répondit-il. Tu
as dansé avec beaucoup de garçons ce soir, remarqua-t-il d’un ton qu’il voulait
dégagé.


— Pas avec toi. Pourtant,
je le désirais plus que tout, Gavin.


Il hocha la tête. Puis il
sourit.


— Eh bien, il est encore
temps, décréta-t-il soudain.


Bien que la musique s’échappant
de l’hôtel fût très atténuée, nous pouvions l’entendre. Gavin se leva et me
tendit la main.


— Puis-je avoir cette
danse, mademoiselle ? Ou votre carnet de bal est-il plein ?


— Non, il me reste juste
une place, dis-je en riant.


Je me levai et il m’enlaça
par la taille avant de m’attirer lentement à lui. Tout d’abord gênés, nos
regards s’accrochèrent tandis que nous dansions, puis nous nous rapprochâmes
jusqu’à ce que nos joues se touchent. J’étais sûre qu’il sentait les battements
affolés de mon cœur.


Subitement, comme si nous en
avions au même instant ressenti le besoin, je levai mon visage vers le sien et
nos lèvres se rencontrèrent. Le baiser fut d’abord très doux, hésitant, plein d’incertitude,
puis, au rythme de l’excitation qui montait en nous, il devint plus brûlant et
passionné. Quand nos lèvres se séparèrent, je laissai reposer ma tête sur son
épaule et nous continuâmes à danser, ni l’un ni l’autre n’osant parler.


— J’aimerais ne pas
partir demain, dit-il finalement. Mais papa doit reprendre son travail.


— Je sais. J’aimerais
moi aussi que tu restes plus longtemps. Tu as parlé à tes parents de la
possibilité de travailler ici cet été ?


— Oui. Ils sont d’accord.


— Oh, Gavin, il me tarde
tant que les vacances arrivent, même s’il ne reste que quelques semaines !
Nous allons tellement nous amuser. Nous irons faire du bateau, nous baigner et…


— Hé, je suis censé
travailler ici, pas m’amuser, protesta-t-il doucement.


— Tout le monde a droit
à du temps libre, et j’ai mes entrées auprès du patron, plaisantai-je, mais il
ne sourit pas.


— Je ne veux pas prendre
un travail pour le bâcler, dit-il avec fermeté.


— Ne t’inquiète pas, ça
n’arrivera pas.


Il ressemblait vraiment à
papa, plein de fierté et prêt à brandir sur-le-champ l’étendard de son
amour-propre ; cependant, tout comme papa, il pouvait se montrer doux et
tendre, sensible et aimant.


D’où nous nous trouvions, je
pouvais voir maman, Jefferson, Mme Boston, tante Trisha et papa
retourner à la maison.


— Je ferais mieux de
rentrer, dis-je. Il est tard.


— Je t’accompagne.


Il me prit la main et je
gardai sa veste sur les épaules jusqu’au seuil de la maison.


— Merci pour la veste, dis-je
en la lui rendant.


— Tu n’as rien senti
dans la poche ? demanda-t-il en la prenant.


— Dans la poche ? (Je
notai son air malicieux.) Gavin Steven Longchamp, que caches-tu là ?


Il se mit à rire et sortit un
petit paquet-cadeau.


— Papa et maman t’ont
donné un cadeau de la part de nous tous, mais celui-ci est juste de ma part. Je
voulais te le donner en privé, ajouta-t-il en me le tendant. Joyeux
anniversaire, Christie.


— Gavin !


Le cœur battant, je défis l’emballage
et j’ouvris la boîte. Sur un lit de papier soyeux reposait une magnifique
gourmette en or. Au-dessus et au-dessous de mon nom étaient gravés deux cœurs
entrelacés.


— Retourne-la, me dit
doucement Gavin.


Je le fis et lus l’inscription :
Tendrement, Pour toujours, Gavin.


J’eus du mal à reprendre mon
souffle.


— Oh, Gavin, elle est
magnifique ! C’est mon plus beau cadeau. Mais elle a dû coûter une fortune.


— Dépenser mon argent
pour toi est un plaisir. Quand j’en ai, bien sûr, ajouta-t-il en riant. Laisse-moi
t’aider à la mettre.


Je tendis mon poignet et il y
glissa délicatement la gourmette. Je l’observai pendant qu’il l’attachait et
remarquai avec quelle douceur et quel amour son regard accompagnait ses gestes.
Quand il eut fini, il leva vers moi ce regard si particulier qui ne quittait
jamais ma mémoire.


— Merci.


Je l’embrassai rapidement sur
la bouche et il me dévisagea un moment, l’air subitement beaucoup plus âgé.


— Tu ferais mieux de
rentrer avant d’avoir à nouveau froid, dit-il.


— Je n’arriverai jamais
à dormir cette nuit ! Rendez-vous au petit déjeuner, à la première heure.


— J’y serai, même si le
lever risque d’être difficile, me lança-t-il alors que je montais les marches.


Il resta là à me regarder en
souriant tandis que j’ouvrais la porte et pénétrais lentement dans la maison, mettant
à contrecœur un terme à la plus merveilleuse soirée de ma vie.


 


 


J’eus énormément de mal à
trouver le sommeil, mais quand j’y parvins, je rêvai de ma fête. Seulement, dans
mon rêve, il y avait un invité supplémentaire, un invité surprise qui
apparaissait à la dernière minute. Maman était en train de chanter « Happy
Birthday » et tout le monde entonnait le refrain avec elle, quand un grand
et bel homme brun apparut. Il s’avança lentement dans la salle, souriant tandis
qu’il se rapprochait de nous. Maman s’arrêta de chanter.


— Bonjour, Christie, dit-il.
Joyeux anniversaire.


Il avait des dents
extraordinairement blanches, presque aussi blanches que les touches d’un piano,
et ses yeux d’ébène brillaient avec douceur.


— Qui êtes-vous ? demandai-je
alors que les gens continuaient à chanter « Happy Birthday » autour
de nous.


— Je suis ton vrai père,
répondit-il en se penchant pour m’embrasser, mais quand il s’approcha, son
visage devint celui d’oncle Philippe, un visage concupiscent, aux lèvres
souriantes et humides.


J’essayai de reculer, mais il
m’attrapa les épaules et m’attira plus près de lui, de plus en plus près, jusqu’à…


Je me redressai brusquement
dans mon lit, en nage, haletante. Pendant un instant, je ne compris ni où j’étais
ni ce qui m’était arrivé. Mon cœur battait à tout rompre. J’inspirai
profondément et je serrai mes bras contre ma poitrine. Alors je sentis la
gourmette que Gavin avait mise à mon poignet. Elle me rassura ; je pouvais
presque entendre Gavin dire : « N’aie pas peur. » Je restai un
moment éveillée, m’interrogeant sur la signification de mon rêve. Finalement, mes
paupières s’alourdirent et je fus incapable de les garder ouvertes plus
longtemps.


Bien que la matinée fût
lumineuse et ensoleillée, je ne me réveillai pas avant Jefferson, qui avait
sûrement dû rêver de mes cadeaux toute la nuit. Il déboula dans ma chambre en
criant et je lui répondis par un grognement mécontent.


— Est-ce que je peux les
ouvrir ? Dis, je peux ?


— Jefferson ! (Il
me secouait vigoureusement par les jambes.) D’accord, vas-y, abdiquai-je.


— OUAIS ! hurla-t-il
en se précipitant dans le couloir et en dévalant l’escalier.


Je grognai à nouveau et m’assis.
Quand je vis l’heure, je bondis du lit. Je savais que grand-père Longchamp
partirait comme à son habitude très en avance pour l’aéroport et j’avais peur
de rater Gavin. Maman frappa à ma porte et entra. Elle était déjà habillée.


— J’ai trop dormi, maman.


— Ce n’est pas un
problème, ma chérie. Papa est déjà à l’hôtel. Tu me rejoins à la salle à manger ?
Mme Boston préparera le petit déjeuner de Jefferson ici. Il ne
bougera pas de là tant qu’il n’aura pas inspecté tes cadeaux, de toute façon.


— Dis aux autres que j’arrive
tout de suite, lançai-je en fonçant sous la douche.


À l’hôtel, je trouvai toute
la famille installée autour de la grande table de la salle à manger. Tante
Trisha paraissait pimpante et de bonne humeur dans sa jupe et son chemisier
imprimés de couleurs vives. Elle était en train de raconter une histoire drôle
et tout le monde riait. Le visage de Gavin s’éclaira quand il me vit entrer. Il
avait gardé une place libre à côté de lui. Je m’empressai d’aller m’y asseoir.


— La voilà, un jour de
plus et encore plus jolie, déclara tante Trisha.


Je répondis aux bonjours et m’excusai
de mon retard.


— Tu n’as pas à t’excuser,
chérie, dit Edwina. C’était une soirée chargée… et la plus belle fête à
laquelle j’aie jamais assisté.


C’était visiblement l’avis de
tous.


— Tu pars à quelle heure ?
demandai-je à Gavin.


— Tout de suite après le
petit déjeuner. Tu connais mon père. Il aurait dû être chef de gare. Nous
arriverons là-bas trop tôt, l’avion aura du retard, et il se plaindra à qui
voudra l’entendre.


Il se lamentait sur les
habitudes de son père, mais cela ne l’empêchait pas de l’adorer.


Quelques instants plus tard, tante
Fern entra d’un pas nonchalant. Elle avait le teint pâle et fatigué, les cheveux
en bataille et portait des lunettes de soleil. De toute évidence, elle n’avait
même pas pris le temps de se passer un coup de peigne. Son sweat et son jean
serré étaient plutôt usés, mais moins sales que ses baskets, qu’elle portait
sans chaussettes. Elle lança un regard noir à papa, dont le visage s’était
crispé lorsqu’il l’avait vue apparaître en tenue si négligée. Tous les yeux
étaient rivés sur elle tandis qu’elle se laissait tomber sur une chaise.


— Juste du café, marmonna-t-elle
à l’adresse du garçon de service.


— À quelle heure
repars-tu pour la fac, Fern ? demanda tante Trisha.


— Dès que j’aurai
récupéré.


Elle avala son café noir et
se renversa sur sa chaise, ne prêtant aucune attention aux autres.


Après le petit déjeuner, Gavin
et moi eûmes la possibilité de passer encore un moment ensemble dans le hall
pendant que ses parents terminaient de boucler leurs valises. Tante Trisha fut
la première à partir. Papa, maman et moi lui fîmes la promesse d’aller voir son
nouveau spectacle à New York. Elle me serra dans ses bras et m’embrassa une
dernière fois avant de monter dans le taxi.


— C’était une
merveilleuse soirée, ma chérie. Je n’aurais manqué ça pour rien au monde. (Elle
regarda Gavin qui se tenait à quelques pas derrière moi.) Tu grandis vite et bien.


— Merci, tante Trisha.


Nous attendîmes que le taxi
disparaisse de notre vue pour rentrer. Je détestais les au revoirs, en
particulier quand je quittais des gens que j’aimais vraiment. Cela produisait
en moi une sensation de vide qui prenait naissance dans mon ventre et se
propageait en moi jusqu’à me donner l’impression de n’être plus que l’ombre de
moi-même. Chaque au revoir me diminuait un peu. Une part de moi s’en allait
avec la personne aimée. Et il y avait toujours cet affreux sentiment que, sans
le savoir, je lui disais peut-être adieu pour toujours.


Je répugnais à me séparer de
Gavin, mais le moment fatidique arriva finalement. Papa avait fait venir la
limousine de l’hôtel pour eux. Nous nous embrassâmes tous, nous promettant de
nous appeler et de nous écrire. Gavin attendit la dernière minute pour monter
en voiture. Nos regards s’accrochèrent, mais nous n’osâmes pas nous embrasser.


— Je t’appelle ce soir, murmura-t-il
à mon oreille.


— Promis ? Même si
c’est tard ? voulus-je m’assurer, me réjouissant déjà à cette idée.


— Promis. (Il se tourna
vers maman et papa.) Au revoir, Aurore. (Elle le serra dans ses bras.) À
bientôt, grand frère, dit-il à papa.


Ils se donnèrent une virile
poignée de main, puis papa sourit et étreignit Gavin contre lui.


— Fais attention à toi, petit
frère, fit-il en passant tendrement la main dans les magnifiques cheveux noirs
de Gavin. Méfie-toi des Texanes ; ce sont de vraies tigresses.


Gavin me lança un regard gêné
et rougit jusqu’aux oreilles.


— Il n’a pas de temps
pour ça, grommela grand-père Longchamp.


— C’est toi qui le dis, papa,
répliqua Jimmy en souriant.


Nous restâmes sur les marches,
agitant la main tandis que la limousine s’éloignait. Quand elle disparut
derrière le virage, mon cœur se serra si fort que je faillis éclater en
sanglots. Remarquant mon chagrin, maman me prit doucement par la taille et nous
rentrâmes à l’hôtel.


— Il y a toujours une
petite dépression après des moments importants comme celui-là, ma chérie. Mais
il y aura d’autres moments de bonheur, beaucoup, beaucoup d’autres.


— Je le sais, maman.


C’était dimanche, et les
dimanches étaient toujours synonymes d’intense activité à l’hôtel. Au lieu de
rester sans rien faire à me morfondre, je me rendis utile à la réception. Mme Bradley
et ses collègues ne parlaient que de la fête. Ils me complimentèrent sur ma
prestation au piano et ne tarirent bien sûr pas d’éloges sur la voix de maman. Tôt
dans l’après-midi, tante Fern apparut dans le hall avec son sac de voyage. Elle
s’arrêta devant la réception et alluma une cigarette.


— Pourquoi fumes-tu
autant, tante Fern ? lui demandai-je.


— Ça calme mes nerfs, et
j’en ai bien besoin ici. (Elle baissa ses lunettes et me scruta par-dessus la
monture.) Tu as jeté un coup d’œil à L’Amant de lady Chatterley, cette
nuit ?


— Non. Et de toute façon,
je déteste cacher des choses à maman.


— Oh, arrête ton char !
marmonna-t-elle. Tu as seize ans. Qu’est-ce que tu crois qu’elle faisait à ton
âge ?


— Elle ne faisait rien
de mal, rétorquai-je.


— Ah bon ? (Elle me
considéra un moment, puis s’appuya contre le comptoir.) Je parie que tu ne sais
pas ce qui s’est passé entre elle et Philippe à l’école privée, hein ?


On aurait dit qu’une main
brûlante venait de me comprimer le cœur. La chaleur irradia jusqu’à mon cou.


— Je ne vois pas de quoi
tu parles, dis-je rapidement.


— Je m’en doute, fit-elle
en hochant la tête. Souviens-toi juste de ça, princesse : tout le monde
ici n’est pas aussi pur qu’il prétend l’être. Tu devrais demander à ta mère de
te raconter ce qui s’est passé quand elle et Jimmy sont allés à Emerson Peabody,
une luxueuse école privée de Richmond.


— Je sais qu’ils ont
étudié là-bas. Grand-père Longchamp était chef de l’entretien et…


— Ouais, ouais, je ne
parle pas du pourquoi ou du comment. (Elle se pencha davantage vers moi.) Ton
oncle Philippe y est allé aussi, tu sais. C’est là que ta mère et lui se sont
rencontrés. (Elle sourit d’un air sournois.) Tu es assez grande maintenant pour
connaître les dures réalités en détail, ajouta-t-elle.


Julius apparut à la porte.


— Ah, c’est pas trop tôt,
dit-elle. (Elle commença à s’éloigner, puis se ravisa et revint se pencher vers
moi.) Chapitre dix, souffla-t-elle en souriant. Il vaut le coup. Voilà mon sac,
cria-t-elle à l’adresse de Julius en le désignant du doigt.


Il alla le chercher et s’empressa
de la devancer à l’extérieur. Une seconde après elle était partie, me laissant
perplexe et le cœur battant. Que signifiaient tous ses sourires sournois et ses
sous-entendus à propos de ma mère et d’oncle Philippe ? Pourquoi disait-elle
que tout le monde n’était pas aussi pur que je le croyais ? Essayait-elle
seulement de semer la zizanie ? Ou faisait-elle référence à l’un de ces
obscurs épisodes de l’histoire familiale qui demeuraient encore secrets ?


Toute retournée, je quittai
la réception et gagnai le bureau de maman. Elle terminait juste une entrevue
avec M. Dorfman.


— C’était une magnifique
soirée, me dit-il en partant.


Je le remerciai et m’assis.


— Mme Boston
vient d’appeler : ton frère a allumé un feu dans la poubelle avec le miroir
que t’ont offert les Hammerstein et la loupe du nécessaire de bureau que t’ont
offert les Malamud, m’apprit-elle en secouant la tête.


— Comment ça ?


— Il a dirigé le soleil
sur la poubelle et s’est servi de la loupe pour faire un trou dans l’un des papiers
d’emballage des cadeaux. Je crois que je devrais augmenter Mme Boston,
ajouta-t-elle en soupirant.


— Tante Fern est partie.


— Ah, c’est une bonne
chose. Bien que je pense que ses jours dans cette fac sont comptés.


— Je ne comprends pas
pourquoi elle est si méchante et malheureuse, maman. Toi et papa avez toujours
été gentils avec elle et vous avez tant fait pour elle.


Maman se renversa en arrière
pour réfléchir. Puis son regard s’emplit de fatalisme.


— Maman Longchamp disait
que certaines vaches sont juste nées pour donner du lait aigre, quelle que soit
la douceur de l’herbe qui les nourrit.


— Ç’a dû être bizarre
pour toi d’avoir deux mamans, remarquai-je. (Elle hocha la tête.) C’est à
Emerson Peabody que tu as rencontré oncle Philippe pour la première fois, n’est-ce
pas ?


Ses yeux se plissèrent.


— Oui. Et Clara.


— Et pendant longtemps, tu
as ignoré qu’il était ton frère ?


Elle me considéra un moment.


— Oui, Christie. Pourquoi
me poses-tu ces questions ? Fern t’a-t-elle dit quelque chose à ce sujet ?


Je hochai la tête. Je ne
pouvais rien lui cacher.


— Ça lui ressemble bien,
dit-elle avant de prendre une profonde inspiration. C’est vrai, j’ai rencontré
Philippe là-bas et, pendant une courte période, nous sommes sortis ensemble, mais
rien de mal ne s’est passé, quoi qu’ait pu te raconter Fern.


— Elle ne m’a rien dit
clairement. Elle a juste sous-entendu…


— Fern se hait tellement
elle-même qu’elle veut gâcher la vie de tout le monde.


— De toute façon, je ne
l’aurais pas crue.


Elle sourit et hocha la tête
d’un air approbateur.


— Tu grandis vraiment
très vite, chérie, et tu devrais tout savoir sur la famille. Je veux que tu
saches quelque chose, Christie… (Ses yeux me fixaient si intensément que les
battements de mon cœur s’accélérèrent.) Oncle Philippe… eh bien, oncle Philippe
n’a jamais vraiment accepté la réalité, en particulier le fait que nous soyons
frère et sœur. Comprends-tu ce que j’essaie de te dire, ma chérie ?


Je ravalai la boule qui m’était
montée à la gorge. J’avais senti et vu de maintes façons différentes ce qu’elle
essayait de me dire, mais mon trop jeune esprit n’avait alors pas compris. Je
remontai le temps et me rappelai certains regards intenses, presque hypnotiques,
qu’oncle Philippe posait sur maman. Je repensai à sa manière de toujours tourner
autour d’elle, saisissant la moindre occasion de la toucher ou de l’embrasser.


— Mais il aime tatie
Bett, n’est-ce pas ? demandai-je.


Je ne pouvais pas m’empêcher
d’avoir peur face à ces révélations.


— Oui, répondit maman d’un
ton rassurant.


— Mais pas comme toi et
papa vous aimez.


— Non. (Elle eut un
petit sourire.) Mais peu de gens s’aiment comme nous. (Elle se leva et
contourna son bureau pour me rejoindre.) Ne t’appesantis pas sur ces tristes
idées, ma chérie. Tante Fern n’aurait jamais dû ramener tout cela à la surface.
(Nous nous dirigeâmes ensemble vers la porte.) Tu vas avoir ton diplôme de fin
d’études et devenir une merveilleuse pianiste. Et ton frère va devenir docile, ajouta-t-elle
en ouvrant de grands yeux pleins d’espoir.


Nous rîmes de bon cœur.


— Je t’aime, maman, et
je ne croirai jamais rien de mal sur toi, quoi que dise tante Fern ou n’importe
qui d’autre.


Le visage de maman devint
sérieux, ses yeux plus petits, plus sombres.


— Je ne suis pas
parfaite, Christie. Personne ne l’est, mais je ne te mentirai ni ne te trahirai
jamais, pas de la façon dont les gens qui étaient supposés m’aimer m’ont menti
et trahie. Je te le promets. (Elle m’embrassa sur la joue.) Maintenant, va
surveiller Jefferson pour moi, et profite de ce superbe soleil. Je redoute de
recevoir son carnet scolaire demain, ajouta-t-elle. Son bulletin de conduite
est sûrement tout en rouge.


— Peut-être aurons-nous
une agréable surprise, me pris-je à rêver.


— Peut-être, mais j’en
doute, répondit-elle.


Mais ni maman ni moi ne pouvions
savoir à quel point ses mots étaient prophétiques.


Il me fallut le reste de l’après-midi
et une bonne partie de la soirée pour trier partiellement mes cadeaux. Je
voulais envoyer le plus vite possible mes cartes de remerciement. Jefferson fut
plutôt mignon, assis à côté de moi sur la moquette du salon, annonçant chaque
cadeau et le nom de la personne qui l’avait offert. J’avais reçu un certain
nombre de présents très coûteux, aussi bien des vêtements et des bijoux que du
parfum ou des objets pour ma chambre.


Quand maman insista pour que
Jefferson monte se coucher, je m’arrêtai et lui jurai de ne pas continuer le
lendemain avant qu’il soit rentré de l’école pour m’aider. J’étais moi-même
assez fatiguée et je me retirai dans ma chambre, principalement pour attendre
avec impatience le coup de fil promis par Gavin. Mes yeux tombèrent sur le
cadeau de tante Fern, soigneusement emballé. Je n’avais pas voulu le déballer
devant Jefferson ou quiconque d’autre, en particulier papa. Mais la curiosité l’emporta.


J’ouvris lentement le livre
et je tournai les pages au hasard. Pourquoi tante Fern tenait-elle tellement à
ce que je lise cette histoire ? Je me rappelai son dernier commentaire
faussement pudique sur le chapitre dix. En le feuilletant, je compris pourquoi.
J’avais bien sûr lu et vu des choses plus révélatrices, mais d’une certaine
manière, peut-être parce que cela venait de tante Fern que j’avais surprise en
train de faire ces choses-là, celles-ci me paraissaient beaucoup plus
interdites. Et rien n’est plus attirant qu’un fruit défendu… Je ne pouvais pas
détacher mes yeux des mots décrivant l’acte sexuel. Tout en lisant, je me mis à
nous imaginer dans cette situation, Gavin et moi. J’étais si profondément
concentrée sur ma lecture que je n’entendis pas la première sonnerie du
téléphone. Quand il retentit une deuxième fois, je décrochai rapidement en
refermant le livre d’un coup sec.


— Salut, dit Gavin.


Entendre sa voix après ce que
je venais d’imaginer avec lui me fit rougir de honte.


— Salut. Le voyage s’est
bien passé ?


— Toujours aussi long. Non,
plus long parce que je m’éloignais de Cutler’s Cove.


— Seulement de Cutler’s
Cove ?


— Et de toi. Le calme
est revenu ?


— Oui. Jefferson et moi
avons ouvert une partie des cadeaux. J’ai reçu des tas de belles choses.


— Je m’en doute.


— Demain, c’est le
dernier jour d’école. Maman craint le pire au sujet du carnet de notes de
Jefferson.


— Le mien n’était pas
bien brillant non plus à son âge.


— Enfin, je voulais te
dire que j’ai beaucoup apprécié ta fête, en particulier notre danse en tête à
tête.


— Moi aussi. Merci
encore pour le magnifique cadeau.


Nous gardâmes le silence un
moment.


— Je t’écrirai tous les
jours cette semaine, promis-je. (Cela le fit rire.) Je t’assure.


— Super. Bon, il va
falloir que je raccroche. Il me tarde de te revoir. Dors bien.


— Bonne nuit, Gavin.


Je gardai un long moment le
téléphone en main après qu’il eut raccroché, comme s’il contenait encore sa
voix et les promesses de bonheur qu’elle m’avait apportées.


— Bonne nuit, murmurai-je
encore dans le combiné avant de raccrocher à mon tour.


Je baissai les yeux sur L’Amant
de lady Chatterley et songeai à tante Fern. Elle ne m’avait pas fait ce
cadeau pour m’initier à l’amour et aux joies qu’il peut procurer, mais pour me
perturber. Elle espérait probablement que je deviendrais comme elle.


Eh bien, cela n’arriverait
jamais, me jurai-je à moi-même. J’attrapai le livre et le jetai au fond de mon
placard. Peut-être un jour l’ouvrirais-je à nouveau, mais ni comme un fruit
défendu ni comme un objet diabolique venant de tante Fern.


Je me glissai dans mon lit, fermai
les yeux et m’endormis en rêvant de l’été si proche et du retour de Gavin.


Le lendemain, sachant que
nous irions chercher nos notes de fin d’année, Jefferson n’était pas vraiment
impatient de se lever. Maman dut le secouer pour le sortir du lit et il essaya
de faire durer éternellement son petit déjeuner. À voir sa tête, je supposai
que le professeur avait déjà dû lui toucher un mot de ce que contenait son
carnet. Certainement pas de bonnes choses…


À moins d’un problème avec l’arrivée
ou le départ de clients, Julius nous emmenait tous à l’école dans la limousine
de l’hôtel. Et c’était toujours lui qui venait nous chercher à la sortie.


Comme d’habitude, Richard et
Mélanie arboraient les mêmes couleurs, lui en costume-cravate et elle en robe. Il
était le seul enfant à venir au lycée dans une tenue aussi formelle, mais je ne
pouvais pas l’imaginer habillé autrement. Ce jour-là, le dernier jour de classe,
il paraissait encore plus net et guindé avec ses cheveux impeccablement lissés,
sa cravate serrée au maximum, ses chaussures parfaitement cirées et son
mouchoir dépassant de sa poche en une pointe si rigide qu’on aurait dit la lame
d’un couteau.


Jefferson, lui, était
étrangement calme quand il se glissa finalement sur le siège arrière avec moi, en
face de Richard et de Mélanie.


— Tu ne pourrais pas
être à l’heure, au moins le dernier jour ? lui reprocha sèchement Richard.


— Nous n’avons jamais
été en retard à l’école, Richard, lui rappelai-je sur le même ton.


— Seulement parce que
Julius conduit plus vite. Le car scolaire est toujours là avant nous, ajouta-t-il
comme si c’était catastrophique.


— Et je n’ai jamais le
temps de parler à mes amies avant les cours, déclara Mélanie pour étoffer la
plainte de Richard.


— Eh bien, tu n’auras
plus à supporter ça jusqu’à la prochaine rentrée, lui fis-je remarquer.


— Jefferson sera
probablement toujours dans la même classe, nota Richard avec un sourire cruel.


Jefferson leva vivement la
tête.


— Non, je n’y serai pas !
lança-t-il.


Le sourire de Mélanie s’agrandit.


Jefferson fronça les sourcils
et leva les yeux vers moi. Je lui indiquai d’un regard de ne pas chercher à
discuter, et il se renfonça dans son siège, boudant pendant tout le restant du
trajet.


Au lycée, ma fête était le
centre des conversations. Mes camarades s’étaient vraiment beaucoup amusés. Pauline
s’empressa de me parler de Gavin. Elle le trouvait très beau, comme la plupart
des autres filles.


La journée de classe fut
abrégée, principalement consacrée au grand ménage de fin d’année : rendre
les livres et les clés des casiers, vider et nettoyer nos bureaux, rapporter
les livres empruntés à la bibliothèque, régler les dettes scolaires et s’informer
sur la prochaine rentrée.


Naturellement, l’excitation
régnait alors que tous parlaient des vacances, des endroits où ils iraient et
de ce qu’ils feraient. Les couloirs retentissaient de rires et de conversations
joyeuses, sous l’œil indulgent des professeurs, plus détendus et tolérants que
d’habitude.


Quand la dernière sonnerie
retentit enfin, nous nous pressâmes tous vers la sortie, nous éparpillant
gaiement sous le doux soleil printanier. Les appels, les cris et les au revoirs
des amis qui se séparaient pour plusieurs mois fusaient de toutes parts. Je
remarquai Jefferson qui quittait d’un pas lent l’école élémentaire, tête basse,
son carnet de notes coincé sous le bras.


— Alors ? lui
demandai-je quand il me rejoignit.


Je retins mon souffle, craignant
la réponse. Il se contenta de me regarder, puis se dirigea vers la limousine, où
Richard et Mélanie nous attendaient déjà.


— Fais-moi voir, Jefferson.


Il s’arrêta et me tendit à
regret le carnet.


Il n’avait pas seulement des
notes insatisfaisantes en conduite mais approchait aussi le zéro dans deux matières.
Jamais son bulletin n’avait été aussi catastrophique.


— Oh, Jefferson ! Maman
et papa ne vont pas être contents.


— Je sais, dit-il, l’air
plus malheureux qu’une pierre.


— Monte dans la voiture,
dis-je sombrement. Alors ? demanda Richard, affichant déjà un sourire
satisfait. Quelle est l’ampleur des dégâts ?


— Je refuse d’en parler,
Richard, lui rétorquai-je sèchement. Ce n’est pas drôle.


Jefferson se recroquevilla
dans son coin et commença à pleurer. Quand il était ainsi, je ne pouvais pas m’empêcher
de le consoler, même si je savais qu’il ne le méritait pas.


— Pleurer ne sert à rien
quand le mal est fait, dit Mélanie. Tu n’auras qu’à t’appliquer l’année
prochaine.


Jefferson s’essuya les yeux
et me consulta du regard.


— Mélanie a raison, déclarai-je.
Tu devras promettre de te rattraper et ne pas faire la moindre bêtise cet été, pas
même une toute petite, l’avertis-je.


Il hocha la tête.


— Je serai sage. Je peux
ranger ma chambre et ne pas laisser traîner mes habits et fermer la porte d’entrée.


— Autant croire que la
petite souris existe, railla Richard.


— Elle existe, lui
renvoya Jefferson d’un ton sans réplique. Elle m’a laissé une pièce de
vingt-cinq cents sous mon oreiller.


— Je t’ai déjà dit que c’est
ton père ou ta mère qui l’ont mise là, répliqua Richard en secouant la tête.


— Ou peut-être Mme Boston,
suggéra Mélanie.


— C’est pas vrai !


— Arrêtez de l’embêter, intervins-je
fermement.


Les jumeaux se regardèrent, puis
se tournèrent vers la fenêtre.


— Hé ! s’écria
soudain Richard. C’est quoi, ça ?


Nous nous penchâmes tous et c’est
alors que nous vîmes l’affreuse colonne de fumée noire s’élevant au-dessus du
bâtiment principal de notre hôtel.
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La malédiction du feu


 


 


— Julius, qu’est-ce que
c’est ? criai-je, soudain prise de peur.


— Je ne sais pas, Christie,
répondit-il en accélérant.


Il nous fallut presque dix
minutes pour atteindre l’hôtel, à cause des nombreux curieux qui se
précipitaient sur les lieux. Des policiers et des pompiers bloquaient la
circulation sur un périmètre important devant l’entrée principale. Les gens
avaient quitté leurs voitures et s’étaient massés sur la route pour regarder
les flammes jaillir du toit et des fenêtres du dernier étage du luxueux Cutler’s
Cove. Leurs yeux étaient exorbités, leurs visages rouges du reflet de l’incendie
et de leur propre excitation. J’aperçus des clients et des membres du personnel
sur la pelouse, à distance des cordes installées pour empêcher l’accès.


— Voilà maman, dit
Mélanie, pointant le doigt vers l’endroit où tatie Bett se tenait avec d’autres
gens, mais je ne vis ni maman ni papa à côté d’elle, pas plus qu’oncle Philippe.


J’imaginai qu’ils devaient se
trouver avec le chef des pompiers. Mon cœur se serra à l’idée de ce qu’ils
devaient ressentir. Quelle horrible catastrophe, juste avant la saison d’été !


— Ouah ! souffla
Jefferson, à la fois impressionné et effrayé.


— Qu’est-il arrivé ?
demanda Julius au policier qui réglait la circulation.


Une chaudière a explosé au
sous-sol et le feu s’est rapidement propagé. Cette partie de l’hôtel est assez
ancienne et ne disposait pas de système d’extinction automatique, ajouta-t-il
en faisant la grimace. Le temps que les pompiers arrivent, l’incendie s’était
déjà bien installé.


— Où sont mes parents ?
m’interrogeai-je, tout haut à présent. (J’avais beau regarder autour de moi, je
ne les voyais nulle part.) Julius, rapprochez-nous.


— Oui, ordonna Richard d’un
ton le faisant paraître plus âgé. Vite !


— J’ai les enfants des
propriétaires avec moi, expliqua Julius au policier surveillant l’entrée.


— Vous ne pouvez pas
aller plus loin. Il faut vous garer ici et rester derrière les cordes.


Julius se rabattit sur le
côté mais, un peu avant qu’il ne s’arrête, j’attrapai Jefferson par la main et
ouvris brusquement la portière. Tirant mon petit frère à ma suite, je traversai
la rue en courant.


— Christie, attends !
cria Julius, mais je n’entendais plus rien.


J’étais consciente que
Jefferson s’agrippait très fort à ma main, mais à part cela plus rien ne
pouvait détourner mon attention de l’incendie.


Se tenant à l’écart, je vis Mme Bradley
et une partie du personnel, mais toujours pas mes parents. Les bras serrés
contre sa poitrine, elle sanglotait, le visage inondé de larmes et souillé de
suie. Je regardai fébrilement tout autour. Pas trace de maman et de papa. Où
étaient-ils ? Mon cœur se mit à battre de plus en plus fort et plus vite, et
j’avais l’impression que des millions de fourmis bataillaient dans mon ventre.


— Où sont mes parents ?
criai-je.


Certaines personnes m’entendirent,
mais nul ne répondit. Mme Bradley sanglota seulement de plus
belle.


— Hé ! Arrêtez !
hurla un pompier alors que nous nous glissions sous la première ligne de
sécurité pour foncer sur la pelouse.


L’air était chargé de cendres
et les flammes étaient si importantes que nous sentions leur chaleur même à
cette distance. Les pompiers s’activaient, installant des lances à eau un peu
partout, mais cela semblait inefficace. Provocantes, arrogantes, les flammes
claquaient et s’étendaient, dévorant avidement les rideaux et les meubles. Je
pouvais pratiquement les voir s’engouffrer dans les couloirs, lécher et mordre
le moindre recoin, comme un animal diabolique, dévorant toute beauté, détruisant
toute histoire, brisant chaque objet en mille morceaux. Rien ne pouvait
entraver leur chemin ou calmer leur assaut.


Impatiente, j’entraînai
Jefferson vers le côté opposé où j’aperçus finalement oncle Philippe. Seul, échevelé,
sans veste ni cravate, il avait le regard si fiévreux qu’on aurait dit que le
feu y avait aussi pénétré. Se parlait-il à lui-même ou pensait-il que quelqu’un
se tenait derrière lui ?


— Oncle Philippe ! l’appelai-je
en courant vers lui.


Il me regarda, mais ne dit
rien. Il ne semblait pas me reconnaître. Ses lèvres remuaient spasmodiquement, mais
aucun son n’en sortait. Il leva de nouveau les yeux vers l’incendie, puis les
baissa sur moi et secoua la tête.


— Où est maman, oncle
Philippe ? Où est papa ? lui demandai-je désespérément.


— Où est ma maman ?
fit en écho Jefferson, ses larmes coulant plus fort.


Il se serra contre moi et
leva la tête vers oncle Philippe.


— Oncle Philippe ! hurlai-je
comme il continuait simplement à fixer les flammes, hypnotisé par leur activité.


Cette fois, il se tourna
lentement et me regarda un long moment. Puis il sourit.


— Aurore, tu es sauve, dit-il.
Grâce à Dieu.


— Oncle Philippe, c’est
moi, Christie, répondis-je, abasourdie.


Il cligna des paupières, puis
son sourire s’évanouit.


— Oh, articula-t-il en
portant la main à sa joue. (Il regarda de nouveau l’incendie.) Oh.


— Où sont-ils, oncle
Philippe ? demandai-je, encore plus désespérée.


Des larmes ruisselaient sur
mes joues maintenant et ma gorge était douloureuse à cause de la fumée. L’horrible
odeur de l’hôtel en train de brûler me retournait l’estomac, et la chaleur des
flammes était si intense qu’on aurait pu se croire en pleine canicule.


— Où sont-ils ? répéta-t-il.


Je hochai la tête. Il secoua
la sienne d’un air désorienté.


— Où ? hurlai-je en
le secouant par le bras.


Je le sortis enfin de sa
torpeur.


— Jimmy… était au
sous-sol quand la chaudière a explosé. Le feu a gagné l’escalier et les
conduits d’air et de chauffage. Il s’est répandu par toutes les cheminées et le
plancher de la salle de jeux s’est effondré, récita-t-il comme un automate.


— Où est maman ? demandai-je
dans un souffle.


— J’ai couru partout, hurlant
pour prévenir les gens, aidant les plus âgés. Je crois que tout le monde est
dehors.


— Maman et papa n’ont
rien ? dis-je, un sourire d’espoir perçant à travers mes larmes.


— Quoi ?


Il regarda de nouveau l’hôtel,
sans rien dire, encore perdu dans une sorte de transe.


— Où est maman ? cria
Jefferson. Christie, où est maman ?


Il plaqua ses petits poings
sur ses yeux et se colla à moi.


— Oncle Philippe ?
(Je le secouai de nouveau par le bras.) Où est ma mère ?


Il bougea juste la tête.


— Christie ? gémit
Jefferson. Je veux maman.


— Je sais, je sais. Allons
demander à quelqu’un d’autre, décidai-je, comprenant qu’il n’y avait rien à
attendre d’oncle Philippe.


Il était trop choqué pour se
comporter de manière sensée. Je pris Jefferson dans mes bras et l’emmenai jusqu’aux
pompiers qui se tenaient en retrait et donnaient les ordres aux autres. L’un d’eux
était visiblement leur chef.


— Monsieur, s’il vous
plaît…


— Hé, vous ne devriez
pas être ici, les petits. Billy, mets-moi ces gosses de l’autre côté, ordonna-t-il
à l’un de ses hommes.


— Attendez. Je suis
Christie Longchamp. Mes parents sont les propriétaires de l’hôtel. Je dois
savoir ce qui s’est passé.


— Hein ? Ah… Écoute,
petite, je n’ai pas de détails pour l’instant. Apparemment c’est l’explosion d’une
chaudière qui a provoqué l’incendie.


— Mais où sont mes
parents ? Vous les avez vus ?


— Je n’ai pas le temps
de te parler. Maintenant, tu ferais mieux d’emmener ton petit frère plus loin. Ces
murs peuvent s’effondrer d’une minute à l’autre. Allez, ordonna-t-il. Billy, sortez-les
de là.


Le jeune pompier me prit par
le coude.


— Mais… ma mère…


— Vous devez écouter le
chef. Il n’a pas de temps à perdre.


Jefferson se mit à sangloter,
le visage enfoui contre mon épaule.


Je laissai le jeune homme
nous conduire jusqu’aux cordes. Je repérai tatie Bett, Richard et Mélanie et m’empressai
de les rejoindre.


— Oh, Christie chérie, dit
tatie Bett en me tendant les bras. Et Jefferson. C’est si horrible, si horrible.


— Où est ma mère, tatie
Bett ? Et papa ? Oncle Philippe n’a pas pu me répondre.


Elle secoua la tête.


— Ils sont encore à l’intérieur,
chérie. Ils ne sont jamais sortis. Nous sommes restés ici, à attendre et à
espérer.


— Jamais sortis ?


Je me retournai pour regarder
l’hôtel. Des flammes jaillissaient de l’entrée principale. Presque chaque
fenêtre crachait des flots de fumée.


— Peut-être sont-ils
sortis par-derrière, dis-je. Ou peut-être sont-ils sains et saufs dans le
sous-sol, attendant les secours. Oui, c’est sûrement ça, conclus-je en hochant
la tête.


— Oh, Christie, pauvre
Christie, murmura tatie Bett.


— Ils vont bien, tatie
Bett. (Je souris à travers mes larmes et serrai plus fort Jefferson.) Oui, ils
n’ont rien. Tu verras. Ils sont sûrement quelque part derrière l’hôtel, ajoutai-je
en partant dans cette direction.


— Christie ! cria
tatie Bett.


— Je dois les retrouver.
Ils se font certainement du souci pour Jefferson et moi.


Je partis en courant, contournant
les barrages des pompiers et la foule jusqu’à être en mesure d’atteindre l’arrière
de l’hôtel. Bien que Jefferson fût lourd, je ne me rendis compte que je le
portais qu’une fois mon but atteint.


Là aussi, les pompiers
arrosaient le toit et les murs avec l’eau tirée de la piscine. Je cherchai
frénétiquement des signes de la présence de papa et de maman, mais je ne vis
que certains membres du personnel et des pompiers.


— Où sont maman et papa ?
demanda Jefferson, les yeux pleins d’espoir. Je veux maman.


— Je les cherche, Jefferson.


Je le posai, le pris par la
main et me dirigeai vers le pompier le plus proche.


— Hé, les jeunes, vous
feriez mieux de reculer, nous conseilla-t-il quand il nous vit.


— Nous cherchons nos
parents, dis-je. Les avez-vous vus sortir par là ?


— Personne n’est sorti. Maintenant,
emmenez ce petit garçon et reculez.


Le cœur cognant à tout rompre,
je battis lentement en retraite. Nous allâmes nous asseoir sur les marches du
belvédère, observant l’activité des pompiers. Les yeux de Jefferson, tout comme
les miens, étaient gonflés à force d’avoir pleuré. Mais à présent nous étions
assis là, en silence, les yeux secs, regardant simplement devant nous, attendant.
Jefferson appuya la tête sur mon épaule et je le tins tout contre moi. Les
flammes commençaient à diminuer, même si la fumée était de plus en plus épaisse
et noire. Elle s’échappait en gros nuages que la brise marine emportait au loin.
Je ne sais pas combien de temps nous restâmes là, choqués et effrayés, mais j’entendis
finalement Richard crier : LES VOILÀ !


Envahie par une vague de
soulagement je me tournai dans sa direction. Je vis Richard et Mélanie, Mme Boston,
Julius et tatie Bett. Ils se pressaient vers nous. Jefferson se redressa, les
yeux grands ouverts, réconforté par la vue de Mme Boston.


— Où est maman ? demanda-t-il.


— Oh, mon petit chéri !
dit Mme Boston.


— Ma mère ? demandai-je.
Papa ?


Elle secoua la tête.


Jefferson se remit à pleurer,
très fort cette fois, et ses sanglots, poignants et aigus, s’envolèrent dans la
même brise qui emportait les affreux nuages de fumée. Mme Boston
le prit dans ses bras et couvrit son visage de baisers de réconfort.


Je me levai, les jambes
lourdes comme du plomb, mais la tête si vide qu’il me semblait qu’elle pouvait
aussi s’envoler, avec la fumée et les pleurs de Jefferson.


— Christie, dit tatie
Bett.


— Où sont-ils ? demandai-je
en retenant mon souffle. Ils ne sont pas sortis ?


Elle secoua la tête.


— OÙ SONT-ILS ?


— On les a trouvés
ensemble… au sous-sol, répondit tatie Bett. (Elle se mordit la lèvre inférieure.
Ses yeux étaient rouges et gonflés par les larmes.) Oh, Christie ! ajouta-t-elle
avant d’éclater en sanglots.


Alors mes pieds se dérobèrent
sous moi, puis mes jambes, mon ventre, mon torse, mon cou, jusqu’à ce que ma
tête ne repose plus sur rien.


Je tombai lentement, juste
comme les ballons de mon anniversaire, flottant vers le bas, peu à peu, peu à
peu… Le monde autour de moi, qui avait été aussi coloré, magique et merveilleux
qu’une bulle de savon, éclata et tout s’obscurcit.


 


 


— Ça va aller, entendis-je
quelqu’un dire. (Je pensais avoir les yeux ouverts, mais c’était le noir
complet.) Donnez-lui seulement un thé léger et un toast. Un choc émotionnel
comme celui-ci peut être aussi dévastateur pour le corps qu’un traumatisme
physique. Mais elle est jeune et résistante. Elle récupérera.


— Maman ?


— Elle se réveille, entendis-je
tatie Bett déclarer.


— Oui. Laissez-lui la
compresse froide sur le front pendant encore un moment.


— Maman ?


L’obscurité commençait à se
dissiper. Elle reculait comme la marée, et à sa place je vis le plafond de ma
chambre et puis les murs tandis que mes yeux bougeaient lentement, dans l’espoir
de voir le doux visage de ma mère à côté de moi. Mais je vis seulement tatie
Bett et le Dr Stanley, notre médecin de famille. Il sourit et
hocha la tête, des mèches de ses cheveux châtain clair lui retombant sur le front
et recouvrant presque ses yeux. Comme d’habitude, il avait bien besoin d’une
bonne coupe. J’avais un jour dit à maman qu’il me faisait penser à un caniche. Elle
avait ri en avouant qu’elle avait pensé la même chose.


« C’est un très bon
praticien et un homme de grande valeur, mais il ne prête pas la moindre
attention à son apparence », avait-elle admis.


Je pouvais si clairement
entendre sa voix dans ma mémoire que je m’attendais à la voir dans la pièce.


— Où est maman ? demandai-je
en regardant partout.


J’avais tellement mal à la
gorge que je parvenais à peine à parler ; et ma poitrine était oppressée, comme
si une lourde pierre l’avait écrasée pendant des heures et des heures. Ne la
voyant pas, je soulevai la tête et, instantanément, la pièce tourna. Je fermai
les yeux en gémissant.


— Tu dois rester
tranquille, Christie, dit le Dr Stanley. Tu es sous le choc et
ton équilibre n’est pas encore revenu.


— Je me sens si fatiguée,
dis-je.


Je n’étais pas sûre qu’on m’avait
entendue. Mais je sentis tatie Bett prendre ma main gauche et j’ouvris les yeux.
Elle était à côté de moi, un pâle sourire aux lèvres, les yeux gonflés. Elle me
parut plus maigre, l’arête de son nez plus aiguë, ses pommettes plus saillantes.
Ses cheveux d’habitude impeccablement disciplinés étaient en bataille, les
mèches partant en tous sens.


— Tatie Bett. (Elle se
mordit la lèvre, ses yeux s’emplissant de larmes.) Mon père et ma mère… ne sont
jamais sortis ?


Elle secoua la tête.


J’eus l’impression de
recevoir un coup de poing dans le ventre. Mon corps fut à nouveau secoué de
sanglots.


— Allons, allons, Christie,
dit le Dr Stanley. Il faut te reprendre, ma petite. Tu ne veux
pas te rendre malade au point de ne pas pouvoir aider ton petit frère, n’est-ce
pas ?


— Où est-il ? m’empressai-je
de demander. Où est Jefferson ?


— Dans sa chambre, ma
chérie, répondit tatie Bett. Il dort.


— Mais il se réveillera
bientôt et aura besoin de toi, déclara le Dr Stanley. Il aura
besoin de sa grande sœur. Maintenant, repose-toi et essaie de prendre un thé et
quelque chose à manger. Tu as des jours très difficiles devant loi, Christie. Une
lourde charge vient de tomber sur tes jeunes épaules. Tu comprends ? (Je
hochai la tête.) Bien. Je suis terriblement désolé du malheur qui vient de t’arriver
et tu peux compter sur mon aide aussi longtemps que tu en auras besoin.


Je le regardai à nouveau. Maman
l’appréciait et avait suffisamment confiance en lui pour remettre entre ses
mains la santé de notre famille. Elle aurait attendu de moi que je suive ses
conseils.


— Merci, docteur Stanley.


Il me sourit encore, puis
sortit.


— Dis-moi ce qui s’est
passé, tatie Bett, demandai-je dès que nous fûmes seules.


— Nous ne connaissons
pas encore tous les détails. Quelque chose a explosé au sous-sol pendant que
Jimmy y était. Le feu s’est déclaré immédiatement. La fumée a envahi le reste
de l’hôtel et déclenché les alarmes. Les clients ont été évacués. Philippe
était partout à la fois, courant dans les couloirs, frappant aux portes, avertissant
et aidant les gens. Ta mère et moi avons aidé à dégager le hall et puis nous
sommes sorties, une fois sûres que tout le monde avait été évacué. L’incendie
se propageait si vite que nous pouvions déjà voir des flammes au bout du hall. Dehors,
Aurore a appelé Jimmy et a compris qu’il n’était pas sorti. Elle était folle d’inquiétude.
Les policiers étaient déjà là, mais pas les pompiers. Un policier a essayé de l’empêcher
de retourner dans l’hôtel, mais elle s’est dégagée et s’est ruée vers l’entrée
principale en criant qu’elle devait trouver Jimmy. C’est la dernière fois que
je l’ai vue, ajouta-t-elle en se mettant à sangloter doucement.


— Et après ? demandai-je,
déterminée à tout savoir.


— Ensuite, quand le
sous-sol fut à nouveau accessible, les pompiers les ont retrouvés ensemble. Ta
mère avait rejoint Jimmy, mais ils sont restés coincés dans une pièce de
stockage. Ils sont morts dans les bras l’un de l’autre, conclut-elle, et elle
inspira profondément. Philippe est méconnaissable, poursuivit-elle d’une voix
absente. Il erre comme un insensé parmi les décombres. Il est si enragé que
personne n’ose l’approcher.


Je fermai les yeux. Si je les
fermais assez fort, si je crispais mon corps jusqu’à ce qu’il me fasse mal, peut-être
pourrais-je chasser ce cauchemar. Je rouvrirais les yeux et ce serait le matin,
un radieux matin ensoleillé de fin de printemps. Jefferson jaillirait dans ma
chambre et maman le suivrait de peu, lui disant de me laisser tranquille. Oui… oui.


— Comment va-t-elle ?
demanda Mme Boston sur le seuil de la porte et mon rêve-prière
s’effondra.


— Le docteur a dit de
lui donner un thé léger et des toasts, déclara tatie Bett d’un ton sec. Apportez-les
immédiatement.


Elle n’était jamais aussi
gentille que maman avec le personnel et parlait souvent durement aux serviteurs.
Maman disait que c’était dû à son éducation. Ses parents étaient si riches qu’elle
avait toujours vécu comme une reine.


— Oui, madame, répondit Mme Boston.


— Je ne veux rien, risquai-je.


— Allons, Christie. Tu
as entendu le Dr Stanley. Tu vas avoir besoin de toutes tes forces.


Je hochai la tête à
contrecœur. Ils avaient raison ; je ne pouvais pas me réfugier dans l’irréalité
et refuser d’affronter la vérité. Jefferson avait besoin de mon soutien. Mais
je me sentais comme un petit enfant perdu, effrayé par le lendemain. Comment
pourrais-je être assez forte pour deux alors qu’intérieurement je tremblais au
point de ne plus pouvoir respirer ?


— Grand-père Longchamp
et Gavin sont-ils au courant ? Et tante Fern ?


Tatie Bett hocha la tête.


— J’ai demandé à M. Dorfman
d’appeler tout le monde.


— Et Bronson et
grand-mère Laura ?


— Oui. Bronson est
bouleversé. Heureusement, je crois que grand-mère n’est pas en état de
comprendre.


— Je ferais mieux d’aller
voir Jefferson, dis-je en m’asseyant, avec plus de précaution cette fois.


J’avais mal partout, comme si
j’avais couru un marathon.


— Il dort encore, Christie.
Je te promets de te prévenir dès qu’il sera réveillé. Pour l’instant, repose-toi.
Je vais voir Richard et Mélanie. Pauvres chéris : ils sont si secoués.


Elle soupira profondément, me
tapota la main et se leva.


— Repose-toi, dit-elle, et
elle secoua la tête.


Ses yeux brillaient de larmes
non contenues. Puis elle se détourna et me quitta.


Je fermai les yeux et
combattis mon envie de sangloter jusqu’à ce que la gorge me brûle. Un court
instant plus tard, j’entendis quelqu’un pénétrer dans la chambre et j’ouvris
les yeux pour voir oncle Philippe, les bras chargés d’un plateau. Il m’apportait
mon thé. Bien que son visage fût blême de douleur, il s’était coiffé, avait
boutonné sa chemise et renoué sa cravate aussi parfaitement que d’habitude. Il
posa le plateau sur ma table de nuit et sourit. Son regard n’était plus
brouillé.


— Comment va ma pauvre
princesse ? demanda-t-il.


— Je n’arrive pas à
croire que mes parents ne sont plus là, oncle Philippe. Je ne veux pas le
croire, ajoutai-je en secouant la tête.


Il riva ses yeux sur moi et
je les vis devenir plus petits et plus sombres. Ses lèvres tremblèrent, puis
son attention se reporta sur le plateau.


— Tu as besoin d’avaler
quelque chose de chaud.


— Où est Mme Boston ?


— Elle est très occupée
à essayer de calmer tout le monde et à veiller à ce qu’ils ne manquent de rien.
Alors je me suis proposé pour monter ton plateau. Force-toi à boire un peu de
thé et peut-être à avaler une bouchée ou deux.


— Je voudrais suivre les
conseils du docteur, mais je ne crois pas que j’arriverai à avaler quoi que ce
soit maintenant, oncle Philippe.


— Je sais, dit-il d’un
ton compatissant. Mais tu dois retrouver tes forces.


Je m’assis et il posa le
plateau sur mes genoux avant de s’installer sur le lit.


— Oh, Christie, Christie !
gémit-il en me prenant la main. Ce qui vient d’arriver est horrible… (Il me
caressait les doigts tout en parlant.) Et nous en souffrons tous, mais je me
suis promis, comme j’ai promis à ta mère, que je prendrais soin de toi.


— Tu le lui as promis ?
Quand ?


— Quand elle est
retournée chercher ton père. Elle m’a appelé et a dit : « Si quelque
chose m’arrive, prends soin de ma Christie. »


— Maman a dit ça ?
(Il hocha la tête.) Et Jefferson ?


— Oh, Jefferson aussi, bien
sûr. Quoi qu’il en soit, je tiendrai parole, dit-il, ses yeux bleus me couvant
tendrement. À partir de maintenant tu seras comme ma propre enfant. Je t’aimerai
et te chérirai de la même manière, ajouta-t-il en serrant ma main. Tout ira
bien, poursuivit-il, ses doigts remontant le long de mon avant-bras puis
redescendant, comme s’ils suivaient une ligne invisible. Nous sommes encore une
famille et nous reconstruirons rapidement l’hôtel.


Il leva vers moi un regard
déterminé.


— Nous avons une bonne
assurance. Oh, nous ne pourrons pas ouvrir l’hôtel cet été, mais nous le
restaurerons exactement comme il était avant cet horrible événement. Bien sûr, nous
le moderniserons pour qu’une telle chose ne se reproduise plus jamais.


Mon attention fut attirée
vers la porte, derrière laquelle se faisait entendre une certaine agitation. Il
y avait aussi les voix de Richard et de Mélanie, qui parlaient très fort. Ils
semblaient excités, mais pas comme des gens en deuil.


— Que se passe-t-il ?
demandai-je.


— Une partie du
personnel nous aide à emménager, m’informa oncle Philippe.


— Emménager ?


L’idée qu’ils viennent s’installer
à la maison ne m’avait pas effleurée.


— Nous transportons ce
que nous pouvons. La plupart de nos affaires ont été détruites par le feu. Il y
avait tant de fumée. Je voulais sauver ce qui restait le plus vite possible. (Il
sourit.) Nous sommes ta famille maintenant. Je donnerais n’importe quoi pour
que tout cela ne soit pas arrivé, mais c’est arrivé et nous devons réagir en
conséquence. Après tout, je suis un Cutler, j’ai hérité de l’énergie de ma
grand-mère, ajouta-t-il en se redressant, comme pour illustrer ses paroles. Elle
avait la force, le pouvoir de surmonter n’importe quel désagrément.


— Désagrément ? Il
s’agit de bien plus qu’un désagrément, oncle Philippe, rétorquai-je.


Quelle que soit la réputation
de grand-mère Cutler, quels que soient ses accomplissements, elle resterait
toujours pour moi la méchante sorcière qui avait maltraité maman.


— Bien sûr. Tu as raison.
Je n’avais pas l’intention de minimiser ce malheur. Ce que je veux, c’est t’assurer
que je serai toujours là pour toi, que nous surmonterons l’épreuve et que nous
redeviendrons la grande famille que nous étions.


— Pas sans maman, murmurai-je
en secouant la tête. Pas sans papa. Ce ne sera plus jamais pareil.


— Bien sûr que non, mais
nous devons essayer. Ta mère l’aurait voulu, tu ne crois pas ? Elle n’était
pas du genre à baisser les bras et à fuir la réalité. Elle était trop forte
pour ça et je suis sûr que tu le seras aussi. N’est-ce pas ?


Il écarta les mèches de mon
front, exactement comme maman le faisait souvent.


— Oui, dis-je en
baissant les yeux. Je suppose que oui.


— Bien. Tu as hérité de
très puissants gènes, Christie. Pense aux terribles malheurs que ta mère a
endurés et cela ne l’a pas empêchée de devenir une femme belle et de réussir sa
vie. Et elle n’avait pas une famille derrière elle, comme c’est ton cas. Je
serai à tes côtés, à chaque étape. Tes problèmes seront les miens, tes
obstacles mes obstacles. (Il sourit.) J’espère que tu accepteras mon aide. Je
serai toujours là, ainsi que Betty Ann et tes cousins.


— Où dormirez-vous ?
demandai-je en relevant vivement les yeux.


— Pour l’instant, Richard
et Mélanie partageront la chambre d’amis que Fern occupe quand elle vient. Il y
a deux lits. Quand Fern nous rendra visite, elle pourra dormir sur le canapé ou
dans l’un des bungalows épargnés par le feu.


— Et toi et tatie Bett ?


J’anticipai la réponse et
cela me donna la nausée.


— Nous nous installerons
dans la chambre de tes parents, bien sûr. Dans un jour ou deux, quand tu t’en
sentiras capable, tu montreras à Betty Ann ce que tu veux garder de ta mère et
quelles affaires nous pouvons emballer et mettre au grenier. Évidemment, nous
ne reléguerons pas tout au grenier. Certains vêtements d’Aurore étaient très
beaux et pourraient servir à Betty Ann.


Les larmes commencèrent à
inonder mes joues.


— Allons, allons, Christie,
ne me force pas à te dire tous ces détails. C’est trop tôt. Regarde dans quel état
ça te met, murmura-t-il en se penchant pour essuyer mes larmes.


Mais je me dérobai.


— Je vais bien. Je dois
passer voir Jefferson.


— Bien sûr. Et moi je
vais continuer à régler les préparatifs des funérailles, annonça-t-il en se
redressant.


Je levai vivement la tête.


— Quand auront-elles
lieu ?


— Dans deux jours. Nous
les enterrerons dans le vieux cimetière, évidemment.


— Ma mère n’aurait pas
voulu être si près de ta grand-mère, répliquai-je, le visage en feu.


Il me considéra un moment, puis
sourit froidement.


— Ne t’inquiète pas. Elle
ne sera pas trop près. Le caveau restant le plus proche est le mien. Il y a
plein de place à l’arrière. Je suis désolé de tout cela, affreusement désolé. Je
ne t’ennuierais pas avec ces détails, si je ne considérais pas que tu es assez
grande maintenant pour accepter certaines responsabilités et comprendre les
choses en adulte.


— Je veux tout savoir, le
moindre détail de ce qui se passe et de ce qui est fait, rétorquai-je.


Il hocha la tête.


— Je te retrouve enfin, si
semblable à ta mère. Tu n’as pas seulement hérité de sa beauté, ajouta-t-il d’un
ton plein de satisfaction. Tu seras exactement comme elle… tu es exactement
comme elle quand je l’ai rencontrée pour la première fois – pleine d’esprit et
de fougue. Un jour, quand notre peine nous laissera un peu en paix, je te
parlerai de cette époque. (Il soupira.) Bon, il faut que je m’occupe du
déménagement. Appelle-moi si tu as besoin de quoi que ce soit. Je serai
toujours et à jamais là pour toi, Christie. (Il secoua la tête.) Ma petite
princesse, ajouta-t-il avec un faible sourire avant de se détourner et de me
laisser, tremblante, dans mon lit.


 


 


Le téléphone n’arrêta pas de
sonner durant tout le reste de la journée et toute la nuit suivante. Avant que
je puisse passer voir Jefferson, il se réveilla et vint dans ma chambre. Il se
tenait sur le seuil, frottant ses yeux de ses petits poings fermés.


— Je veux maman, gémit-il.


— Oh, Jefferson, murmurai-je
en lui tendant les bras.


Et il s’y précipita. Maintenant
c’était à moi de le réconforter comme une mère. Désormais je serais sa sœur et
sa mère, pour toujours.


— Où sont maman et papa ?
demanda-t-il. Pourquoi ne sont-ils pas sortis de l’hôtel ?


— Ils n’ont pas pu, Jefferson.
Le feu les entourait de partout et il y avait beaucoup trop de fumée.


— Mais pourquoi papa n’a
pas essayé ? Pourquoi ?


Sa peine commençait à se
transformer en colère.


— Je suis sûre qu’il a
essayé, mais tu as vu comme l’incendie était énorme.


— Je veux aller les
chercher, décida-t-il. Maintenant. Viens, Christie. (Il me tira par la main.) Viens.


— Les pompiers les ont
trouvés, Jefferson.


— C’est vrai ? Alors
où sont-ils ? demanda-t-il en soulevant ses petites épaules.


Je savais que Jefferson
comprenait ce qu’était la mort. Nous avions eu un chat, Fluffy, qui avait été
écrasé par une voiture l’année précédente. Jefferson avait été bouleversé. Papa
avait enterré le chat derrière la maison et nous avions organisé une petite
cérémonie. L’endroit était toujours marqué. Jefferson savait ce qui était
arrivé à maman et à papa. Seulement il ne voulait pas voir la vérité en face.


— Ils sont partis, Jefferson.
Ils sont ensemble au paradis.


— Pourquoi ? Pourquoi
nous ont-ils quittés ?


— Ils n’ont pas eu le
choix. Ils ne le voulaient pas, mais ils n’ont pas eu le choix.


— Pourquoi ?


— Oh, Jefferson…


Je me mis à pleurer, consciente
que je ne devais pas, qu’il pleurerait aussi. Me voir perdre la maîtrise de moi
l’effraya. Je me ressaisis rapidement, reprenant mon souffle et me mordant la
lèvre pour contenir mes larmes.


— Tu devras être un
grand garçon maintenant. Nous devons nous entraider. Presque tout ce que
faisait papa, il va falloir que tu le fasses.


Ces mots eurent raison de ses
larmes, mais il se serra à nouveau contre moi et enfouit son visage contre ma
poitrine. Je le berçai jusqu’à ce que Mme Boston apparaisse.


— Oh, il est là. Je
venais prendre de ses nouvelles. Comment va-t-il ?


— Ça ira, dis-je
tranquillement.


Ma voix était sans vie, mes
yeux fixaient le vide devant moi. Je me sentais comme un pantin, l’ombre de
moi-même. Mme Boston hocha la tête. Ses yeux étaient rouges d’avoir
pleuré pendant des heures.


— Gavin m’a chargé de te
dire que ses parents et lui sont en route pour ici.


— Gavin a appelé ? Quand ?
Pourquoi personne ne me l’a dit ?


Mme Boston fit
la grimace en secouant la tête.


— Mme Betty
prend tous les appels. Elle lui a dit qu’il ne pouvait pas te parler pour l’instant,
mais elle m’a quand même transmis le message.


— J’aurais voulu parler
à Gavin, me plaignis-je. Elle n’avait pas le droit de…


— Eh bien, il sera là
demain, mon petit. Inutile de créer d’autres problèmes, tout le monde est assez
énervé comme ça, ajouta-t-elle avec sagesse.


Elle s’avança pour enlacer
Jefferson. Il se retourna et nicha son visage au creux de son cou. Après m’avoir
adressé un clin d’œil, elle l’emporta dans ses bras.


— Jefferson a besoin de
boire et de manger quelque chose, annonça-t-elle. Peut-être un chocolat au lait,
qu’est-ce que tu en dis ?


Jefferson hocha la tête mais
garda son visage caché.


J’essayai de sourire à Mme Boston,
mais n’y parvins pas. Grâce à Dieu, elle était avec nous…


Tout le lendemain et jusqu’à
tard dans la soirée, les gens défilèrent pour présenter leurs condoléances. Tante
Bett, qui avait retrouvé son aspect collet monté, prit les choses en main, accueillant
les gens et organisant tout. Elle veilla à ce que Richard et Mélanie portent
leur tenue de cérémonie : Richard son costume-cravate bleu marine et
Mélanie sa robe et ses chaussures de même couleur. Tous deux étaient
impeccablement coiffés, pas une mèche ne dépassait. Assis sur le sofa, ils
étaient aussi immobiles que deux statues.


Tatie Bett vint dans ma
chambre me conseiller sur ce que je porterais, puis s’en alla voir Jefferson. Je
la suivis, certaine que Jefferson n’accepterait pas qu’elle se mêle de sa façon
de s’habiller. Comme je m’y attendais, lorsqu’elle ouvrit son placard et
commença à lui choisir des vêtements, il la regarda d’un air de défi.


— Ma maman dit que je ne
peux porter ça que pour les occasions spéciales, lui jeta-t-il.


— C’est une occasion
spéciale, Jefferson. Tu ne peux pas accueillir les gens vêtu comme un voyou, n’est-ce
pas ? Tu veux avoir l’air correct.


— Je m’en moque, rétorqua-t-il,
le visage rouge de colère.


— Bien sûr que non, chéri.
Tu porteras ceci et puis, voyons…


— Je choisirai pour lui,
tatie Bett, intervins-je rapidement.


— Oh… (Elle hésita un
moment avant de sourire.) Bien sûr. Je suis certaine que ton choix sera avisé. Appelle-moi
si tu as besoin de quoi que ce soit, ma chérie.


Elle fit volte-face et s’en
alla.


— Je ne porterai pas ce
qu’elle veut, insista Jefferson, les joues encore enflammées.


— Tu n’es pas obligé. Tu
peux mettre cette tenue à la place, suggérai-je. Si tu veux.


Il continua de s’entêter en
silence pendant un instant, puis son visage se détendit.


— D’accord. Mais je ne
prendrai pas de bain.


— Comme tu voudras, répondis-je
en haussant les épaules.


— Tu prends un bain, toi ?


— J’ai l’habitude de me
doucher avant de m’habiller. Maman aimait bien que tu sois propre, ajoutai-je d’un
ton lourd de sens.


Il réfléchit un moment, puis
hocha la tête.


— Je prendrai aussi une
douche.


— Tu as besoin d’aide ?


— Je peux le faire seul,
s’indigna-t-il.


Je le regardai commencer à
ranger ses vêtements. Ses gestes ressemblaient soudain à ceux d’un petit
vieillard. Le malheur et la douleur nous font vieillir plus vite, pensai-je.


Gavin, Edwina et grand-père
Longchamp arrivèrent tard dans la soirée. Oncle Philippe les installa dans l’une
des maisons d’hôtes que l’on utilisait quand l’hôtel était bondé. Un seul
regard au visage de grand-père Longchamp suffisait pour comprendre à quel point
cette tragédie l’avait accablé. D’un seul coup, il avait perdu son fils et la
jeune femme qu’il avait toujours considérée comme sa fille. Il paraissait
vieilli de plusieurs années, ses rides s’étaient creusées, ses yeux étaient
plus sombres et son teint plus pâle. Il se déplaçait lentement et parlait à
peine. Edwina et moi tombâmes dans les bras l’une de l’autre en pleurant, puis
Gavin et moi eûmes l’occasion de nous retrouver seuls.


— Où est Fern ? demanda-t-il.


— Personne ne semble le
savoir.


— Elle aurait dû être la
première ici pour t’aider avec Jefferson, remarqua-t-il avec colère.


— Ça vaut peut-être
mieux ainsi. Elle n’a jamais su aider personne à part elle-même. Peut-être se
sent-elle penaude de s’être disputée avec papa la dernière fois qu’elle l’a vu.


— Ça m’étonnerait d’elle.


Nous nous regardâmes. Nous
nous étions naturellement éloignés des autres pour nous retrouver dans la salle
de loisirs. Maman et papa l’utilisaient souvent comme second bureau. Il y avait
une grande table en bois de merisier et une chaise, des murs couverts d’étagères
pleines de livres, une grosse horloge de grand-père et un canapé de cuir rouge.
Gavin regarda les photos de famille sur les étagères et les lettres d’éloges
encadrées que maman avait reçues pour ses performances à Sarah-Bernhardt.


— Elle en était si fière,
dis-je.


Il hocha la tête.


— Je n’arrive pas à y
croire, murmura-t-il sans se tourner vers moi. Je continue à penser que je vais
me réveiller bientôt.


— Moi aussi.


— Elle était plus qu’une
belle-sœur pour moi. Elle était une sœur. Et j’ai toujours voulu être comme
Jimmy.


— Tu le seras, Gavin. Il
était très fier de toi et n’arrêtait jamais de vanter tes mérites et tes succès
scolaires.


— Pourquoi est-ce arrivé ?
Pourquoi ?


Les larmes m’assaillirent et
mes lèvres se mirent à trembler.


— Oh, je suis désolé, s’excusa-t-il
aussitôt en se rapprochant de moi. Je devrais penser à toi au lieu de me
lamenter sur mon sort.


Il me prit dans ses bras et j’appuyai
ma tête contre sa poitrine.


— Que se passe-t-il ici ?
demanda tatie Bett.


Elle se tenait sur le seuil, les
yeux écarquillés de surprise. Je levai lentement la tête et séchai mes larmes.


— Rien, dis-je.


— Vous ne devriez pas
rester seuls ici alors que tout le monde est réuni au salon, remarqua-t-elle en
nous regardant tour à tour. Ce n’est pas… correct. De plus, Jefferson ne se
conduit pas bien. Tu ferais mieux de lui parler, Christie.


— Que fait-il ?


— Il ne veut pas tenir
en place.


— Il a seulement neuf
ans, tatie Bett, et il vient juste de perdre ses parents. Nous ne pouvons pas
vraiment attendre de lui qu’il soit aussi parfait que Richard.


Son visage s’enflamma.


— Eh bien, je… j’essaie
juste de…


— Je vais m’occuper de
lui, l’interrompis-je en prenant la main de Gavin. Je suis désolée, dis-je
après que nous l’eûmes quittée. Je n’aurais pas dû être aussi expéditive avec
elle, mais elle est partout, à vouloir tout diriger. Je perds patience.


— Je comprends. Je t’aiderai
pour Jefferson, proposa-t-il. Trouvons-le.


Gavin fut merveilleux avec
lui, l’amenant dans sa chambre et jouant avec lui.


Tante Fern n’arriva qu’au
matin des funérailles, accompagnée d’un de ses petits amis de l’université, un
grand jeune homme brun. Elle le présenta seulement comme Buzz. Je n’arrivais
pas à croire qu’elle avait choisi d’amener un petit ami à l’enterrement. Elle
se comportait comme s’il s’agissait simplement d’une réunion familiale
ordinaire. Tout le temps passé à la maison avant le départ pour l’église, elle
le consacra à son petit ami, à l’écart des autres. Je les surpris nombre de
fois en train de glousser dans un coin. Ils fumaient tous les deux sans relâche.
Je rappelai à Fern que maman détestait qu’on fume dans la maison.


— Écoute, Buzz et moi n’allons
pas nous éterniser ici, princesse, alors fiche-moi la paix avec le règlement, d’accord ?
Telle mère, telle fille, dit-elle à Buzz qui sourit et hocha la tête à mon
intention.


— Quels sont tes projets ?
demandai-je.


— Retourner à la fac un
moment. Je ne sais pas. Je commence à en avoir assez des emplois du temps et
des devoirs.


Cela eut l’air de beaucoup
amuser Buzz.


— Papa voulait que tu
aies tes diplômes.


— Mon frère voulait
vivre ma vie à ma place, dit-elle sèchement. Maintenant il est parti et je n’ai
pas envie de m’inquiéter de ce que les gens attendent de moi. Je ferai ce que
je veux, un point c’est tout.


— Mais que feras-tu ?


— Ne t’en fais pas. Je
ne traînerai pas souvent par ici, surtout avec Philippe et sa nichée aux
commandes.


— Ils n’ont pas pris les
commandes !


— Ah non ? Tu
appelles ça comment ? Une situation temporaire ? rétorqua-t-elle en
éclatant de rire.


— Oui.


— Regarde la réalité en
face, princesse. Tu es trop jeune pour vivre seule. Philippe et Betty Ann vont
devenir tes tuteurs. Je n’aimerais pas être à ta place. Mais courage : dans
quelques années tu pourras partir toi aussi.


— Je ne quitterai jamais
mon frère.


— Pas mal, la tirade de
fin, hein, Buzz ?


Il hocha la tête et sourit, comme
s’il n’était qu’une marionnette dont elle tirait les ficelles.


— Jamais, insistai-je.


Tante Fern avait le don de me
mettre en rage. Maintenant que papa n’était plus là, plus personne ne la
surveillerait et ne la tirerait des problèmes dans lesquels elle s’embourbait
régulièrement. Elle ne le savait pas encore, mais il allait lui manquer
beaucoup plus qu’elle ne l’imaginait.


Je les laissai dès qu’on m’annonça
l’arrivée de tante Trisha. Son spectacle avait débuté à Broadway et, malgré sa
douleur, elle avait dû monter sur scène. Je ne l’en blâmais pas ; le
spectacle devait continuer. Maman me parlait souvent des sacrifices auxquels
les gens du show-business sont contraints.


Tante Trisha et moi pleurâmes
longtemps dans les bras l’une de l’autre. Puis Jefferson, heureux de la voir, se
rua à son tour dans ses bras. Elle resta à nos côtés de ce moment-là jusqu’à la
fin de la réception, puis dut repartir pour New York.


La limousine conduisait le
cortège à l’église. Des nuages noirs de circonstance s’étaient amoncelés dans
le ciel. Je pouvais presque entendre papa dire : « Oh non, le temps
va la rendre encore plus triste. » L’église était comble. Bronson avait
installé grand-mère Laura au premier rang. Elle portait une élégante robe noire
et un chapeau noir à voilette. Son visage, fardé avec excès, particulièrement
les lèvres, ressemblait à un masque. Elle semblait ailleurs, perdue, mais
souriait néanmoins à tout le monde et hochait la tête tandis que nous prenions
place. Jefferson m’agrippa très fort la main et s’assit si près de moi qu’il
était pratiquement sur mes genoux.


Dès que le prêtre apparut, l’organiste
cessa de jouer. Le prêtre nous invita à la prière et lut des passages de la
Bible. Puis il fit l’éloge funèbre de maman et de papa, les comparant à deux
étoiles ayant servi de guides à notre communauté, deux étoiles qui continueraient
de briller et de nous donner des raisons d’espérer et d’être heureux. Là-haut, elles
poursuivraient leur œuvre pour toutes les âmes du paradis.


Jefferson écoutait, les yeux
écarquillés, mais ni lui ni moi ne pouvions détacher longtemps nos regards des
deux cercueils. Cela paraissait encore irréel et impossible que maman et papa y
fussent couchés.


Quand je me retournai après l’office,
je vis que la plupart des gens avaient pleuré. La procession funéraire se
rendit directement au cimetière. Devant leurs tombes, Gavin me prit la main et
tante Trisha celle de Jefferson. Nous nous tenions aussi raides et immobiles
que des statues. Le vent frais soulevait mes cheveux et glaçait les larmes sur
mes joues. Juste avant que les cercueils soient descendus, je m’avançai pour
déposer un baiser sur chacun.


— Au revoir, papa, murmurai-je.
Merci de m’avoir plus aimée que mon vrai père ne le fera jamais. Dans mon cœur,
tu seras toujours mon véritable père. (Je m’interrompis, ravalant mes larmes
avant de poursuivre.) Au revoir, maman. Tu es partie, mais tu vivras toujours
en moi.


Je levai les yeux vers oncle
Philippe qui venait de me rejoindre. Il fixait le cercueil de maman, le visage
inondé de larmes. Il le toucha doucement, ferma les yeux, puis recula avec moi.
Les cercueils furent mis en terre.


J’entendais Jefferson
sangloter. Je voulais le consoler, mais je n’arrivais pas à arrêter mes propres
larmes. Gavin me serra contre lui. Grand-père Longchamp avait la tête baissée
et Edwina le soutenait par la taille. Fern ne riait plus, mais ne pleurait pas
non plus. Elle paraissait fatiguée et gênée, et son petit ami avait l’air
désorienté, se demandant probablement ce qu’il faisait là. Bronson avait amené grand-mère
Laura sur sa chaise roulante. Je le voyais lui expliquer des choses et elle
hochait la tête, comme si elle commençait à peine à se rendre compte de ce qui
se passait.


— Allons, tout le monde,
dit tatie Bett en poussant Richard et Mélanie devant elle. Retournons à la
maison.


La maison ? Comment
serait-ce encore la maison sans maman et papa ? Ce n’était plus qu’une
enveloppe remplie de souvenirs, d’ombres et d’anciens échos, un endroit où
poser nos affaires et dormir, un endroit où nous mangerions désormais dans un
calme morbide, car le rire de papa juste après qu’il eut taquiné maman ne
serait plus là, ni les chants de maman et son doux sourire, ni ses tendres
baisers et ses caresses, seuls capables d’éloigner les sorcières et les
fantômes de nos mauvais rêves.


Le ciel s’obscurcit encore, le
monde était en colère, et à juste raison, pensai-je. Nous quittâmes le
cimetière d’un pas chancelant, passant devant les autres tombes familiales et
le mausolée érigé à la mémoire de grand-mère Cutler. J’étais certaine que maman
n’aurait plus jamais à l’affronter, car le paradis est fermé aux méchantes gens.


— N’oubliez pas d’essuyer
vos pieds avant d’entrer, les enfants, rappela tatie Bett quand nous fûmes dans
la limousine.


Je lui lançai un regard acéré
et me demandai si le cauchemar ne venait pas seulement de commencer.
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Compromis


 


 


Oncle Philippe étant
incapable de quoi que ce soit, tatie Bett prit en charge l’organisation de la
réception qui devait suivre les funérailles. Tout le personnel de l’hôtel s’employa
à exécuter ses souhaits. M. Nussbaum et Léon cuisinèrent ce qu’elle jugea
approprié pour la circonstance. Ils travaillèrent sous sa totale supervision. Buster
Morris et les autres jardiniers furent chargés d’installer des tables et des
bancs sur la pelouse. Nous nous attendions à un véritable défilé de gens venant
présenter leurs derniers respects et offrir leur soutien moral à la famille. Ni
Jefferson ni moi n’étions d’humeur à les recevoir, si sincères fussent leurs
marques d’amitié et de sympathie ; mais il fallait le faire et de toute
façon tatie Bett veillait à ce que nous tenions notre rôle à la perfection.


— Toi et Jefferson vous
assiérez là, chérie, dit-elle en désignant le sofa du salon. Mélanie et Richard
seront à côté de vous, bien sûr, et je conduirai nos visiteurs jusqu’à vous.


— Je ne veux pas voir de
gens, dit Jefferson d’un ton légèrement plaintif.


— Je le sais bien, mon
chéri, mais tu dois le faire pour ta mère et ton père, lui répondit tatie Bett.


— Pourquoi ?


— Il n’arrête jamais
avec ses questions, commenta Richard avec exaspération.


— Ses lèvres étaient
aussi fines que des lanières et parfois, lorsqu’elles bougeaient de cette façon
pincée, on aurait pu les croire prêtes à fouetter. Il a parfaitement le droit
de poser des questions, Richard, remarquai-je sèchement.


— Bien sûr qu’il a le
droit, dit tatie Bett d’une agaçante voix chantante.


Elle caressa les cheveux de
Jefferson, mais il essaya de se mettre hors de portée.


— Demande tout ce que tu
veux, chéri.


Jefferson serra les lèvres et
ses yeux devinrent aussi tranchants que deux lames de rasoir, mais tatie Bett
lui tapota à nouveau la tête et nous laissa. Avant que nous puissions
argumenter sur quoi que ce soit, les gens commencèrent à arriver. Même
Jefferson fut impressionné. Absolument tous les gens vivant aux alentours de
Cutler’s Cove se présentèrent, et certains de nos clients les plus assidus
avaient fait le voyage quand ils avaient eu vent de la tragédie.


Tatie Bett sautillait de-ci
de-là comme un canari, les barreaux de sa cage s’étendant du salon au hall d’entrée.
Elle accueillait les arrivants et les conduisait vers nous. Cela devint très
vite exténuant, mais je remarquai néanmoins que tous ces gens qui nous
serraient contre eux et nous embrassaient éprouvaient une réelle peine. Pour la
première fois, je me rendais compte du nombre étonnant de relations que maman
et papa avaient eues.


Tante Trisha s’occupa de nous
de son mieux, s’assurant que nous mangions et buvions quelque chose. Elle resta
aussi longtemps que possible, puis nous attira à l’écart pour nous dire au
revoir.


— Je suis obligée de
rentrer à New York. Ça me fait gros au cœur de vous laisser.


— Je comprends, tante
Trisha, dis-je, me rappelant la façon dont papa la taquinait. Après tout, tu es
dans le théâtre, ajoutai-je en l’imitant.


Elle sourit brièvement.


— Ils vont tellement me
manquer.


Elle regarda Jefferson. Il
secoua la tête de façon déconcertante, les yeux pleins de larmes.


— Oh, mon petit chou, dit-elle
en le serrant fort contre elle. Sois un gentil garçon et écoute ta tante et ton
oncle, d’accord ? (Jefferson acquiesça à contrecœur.) Je t’appellerai
bientôt, Christie, et peut-être que dans quelque temps tu pourras me rendre
visite à New York et assister à mon spectacle. Ça te plairait ?


— Beaucoup, tante Trisha.


Elle se leva, se mordit la
lèvre pour ne pas céder aux larmes et nous salua une dernière fois de la tête. Puis
elle fit volte-face, comme poursuivie par des fantômes, et disparut de notre
vue. Seulement quelques minutes plus tard, Gavin vint m’annoncer que grand-père
Longchamp souhaitait partir lui aussi.


— Ça le bouleverse de
voir défiler tous ces gens éplorés, expliqua-t-il. Il préfère encore attendre à
l’aéroport.


— Je comprends, dis-je, même
si mon cœur s’était serré à l’idée de voir partir Gavin.


— Il a dit que je
pourrais bientôt revenir, m’informa-t-il.


— Oh, Gavin, tu devais
travailler ici cet été. Nous nous serions tellement amusés ensemble.


Ses yeux me dirent combien il
regrettait.


— Maman veut que vous
retourniez sur le sofa, déclara Richard en s’immisçant entre nous deux. Elle
dit qu’il y a encore des personnes importantes à saluer.


— Hé, prends le large, dit
Gavin en se tournant vivement vers lui.


— Quoi ?


— Du vent, tu piges ?


La bouche de Richard se
tordit de perplexité pendant un moment. Puis il parut comprendre.


— Je fais juste ce que
maman m’a demandé, gémit-il.


— Eh bien, maintenant, tu
fais ce que je te demande.


L’expression furieuse de
Gavin le fit partir en courant.


Je me mis à rire : comme
c’était agréable de rire !


— Fais-moi plaisir, Jefferson,
attache ses chaussettes ensemble tous les matins, d’accord ? dit Gavin.


— Ouais, répondit
Jefferson, les yeux brillants.


— Ne t’avise pas de le
faire, Jefferson, intervins-je. Gavin, il n’a pas besoin que tu lui donnes de
nouvelles idées.


— S’il t’embête, dis-lui
que je vais revenir, conseilla Gavin à Jefferson.


— Papa veut y aller, chéri,
déclara doucement Edwina en nous rejoignant. Il ne se sent pas très bien, ajouta-t-elle
pour s’excuser auprès de moi. Philippe a demandé la limousine pour nous.


— Je vous accompagne, proposai-je.


— Moi aussi, fit en écho
Jefferson.


Il n’avait pas l’intention de
me quitter d’une semelle.


Quand nous regagnâmes la
pelouse principale, tante Fern et son petit ami étaient en train de rire et de
plaisanter à une table avec des serveurs. Elle n’avait pas l’air affligée ;
pas plus que ne l’aurait été une étrangère. Edwina alla lui annoncer qu’ils
partaient, mais cela ne sembla pas l’intéresser outre mesure.


— Eh bien, au revoir, dit-elle
en faisant un rapide signe de la main à Gavin et à grand-père Longchamp.


— Elle n’agit pas comme
l’une des nôtres, et certainement pas en digne fille de Sally Jean, marmonna ce
dernier. Je suppose qu’elle tient des canards boiteux de ma famille. Nous n’en
manquions pas, ajouta-t-il.


Intriguée, je me demandai si
Gavin connaissait les détails de son obscure histoire familiale.


— Prends bien soin de
toi, Christie, reprit grand-père Longchamp en tournant vers moi ses grands yeux
tristes. Et occupe-toi de ton frère comme tes parents l’auraient voulu. Et n’hésitez
pas à nous appeler si vous avez besoin de nous, les enfants, c’est compris ?


— Oui, grand-père. Merci.


Il regarda une dernière fois
la maison, puis entra dans la limousine. Edwina le suivit.


— J’appellerai et j’écrirai
aussi souvent que possible, promit Gavin. J’ai du mal à te laisser comme ça, ajouta-t-il,
le regard débordant de tendresse.


Je hochai la tête, les yeux
baissés. Il passa la main dans les cheveux de Jefferson puis, rapidement, si
rapidement que je le sentis à peine et que personne ne le vit, il se pencha
pour m’embrasser sur la joue. Quand je rouvris les yeux, il rejoignait ses
parents dans la limousine.


Jefferson et moi restâmes là,
main dans la main, suivant du regard la voiture qui s’éloignait. Un froid
intense m’envahit subitement. Le crépuscule était tombé aussi vite qu’une ombre
projetée, obscurcissant tout autour de nous.


— Vous voilà, les
enfants, cria tatie Bett de la porte. Il faut que vous repreniez vos places à l’intérieur.


— Nous sommes fatigués, tatie
Bett, déclarai-je, tenant toujours Jefferson par la main et la dépassant. Nous
montons.


— Oh, mais, chérie, et
tous les gens qui viennent d’arriver ? s’exclama-t-elle, désappointée.


Elle grimaça comme si notre
absence allait être la véritable tragédie de la journée.


— Je suis sûre qu’ils
comprendront, dis-je calmement. De même que toi.


— Mais…


Nous poursuivîmes notre
chemin, tête basse, et montâmes furtivement l’escalier comme si nous n’étions
pas chez nous, des étrangers dans notre propre maison.


Sachant que Jefferson ne
voudrait pas rester seul, je l’emmenai dans ma chambre. Le bruit et l’agitation
au-dessous nous parvenaient, à peine étouffés. Peu après que nous nous fûmes
retirés, Bronson Alcott nous rendit visite. Il frappa à la porte, attendit ma
réponse et glissa sa tête dans l’entrebâillement. Jefferson s’était endormi à
mes côtés, mais je n’arrivais pas à trouver le sommeil.


— Oh, je ne voulais pas
te réveiller, s’excusa-t-il en reculant.


— Ce n’est pas le cas, Bronson.
Entrez, je vous prie.


Je m’assis et remis de l’ordre
dans mes cheveux. Il pénétra dans la pièce, souriant au spectacle de Jefferson
endormi.


— Pauvre petit môme, dit-il
en secouant la tête. Ce n’est facile pour personne, mais pour lui, c’est
spécialement dur. Je me souviens comme j’ai souffert de perdre ma mère, et j’étais
un peu plus âgé.


— Comment est-elle morte ?


— D’une leucémie, répondit-il
tristement.


— Et elle vous a laissé
la charge de votre sœur infirme ? demandai-je, me souvenant de certains
détails racontés par maman.


Il hocha la tête.


Et maintenant, il s’occupait
de la pauvre grand-mère Laura, pensai-je avec compassion.


— Comment va grand-mère ?


— Bien. Je l’ai laissée
avec l’infirmière pour pouvoir monter vous voir.


— A-t-elle compris ce
qui s’est passé ?


Il acquiesça.


— Elle oscille entre la
mémoire et l’oubli… peut-être vaut-il mieux l’oubli. Peut-être est-ce une
protection de l’esprit contre tant de malheur.


— Votre charge est bien
lourde, remarquai-je.


— Ta mère me le disait
souvent, avec exactement les mêmes mots, m’apprit-il en souriant. Laura Sue n’a
pas toujours été dans cet état, tu sais. C’était une femme vive, énergique et
brillante, débordante d’enthousiasme et de joie, ravissant tous les hommes qui
la croisaient.


— Maman m’a raconté, Bronson,
repris-je au bout d’un moment, vous savez tant de choses sur la famille, croyez-vous
qu’on lui ait vraiment jeté une malédiction ?


Une malédiction ? Oh non,
il n’y a pas de malédiction, malgré tous ces malheurs. Enlève-toi ces idées de
l’esprit. Je suis sûr que tu réaliseras les espoirs que tes parents fondaient
sur toi et que tu accompliras de merveilleuses choses. Je secouai tristement la
tête.


— Je ne veux plus faire
de merveilleuses choses. Sans maman…


— C’est absurde, Christie.
Tu dois plus que jamais penser à ta future carrière musicale, affirma-t-il avec
conviction. Tu dois le faire pour elle, autant que pour toi-même.


— Mais j’ai toujours l’impression
que je suis destinée à perdre, qu’une chape de nuages noirs…


— Christie, m’interrompit-il
en fronçant les sourcils, le destin est parfois cruel, mais c’est aussi lui qui
t’a donné ton talent. N’oublie jamais ça. Le destin nous conduit sur des
chemins tour à tour bons et mauvais, mais si nous ignorons ou rejetons les bons
chemins qu’il nous offre, alors nous sommes les artisans de notre propre
malheur. Réalise tout ce qui est en toi. Tu en as l’obligation maintenant, m’avertit-il.


Je hochai la tête. Il était
si assuré, si solide. Maman avait de bonnes raisons de l’aimer et de l’admirer,
pensai-je. Puis une magnifique idée me vint subitement à l’esprit.


— Je ne veux pas vivre
avec oncle Philippe et tante Bett, et Jefferson non plus.


— Je comprends, mais ils
se sont proposés en premier pour vous garder et en plus ils emménagent ici… c’est
la solution la plus logique. Ce ne sera pas facile, au début ou peut-être
jamais, mais vous serez au moins au contact de gens qui vous respectent et qui
vous aiment. Je suis sûr que Philippe vous traitera comme ses propres enfants.


Il vit la déception sur mon
visage.


— J’aimerais… J’aimerais
pouvoir vous prendre avec nous, mais je crains pour l’instant d’être dans l’incapacité
de vous offrir un environnement favorable. Laura Sue est infirme et, même si
elle vous montre de l’affection dans ses moments de lucidité, elle sera pour
vous aussi un fardeau.


— Je suis prête à
accepter ça, m’empressai-je de déclarer.


Il sourit.


— Tout se passera bien
ici. Ne t’inquiète pas. Et je viendrai le plus souvent possible m’assurer que
Jefferson et toi allez bien.


Je baissai la tête pour qu’il
ne voie pas les larmes qui me montaient aux yeux.


— Allons, allons. Tout
ira bien, Christie, dit-il de sa douce voix compréhensive.


Il se pencha pour m’embrasser
sur la joue. Puis il regarda tendrement Jefferson.


— Dès que l’occasion se
présentera, je vous inviterai à dîner tous les deux, promit-il. Cela fera aussi
le plus grand bien à Laura Sue.


Il se dirigea vers la porte.


— Bronson ?


— Oui ?


— Peu avant que tout
cela arrive, maman m’a raconté des choses du passé, des choses restées secrètes
jusque-là. Mais elle ne m’a pas tout dit, et je voudrais savoir. Vous m’aiderez ?


— Bien sûr, si c’est en
mon pouvoir. Quand tout sera plus calme, nous passerons un après-midi ensemble
juste pour parler du passé et de ta famille, d’accord ?


Je hochai la tête.


— Merci, Bronson.


— J’aimais beaucoup ta
mère, Christie. Elle avait développé une certaine sagesse au fil des années, peut-être
à cause des passages difficiles de sa vie. Elle était d’une compréhension, d’une
patience et d’une perspicacité uniques. Je suis persuadé que tu as hérité de
ces qualités. Tu verras, dit-il, et il s’en alla.


Personne ne passa nous voir
ensuite. Plus la soirée avançait, plus la réception funéraire prenait des
allures de fête. J’entendais davantage de rires et de mouvements de voitures, des
portes claquaient, des gens s’appelaient. Jefferson se réveilla et réclama
notre mère en pleurant. Je le consolai jusqu’à ce qu’il se rendorme. Puis, ne
parvenant toujours pas à trouver le sommeil, j’allai m’asseoir par terre près de
mon placard et me mis à feuilleter les vieux albums de photos, souriant et pleurant
sur les photos de maman et de papa.


Maman était si belle, tellement,
tellement belle…


Je me roulai en boule, essayant
de refréner la douleur et les larmes qui menaçaient de me submerger. J’étais
encore dans cette position, quand la porte s’ouvrit à la volée.


— Ah, il est là, dit
Richard.


— Qu’est-ce que tu veux ?
demandai-je. On ne t’a pas appris à frapper ?


Il eut un petit sourire
suffisant.


— Maman m’envoie le
chercher. Il doit déplacer certaines de ses affaires ou bien je le ferai.


— De quoi parles-tu ?
Il n’a rien à déplacer du tout, déclarai-je en me levant. Spécialement ce soir.


— Maman dit qu’il n’est
pas correct que Mélanie et moi dormions dans la même chambre. Nous sommes trop
vieux pour ça. Elle dit que les garçons doivent être avec les garçons. Elle va
faire transporter mon lit dans la chambre de Jefferson. Je veux qu’il me fasse
de la place dans le placard. S’il ne le fait pas, je le ferai moi-même, menaça-t-il.


Cette idée me fit frémir. Jefferson
détesterait avoir Richard sur le dos jour et nuit, car Richard n’était pas un
garçon de douze ans comme les autres. Il était tellement maniaque avec ses
affaires… J’imaginais mal une telle cohabitation. Ce serait la guerre
perpétuelle.


— Tu n’as pas intérêt à
toucher à ses affaires ! m’écriai-je.


— Que… qu’est-ce qu’il y
a, Christie ? bégaya Jefferson en s’asseyant et en se frottant les yeux.


— Rien. Rendors-toi. Je
dois aller parler à tatie Bett.


Je sortis de la chambre, poussant
pratiquement Richard hors de mon chemin.


Il y avait encore beaucoup de
gens dans la maison. Ils en étaient à présent au café et aux gâteaux. Certains
n’étaient visiblement là que pour se gaver des plateaux de nourriture qu’avaient
préparés M. Nussbaum et Léon. Je cherchai tatie Bett et oncle Philippe du
regard. Tout le monde me souriait et certaines personnes me présentèrent leurs
condoléances, mais je passai rapidement d’une pièce à l’autre jusqu’à ce que je
trouve tatie Bett en train de raccompagner quelqu’un à la porte. J’ignorais où
se trouvait oncle Philippe ; je ne l’avais vu nulle part.


— Oh, Christie chérie, dit-elle
en m’apercevant. Tu es descendue. As-tu faim, mon chou ?


— Non, tatie Bett, je n’ai
pas faim, jetai-je. (Elle garda le sourire.) Je suis en colère. Pourquoi
installer Richard dans la chambre de Jefferson justement cette nuit ?


— Oh, j’ai pensé que
plus vite ils commenceraient à partager les choses, mieux ce serait pour eux. J’ai
aussi pensé que la compagnie de Richard consolerait Jefferson. Et vraiment, chérie,
ajouta-t-elle en se rapprochant de moi, je ne peux plus laisser Richard et
Mélanie dormir dans la même chambre. Mélanie devient une jeune fille et toutes
les jeunes filles ont besoin de leur intimité, n’est-ce pas ? Tu es bien
placée pour le savoir.


— Je ne dis pas le
contraire, tatie Bett, mais Jefferson vient juste d’enterrer ses parents. Il a
au moins droit à une nuit de repos. Ces arrangements peuvent attendre. Et de
toute façon, je crois que nous devrions avoir notre mot à dire là-dessus. C’est
notre maison, ajoutai-je, brandissant l’étendard de ma fierté.


Tatie Bett ne perdait
toujours pas son sourire.


— Où est oncle Philippe ?
demandai-je.


— Il va et vient, chérie,
mais il est trop bouleversé pour être d’une aide quelconque. J’essaie seulement
de faire au mieux.


— Le mieux est de ne pas
propulser Richard dans la chambre de Jefferson cette nuit. Il va avoir assez de
mal à aller se coucher, et il est bien trop fatigué pour réorganiser son
placard maintenant.


— Très bien, chérie. Cela
attendra demain matin, si tu préfères.


Cette fois, quelque chose
dans son sourire me sembla faux.


— Je préférerais que
cela ne se fasse pas du tout, remarquai-je.


— Nous allons tous
devoir faire des compromis, Christie, rétorqua-t-elle avec une certaine
sévérité. Ta perte est grande, mais nous avons nous aussi beaucoup perdu. Notre
maison et l’hôtel et…


— Tout cela est
remplaçable, tatie Bett, l’interrompis-je, révoltée qu’elle ait seulement pu
penser à faire la comparaison. Peux-tu me rendre ma mère et mon père ? Le
peux-tu ? m’écriai-je, des larmes de rage douloureuse coulant sur mes
joues.


— Je suis désolée, chérie,
s’excusa-t-elle en se radoucissant. Je ne voulais pas te blesser. (Elle adressa
un rapide sourire à des gens qui partaient.) Nous en parlerons demain. Veux-tu
dire à Richard de descendre me voir, s’il te plaît ? me demanda-t-elle
avant de s’empresser de retourner à son rôle d’hôtesse.


Je remontai aussi vite que
possible. Richard était déjà dans la chambre de Jefferson. Quand j’ouvris la
porte sans prévenir, il était en train de changer de place les vêtements de mon
frère.


— Ne touche pas à ses
affaires ! criai-je.


Il me regarda d’un air
mauvais.


— Tatie Bett veut te
voir immédiatement. Tu ne t’installeras pas ici ce soir. Alors sors tout de
suite.


Je m’effaçai pour lui montrer
la direction, déterminée à ne pas bouger tant qu’il n’aurait pas décampé.


— Cette chambre est bien
moins jolie que celle que j’avais, marmonna-t-il.


— Alors ne prends pas la
peine d’y revenir, dis-je dans son dos.


Il fila comme s’il avait le
diable à ses trousses. Jefferson se tenait sur le seuil de ma chambre, le
visage chiffonné par les pleurs et la fatigue. Il avait du mal à garder les
yeux ouverts.


— Viens, Jefferson, je
vais t’aider à te mettre au lit.


— Où va dormir Richard ?


— Je m’en fiche, répondis-je,
et j’aidai mon petit frère à se déshabiller et à faire sa toilette pour une
autre nuit sur cette terre sans ses parents.


 


 


Quand je réintégrai ma
chambre, je fus surprise d’y trouver tante Fern en train de fouiller parmi mes
vêtements.


— Tante Fern ! m’écriai-je.
(Je regardai autour de moi, mais son petit ami n’était pas là.) Que fais-tu ?


— Salut, princesse.


Elle m’adressa un sourire
stupide. Je n’avais pas besoin de m’approcher bien près pour sentir l’odeur de
whisky.


— J’admirais juste tes
sweats. Tu as de jolies choses. Cette montre, par exemple… (Elle l’accrocha à
son poignet.) Je peux te l’emprunter un moment ?


C’était le cadeau d’anniversaire
de mes parents.


— Enlève-la ! ordonnai-je.
C’est le dernier cadeau que m’ont fait maman et papa.


— Oh…


Elle vacilla.


— Tu peux prendre n’importe
quoi d’autre, dis-je. S’il te plaît…


— T’affole pas, répliqua-t-elle
en bataillant pour défaire la montre, cassant presque le bracelet.


Elle la lança sans ménagement
sur le lit. Je la ramassai aussitôt, me jurant de ne plus jamais l’enlever de
mon poignet.


— Tu pourrais être un
peu plus gentille avec moi, gémit-elle. Je m’en vais, et qui sait quand tu me
reverras ?


— Tu ne passes pas la
nuit ici ?


— Je suis invitée à une
fête de fin d’année.


Elle se dirigea en chancelant
vers ma coiffeuse et inspecta mes parfums et mes eaux de toilette.


— Tu ne suivras pas les
cours d’été, comme tu l’avais promis à papa, n’est-ce pas ?


— Non. Je vais passer l’été
à Long Island, avec un type plein aux as et gâté jusqu’à la moelle. Je l’ai
déjà dit à Philippe pour qu’il m’envoie mes mensualités là-bas. Mais je ne
pense pas qu’il m’ait entendue, alors j’appellerai Dorfman.


— Mais je croyais que tu
devais rattraper les matières que tu as ratées cette année ?


Elle se retourna brusquement.


— Tu sais que tu as tout
d’une vieille fille… et patati, et patata. À seize ans, j’avais déjà perdu ma
virginité. (Elle rit de l’expression de mon visage.) Tu as lu le chapitre, pas
vrai ? Ça va, garde tes petits secrets, ajouta-t-elle devant mon silence. C’est
une manie familiale. Ta mère aussi avait ses petits secrets.


— Ne t’avise pas de dire
quoi que ce soit de mal sur ma mère, la prévins-je.


Elle chancela de nouveau et
secoua la tête.


— Il est temps que tu
arrêtes de vivre comme Alice au pays des Merveilles. Ta mère et ton père ont
grandi dans la même chambre, pratiquement l’un sur l’autre, jusqu’à ce qu’elle
ait seize ans, et ensuite, elle est tombée amoureuse de Philippe sans savoir qu’il
était son frère. Qu’est-ce que tu crois qu’ils faisaient pendant leurs rendez-vous,
des mots croisés ? Bien sûr, tout ça était top secret, mais je ne
leur ai jamais permis de me dicter ma conduite. Ils ne valent pas mieux que moi.


— Je ne te crois pas ;
ce n’est pas vrai à propos de maman et d’oncle Philippe.


Elle haussa les épaules.


— Demande-le-lui à l’occasion.
Et pendant que tu y es, demande-lui combien de fois il est entré dans ma
chambre pendant que je m’habillais, soi-disant à la recherche d’Aurore ou de
Jimmy. Tu n’as qu’à regarder sa femme, Christie, pour comprendre pourquoi il va
voir ailleurs.


— Ce que tu dis est
affreux, tante Fern. Je sais que tu as bu, mais l’alcool n’excuse pas tout. Je
ne veux pas en entendre plus.


Elle éclata de rire.


— Vraiment ? (Elle
s’avança vers moi, un mauvais sourire aux lèvres.) Tu ne veux pas entendre qu’Aurore
et Jimmy croyaient être frère et sœur mais continuaient à dormir ensemble à
moitié nus ?


— Arrête ! criai-je
en me bouchant les oreilles.


— Tu ne veux pas
entendre comment ta mère flirtait avec oncle Philippe, comment elle frétillait
quand le plus beau garçon de son école l’embrassait dans le cou ?


— ARRÊTE !


Je courus m’enfermer dans la
salle de bains. Là, les bras serrés autour de moi, je me laissai tomber au sol,
secouée de sanglots. Je l’entendis rire, puis s’approcher de la porte.


— D’accord, princesse, je
te laisse à ton pays des Merveilles. Je te plains. Ils t’ont toujours
chouchoutée et favorisée. Christie par-ci, Christie par-là. Tu étais la plus
magnifique et la plus douée des petites filles et moi j’étais une source de problèmes.
Eh bien, maintenant tu es toute seule, exactement comme je l’ai toujours été. Tu
m’en diras des nouvelles, jeta-t-elle.


J’entendis ses pas
chancelants s’éloigner. Je restai un long moment prostrée, à pleurer toutes les
larmes de mon corps. Comme elle pouvait être détestable ! Papa souhaitait
seulement son bonheur et maman s’était efforcée de l’aimer et de la traiter
justement. J’étais contente qu’elle parte et j’espérais qu’elle ne reviendrait
jamais.


Je me levai lentement et me
passai de l’eau sur le visage. Je croyais qu’il me faudrait des heures pour
trouver le sommeil, mais une fois la tête sur l’oreiller, l’épuisement
émotionnel eut raison de moi. Et ce ne fut qu’aux premières et grises lueurs du
matin, sous un ciel parcouru de caravanes de nuages, que je rouvris les yeux. Je
regardai droit devant moi. La vue de ma robe noire sur le dos d’une chaise me
rappela douloureusement ce qui s’était passé. Non, je n’avais pas vécu un
cauchemar… Ces horribles événements étaient bien réels.


Mais avant que mes yeux ne s’emplissent
à nouveau de larmes, le léger bruit d’un soupir me fit me retourner, et je fus
surprise de découvrir oncle Philippe. Il avait installé une chaise de l’autre
côté de mon lit et était assis là, me contemplant avec mélancolie. Ses cheveux
étaient en bataille et sa chemise ouverte. Il ne portait ni veste ni cravate. Je
le trouvai très pâle et fatigué.


— Oncle Philippe ! m’écriai-je
en rabattant le drap sur moi.


Certaines détestables paroles
de tante Fern remontèrent comme de la moisissure à la surface de ma mémoire.


— Que fais-tu ici ?


Depuis combien de temps m’observait-il
en train de dormir ? me demandai-je.


Il soupira de nouveau, plus
fort et plus longtemps.


— Je n’arrivais pas à
trouver le sommeil et je m’inquiétais pour toi, alors je suis venu voir comment
tu allais et je suppose que je me suis endormi sur cette chaise. Je viens juste
de me réveiller moi aussi, conclut-il, mais il avait plutôt la mine de quelqu’un
qui a passé une nuit blanche.


— Je vais bien, oncle
Philippe, dis-je, encore déroutée par son comportement et l’expression de son
visage.


— Non, non, je te
connais bien. Je sais combien tu es fragile et sensible et ce que tu endures, déclara-t-il
en se penchant vers moi. (Ses yeux s’adoucirent et se rivèrent aux miens.) Tu
as besoin d’un surcroît d’amour et d’attention et je compte bien te le procurer
de mon mieux. (Il sourit doucement, les yeux pleins de tendresse, et m’embrassa
sur le front.) Pauvre, pauvre Christie ! murmura-t-il en me caressant les
cheveux.


— Je me détendis. Ne t’inquiète
pas, oncle Philippe, je vais bien. Retourne te coucher.


Il continua de sourire en
caressant affectueusement mes cheveux.


— Chère, chère Christie.
Ravissante Christie, Christie d’Aurore. Je me souviens du jour où elle t’a
ramenée à l’hôtel. Je lui ai dit de ne pas s’inquiéter parce que ton vrai père
t’avait abandonnée. Je lui ai promis que je serais toujours un père pour toi. Et
je le serai. Je le serai.


— Merci, oncle Philippe.
(Je m’assis et m’écartai de lui.) Je me sens bien maintenant. Je vais me
préparer et aller voir Jefferson. D’habitude il est déjà là à cette heure.


Il hocha la tête. Puis il se
radossa à sa chaise et inspira profondément, les yeux fermés. Prenant appui sur
ses genoux, il se leva et, les épaules affaissées, avança péniblement. Il s’arrêta
à la porte.


— Je vais aussi me
doucher et m’habiller, déclara-t-il. Nous pourrons prendre le petit déjeuner
ensemble… en famille.


Dès qu’il fut parti, je
sortis du lit et gagnai la salle de bains. Je restai sous l’eau chaude aussi
longtemps que je pus, avec l’impression qu’elle me délivrait de la douleur
autant que de la fatigue. Je m’habillai rapidement et j’allai voir si Jefferson
était réveillé. Mme Boston était déjà montée l’aider à s’habiller.
En train de se coiffer dans la salle de bains, il s’interrompit pour se tourner
vers moi quand il m’entendit entrer.


— Bonjour, madame Boston.


— Bonjour, Christie. Je
suis passée voir ton petit frère, mais il était déjà réveillé et prêt à s’habiller.
C’est vraiment un grand garçon maintenant, ajouta-t-elle, plus à son intention
qu’à la mienne.


— C’est vrai, acquiesçai-je.
Vous n’auriez pas dû vous donner cette surcharge de travail. Préparer le petit
déjeuner pour tout le monde est déjà bien suffisant, madame Boston.


Elle ne faisait pas partie de
la famille, mais prenait la mort de mes parents encore plus à cœur que si cela
avait été le cas.


— Ce n’est rien, ma
petite Christie. Ta tante Betty s’est levée très tôt ce matin pour donner ses
ordres. J’ai tout préparé et, au lieu d’attendre, je suis passée voir si
Jefferson n’avait besoin de rien.


— Qu’a-t-elle commandé
pour le petit déjeuner ? demandai-je.


— Elle prend ses œufs
pochés et M. Richard les aime à la coque, pas plus d’une minute de cuisson
précisément, de même que Mlle Mélanie. M. Cutler prend
seulement un café et des toasts. Elle est très exigeante pour les toasts. Elle
les veut à peine grillés, et avec de la confiture de fraises pour les enfants. Heureusement,
nous en avions en réserve. Sinon, j’aurais dû me lever encore plus tôt pour
aller en chercher.


— Maman n’était pas si
difficile, commentai-je.


Mme Boston
hocha la tête.


— Je ferais mieux de
descendre maintenant. Elle m’a dit qu’ils seraient tous à table à huit heures
tapantes, expliqua-t-elle en s’en allant.


Jefferson sortit de la salle
de bains et me regarda. Aucun de nous n’avait envie de descendre et d’affronter
cet autre matin sans nos parents, mais nous n’avions pas le choix. Je lui
tendis la main et il la prit lentement, tête basse. Puis nous descendîmes.


Tout le monde était installé
à table. Oncle Philippe à la place habituelle de papa et tatie Bett à celle de
maman. Cela dérangea immédiatement Jefferson, mais aussi le fait que Richard
était assis à sa place et Mélanie à la mienne.


— Bonjour, les enfants, dit
tatie Bett avec un sourire sirupeux. Comme vous êtes propres et beaux à voir !


Jefferson lui renvoya un
regard morne, puis se tourna vers Richard.


— C’est ma place.


Oh, la question de place n’a
pas d’importance, intervint rapidement tatie Bett, toujours souriante. L’essentiel
est de se tenir correctement et de manger convenablement. Nous devrions
toujours nous rappeler, professa-t-elle avant même que nous nous soyons assis, qu’il
y a d’autres personnes à table et qu’elles pourraient être choquées si nous ne
respections pas l’étiquette.


Je regardai oncle Philippe. Malgré
le petit sourire sur ses lèvres, ses yeux semblaient ailleurs. Il avait l’air d’être
encore plongé en pleine confusion. Il ne disait rien, attendant simplement, les
mains calées sous le menton, les coudes sur la table. Richard se renversa en
arrière avec un sourire satisfait. Mélanie paraissait s’ennuyer.


— Nous ne pouvons pas
commencer tant que vous n’êtes pas assis, les enfants, dit tatie Bett.


— Christie peut s’asseoir
ici, à côté de moi, déclara oncle Philippe en indiquant la place de Richard. Après
tout, elle est l’aînée.


— Je m’assiérai avec mon
frère, décrétai-je aussitôt.


Je m’installai à côté de
Mélanie et désignai le siège en face de moi à Jefferson. Il le prit à
contrecœur.


— Maintenant que nous
sommes tous réunis, vous pouvez commencer à servir, madame Boston, ordonna
tatie Bett.


— Bien, madame, répondit
Mme Boston depuis la cuisine, et elle apporta le pichet de jus
de fruits.


D’ordinaire, elle le posait
au centre de la table et nous nous servions nous-mêmes. Mme Boston
aidait maman à préparer les repas et à entretenir la maison, mais elle ne nous
servait jamais. Cependant, ni tatie Bett ni oncle Philippe ne tendirent la main
vers le pichet. Campés dans leur position, ils attendaient que Mme Boston
le fasse. Elle m’adressa un clin d’œil discret et commença à remplir les verres.


— Je crois, dit tatie
Bett, les mains jointes sur la table, qu’il est dans l’intérêt de tous de
mettre dès à présent certaines choses au point. (Son sourire devint plus froid,
plus dur.) Philippe va se consacrer à la reconstruction de l’hôtel, ce qui me
laisse la charge de m’occuper de vous cet été, mes enfants. Je souhaite
évidemment que tout le monde vive en harmonie. Un changement aussi dramatique qu’important
vient de toucher nos existences. Tout le monde… tout le monde, répéta-t-elle en
me fixant, doit faire quelques compromis, mais je ne vois pas pourquoi nous ne
deviendrions pas une famille heureuse, conclut-elle, son sourire virant
brusquement au pétillement de joie.


Elle se tourna vers oncle
Philippe qui, remarquai-je, guettait attentivement mes réactions.


— Philippe a toujours
voulu une plus grande famille. Maintenant, il l’a. Mais, dit-elle en soupirant,
toutes ces responsabilités lui sont tombées sur les épaules comme une avalanche.
Richard et Mélanie comprennent qu’il est essentiel qu’ils soient coopératifs. (À
la mention de leurs noms, les jumeaux ouvrirent simultanément de grands yeux et
se tournèrent vers nous.) Nous devons nous entraider, conclut-elle.


Mme Boston
commença à servir les œufs. Richard plongea sa cuillère dans son œuf à la coque
et eut un petit sourire méprisant.


— Il est trop cuit, se
plaignit-il.


— Je ne l’ai pas laissé
plus d’une minute, dit Mme Boston.


— Fais-moi voir ça, demanda
tatie Bett.


Richard lui tendit son
assiette. Elle testa l’œuf avec sa cuillère et secoua la tête.


— Il est un peu trop
cuit pour Richard. Le feu était peut-être mal réglé.


— J’estime avoir
suffisamment cuisiné dans ma vie pour savoir régler un feu, s’énerva Mme Boston.


— Pas cette fois, en
tout cas, insista tatie Bett. Ou alors vous avez mal regardé l’heure.


— Je croyais que nous
devions tous faire des compromis, intervins-je rapidement. Quelques secondes de
plus ou de moins dans la cuisson d’un œuf me semblent être une excellente
occasion d’appliquer ce principe.


Les yeux de tatie Bett
devinrent vitreux, mais juste au moment où j’estimai qu’ils allaient éclater en
tessons meurtriers dans ma direction, elle sourit.


— Christie a tout à fait
raison, Richard. Cet incident n’est pas si grave et je suis sûre que Mme Boston
apprendra vite à préparer les œufs comme tu les aimes, dit-elle en rendant l’assiette
à son fils, qui grimaça.


— Je mangerai ce que je
pourrai, consentit-il.


— C’est très bien, Richard,
le félicita-t-elle.


Je faillis éclater de rire
devant le haussement de sourcils de Mme Boston. Elle m’adressa
un regard entendu et termina de servir les œufs. Jefferson toucha à peine à son
petit déjeuner.


— Jefferson, tu vas
manger, n’est-ce pas ? dit tatie Bett. Il ne faut pas gaspiller la
nourriture.


Jefferson prit une bouchée à
contrecœur.


— Christie chérie, n’a-t-on
jamais appris à Jefferson à mettre sa serviette sur ses genoux ? demanda
tatie Bett.


— Si. Mais je crois qu’il
n’a pas la tête à ça, pour l’instant.


— Bienséance et propreté
sont l’assurance d’une vie saine et heureuse, récita-t-elle. Nous ne devrions
jamais l’oublier. Je sais que vos parents étaient très pris par l’hôtel. Voilà
pourquoi cette maison…


Elle secoua la tête.


— Quoi, cette maison ?
demandai-je aussitôt.


— Ils n’avaient
probablement pas le temps de s’occuper à la fois d’elle et de l’hôtel. Mais ce
ne sera pas un problème pour moi, affirma-t-elle en se penchant vers moi, souriante.


— Je ne comprends pas. Qu’est-ce
qui ne va pas avec notre maison ?


— Elle pourrait être
beaucoup plus ordonnée et propre, chérie, répondit-elle en hochant la tête.


— Cette maison est
toujours très propre. Mme Boston travaille très dur et maman ne
s’est jamais plainte.


— C’est exactement ce
que je dis, chérie. Ta mère n’avait pas le temps de se plaindre ou de se
charger des affaires domestiques. Elle avait beaucoup trop de responsabilités à
l’hôtel. Mais il ne faut pas t’inquiéter. J’ai décidé de remettre cette maison
dans un état convenable, ce qui est pour moi une autre raison de vouloir
rapidement régler la question du couchage. Après le petit déjeuner, Richard et
Jefferson installeront leur chambre, décréta-t-elle fermement.


— C’est ma chambre !
lança Jefferson. Et je ne veux pas la partager avec lui !


Tatie Bett pâlit dans un
premier temps, puis ses joues s’enflammèrent et ses yeux se plissèrent. Elle
lança un regard à oncle Philippe, qui sirotait son café en fixant un point
imaginaire devant lui, comme un homme sous hypnose. Il ne la contredisait pas, pas
plus qu’il ne semblait intéressé le moins du monde.


— Ce n’est pas bien d’élever
le ton à table, Jefferson, sermonna lentement tatie Bett. Si tu as quelque
chose à dire, dis-le calmement. Je sais qu’il s’agit de ta chambre mais, momentanément,
jusqu’à ce que nous trouvions une autre solution, tu devras la partager avec
ton cousin. Vous êtes presque du même âge, poursuivit-elle en souriant. Tu
devrais te réjouir d’avoir un compagnon comme Richard. En somme, c’est comme si
tu avais soudain un grand frère. N’est-ce pas formidable ?


— Non, répliqua
Jefferson en jetant sa fourchette et en croisant les bras sur sa poitrine.


— Ce n’est pas une façon
de se conduire à table, déclara tatie Bett avec sévérité. Désormais, si tu ne
te comportes pas correctement, tu n’auras pas le droit de prendre tes repas
avec nous.


— Ça m’est égal, dit
Jefferson d’un ton provocateur.


— Il est comme ça aussi
à l’école, nota Mélanie d’une voix geignarde. Il répond toujours à ses
professeurs.


— Je parie que tu as
jeté ton carnet de notes, pas vrai ? ajouta Richard. Arrêtez ! criai-je
en me levant. Tous autant que vous êtes, arrêtez de vous acharner sur lui. N’avez-vous
donc aucun sentiment pour lui ? les accusai-je en contournant la table
pour me mettre à ses côtés.


— Christie, il n’y a pas
de quoi s’emporter ainsi et gâcher notre premier petit déjeuner ensemble.


— Si, il y a de quoi. Il
y a de quoi hurler devant tant de méchanceté, surtout de la part de parents qui
sont censés vous aimer et se préoccuper de vous. Viens, Jefferson.


Je lui pris la main et nous
commençâmes à partir.


— Où allez-vous ? cria
tatie Bett. Vous n’avez pas fini votre petit déjeuner. Et il faut toujours
demander l’autorisation de quitter la table.


— Christie ! appela
oncle Philippe, comme s’il venait juste de comprendre qu’il s’était passé
quelque chose.


Je ne répondis pas et ne me
retournai pas non plus. Je conduisis Jefferson hors de la salle à manger et de
la maison. Sans savoir où j’allais. J’avançais simplement. Des larmes coulaient
sur mes joues, mais je ne sanglotais pas. Jefferson courait pratiquement pour
rester à ma hauteur tandis que je dévalais les marches du perron. Personne ne
vint nous chercher.


Devant nous s’étendaient les
restes calcinés de l’hôtel. La vue du toit noirci, des fenêtres brisées, des pans
de murs branlants, des fils électriques arrachés et du mobilier brûlé et
détruit me serra encore plus le cœur.


J’entraînai Jefferson vers l’arrière
de l’hôtel et nous nous assîmes sous le belvédère pour regarder les bulldozers
extirper les derniers restes des murs. Aucun de nous ne parla. Jefferson posa
sa tête sur mon épaule et nous essayâmes de nous tenir chaud sous le ciel gris
qui rendait la brise marine encore plus fraîche. Serions-nous un jour plus
malheureux que nous ne l’étions en ce moment ? Je me le demandais.
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Avec la mort de nos parents
et le bouleversement subséquent de notre vie, des cauchemars commencèrent à
obscurcir nos jours et à jeter un voile gris sur toute chose, même sur le ciel
et la mer les plus bleus. Je pouvais voir et sentir la douleur dans les yeux de
mon petit frère Jefferson, qui regardait désormais le monde avec colère. Et je
comprenais sa rage. Quelqu’un aurait dû l’avertir que la jeunesse, la beauté et
ce qui nous est le plus cher peuvent mourir et disparaître à jamais.


À part moi, qui l’écouterait
maintenant, qui comprendrait ses peines et le consolerait ? Personne ne
pourrait jamais remplacer l’amour que maman et papa lui donnaient. Lentement, comme
une fleur privée de soleil, il commença à se fermer sur lui-même. Il dormait
plus longtemps et plus tard, et quand il était réveillé, il restait souvent
allongé, indifférent à tout, même à ses jouets. Il parlait rarement, se
contentant de répondre aux questions.


Deux jours après notre
affreux petit déjeuner avec la famille d’oncle Philippe, tante Bett fut fidèle
à sa parole. Elle déménagea un des lits de l’ex-chambre de tante Fern dans
celle de Jefferson. Richard voulait être près de la fenêtre, alors le lit de
Jefferson fut poussé sur la droite et les placards furent réorganisés. Quand
Jefferson refusa de coopérer et de déplacer ses affaires, tatie Bett aida
Richard à arranger la chambre.


Richard eut le culot d’inscrire
son nom sur des étiquettes autocollantes et de les disposer sur les tiroirs qui
devaient lui revenir. Comme ils avaient presque tout perdu dans l’incendie, tante
Bett emmena les jumeaux faire du shopping et ils revinrent avec des sacs pleins
de vêtements neufs. Richard fit ensuite l’inventaire de ses affaires et les
rangea soigneusement dans le placard. Lorsqu’il se plaignit de ne pas avoir
assez de place, tante Bett comprima encore plus les vêtements de Jefferson pour
fournir à Richard ce qu’il souhaitait. Puis elle ordonna à Mme Boston
de nettoyer la moquette à fond, insistant sur le fait qu’elle était si
crasseuse qu’elle ne permettrait pas à Richard d’y marcher pieds nus.


— Je fais cette chambre
tous les jours, madame Betty, protesta Mme Boston. La moquette
n’a pas le temps de se salir à ce point.


— Votre conception de la
propreté est à mille lieues de la mienne, remarqua tatie Bett. Je vous prie de
nettoyer à nouveau cette chambre.


Elle fit ensuite le tour de
la maison, inspectant les étagères, les recoins, passant le doigt sur les
appareils ménagers et sous les tables, trouvant de la saleté et de la poussière
partout. Mélanie la suivait, un stylo et un carnet à la main, et prenait des
notes. À la fin de l’inspection, tatie Bett remit les feuilles remplies de
réclamations à Mme Boston et lui demanda de régler
immédiatement ces problèmes.


N’ayant pas passé beaucoup de
temps dans leurs appartements à l’hôtel, je ne m’étais jamais rendu compte à
quel point tatie Bett était obsédée par la propreté. La vue d’une toile d’araignée
la fit se lancer dans une longue diatribe et quand Mélanie plongea la main sous
un canapé et en ressortit de la poussière, tatie Bett faillit presque s’évanouir.


— Nous sommes enfermés
ici la majeure partie de notre temps, et nous respirons cette poussière, expliqua-t-elle
à Mme Boston. Nos poumons s’en imprègnent, même pendant que
nous dormons !


— On ne s’est jamais
plaint de mon travail avant, madame Betty, s’indigna Mme Boston.
Et j’ai travaillé pour la femme la plus dure de toute cette partie du
Mississippi : grand-mère Cutler.


— Elle était aussi
absorbée que ma pauvre belle-sœur, répliqua tatie Bett. Je suis la première
maîtresse de Cutler’s Cove qui ne soit pas occupée au point de ne pas voir la
poussière dans l’air de sa propre maison.


Tatie Bett supervisa tout
particulièrement le nettoyage et le réaménagement de la chambre de mes parents.
Elle fit enlever les meubles et laver la moquette comme si mes parents avaient
été contagieux. Jefferson et moi, à l’écart, la regardions faire. Toutes les
affaires de maman et de papa furent empilées dans le couloir. L’intérieur des placards
et des tiroirs fut retapissé, les miroirs et les meubles nettoyés et cirés.


— Ce sera soigneusement
empaqueté et rangé dans le grenier, m’informa-t-elle en désignant les vêtements
et les chaussures de mes parents. Excepté ce que toi ou moi pouvons utiliser. Choisis
ce que tu veux.


Ce tri me brisait le cœur, mais
il y avait certaines affaires de maman que je ne voulais pas voir partir aux
oubliettes. Je gardai la robe qu’elle avait portée pour mes seize ans. Certains
chemisiers et sweat-shirts m’étaient très chers parce qu’il me semblait voir
maman en les voyant. Je les portai à mon visage. Ils étaient imprégnés de l’odeur
de son eau de toilette et, pendant un instant, j’eus l’impression qu’elle était
là, à côté de moi, souriant et caressant tendrement mes cheveux.


Tatie Bett s’appropria sans
tarder les bijoux de maman, et devant mes protestations, elle déclara qu’elle
les garderait jusqu’à ce que je sois en âge de les apprécier vraiment.


— J’établirai la liste
exacte de ce qui était à elle et de ce qui m’appartient, promit-elle en m’adressant
l’un de ses petits sourires fugaces.


Elle fit changer le
couvre-lit et les draps et, littéralement du jour au lendemain, fit remplacer
les rideaux et les stores. Puis elle s’attaqua à leur salle de bains, décidant
de la faire repeindre.


— En fait, déclara-t-elle
au dîner du lendemain, nous changerons toutes les tapisseries de la maison. Je
n’ai jamais beaucoup aimé cette décoration.


— Tu n’as pas le droit
de faire tous ces changements, rétorquai-je. Cette maison appartient encore à
nos parents et à nous.


— Bien sûr, ma chérie, dit-elle,
les lèvres quelque peu crispées. Mais tant que tu es mineure, ton oncle
Philippe et moi sommes tes tuteurs et avons la difficile responsabilité de
prendre les décisions importantes, des décisions qui affecteront ta vie.


— Changer des
tapisseries et repeindre la maison ne vont pas affecter ma vie !


— Évidemment que si, répondit-elle
avec un léger rire. Le cadre et l’ambiance dans lesquels tu évolues ont un
énorme impact sur ton bien-être psychologique.


— Nous aimons cette
maison telle qu’elle est ! m’écriai-je.


Elle secoua la tête.


— Tu ne sais pas encore
ce que tu aimes, Christie chérie. Tu es bien trop jeune pour comprendre ces
choses, et Jefferson…


Elle le regarda et il leva
les yeux pour affronter son regard.


— … le pauvre Jefferson
est à peine capable de s’occuper de lui-même. Crois-moi, ma chérie. J’ai été
élevée dans le plus grand raffinement. Mes parents avaient engagé des
décorateurs renommés et j’ai appris ce qu’est le bon goût. Tes parents, bien qu’ils
fussent charmants, ont grandi dans la pauvreté. Ils ont subitement eu accès à
la richesse et à la position sociale, mais il leur manquait l’éducation pour
savoir comment se comporter et dépenser leur argent.


— Ce n’est pas vrai !
me révoltai-je. Maman était belle et aimait les belles choses. Tout le monde la
complimentait sur ce qu’elle faisait à l’hôtel. Elle…


— Comme tu le dis, ma
chérie, à l’hôtel, mais pas dans sa propre maison. Cet endroit (elle regarda
autour d’elle comme si nous avions vécu dans un taudis) était simplement un
refuge où ils pouvaient s’échapper pour quelques heures. Leurs principales
activités se passaient à l’hôtel. Ils invitaient rarement des gens importants à
dîner ici, n’est-ce pas ? (Elle se pencha vers moi.) C’est pourquoi Mme Boston,
si gentille soit-elle, n’est pas vraiment habilitée à servir convenablement. Elle
n’a pas dû le faire souvent, si ce n’est pas du tout. Mais tout cela va changer
maintenant, d’autant plus que l’hôtel a été détruit et doit être reconstruit. Philippe
et moi devrons recevoir nos invités ici en attendant, et il est impensable d’accueillir
des personnalités importantes dans cette maison telle qu’elle est. Mais je ne
voudrais pas que cela t’inquiète. Je suis là pour gérer tout cela. J’ai
volontairement accepté ma responsabilité et mes charges. Tout ce que je demande,
c’est que toi et les autres enfants coopériez. D’accord ?


Je ravalai mes larmes et
regardai oncle Philippe, mais comme d’habitude il resta sans réaction, l’air ailleurs.
Comme les moments passés à table étaient différents de ce qu’ils avaient été !
Finis l’humour, la musique et les rires. Pas étonnant que Richard et Mélanie
fussent ainsi… Toutes les discussions étaient menées par tatie Bett, et oncle
Philippe intervenait rarement.


— Coopérer, cela veut
dire, par exemple, enlever vos chaussures quand vous entrez dans la maison, poursuivit
tatie Bett. Il suffit de vous déchausser à la porte et de les monter.


Elle s’interrompit, ses
lèvres se durcissant subitement et ses yeux se plissant tandis que son regard
se fixait sur Jefferson, de l’autre côté de la table.


— Jefferson, mon chéri, ne
t’a-t-on jamais montré comment tenir correctement une fourchette ?


— Il la tient comme un
tournevis, commenta Richard d’un ton narquois.


— Regarde faire tes
cousins, Jefferson, et essaie de les imiter, conseilla tatie Bett.


Jefferson me regarda, puis il
se retourna vers elle, ouvrit grande la bouche et laissa tomber dans son
assiette toute la nourriture qu’il était en train de mâcher.


— Beurk ! cria
Mélanie.


— Dégoûtant ! s’indigna
Richard.


— Jefferson ! (Tatie
Bett se leva.) Philippe, as-tu vu ça ?


Oncle Philippe hocha la tête
et eut un fin sourire.


— Tu vas te lever, jeune
homme, et monter immédiatement dans ta chambre, ordonna tatie Bett. Tu ne
dîneras pas tant que tu n’auras pas présenté tes excuses. (Elle désigna la
porte.) Allez.


Jefferson chercha mon regard.
Même si je comprenais la raison de son geste, la vue des boulettes d’aliments
mâchés était écœurante. Mon estomac se souleva, à cause de cela, mais aussi de
toute la tension et de la colère qui me rongeaient de l’intérieur.


— Je ne monte pas dans
ma chambre, lança-t-il d’un ton provocateur.


Il se leva et fila hors de la
salle à manger, en direction de la porte d’entrée.


— Jefferson Longchamp, tu
n’as pas la permission de sortir ! cria tatie Bett, mais Jefferson ouvrit
la porte et s’en alla quand même.


Tatie Bett se rassit, le
visage et le cou rouges de colère.


— Ô mon Dieu, cet enfant
est impossible ! Il a encore gâché un repas. Christie…


— Je vais le chercher, dis-je.
Mais tu dois arrêter de le critiquer, ajoutai-je.


— J’essaie seulement de
lui apprendre les bonnes manières, se défendit-elle. Nous devons nous
accoutumer les uns aux autres désormais. Nous adapter.


— Quand comptes-tu t’adapter,
toi aussi, tatie Bett ? demandai-je en me dressant. Quand vas-tu faire des
compromis ?


Elle se renversa sur sa
chaise, bouche bée. Je crus détecter un léger sourire sur les lèvres d’oncle
Philippe.


— Va chercher ton frère
et ramène-le, dit-il. Nous parlerons de tout ça plus tard.


— Philippe…


— Le sujet est clos pour
le moment, Betty Ann, ajouta-t-il avec vigueur.


Elle me lança un regard
rageur puis se redressa. Je les laissai plongés dans le silence, ce qui leur
était coutumier, eus-je l’impression.


Je trouvai Jefferson sur la
balançoire de la cour. Il se balançait très lentement, la tête basse, les pieds
traînant par terre. Je m’assis à côté de lui. Au-dessus de nous, de longues
bandes de nuages se brisaient çà et là pour laisser entrevoir les étoiles. Depuis
la mort de maman et de papa, les choses n’étaient plus aussi belles, y compris
les constellations. Je me souvins d’une nuit d’été où maman et moi avions
contemplé le ciel en parlant des merveilles et des mystères de la nature. Nous
avions laissé courir notre imagination, évoquant la possibilité d’autres mondes,
d’autres êtres vivants. Nous rêvions d’un monde sans souffrances, un monde où
les mots malheureux ou triste n’existaient pas. Les gens y
vivaient en parfaite harmonie et se souciaient les uns des autres comme d’eux-mêmes.


« Choisis une étoile, et
elle sera ce monde, avait dit maman. Et chaque fois que nous viendrons ici la
nuit, nous la chercherons. »


Cette nuit-là, je ne pus
trouver l’étoile.


— Tu n’aurais pas dû
faire ça à table, Jefferson, le sermonnai-je doucement. (Il ne répondit pas.) Tu
aurais dû te contenter de l’ignorer.


— Je la hais ! s’exclama-t-il.
Elle est… elle est un affreux ver, conclut-il, prêt à tout pour trouver une
comparaison satisfaisante.


— N’insulte pas les vers,
dis-je, mais il ne comprit pas.


— Je veux maman, gémit-il.
Et papa.


— Je sais, Jefferson. Moi
aussi.


— Je veux qu’ils m’emmènent
d’ici, et je ne veux pas que Richard dorme dans ma chambre.


Je hochai la tête.


— Je ne les veux pas non
plus ici, Jefferson, mais pour l’instant nous n’avons pas le choix. Si nous ne
vivions pas avec eux, nous serions envoyés ailleurs.


— Où ?


L’idée semblait autant l’intriguer
que l’effrayer.


— Un endroit pour les
enfants sans parents, et nous ne serions peut-être pas ensemble.


Ces derniers mots mirent fin
à ses espoirs.


— Je ne m’excuserai pas,
dit-il d’un air de défi. Ça m’est égal.


— Si tu ne le fais pas, elle
ne t’autorisera pas à manger avec nous, et tu ne veux pas manger seul, n’est-ce
pas ?


— Je mangerai dans la
cuisine avec Mme Boston, décida-t-il.


Je ne pus m’empêcher de
sourire. Jefferson avait le tempérament et l’obstination de papa. Si tatie Bett
s’imaginait qu’elle allait le mater, surtout de cette manière, elle aurait de
déplaisantes surprises.


— D’accord, Jefferson. Nous
verrons. As-tu encore faim ?


— Je voudrais de la
tarte aux pommes, admit-il.


— Rentrons par la porte
de service. Mme Boston te donnera de la tarte, dis-je en le
câlinant.


Il me prit la main et me
suivit. Mme Boston nous accueillit avec un grand sourire. J’installai
Jefferson à la table de la cuisine et elle lui coupa une part de la tarte qu’elle
venait juste de servir à la salle à manger. Je n’avais pas faim ; je me
contentai de le regarder manger. Tatie Bett vint quand elle entendit nos voix. Elle
nous fixa du seuil avec colère.


— Ce jeune homme devrait
revenir présenter ses excuses à tout le monde, insista-t-elle.


— Laisse-le tranquille, tatie
Bett, déclarai-je fermement.


Quand nos regards se
croisèrent, elle mesura ma détermination.


— Eh bien, tant qu’il s’obstinera,
c’est ici qu’il prendra ses repas, menaça-t-elle.


— Alors, nous les
prendrons ici tous les deux, la défiai-je.


Elle recula la tête, comme si
je lui avais craché à la figure.


— Ce n’est pas digne d’une
grande sœur d’encourager et d’excuser sa mauvaise conduite, Christie. Tu me
déçois beaucoup.


— Tatie Bett, tu ne peux
t’imaginer à quel point je suis déçue de toi, répliquai-je.


Elle serra ses lèvres jusqu’à
ce qu’elles ne soient qu’une fine ligne blanche, redressa les épaules et pivota
sèchement pour aller rapporter mes paroles à oncle Philippe. Mes parents m’avaient
appris à ne pas manquer de respect aux adultes, et je me sentais mal d’avoir
tenu tête à tatie Bett. Mais maman et papa m’avaient aussi transmis le sens de
l’honnêteté et de la justice. Je savais au plus profond de moi que tatie Bett
méritait les choses que je lui avais dites. Elle n’avait aucune tendresse pour
Jefferson et moi. Pire, elle nous traitait injustement. Mon cœur déjà bien
éprouvé le ressentait d’autant plus fortement. Chaque jour, par une
accumulation de détails insignifiants, tatie Bett effaçait d’un coup de torchon
les traces de l’existence de notre famille. En recouvrant le décor familier de
tapisseries et de peintures et en établissant de nouvelles règles de vie, elle
voilait mes souvenirs. Et c’était tout ce qui me restait de maman et de papa.


Richard allait probablement
taquiner et critiquer Jefferson pour sa conduite à table. Il se plaignait des
habitudes de Jefferson depuis qu’il s’était installé dans sa chambre. En
conséquence, Jefferson m’avait plusieurs fois suppliée de le laisser dormir
avec moi. Je ne pouvais pas m’empêcher de penser à maman et à papa forcés de
dormir sur un canapé-lit quand ils étaient enfants. Pourquoi Jefferson et moi devrions-nous
vivre semblable expérience, avec toute la place dont nous disposions ? Mais
je ne voulais pas faire de peine à mon petit frère, et je lui avais donc permis
de partager mon lit la première nuit. Maintenant il voulait le faire chaque
nuit, et particulièrement ce soir-là, après ce qui venait de se passer au dîner.


— Tu dois rester dans ta
chambre, Jefferson, lui répondis-je quand il me le demanda. Ne laisse pas
Richard te terroriser et te mettre à la porte. C’est ta chambre, pas la sienne.


Il y retourna à contrecœur et
essaya de suivre mon conseil : ignorer Richard. Mais au matin, il vint
dans ma chambre en hurlant. Je crus d’abord que Richard l’avait frappé, mais ce
n’était pas son style. J’étais sûre que l’idée de frapper ou de se faire
frapper l’effrayait.


— Que se passe-t-il, Jefferson ?
demandai-je en me frottant les yeux et en m’asseyant.


— Il a caché mes habits,
gémit-il. Et il ne veut pas me dire où sont mes chaussures.


— Quoi ? (Je sortis
du lit et j’enfilai ma robe de chambre.) Allons voir, dis-je en lui prenant la
main.


Je le ramenai à sa chambre, mais
Richard n’y était pas.


— Tu vois, mes
chaussures ont disparu.


— As-tu regardé dans ton
placard ?


Il hocha la tête. J’eus beau
regarder partout, ses chaussures favorites n’étaient nulle part. Je jetai aussi
un coup d’œil sous le lit.


— C’est ridicule, marmonnai-je.
Où est-il ?


— Il va toujours dans la
chambre de Mélanie le matin, me révéla Jefferson.


— Ah bon ? Pourquoi ?


Jefferson haussa les épaules.
Je me dirigeai vers la chambre de Mélanie et frappai à sa porte. « Entrez »,
entendis-je. J’ouvris pour voir Mélanie installée devant sa coiffeuse. Elle
était encore en pyjama. Richard se tenait derrière elle, lui aussi en pyjama. Il
lui brossait les cheveux. Ils se retournèrent et me regardèrent avec des
expressions si similaires que cela me donna le frisson. Ils paraissaient tous
deux furieux d’être dérangés – les yeux largement ouverts, les lèvres affichant
une moue méprisante.


— Que faites-vous ?
demandai-je, plus surprise et curieuse qu’autre chose.


— Je brosse les cheveux
de Mélanie. Je le fais tous les matins.


— Pourquoi ?


Je ne pus retenir un sourire
déconcerté.


— Comme ça. Que veux-tu ?
demanda-t-il sans cacher son impatience.


— Où sont les affaires
de Jefferson – ses vêtements, ses chaussures ?


— Je lui avais dit que s’il
les laissait traîner n’importe où, je les cacherais pour toujours, et je l’ai
fait, répliqua-t-il en se remettant à coiffer sa sœur.


La colère me cloua tout d’abord
sur place, puis me poussa violemment vers lui. Il leva des yeux surpris quand
je lui arrachai la brosse des mains et la brandis d’un air menaçant. Il se
recroquevilla et Mélanie hurla.


— Pour qui te prends-tu ?
Quel droit as-tu d’agir ainsi chez nous ? criai-je.


— Que se passe-t-il ici ?
Qu’y a-t-il ? demanda tatie Bett depuis la porte.


Elle avait accouru de ce qui
était à présent sa chambre et celle d’oncle Philippe. Encore en chemise de nuit,
les cheveux pris dans un filet, elle avait le visage tartiné d’une épaisse
couche de crème. Cela rendait ses lèvres cadavéreuses et ses yeux ternes.


— Richard a caché les
chaussures et les vêtements de Jefferson, l’informai-je. Et il refuse de dire
où.


— Il avait encore tout
laissé traîner par terre et ses chaussures étaient au milieu de la pièce. Quelqu’un
pouvait trébucher dessus en pleine nuit, se défendit Richard.


Tatie Bett hocha la tête.


— Tu as fait ce qu’il
fallait, Richard. Jefferson doit apprendre à être ordonné. Richard ne va pas
lui servir de domestique. Jefferson est en âge d’être propre et soigneux, conclut-elle
à mon intention.


— S’il ne me dit pas
tout de suite où sont les affaires de Jefferson, je me glisserai dans sa
chambre pendant son sommeil et je mettrai le feu sous son lit, menaçai-je.


Je ne sais pas où je trouvai
l’idée et la force de dire une chose pareille, mais cela remplit tatie Bett d’ébahissement
et de terreur. Poussant un petit cri horrifié, elle porta les mains à sa gorge.


— C’est… affreux… Comment
peux-tu dire une telle horreur ? Christie, que t’est-il arrivé ?


— Je ne permettrai pas
que mon frère soit harcelé, affirmai-je avec fermeté. (Puis je me tournai vers
Richard.) Où sont ses affaires ?


— Dis-lui, Richard, intervint
tatie Bett. Je veux que ce déplorable incident prenne fin immédiatement. Ton
oncle est parti superviser les travaux à l’hôtel, autrement je l’aurais fait
venir ici pour qu’il voie ce qui se passe.


— Je me moque que tu lui
dises ou non, rétorquai-je. Alors ? demandai-je à Richard.


— Je les ai jetées par
la fenêtre, avoua-t-il.


— Quoi ? Quand ?


Il avait commencé à pleuvoir
après le dîner et cela avait duré toute la nuit.


— Hier soir, avant de me
coucher.


— Tout est probablement
abîmé. Es-tu satisfaite ? demandai-je à tatie Bett.


— Richard, tu n’aurais
pas dû faire cela, le gronda-t-elle gentiment. Tu aurais dû venir m’en parler d’abord.


— Je suis fatigué de
vivre dans une porcherie, déclara-t-il froidement.


— Cela, je peux le
comprendre… Jefferson prendra peut-être davantage soin de ses affaires
désormais, ajouta-t-elle en se tournant vers moi.


— S’il touche encore une
fois aux affaires de mon frère, il le regrettera beaucoup, menaçai-je.


Je lui plaquai la brosse dans
la main. Il sursauta et recula. Puis j’entraînai Jefferson hors de la chambre. Quand
je fus habillée, nous sortîmes pour récupérer ses chaussures, son pantalon, sa
chemise et ses sous-vêtements. Les chaussures étaient trempées et ne seraient
plus utilisables. Mme Boston dit qu’une fois séchées elles
seraient probablement déformées et difficiles à porter.


Encore folle de rage, je les
mis dans un sac en papier et me dirigeai vers l’hôtel pour chercher oncle
Philippe. Une grande partie de la structure principale du bâtiment avait été
démolie. Maintenant les ouvriers étaient en train de dégager les gravats.


Oncle Philippe discutait avec
l’architecte et les entrepreneurs sur la reconstruction et les modifications à
apporter. Il leva les yeux des plans quand j’arrivai. Il était impossible de ne
pas voir la colère sur mon visage. Mes joues étaient écarlates, mes yeux
brillaient de fièvre et mes lèvres tremblaient de fureur.


— Un instant, dit oncle
Philippe à ses interlocuteurs en venant à ma rencontre. Qu’est-ce qui ne va pas,
Christie ?


— Regarde.


Je lui tendis le sac
contenant les chaussures trempées. Il le prit et regarda dedans.


— Qu’est-il arrivé ?
demanda-t-il, l’air intéressé.


— Richard a jeté les
vêtements et les chaussures de Jefferson par la fenêtre la nuit dernière parce
qu’il n’aime pas la façon dont Jefferson s’occupe de ses affaires. Ça lui était
égal de tout abîmer.


Oncle Philippe hocha la tête.


— Je lui parlerai.


— Tatie Bett estime qu’il
a bien agi, l’informai-je.


Il hocha de nouveau la tête.


— Je sais que c’est une
période particulièrement difficile pour toi. Elle l’est pour tout le monde. Tant
de personnalités différentes subitement forcées de cohabiter… c’est parfois
intenable, conclut-il en secouant la tête d’un air compatissant.


— Pas pour tatie Bett ni
pour Richard ni pour Mélanie, répliquai-je.


— Quoi qu’il en soit, cela
n’excuse pas un tel comportement. Je réglerai ça ce soir, promit-il en souriant.
Je veux que tu sois aussi heureuse que possible, Christie, ajouta-t-il en me
caressant la joue. Tu es trop ravissante pour être contrariée et bien trop
fragile, je le sais.


— Je ne suis pas fragile,
oncle Philippe. Et c’est mon frère qui est martyrisé pour l’instant, pas moi. Je
peux me défendre, mais lui n’a que neuf ans et…


— Bien sûr. Calme-toi. Je
te promets de tout régler comme tu le souhaites. En attendant, demande à Julius
de vous emmener acheter de nouvelles chaussures pour Jefferson, d’accord ?


— Il n’y a pas que les
chaussures, insistai-je.


— Je sais, mais on ne va
pas tourner ça en troisième guerre mondiale, n’est-ce pas ? Nous sommes
tous encore sous le coup de cette horrible tragédie. Essaie de calmer les
choses, Christie. Tu es plus intelligente et plus âgée que Richard et Mélanie.
(Je crus un instant qu’il allait aussi citer tatie Bett.) Je sais que je peux
compter sur toi.


Ma colère s’apaisa. Il devait
retourner au travail et de toute façon je ne voyais pas ce que j’aurais pu lui
demander d’autre. L’essentiel était qu’il comprenne et promette d’agir.


— D’accord.


— Tu es un amour, dit-il
en m’attirant contre lui et en m’embrassant sur la joue, ses lèvres frôlant les
miennes quand il s’écarta.


Je le regardai un moment, puis
me détournai, courant jusqu’à la maison pour chercher Jefferson et aller
acheter ses nouvelles chaussures.


 


 


En dépit des promesses d’oncle
Philippe, les conflits se succédaient sans cesse. Jefferson et Richard se
disputaient pour l’utilisation de la salle de bains, des jouets et de la
télévision. On aurait dit deux chats ennemis enfermés dans la même cage. La
guerre menaçait d’éclater à chaque instant.


Heureusement, la plupart du
temps, Richard voulait être avec Mélanie. J’en fus d’abord satisfaite, puis cet
étrange lien qui les unissait me rendit curieuse et enfin je fus révoltée par
ce que je vis. Ils étaient pratiquement toute la journée ensemble. À part se
coiffer mutuellement, ils se coupaient les ongles et se concertaient avant de s’habiller.
Ils ne se disputaient jamais, comme cela se passe souvent entre frère et sœur
de leur âge, et je remarquai que Richard ne taquinait jamais Mélanie. En fait, ils
ne s’adressaient jamais une parole négative ni une critique.


Quand Jefferson et moi nous
trouvions dans la même pièce qu’eux, ils se mettaient inévitablement à
chuchoter dans leur coin.


— Avec une mère
tellement attachée aux bonnes manières et à la politesse, vous devriez savoir
qu’il n’est pas poli de faire des messes basses, leur lançai-je.


Ils eurent la même moue méprisante.
On ne pouvait pas gronder ou critiquer l’un sans que l’autre se sente
immédiatement concerné.


— Toi et Jefferson avez
vos secrets, dit Mélanie d’un ton geignard. Pourquoi pas nous ?


— Nous n’avons aucun
secret.


— Bien sûr que si, intervint
Richard. Toutes les familles en ont. Tu as un autre père, ton vrai père, mais
tu ne veux pas en parler, pas vrai ?


— Ce n’est pas ça. Je ne
sais pas grand-chose sur lui, voilà tout, expliquai-je.


— Maman dit qu’il a
violé Aurore et que c’est comme ça que tu es née, déclara Mélanie.


— C’est faux ! Quel
horrible mensonge !


— Ma mère ne ment pas, dit
froidement Richard. Elle n’a pas à le faire.


— Elle n’a rien à cacher,
renchérit Mélanie.


Mon cœur battait à tout
rompre. J’avais envie de foncer sur eux et de les gifler pour effacer de leurs
visages cette expression d’autosuffisance.


— Mon père, mon vrai
père, était un célèbre chanteur d’opéra. Il a même été à Broadway et a enseigné
au conservatoire Sarah-Bernhardt à New York, dis-je en pesant mes mots. C’est
là que ma mère l’a rencontré et est tombée amoureuse de lui. Il ne l’a pas
violée.


— Alors pourquoi s’est-il
enfui ? demanda Richard.


— Il ne voulait pas se
marier et avoir la charge d’une famille, mais il ne l’a pas violée.


— C’est quand même
affreux, remarqua Mélanie.


Richard hocha la tête, puis
reporta son attention sur le jeu de dames chinois, me laissant écumante de rage.


N’ayant jamais passé autant
de temps avec eux auparavant, je ne m’étais pas rendu compte à quel point les
jumeaux étaient horripilants et égoïstes. Pas étonnant qu’ils n’aient d’amis ni
l’un ni l’autre. Qui voudrait être leur ami ? Ils étaient si proches qu’ils
ne permettaient à personne de s’immiscer entre eux de quelque façon que ce fût.


Un matin, alors qu’ils
avaient laissé la porte de la salle de bains ouverte et qu’ils s’y trouvaient
tous deux, je fus témoin d’un spectacle dégoûtant. Je vis Richard utiliser la
brosse à dents de Mélanie juste après elle, sans prendre soin de la rincer.


— Beurk ! criai-je
en me détournant. Tu as ta propre brosse à dents, Richard. Pourquoi fais-tu ça ?


— Arrête de nous
espionner ! lança-t-il en fermant la porte.


Mais ce fut Jefferson qui, un
soir, vint me raconter le plus étonnant de tout. J’étais en train d’écrire une
longue lettre à Gavin, décrivant toutes les choses déplaisantes qui se
déroulaient désormais dans cette maison, quand Jefferson apparut sur le seuil
de ma chambre, l’air troublé et embarrassé.


— Qu’y a-t-il, Jefferson ?


— Mélanie est assez
grande pour prendre son bain seule, pas vrai ?


— Bien sûr. Elle a
presque treize ans, Jefferson. Tu prends ton bain tout seul. Parfois, moi ou Mme Boston
venons t’aider et tu aimes bien que je te frotte le dos comme maman le faisait
toujours, mais… Pourquoi me demandes-tu ça ? m’enquis-je subitement.


— Richard aide Mélanie, annonça-t-il.


— À prendre son bain ?
(Il hocha la tête.) Je ne peux pas croire ça, Jefferson. Comment le sais-tu ?


— Elle lui a demandé de
le faire. Elle est venue et a dit : « Je vais prendre un bain »,
et il a dit : « J’arrive tout de suite. » Il s’est déshabillé, a
mis son peignoir et est parti dans la salle de bains.


— Ils ne prennent pas
leur bain ensemble, pas à leur âge ?


Jefferson se mordit la lèvre
et haussa les épaules. Je me levai lentement et passai la tête dans le couloir
pour regarder la porte de la salle de bains. Elle était fermée.


— Tu les as vus y entrer
tous les deux ? demandai-je à Jefferson.


Il me regarda et acquiesça.


Intriguée, je me dirigeai à
pas de loup vers la salle de bains et tendis l’oreille. Je perçus leurs voix
étouffées et le bruit distinct de l’eau qui coulait dans la baignoire. C’était
dégoûtant. Tatie Bett et oncle Philippe n’étaient probablement pas au courant
de ça. Je tournai la poignée. La porte n’était pas verrouillée. Les yeux de
Jefferson s’agrandirent de surprise et d’excitation quand je l’entrebâillai de
quelques centimètres. Je posai un doigt sur mes lèvres pour lui intimer le
silence. Puis j’ouvris la porte jusqu’à pouvoir passer la tête.


Ils étaient ensemble dans la
baignoire, face à face. Richard frottait les cheveux de Mélanie, dont les seins
naissants étaient complètement exposés. Richard sentit ma présence et se tourna
vers moi. Il cessa de frotter. Mélanie leva la tête.


— Ferme cette porte et
sors d’ici ! hurla-t-il.


— Dehors ! ajouta
Mélanie.


— Que faites-vous ?
C’est dégoûtant ! Vous êtes trop grands pour vous laver ensemble.


— Ce que nous faisons ne
te regarde pas. Ferme cette porte ! ordonna-t-il de nouveau.


Je la claquai violemment.


— Retourne dans ta
chambre, Jefferson.


— Où tu vas ?


— Le dire à tatie Bett. Elle
n’est sûrement pas au courant. C’est obscène.


— Qu’est-ce que c’est, obscène ?


— Retourne dans ta
chambre et attends-moi.


Je me précipitai en bas et
trouvai tatie Bett au téléphone. Oncle Philippe était en réunion avec les
entrepreneurs chargés de la reconstruction de l’hôtel. En me voyant, elle
couvrit le récepteur de sa main.


— Qu’y a-t-il, Christie ?
Je suis au téléphone.


— Je dois te parler
immédiatement. Il faut que tu ailles là-haut.


— Oh, ma chérie, que se
passe-t-il encore ? Un instant, Louise, j’ai un petit problème ici. Oui, encore
un. Je te rappelle tout de suite. Merci. (Elle raccrocha et serra les lèvres
pour montrer sa contrariété.) Oui ?


— C’est Mélanie et
Richard. Ils prennent un bain.


— Et alors ?


— Ensemble. Ils sont
ensemble dans la baignoire. En ce moment, ajoutai-je pour marquer mon effet.


— Où est le problème ?
Ils ont toujours tout fait ensemble ; ils sont spéciaux ; ce sont des
jumeaux.


— Mais ils ont douze ans,
presque treize, et…


— Oh, je vois. Tu penses
qu’il y a quelque chose de pervers et de grossier là-dedans. (Elle hocha la
tête comme pour confirmer un soupçon.) Eh bien, les jumeaux sont particuliers. Ils
sont très attachés l’un à l’autre, ils ne font jamais rien de blessant ni de
gênant l’un pour l’autre. C’est naturel ; ils ont grandi ensemble dans mon
ventre et ont vécu côte à côte pendant neuf mois. Je pense qu’il y a quelque
chose de spirituel dans ce qui les unit.


— Mais tu disais que tu
voulais mettre Richard dans la chambre de Jefferson pour que Mélanie ait son
intimité, lui rappelai-je.


Elle parut furieuse que je
relève la contradiction.


— Je voulais dire pour
qu’elle ait la chambre dont elle a besoin, en même temps qu’un peu d’intimité, rectifia-t-elle
d’un ton sec.


— Mais…


— Il n’y a pas de mais. Ils
ne continueront pas éternellement à tout faire ensemble. En grandissant, ils
prendront la distance nécessaire, mais en attendant il n’y a rien de
répréhensible à l’amour et à la dévotion qu’ils se portent. En fait, ils sont
une source d’inspiration l’un pour l’autre. Oui, dit-elle, appréciant la
formule qu’elle avait trouvée pour les défendre, une source d’inspiration.


Son sourire s’estompa
rapidement et elle se métamorphosa : les yeux plissés et fouineurs, les
lèvres serrées et les joues rentrées, ce qui faisait paraître son nez encore
plus long et pointu, elle avait l’air d’une sorcière.


— Cela ne me surprend
pas que tu trouves leur comportement pervers, avec tes malheureux antécédents
et avec Fern qui a grandi dans votre maison.


— Qu’entends-tu par
malheureux antécédents ?


— Je t’en prie, Christie,
n’entrons pas dans de déplaisantes polémiques. Merci d’être venue m’avertir au
sujet des jumeaux. Ne t’inquiète pas pour cela. Au fait, Richard s’est
plusieurs fois plaint que tu les espionnais.


— Les espionner ? C’est
faux !


— Tout le monde a droit
à son intimité. Tu apprécies la tienne, n’est-ce pas ? Contente-toi de
surveiller ton petit frère, ma chérie. Il semble que cette tâche soit déjà bien
suffisante pour toi. Pour n’importe qui, ajouta-t-elle en aparté. Bon, maintenant
je dois rappeler mon amie Louise. Nous étions au beau milieu d’une importante
conversation.


Elle retourna au téléphone, me
laissant complètement scandalisée.


— Alors ? me
demanda Jefferson quand j’apparus au seuil de sa chambre.


— Rien, Jefferson. N’y
pense plus. Oublie-les. Ce sont des monstres, dis-je, assez fort pour qu’ils
entendent.


Je regagnai ma chambre et me
remis à écrire ce qui allait bientôt être un roman plutôt qu’une lettre à Gavin.
Il était l’unique personne au monde à qui je voulusse me confier.


 


Gavin, vivre avec tatie
Bett et oncle Philippe rend l’absence de mes parents encore plus insupportable.
La famille d’oncle Philippe est une famille sans amour. Oncle Philippe ne se
montre qu’au petit déjeuner et au dîner. Tatie Bett agit comme si ses enfants
avaient été créés en laboratoire et, de ce fait, étaient de parfaites petites
créatures qui ne peuvent jamais avoir tort. Mais je ne l’ai pas encore vue les
embrasser le matin et le soir, ni oncle Philippe, d’ailleurs, quand il part
travailler, comme maman et papa le faisaient avec nous. En fait, je n’ai jamais
vu quatre personnes se comporter aussi formellement les unes envers les autres.


Mais malgré ce que dit
tatie Bett des jumeaux, pour moi ils ne sont rien d’autre qu’un monstre à deux
têtes. Ils sont si bizarres. S’il n’y avait qu’eux au monde, même pas leurs
parents, ils seraient contents. Ils ne rient ou ne sourient qu’à leurs propres
messes basses. Je sais qu’ils parlent de moi et de Jefferson. Franchement, je
crois qu’oncle Philippe les trouve lui-même répugnants et cela explique
pourquoi il déteste tant passer des moments avec eux ou les avoir dans les
pattes quand il est à l’hôtel.


Je me demande pourquoi
oncle Philippe a épousé tatie Bett. Il est bel homme, bien trop beau pour une
femme aussi insignifiante. Tante Fern m’a dit des choses terribles avant de
partir, cette fois. Elle veut me faire croire qu’oncle Philippe et maman sont
sortis ensemble avant que maman découvre qu’il était son demi-frère. Mais le
soir de mon anniversaire, maman m’avait dit que rien d’important ne s’était
jamais passé entre eux. J’ai tout de même une drôle d’impression quand je
regarde oncle Philippe ou quand je surprends son regard sur moi.


Je ne pourrais pas dire
ces choses à quelqu’un d’autre que toi, Gavin. Une amie telle que Pauline est
digne de confiance, mais je n’ose pas lui parler de ces problèmes de famille. Il
me tarde de te revoir, et je compte les jours qui me séparent de ton retour.


Embrasse grand-père
Longchamp et Edwina de ma part.


 


J’hésitai sur la manière de
conclure et écrivis finalement : Avec tout mon amour, Christie.


Il était très tard quand je
terminai enfin ma lettre. Je la pliai dans une enveloppe et la posai sur ma
table de nuit pour ne pas oublier de la poster le plus tôt possible le
lendemain. Mais je ne me préparai pas à me coucher. À la place, j’enfilai ma
veste et, après m’être assurée qu’il n’y avait personne dans le couloir, je
descendis sans bruit au rez-de-chaussée.


Comme d’habitude, on avait
laissé une lampe allumée dans le hall et dans le salon. Je n’entendis pas Mme Boston.
Elle avait déjà dû monter se coucher. J’allai furtivement à la porte et je l’ouvris
aussi doucement que possible. La lune presque pleine éclairait la façade de la
maison comme un véritable spot. Le porche grinça tandis que je le passais. En
fait, Richard et Mélanie avaient raison de m’accuser de garder des secrets. J’en
avais un, dont même Jefferson n’avait pas connaissance. Depuis que mes parents
étaient enterrés, je me glissais la nuit jusqu’à leurs tombes, pour libérer mes
larmes et leur confier mes peines. Cette nuit-là, tout particulièrement, j’avais
besoin de me sentir près d’eux, mais je ne m’attendais pas à la surprise qui me
guettait.
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Secrets


 


 


Sous l’éclairage de la lune, les
tombes et les mausolées étaient aussi blancs que des squelettes, et l’air était
si immobile que les feuilles paraissaient peintes sur les branches des arbres. J’entendais
le grondement rythmé de l’océan sur lequel la lune avait étendu un doux voile
jaune. L’odeur de la terre fraîchement retournée m’accueillit tandis que je
franchissais le porche de granit du cimetière.


D’ordinaire, j’aurais été
effrayée d’errer parmi les tombes en pleine nuit, particulièrement près de
celle de grand-mère Cutler. Enfant, on ne m’avait emmenée ici que de rares fois,
mais à chaque occasion j’avais été très impressionnée par la pierre tombale qui
déclinait son nom et les dates de sa naissance et de sa mort. J’avais même fait
un cauchemar la concernant : perdue dans le cimetière, je me retrouvais au
bout d’un moment devant sa tombe, mais à la place de son nom et de la croix
gravée, ses yeux d’un gris glacé me regardaient, lumineux et terrifiants.


Mais savoir que maman et papa
étaient enterrés là transformait ce lieu angoissant en havre de paix et d’amour.
Ils me protégeraient comme ils l’avaient toujours fait, et même le fantôme de
grand-mère Cutler ou son esprit diabolique ne pourraient rien contre leur bonté.
Somme toute, sa tombe, bien que très imposante, n’était rien de plus qu’un
morceau de pierre. Néanmoins, je préférai ne pas m’y attarder ; je la
dépassai rapidement et m’approchai des tombes de mes parents. Là, je m’agenouillai
et laissai libre cours à mes larmes tout en leur parlant.


— Maman, vous me manquez
tant, toi et papa ! Et Jefferson est si malheureux et perdu. Nous
détestons vivre avec oncle Philippe et tatie Bett. Il n’y a pas d’amour dans
leur famille.


Je leur décrivis le
comportement bizarre de Richard et de Mélanie et leur méchanceté envers nous.


— Mais je promets de
toujours prendre soin de Jefferson et de faire mon possible pour qu’il surmonte
sa douleur et retrouve son équilibre.


Les larmes inondaient mon
visage. Je n’essayai pas de les arrêter, les laissant couler sur la pierre
froide.


— Ô maman, c’est si dur
de vivre sans toi ! sanglotai-je. Rien n’est plus pareil : les matins
ne sont plus clairs et chauds, les nuits ne sont plus sûres, ce qui me
paraissait beau ne l’est plus à mes yeux. Je me sens vide. Je ne suis sûrement
plus capable de jouer du piano. La musique n’existe plus. Je sais que tu
détestes m’entendre parler comme ça. Tout le monde me dit que je dois me
ressaisir et essayer encore plus fort d’être digne de toi, mais le chemin à
parcourir me semble tellement plus long et difficile sans toi à mes côtés. Et, contre
l’avis de tous, je ne peux pas m’empêcher de croire qu’une malédiction pèse sur
nous.


Je soupirai profondément et
hochai la tête, comme si j’avais effectivement entendu maman me répondre.


— Je sais que je dois
faire des efforts, que je dois réussir et être plus responsable. Je dois vivre
et travailler en imaginant à quel point tu aurais été fière de moi. J’essaierai,
maman. Je te le promets.


Je me levai lentement. Je me
sentais si déprimée, si épuisée. Il était grand temps d’aller au lit.


Mais juste au moment où je m’apprêtais
à partir, j’entendis des pas. Quelqu’un arrivait derrière moi. Je me retournai
et discernai la silhouette d’oncle Philippe dans l’allée. Il s’arrêta devant la
tombe de grand-mère Cutler. J’en profitai pour me dissimuler derrière un grand
mausolée. Je ne voulais pas qu’il découvre mon secret. J’attendis, espérant qu’il
partirait après s’être recueilli sur la tombe de sa grand-mère, mais il me
surprit en se dirigeant, au bout de quelques secondes, vers les tombes de mes
parents. Il s’agenouilla devant celle de maman, les mains posées sur le sol. Il
leva la tête et parla à voix assez haute pour que je l’entende.


— Je suis désolé, Aurore.
Désolé. Je ne te l’ai jamais assez dit, je le sais. Des milliers d’excuses ne
suffiraient pas à effacer ce que je t’ai fait. Le destin n’avait pas le droit
de t’enlever à moi si tôt, avant que tu m’aies vraiment tout pardonné.


Qu’avait-il fait ? Quel
acte pouvait être assez terrible pour ne pas être effacé par des milliers d’excuses ?


— La moitié de moi-même
est morte avec toi. Tu sais ce que je ressentais pour toi et combien c’était
plus fort que moi. Rien n’arrêtait mon amour pour toi. J’ai épousé Betty Ann, mais
elle était un piètre substitut. Je rêvais du jour où toi et moi nous
déclarerions nos sentiments. J’attendais ce jour… Oh, je sais que tu refusais
de le reconnaître, mais nous avons vécu par le passé un amour pur et passionné,
et j’espérais que le même miracle se reproduirait un jour entre nous. Peut-être
était-ce un espoir insensé, mais je ne pouvais pas m’empêcher d’y croire. Maintenant,
poursuivit-il en baissant la tête, chaque fois que je vois Christie, je pense à
toi. Je la considère comme mon enfant, ou du moins comme l’enfant que nous
aurions pu avoir ensemble.


Ses paroles me firent l’effet
d’une douche glacée. Je comprenais soudain pourquoi il me regardait si
intensément parfois… Mais au lieu de me réjouir de l’amour qu’il me portait, je
frissonnai, prise d’une angoisse aussi diffuse qu’inexplicable.


— Je n’avais jamais
envisagé, reprit-il d’un ton plein de dévotion en relevant la tête, que tu
mourrais avant moi. Même les anges devaient être jaloux de mon amour pour toi
et se sont employés à le détruire. Mais s’ils t’ont enlevée à moi et à ce monde,
ils ne pourront jamais t’arracher de mon cœur. Je te jure de prendre tendrement
soin de Christie et de veiller sur son bonheur et à sa sécurité. Je
reconstruirai cet hôtel comme un monument à ta mémoire, plus grandiose qu’il n’a
jamais été, et quand il sera terminé, je ferai installer un gigantesque
portrait de toi dans le hall. Tu continues de chanter dans mon cœur, mon amour.
(Il baissa de nouveau la tête.) Mais pardonne-moi pardonne-moi ! supplia-t-il.


Puis il se leva lentement et
s’en alla, tête basse.


Je le suivis des yeux jusqu’à
ce qu’il disparaisse, le cœur battant. Quel obscur secret cachait-il au plus
profond de lui-même ? Quelle sorte de secret pouvait pousser à implorer
pardon devant une tombe ? Était-ce juste d’avoir aimé maman, sa demi-sœur,
plus intimement et plus passionnément qu’il n’aurait dû, ou s’agissait-il d’un
péché encore plus grave ? Les horribles paroles de Fern résonnèrent dans
ma tête : « Qu’est-ce que tu crois qu’ils faisaient pendant leurs
rendez-vous, des mots croisés ? » Le simple fait d’y penser me donna
la nausée. Je m’efforçai de me ressaisir et quittai ma cachette pour me
dépêcher de rentrer.


La lumière au-dessus du
porche était encore allumée. J’avançai à pas de loup jusqu’à la porte, je l’ouvris
rapidement et me glissai à l’intérieur. Là, je me figeai, à l’écoute. Le
silence était total. Oncle Philippe était peut-être déjà couché, pensai-je en m’engageant
dans le couloir en direction de l’escalier. Mais en passant devant le salon, je
vis que la lampe y était toujours allumée et qu’oncle Philippe était assis dans
un fauteuil, la tête renversée en arrière, les yeux clos. Il tenait un verre de
whisky à la main.


La première marche de l’escalier
me trahit en craquant sous mon pied.


— Qui est là ? appela
oncle Philippe. (Je demeurai parfaitement immobile.) Il y a quelqu’un ?


Je décidai de ne pas répondre,
mais mon cœur battait si fort que j’étais persuadée qu’il devait l’entendre. Il
n’appela plus et ne bougea pas. Je montai rapidement et gagnai directement ma
chambre. Après m’être déshabillée, j’enfilai ma chemise de nuit, puis je me
glissai dans mon lit. Comme d’habitude, j’éteignis toutes les lumières sauf ma
petite veilleuse. Quelques minutes plus tard, j’entendis le grincement de ma
porte qui s’ouvrait.


Mon cœur fit un bond dans ma
poitrine quand je compris qu’il ne s’agissait pas de Jefferson. Je ne me
retournai pas pour voir qui venait d’entrer : ce n’était pas la peine. L’odeur
de whisky m’avait renseignée. Je retins mon souffle. Oncle Philippe… Voulait-il
juste s’assurer que j’étais couchée ? Pourquoi s’attardait-il si longtemps ?
Finalement, j’entendis la porte se refermer et je relâchai mon souffle, mais
avant que je ne me retourne, je perçus le bruit de ses pas et me rendis compte
qu’il était tout près de moi.


Je gardai les yeux fermés, totalement
immobile, comme si je dormais. Il resta là à me regarder pendant une éternité, mais
j’étais trop effrayée pour bouger ou ouvrir les yeux. Puis, après avoir poussé
un profond soupir, il s’en alla enfin. Quand j’entendis la porte s’ouvrir et se
fermer de nouveau, je tournai la tête. Il n’était plus là. Je laissai à mon
tour échapper un soupir… de soulagement.


Quelle étrange nuit, pensai-je.
Les mystères flottaient autour de moi comme des poches de brouillard épais. Je
demeurai un long moment pensive, puis finalement le sommeil m’enveloppa comme
un cocon et referma lentement sur moi ses parois chaudes et protectrices.


Les bruits d’une grande
agitation me réveillèrent et, un instant plus tard, Jefferson entra en trombe
dans ma chambre. Je pouvais entendre tatie Bett dans le couloir crier à oncle
Philippe d’appeler le docteur. Bien qu’il fît assez clair dehors, le réveil
marquait seulement cinq heures et demie. Jefferson avait l’air très effrayé.


— Qu’y a-t-il ?


— C’est Richard, dit-il,
les yeux écarquillés. Il a mal au ventre, si mal qu’il pleure.


— Vraiment ? dis-je
sans compassion. Il a peut-être mangé sa propre aigreur.


— Mélanie en a mangé
aussi, m’informa Jefferson avec animation.


— Mélanie ? Que
veux-tu dire ?


— Elle aussi a mal au
ventre et tatie Bett est très en colère. Je peux dormir avec toi ? Ils
font trop de bruit.


— Viens dans mon lit, proposai-je
en me levant et en enfilant ma robe de chambre. Je vais voir ce qui se passe.


Oncle Philippe, en pyjama, se
trouvait dans le couloir, tout échevelé. Il avait l’air désorienté et engourdi
de sommeil et bâillait à s’en décrocher la mâchoire. Après s’être frotté le
visage, il alla à la porte de Mélanie.


— Qu’y a-t-il ? demanda-t-il.


— Elle est blanche comme
un linge, et Richard aussi, lui répondit tatie Bett de l’intérieur d’un ton
affolé. Viens voir. Ils ont été empoisonnés !


— Quoi ? C’est
ridicule. (Il se tourna et m’aperçut.) Oh, Christie. (Il sourit.) Je suis
désolé qu’ils t’aient réveillée.


— Que se passe-t-il, oncle
Philippe ?


— Je l’ignore. C’est
toujours pareil. Quand l’un des jumeaux est malade, l’autre l’est aussi, inévitablement.
On dirait que chaque microbe a son jumeau en réserve, ajouta-t-il sans cesser
de sourire.


Puis il se rendit dans la
chambre de Jefferson et de Richard. Je m’avançai jusqu’à la porte de Mélanie et
jetai un coup d’œil à l’intérieur.


Tatie Bett était assise sur
le lit, maintenant un gant frais sur le front de Mélanie. Cette dernière
gémissait en se tenant le ventre à deux mains.


— Il faut que j’y aille
encore, s’écria-t-elle.


— Ô mon Dieu ! dit
tatie Bett en s’écartant pour lui laisser le passage.


Mélanie bondit du lit et, pliée
en deux, se précipita dans la salle de bains. Je reculai hors de son chemin.


— Qu’est-ce qu’elle a ?
demandai-je quand elle eut disparu dans la salle de bains et claqué la porte
derrière elle.


— Ce qu’elle a ? Ils
ont été intoxiqués par quelque chose de pourri, j’en suis sûre. Cette… cette
cuisinière est incompétente et…


— Mme Boston ?
Tu ne soupçonnes tout de même pas Mme Boston d’être fautive ?
C’est une merveilleuse cuisinière.


— Pfff ! fit-elle
en redressant ses étroites et maigres épaules.


Elle passa devant moi pour se
rendre chez Richard. Je pouvais entendre d’ici ses gémissements. Oncle Philippe
sortit de la chambre, l’air dégoûté et las.


— Nous avons tous pris
les mêmes repas, oncle Philippe, remarquai-je. Personne d’autre n’est malade. Les
jumeaux ont dû manger quelque chose de leur côté.


— Je ne sais pas, dit-il
d’un ton dégagé en partant appeler le docteur.


Je retournai dans ma chambre
et me glissai à côté de Jefferson, qui dormait déjà à poings fermés. Moins d’une
heure plus tard, le docteur arriva. Après avoir examiné les jumeaux, il sortit
dans le couloir avec tatie Bett, prescrivit un traitement et du repos au lit, et
s’en alla. Peu après, tatie Bett vint à ma porte.


— Christie, peux-tu
faire dormir Jefferson dans la chambre de Mélanie pendant quelques jours ?
Je ne veux pas qu’il soit contaminé et ce sera plus facile pour moi si les
jumeaux sont dans la même chambre.


— Qu’est-ce qu’ils ont ?


— Une intoxication
alimentaire ou bien un virus gastrique, expliqua-t-elle en tordant sa bouche de
dégoût.


— C’est sûrement un
virus. Ni moi ni Jefferson ne sommes malades.


— Même si c’est le cas, ils
l’ont attrapé à cause du manque d’hygiène évident de cette maison, particulièrement
de la cuisine. Vous deux avez juste eu de la chance, conclut-elle. Allez savoir
pourquoi, ajouta-t-elle en partant.


Plus tard ce matin-là, quand
Jefferson et moi descendîmes prendre notre petit déjeuner, nous trouvâmes
seulement oncle Philippe à table, en train de lire le journal. Il sourit et
nous dit bonjour comme si de rien n’était.


— Où est tatie Bett ?
demandai-je.


— Elle a monté du thé et
des toasts aux jumeaux. Elle va les couver jusqu’à leur guérison. C’est
toujours comme ça. Enfin, je suis content que vous deux alliez bien.


— Nous n’avons aucune
raison d’aller mal, remarquai-je d’un ton incisif.


Il hocha la tête et retourna
à son journal.


Mme Boston
arriva de la cuisine avec un plateau. Elle paraissait très contrariée et très
en colère. Je n’avais jamais vu ses lèvres aussi serrées.


— Comment vont vos
ventres ce matin ? nous demanda-t-elle, à moi et à Jefferson.


— Bien, madame Boston, répondis-je.


— J’en étais sûre, dit-elle
avec satisfaction en redressant les épaules.


Mais oncle Philippe continua
de lire comme s’il n’avait rien entendu. Mme Boston retourna
dans la cuisine et ne reparut pas. J’avais promis à Jefferson de l’emmener
faire une promenade sur la plage pour ramasser des coquillages, alors, sitôt le
petit déjeuner fini, nous montâmes lui chercher une veste légère. Je frappai à
la porte de sa chambre, puis glissai la tête dans l’entrebâillement pour m’assurer
que je pouvais entrer.


Tatie Bett avait installé une
chaise entre les deux lits et y montait la garde, la main de Richard dans sa
main droite et celle de Mélanie dans la gauche. Les jumeaux, leur couverture
relevée jusqu’au menton, avaient les yeux fermés.


— Chhhut ! souffla
tatie Bett. Ils se sont enfin endormis.


— Je veux juste prendre
une veste pour Jefferson, murmurai-je en me dirigeant à pas de loup vers le
placard.


Bien que je ne fisse pas le
moindre bruit, les yeux de Richard s’ouvrirent brusquement.


— Qu’est-ce… que c’est ?
gémit-il.


Les yeux de Mélanie s’ouvrirent
à leur tour.


— Qui est là ?


— Tu t’es débrouillée
pour les réveiller, lança tatie Bett d’un ton mauvais. Et ils avaient tellement
besoin de repos.


— Je n’ai pas fait plus
de bruit qu’une mouche, tatie Bett. Ils n’étaient de toute évidence pas
vraiment endormis.


Je sortis le veston de
Jefferson de la penderie.


— Où allez-vous ?


— Marcher sur la plage. Il
fait très beau. Dommage que les jumeaux ne puissent pas sortir, ajoutai-je
avant de m’éclipser rapidement.


Je postai la lettre destinée
à Gavin, puis me dirigeai vers l’océan avec Jefferson.


Jefferson adora notre pêche
aux coquillages, mais de temps en temps il s’arrêtait, regardait l’horizon et
me posait des questions sur maman et papa. Étaient-ils ensemble au paradis ?
Auraient-ils d’autres enfants là-haut ? Pourraient-ils revenir un jour, ne
serait-ce qu’un instant ? Aucune de mes réponses ne le satisfit. Ses
grands yeux saphir s’obscurcissaient déjà des larmes à venir. Il n’attendait qu’une
seule réponse – qu’un jour nous serions à nouveau réunis.


En rentrant, nous fûmes
surpris de voir la limousine de l’hôtel devant l’entrée. Julius apparut sur le
seuil de la maison, une valise dans chaque main. Il les plaça dans le coffre de
la voiture.


— Qui s’en va ? me
demanda Jefferson. J’espère que c’est tatie Bett, marmonna-t-il.


Mais ce n’était pas elle. C’était
Mme Boston, tout endimanchée et portant un petit sac de voyage.
Dès que nous l’aperçûmes, nous nous mîmes à courir.


— Madame Boston ! appelai-je.
Où allez-vous ?


Elle leva la tête et sourit.


— Oh, je suis si contente
que vous soyez revenus avant que je ne parte. Je voulais vous dire au revoir.


— Mais où allez-vous, madame
Boston ? Je ne savais pas que vous partiez quelque part.


— Moi non plus, dit-elle
avec colère. Votre tante m’a accusée ce matin de servir de la nourriture
avariée. Après le petit déjeuner, elle est revenue pour me dire que je ne
savais pas tenir une cuisine propre ni servir correctement des gens de qualité
et qu’elle n’avait pas le temps de m’apprendre. Elle a dit que ce serait mieux
pour tout le monde si je m’en allais. Et puis elle m’a payée et m’a demandé de
partir immédiatement. Je lui ai répondu bon débarras, ajouta-t-elle.


— Oh non, madame Boston !
Elle n’a pas le droit de vous renvoyer. Vous ne travaillez pas pour elle, mais
pour nous, déclarai-je, au désespoir.


Que serait notre vie ici sans
Mme Boston ? me lamentai-je intérieurement.


— Mes pauvres enfants !
dit-elle en posant sa main gantée sur ma joue. (Puis elle sourit à Jefferson
qui levait vers elle des yeux tristes.) Je travaille pour vous, mais vous ne
tenez pas les cordons de la bourse, mes chéris. Pas encore. Votre tante me l’a
clairement fait comprendre. C’est mieux comme ça, je suppose. Au bout d’un
moment, elle et moi aurions été à couteaux tirés. Cette femme… (Elle secoua la
tête.) Je suis désolée, mes petits. Je me suis occupée de vous, j’ai aidé à
vous élever et ça me brise le cœur de devoir partir, mais je ne peux plus
rester maintenant.


— Où irez-vous, madame
Boston ? dis-je, mes yeux commençant à s’emplir de larmes.


— D’abord en Géorgie, chez
ma sœur Lou Ann. De toute façon, il est temps que je lui rende visite. Nous ne
sommes plus de prime jeunesse toutes les deux, vous savez, ajouta-t-elle en
souriant.


— Nous ne vous reverrons
plus ?


— Oh, je reviendrai en
temps voulu. Prends soin de ton petit frère. Et toi, Jefferson, obéis à ta sœur,
tu entends ?


Je regardai Jefferson. Sa
tristesse s’était rapidement transformée en fureur. Il se mordit la lèvre
inférieure et partit subitement en courant, vers l’autre côté de la maison.


— Jefferson !


— Va t’occuper de lui, dit
Mme Boston. (Elle m’embrassa sur la joue et nous nous enlaçâmes
très fort.) Tu vas me manquer, ma petite.


— Vous me manquerez
aussi, madame Boston. Terriblement.


Elle essuya une larme sur sa
joue.


— Vite, dit-elle à Julius,
avant que je ne me transforme en guimauve.


Elle monta dans la limousine
et Julius ferma la portière avant d’aller s’installer au volant. La dernière
chose que je vis d’elle fut le ruban de son chapeau flottant à l’arrière avant
que le soleil inonde la vitre et la transforme en miroir de lumière. Bouleversée,
la gorge nouée, je restai figée sur place un long moment après que la voiture
eut disparu. Mes jambes me paraissaient aussi lourdes que mon cœur.


Lentement, par petites
touches, tout ce qui avait fait partie de notre merveilleux univers s’en allait.
Je ne m’étais jamais sentie si seule ni si terrorisée par l’avenir.


 


 


Jefferson s’était sûrement
glissé sous la véranda. C’était l’une de ses cachettes préférées. Je le trouvai
pelotonné dans un coin, traçant machinalement dans la terre des figures avec un
bout de bois.


— Sors de là, Jefferson.
Tu vas te salir et en plus tu n’as aucune raison de te cacher, lui dis-je avec
douceur.


— Je ne veux pas. Je ne
veux pas que Mme Boston s’en aille.


— Moi non plus, mais c’est
fait. Je vais en parler immédiatement à tatie Bett.


Il leva les yeux avec espoir.


— Mme Boston
reviendra ?


— Peut-être. Viens, Jefferson.


Je tendis la main pour l’aider
à sortir, mais ses genoux, le fond de son pantalon et ses coudes étaient déjà
noirs de saleté. Je brossai ses vêtements du mieux que je pus, puis nous
rentrâmes. Tatie Bett était dans la cuisine, vidant les placards à grands
bruits de casseroles et de poêles. Je l’observai un moment du seuil. Elle
portait des gants en plastique et un tablier par-dessus sa robe. Un large
bandeau couvrait ses cheveux.


— Tatie Bett.


Elle s’interrompit pour se
retourner.


— Qu’y a-t-il ?


— Comment as-tu pu
renvoyer Mme Boston ? Quel droit avais-tu de faire ça ?
demandai-je, d’un ton aussi acéré que la lame d’un rasoir.


— Comment j’ai pu… De
quel droit ? bégaya-t-elle (Son regard se fit dur et glacé.) Es-tu aveugle ?
Regarde autour de toi. Tu ne croirais jamais la saleté, la graisse et la
poussière que je suis en train de découvrir dans ces placards. Tout doit être
lavé et désinfecté. Je ne crois pas qu’on l’ait jamais fait. Je m’en charge
moi-même avant d’engager une nouvelle domestique. Et j’en profiterai pour
réorganiser chaque placard, chaque étagère et stériliser toute la vaisselle et
tous les couverts.


— Tu racontes n’importe
quoi ! Mme Boston était très propre. Nous l’aimions. Elle
était avec nous depuis toujours. Il faut que tu la fasses revenir, insistai-je.


— La faire revenir ?


Elle éclata de son rire aigu,
comme si je venais de dire la chose la plus ridicule du monde. Puis son regard
tomba soudain sur Jefferson et son visage se tordit de dégoût. Elle traversa la
pièce au pas de charge.


— Qu’a-t-il fait ? Comment
s’est-il mis dans cet état ? Regarde ses pieds. Je vous ai demandé à tous
les deux d’enlever vos chaussures avant d’entrer dans la maison. Ne savez-vous
pas que les microbes s’accrochent aux semelles ? Ne comprenez-vous pas que
les jumeaux sont malades et que leur résistance en est diminuée ? Vite, dit-elle
en prenant Jefferson par la manche, enlève ces saletés et empile-les dans ce
coin.


Jefferson poussa un
gémissement et se débattit pour lui échapper, mais dans sa rage et son
obstination elle avait une force étonnante pour une femme de petite corpulence.
Ses doigts osseux s’étaient refermés sur son bras comme un étau d’acier. Jefferson
tomba par terre, pleurant et battant des pieds.


— Laisse-le ! hurlai-je.


— Alors emmène-le se
laver dans la salle de bains du bas, éructa-t-elle, le regard incendiaire. Ne t’avise
pas de le conduire dans sa chambre dans cet état. C’est quand même incroyable !
Maintenant je vais devoir refaire l’entrée et le sol de la cuisine. (Elle se
pencha et arracha rapidement les chaussures de Jefferson.) Filez ! ordonna-t-elle.


— Viens, Jefferson. Elle
est devenue folle.


Je le pris dans mes bras et m’empressai
de quitter la cuisine.


— Emmène-le directement
à la salle de bains ! cria-t-elle derrière nous, mais je ne l’écoutais
plus.


Je montai à toute allure l’escalier,
regagnai ma chambre et claquai violemment la porte. Jefferson haletait encore d’avoir
tant pleuré.


— Ça va aller, Jefferson.
Elle ne te fera pas de mal. Je te fais couler un bain chaud et j’irai ensuite
parler à oncle Philippe.


Il plaqua ses petits poings
sur ses yeux et sécha ses dernières larmes. Son visage était barbouillé de
poussière. Il ne m’opposa aucune résistance. La douleur et la tristesse l’avaient
submergé au point de faire de lui un bébé plaintif. Comme il était différent du
petit garçon qui déboulait en fanfare chaque matin dans ma chambre et qui ne
connaissait ni la déprime ni le malheur ! Le voir ainsi décuplait ma
colère. Je ne pouvais plus me permettre de me lamenter sur mon sort. Ma
décision était prise : je ferais en sorte qu’il ne soit plus martyrisé.


Je lui conseillai de dormir
un peu et je partis chercher oncle Philippe. Fidèle à sa promesse, tatie Bett
avait à nouveau ciré l’entrée et des journaux y étaient maintenant étalés. Je
passai par-dessus et m’empressai de sortir. Mais oncle Philippe arrivait au
même instant.


— Tatie Bett a renvoyé Mme Boston !
m’écriai-je quand il fut sorti de voiture. Et elle a été horriblement méchante
avec Jefferson et moi.


— Que dis-tu ? Méchante
avec toi ? (Il contourna la voiture.) Oh non, Christie, elle ne l’a
sûrement pas fait exprès. (Il m’enlaça par les épaules.) Elle est juste
nerveuse parce que les jumeaux sont malades. C’est toujours comme ça.


— Elle a renvoyé Mme Boston,
me lamentai-je. Et Mme Boston est partie.


— Eh bien, c’est
peut-être mieux ainsi. Betty Ann est la maîtresse de maison et les domestiques
doivent s’adapter à elle. Mme Boston avait ses habitudes après
toutes ces années. De toute façon, elle aurait dû prendre sa retraite depuis
longtemps.


— Mme Boston
n’est pas vieille et ses habitudes étaient les nôtres. Elle faisait partie de
la famille.


— Je suis désolé. Mais
si Betty Ann n’était pas satisfaite et Mme Boston non plus, quel
intérêt de continuer ainsi ? C’est mieux ainsi, crois-moi, répéta-t-il en
souriant.


— Je ne crois pas, dis-je
en m’écartant de lui. Elle rend les choses encore plus difficiles ! Jefferson
et moi ne sortirons pas de notre chambre tant qu’elle ne se sera pas excusée de
l’avoir maltraité.


Je rentrai en trombe et
retournai dans ma chambre. Jefferson dormait, sûrement vaincu par l’épuisement
émotionnel. Je m’assis à côté de lui et contemplai son petit visage endormi. Il
gémissait de temps en temps. Probablement un cauchemar avec tatie Bett en
vedette, pensai-je rageusement.


Au bout d’environ une heure, on
frappa doucement à la porte.


— Entrez.


Oncle Philippe apparut, un
plateau à la main. Il nous apportait de la soupe, des sandwiches et du lait.


— Betty Ann vous envoie
ceci, dit-il, puis il désigna Jefferson de la tête : Comment va-t-il ?


— Il est épuisé par tout
ce qui s’est passé, répondis-je froidement.


— Betty Ann est désolée,
déclara-t-il en posant le plateau sur mon bureau. Elle ne voulait pas que ça en
arrive là. C’était juste de la nervosité à cause de la maladie des jumeaux, comme
je te l’avais dit. Mais tout va rentrer dans l’ordre, tu verras.


— Ça m’étonnerait, dis-je
sèchement. Elle n’avait pas le droit de renvoyer Mme Boston.


— Laisse faire le temps,
plaida-t-il. Quand tout sera plus calme, nous en reparlerons tous ensemble, en
adultes, d’accord ? (Il riva ses yeux aux miens.) Je suis sûr que nous
résoudrons tous les problèmes dès que les jumeaux seront rétablis. Rien de tout
ceci n’est facile, Christie. Nous devons tous apprendre à cohabiter en harmonie.
Je sais que c’est plus dur pour vous deux, ajouta-t-il d’un ton compatissant.


Son regard bleu débordait de
douceur. Il venait enfin de s’adresser à moi comme un oncle bienveillant se
doit de le faire. J’avais envie de lui dire qu’effectivement c’était plus dur
pour nous. Nous avions perdu nos parents et tatie Bett était un piètre
substitut de maman. Elle ne pourrait jamais être une mère pour nous, pas dans
nos esprits.


— Ce travail
préliminaire à la reconstruction de l’hôtel m’a accaparé jusqu’à présent, mais
je promets de vous consacrer bientôt davantage de mon temps et de ne pas
laisser toutes les responsabilités à Betty Ann. Entre nous, ajouta-t-il à voix
basse, je crois qu’elle est un peu dépassée par les événements. Et avec les
jumeaux malades, en plus… Tu sais, elle n’est pas aussi forte qu’Aurore ne l’était.
Tu es assez grande maintenant pour que je te parle franchement. Je sais que tu
me comprends.


Puisqu’il en était à parler
de franchise et de confiance, j’aurais voulu lui demander pourquoi il avait
imploré pardon devant la tombe de maman. Mais c’eût été révéler que je l’avais
surpris dans ses pensées les plus intimes.


Il s’approcha de moi et s’agenouilla
pour me prendre la main. Puis il m’offrit son plus charmant sourire, les yeux
pétillants de joie.


— Si nous faisions un
pacte tous les deux ?


— Quelle sorte de pacte ?
demandai-je avec méfiance.


— Promettre d’avoir
confiance et de compter l’un sur l’autre à partir de ce jour ; de se
confier ce qu’on ne dirait à personne d’autre ; de s’employer à rendre
notre entourage heureux et à le protéger. À partir de ce jour, tes peines et
tes joies seront les miennes, je t’en fais le serment. Ferons-nous ce pacte ?


Comme il s’exprimait
bizarrement ! On aurait dit qu’il me demandait en mariage. Je haussai les
épaules, ne sachant ni comment réagir ni quoi dire. Il avait l’air si déterminé
et ses yeux me fixaient si intensément…


— Pourquoi pas ?


— Bien. Scellons-le par
un baiser, dit-il en se penchant pour m’embrasser sur la joue.


Seulement sa bouche effleura
en même temps le coin de mes lèvres. Il garda un moment les yeux fermés, puis
sourit à nouveau.


— Tout ira bien, murmura-t-il.
Très bien.


Très bien ? Comment
serait-ce possible alors que le monde de chaleur et de bonheur que j’avais
connu avait à jamais disparu ? Rien ne pourrait me ramener cet amour, ni
le plus bleu des ciels, ni le plus beau des jours.


Oncle Philippe se leva.


— Je te laisse réveiller
Jefferson pour qu’il mange un peu. Je vous aurais bien invités à descendre, mais
Betty Ann vient juste de frotter le sol de la cuisine. Elle devient toujours
obsessionnelle quand les jumeaux sont malades. (Son sourire s’élargit.) C’est
son seul moyen de gérer son angoisse. Tant qu’elle s’occupe, tout va bien. Je
dois retourner à l’hôtel, mais je rentrerai tôt et nous dînerons ensemble. Oh, j’oubliais,
ajouta-t-il sur le pas de la porte, mieux vaut faire semblant d’apprécier sa
cuisine. Elle n’est pas très bonne cuisinière, mais en attendant que la
remplaçante de Mme Boston arrive… Je suis sûr que tu es assez
grande pour comprendre, conclut-il avec un sourire complice.


Non, je ne comprenais pas. Pourquoi
l’avait-il laissée renvoyer Mme Boston ? Pourquoi ne
maîtrisait-il rien ? Pourquoi tolérait-il que de telles abominations se
produisent ? Papa aurait réagi, pensai-je, le cœur serré. Maman m’avait un
jour raconté combien le père d’oncle Philippe, Randolph, avait été faible, particulièrement
face au tempérament fougueux et capricieux de grand-mère Laura. Apparemment, oncle
Philippe n’était pas bien différent quand il s’agissait de sa femme.


Comme j’aurais voulu que le
temps passe vite et que je sois enfin en âge de prendre en main ma propre vie
et celle de Jefferson. Toutes les promesses, tous les pactes et toute la bonne
volonté du monde n’y pourraient rien : il serait toujours difficile de
vivre avec oncle Philippe et tatie Bett.


Jefferson se réveilla et nous
prîmes notre déjeuner dans la chambre. Il ne pleurait plus, mais la colère
enflammait toujours son regard. Alors, pour le distraire, je proposai de jouer
avec lui.


Richard et Mélanie gardèrent
le lit toute la journée et ne furent pas en mesure de descendre dîner. À mon
avis, ils n’y perdaient rien. Au contraire. Tatie Bett avait essayé de rôtir un
poulet, mais elle l’avait trop cuit et la chair était dure et sèche. Par contre,
les pommes de terre manquaient de cuisson et ressemblaient davantage à des
pommes.


Oncle Philippe s’efforça d’animer
le dîner en parlant de la reconstruction de l’hôtel. Il promit à Jefferson de l’emmener
le lendemain matin voir les bulldozers et les démolisseuses qui terminaient de
dégager la structure calcinée. Pour la première fois depuis la mort de nos
parents, Jefferson se montra intéressé et même enthousiaste.


Pendant presque tout le repas,
tatie Bett fit la navette entre la chambre des jumeaux et la salle à manger. Ils
prenaient leur premier repas solide et elle tenait à s’assurer que tout se
passait bien. Elle ne cessa de jacasser sur eux, nous décrivant leur mine, leur
façon de mâcher les aliments, la ration qu’ils avaient avalée – exactement la
même, évidemment. Oncle Philippe m’adressa un regard complice qui signifiait :
« Tu vois, je te l’avais dit. »


Au bout du compte, tatie Bett
ne s’excusa pas d’avoir malmené Jefferson, mais elle déclara espérer que de
telles frictions ne se produiraient plus entre nous. Pour appuyer ses propos, elle
nous servit un gâteau au chocolat qu’oncle Philippe avait acheté en ville. Elle
donna un morceau si gros à Jefferson qu’il en eut les yeux exorbités. Ce qui ne
l’empêcha pas de le manger presque en entier.


Ensuite, lui et moi
regardâmes la télé jusqu’à ce qu’il ait sommeil. Je le montai dans la chambre
de Mélanie. Puis je regagnai la mienne pour écrire une lettre à Gavin. Je lui
racontai tout ce qui s’était passé au cimetière la veille et aussi les
événements de la journée. Il était inutile qu’il en parle à grand-père
Longchamp, précisai-je. Cela le mettrait en colère et il ne pouvait pas faire
grand-chose. Je terminai en lui répétant une nouvelle fois combien il me
manquait. Sous mon nom, j’inscrivis quatre X correspondant à quatre
baisers. Puis, visualisant son visage sous mes paupières closes, j’embrassai la
lettre avant de la plier.


Épuisée par toutes les
émotions de la journée, je remplis la baignoire d’eau chaude et j’y ajoutai le
bain moussant parfumé de maman. Étendue sous la mousse, la tête calée en
arrière, les yeux fermés, je me détendis et plongeai dans de doux souvenirs. Je
revoyais maman me brosser tendrement les cheveux tout en me racontant les
merveilleuses choses que nous ferions le lendemain. J’étais si prise par ma
rêverie que je n’entendis pas la porte de la chambre s’ouvrir et se refermer, ni
les pas d’oncle Philippe. Je ne me rendis compte de sa présence que lorsque je
rouvris les yeux. Il était là, sur le seuil de la salle de bains, en train de m’observer.
Depuis combien de temps ? Je n’en avais aucune idée.


Dans un sursaut, je cachai ma
nudité et m’enfonçai sous la mousse du mieux que je pus.


Cela le fit rire. Il tenait
un paquet à la main.


— Je suis désolé de te
déranger, mais je voulais te donner ceci avant que tu te couches. Je n’ai pas
pu résister au plaisir de te l’acheter quand je l’ai vu en vitrine en ville, tout
à l’heure.


— Qu’est-ce que c’est ?


— Un cadeau surprise
pour te consoler de ce que tu as enduré aujourd’hui. Je l’ouvre pour toi ?


Je hochai la tête. Plus vite
il le ferait, plus vite il partirait.


Il posa le paquet sur le
lavabo, le défit et plongea la main dans la boîte pour en ressortir la plus
ravissante chemise de nuit en dentelle que j’avais jamais vue.


— N’est-elle pas jolie ?
demanda-t-il en la déployant devant mes yeux. (Il posa sa joue contre le tissu.)
C’est si doux et féminin… Je n’ai pas pu m’empêcher de penser à toi en la
touchant. Porte-la cette nuit, particulièrement après le bain. Tu verras comme
c’est agréable.


— Merci, oncle Philippe.


— Tu la porteras cette
nuit ?


Je ne comprenais pas pourquoi
c’était si important pour lui. Peut-être voulait-il s’assurer que son cadeau
rachèterait les méchancetés de tatie Bett…


— Oui.


— Parfait. Veux-tu que
je te frotte le dos ? C’est ma spécialité.


Il proposa cela de but en
blanc, juste après avoir rangé la chemise de nuit. Comment pouvait-il suggérer
une chose pareille ? Je n’étais plus une enfant. L’expression de son
regard m’effraya. Pendant un instant, je ne parvins pas à dire un seul mot.


— Non, merci, répondis-je
finalement, craignant qu’il ne s’approche. J’allais sortir.


— Tu es sûre ?


Il fit un pas en avant.


— Oui, rétorquai-je
rapidement, le cœur battant.


— Bon, dit-il, manifestement
déçu, mais tu rates vraiment quelque chose.


Son regard s’attarda encore
un moment sur moi, puis il s’en alla.


Je guettai le bruit de la
porte. Quand elle se referma, je sortis de la baignoire et me séchai. Mes yeux
tombèrent sur la chemise de nuit. Elle était magnifique et soyeuse au toucher. Je
l’enfilai et me contemplai dans la glace. Le tissu léger et transparent ne
cachait rien de ma nudité. Était-ce un cadeau à offrir à une nièce ? Perplexe,
je la gardai tout de même pour dormir.


Au milieu de la nuit, je me
réveillai brutalement d’un cauchemar où oncle Philippe s’introduisait encore
dans ma chambre. Discrètement assis à côté de moi, il me découvrait doucement, me
regardait longuement, puis me recouvrait et disparaissait aussi vite qu’il
était apparu. Le rêve avait été si frappant que je crus un instant l’avoir
vraiment vécu. Affolée, je regardai autour de moi, mais il n’y avait personne. Ensuite,
je restai longtemps éveillée, comme aux aguets, jusqu’à ce que le sommeil ait à
nouveau raison de moi.


Le lendemain matin, les
jumeaux étaient miraculeusement rétablis. Ils se montrèrent débordants d’énergie
et d’appétit au petit déjeuner. Tatie Bett était aux anges.


Nous garderons la même
organisation encore une nuit, et ensuite tout pourra revenir à la normale. Notre
nouvelle cuisinière arrivera en fin de journée, annonça-t-elle. Elle m’a été
fortement recommandée par des amis de mes parents. Nous pouvons être sûrs que
les repas seront correctement préparés et servis et que tout sera tenu
proprement. Oh, je suis certaine que tout ira bien maintenant que les jumeaux
sont rétablis, s’écria-t-elle en joignant les mains.


Richard et Mélanie
affichèrent une expression satisfaite mais dépourvue de sourire. Oncle Philippe
hocha la tête, puis annonça qu’il partait pour l’hôtel.


— Jefferson m’accompagne.
Veux-tu venir aussi, Christie ?


— Non, merci, oncle
Philippe. Je vais rendre visite à grand-mère Laura.


— J’aimerais aller avec
toi, papa, dit Richard.


— Moi aussi, fit en écho
Mélanie.


— Pas question, intervint
tatie Bett. Vous avez encore besoin d’un jour complet de repos. Vous ne vous
rendez pas compte de votre état.


Ils boudèrent simultanément.


— Bon, tu es prêt, Jefferson ?
demanda oncle Philippe.


Jefferson chercha mon regard.
Il aurait voulu que j’aille avec lui et mon refus le rendait hésitant. Mais la
tentation de voir toutes ces grosses machines était trop forte. Il se leva et
suivit oncle Philippe.


— Christie, veux-tu m’aider
à débarrasser ? demanda tatie Bett.


Je commençai à rassembler les
couverts. J’avais l’habitude d’aider Mme Boston et ces simples
gestes ramenèrent une foule de souvenirs à ma mémoire. Notamment les
chaleureuses et joyeuses discussions que nous avions à la cuisine.


— Je peux aider aussi, proposa
Mélanie.


— Surtout pas, Mélanie. Va
lire dans le salon.


— Pourquoi Christie
peut-elle le faire ? gémit-elle.


— Parce qu’elle n’a pas
été malade. Merci, Christie. Prends les verres, s’il te plaît, me
demanda-t-elle en se dirigeant vers la cuisine avec une partie de la vaisselle.


— Tiens, dit Mélanie en
me tendant son verre alors que j’en tenais déjà quatre.


Elle le lâcha avant que je
puisse l’attraper et il alla se briser contre une coupe, qui se cassa par la
même occasion.


— Que s’est-il passé ?
cria tatie Bett depuis le seuil de la cuisine.


— Christie a cassé un
verre, accusa Mélanie.


— Ce n’est pas vrai, me
défendis-je. Tu ne m’as pas laissé une chance de l’attraper.


— Elle a voulu en
prendre trop à la fois, renchérit Richard. Mélanie n’y est pour rien.


— Tu mens !


— Du calme, les enfants.
Du calme. (Tatie Bett me lança un regard furieux.) Laisse-moi faire, cela
vaudra mieux, déclara-t-elle sèchement.


Mélanie et Richard arborèrent
la même expression satisfaite. Je regardai une dernière fois tatie Bett avant
de me précipiter hors de la pièce et de la maison. Avoir envie de quitter sa
propre maison le plus vite possible… Quelle terrible ironie ! pensai-je, le
cœur broyé de désespoir.
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Personne ne comprend


 


 


Tous les employés de l’hôtel
étaient partis, bien sûr. Après l’incendie, ils n’avaient plus rien à faire. Mais
on avait gardé des jardiniers et des membres de l’équipe de maintenance pour aider
aux travaux de déblayage et de reconstruction. La famille ayant toujours besoin
d’un chauffeur, Julius était resté et continuait à vivre dans les dépendances
derrière l’hôtel. Je le trouvai dehors en train de laver la limousine.


— Quand vous aurez fini,
Julius, vous voudrez bien m’emmener chez ma grand-mère, s’il vous plaît ? lui
demandai-je.


— Bien sûr, Christie. J’ai
presque fini, d’ailleurs. Monte. Je fignolerai les détails pendant ta visite.


Je grimpai à bord de la
voiture et contemplai par la vitre les ouvriers qui s’activaient parmi les
décombres et les bulldozers. Jefferson se tenait aux côtés de Buster Morris, les
mains sur les hanches, dans une attitude familière à papa. J’eus envie de
sourire et de pleurer en même temps. Il lui manquait cruellement, ce père qui
lui avait été enlevé avant qu’ils aient eu le temps de vraiment se connaître.


Du coup, je repensai à maman.
Cela avait dû être horrible pour elle de découvrir que l’homme et la femme qu’elle
prenait pour ses parents ne l’étaient pas. Retourner dans sa vraie famille
après tant d’années avait sûrement été difficile et effrayant. Tandis que la
limousine s’engageait dans l’allée menant à Bel Ombrage, la demeure de Bronson
Alcott, je ne pus m’empêcher de me demander ce qu’elle avait ressenti lors de
sa première rencontre avec sa vraie mère. Si seulement ma grand-mère avait les
idées assez claires pour m’en parler. À l’époque elle avait beaucoup souffert
mais à présent, elle était mariée à un homme qui l’aimait tendrement. Elle
devait se sentir heureuse et en sécurité.


Bel Ombrage se trouvait sur
une colline dominant Cutler’s Cove. La maison, immense, ressemblait à un
château avec ses murs de pierres grises et ses poutres apparentes. Au centre de
la façade, s’élevait une haute tour ronde au toit conique. L’entrée principale
était une porte de pin sombre en forme d’arche. Les fenêtres de l’étage s’ornaient
de balcons de fer forgé qui faisaient le bonheur de Jefferson. Il voulait
toujours s’y suspendre comme un singe, ne comprenant pas qu’on les ait mis là
uniquement pour faire joli.


Julius m’ouvrit la portière
et je gravis les marches pour actionner la sonnette. En fait de sonnette, il s’agissait
d’un jeu de cloches qui résonna comme dans une cathédrale. J’eus la surprise de
voir Mme Berme, l’infirmière particulière de grand-mère, m’ouvrir.
En général, c’était le maître d’hôtel de Bronson, un homme replet nommé Humbick,
qui s’en chargeait.


— Oh, Christie, dit-elle.
Votre grand-mère vient juste de s’endormir dans le petit salon mais je pense qu’elle
ne va pas tarder à se réveiller. Entrez, M. Alcott est dans son bureau.


— Merci, madame Berme.


Je traversai le corridor pour
jeter un œil dans le petit salon. Grand-mère dormait dans son fauteuil préféré,
sous une couverture qui lui montait jusqu’au cou. Son extrême pâleur
contrastait avec ses joues trop fardées. Je me dirigeai vers le bureau de
Bronson. La porte était ouverte mais je frappai quand même. Il était derrière
sa table, consultant des papiers.


En m’apercevant, il se leva
aussitôt.


— Christie ! Je
suis content de te voir.


— Grand-mère dort.


— Pas pour longtemps, je
pense. Ses siestes sont fréquentes mais brèves, ces jours-ci. Entre. Assieds-toi.
Dis-moi comment vous allez, Jefferson et toi.


Je pris place dans le
fauteuil de cuir lie-de-vin qu’il me désignait.


— Très mal, dis-je.


Il haussa un sourcil et pinça
les lèvres.


— Comment cela ? Qu’est-ce
qui ne va pas ?


— Tout, Bronson. Tatie
Bett est méchante avec nous. Et elle a renvoyé Mme Boston !


— Quoi ? Renvoyé Mme Boston ?
C’est impossible, voyons, fit-il en se rasseyant.


— Elle l’a fait. Les
jumeaux ont eu des maux d’estomac et elle a dit que c’était à cause de la
cuisine de Mme Boston. Qu’elle n’était pas propre.


— Vraiment ? C’est
incroyable.


— Elle l’a renvoyée et
oncle Philippe a refusé d’intervenir. Il dit que c’est elle la maîtresse de
maison à présent et que les employés lui doivent obéissance, m’écriai-je.


— Eh bien, sur ce point,
il a raison, j’en ai peur. Mais je n’arrive pas à comprendre qu’on puisse
reprocher quoi que ce soit à Mme Boston. C’était même l’une des
rares personnes que grand-mère Cutler respectait. (Il secoua la tête en me
contemplant.) J’interrogerai Philippe à ce sujet mais s’il y avait
incompatibilité d’humeur entre Mme Boston et Betty Ann, je
crains qu’il n’y ait pas grand-chose à faire. Pourquoi disais-tu que tatie Bett
est horrible avec Jefferson et toi ?


— Parce qu’elle l’est. Elle
crie toujours après Jefferson. D’après elle, il n’est pas assez ordonné. Elle
veut qu’on enlève nos chaussures avant d’entrer dans la maison.


Au moment où je prononçai ces
mots je me rendis compte à quel point j’avais l’air ridicule. Et je voyais bien
que Bronson n’était pas loin de penser la même chose.


— Eh bien, tu sais que, parfois,
Jefferson est très turbulent, Christie, dit-il, souriant. Je me souviens du
jour où il a grimpé sur le tas de bois. Je suis certain que Betty Ann essaie
simplement de le rendre un peu plus responsable. D’autant plus maintenant que Mme Boston
est partie…


— C’est elle qui l’a
renvoyée !


— Peut-être, mais ce qui
est fait est fait. Il faut l’accepter.


Je tentai une nouvelle
approche.


— Elle a installé
Richard dans la chambre de Jefferson et ils ne s’entendent pas du tout.


Bronson devait comprendre que
j’avais de bonnes raisons d’être aussi bouleversée. Il se gratta lentement le
menton d’un air dubitatif.


— Il est normal que de
jeunes garçons partagent la même chambre. Je suis certain que, d’ici peu, ils s’entendront
très bien. De toute manière, Betty Ann n’avait pas le choix, n’est-ce pas ?
À moins de mettre Richard et Mélanie ensemble ?


— Oui, reconnus-je avec
un petit soupir de frustration.


— Tout cela ne me semble
pas si terrible, Christie.


— Elle a rangé presque
toutes les affaires de maman au grenier, gémis-je, et aussi celles de papa.


— Eh bien, que voulais-tu
qu’elle en fasse ? Ils ont besoin de place.


— Peut-être, mais elle a
gardé certains bijoux de maman.


Bronson souriait avec
indulgence.


— Je doute que les
bijoux fassent problème, Christie. Betty Ann est issue d’une famille
suffisamment riche. Elle n’a pas besoin des bijoux d’une autre.


Croisant les bras, je me
renfonçai dans mon fauteuil. Tous mes efforts pour le convaincre restaient
aussi vains que si j’essayais de gonfler un ballon crevé.


— Je sais que c’est
pénible pour toi, reprit-il. En plus d’avoir perdu des parents merveilleux, tu
dois apprendre à vivre avec une nouvelle famille et c’est difficile… même s’il
s’agit de ton oncle et de ta tante, ajouta-t-il avec gentillesse.


Je gardai le silence quelques
instants tout en l’examinant.


— Bronson, demandai-je
finalement, vous m’avez promis de tout me dire sur ma famille.


— Tout ce que je sais, corrigea-t-il,
soudain plus grave.


— Quand maman a
fréquenté cette école chic avec papa, elle a rencontré oncle Philippe et ils
sont sortis ensemble, n’est-ce pas ?


— Elle ne savait pas que
Philippe était en réalité son demi-frère, répliqua-t-il précipitamment.


— Étaient-ils… étaient-ils
amoureux ? demandai-je timidement.


Il sourit à nouveau.


— Oh, ils étaient jeunes,
à peine des adolescents. Ils se sont entichés l’un de l’autre. Ce n’était pas
grand-chose, une passade de jeunesse, conclut-il en secouant la tête.


— Ce n’est pas ce que
pense oncle Philippe ! m’exclamai-je sans réfléchir.


Je ne voulais pas mentionner
ma visite nocturne sur la tombe de mes parents, ni le monologue de Philippe. Bronson
risquait de penser que j’espionnais mon oncle.


Il plissa les paupières et se
pencha en avant.


— Qu’est-ce qui te fait
dire une chose pareille ?


— Simplement la façon
dont il parle d’elle et quelque chose que maman m’a dit peu de temps avant… avant
l’incendie.


— Que t’a-t-elle dit ?


— Qu’oncle Philippe ne s’était
jamais remis de leur romance de jeunesse, ni d’avoir appris si tard qu’ils
étaient frère et sœur.


Pensif, Bronson hocha la tête.


— Oui, cela a dû lui faire
un grand choc. Je ne sais pas grand-chose à ce sujet, Christie, en dehors de ce
que m’ont dit ta mère et Philippe. Et, bien sûr, de ce que m’a confié ta
grand-mère. D’après ce que j’ai pu en déduire, ç’a été un flirt très court. Ils
se connaissaient à peine quand la police est venue la chercher pour la ramener
à Cutler’s Cove. Qu’en dit Philippe ?


J’hésitai mais je fus
incapable de me retenir.


— Il parle sans arrêt de
sa beauté et de l’amour qu’il lui portait.


— C’est vrai, elle était
très belle, approuva Bronson. Et très facile à vivre. Il n’y a rien de mal à ce
qu’il le dise, Christie.


— Il dit aussi que je
lui ressemble de plus en plus.


— C’est la vérité. Tu ne
vas quand même pas t’inquiéter pour cela, n’est-ce pas ?


— Non, mais…


— Mais quoi, Christie ?


Nous nous dévisagions.


— Eh bien ? insista-t-il.


— Il est bizarre. Il me
prend toujours dans ses bras pour m’embrasser et…


— Il essaie simplement
de te donner l’amour dont il pense que tu as besoin. Philippe tient beaucoup à
Jefferson et à toi. Vous avez de la chance de l’avoir.


— Hier soir, il m’a fait
cadeau d’une chemise de nuit, révélai-je alors.


— Oh ! T’a-t-il dit
pourquoi ?


— D’après lui, c’était
une surprise pour me remonter le moral.


— Vraiment ? Dans
ce cas, c’est très gentil de sa part, n’est-ce pas ? s’enquit Bronson.


— Une chemise de nuit ?


Il haussa les épaules.


— Il pensait
probablement que c’est le genre de chose dont rêve une jeune fille. On ne peut
pas le lui reprocher. Moi aussi, je me sens parfaitement stupide quand je
cherche un cadeau pour ta grand-mère. (Il s’interrompit pour m’étudier un
moment.) Pourquoi cela te dérange-t-il ? À quoi penses-tu ?


Tout ce que je disais
semblait ridicule. Je ne savais pas comment expliquer mes véritables
impressions. Il aurait fallu que Bronson ait été là, ait été présent, mais même
ainsi, raisonnai-je, il n’était pas certain qu’il aurait vu les choses sous le
même angle que moi.


— Tante Fern m’a dit que
l’histoire entre maman et oncle Philippe était très sérieuse, dis-je. C’était
très troublant.


Bronson se renfonça dans son
siège.


— Oh, je vois. Si tu
veux mon avis, il vaut mieux ne pas attacher d’importance à ce que raconte
tante Fern. (Il prit un air sévère.) Elle crée des problèmes à tout son
entourage.


Je piquai du nez vers le sol.
J’aurais voulu lui en dire plus, lui dire comment Philippe avait imploré le
pardon de ma mère sur sa tombe, comment il était venu me surprendre dans la
salle de bains pour me proposer de me laver le dos, mais j’étais trop
embarrassée et j’avais peur de paraître encore plus ridicule. Je poussai un
long soupir.


— Christie, ton oncle
essaie simplement de remplacer ton père du mieux qu’il le peut. Je suis certain
qu’il n’y a rien de plus. Il se sent investi d’une énorme responsabilité. Tu ne
devrais pas avoir peur de lui ou lui attribuer de quelconques arrière-pensées. En
fait, j’ai parlé avec lui pas plus tard qu’avant-hier.


Je relevai vivement les yeux.


— Ah ?


— Et il m’a confié à
quel point ta profonde tristesse le peinait. Il a pris l’engagement de faire
tout ce qui était en son pouvoir pour te rendre la vie aussi plaisante que
possible et t’aider à accomplir tout ce que tu désires. C’est devenu un
objectif majeur pour lui. Tu verras, poursuivit Bronson en contournant le
bureau avec un large sourire, tout finira par s’arranger…


Il avait peut-être raison, pensai-je.
Toutes ces idées noires pouvaient n’être qu’un produit de mon imagination, de
mon cerveau saturé par toutes les épreuves que je venais de traverser. Bronson
me passa le bras autour des épaules tandis que je me levais.


— Je suis navré, Christie,
vraiment navré que cette tragédie se soit abattue sur ton petit frère et toi, mais
ton oncle, ta tante et moi, nous serons toujours là pour vous aider par tous
les moyens.


— Merci, Bronson, dis-je.


Soudain, une nouvelle idée me
traversa l’esprit.


— Bronson, est-ce que
quelqu’un a mis mon vrai père au courant ?


— Ton vrai père ? Pour
autant que je sache, non. Malheureusement, ce n’est pas quelqu’un de très
recommandable. La seule fois où il a témoigné de l’intérêt à ton égard, c’était
pour essayer de soutirer de l’argent à ta mère.


— Je sais. Elle me l’a
dit. Je me souviens vaguement de l’avoir rencontré cette fois-là.


— S’il découvrait ce qui
s’est passé, il essaierait sans nul doute de tirer profit de la situation, j’en
suis certain, marmonna Bronson. Non, ma chérie, les gens qui t’entourent sont
ceux qui t’aiment le plus. Laisse une chance à Philippe et à Betty Ann. Pour
toi, bien sûr, ils ne vaudront jamais Aurore et Jimmy, mais ils veulent essayer
de les remplacer du mieux qu’ils peuvent. Du mieux qu’ils peuvent, répéta-t-il.


J’acquiesçai. Après tout, son
raisonnement n’avait rien d’illogique.


Nous allâmes ensemble voir si
grand-mère Laura était réveillée. Elle l’était, mais son esprit était en proie
à la confusion la plus totale. Dans le même souffle, elle m’appela Aurore, puis
Clara. Elle bafouilla quelque chose à propos d’une nouvelle crème de beauté
avant de planter subitement son regard dans le mien.


— Mais tu as encore
largement le temps avant de te faire du souci pour tes rides. Les rides ! s’écria-t-elle
avec une ferveur nouvelle en levant les yeux vers le ciel. C’est la mort lente
d’une belle femme !


Cet éclat l’avait épuisée. Elle
referma les paupières et son menton tomba si brutalement sur sa poitrine que je
craignis un instant qu’elle ne se soit brisé le cou. J’adressai un regard
anxieux à Mme Berme qui se contenta de secouer la tête. Il n’y
avait rien d’autre à faire. Grand-mère avait replongé dans un de ses fréquents
et profonds sommeils. Et moi qui cherchais une confidente, quelqu’un à qui
demander conseil ! Mes parents étaient partis ; Mme Boston
était partie ; tatie Bett était trop insensible ; tante Trisha trop
prise par sa carrière ; quant à Bronson, malgré toute sa tendresse et son
affection, il restait trop éloigné de moi et avait largement assez de soucis
avec grand-mère Laura.


En remontant dans la
limousine, je me sentais aussi seule et impuissante que le petit nuage
cotonneux perdu là-haut dans le ciel immaculé.


 


 


Les premiers beaux jours de l’été
me parurent effroyablement lents, gris et lugubres. Petit à petit, une routine
quotidienne s’installa à la maison. Tatie Bett passait le plus clair de son
temps à donner des consignes à la nouvelle cuisinière et gouvernante, Mme Stoddard,
une petite femme corpulente d’une soixantaine d’années, qui nouait ses cheveux
ternes en un vague chignon d’où s’échappaient toujours quelques mèches
entortillées comme des bouts de ficelle. Des taches de vieillesse ornaient son
front, et ses joues étaient toutes rondes. Elle souriait souvent et se montrait
très affable avec nous, mais pour Jefferson et moi, personne ne pourrait jamais
remplacer Mme Boston. Durant ses premiers jours chez nous, Mme Stoddard
ne quittait pas tatie Bett d’une semelle, comme si elle était un petit chien
tenu perpétuellement en laisse par sa nouvelle maîtresse.


En général, les jumeaux ne se
souciaient que d’eux-mêmes. Ils organisaient leurs journées avec une rigidité
étonnante, s’accordant quelques périodes de récréation – en général passées à
jouer à des jeux de société tels que le Scrabble ou les échecs – ou bien lisant
ou écoutant leurs bandes éducatives enregistrées. Ils étudiaient
essentiellement la grammaire, la géographie et le français. Malgré la
mélancolie qui continuait à m’étreindre, je ne pouvais m’empêcher d’avoir envie
de rire quand il m’arrivait d’entrer dans le salon et que je les voyais, assis
face à face dans la position du lotus, se singeant mutuellement pour répéter
leurs exercices de prononciation.


C’était l’été et la plupart
des enfants de leur âge jouaient au soleil sur la plage, faisaient du sport, ou
sortaient avec leurs amis. Les jumeaux, eux, ne se quittaient jamais et ne
sortaient pratiquement pas. Même moi qui étais trop déprimée pour faire autre
chose que de courtes promenades parmi les décombres qui défiguraient notre
jardin, j’avais le teint moins blême qu’eux. Mais cela ne semblait pas les
déranger. À leurs yeux, tout ce que faisaient les autres était soit stupide
soit inutile. Je ne m’étais jamais rendu compte à quel point ils étaient
arrogants et snobs.


Grâce au ciel, Jefferson s’était
trouvé une occupation : participer à la reconstruction de l’hôtel. Buster
Morris était devenu son meilleur ami. Parfois, il partait avec oncle Philippe
juste après le petit déjeuner, mais il passait le plus clair de son temps avec
Buster, grimpant à ses côtés sur un bulldozer ou dans sa camionnette. Tatie
Bett l’attendait souvent à la porte de la maison à la fin de sa journée de
travail. Elle l’obligeait à enlever ses chaussures et même, une fois, insista
pour qu’il se débarrasse de son pantalon et de sa chemise parce qu’ils étaient
trop sales. Ce nouvel affront blessa Jefferson et il lui en voulut encore
davantage, mais il obéit car il avait trop peur qu’elle lui interdise de
retourner avec Buster.


Quant à moi, je lisais
beaucoup et j’écrivais tous les jours à Gavin. Nous nous parlions parfois au
téléphone. Il avait pris un emploi dans une épicerie pour gagner l’argent de
son voyage en Virginie. Il avait l’intention de venir fin août. J’aurais voulu
lui envoyer ce dont il avait besoin mais je savais que sa fierté ne le
supporterait pas. Pourtant, j’étais impatiente de le voir. Il était la seule
personne à qui je pouvais me confier.


Tante Trisha m’appelait
chaque fois qu’elle le pouvait, mais dès son deuxième coup de fil, elle me fit
part de la mauvaise nouvelle. Son show à Broadway avait été arrêté et elle
avait dû accepter un rôle dans une compagnie partant en tournée. Dans moins d’une
semaine, ils s’envolaient pour l’étranger. Elle promit de me téléphoner aussi
souvent que possible mais j’étais terriblement déçue. J’avais espéré lui rendre
visite à New York d’ici peu.


Finalement, plus pour passer
le temps que par réel désir, je me remis au piano. M. Wittleman avait
appelé pour prendre de mes nouvelles et savoir quand je désirais reprendre mes
leçons. Je ne voulus pas m’engager si tôt. Je préférais travailler un peu toute
seule pour essayer au moins de retrouver le niveau qui était le mien avant la
tragédie.


Au début, j’éprouvai d’énormes
difficultés à m’asseoir sur mon tabouret et à poser les doigts sur le clavier. Je
revoyais sans cesse maman sourire fièrement à chaque page de partition que je
tournais. Je me rendais compte seulement maintenant du rôle essentiel qu’elle
avait joué dans mon évolution musicale et de l’importance que j’attachais à lui
faire plaisir. À présent qu’elle avait disparu, le vide qui m’entourait était
comme un écho au vide que je ressentais en moi. Mon jeu me semblait creux, mécanique
et sans vie. Apparemment, il n’en allait pas de même pour oncle Philippe.


Un après-midi, alors que j’essayais
de réapprendre une sonate de Beethoven, je laissai finalement les notes m’envahir
et me faire oublier ce monde sinistre. Prise par la musique, je n’entendis pas
oncle Philippe entrer mais quand je terminai le morceau, il applaudit. Pivotant
sur mon tabouret, je le trouvai assis derrière moi, souriant de toutes ses
dents.


— Je suis vraiment
heureux que tu aies repris le piano, Christie, dit-il. Et ta mère serait ravie
elle aussi.


— Ce n’est plus pareil, répondis-je.
Rien ne sera plus jamais pareil.


— Cela le redeviendra, promit-il.
Accorde-toi un peu de temps et continue à travailler.


Il était si content de mon
jeu qu’il en fit le principal sujet de conversation ce soir-là au dîner. Tatie
Bett sourit et prononça quelques encouragements elle aussi. Seuls les jumeaux
faisaient grise mine. Jefferson, comme à son habitude, ne pipa mot et quitta la
table dès qu’on le lui permit. Les repas ne seraient plus jamais les mêmes pour
lui. Il ne retrouverait plus jamais la magie et la chaleur qui régnaient quand
maman et papa plaisantaient avec nous. Mme Boston ne surgirait
plus de la cuisine pour réprimander papa parce qu’il taquinait gentiment
Jefferson. Elle se montrait aussi protectrice que maman avec nous.


Quoi qu’il en soit, je
continuai à m’entraîner et, deux jours plus tard, je repris mes leçons avec M. Wittleman.
Il déclara que j’avais su remarquablement maintenir mon niveau et même
améliorer certains aspects de mon jeu. Ce soir-là, au dîner, oncle Philippe
insista pour que je joue quelque chose pour toute la famille. Je commençai par
refuser mais il me supplia tellement que cela en devenait embarrassant. Finalement,
j’acceptai. Après le dessert, nous passâmes tous, y compris Jefferson, au grand
salon. Ils s’installèrent derrière moi et j’entamai un nocturne de Chopin que
je venais de travailler avec M. Wittleman.


Quand j’eus terminé, j’eus
droit à une ovation frénétique de la part d’oncle Philippe qui m’applaudissait
debout. Tatie Bett m’applaudit elle aussi. Richard et Mélanie tapèrent une ou
deux fois dans leurs mains mais semblaient agacés.


— C’était extraordinaire,
absolument fantastique ! s’exclama oncle Philippe en se tournant vers les
jumeaux.


Un jour, votre cousine sera
une pianiste très célèbre et vous serez fiers d’appartenir à sa famille.


Cela ne parut guère les
impressionner.


— J’ai hâte que l’hôtel
soit reconstruit et que la nouvelle saison reprenne, poursuivit oncle Philippe.
Christie jouera pour nos clients. Nous ferons l’envie de toute la côte Est, du
Maine jusqu’en Floride.


Il se rua sur moi pour m’embrasser.
Du coin de l’œil, j’aperçus Mélanie qui détournait le regard. Les accolades
exubérantes d’oncle Philippe m’embarrassaient mais rien de ce que je pouvais dire
ou faire ne l’arrêtait. Finalement, Jefferson demanda à regarder la télévision
et nous pûmes nous échapper. Les jumeaux regardaient rarement la télévision
avec nous, préférant lire, écouter de la musique ou bien jouer à un de leurs
jeux de société.


Mais, le lendemain après-midi,
quand je retournai au salon pour préparer ma nouvelle leçon avec M. Wittleman,
je posai les doigts sur le clavier et un hurlement m’échappa. Mme Stoddard
et tatie Bett jaillirent ensemble de la cuisine. Les jumeaux dévalèrent l’escalier.


— Que se passe-t-il ?
s’enquit tatie Bett en grimaçant. J’avais les mains en l’air, les doigts
pendants.


— Quelqu’un…


Pendant un instant, je fus
incapable de poursuivre.


— Quelqu’un a versé du
miel sur les touches du piano ! criai-je. On a saboté mon piano !


Richard et Mélanie s’approchèrent
pour examiner le clavier. Du bout du doigt, elle effleura une touche et renifla
son index.


— Beurk, fit-elle en se
retournant vers tatie Bett et Mme Stoddard.


— Oh, mon pauvre trésor,
dit cette dernière en secouant la tête. Quel horrible gâchis !


Tatie Bett était
congestionnée de rage.


— C’est un terrible
méfait, déclara-t-elle. Je vais immédiatement prévenir Philippe.


Elle se précipita hors de la
maison tandis que Mme Stoddard allait chercher des chiffons humides
dans la cuisine. Mais c’était inutile : le miel avait glissé entre les
touches, les collant ensemble et au cadre.


— Cela ne sert à rien, madame
Stoddard, dis-je. Il faut faire venir quelqu’un pour démonter entièrement le
piano.


— Je suis vraiment désolée,
ma pauvre. C’est vraiment un acte vicieux et cruel.


Je hochai la tête et
rassemblai mes partitions avant d’aller téléphoner à M. Wittleman. Quand
il sut ce qui était arrivé, il ne voulut pas le croire. Pour lui, endommager un
piano était la pire des abominations.


— C’est un crime
inexcusable, déclara-t-il. Le responsable est un barbare.


Peu de temps après, tatie
Bett fit son retour accompagnée d’oncle Philippe. En découvrant la scène, il
grimaça de dégoût.


— Je suis navré, Christie,
dit-il. Je te promets que nous découvrirons le fin mot de cette affaire.


— Je viens de parler à M. Wittleman.
Il va envoyer un facteur nettoyer le clavier.


— Bien.


Nous nous retournâmes tous en
entendant Richard et Mélanie descendre à nouveau l’escalier à toute vitesse. Ils
semblaient tous les deux prodigieusement excités.


— Père, dit Richard, regarde
ce que j’ai trouvé.


Il tenait une petite
serviette. Tatie Bett la lui prit avec précaution.


— Elle est pleine de
miel, dit-elle. Quelqu’un s’est essuyé les mains avec. Où l’as-tu trouvée, Richard ?


— Dans le placard de
Jefferson, dit-il d’un air suffisant et en hochant la tête comme s’il s’en
était toujours douté.


— C’est impossible, répondis-je.
Jefferson ne ferait jamais une chose pareille.


— Elle était dans son
placard, insista Richard.


— Tu mens. Mon frère est
incapable de ça.


Tatie Bett se tourna vers
oncle Philippe.


— Où est-il ?


— Avec Buster.


— Va le chercher
immédiatement, commanda-t-elle.


Oncle Philippe me lança un
regard avant d’acquiescer.


— Non ! m’écriai-je.
C’est moi qui vais le chercher.


Je jetai un regard noir à
Richard qui semblait toujours aussi arrogant et sûr de lui.


Je me ruai hors de la maison
pour aller chercher mon petit frère. C’était vrai que Jefferson pouvait se
montrer très espiègle parfois mais ses farces n’étaient jamais vicieuses ni
méchantes. Il détestait faire pleurer qui que ce soit et je savais qu’il m’aimait
encore plus qu’avant. Jamais il ne ferait quoi que ce soit contre moi. Je le
trouvai près de la remise à outils. Buster lui avait donné une porte à vernir. Visiblement,
il accomplissait sa tâche avec fierté.


— Jefferson, il faut que
tu rentres avec moi tout de suite.


Il parut surpris et déçu.


— Pourquoi ?


— Quelqu’un a renversé
du miel sur le piano et il est complètement fichu.


Il ouvrit de grands yeux.


— Richard prétend avoir
trouvé une serviette pleine de miel dans ton placard et il essaie de faire
croire à tatie Bett et à oncle Philippe que c’est toi le coupable.


— C’est pas moi !


— Je sais que ce n’est
pas toi. Je suis certaine que c’est lui. Il faut retourner là-bas dévoiler la
vérité.


— Je veux pas. Je dois
finir cette porte.


Il avait peur, c’était
évident.


— Tout ira bien, Jefferson.
Elle ne te fera aucun mal, promis-je. Je ne la laisserai pas faire.


— Si elle me touche, je
m’enfuirai d’ici pour toujours.


— Elle ne te touchera
pas. Je t’en donne ma parole.


À regret, il reposa son
pinceau et s’essuya les mains sur un vieux chiffon.


— Buster ne va pas être
content, marmonna-t-il.


— Oncle Philippe lui
expliquera ce qui s’est passé. Ne te fais pas de souci pour ça.


Je pris sa main et nous
retournâmes à la maison.


Tatie Bett tint son simulacre
de procès dans le salon. Elle nous ordonna à tous de nous asseoir, et même
oncle Philippe et Mme Stoddard durent s’exécuter. Elle nous
plaça face aux jumeaux qui adressaient avec un bel ensemble des regards
indignés et accusateurs à Jefferson. Si la tension n’avait pas été si forte, j’aurais
éclaté de rire car tatie Bett se prenait visiblement pour Perry Mason menant
son interrogatoire devant la cour. Même oncle Philippe ne bronchait pas et la
contemplait, fasciné.


— Ce terrible forfait a
été perpétré entre hier soir et cet après-midi, commença-t-elle. Mme Stoddard
et moi avons vérifié à la cuisine et nous y avons trouvé une pièce à conviction
accablante.


Elle hocha le menton vers la
cuisinière qui révéla alors un pot de miel quasiment vide qu’elle avait caché
jusque-là.


— Mme Stoddard
et moi nous rappelons parfaitement que ce pot était plein. Vous confirmez, n’est-ce
pas, madame Stoddard ?


— Oh oui, madame.


Tatie Bett sourit comme si
elle venait de résoudre l’énigme.


— Dans la mesure où Mme Stoddard
était à la cuisine dès six heures et quart ce matin, cela signifie que le
coupable a accompli son méfait avant.


— À moins qu’on n’ait
pris le pot dans la soirée pour le ranger plus tard, intervins-je.


Le sourire satisfait de tatie
Bett se figea.


— Elle n’a pas tort sur
ce point, Betty Ann, renchérit oncle Philippe en me souriant.


— Cet acte a été commis
hier soir après que nous nous sommes tous retirés dans nos chambres, insista
tatie Bett. Bien, poursuivons…


Elle traversa la pièce pour
ramasser la serviette qui se trouvait sur le piano avant de venir la brandir
sous notre nez, à Jefferson et à moi.


— Comment cette
serviette est-elle arrivée dans ton placard, Jefferson ?


— Je n’en sais rien, répondit-il
en haussant les épaules.


— Ne t’es-tu pas levé
hier soir pour venir ici abîmer ce piano ? demanda-t-elle de but en blanc.


Jefferson secoua la tête.


— N’es-tu pas allé à la
cuisine prendre ce pot de miel que tu as renversé sur le piano, avant de t’essuyer
les mains sur cette serviette que tu as jetée dans ton placard en croyant que
personne ne l’y trouverait ? poursuivit-elle comme si elle voulait le
poignarder avec ses questions.


Jefferson secoua la tête et
commença à pleurer.


— Tu pleures parce que
tu es coupable, n’est-ce pas ? demanda-t-elle.


Les larmes ruisselèrent sur
les joues de Jefferson.


— N’est-ce pas !? C’est
toi qui as fait ça ! hurla-t-elle en le saisissant par l’épaule pour
le secouer sans ménagement.


— Laisse-le tranquille !
m’écriai-je en arrachant sa main.


Jefferson se jeta aussitôt
dans mes bras. Je l’enlaçai en fixant tatie Bett droit dans les yeux.


— Il n’a rien fait. Il
en est incapable. Ce n’est pas son genre.


Elle se redressa en ricanant,
croisant les bras sous sa maigre poitrine. Je me tournai vers oncle Philippe.


— Il ne se promène
jamais tout seul la nuit dans la maison, oncle Philippe. Il a trop peur. C’est
un tout petit garçon.


— Pas trop petit pour
essayer de détruire un piano de valeur, rétorqua tatie Bett.


— Ce n’est pas lui. Madame
Stoddard, dis-je, laissez-moi voir ce pot de miel, s’il vous plaît.


Elle consulta tatie Bett du
regard qui lui accorda sa permission. Je m’emparai du pot en lançant un regard
en coin à Richard. Il ne broncha pas, son visage ne trahit aucune émotion.


— Ce pot était-il propre
ou bien l’avez-vous nettoyé, madame Stoddard ? demandai-je.


— Il est exactement
comme je l’ai trouvé, répondit-elle.


— Même si Jefferson
avait commis cet acte, ce qu’il n’a pas fait, dis-je fermement, il n’aurait pas
été aussi propre. Il n’y a pas une goutte de miel sur le pot.


— Elle marque un point, Betty
Ann, intervint oncle Philippe.


— Il l’a nettoyé, répondit-elle
vivement, avec la serviette qu’on a trouvée dans son placard.


— C’est impossible. La
serviette est sèche. Et même si le pot avait été nettoyé avec, il serait
collant, insistai-je. Non, celui qui a mis cette serviette dans le placard de
Jefferson, poursuivis-je en fixant Richard, a simplement renversé du miel dessus
pour faire croire qu’on s’en était servi.


— C’est… c’est… ridicule,
fit tatie Bett, mais ce n’était pas l’avis d’oncle Philippe.


Il dévisageait Richard avec
attention à présent.


— C’est toi qui as fait
ça, Richard ? demanda-t-il.


— Bien sûr que non, père.
Je ne suis pas un vandale.


— J’espère bien que non.
Mélanie, Richard s’est-il levé cette nuit ? s’enquit oncle Philippe.


Elle jeta un regard à son
frère avant de secouer la tête.


— Tu es sûre ?


Elle hocha la tête d’un air
pas très convaincu.


Oncle Philippe dévisagea les
jumeaux pendant un long moment avant de se tourner vers tatie Bett.


— Pour le moment, il
vaut mieux en rester là, dit-il.


— Mais, Philippe, le
piano…


— Va être réparé. Dorénavant,
poursuivit-il, je ne veux voir personne ici, en dehors de Christie. C’est bien
compris ? Personne ne doit toucher à ce piano.


Il fixa les jumeaux avant de
se tourner vers Jefferson qui avait cessé de sangloter.


— Je dois retourner
aider Buster, dit-il.


— Vas-y, répondit oncle
Philippe.


— On devrait le punir, insista
tatie Bett. On devrait le…


— Il n’a rien fait, tatie
Bett, m’écriai-je en jetant un regard de haine à Richard.


— Mais il…


— Betty Ann ! cria
oncle Philippe. Ça suffit, ajouta-t-il doucement mais fermement.


Elle se mordit les lèvres.


— Très bien, fit-elle au
bout de quelques secondes, mais si jamais quelque chose de ce genre se
reproduit…


La menace plana sur la pièce.
Jefferson gagna lentement la porte en s’essuyant les yeux. Je rendis le pot de
miel à Mme Stoddard et les jumeaux s’enfuirent dans l’escalier
comme deux souris qui venaient d’échapper par miracle aux griffes du chat.


Son échec à prouver la
culpabilité de Jefferson avait terriblement frustré tatie Bett, et cette
frustration la conduisit à se montrer de plus en plus exécrable envers mon petit
frère. Elle ne s’adressait jamais à lui d’une voix douce et calme, comme avec
les jumeaux, mais avec colère et rancœur. Elle le critiquait sans cesse, lui
reprochant sa façon de manger, de s’habiller ou bien de se laver les mains et
le visage. Elle critiquait même sa démarche. Si elle trouvait une tache sur un
mur ou sur le sol, c’était toujours la faute de Jefferson. Jefferson traînait
dans la boue. Jefferson était sale. La paix de la maison était sans arrêt
brisée par la voix de tatie Bett hurlant : « Jefferson Longchamp ! »
Cri qui était aussitôt suivi d’une accusation quelconque.


Chaque fois que je me
plaignais auprès d’elle de la façon dont elle s’acharnait sur lui, elle me
répondait avec son petit sourire glacial :


— Il est naturel que tu
cherches à défendre ton petit frère, Christie, mais ne sois pas aveugle : si
on n’essaie pas de le corriger, il ne s’améliorera jamais.


— Ce n’est pas en l’accusant
à tout bout de champ que tu l’amélioreras, répliquai-je.


— Je ne l’accuse pas à
tout bout de champ. Je me contente de lui faire remarquer ses défauts et d’essayer
de les éliminer. Comme avec mes propres enfants.


— Cela m’étonnerait. À
te croire, tes enfants sont parfaits.


— Christie ! fit-elle
en raidissant les épaules comme si je l’avais giflée. Quelle impudence !


— Ça m’est égal, dis-je.
Je n’aime pas être irrespectueuse mais il n’est pas question que je reste là à
rien faire tandis que tu essaies de culpabiliser mon petit frère.


— Oh, quelle… !


— Je te préviens, tu
ferais bien d’arrêter.


Même si les larmes me
montaient aux yeux, je ne voulais pas céder. C’était une question de fierté. Et
tatie Bett pouvait bien dire ce qu’elle voulait.


— Tiens donc… dit-elle.


Il n’était pas difficile de
prévoir que nos ennuis avec elle n’étaient pas terminés. Son ego était touché, et
plus oncle Philippe prenait notre défense, plus elle devenait méchante et
irascible. Souvent je la surprenais à me fixer alors qu’elle croyait que je ne
la regardais pas. Ses lèvres minces n’étaient plus qu’une cicatrice sur son
visage et ses narines frémissaient. Je sentais qu’elle cherchait un moyen de me
faire du mal.


J’écrivis tout cela dans mes
lettres à Gavin, lui demandant de me répondre ou de m’appeler. Au bout de
quelques jours, n’ayant reçu aucune réponse, je me décidai à l’appeler pour
savoir ce qui n’allait pas.


— Rien du tout, me
répondit-il. Je t’ai écrit deux fois.


— Je n’ai pas reçu tes
lettres.


— Il y a peut-être un
problème avec la poste. De toute manière, j’ai une bonne nouvelle à t’annoncer :
je viens te voir dans trois semaines.


— Trois semaines ! Oh,
Gavin, c’est comme si tu me disais trois ans.


Il éclata de rire.


— Mais non, ça passera
très vite.


— Pour toi peut-être. Mais
la vie ici est devenue si infernale que chaque jour semble durer une semaine.


— Je suis désolé. Je
vais faire tout mon possible pour venir plus tôt, promit-il.


Deux jours plus tard, je
découvris par un pur hasard la raison pour laquelle je n’avais plus rien reçu
de Gavin depuis une semaine. Mme Stoddard avait commis l’erreur
de sortir nos poubelles le soir au lieu d’attendre le matin le passage de la
benne. Un écureuil ou un chien errant avait déchiré un des sacs et renversé son
contenu sur le sol autour de la poubelle. Je pris un balai derrière la maison
et commençais à nettoyer quand je remarquai une enveloppe à mon nom. Je la
ramassai.


C’était une lettre de Gavin
qui datait de la semaine précédente. Quelqu’un l’avait subtilisée de la boîte
aux lettres avant moi, l’avait lue puis jetée aux ordures.


Au comble de la rage, je m’engouffrai
dans la maison.


Les jumeaux étaient au salon,
jouant au Scrabble. Tatie Bett lisait un de ses journaux mondains préférés et Mme Stoddard
se trouvait à la cuisine. Oncle Philippe et Jefferson étaient absents.


— Qui m’a volé mon
courrier et l’a jeté à la poubelle ? demandai-je en brandissant l’enveloppe.


Tatie Bett leva prudemment
les yeux de sa lecture. Les jumeaux s’arrêtèrent de jouer, interloqués.


— De quoi parles-tu, Christie ?
demanda tatie Bett.


— De mon courrier !
éclatai-je, furieuse. Quelqu’un m’a volé mes lettres, les a lues et les a
jetées aux ordures.


— Je ne pense pas que
quiconque soit intéressé par ton courrier, ma chère. Cette lettre a dû être
jetée par accident. Tu l’as peut-être jetée toi-même.


— Ah ça, non alors !


— Christie, je te prie d’arrêter
immédiatement cette comédie. Chez nous, nous ne conduisons pas ainsi, fit-elle.


— Vous n’êtes pas chez
vous ! Cette maison est la mienne. Lequel d’entre vous a fait ça ?
demandai-je en me tournant vers les jumeaux.


Ils se rapprochèrent comme
pour se protéger mutuellement tandis que j’esquissais un pas vers eux.


— Christie, laisse-les. Ils
jouaient bien tranquillement, fit tatie Bett.


— C’est toi, hein ?


J’accusais Richard.


— C’est pas moi. Je me
fiche pas mal de tes stupides lettres.


Je contemplai alors Mélanie
qui baissa aussitôt les yeux.


— C’est toi, alors.


Elle secoua la tête.


— S’ils disent que ce n’est
pas eux, ce n’est pas eux. Est-ce que tu vas t’arrêter ou bien dois-je aller
chercher ton oncle ? menaça tatie Bett.


— Va chercher le
président des États-Unis, si cela te chante, lui répondis-je avant de me
retourner vers Mélanie. Si tu touches à nouveau une seule de mes lettres ou de
mes affaires, je t’arrache les cheveux un par un.


— Christie ! s’exclama
tatie Bett, offusquée.


Là-dessus, je quittai le salon
et montai dans ma chambre. Ce soir-là, notre dîner, d’ordinaire si déprimant, fut
carrément lugubre. Oncle Philippe ne cessait de me dévisager. Chaque fois que
je le regardais, il me gratifiait d’un petit sourire. Plus tard, au moment où
je me retirai dans ma chambre, il vint me rejoindre.


— Puis-je te parler un
moment ? demanda-t-il après avoir frappé à ma porte.


— Oui.


Betty Ann m’a raconté ce qui
s’est passé aujourd’hui. Je suis désolé qu’on t’ait pris ton courrier, mais tu
ne devrais pas accuser les gens sans preuve. C’est aussi moche que ce qui est
arrivé à Jefferson.


— Mélanie avait vraiment
l’air coupable, me défendis-je.


— Peut-être, mais
Jefferson aussi et on sait qu’il est capable des tours les plus pendables. Oh, bien
sûr, rien de comparable au sabotage d’un piano, mais quand même…


— Quelqu’un a pris ma
lettre. Elle n’est pas allée toute seule dans la poubelle.


— Non, bien sûr. Mais il
se peut qu’elle y soit arrivée par accident.


— Elle était ouverte. Ça
ne pouvait pas être un accident. Et il en manque d’autres.


Ses traits se durcirent. Il
réfléchit quelques instants avant de convenir :


— D’accord. Je vais voir
ce que je peux faire, mais, s’il te plaît, essayons de vivre en paix un moment.
La reconstruction de l’hôtel se déroule à merveille. Les assurances nous
couvrent bien mieux que je ne l’espérais. Nous allons nous sortir de cette
mauvaise passe et nous redeviendrons une famille importante de Cutler’s Cove.


J’eus envie de lui dire que
rien de tout cela ne comptait à mes yeux. Cela m’était égal de remettre les
pieds à l’hôtel, cet hôtel qui avait trahi mes parents, les avait tués. Je ne l’avais
jamais beaucoup aimé mais, à présent, je le détestais. Mais je gardai le
silence. Il ne comprendrait pas ou bien il tâcherait de me convaincre du contraire.


Au lieu de cela, j’agis
exactement comme il me l’avait demandé : évitant les controverses, étudiant
le piano et effectuant de longues promenades sur la plage. Le soir, je lisais, j’écrivais
mes lettres, je bavardais avec quelques amis ou bien regardais la télévision. Sur
le calendrier suspendu au mur de ma chambre, je barrais les jours en attendant
la venue de Gavin. Avec la musique, il était devenu ma seule raison de vivre.


Les choses se calmèrent
quelque peu et je me liai d’amitié avec Mme Stoddard. Après
tout, ce n’était pas sa faute si tatie Bett avait renvoyé Mme Boston
et lui avait fait prendre sa place. Jefferson s’entendait bien avec elle et je
voyais qu’elle voulait le favoriser. Les jumeaux s’en rendirent compte eux
aussi et les plaintes à propos de Mme Stoddard commencèrent. Tatie
Bett avait toujours un reproche à lui adresser sur sa façon de faire le ménage
ou la cuisine.


Décidément, personne ne
pouvait s’entendre avec ces gens. Ils étaient méprisables.


Je continuais à rendre mes
visites nocturnes sur la tombe de mes parents, pleurant et soulageant ma peine
auprès d’eux. En général, ces visites m’aidaient à me sentir mieux. Plus jamais
je n’y surpris oncle Philippe. Mais, un soir, alors que je revenais du
cimetière et que je grimpais, comme d’habitude, l’escalier sur la pointe des
pieds, le cessez-le-feu précaire qui s’était établi fut brutalement brisé.


Tatie Bett surgit de ma
chambre au moment où j’arrivais sur le palier.


— Où étais-tu ? s’enquit-elle.


Elle gardait les mains
derrière le dos comme si elle tenait quelque chose qu’elle voulait me cacher.


— Je me promenais, dis-je.
Que faisais-tu dans ma chambre ?


— Te promener ? Où
ça ? Avec qui ? Tu étais avec quelqu’un, n’est-ce pas ? s’exclama-t-elle.


— Quoi ?


— Je te l’avais bien dit,
fit-elle à l’intention d’oncle Philippe qui venait d’apparaître sur le seuil de
leur chambre.


Il me contemplait, sans
réelle colère, mais plutôt avec surprise.


— Tu as un petit ami
caché quelque part, hein ? Tu le rencontres tous les soirs, fit-elle en secouant
la tête avec dégoût. Tu es comme Fern.


— Tatie Bett, je ne sais
pas de quoi tu parles mais j’aimerais bien savoir ce que tu faisais dans ma
chambre. Et qu’est-ce que tu caches derrière ton dos ?


Elle eut un sourire écœurant
et montra l’objet d’un air triomphant.


— Une lecture dégoûtante,
dit-elle en brandissant mon exemplaire L’Amant de lady Chatterley, le
marque-page que j’utilisais bien visible au chapitre dix.
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Une trahison de trop


 


 


— Comment oses-tu
fouiller dans mes placards et mes tiroirs ! m’écriai-je. De quel droit
pénètres-tu dans ma chambre pour mettre ton nez dans mes affaires ? Tu n’es
pas ma mère ! Tu ne le seras jamais !


J’étais folle de rage. Tatie
Bett redressa le menton d’un air hautain. Les jumeaux apparurent simultanément
à la porte de leurs chambres, l’air endormi mais curieux. Heureusement, Jefferson
continuait à dormir. Il avait assez subi de vexations de la part de tatie Bett.


— Je n’ai pas l’intention
d’être ta mère, Christie, mais désormais ton oncle Philippe et moi sommes tes
tuteurs et de lourdes responsabilités nous incombent. Nous devons, en
particulier, nous assurer que ce genre de chose ne se reproduise plus, ajouta-t-elle
en agitant le livre.


— Quelle sorte de chose ?


Je me tournai vers oncle
Philippe mais il continuait à me dévisager avec stupeur.


— Que tu te conduises
aussi mal que ta tante Fern, répliqua-t-elle froidement. Je sais pertinemment
que les jeunes filles de maintenant se croient tout permis. Qu’elles se
montrent bien plus vulgaires que les jeunes filles de mon époque.


— Ce n’est pas vrai… En
tout cas, ce n’est pas vrai pour moi, répondis-je.


— Vraiment ? fit-elle
avec un sourire glacial. Alors pourquoi as-tu marqué les passages
particulièrement obscènes de ce livre dégoûtant ? s’enquit-elle en l’ouvrant.
Je devins écarlate.


— Tu veux que je lise
cela à haute voix ? insista-t-elle.


— Non ! C’est tante
Fern qui a marqué ces pages. Elle m’a offert ce livre pour mon anniversaire en
voulant me faire une mauvaise plaisanterie. Je ne l’ai même pas ouvert depuis.


— Ce n’est pas ton livre
de chevet, peut-être ? C’est dans ce livre que tu trouves les idées que tu
vas ensuite mettre en pratique la nuit avec un garçon des environs ? m’accusa-t-elle.


— Je n’ai rencontré
personne !


Mais elle ne m’écoutait plus.
Elle poursuivait son idée fixe, sans se soucier de ce que moi ou quiconque
pouvions lui dire.


— J’ai souvent dit à
Philippe qu’Aurore et Jimmy se montraient trop tolérants avec Fern. À tel point
qu’ils étaient incapables de la maîtriser. Si elle continue ainsi, elle va s’attirer
de sérieux problèmes à la fac. C’est étonnant qu’elle ne soit pas déjà enceinte,
conclut tatie Bett. Et voilà que tu te mets à agir d’une façon aussi écœurante
qu’elle.


— Ce n’est pas vrai !


— Seulement, je ne le
permettrai pas, dit-elle, ignorant ma dénégation. Je ne serai pas aussi faible
qu’Aurore. Après tout, notre réputation, à ton oncle et à moi, est désormais
liée à la tienne. Tes actes ne te concernent pas uniquement. Ils ont aussi une
influence sur notre vie.


— Je n’ai rien fait de
mal ! criai-je, les larmes roulant à présent sur mes joues.


— En tout cas, cela ne
se reproduira pas. Je t’interdis de lire ce genre de livre décadent dans ma
maison, fit-elle.


— Ta maison ?
murmurai-je.


Dans son esprit, elle s’était
totalement emparée de nos vies, à Jefferson et à moi, elle s’était approprié
notre maison, nos biens et mêmes nos pensées.


Et tandis qu’elle délirait et
tempêtait en m’agitant le livre de tante Fern sous le nez, oncle Philippe
restait figé, telle une statue. Seules ses paupières battaient sans arrêt et
ses lèvres tremblaient légèrement.


— Je garderai ce livre, dit-elle.


— Comme ça, tu pourras
le lire ! marmonnai-je avec haine.


— Quoi ? Qu’as-tu
dit ? demanda-t-elle.


Je m’enfermai dans le silence
et contemplai le sol, incapable de m’arrêter de sangloter.


— Tu n’avais pas le
droit de fouiller ma chambre, me plaignis-je amèrement.


— Je n’ai pas fouillé ta
chambre. Mme Stoddard a vu ce livre en faisant le ménage et m’en
a parlé. Je suis venue te voir à ce sujet et c’est ainsi que j’ai découvert que
tu t’étais esquivée pour aller à ton rendez-vous. Alors, j’ai regardé par
moi-même en espérant que Mme Stoddard se trompait. Malheureusement,
elle ne se trompait pas.


Je ne la croyais pas, mais j’étais
trop fatiguée pour tenter de discuter.


— Dorénavant, je ne veux
pas que tu quittes la maison après huit heures du soir sans une permission
spéciale de ton oncle ou de moi. Et nous devrons savoir où tu te rends, et avec
qui. C’est clair ?


Je ne répondis pas.


— Est-ce clair ? répéta-t-elle
comme si elle voulait m’enfoncer ces mots dans la peau comme des dagues.


— Oui, oui, dis-je avant
de m’engouffrer dans ma chambre et de claquer la porte derrière moi.


Je me jetai sur le lit et, le
visage dans mon oreiller, je pleurai toutes les larmes de mon corps, et plus
encore, avant de me redresser lentement. Du bout des doigts, je caressai la
montre en or que m’avaient offerte papa et maman. Ils me manquaient tellement
que j’en avais le cœur gros.


Vaincue et épuisée, je me
déshabillai pour me coucher. De plus en plus, le sommeil constituait une issue,
une échappatoire. C’était effrayant de constater avec quelle impatience j’attendais
le moment de fermer les yeux, ce moment où je pouvais enfin me retirer d’un
monde devenu laid et accablant… J’aurais voulu dormir à jamais.


Je me lavai le visage et j’enfilai
un pyjama en flanelle que maman m’avait acheté. Je n’arrivais pas à me
débarrasser de l’étau glacé qui s’était refermé sur moi et, même sous les
couvertures, je frissonnais encore. J’essayais de garder les paupières fermées
dans l’espoir de plonger bien vite dans le sommeil mais, quelques instants plus
tard, j’entendis un coup léger frappé à la porte. Je crus tout d’abord qu’il s’agissait
d’un produit de mon imagination, mais on frappa à nouveau.


— Qui est là ? demandai-je
faiblement.


La porte s’ouvrit et oncle
Philippe entra, refermant soigneusement derrière lui. Il était en pyjama. À la
faible lueur de ma veilleuse, je vis son petit sourire.


— Qu’y a-t-il, maintenant,
oncle Philippe ? demandai-je.


— Je ne voulais pas que
tu t’endormes en étant malheureuse, dit-il.


Il m’effleura la joue avant
de me prendre la main.


— Betty Ann est un peu
trop dure parfois. Elle ne le fait pas exprès. Nerveusement, c’est une
situation difficile pour elle, expliqua-t-il.


J’en avais assez d’entendre
des excuses pour sa conduite.


— Cela n’a rien de
difficile, rétorquai-je en lui arrachant ma main. Elle est méchante, c’est tout.


— Non, non, insista-t-il,
elle est juste effrayée.


— Effrayée ? Par
quoi ? Par moi ? (J’avais envie d’éclater de rire.) Elle n’en fait qu’à
sa tête ici, sans se soucier de ce que je peux dire… Elle s’acharne sur
Jefferson, renvoie Mme Boston, établit ses propres règles et
nous oblige à lui obéir au doigt et à l’œil.


— Elle a peur de devoir
s’occuper d’une jeune fille qui arrive à la maturité, dit-il.


— Pourquoi ? Elle a
Mélanie, non ?


— Oui, mais Mélanie est
encore une enfant. Tu deviens une femme épanouie qui, à l’évidence, ressent les
besoins et les désirs d’une femme, ajouta-t-il doucement, les paupières
plissées.


Sa langue glissa très
rapidement entre ses lèvres.


— Tu peux me dire la
vérité, reprit-il. As-tu été retrouver quelqu’un ce soir ?


— Non, j’ai simplement
marché un peu. Cela m’aide à réfléchir.


Je n’osais pas lui avouer mes
visites au cimetière. Il devinerait que je l’avais vu agenouillé sur la tombe
de ma mère.


Son sourire s’élargit.


— Je te crois, dit-il
avant de reprendre un air très sérieux. Mais ces sentiments, ces nouveaux
désirs peuvent vraiment perturber un jeune homme ou une jeune femme.


Il ferma le poing sur sa
poitrine avant de poursuivre :


— Ces sentiments vous
déchirent et vous tourmentent à l’intérieur, ils vous donnent l’impression que
vous allez exploser si rien ne vient les apaiser. On veut toucher, sentir, étreindre.
Ai-je raison ? C’est bien cela que tu éprouves ?


— Non, oncle Philippe, dis-je.


Jamais je n’avais vu une
telle intensité dans son regard. Cela avait quelque chose de malsain et d’effrayant.


— Je sais, fit-il en
souriant à nouveau, c’est un peu embarrassant pour toi de me faire de telles
confidences. Tu préférerais les faire à ta mère. Mais hélas, continua-t-il en
secouant la tête, ta mère est partie et Betty Ann… eh bien, Betty Ann n’est pas
très réceptive sur ce sujet. Je comprends ton besoin de te confier à quelqu’un
en qui tu aurais une totale confiance. Je suis venu ici ce soir t’offrir cette
confiance. Je veux t’aider… Tu peux m’ouvrir ton cœur, Christie. Je garderai
tes secrets scellés au plus profond de moi.


— Je n’ai pas de secrets,
oncle Philippe.


— Ce n’est pas vraiment
de secrets que je parlais, mais plutôt de sentiments. C’est à cause d’eux que
tu as accepté le cadeau de tante Fern si volontiers, n’est-ce pas ? Tu
voulais en apprendre un peu plus sur l’amour, et c’est parfaitement naturel à
ton âge. Tu es en train de découvrir la vie et tu dois savoir ce qui se passe
entre un homme et une femme, même si ta mère n’est plus là pour te l’expliquer.
Eh bien, conclut-il, triomphant, je suis là. Puis-je t’aider ? Veux-tu me
poser des questions ?


Je secouai la tête. Je ne
savais que dire. Quelle sorte de questions attendait-il de moi ? Mon
hésitation ne le découragea pas.


— C’est évident ! reprit-il
comme s’il comprenait subitement. Tu as du mal à évoquer tes sentiments avec
des mots. C’était pareil pour moi, comme ça l’était pour ta mère.


» Lors de notre première
rencontre, elle n’était guère plus âgée que toi à présent, et j’avais ton âge, tu
sais. Nous nous sommes confiés l’un à l’autre, ajouta-t-il dans un souffle. Nous
nous sommes révélé nos sentiments les plus intimes. Nous avions confiance l’un
dans l’autre. Et si ta mère se fiait à moi, tu peux en faire autant sans
crainte.


Il posa sa main sur mon
ventre et la fit glisser vers ma poitrine. J’eus un sursaut mais il ne la
retira pas. Il ne remarqua pas, ou ne se soucia pas, de ma répulsion.


— Tu sais, j’ai été le
premier à la toucher ici, dit-il en déplaçant sa main jusqu’à mon sein.


Mon cœur se mit à battre fort
et je retins mon souffle, incapable de croire ce qui se passait.


— Je l’ai aidée à
comprendre, à découvrir. Je peux recommencer avec toi. Tu n’as pas besoin de
consulter des livres, de les lire en secret dans ta chambre pour te documenter.
Demande-moi tout ce que tu veux savoir… Tout, répéta-t-il calmement.


Je ne pouvais ni bouger ni
parler. Je n’arrivais même pas à déglutir. Il ferma les yeux. Sa main se
déplaça sur mon pyjama jusqu’à mon autre sein, dont son pouce caressa le
mamelon. Je me cabrai violemment. Il ouvrit les yeux.


— Oncle Philippe !


— Tout va bien, ne t’inquiète
pas. Tu veux apprendre, n’est-ce pas ? s’enquit-il. Trop de jeunes filles
de ton âge tombent entre de mauvaises mains. Elles ignorent jusqu’où elles
peuvent aller et elles se retrouvent dans des situations désespérées. Tu ne
voudrais pas que cela t’arrive, n’est-ce pas ?


— Cela ne m’arrivera pas,
oncle Philippe, parvins-je à dire en me redressant suffisamment dans le lit
pour éloigner sa main de mes seins.


Et je croisai les bras sur ma
poitrine pour me protéger.


— Ne sois pas aveugle ni
arrogante, me prévint-il. Tu ne sais rien des hommes ni de leurs émotions. Ne
veux-tu pas que je t’aide à les connaître ?


Je secouai la tête.


— Si Betty Ann a raison
et que tu voies quelqu’un…


— Je ne vois personne.


Il me regarda fixement un
moment avant de retrouver son sourire et il me caressa les cheveux.


— Tu es très jolie et au
plus bel âge de la vie. Je ne voudrais pas que quelqu’un t’abîme, te salisse et
surtout pas un adolescent obsédé, ajouta-t-il en adoptant une expression
indignée et coléreuse. Je ne m’en remettrais pas. Je me sentirais responsable. Je
n’aurais pas accompli mon devoir.


— Cela n’arrivera pas, oncle
Philippe.


— Promets-moi de venir
me trouver si jamais tu te poses des questions, si tu es troublée. Promets-moi
de me faire confiance et de me laisser t’aider.


— Oui, oui.


J’aurais promis n’importe
quoi pour qu’il quitte ma chambre.


Il sourit à nouveau avant de
respirer profondément.


— Je vais calmer Betty
Ann et lui demander de lever ce couvre-feu qu’elle t’a imposé. Pouvons-nous… puis-je
avoir une conversation personnelle comme celle-ci avec toi de temps en temps ?
Nous ne dirons rien à Betty Ann, ajouta-t-il précipitamment. Elle ne
comprendrait pas. D’accord ? insista-t-il.


Sa main était sur mon genou.


— Oui, fis-je dans un
souffle.


— Bien, bien. (Il me
tapota la cuisse.) Souviens-toi que je suis là si tu as besoin de quoi que ce
soit. Si tu le désires, ne m’appelle plus oncle Philippe. Pour toi, désormais, je
suis simplement Philippe. D’accord ?


J’acquiesçai.


— Bien. Bonne nuit, ma
toute douce.


Il s’agenouilla pour m’embrasser
sur la joue. Ses lèvres me brûlèrent comme un fer rouge. Je m’écartai vivement,
mais il ne le remarqua pas : il avait les yeux fermés, l’air extasié. Il
resta encore quelques secondes à mes côtés avant de se redresser.


— Bonne nuit, princesse.


Il partit enfin.


Même après que la porte se
fut refermée derrière lui, je ne pus esquisser le moindre mouvement. Mon corps
était pris dans un bloc de glace. Était-ce arrivé ou bien avais-je fait un
cauchemar ? Le souvenir de ses doigts sur mes seins était bien trop vivace
pour que je nourrisse la moindre illusion.


Tatie Bett nous tourmentait, Jefferson
et moi, avec ses interdits et son obsession maladive de la propreté ; les
jumeaux étaient méprisables et jaloux, ne cherchant qu’à rendre notre vie plus
misérable encore. Quant à oncle Philippe, ses avances et son comportement
malsain me terrifiaient.


Nos vies étaient devenues un
enfer, et pour quelle raison ? Qu’avions-nous fait pour mériter un destin
aussi funeste ? À coup sûr, une malédiction planait sur notre famille. Nul
autre que moi ne pouvait s’en rendre compte. Cette fatalité désastreuse était
notre héritage et je savais que même si nous tentions de lui échapper, même si
nous fuyions à l’autre bout du monde, même si nous priions à nous brûler la
gorge, l’angoisse et la peine continueraient à se déverser sur nous comme une
pluie noire et torrentielle.


Cette malédiction avait
commencé parce qu’un de nos ancêtres avait commis un abominable péché. Il ou
elle, quel qu’il soit, avait passé un pacte avec le diable et nous devions
payer encore et toujours pour cette faute atroce. D’une façon ou d’une autre, j’espérais
bien découvrir de quoi il s’agissait et implorer le pardon du Seigneur. Peut-être
qu’alors, et alors seulement, nous retrouverions enfin la liberté et la
sécurité sur cette terre.


Je récitai une courte prière
pour Jefferson et moi et m’endormis enfin.


 


 


Le lendemain, tatie Bett
souffla alternativement le chaud et le froid. Au petit déjeuner, on aurait pu
jurer que rien ne s’était passé entre nous durant la nuit. Je me dis qu’oncle
Philippe était sans doute parvenu à la calmer. Elle ne parla pas de L’Amant
de lady Chatterley ni de notre confrontation. Au lieu de cela, elle rabâcha
les changements qu’elle comptait effectuer dans la maison : remplacer les
rideaux et les tapis, faire repeindre quelques pièces. Puis elle déclara que
Julius devait tous nous emmener faire des achats au nouveau centre commercial
qui venait d’ouvrir à Virginia Beach.


— Nous irons samedi, dit-elle.
Christie a besoin d’une nouvelle tenue pour son premier récital depuis… depuis
l’incendie.


Tous les élèves de M. Wittleman
devaient participer à un concert la première semaine d’août. Sans enthousiasme,
j’avais donné mon accord. Tatie Bett savait pertinemment que les citoyens les
plus éminents et les plus riches de Cutler’s Cove assisteraient à ce récital. Elle
n’attendait qu’une chose : s’asseoir parmi eux au premier rang.


— Je n’ai besoin de rien,
dis-je.


— Bien sûr que si, ma
chérie. Tu dois faire bonne figure et remettre ta garde-robe au goût du jour. Elle
en a besoin, n’est-ce pas ? s’enquit-elle d’un ton doucereux.


— Elle est parfaitement
au goût du jour. Maman m’avait acheté des modèles très à la mode juste avant de
mourir, répliquai-je.


— Ta mère n’a jamais vraiment
su ce qui était à la mode et ce qui ne l’était pas, Christie, dit-elle avec ce
sourire fielleux qu’elle adoptait parfois. Elle était bien trop occupée avec l’hôtel
et ne lisait même pas les magazines de mode. Moi, je suis abonnée aux meilleurs.


— Ma mère a toujours été
très élégante, protestai-je avec véhémence.


— C’est vrai qu’Aurore a
toujours été très séduisante, approuva oncle Philippe. Même épuisée, à la fin
de la journée, elle restait remarquablement attirante.


Tatie Bett s’agita
nerveusement sur sa chaise.


— Je n’ai pas dit qu’elle
n’était pas séduisante. C’est une chose d’être séduisante, c’en est une autre d’être
à la mode, assena-t-elle. Tu seras toujours séduisante, Christie. Le ciel t’a
donné des traits fins, mais cela ne signifie pas que tu doives te négliger.


— Cela m’est égal, répondis-je,
fatiguée par cette discussion.


Elle prit cette réponse pour
une approbation de ma part, sourit et se remit à gazouiller comme un pinson. Jefferson
gardait la tête baissée et ne s’occupait que de son assiette. Chaque fois qu’il
levait les yeux, je voyais aux ombres qui creusaient le saphir de ses prunelles
qu’il était perdu dans ses propres pensées. Dieu merci, il avait trouvé le
moyen de ne pas toujours écouter tatie Bett. Quant aux jumeaux, droits comme
des i, ils buvaient religieusement ses paroles.


Peu après, je me retirai au
salon derrière mon piano. Chaque période de ma journée était comme un terrain
vague que je traversais en somnambule, à peine consciente de mes actes. Quand
je mangeais, je mâchais mécaniquement et j’avalais sans sentir le goût des
aliments. Quand je lisais en début d’après-midi, mon regard quittait la page et
flottait dans la chambre comme un ballon poussé par le vent. Le seul moment où
je revenais à la vie, c’était lors de la distribution du courrier. Je me
précipitais pour voir si une lettre de Gavin était arrivée. Désormais, j’allais
les chercher moi-même.


Ce jour-là, il y en avait une,
très brève mais merveilleuse : Gavin m’annonçait qu’il avait vendu sa
belle collection de cartes de base-ball[1]
et qu’il avait reçu en échange l’équivalent d’une semaine de salaire. Cela
signifiait qu’il viendrait donc me voir une semaine plus tôt que prévu. J’avais
de la peine qu’il se soit séparé de sa précieuse collection à laquelle il
tenait tant, mais il m’écrivait que rien n’était plus important pour lui que d’être
enfin à mes côtés. Il en avait déjà parlé avec grand-père Longchamp qui lui
avait donné son accord.


Cette
nouvelle dissipa immédiatement ma tristesse. Quand je retournai au piano, je
jouai avec légèreté et bonheur, mes doigts dansaient sur les touches. Enfin, le
soleil et le ciel bleu touchaient mon cœur. Mme Stoddard
interrompit même son travail pour venir m’écouter.


Après cela, je me ruai à l’étage
pour répondre à Gavin, mais je venais à peine de sortir mon papier à lettres qu’un
hurlement ébranla la maison. J’allai à la porte. C’était tatie Bett. Elle était
complètement hystérique. Elle avait la voix si haut perchée que je crus qu’elle
allait se claquer les cordes vocales.


— C’EST VRAIMENT UN
PETIT ANIMAL ! criait-elle. COMMENT A-T-IL PU FAIRE UNE CHOSE PAREILLE ?
COMMENT A-T-IL PU FAIRE ENTRER CETTE SALETÉ CHEZ NOUS ?


Elle apparut à la porte de la
chambre de Jefferson, Richard sur ses talons affichant un mine ravie. Elle
tenait aussi loin d’elle que possible une paire de chaussures tout en
détournant la tête et en fronçant le nez.


— Qu’y a-t-il encore, tatie
Bett ? demandai-je, fatiguée et dégoûtée.


— Ton frère, ton
abominable et écœurant petit frère… Regarde ! s’exclama-t-elle en
brandissant les chaussures devant moi de façon que j’en voie clairement les
semelles.


Visiblement, elles avaient
écrasé des crottes de chien.


— Richard se plaignait
de la puanteur qui régnait dans la chambre. J’ai envoyé Mme Stoddard
nettoyer le tapis mais rien n’y faisait. Finalement, j’ai dû monter moi-même
regarder dans le placard de Jefferson et j’ai trouvé ces chaussures. Comment
a-t-il pu ne pas remarquer l’odeur ? Il l’a fait exprès, il n’y a pas d’autre
explication. C’est encore un de ses tours pendables, dit-elle en plissant sa
petite bouche comme une vieille prune ridée.


Pendant un instant, je me
demandai si c’était vrai. Jefferson aurait été ravi de trouver un moyen d’asticoter
Richard. Cette éventualité me fit sourire.


— Est-ce que tu trouverais
ça drôle, par hasard ? marmonna tatie Bett d’un ton menaçant.


— Non, tatie Bett.


— À la seconde où il
revient du travail, je l’envoie se coucher sans manger, déclara-t-elle. À la
seconde même.


Elle tendit à nouveau les
bras dans un effort comique pour éloigner les chaussures de son visage.


— Je devrais les jeter, dit-elle,
les mettre à la poubelle au lieu de les donner à nettoyer à Mme Stoddard.


Elle s’engagea dans l’escalier,
Richard à sa suite.


— C’était horrible, mais
j’en étais au point où j’espérais que Jefferson l’avait vraiment fait
exprès. Je retournai dans ma chambre et décrivis l’incident à Gavin dans ma
lettre, certaine qu’il le trouverait drôle. Quand j’eus terminé, je descendis
et trouvai Mme Stoddard qui nettoyait les chaussures dans l’arrière-cour
avec une brosse et de l’eau savonneuse. Il est terrible, ce gamin, fit-elle en
secouant la tête, mais je vis une étincelle amusée briller dans ses yeux.


— J’ignore s’il l’a fait
délibérément, madame Stoddard, mais je le découvrirai dès son retour.


Elle hocha la tête et
commença à sécher les chaussures avec un vieux chiffon. Soudain, j’examinai les
chaussures plus attentivement.


— Laissez-moi les
regarder, madame Stoddard, demandai-je.


Elle m’en tendit une que je
tournai et retournai, réfléchissant à toute allure.


— Jefferson ne porte
plus ces chaussures, madame Stoddard. Elles sont devenues trop petites pour lui.
Ma mère allait les donner à l’Armée du Salut.


— C’est vrai ?


— Oui, dis-je, les
sourcils froncés, comprenant ce que cela signifiait. C’est Richard. Il essaie
encore de faire accuser mon frère à tort.


Mme Stoddard
hocha la tête avec sympathie. Je lui pris l’autre soulier et rentrai. Je
trouvai tatie Bett au salon, absorbée par un de ses magazines adorés et
souriant fièrement tandis que Richard et Mélanie se complimentaient
mutuellement sur leurs progrès en français.


— Espèce de misérable
avorton ! m’écriai-je depuis le seuil.


Tatie Bett en resta bouche
bée. Mélanie et Richard se retournèrent avec un bel ensemble, la mâchoire
pendante, eux aussi. Je traversai le salon d’un pas décidé, brandissant les
chaussures vers Richard. Il se réfugia derrière sa sœur.


— Comment oses-tu
proférer de telles horreurs ? demanda tatie Bett.


— Je vais lui frotter le
visage avec, dis-je. C’est lui qui les a souillées avant de les cacher dans le
placard de Jefferson pour qu’on l’accuse, exactement comme avec cette serviette
imbibée de miel.


— C’est pas moi !


— Oh si, c’est toi !
dis-je en esquissant un nouveau pas vers lui.


Il plongea derrière le dos de
Mélanie.


— Christie ! s’écria
tatie Bett. Ça suffit, à présent !


— Il a commis une
grossière erreur cette fois-ci, tatie Bett, expliquai-je. Pour une fois, ton
cher petit ange s’est fait prendre à son propre jeu. Tu as choisi les mauvaises
chaussures, Richard, fis-je en me retournant vers lui. Tu aurais dû être plus
attentif.


Richard lança un regard égaré
à tatie Bett.


— De quoi parles-tu, Christie ?
s’enquit-elle.


— De ces chaussures, tatie
Bett. Cela fait longtemps qu’elles sont trop petites pour Jefferson. Il ne peut
plus les porter, elles lui font mal aux pieds. Maman allait les donner à l’Armée
du Salut avec d’autres vêtements trop petits pour nous à présent. Et Richard l’ignorait.
N’est-ce pas, Richard ? Tu as volé ces chaussures, tu les as salies et
puis tu t’es plaint pour que Jefferson soit puni.


— Je n’arrive pas à
croire… (Tatie Bett le contemplait.) Richard ?


Il tenta de sourire et de
paraître dégagé mais la peur était nettement visible dans son regard.


— Ce n’est pas moi, mère.


Elle secoua la tête à mon
intention.


— Richard ne pourrait
pas… Jamais il ne serait assez vulgaire pour chercher des excréments de chien
et… Oh non, fit-elle, refusant de le croire. Il en est incapable.


— Il l’a fait, affirmai-je.
Et cette fois-ci, il a été pris.


— Tu es une menteuse !
hurla Richard en se dressant d’un bon tout en reculant prudemment.


— Elle est en train de
tout inventer, mère ! s’exclama Mélanie en se levant à son tour pour venir
en aide à son frère. C’est elle qui dit que ces chaussures ne vont plus à
Jefferson. On n’en sait rien, après tout.


— Oui, fit tatie Bett se
raccrochant à cette possibilité. Nous n’en savons rien, après tout.


— Mais moi, je vous le
dis, rétorquai-je, et je ne suis pas une menteuse.


— Il faudra vérifier. Je
ne dis pas que tu mentes, Christie, mais il est possible que tu te trompes. Nous
vérifierons quand Jefferson rentrera. Oui, c’est la meilleure chose à faire.


— D’accord, et quand tu
auras vérifié, tu lui devras des excuses et tu puniras Richard. C’est la
moindre des choses, si tu es juste. Tu ne peux pas toujours punir les mêmes.


Pris de panique, Richard se
mit à rouler de gros yeux.


— Je n’ai rien fait, brailla-t-il.


— C’est toi le coupable,
dis-je, et je pense que ta punition devrait être de t’écraser le visage dans
une crotte de chien.


— Christie ! s’étrangla
tatie Bett. Souviens-toi que tu es plus âgée et que tu es censée te conduire
comme une dame…


Avant qu’elle ne puisse
continuer, nous entendîmes la porte d’entrée claquer violemment. Personne ne
dit mot, tout le monde fixait le seuil en se demandant qui allait apparaître.


C’était oncle Philippe, le
regard brillant, la bouche tordue dans une affreuse grimace d’horreur et de
tristesse. Échevelé, il donnait l’impression d’avoir couru depuis l’hôtel.


— Philippe ! dit
tatie Bett. Que…


— C’est ma mère. Notre
mère…


— Oh, mon pauvre !


Les mains de tatie Bett
volèrent jusqu’à son cou tels deux oiseaux effrayés.


— Qu’est-il arrivé à
grand-mère Laura, oncle Philippe ? demandai-je doucement en retenant mon
souffle.


— Mme Berme…
l’a trouvée par terre dans la salle de bains… Une attaque. Ma mère… la mère d’Aurore…
la mère de Clara Sue… elle est partie, conclut-il. Partie à jamais.


Il se tourna sur le côté
avant de se figer. Puis il nous examina à nouveau comme s’il ne nous
connaissait pas. En proie à la plus totale confusion, il ressortit, courbé sous
le fardeau de cette nouvelle peine. Bouleversée, tatie Bett retomba dans son
fauteuil. Les jumeaux se portèrent aussitôt à ses côtés, lui prenant chacun une
main. Je secouai la tête avec accablement. J’avais l’impression de replonger
dans le cauchemar. Mon cœur était vide et froid. Pauvre grand-mère Laura qui
avait perdu le contact avec la réalité ! Elle avait passé ses derniers
jours sur cette terre en se raccrochant à ses souvenirs défaillants, essayant
désespérément de redonner un sens à sa vie mais irrémédiablement pris dans une
toile d’araignée dont elle n’avait pu se libérer. Et maintenant, elle était
morte.


Je me dirigeai vers la
fenêtre pour observer oncle Philippe dehors. Il marchait de long en large
devant la pelouse, gesticulant comme un fou et parlant tout seul à haute voix
comme s’il était entré en contact avec des spectres. La famille de fantômes s’était
réunie autour de lui pour entendre ce qui était arrivé à la dernière victime de
la grande malédiction.


Il y eut donc de nouvelles
funérailles, si proches de celles que nous venions de vivre. Une fois encore, nous
nous habillâmes de noir ; une fois encore, les gens chuchotèrent en notre
présence ; une fois encore la mer fut grise et froide, et le ciel s’assombrit
bien qu’il n’y eût aucun nuage.


Pas plus Jefferson que moi n’avions
bien connu grand-mère Laura. Dans tous mes souvenirs, elle m’apparaissait comme
distraite et un peu perdue, nous reconnaissant parfois mais nous contemplant à
d’autres moments comme des étrangers égarés dans sa vie.


Après avoir appris la vérité
à propos de l’enlèvement de ma mère et de la complicité de grand-mère Laura, j’avais
demandé à maman si elle la haïssait pour ce qu’elle avait permis. Maman avait souri
lentement, son beau regard bleu s’adoucissant, avant de secouer la tête.


— Autrefois, oui, je lui
en ai beaucoup voulu, mais à mesure que le temps a passé, je me suis rendu
compte combien elle en avait souffert et qu’il était inutile d’ajouter un autre
châtiment à celui que sa conscience lui imposait.


» Et puis, je me
languissais d’avoir une mère et, avec le temps, nous avons partagé des instants
précieux, ce genre d’instants qu’une mère et une fille devraient toujours
connaître. Elle a changé quand elle est venue vivre avec Bronson. Elle s’est
adoucie, dirais-je. Il a eu une grande influence sur elle, lui faisant prendre
conscience des conséquences de ses actes et de ses paroles. Il n’avait qu’à la
regarder de ses beaux yeux sombres pour qu’elle devienne aussitôt moins égoïste.
Elle est devenue… une mère.


Voilà ce que m’avait dit
maman en riant avec bonheur. À présent, assise dans l’église aux côtés de mon
petit frère, j’écoutais le sermon du prêtre. De grand-mère Laura, je ne gardais
qu’une image : assise et endormie dans son fauteuil roulant. Je n’arrivais
pas à l’imaginer quand elle était encore jolie et active. Mais quand je
regardais Bronson, je voyais un doux sourire sur son visage, qui révélait les
merveilleux souvenirs partagés avec celle qui avait été sa femme. Lui sûrement
se rappelait une belle jeune femme virevoltant dans une salle de bal, son rire
résonnant comme une magnifique musique. L’amour profond qu’il lui portait était
visible, tout aussi visible que la perte immense qui le frappait. Je pleurais
pour lui plus que pour moi ou pour Jefferson ou pour grand-mère Laura elle-même.


Oncle Philippe était
étonnamment atteint. Pourtant, il se plaignait toujours quand nous devions
aller dîner à Bel Ombrage et il se montrait très reconnaissant envers maman
quand elle acceptait de le remplacer auprès de grand-mère Laura. Un jour, elle
avait dû s’absenter au beau milieu de son travail pour lui rendre visite et je
l’avais accompagnée. Je me faisais du souci pour elle car je savais qu’elle
avait dû abandonner une affaire qui lui tenait vraiment à cœur.


— Pourquoi oncle
Philippe n’a-t-il pas pu venir ? avais-je demandé.


Je ne devais pas avoir plus
de dix ou onze ans à l’époque mais j’étais capable de grandes indignations
quand quelque chose affectait maman.


— Philippe ne peut
regarder la réalité en face, avait-elle répondu. Il a toujours été ainsi. Il
refuse de voir ce qu’est devenue maman ; il veut se souvenir d’elle telle
qu’elle était dans le passé, même s’il la critiquait en permanence. En fait, il
était profondément attaché à elle et il l’adorait. Il était fier de sa beauté
et de la façon dont elle attirait l’attention de tous bien qu’il en souffrît
parfois. À présent, ils sont étrangers l’un à l’autre.


Elle avait soupiré et ajouté
d’un air sombre :


— J’ai bien peur que
Philippe ne tienne beaucoup plus de Randolph qu’il ne veut bien l’admettre, peut-être
même encore plus de grand-père Cutler.


Je me souviens que cette
dernière remarque m’avait effrayée.


Mais, aujourd’hui, à l’église,
oncle Philippe ressemblait à un petit garçon terrifié. Ses yeux fouillaient
avec espoir tous ceux qui l’approchaient, comme s’il espérait que quelqu’un
finirait par lui dire :


« Rien de tout cela n’est
vraiment arrivé, Philippe. C’est simplement un mauvais rêve. Dans une minute, ce
sera terminé et tu te réveilleras dans ton lit. »


Il serrait chaque main avec
vigueur et acceptait toutes les accolades. Quand ce fut l’heure de partir, il
regarda autour de lui d’un air éperdu jusqu’à ce que tatie Bett le prenne par
le bras et l’entraîne avec elle.


Nous prîmes tous place dans
la limousine pour suivre le corbillard jusqu’au cimetière. Dès que l’enterrement
fut terminé, je tombai dans les bras de Bronson. Ses yeux brillaient des larmes
qu’il n’avait pas versées pendant la cérémonie.


— Elle repose en paix
maintenant, murmura-t-il. Son calvaire est terminé. Vous venez chez nous ?
lui demandai-je.


Tatie Bett avait organisé une
nouvelle réception funéraire. Elle devenait experte en la matière.


— Non, non. Je préfère
rester seul un moment. Je te parlerai bientôt, promit-il avant de s’éloigner à
pied, les épaules voûtées par le fardeau de son chagrin.


La réception fut bien moins
fréquentée que lors des obsèques de papa et de maman, et fut absolument
déprimante. Oncle Philippe ne bougea pas de sa chaise, se contentant de
contempler d’un air désemparé ceux qui passaient devant lui ou bien de sourire
vaguement quand on venait le saluer.


Jefferson et moi étions
fatigués et accablés. Ce nouveau coup du sort ravivait des blessures qui n’avaient
pas eu le temps de se refermer. Tôt dans la soirée, je l’emmenai se coucher. Puis,
au lieu de retourner à la veillée, je me retirai, impatiente de me réfugier
dans le sommeil. J’éteignis même la petite veilleuse que je laissais allumée d’ordinaire.
Je voulais m’enfouir sous une couverture d’obscurité et ce besoin était plus
fort que mes terreurs d’enfance. Je m’endormis effectivement très vite et n’entendis
pas les invités partir.


Mais soudain, au beau milieu
de la nuit, je me réveillai en entendant ma porte se refermer. Mes yeux s’ouvrirent
d’un coup. Pendant un instant, je ne bougeai pas, n’entendant rien et me
demandant si je n’avais pas rêvé. Puis je perçus distinctement une respiration
lourde et le frottement de pieds sur le parquet. Un instant après, mon lit s’affaissa
sous le poids de quelqu’un. Je reconnus alors vaguement la silhouette d’oncle
Philippe. Mon cœur se mit à battre très fort. On aurait dit qu’il ne portait
rien, même pas de pyjama.


— Chut, fit-il sans me
laisser le temps de prononcer le moindre mot. N’aie pas peur.


Soudain je sentis ses doigts
sur mes lèvres.


— Oncle Philippe, que
veux-tu ? demandai-je.


— Je me sens si seul… si
perdu, ce soir. Je pensais… que nous pourrions juste rester étendus l’un à côté
de l’autre et parler.


Et sans attendre, il se
glissa dans le lit à mes côtés. Je sursautai et m’écartai vivement, choquée et
terrifiée.


— Tu es très mûre pour
ton âge, chuchota-t-il. C’est fou ! Tu es bien plus mûre que ta mère ne l’était.
Tu as lu davantage ; tu en as fait davantage ; tu en sais davantage. Tu
n’as pas peur de moi, n’est-ce pas ?


— Si, dis-je, j’ai peur.
S’il te plaît, oncle Philippe, pars. Laisse-moi.


— Mais je ne peux pas. Betty
Ann… Betty Ann est comme un glaçon à mes côtés. Je ne supporte plus de la
sentir contre moi. Mais toi, ô Christie, tu es aussi belle qu’Aurore, et même
plus encore. Chaque fois que je pose les yeux sur toi, je repense à la façon
dont elle me regardait autrefois.


» Tu peux me donner ce
qu’elle aurait dû me donner, poursuivit-il en mettant la main sur ma taille. Rien
que cette nuit. D’accord ? Rien que cette nuit !


— Non, oncle Philippe. Arrête,
dis-je en le repoussant.


— Mais tu as déjà été
avec des garçons, je le sais. Où irais-tu la nuit sinon retrouver un petit ami ?
Où vous retrouvez-vous… à l’arrière d’une voiture ? Aurore et moi, nous
avons été une fois dans une voiture.


— Non. Arrête, dis-je en
me bouchant les oreilles. Je ne veux pas entendre parler de ça.


— Pourquoi ? Nous n’avons
rien fait de mal. Je vais te montrer.


Brusquement, sa main glissa
le long de ma poitrine et vint caresser mon sein. J’essayai de me libérer mais
il m’attrapa le bras et m’attira contre lui.


— Christie ! Oh, Christie…
ma Christie, gémit-il avant de me couvrir le visage de baisers humides.


Je grimaçai de dégoût et me
débattis férocement. Mais il était beaucoup plus fort et m’emprisonna de ses
jambes. Puis il parvint à insérer une main sous mon pyjama et à m’empoigner un
sein. Je me mis à hurler mais il me plaqua rudement l’autre main sur la bouche.


— Tais-toi. Ne réveille
pas les autres. Ils ne comprendraient pas.


Je gémis et secouai la tête. Il
me libéra mais, avant que je puisse proférer le moindre son, sa bouche s’écrasa
sur la mienne. Nos dents s’entrechoquèrent, sa langue trouva la mienne. J’eus
envie de vomir.


Il s’écarta et je me mis à
suffoquer. Tandis que je cherchais à reprendre ma respiration, il m’arracha mon
pantalon de pyjama. Les boutons sautèrent, le pantalon se déchira jusqu’aux
genoux. Alors, il se vautra sur moi, et je sentis son membre durci qui se
frayait un chemin entre mes cuisses serrées. Soudain, comprenant ce qui était
en train de se passer, je devins hystérique. Je luttai avec la rage du
désespoir. Libérant ma main droite, je lui martelai le crâne, mais j’étais
comme une mouche s’attaquant à un éléphant. Il ne semblait rien sentir. Il
grogna et accentua sa pression.


— Christie, Christie… Aurore…
Christie, dit-il, mélangeant mon nom et celui de ma mère comme s’il pouvait l’atteindre
à travers moi.


— ONCLE PHILIPPE ! ARRÊTE !
ARRÊTE !


Il était si fort et si lourd
que je ne pus lui résister bien longtemps. Avec une lenteur de cauchemar, mes
jambes cédaient. Petit à petit, il parvenait à ses fins.


— Tu n’as pas besoin de
sortir la nuit, marmonna-t-il. Je peux t’aider, comme je te l’ai promis. Nous
avons besoin l’un de l’autre. Nous devons compter l’un sur l’autre, maintenant
plus que jamais. Je n’ai plus que toi, Christie. Plus personne…


— Oncle Philippe, hoquetai-je.


Sa bouche me bâillonna. J’essayai
de hurler, mais le cri resta prisonnier en moi. Je sentis son membre au bord de
ma chair, et il continua sa poussée tandis que j’étais clouée sous lui.


Puis ce fut le choc, la
compréhension soudaine qu’il bougeait en moi, à l’intérieur de moi. J’essayai
de le refuser, de hurler NON ! Mais la réalité déferlait comme une
avalanche, ensevelissant toutes mes protestations. Il grogna et amplifia son
mouvement, prononçant le nom de ma mère ou le mien, comme si cela lui donnait
des forces. Un fouet bouillant me fouaillait les entrailles et je ne pouvais
rien faire. Je gisais sans force, attendant la fin de mon calvaire, et alors il
glissa hors de moi comme un savon glacé. Je ne bougeai pas, je ne prononçai pas
le moindre mot, de peur qu’il ne recommence. Lentement, sa respiration se calma.


— Christie, dit-il en me
caressant le cou.


Je poussai un cri et m’écartai.


— Tout va bien, dit-il. Tout
va bien. Nous n’avons rien fait de mal. Nous nous sommes mutuellement apporté
aide et réconfort. Après un aussi grand malheur, c’est nécessaire. Tu es assez
âgée pour comprendre. C’est bon, c’est juste. Tu vas bien ?


Je ne bougeai pas.


— Réponds-moi, fit-il en
se tournant vers moi.


— Oui, dis-je vivement.


— Bien, bien. Je dois
rentrer avant que Betty Ann ne se réveille et se demande où je suis passé. Dors,
ma petite princesse, dors. Je serai toujours là pour toi, toujours et à jamais,
comme je l’étais pour elle.


Retenant mon souffle, je le
surveillai tandis qu’il se levait et quittait mon lit. Il se déplaçait très
silencieusement dans l’obscurité de la chambre. Et soudain, il disparut, tel un
cauchemar. Un cauchemar qui continuait à me hanter.


Pendant quelques instants, je
n’esquissai pas le moindre geste, essayant de nier ce qui venait de se passer. Puis
je me mis à sangloter si fort que je crus que j’allais me déchirer les
entrailles. Une main de fer m’arrachait le cœur. Pour une raison étrange, je ne
pensais plus qu’à Jefferson. Jefferson… Jefferson. Je me redressai, terrifiée.


Je me levai. Mon pantalon de
pyjama me tomba sur les chevilles. Je m’en débarrassai d’un coup de pied avant
de courir dans la salle de bains en arrachant ma veste. Je pris une douche
aussi brûlante que je pouvais le supporter. Ma peau rougit violemment mais je m’en
moquais. Je frottai mon corps de toutes mes forces, mes larmes se mêlant à l’eau
qui ruisselait sur mon visage. Je me séchai vigoureusement, mais je me sentais
encore souillée. Je repassai dans la chambre et sortis ma plus petite valise du
placard. Au hasard, j’y fourrai quelques vêtements pris à la volée. Je m’habillai
aussi vite que je le pus. Je ramassai tout l’argent – une centaine de dollars –
que je gardais dans le tiroir de ma table de nuit.


J’ouvris la porte et jetai un
coup d’œil dans le corridor à peine éclairé. Sur la pointe des pieds, je me
faufilai jusqu’à la chambre de Richard et de Jefferson. Je m’agenouillai aux
côtés de mon petit frère et le secouai doucement. Il ouvrit les paupières.


— Chhhut, fis-je.


Il roula de gros yeux. Je fis
un signe vers Richard qui, tout en dormant, se tournait de l’autre côté, pour
lui indiquer qu’il ne fallait pas le réveiller. Puis j’allai au placard de
Jefferson, pris quelques sous-vêtements, des chaussettes, deux jeans et des
chemises que je glissai dans son sac de voyage. Je lui fis signe de s’habiller
puis je lui tendis sa veste. Nous sortîmes en silence.


J’avais laissé ma valise dans
le couloir. Je la ramassai et m’engageai dans l’escalier avec Jefferson. Nous
descendîmes à pas de loup. Une fois arrivée en bas certaine que nous n’avions
réveillé personne, je m’autorisai enfin à regarder derrière moi. Tout était
calme. Nous arrivâmes à la porte.


— Où on va ? murmura
Jefferson.


— Loin, répondis-je. Très
loin d’ici.


Je jetai un dernier regard à
cette maison où nous avions connu tant de bonheur et tant de joies. Je fermai
les yeux pour entendre les rires de papa et de maman. J’entendais la musique
qui s’échappait de mon piano et la belle voix de maman. J’entendis Mme Boston
nous appeler pour le dîner. J’entendis papa rentrer du travail en criant :
« Où est mon garçon ? Où est ce fichu gamin ? »


Je vis Jefferson traverser le
hall en courant pour lui sauter au cou. Puis je vis papa le soulever à bout de
bras et venir nous rejoindre maman et moi.


C’était un monde de sourires
et d’amour, de musique et de rires. J’ouvris les yeux sur l’obscurité qui nous
attendait. Je pris la main de Jefferson et refermai la porte derrière nous.


La musique et les rires
moururent.


Je n’entendais plus que les
battements affolés de mon cœur.


Nous étions vraiment des
orphelins, des fugitifs essayant d’échapper à la grande malédiction. Y
parviendrions-nous ou bien nous attendait-elle déjà, tapie derrière chaque
ombre qui se présenterait devant nous ?
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Un vrai père


 


 


Nous allâmes jusqu’à Cutler’s
Cove à pied. Jefferson n’était jamais sorti si tard. Le calme autour de nous, le
reflet des étoiles sur l’océan d’encre et la profondeur des ténèbres qui nous
enveloppaient l’impressionnaient. Il se serrait contre moi, sa petite main
agrippant la mienne de toutes ses forces. Les seuls bruits qui nous parvenaient
étaient le fracas des vagues sur les quais et les coques des bateaux, et l’écho
de nos pas sur le trottoir. Quand, enfin, les lampadaires du petit village de
bord de mer brillèrent au-dessus de nos têtes, Jefferson se détendit. La
surprise et l’excitation prirent le pas sur la peur et la fatigue, et il
commença à m’abreuver de questions.


— Où allons-nous, Christie ?
Pourquoi marchons-nous autant ? Pourquoi Julius ne nous a-t-il pas
accompagnés ?


— Parce que personne ne
doit savoir que nous partons, Jefferson. Je te l’ai dit… nous nous enfuyons, répondis-je
à voix basse.


Il me semblait naturel de
chuchoter.


— Pourquoi ? murmura-t-il
à son tour. Christie ? (Il me serra la main.) Pourquoi ?


Je me retournai pour lui
faire face.


— Tu veux rester vivre
chez tatie Bett et oncle Philippe avec Richard et Mélanie toute ta vie ? C’est
vraiment ce que tu veux ?


— Effrayé par ma colère,
il secoua la tête en écarquillant les yeux. Eh bien, moi non plus. Voilà
pourquoi nous nous enfuyons.


— Mais où irons-nous ?
demanda-t-il. Avec qui vivrons-nous ?


J’accélérai le pas, le
traînant pratiquement derrière moi. Où allions-nous ? Jusqu’à cet instant,
je n’y avais même pas songé. Nous ne pouvions pas aller chez tante Trisha. Elle
était partie en tournée. Soudain, une idée me frappa.


— Nous allons à New York,
dis-je finalement. Nous allons retrouver mon vrai père et vivre avec lui. Ce ne
sera sûrement pas pire que de vivre avec eux, maugréai-je.


Je ne me retournai pas pour
voir comment Jefferson réagissait à cette déclaration. Je continuais d’avancer,
rasant les murs, cherchant la protection de leur ombre. Je ne voulais pas qu’on
nous voie et qu’on nous dénonce.


Le dépôt de bus était l’un
des seuls endroits ouverts à cette heure de la nuit. C’était une petite station
avec une salle d’attente ne comprenant qu’un vieux banc en bois, un robinet d’eau
potable et une machine distribuant des cigarettes. Derrière le comptoir était
assis un homme aux cheveux poivre et sel dont les mèches tombaient en spirales
sur le front. Il avait au moins cinquante ans. Il lisait un livre de poche et
ne s’aperçut pas immédiatement de notre entrée. Enfin il se redressa et nous
fixa avec des yeux d’écureuil pleins de curiosité et de surprise.


— Tiens, tiens, que
fabriquez-vous dehors si tard, tous les deux ? demanda-t-il tandis que ses
sourcils gris s’arrondissaient comme deux points d’interrogation.


— Nous voulons prendre
le prochain bus pour New York, dis-je en essayant de paraître plus âgée que je
ne l’étais. Mon cousin nous a déposés au mauvais endroit et nous avons dû venir
ici à pied.


Il nous examinait d’un air
soupçonneux.


— Combien est-ce pour
New York ? demandai-je avec fermeté. Et quand part le prochain bus ?


— New York, hein ? Eh
bien, l’aller-retour est à…


— Non, un aller simple, intervins-je
rapidement. (Il me lança un drôle de regard.) De New York, on nous
raccompagnera.


— Humm… Pour lui, ce
sera demi-tarif, dit-il en désignant Jefferson. Pour vous, ce sera le tarif
adulte.


Je ne voulais pas gaspiller
le peu d’argent que nous avions, mais j’étais soulagée qu’il me juge en âge de
voyager avec mon frère.


— Il n’y a pas de bus
direct pour New York, vous savez, ajouta-t-il en tamponnant deux billets. Ils s’arrêtent
à Virginia Beach puis à Delaware.


— C’est parfait, dis-je
en posant ma valise et en m’approchant du comptoir.


— En fait, vous avez de
la chance car le prochain passe dans vingt minutes. Mais c’est simplement une
navette qui s’arrête à Virginia Beach. Là, vous devrez changer et prendre le… (il
vérifia sur son horaire) le huit heures quarante pour Port Authority[2],
à New York.


— Très bien, acquiesçai-je
en comptant soigneusement la somme nécessaire.


Il fronça de nouveau les
sourcils.


— Vous êtes déjà allés à
New York ? demanda-t-il, sceptique.


— Souvent. Mon père y
habite.


— Oh, je vois. Encore
une de ces familles où le père est d’un côté et la mère de l’autre, hein ?


— Oui, répondis-je.


Son regard s’adoucit et se
fit plus sympathique.


— Et j’imagine que votre
mère ne veut pas vous conduire chez votre père ?


— Oui, monsieur.


Il hocha la tête, compatissant.


— Bon, je crois bien que
je peux vous accorder le tarif réduit à vous aussi. Après tout, c’est pas ça
qui va mettre la boîte en faillite.


Après avoir pris nos billets,
je poussai Jefferson vers le banc. Il fixa l’employé jusqu’à ce que celui-ci
retourne à sa lecture. Puis il planta son regard dans le mien, l’air
inquisiteur.


— Pourquoi as-tu raconté
tous ces mensonges ?


— Chut, dis-je en l’attirant
tout contre moi. Si je ne l’avais pas fait, il ne nous aurait pas vendu les
billets. Et il aurait appelé la police pour leur dire qu’il tenait deux enfants
fugueurs.


— La police nous aurait
arrêtés et passé les menottes ? s’étonna Jefferson, incrédule.


— Ils ne nous auraient
pas arrêtés mais ils nous auraient ramenés à l’hôtel.


— Maman affirmait que c’est
très mal de dire des mensonges, me rappela-t-il.


— Elle ne pensait pas à
ces mensonges-là. Elle parlait des mensonges qui blessent les autres personnes,
surtout celles que tu aimes et qui t’aiment, expliquai-je.


Jefferson plissa les
paupières et étudia cette réponse. Je le vis digérer l’idée avant de hocher
vigoureusement le menton d’un air approbateur. Peu après, le bus arriva. Il y
avait à peine une demi-douzaine de passagers à l’intérieur, assises pour la
plupart à l’arrière et au milieu.


— Vous êtes debout
drôlement tôt, fit le chauffeur.


— Oui, monsieur.


— Bah, vous avez raison,
c’est la meilleure heure pour voyager.


Il rangea nos bagages dans la
soute du car avant d’aller bavarder un moment avec l’employé du dépôt. Je fis
monter Jefferson et nous nous installâmes au deuxième rang à droite. Par la
fenêtre du bus, je voyais que les deux hommes ne cessaient de jeter des regards
dans notre direction. Mon cœur battait la chamade. Parlaient-ils de nous ?
Allaient-ils nous dénoncer à la police ? Finalement, ils se mirent à rire
et le chauffeur revint. Il ferma la porte et mit le moteur en route. Je
retenais mon souffle et j’agrippais la main de Jefferson. Quelques secondes
plus tard, nous quittions le dépôt. Le car tourna dans la rue principale de Cutler’s
Cove et le chauffeur accéléra. Nous passâmes devant les magasins que j’avais
connus toute ma vie, devant la mairie, l’école… Bientôt, nous fûmes sur la
route de Virginia Beach et Cutler’s Cove s’éloignait de plus en plus derrière
nous. C’était la première fois que je voyageais seule. Je fermai les yeux et
refoulai ma peur.


Jefferson dormit pendant tout
le trajet jusqu’à Virginia Beach et je crois bien qu’il dormait encore quand je
le conduisis à travers la gare routière qui était bien plus grande et animée
que celle de Cutler’s Cove. Mais l’activité et le bruit ne suffirent pas à lui
faire garder les yeux ouverts. Il se rendormit contre mon épaule tandis que
nous attendions le prochain bus.


Cette fois-ci, dès que nous
eûmes embarqué, je m’endormis aussi. Des heures et des heures plus tard, quand
nous nous arrêtâmes à nouveau pour prendre des passagers à Delaware, je me
réveillai pour découvrir qu’il pleuvait. Jefferson ouvrit les yeux quelques
instants plus tard et demanda aussitôt à aller aux toilettes. L’arrêt devait
durer plus de dix minutes. Il avait le temps.


— J’espère que tu n’as
pas peur d’y aller seul, Jefferson, dis-je. Je ne peux y aller avec toi.


— Je n’ai pas peur, déclara-t-il
bravement, mais il ne paraissait pas très rassuré en entrant dans la pièce
réservée aux hommes.


Je profitai de son absence
pour l’imiter puis j’achetai quelque chose à manger. Nous remontâmes dans le
car.


— Je voulais des œufs
brouillés, se plaignit Jefferson quand je lui tendis un petit carton de lait et
une barre aux céréales. Et des toasts avec du jus d’orange.


— Nous mangerons mieux
quand nous serons à New York.


— Est-ce que ton vrai
père vit lui aussi dans une grande maison ? demanda-t-il. Avec une
gouvernante et un maître d’hôtel ?


— Je ne sais pas, Jefferson.


— Est-ce qu’il a une
femme qui sera notre nouvelle mère ? s’enquit-il.


— J’ignore même s’il s’est
remarié. En fait, j’en sais très peu sur lui, dis-je tristement. Alors, s’il te
plaît, ne me pose plus de questions, Jefferson. Sois gentil et regarde le paysage,
d’accord ?


— C’est toujours pareil,
bouda-t-il en croisant les bras. Et puis, on s’ennuie, ici. J’aurais dû prendre
un de mes jeux. Pourquoi on n’a pas pris mes jouets ?


— Jefferson, on n’avait
pas le temps d’emporter grand-chose. Je t’en prie, sois gentil, le suppliai-je,
au bord des larmes.


Qu’étais-je en train de faire ?


Jefferson haussa les épaules,
but son lait, mangea son gâteau et somnola durant tout le reste du voyage.


La pluie se transforma en une
fine bruine persistante. Finalement, New York apparut à l’horizon. À mesure que
nous approchions, la vue devenait de plus en plus impressionnante. C’était
comme un gigantesque jeu de construction : le sommet des gratte-ciel
déchirait le ciel gris. Quand je vis un panneau annonçant le Lincoln Tunnel, je
sus que nous étions sur le point de pénétrer dans New York. Mon cœur accéléra
ses battements. Je commençais à me souvenir de ce que m’avait dit maman sur
cette ville… à quel point elle était immense et surpeuplée et comme il était
dur pour les étrangers de venir s’y installer. Je me rappelai aussi que tante
Trisha adorait New York. Si elle était à ce point emballé par la Grosse
Pomme[3],
ce ne devait pas être si terrible, espérais-je.


Jefferson ne tenait plus en
place quand nous pénétrâmes dans le tunnel. Celui-ci semblait sans fin et puis,
tout à coup, nous émergeâmes dans la lumière et la confusion des rues de New
York. La circulation et le bruit étaient tels que maman les avait décrits. Personne
ne semblait se soucier de la pluie. Jefferson, collé à la vitre, ne
perdait pas une miette du spectacle : les vendeurs ambulants avec leurs
chariots de hot dogs, les taxis jaunes, les policiers à cheval, les mendiants
dormant devant les entrées des immeubles et tous ces gens habillés de toutes
les façons possibles et imaginables qui se hâtaient dans toutes les directions,
la plupart sans parapluie. Quelques instants plus tard, nous arrivâmes dans un
immense parking et le chauffeur annonça : « New York, Port Authority.
Attention à la marche en descendant. »


Je pris Jefferson par la main
et la serrai si fort qu’il grimaça. Nous attendîmes que le chauffeur nous donne
nos bagages puis nous nous dirigeâmes vers le hall de la gare routière. Ici, c’était
encore pire que dans la rue. J’eus l’impression de pénétrer dans une immense
ruche. Des gens se précipitaient dans tous les sens, d’une façon complètement
anarchique, chacun semblant pourtant parfaitement savoir où il allait.


— Où est ton vrai père ?
s’enquit Jefferson en regardant de tous côtés.


— Il ne sait pas encore
que nous sommes ici, dis-je. Je dois trouver son numéro de téléphone et l’appeler.


Je repérai un mur couvert de
cabines téléphoniques. La taille des annuaires était proprement incroyable. Jefferson
roula de gros yeux.


— Ça en fait, des gens !
s’exclama-t-il.


— Surveille nos valises
et mon sac à main pendant que je cherche le numéro, Jefferson, dis-je.


Il hocha la tête et je
commençai à tourner les pages. Quand j’arrivai au nom de Sutton, mon cœur rata
un battement. Il y avait plus de deux pages de Sutton et plus d’une douzaine d’entre
eux se prénommaient Michaël ou Mike.


— J’ai besoin de pièces,
dis-je. D’un tas de pièces.


Je sortis mon argent et
cherchai autour de nous un endroit où faire de la monnaie. Un kiosque à
journaux se trouvait juste à côté.


— Excusez-moi, dis-je au
vendeur. Pourriez-vous me faire de la monnaie pour téléphoner ?


— Vous trouvez que je
ressemble à la Chase Manhattan Bank ? répliqua-t-il avec une moue
sarcastique. Achetez quelque chose et je vous donnerai de la monnaie.


— Bon… d’accord. Donnez-nous
une barre de chocolat, dis-je en lui tendant un billet de cinq dollars. Tout en
pièces, s’il vous plaît.


— Vous voulez appeler
tout Manhattan, ou quoi ?


Il secoua la tête mais me
donna ma monnaie. Le chocolat fit très plaisir à Jefferson.


Je commençai à passer mes
coups de fil, les doigts tremblant sur le cadran. Qu’allais-je dire ? Comment
me présenter ? Comment l’appeler si finalement je le dénichais : Papa ?
Michaël ? Monsieur Sutton ? Personne ne répondit au premier numéro. Une
vieille dame décrocha au second.


— Je suis bien chez
Michaël Sutton, le chanteur ? demandai-je.


— Le chanteur ? Non.
Michaël est plombier.


— Excusez-moi.


Je continuai ma liste. Certaines
personnes répondaient très poliment, d’autres beaucoup moins. Un homme crut à
une blague téléphonique et m’insulta. Finalement, une femme me répondit avec la
voix sèche et lente de quelqu’un qui vient de se réveiller.


— Je cherche Michaël
Sutton, le chanteur… commençai-je.


— Moi aussi, me
coupa-t-elle.


— Je suis bien chez lui ?


— Qui êtes-vous ? Une
de ses élèves ?


— Oui, madame, dis-je. Et
j’avais un cours avec lui aujourd’hui.


— Eh bien, j’espère que
ce n’était pas avant cet après-midi, rétorqua-t-elle.


— C’est cet après-midi.


— Eh bien, que
voulez-vous ?


— Est-il ici en ce moment ?


— Son corps, oui, pas
son esprit.


Là-dessus, elle éclata de
rire.


— Pourrais-je lui parler,
s’il vous plaît ?


— Il est… comment dire… indisposé
pour le moment. Rappelez dans… disons, une heure.


— Mais…


Elle raccrocha sans me
laisser le temps de terminer. Au moins, j’étais parvenue à localiser le bon
Michaël Sutton. Je recopiai son adresse. Jefferson, qui était assis bien
tranquillement et observait la folle animation autour de nous, leva des yeux
interrogateurs.


— Tout va bien, dis-je. Je
l’ai trouvé. Allons prendre un taxi.


— Un taxi ? Génial !
répondit-il, tout excité.


Nous suivîmes les pancartes
indiquant la sortie vers la 41e Rue. Une longue file de taxis
attendait le long du trottoir. La pluie avait cessé mais le ciel restait
menaçant. Adossé à sa portière, le chauffeur de la première voiture s’avança
aussitôt vers nous. C’était un homme grand et maigre avec une épaisse moustache.


— Vous voulez une
voiture, mademoiselle ? demanda-t-il.


— Oui, monsieur.


— Eh bien, vous l’avez
trouvée, dit-il en empoignant nos bagages qu’il rangea dans la malle. Montez.


Jefferson lui obéit avec joie
et glissa sur l’immense banquette arrière pour se coller à la vitre de l’autre
côté.


— Où allons-nous ? s’enquit
le chauffeur dès qu’il fut derrière son volant.


Je lui donnai l’adresse.


— Oh, Greenwich Village,
hein ?


Il brancha le compteur et s’engagea
dans l’ahurissante circulation comme si nous étions le seul véhicule sur terre.
Des klaxons rugirent, des gens hurlèrent mais il accéléra avec indifférence dès
que le feu passa au vert. Quelques secondes plus tard, nous dévalions les rues,
Jefferson et moi accrochés de toutes nos forces aux poignées des portières.


— Premier voyage à New
York ? demanda le chauffeur.


— Oui, monsieur.


Il éclata de rire.


— C’est bien ce que je
pensais. Vous aviez l’air terrifiés en sortant de la gare. Ne vous inquiétez
pas. Ne fourrez pas votre nez dans les affaires des autres et tout se passera
très bien.


— Ugh, gloussa gaiement
Jefferson.


Le chauffeur prit quelques
virages puis nous fit descendre une longue avenue avant de tourner une nouvelle
fois à un coin de rue où se trouvaient un restaurant et un fleuriste. Il
ralentit et finalement s’arrêta. J’examinai la rangée de vieux bâtiments qui se
dressaient devant nous. La plupart possédaient de petits porches d’entrée
surélevés qui menaient à des portes délabrées. Les immeubles eux-mêmes étaient
gris et sales. Les fenêtres des étages inférieurs étaient maculées de poussière
et de saleté délavées par la pluie.


— C’est ici, annonça le
chauffeur. Ça fera cinq quarante.


Je lui tendis six dollars en
lui disant de garder la monnaie.


— Merci, dit-il avant de
descendre sortir nos bagages.


— Lequel est le 818 ?
demandai-je en contemplant les porches.


— Les chiffres sont un
peu effacés mais si vous regardez bien, vous verrez que le 818 se trouve juste
devant vous, mon cœur.


— Il remonta dans sa
voiture et démarra dans un hurlement de pneus. Jefferson et moi, debout sur le
trottoir, nos bagages à la main, contemplions l’immeuble où vivait mon vrai
père. Allons-y, Jefferson.


— Ça me plaît pas, se
plaignit-il. C’est vraiment laid. Et où est le terrain de jeux ? s’enquit-il
en regardant autour de lui.


— Allez, viens, Jefferson,
ordonnai-je en lui prenant la main.


À regret, il me suivit dans
la petite entrée sombre. Nous trouvâmes une rangée de boîtes aux lettres. Michaël
Sutton habitait l’appartement 3B. Le simple fait de voir ce nom écrit me
rendit si nerveuse que je fus incapable de bouger pendant quelques secondes. Finalement,
je me secouai. Nous franchîmes une deuxième porte. Il y avait un escalier mais
pas d’ascenseur.


— Je n’ai pas envie de
monter à pied. Je suis fatigué, gémit Jefferson.


— Nous n’avons pas le
choix. Allez, bientôt, tu dormiras dans un vrai lit.


Je le fis passer devant moi
et nous gravîmes lentement les marches. Quand nous arrivâmes au troisième, je m’arrêtai
pour examiner les lieux. C’était un corridor terne et crasseux avec juste une
petite fenêtre à un bout. On avait l’impression que jamais personne ne lavait
la vitre ou le carrelage.


— Il y a une drôle d’odeur,
ici, fit Jefferson en grimaçant.


Effectivement, cela sentait l’humidité
et le renfermé, mais je gardai mes commentaires pour moi. Au lieu de cela, je m’engageai
dans le corridor à la recherche du 3B. Quand je le trouvai, je pris une
profonde inspiration et j’appuyai sur la sonnette. Rien ne se produisit. Je
pressai à nouveau le bouton. Rien. Aucun son.


— Elle ne doit pas
marcher, marmonnai-je avant de frapper doucement à la porte.


Nous tendîmes l’oreille, espérant
entendre des pas. En vain.


— Il n’est peut-être pas
chez lui, suggéra Jefferson.


— Si, je viens d’avoir
quelqu’un au téléphone.


Je frappai de nouveau, cette
fois bien plus fort.


Quelques instants plus tard, la
porte s’ouvrit brutalement et nous nous retrouvâmes face à une femme vêtue à la
diable d’une robe de chambre d’homme élimée. Ses cheveux, dont la blondeur
était démentie par de longues racines sombres, n’étaient pas peignés. Elle ne
portait aucun maquillage et semblait mal réveillée. Une cigarette allumée lui
pendait au coin de la bouche.


— Qu’est-ce qu’il y a ?
demanda-t-elle.


— Je… Nous voudrions
voir Michaël Sutton, expliquai-je.


— C’est vous qui avez
appelé tout à l’heure ? demanda-t-elle en reculant, l’air ennuyé.


— Oui, madame.


— Je vous ai dit…


— Qui c’est, bon sang ?
demanda une voix d’homme du fond de l’appartement.


— Un de tes petits
prodiges, si pressé de devenir une star qu’il vient nous réveiller, répondit la
femme. Entrez, fit-elle en paraissant remarquer Jefferson pour la première fois.
En plus, tu as amené ton petit frère ?


Elle ne me vouvoyait plus.


— Oui, madame.


— Une petite baby-sitter,
hein ? Et les valises, c’est pour quoi ?


— Pouvons-nous voir
Michaël ? demandai-je.


Jefferson la contemplait avec
effroi. Elle baissa les yeux vers lui, se tourna vers moi et secoua la tête
avant de disparaître dans une autre pièce. J’examinai le salon autour de nous. Des
vêtements traînaient un peu partout, sur le divan et sur les chaises. Des
tasses à café sales étaient posées sur la table basse. Sur une autre table, des
assiettes contenant des restes de repas attendaient visiblement depuis la
veille. Le tapis, d’un brun fané, était maculé de taches et de trous dus sans
doute à des brûlures de cigarettes. Sur la droite, se trouvait un vieux piano
avec un tabouret si usé qu’il avait perdu son vernis. Un verre empli d’un
liquide brun était posé sur une partition ouverte sur le couvercle du piano. Les
stores jaunâtres des fenêtres étaient baissés, ne laissant entrer dans la pièce
qu’une morne lumière grise.


Vêtu d’un vieux jean et
boutonnant sa chemise, mon vrai père apparut. Il était pieds nus et semblait
lui aussi à peine sorti du lit. Ses cheveux grisonnants étaient longs et
emmêlés. Mal rasé, le teint pâle, il était mince, presque maigre, et ses yeux
bleus étaient encore ensommeillés. Légèrement voûtées, ses épaules étroites
plongeaient en avant. Tout en nous examinant, il enfonçait sa chemise dans son
pantalon.


Mon moral s’effondra. Il
était loin de ressembler au mystérieux homme de mes rêves. Il n’avait rien d’une
star de la musique. Il était impossible de l’imaginer comme une célébrité. Il n’y
avait aucune force dans ce visage, aucune confiance, aucun espoir. Il semblait
épuisé, perdu, vide. Je n’arrivais pas à croire que ces doigts pouvaient jouer
du piano, que cette bouche molle aux lèvres affaissées pouvait produire des
sons mélodieux.


Où étaient les cheveux noirs
et soyeux et ces splendides yeux de saphir dont ma mère disait qu’ils
brillaient d’un éclat particulier ? Où étaient les larges épaules ?


Il quitta Jefferson du regard
pour m’examiner et mit les mains sur les hanches.


— Alors ? dit-il. Que
veux-tu ?


— Voici Jefferson, annonçai-je
en désignant mon jeune frère, et moi, je m’appelle Christie.


J’attendis vainement une
réaction de sa part.


— Ouais, et alors ?
On vous a envoyés ici pour prendre des cours ?


— Non, monsieur. Je suis
Christie Longchamp.


— Longchamp ? (Ses
yeux s’ouvrirent un peu plus et il se gratta la nuque.) Longchamp ?


— Oui, monsieur. Ma mère
s’appelait Aurore.


La femme qui nous avait accueillis
vint s’adosser au mur derrière mon père, la cigarette toujours fichée au bord
des lèvres.


— Aurore. Tu es…


— Oui. Je suis votre
fille, déclarai-je enfin.


Comme cela semblait étrange
et comme c’était curieux d’annoncer cela à cet homme ! Il écarquillait les
yeux.


— Elle a dit qu’elle
était quoi ? ricana la femme derrière lui.


— Silence, fit-il sans
même la regarder. Tu es la petite Christie ? Mais oui, bien sûr ! (Il
hocha la tête et sourit enfin.) Il suffit de te regarder. Tu as son visage. Eh bien…
Eh bien…


Il se redressa et rejeta d’un
revers de main ses cheveux en arrière.


— Et voilà sans doute
ton petit frère ? ajouta-t-il.


— Oui.


— J’arrive pas à y
croire. Ouah ! (Il secoua la tête et sourit de plus belle). Ouah ! (Il
se retourna vers la femme.) Ma fille, annonça-t-il. Pas mal, hein ?


— Super, dit-elle avant
de faire ostensiblement tomber la cendre de sa cigarette sur le tapis.


— Eh bien, que
faites-vous là tous les deux ? Je veux dire… comment êtes-vous venus jusqu’ici ?


— Nous avons pris le car,
dis-je.


— Sans blague ? Tout
seuls, comme des grands, hein ? Et ta mère vous a laissés ?


— Ma mère et… mon père
ont été tués dans un incendie, répondis-je aussi vite que je pus.


— Un incendie ? (Il
secoua la tête.) Quel incendie ?


— L’hôtel a brûlé et ils
ont été pris au piège dans la cave, expliquai-je.


Même maintenant, en parler me
faisait monter les larmes aux yeux.


— Ben ça, alors ! C’est
terrible, dit-il. Alors, il n’y a plus d’hôtel, hein ?


— Mon oncle est en train
de le reconstruire, dis-je.


Je ne voyais pas en quoi cela
pouvait lui paraître si important. Pourquoi ne s’inquiétait-il pas davantage de
ce qui était arrivé à maman ?


— Oui, bien sûr… les
assurances… Donc… ta mère est… partie. (Il secoua la tête et lança un regard
vers la femme.) Tu ne veux pas nous faire un peu de café ?


Elle grimaça comme s’il
venait de lui demander d’accomplir un exploit hors du commun et se dirigea à
regret vers la cuisine.


— C’est… euh… c’est
Catherine. Elle est chanteuse dans un club de rencontre. Tenez, dit-il en
débarrassant le sofa de quelques vêtements, asseyez-vous. Parle-moi un peu de
toi. Quel âge as-tu à présent ?


— Seize ans, répondis-je
en conduisant Jefferson jusqu’au divan.


Comment avait-il pu oublier
mon âge ?


— Ah oui, bien sûr. Et
quel âge a…


Il hocha la tête vers
Jefferson.


— Neuf ans, dis-je.


— Presque dix, précisa-t-il.


— Ah, ça c’est drôlement
vieux, plaisanta mon père, mais Jefferson ne sourit pas.


Il se contentait de le
scruter avec ce regard fixe qui énervait tant de gens. Mon père éclata de rire.
Puis il s’assit à son tour sur une chaise sans se soucier d’enlever la jupe qui
traînait sur son dossier.


— Alors… ç’a dû être
horrible pour vous… un incendie, et ils n’ont pas pu s’en tirer. (Il secoua la
tête.) C’était quelqu’un, ta mère, une vraie beauté et un talent exceptionnel. J’aurais
pu en faire une star mais… (Il haussa les épaules.) Bon, reprit-il, qui s’occupe
de vous, les enfants ? Votre oncle ?


— Non, répondis-je
vivement. Nous ne voulons plus vivre avec lui.


Il se pencha en avant.


— Ah bon ? Pourquoi ?


— Tatie Bett et lui ne
sont pas très gentils avec nous.


Quelque chose dans mon ton ou
dans mon expression lui fit plisser le front comme s’il pesait mes paroles. Il
y avait de la ruse et du cynisme dans ses yeux : il devait connaître tous
les mauvais coups de la vie.


— Je vois.


— Et Richard et Mélanie
aussi, ajouta Jefferson.


— Qui ?


— Leurs enfants. Des
jumeaux, expliquai-je.


— Hon-hon, fit-il tandis
que son regard glissait sur nos valises. Voyons si j’ai bien compris : vous
êtes partis et vous êtes venus en car jusqu’ici ? (J’acquiesçai.) Votre
oncle le sait-il ?


— Non. Nous nous sommes
enfuis.


— Oh, je comprends. Comment
m’avez-vous trouvé ? s’enquit-il avec intérêt.


— J’ai simplement appelé
tous les Michaël Sutton de l’annuaire jusqu’à ce que je tombe sur le bon.


Il éclata de rire.


— Eh bien, dit-il en
claquant dans ses mains, il va falloir que vous retourniez d’où vous venez. Vous
ne pouvez pas vous enfuir comme ça. Tout le monde là-bas doit être malade d’inquiétude
à cause de vous.


— Nous n’y retournerons
jamais, dis-je fermement.


— Écoute, petite, tu n’espérais
tout de même pas venir t’installer chez moi ?


Je ne dis rien. Il comprit. Son
sourire s’évanouit et il nous contempla.


— Combien d’argent as-tu
sur toi ? demanda-t-il.


— Il me reste
vingt-trois dollars.


— Vingt-trois… (Il
secoua de nouveau la tête.) Et l’héritage ? Tu as dû quand même hériter de
quelque chose ?


— Je ne sais pas, dis-je.
Je m’en fiche.


— Tu ne devrais pas. C’est
à toi. Tu ne devrais pas laisser ton oncle te prendre tout. Je suis sûr qu’il
existe des documents légaux. C’est certain. Tu devrais retourner là-bas
attendre quelques années pour prendre ta part de l’hôtel et du reste et…


— Je me fiche de l’hôtel.
Je ne peux pas y retourner, fis-je avec véhémence.


J’aurais tant voulu tout lui
dire, mais c’était comme de parler à un étranger et j’étais incapable de lui
révéler ce que m’avait fait subir oncle Philippe.


— Mais tu ne peux pas
vivre ici, mon chou. Je n’ai pas assez de place et d’ailleurs je n’ai pas le
droit de prendre en charge ton petit frère. Vous pourriez être séparés.


La main de Jefferson se
referma aussitôt sur la mienne.


— Séparés ? fit-il.
Non, on ne nous séparera jamais.


— Tu as absolument
raison, petit. Voilà pourquoi vous devez rentrer. Dans deux ans, tu auras
dix-huit ans, tu pourras toucher ton héritage. Alors, tu pourras m’appeler et
je viendrai te chercher, fit-il en souriant. Voilà. Et nous aurons une vraie
relation de père à fille, d’accord ?


Je ne dis rien. La déception
me nouait douloureusement la gorge. De toutes mes forces, je retenais mes
larmes.


— Le café est prêt, annonça
la femme du seuil de la cuisine. Mais si vous en voulez, annonça-t-elle en me
fixant, vous n’avez qu’à venir vous servir.


— Je ne veux pas de café,
dis-je.


— Moi, j’ai bien besoin
d’une tasse, annonça mon père. Il doit y avoir du lait et des gâteaux quelque
part. Je vais voir. (Il se leva.) Tu chantes ?


— Non. Je joue du piano.


— Génial. Avant de
partir, tu nous donneras un petit récital. Ce serait sympa, pas vrai, Catherine ?


Elle ricana.


— On doit aller voir M. Ruderman.
Tu n’as pas oublié ?


— Ah ouais… Un petit
problème avec mon percepteur. Je dois voir mon comptable aujourd’hui. Rien de
bien grave, j’espère… Bon, il me faut ce café.


Il disparut dans la cuisine. Jefferson
et moi les entendîmes murmurer, Catherine et lui.


— Ça ne me plaît pas, ici,
dit Jefferson.


— À moi non plus, répondis-je.


J’avais le cœur lourd. Où
avais-je la tête en décidant de venir ? Bien sûr, j’étais désespérée. Et
maintenant, il ne me restait plus que quelques dollars.


— Viens, Jefferson, dis-je
en me levant.


— Où allons-nous
maintenant ?


— Quelque part où nous
pourrons manger quelque chose de bon, d’accord ?


— D’accord, fit-il en
saisissant immédiatement son sac.


— Hé ! fit mon père
en surgissant de la cuisine. Où allez-vous, tous les deux ?


— Je crois que vous avez
raison, dis-je. Nous rentrons.


— Bien sûr. C’est la
seule chose sensée à faire. Prends ton temps, reçois ton héritage d’abord. Vous
avez vos tickets de retour, n’est-ce pas ? demanda-t-il, plein d’espoir.


J’acquiesçai, même si ce n’était
pas vrai.


— Attendez un peu, dit-il
en fouillant dans sa poche. Tenez, prenez ça. Ça vous fera un peu d’argent de
poche.


Il me tendit un billet de
cinq dollars.


— Je croyais que c’était
tout le liquide que tu avais, dit Catherine en apparaissant soudain. Comment
allons-nous faire pour aller chez Ruderman ?


— Du calme. Nous
prendrons le métro, répondit-il.


— Le métro ! grimaça-t-elle,
écœurée.


— Au revoir, dis-je très
vite en posant la main sur la poignée de la porte.


Jefferson se rua dehors dès
qu’elle fut ouverte. Je lançai un dernier regard derrière moi. Mon père était
debout, souriant. Ce ne fut qu’une fois redescendue dans la rue que je me
rendis compte qu’il ne m’avait pas embrassée une seule fois.


C’était comme si nous ne nous
étions jamais rencontrés.


Il pleuvait à nouveau très
fort. De grosses gouttes molles s’écrasaient sur nos visages et rebondissaient
sur le trottoir et la chaussée défoncée. Je serrai Jefferson contre moi en me dirigeant
vers le coin de rue où j’avais aperçu le restaurant. Un vent sifflant nous
accueillit à l’angle de l’avenue. Dégoulinants, nous entrâmes bien vite dans l’établissement.
Nous étions déjà trempés. Nous nous installâmes dans un box et je pris des serviettes
en papier pour nous sécher le visage et les mains. Je n’avais pas beaucoup d’appétit
mais Jefferson était affamé et il dévora le contenu de son assiette et de la
mienne jusqu’à la dernière miette. L’addition s’éleva à plus de dix dollars. Après
l’avoir payée, je restai là à contempler la rue à travers la fenêtre en me
demandant ce que nous pouvions faire.


— Où allons-nous
maintenant ? demanda Jefferson. Tu veux pas aller au cinéma ? Ou
trouver un terrain de jeux ?


— Jefferson, s’il te
plaît. On a des choses plus importantes à faire.


— Je devrais me brosser
les dents. Mme Boston dit toujours qu’il faut se brosser les
dents après chaque repas, expliqua-t-il, sentencieux.


— Mme Boston,
répétai-je en me souvenant d’elle et de sa gentillesse. J’aimerais bien vivre
avec elle.


— Moi aussi, dit-il. Allons-y.


— C’est impossible, Jefferson.
Elle n’est pas de notre famille. Elle nous renverrait chez eux, elle aussi. Je
commence à croire que nous n’avons plus le choix, constatai-je avec tristesse. On
va devoir rentrer. Allons-y, ajoutai-je en constatant que la pluie s’était
arrêtée.


Nous sortîmes à la recherche
d’un taxi. L’un d’entre eux était garé tout près mais son chauffeur semblait
endormi. Il ouvrit les yeux en sentant notre présence à ses côtés.


— Pas en service, marmonna-t-il.


— Comment pouvons-nous
trouver un taxi, alors ? lui demandai-je.


— Tu te mets au bord du
trottoir et tu agites les bras dès que tu en vois un, ma p’tite, expliqua-t-il.


Cela plut beaucoup à
Jefferson. Il se posta au bord du trottoir et se mit à secouer les bras comme
un fou à chaque taxi qui passait à toute allure. Finalement, l’un d’entre eux s’arrêta.


— Port Authority, s’il
vous plaît, dis-je.


Cette fois, nous prîmes nos
valises à l’arrière avec nous. Le trajet de retour fut aussi épique que l’aller
et nous coûta autant. Avec à peine plus de dix dollars en poche, nous
pénétrâmes à nouveau dans l’immense gare routière. Nous n’avions plus assez
pour payer le prix du voyage. J’espérais obtenir des billets que nous paierions
à notre arrivée à Cutler’s Cove mais quand j’expliquai notre situation au
vendeur il me répondit que c’était impossible.


— Allez chercher un
policier, dit-il. Suivant, s’il vous plaît.


Nous nous éloignâmes de la
vitre et gagnâmes une rangée de bancs à l’autre bout de la grande salle.


— Qu’allons-nous faire, maintenant ?
s’enquit Jefferson une fois assis.


— Je dois réfléchir.


— Moi aussi, dit-il, et
il ferma les yeux.


Je ne voulais pas appeler
tatie Bett ou oncle Philippe. Mieux valait sans doute contacter Bronson. J’avais
honte de lui infliger un souci supplémentaire après la mort de grand-mère mais
il était notre dernier recours.


— Attends-moi ici, Jefferson,
je vais passer un autre coup de téléphone.


Il hocha la tête, referma les
yeux et s’appuya contre son sac.


Tout en me dirigeant vers les
cabines téléphoniques, le souvenir de ce que m’avait fait oncle Philippe me
revint avec une épouvantable intensité. Soudain, j’entendis ses râles, je
sentis ses doigts ramper sur mon corps et puis… tout mon corps se crispa. L’idée
de retourner à Cutler’s Cove et de vivre encore avec tatie Bett et oncle
Philippe me révoltait. Je ne pouvais pas retourner là-bas. C’était impossible. Aussi,
quand je soulevai le téléphone, je changeai d’avis et composai le numéro de
Gavin.


— Je ne peux pas tout te
dire comme ça au téléphone, Gavin, expliquai-je, mais j’ai dû fuir oncle
Philippe.


— Où es-tu ? demanda-t-il
au bout d’un moment.


— Jefferson et moi
sommes à New York.


— New York !


Je lui narrai notre
désastreuse visite à mon vrai père puis lui avouai que nous n’avions plus
beaucoup d’argent.


— Si tu en parles à ton
père, il préviendra sûrement oncle Philippe, ajoutai-je.


— Qu’a-t-il fait de si
terrible que tu ne puisses même pas m’en parler au téléphone ? demanda-t-il.


— C’est arrivé la nuit, Gavin.
Dans ma chambre, dis-je en essayant de réprimer un sanglot.


Il y eut un long silence.


— Ne bouge surtout pas, dit
Gavin. Attends-moi là où tu es.


— Tu vas venir à New
York ?


— Je pars sur-le-champ. Peux-tu
m’attendre à la gare routière ?


— Oh oui, Gavin ! Oui !


— J’arrive, Christie… Aussi
vite que je peux.


Je raccrochai et j’allai
retrouver Jefferson pour lui annoncer la nouvelle.


— Tant mieux, fut son
commentaire. Peut-être qu’avec lui on s’amusera un peu.


— J’ignore ce que nous
ferons mais au moins… au moins, Gavin sera là, dis-je, à nouveau pleine d’espoir.
Il va falloir passer le temps jusqu’à son arrivée. Ce ne sera pas avant des
heures et des heures. Viens, dis-je, je vais t’acheter un livre de coloriages
et des crayons.


— Et de la pâte à modeler.
Je veux faire des soldats.


— Si on a assez d’argent.
Il faut aussi en garder pour le dîner.


— Gavin ne sera pas là
pour le dîner ? s’enquit-il.


— Non. Ça va être une
longue attente, alors ne commence pas à te plaindre et à gémir comme un bébé.


— Je ne suis pas un bébé.


— Bravo ! Allez, viens.
On va acheter ce livre.


Une des boutiques vendait des
jouets de voyage et des jeux. Tout était beaucoup plus cher que je ne m’y
attendais et je pus simplement acquérir un petit livre de coloriages et
quelques crayons. Il me restait tout juste six dollars et j’espérais que cela
serait suffisant pour nous payer un dîner décent. Nous nous installâmes sur un
banc dans un coin de l’immense salle d’attente. Pendant un moment, son livre et
ses crayons occupèrent Jefferson mais cette activité ne tarda pas à le fatiguer
et il commença à se plaindre.


— Je peux aller faire un
tour ? demanda-t-il.


— D’accord, mais ne t’éloigne
pas. C’est très grand ici, tu pourrais te perdre, le prévins-je.


— Je n’irai pas loin, promit-il.


J’étais fatiguée et je n’avais
plus la patience de discuter avec lui.


— Ne t’éloigne pas, surtout,
répétai-je. Reste là où je peux te voir.


— D’accord.


Il se glissa à bas du banc et
se dirigea vers les affiches qu’il examina une à une avant d’observer avec un
grand sérieux les gens qui passaient. Je le surveillais et souris
intérieurement quand une dame âgée s’arrêta pour bavarder avec lui. Elle lui
tapota amicalement la tête avant de reprendre son voyage. Il me lança un coup d’œil
et s’éloigna un peu plus.


— Jefferson ! appelai-je,
mais il ne m’entendit pas.


Bah, tant que je le voyais, me
dis-je, ce n’était pas grave.


Mais j’étais si fatiguée, mes
paupières étaient si lourdes… Le choc émotionnel de la nuit précédente, le
voyage et la déception provoquée par mon père… tout cela se combinait pour m’épuiser.
La fatigue m’envahissait. C’était comme si je venais de pénétrer dans une mare
d’épuisement et que je m’y enfonçais de plus en plus profondément jusqu’à ce qu’elle
me recouvre entièrement. Je laissai mes yeux se fermer, me disant que c’était
seulement pour quelques secondes. Mais, aussitôt, le sommeil me prit d’assaut
et je me laissai glisser sur le côté, glisser, glisser jusqu’à ce que ma tête
repose confortablement contre ma valise.


Un peu plus tard, je me
réveillai en sursaut. Un homme portant une veste sale et déchirée, un pantalon
souillé et des chaussures qui tenaient grâce à des bouts de chiffon, se tenait
à quelques mètres de moi, m’observant. Il avait les mains dans les poches et je
voyais ses doigts s’agiter à travers le tissu. On aurait dit qu’il avait deux
souris dans son pantalon. Je me redressai vivement. Il sourit, révélant une
bouche à moitié édentée. Il n’avait pas dû se raser depuis très longtemps et
ses cheveux luisaient de crasse. Le tempo de ses mains dans ses poches s’accéléra.
Sa langue jaillissait de ses lèvres pour disparaître aussitôt comme un petit
animal essayant de se libérer.


J’eus un hoquet et je me
levai. Où était Jefferson ? Il y avait beaucoup moins de monde dans le
hall et je ne le vis nulle part. Mon cœur s’emballa.


— JEFFERSON !


Je regardai à nouveau l’homme
qui esquissait un pas dans ma direction. Alors je m’aperçus que sa braguette
était ouverte. La panique me cloua au sol pendant quelques secondes. Puis je me
détournai et me mis à courir à la recherche de Jefferson.


J’allai d’abord vers l’entrée,
espérant l’y trouver en train d’observer les gens qui partaient et arrivaient ;
il n’y était pas. Je repartis à travers le hall, le cœur affolé, une peur
immonde au ventre. Je commençai par le côté droit, m’arrêtant à chaque guichet,
à chaque boutique, demandant aux vendeurs s’ils n’avaient pas vu un petit
garçon correspondant à la description de Jefferson. Personne ne l’avait vu.


Ma panique se transforma en
pure terreur. Mon cœur battait si fort que je craignais d’avoir une attaque et
de m’effondrer sur place. Finalement, je remarquai un policier et me précipitai
vers lui.


— J’ai perdu mon petit
frère ! criai-je. Je l’ai perdu !


— Holà ! Du calme !
dit-il.


C’était un homme grand, aux
cheveux châtains et aux yeux verts et amicaux.


— Comment ça, vous avez
perdu votre petit frère ?


— Nous étions assis sur
les bancs là-bas. Il s’est levé pour se dégourdir les jambes et je me suis
endormie. Quand je me suis réveillée, il avait disparu.


— Doucement, doucement. Quel
âge a-t-il ?


— Neuf ans, presque dix.


— Et vous ?


— J’ai seize ans.


— Vous étiez déjà venus
ici avant ?


— Non, monsieur.


— Alors, il ne sait
sûrement pas se repérer, dit-il plus pour lui-même que pour moi. D’accord, montrez-moi
où vous l’avez vu pour la dernière fois.


Je le conduisis jusqu’aux
bancs. L’horrible bonhomme avait disparu.


— Il était juste là, dis-je,
et…


Soudain, Jefferson apparut
derrière un pilier.


— JEFFERSON ! hurlai-je
en me ruant sur lui. Où étais-tu ? Pourquoi t’es-tu éloigné alors que je t’avais
bien dit de rester tout près ?


— Je suis juste allé aux
toilettes, dit-il, terrifié par mes cris.


Il leva les yeux vers le
policier.


— Qu’est-ce que vous
fabriquez ici tous les deux ? s’enquit celui-ci.


— Nous attendons quelqu’un,
répondis-je.


— Mmouais… Très bien, jeune
homme, dit le policier en secouant un doigt sous le nez de Jefferson. Dorénavant,
ne t’éloigne plus de ta grande sœur, d’accord ?


Jefferson hocha
vigoureusement la tête.


— Il y a des gens très
méchants qui volent les enfants parfois.


Jefferson roula des yeux
effarés.


— Tout ira bien, maintenant,
je vous remercie, dis-je en prenant mon petit frère par l’épaule. (J’avais
besoin de le sentir près de moi. Machinalement, nous revînmes vers nos places.)
Nous allons retourner nous ass… Oh non ! m’exclamai-je. Oh non !


— Qu’est-ce qui se passe
encore ? demanda le policier en mettant les mains sur ses hanches.


— Nos bagages et mon sac
à main !


— Vous êtes partie en
les laissant là ? s’exclama le policier, incrédule.


— J’avais peur, je ne
voyais plus mon frère et…


— D’où êtes-vous ?


— De Virginie, dis-je, incapable
de retenir plus longtemps mes larmes.


— Seigneur, ô Seigneur !
soupira le policier en repoussant sa casquette.


Il sortit un carnet de sa
poche et l’ouvrit.


— D’accord, allons-y. Votre
nom et votre adresse.


Je les lui donnai.


— Qui attendez-vous ?


Je regardai Jefferson avant
de répondre très vite :


— Mon frère.


— Bien. Donnez-moi une
brève description des biens qui vous ont été volés.


J’obtempérai puis ajoutai :


— Il y avait un homme
horrible qui m’observait avant que je parte à la recherche de Jefferson.


— On en a beaucoup comme
ça par ici, mais donnez-moi toujours son signalement.


Cela fait, il reprit :


— Bon, je vais faire un rapport.
Si j’ai un conseil à vous donner, ma jeune dame, c’est de ne pas bouger d’ici
jusqu’à l’arrivée de votre frère. C’est promis, dis-je.


Je ramenai Jefferson vers
notre banc. Même son livre et ses crayons de couleur avaient disparu.


— Qui a pris nos affaires ?
demanda Jefferson.


— Je ne sais pas, répondis-je
d’une voix lasse.


Je me sentais déprimée, vaincue,
incapable de supporter le fardeau qui m’accablait.


— J’ai faim, se plaignit
Jefferson. Quand allons-nous manger ?


— Manger ? Nous n’avons
plus un sou, Jefferson. On m’a volé mon portefeuille, tu ne t’en souviens pas ?


— Mais j’ai faim, ronchonna-t-il.


— Moi aussi, mais sans
argent, personne ne nous donnera quoi que ce soit.


— On n’a qu’à leur dire
qu’on les paiera demain, suggéra-t-il.


— Pas ici, Jefferson. Personne
ne nous connaît. Nous sommes à New York. Maman avait raison, murmurai-je. Elle
avait raison.


Je le pris dans mes bras et l’attirai
contre moi.


— Dormons et essayons de
ne pas penser à manger jusqu’à l’arrivée de Gavin.


Les larmes qui me brûlaient
les yeux se mirent à ruisseler sur mes joues.


— Ne pleure pas, Christie,
dit Jefferson. Gavin va être bientôt là.


Je souris à travers mes
larmes.


— Oui. Gavin va venir.


J’embrassai mon petit frère
et le serrai contre moi.


Et, grâce au ciel, nous nous
endormîmes dans les bras l’un de l’autre.
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Quelqu’un sur qui compter


 


 


— Ah, vous voilà !


J’ouvris difficilement les
yeux. Gavin se tenait devant moi, souriant, les mains sur les hanches, sa
valise à ses pieds. Il portait un pantalon de coton bleu marine et un T-shirt
blanc sous une légère veste noire. Jamais je n’avais été aussi heureuse de le
voir. Même si notre dernière rencontre n’était pas si ancienne, je trouvai qu’il
avait l’air bien plus grand et bien plus mûr.


Jefferson donnait toujours, la
tête sur mon ventre. Épuisée, je m’étais moi aussi couchée sur le banc avant de
glisser dans un profond sommeil. Je n’avais aucune idée du temps qui s’était
écoulé mais il devait être très tard : il n’y avait plus grand monde dans
la gare. Je me frottai les yeux pour essayer de chasser le sommeil.


— Gavin, comme je suis
contente que tu sois là !


— Ça fait déjà un bon
moment que je suis arrivé. Je vous ai cherchés partout, j’ai bien failli
abandonner. J’étais déjà passé ici une fois mais comme vous étiez couchés
derrière le dossier du banc, je ne vous avais pas vus. Encore heureux que je
sois revenu jeter un dernier coup d’œil, ajouta-t-il.


J’acquiesçai et, soudain, tout
me revint : ce que m’avait fait oncle Philippe, notre fuite au milieu de
la nuit, le voyage en car jusqu’à New York, la rencontre horriblement décevante
avec mon père, la disparition de Jefferson et le vol de toutes nos affaires. Alors,
sans crier gare, j’éclatai en sanglots. Toutes mes défenses venaient de céder. Mes
hoquets et mes larmes réveillèrent Jefferson.


— Oh, Christie, dit
Gavin en s’asseyant aussitôt à mes côtés. Pauvre Christie…


Il me prit par les épaules et
j’enfouis mon visage dans son cou. Je ne parvenais pas à me calmer.


— Tout va bien, maintenant,
dit Gavin d’une voix apaisante. Tout ira bien.


— Qu’est-ce qui se passe ?
demanda Jefferson en se frottant les yeux. Gavin ! Chic, tu es là !


— Salut, petit neveu, comment
vas-tu ?


Gavin ébouriffa un peu plus
la chevelure de Jefferson.


— J’ai faim, déclara
aussitôt celui-ci, et nous n’avons plus d’argent pour manger.


— Plus d’argent ? Que
s’est-il passé ? demanda Gavin en me regardant.


À regret, je quittai le
refuge de son épaule et j’entrepris de décrire notre désastreuse escapade à New
York qui s’était lamentablement achevée par le vol de tous nos biens. Gavin
hocha la tête avec sympathie avant d’afficher un air résolu, indiquant par là
que désormais il prenait tout en charge.


— Bon, d’abord, il faut
que vous preniez un repas chaud. Il y a un petit restaurant par là. Je suis passé
devant tout à l’heure. Allons-y, dit-il en m’aidant gentiment mais fermement à
me lever.


Du dos de la main, il essuya
avec précaution les larmes qui coulaient encore sur mes joues. Il me souriait.


— Et ils ont aussi pris
mon livre de coloriages tout neuf, se plaignit Jefferson. Je pourrai en avoir
un autre ?


— On verra, Jefferson. Une
chose à la fois, dit sagement Gavin.


Il me semblait si fort et si
confiant. J’étais vraiment heureuse de le voir. La tension et la peur qui m’avaient
clouée sur le banc pendant des heures commençaient à se dissiper.


Nous prenant tous les deux
par la main, Gavin nous conduisit au restaurant. Après avoir passé la commande,
il décrivit comment il avait quitté sa maison immédiatement après mon coup de
téléphone désespéré.


— J’ai laissé un mot sur
le réfrigérateur et je suis parti. Papa va piquer une crise mais ma mère le
calmera. J’ai promis d’appeler dès que possible. Je ne leur ai pas dit que vous
vous étiez enfuis, ajouta-t-il promptement, mais Philippe risque de les appeler
ou bien eux risquent de le faire. Veux-tu me raconter ce qui s’est passé
maintenant ?


Je glissai un regard vers
Jefferson avant de secouer la tête.


— Plus tard, dis-je à
voix basse.


Gavin, compréhensif, acquiesça.


À présent que Jefferson
mangeait, il retrouvait sa joie de vivre et sa bonne humeur. Tout excité, il
entreprit de faire le récit de notre voyage, donnant une foule de détails sur
les gens du car, les paysages que nous avions traversés, nos courses en taxi
dans New York et le policier qui lui avait fait la morale.


À la fin du repas, Gavin posa
la question évidente et essentielle :


— Que comptez-vous faire
à présent ?


— Je ne retournerai pas
à Cutler’s Cove, Gavin, déclarai-je avec une détermination inébranlable.


Gavin m’étudia un moment
avant de se renfoncer dans son siège.


— Eh bien, j’ai avec moi
tout l’argent que j’ai gagné pour mon voyage mais il ne durera pas
éternellement. Où veux-tu aller ?


Je réfléchis un moment. Tante
Trisha était absente. Il n’était pas question de retourner chez mon vrai père
mais nous avions un endroit, un dernier refuge. Je n’y avais pas pensé plus tôt
car je n’y avais été qu’une seule fois avec mes parents et j’étais si jeune
alors que je m’en souvenais à peine. Pourtant, papa et maman parlaient parfois
de Grand Prairie et de la gentille tante Charlotte.


— Je veux aller à
Lynchburg, en Virginie, et, de là, à Grand Prairie, annonçai-je.


— Grand Prairie ?


Intrigué, Gavin haussa les
sourcils.


— C’est la vieille
plantation de famille, tu t’en souviens ? Je t’en ai parlé dans mes
lettres. C’est là qu’Emily, l’horrible sœur aînée de grand-mère Cutler, a
tourmenté si cruellement maman. C’est là que je suis née. Tu te rappelles ?


Gavin hocha lentement la tête.


— Après la mort d’Emily,
repris-je, mes parents ont rendu visite à tante Charlotte. Je les ai
accompagnés une fois. J’en garde un souvenir très flou mais je me rappelle
tante Charlotte et son mari, Luther. Elle m’a fait un cadeau que j’ai encore :
une broderie représentant un canari dans une cage. C’est elle-même qui avait
dessiné le modèle et effectué la broderie. Oh, c’est l’endroit idéal pour nous,
Gavin, insistai-je, de plus en plus convaincue à mesure que j’y pensais. Personne
ne songera à nous chercher là-bas.


— Lynchburg, hein ?
murmura-t-il pensivement.


— Grand Prairie se
trouve à quatre-vingts kilomètres d’un petit village nommé Upland Station, mais
je me souviens qu’il n’y a pas de bus pour s’y rendre. C’est un très petit
village. Tu crois que tu as assez d’argent pour les tickets de bus jusqu’à
Lynchburg ? Et après, on pourra peut-être prendre un taxi pour la fin du
trajet.


— Je n’en sais rien. On
verra ce que coûtent les billets mais, Christie, tu n’as plus aucun vêtement ni
rien, et c’est pareil pour Jefferson. Tu ne crois pas…


— Je ne retournerai pas
à Cutler’s Cove, répétai-je avec colère et résolution. Nous nous arrangerons. Nous
trouverons bien un moyen. Je chercherai un travail pour gagner de l’argent. Je
ferai n’importe quoi plutôt que de rentrer : je ferai la plonge, je
nettoierai les sols, n’importe quoi.


Impressionné par ma
détermination et ma ténacité, Gavin haussa les épaules.


— D’accord, allons voir
si on peut s’offrir ces billets, dit-il.


— Et je pourrai avoir un
nouveau jouet ? intervint Jefferson.


Il avait englouti tout son
lait et jusqu’à la dernière miette de sa tarte aux pommes.


— On verra, répéta Gavin.


Il avait effectivement assez
d’argent pour acheter les billets jusqu’à Lynchburg mais après cela, il ne lui
restait plus que vingt-sept dollars. Jefferson se mit à geindre quand nous lui
dîmes que nous avions besoin du moindre sou pour manger et payer la course en
taxi jusqu’aux Meadows. Finalement, Gavin le combla en lui achetant un jeu de
cartes bon marché et en lui promettant de lui apprendre des douzaines de tours
de passe-passe.


Nous dûmes encore attendre
une bonne heure avant le départ du car. Et tandis que Jefferson s’amusait dans
son coin avec ses cartes et qu’il ne nous accordait aucune attention, je
racontai à Gavin ce que m’avait fait oncle Philippe en évitant les détails les
plus sordides. Il m’écouta en ouvrant des yeux de plus en plus effarés. Son
visage exprima d’abord la stupéfaction puis la pitié et enfin la colère quand
je pleurai à nouveau.


— Nous devrions
retourner là-bas prévenir la police ! Voilà ce qu’on devrait faire, dit-il.


Ses yeux sombres brillaient
avec une telle intensité qu’on aurait dit du marbre poli.


— Non, Gavin. Je ne veux
plus rien avoir à faire avec lui, ni avec ma tante et ses horribles jumeaux, gémis-je.
D’ailleurs, ils trouveraient sûrement un moyen de tout embrouiller et de nous
faire accuser, Jefferson et moi, de ce qui est arrivé. Je veux simplement m’éloigner
d’eux le plus possible. Tout ira bien… tant que je serai avec toi, conclus-je.


Ses joues prirent une teinte
écarlate puis il afficha un air mature et confiant qui me fit penser à papa.


— Plus personne ne te
fera du mal, Christie, plus jamais, pas tant que tu seras avec moi, promit-il.


Je souris et il me prit dans
ses bras. Je posai la joue sur son épaule.


— Je suis si heureuse
que tu sois venu nous aider, Gavin. Je n’ai plus peur.


Je fermai les yeux. Je sentis
son souffle sur mes cheveux puis le doux contact de ses lèvres. Je souris et me
détendis. Miraculeusement, j’étais à nouveau emplie d’espoir.


En raison de la présence de
Gavin qui parvenait à distraire Jefferson, notre trajet en car jusqu’à
Lynchburg passa très rapidement. Il occupait Jefferson en lui faisant compter
les voitures. Nous choisissions chacun une marque ou une couleur et gagnions un
point dès que nous en apercevions une. La pluie qui nous avait poursuivis à New
York s’en alla se perdre au-dessus de la mer et, pendant toute la fin du trajet,
le ciel resta d’un bleu candide, à peine troublé par quelques nuages cotonneux.
Néanmoins, le voyage était long : notre arrivée à Lynchburg était prévue
en début de soirée. Au déjeuner, nous nous contentâmes d’une bricole afin d’économiser
au maximum le restant de notre argent. Gavin proclama qu’il n’avait pas faim et
avala une simple barre de chocolat. En arrivant à Lynchburg, il ne nous restait
pourtant que dix-huit dollars.


Devant la petite gare
routière, nous trouvâmes deux chauffeurs de taxi bavardant, adossés à une
voiture. L’un d’eux était un homme grand et maigre au visage étroit et dur. L’autre
était plus petit, avec un air doux et affable.


— Upland Station ? fit
le grand. C’est à quatre-vingts kilomètres. Ça vous fera cinquante dollars, déclara-t-il.


— Cinquante ? Nous
n’en avons pas autant, dis-je à regret.


— Combien avez-vous ?
s’enquit-il.


— À peine dix-huit
dollars, répondit Gavin.


— Dix-huit ! Passez
votre chemin. Pas un chauffeur de taxi ne vous emmènera à Upland Station pour
ce prix-là.


J’eus envie de pleurer. Être
venus si loin pour rien ! Qu’allions-nous faire ?


— Attendez un peu, dit l’autre
chauffeur tandis que nous commencions à nous éloigner, tête basse. J’habite à
mi-chemin dans cette direction et il est temps que je rentre chez moi. Je veux
bien vous emmener à Upland Station pour dix-huit dollars.


— Joe le Désespéré
ferait n’importe quoi pour un dollar, commenta l’autre chauffeur, sarcastique.


— Merci, monsieur, dis-je.


Nous montâmes tous à l’arrière
de sa voiture. C’était une vieille voiture avec des sièges déchirés et des
vitres sales… mais elle roulait.


— Qui connaissez-vous à
Upland Station, les gosses ? s’enquit le chauffeur. C’est presque une
ville fantôme maintenant.


— Charlotte Booth. C’est
ma tante. Elle vit dans une vieille plantation qui s’appelle Grand Prairie.


— Grand Prairie ? Oui,
je connais, mais c’est en piteux état à présent. Je ne pourrai pas remonter l’allée
privée. J’y laisserais mes pneus et mes amortisseurs. Vous devrez marcher
depuis la route, dit-il.


Il continua de nous expliquer
l’agonie de la petite ville, comment l’économie du Sud s’était délabrée et
pourquoi les choses n’étaient plus les mêmes que dans son temps.


Il n’y avait pas de lune mais
grâce à la clarté des étoiles nous discernions assez bien la campagne
avoisinante. Au bout d’une demi-heure de route, d’épais nuages commencèrent à s’amasser
au-dessus de nos têtes comme un rideau qui se dressait entre le paradis et nous.
Les fermes et les petits villages s’espaçaient de plus en plus. J’avais l’impression
que nous étions en train de quitter la réalité pour entrer dans un monde de
rêve tandis que les ténèbres se refermaient sur la route devant nous. Les
maisons isolées et les granges disparurent dans l’obscurité. Seuls quelques
bouquets d’arbres dressaient leurs hautes silhouettes ici et là dans la lumière
des phares, telles de gigantesques sentinelles. Tout cela n’avait rien de
rassurant.


Jefferson se blottit contre
moi. Nous ne rencontrions plus une seule voiture venant en sens inverse. C’était
comme si nous nous dirigions vers les bords d’un gouffre et que, d’un instant à
l’autre, nous allions être engloutis. La radio de la voiture se mit à émettre
des crachotements d’électricité statique. Le chauffeur lui donna quelques
petits coups de son index recourbé en maugréant, mais cela n’eut aucun effet. Il
ne tarda pas à abandonner et l’éteignit. Nous poursuivîmes notre route dans un
silence relatif jusqu’à ce que finalement une minuscule pancarte annonce Upland
Station.


— Nous y voilà, dit le
chauffeur. Upland Station. Si tu clignes des yeux, tu la rates.


Il éclata de rire.


Je ne me souvenais pas que c’était
si petit. À présent, après la fermeture du supermarché, de la poste et du petit
restaurant, le village ressemblait vraiment à une ville fantôme. Notre
chauffeur nous conduisit un peu plus loin, jusqu’à l’entrée d’une longue allée
privée menant à Grand Prairie. Nous nous arrêtâmes devant deux grands piliers
surmontés d’une boule de granit mais rongés par les mauvaises herbes. Personne
n’avait dû passer par là depuis des années.


— Je ne peux pas aller
plus loin, annonça le chauffeur. La vieille plantation est au bout de ce chemin.
Ça fait à peu près un kilomètre.


— Merci, fit Gavin en
lui donnant toute notre fortune.


Nous descendîmes et il s’en
fut. Dès que les feux arrière de sa voiture eurent disparu, il régna la plus
totale obscurité. La nuit nous enveloppa si rapidement que je ne distinguais
même plus les yeux de Gavin. Jefferson me serra la main comme s’il s’accrochait
à la vie.


— Je veux rentrer à la
maison, gémit-il.


— J’espère que quelqu’un
vit encore là-bas, chuchota Gavin. On risque de faire une longue marche dans le
noir pour rien.


Un frisson me courut dans le
dos. Et s’il avait raison ? Et s’il s’était passé quelque chose et qu’ils
aient déménagé ?


— Non, il y aura quelqu’un,
affirmai-je.


— Heu… sans doute, fit
Gavin, ayant perdu de la confiance qui m’avait tellement rassurée jusqu’à
présent.


Il me prit la main et nous
avançâmes dans l’allée sombre et défoncée. Sous nos pieds, le sol était inégal,
bosselé. Je trébuchai dans un trou. Gavin me retint.


— Je comprends pourquoi
le chauffeur ne voulait pas s’aventurer sur ce chemin, grommela-t-il.


Quelque part dans la forêt, un
animal poussa un cri sinistre. Je sursautai et me retournai pour voir ce que c’était.


— C’est simplement une
chouette, me rassura Gavin. Elle nous annonce que nous sommes sur son
territoire. En tout cas, c’est ce que dirait mon père.


Mes yeux commençaient à s’accoutumer
à l’obscurité. Je discernais à présent la cime des arbres et les fourrés de
part et d’autre de l’allée. J’eus à nouveau l’impression qu’il s’agissait de
sentinelles veillant pour empêcher l’intrusion de visiteurs indésirables.


— J’ai froid, se
plaignit Jefferson.


Il voulait en fait se serrer
un peu plus contre moi. À présent que la chouette s’était tue, nous n’entendions
que le bruit de nos pas sur le gravier.


— Je ne vois toujours
aucune lumière, murmura Gavin.


Nous franchîmes alors un
petit virage et une énorme masse sombre apparut. De noires cheminées de brique
se découpèrent sur le ciel encore plus noir. La plantation ! On aurait dit
un gigantesque monstre endormi, tapi dans les ténèbres.


— Ça ne me plaît pas, ici,
gémit Jefferson.


— Ça te paraîtra
beaucoup plus joli demain matin, promis-je.


C’était autant moi que lui
que j’essayais de rassurer.


— Il y a de la lumière, dit
alors Gavin avec soulagement. On dirait qu’ils utilisent des lampes à pétrole
ou des bougies.


À travers les fenêtres du
premier étage, j’aperçus effectivement quelques lueurs tremblotantes.


— Il y a peut-être eu un
orage et les plombs ont sauté, suggérai-je.


— Non, il n’a pas plu
depuis un bon moment, répondit-il. Le sol est complètement sec.


Sans nous en rendre vraiment
compte, nous chuchotions.


À mesure que nous approchions
de la maison, nous distinguions un peu plus clairement le grand porche de la
plantation. Autour des immenses colonnes rondes, s’enroulait un lierre épais
comme les tentacules d’une créature terrifiante qui aurait enserré la demeure
dans son étreinte. Nous nous engageâmes entre deux hautes et larges haies et
nous nous arrêtâmes devant le porche plongé dans les ténèbres.


— Tu sais ce que tu vas
leur dire ? s’enquit Gavin.


Mais avant que je ne puisse
répondre, une silhouette surgit soudain sur notre droite. L’homme tenait un
fusil.


— Bougez plus, commanda-t-il,
ou je vous troue la carcasse.


Jefferson me bondit presque
dans les bras. Je poussai une petite exclamation de surprise et de peur. Gavin
m’attira contre lui.


— Qui êtes-vous ? demanda
l’homme. Vous faites partie de cette bande de gosses qui vient toujours nous
casser les pieds ?


— Non, monsieur, répondit
vivement Gavin.


— Je suis venue voir ma
tante Charlotte, ajoutai-je tout aussi précipitamment.


— Ta tante Charlotte ?
Qui es-tu ?


Il sortit de l’ombre et s’avança
dans la faible lueur provenant d’une fenêtre. Il était grand et mince.


— Je m’appelle Christie.
Je suis la fille d’Aurore, expliquai-je. Et voici mon petit frère Jefferson et
le frère de mon père, Gavin.


— La fille d’Aurore ?
(Il abaissa son fusil.) Ça alors ! Vous avez fait tout ce chemin depuis la
côte ? demanda-t-il, incrédule.


— Oui, monsieur. Vous
êtes Luther ?


— Pour sûr. Eh bien, si
je m’attendais à ça… si je m’attendais… Comment êtes-vous arrivés jusqu’ici ?
Où sont ton papa et ta maman ?


— Ils sont morts, lui
appris-je. Ils ont été tués dans un terrible incendie à l’hôtel.


— Tués ? Comment ça ?


— Est-ce que nous
pourrions entrer, Luther ? demandai-je. Nous avons voyagé toute la nuit et
toute la journée.


— Oh, pour sûr, pour sûr.
Entrez. Faites attention aux marches… dit-il avant de marmonner : Tués, ben
ça alors…


Nous gravîmes rapidement les
marches défoncées de l’énorme entrée. Nos chaussures claquaient sur les lattes
disjointes du plancher du porche et je crois bien que des chauves-souris s’envolèrent
du plafond. Luther nous devança pour nous ouvrir la porte. Un rai de lumière le
frappa et je vis que sa chevelure noire striée de gris encadrait un visage
incroyablement ridé. Il avait un long nez tombant et des yeux profondément
enfoncés dans leurs orbites. Une barbe grise lui mangeait les joues et, en
passant devant lui, je sentis l’odeur du tabac à chiquer.


— Entrez, nous pressa-t-il.


Nous nous retrouvâmes dans
une vaste entrée menant à un corridor éclairé par des bougies et des lampes à
pétrole. Un monumental escalier circulaire s’enroulait devant nous. Bouche bée,
nous contemplâmes les immenses portraits de famille disposés sur les murs et
Jefferson éclata de rire. Tous les visages de ces très sérieux gentlemen du Sud
et de ces dames au sourire pincé avaient été transformés, certains diraient
même ridiculisés. On avait ajouté des moustaches et des barbes à ceux qui n’en
avaient pas… même les femmes ! Et on avait utilisé pour cela de la
peinture jaune, rose ou rouge qui tranchait sur les teintes originales beaucoup
plus déprimantes. Certains avaient à présent le visage couvert de points rouges
comme s’ils étaient victimes de la rougeole ; d’autres portaient des
lunettes ridicules et une femme arborait même un anneau vert dans le nez.


— C’est l’œuvre de
Charlotte, expliqua Luther. Elle trouvait qu’ils avaient tous l’air triste et
en colère. Emily doit encore s’en retourner dans sa tombe, ajouta-t-il en
souriant, révélant une denture clairsemée.


— J’étais déjà venue ici,
dis-je, mais je ne m’en souvenais pas.


— C’est rigolo, approuva
Jefferson. Je pourrai faire un tableau, moi aussi ?


— Demande à Charlotte. Elle
a encore des douzaines de portraits au grenier qu’elle compte « améliorer »,
dit Luther en gloussant.


— Où est tante Charlotte ?
demandai-je.


— Oh, sûrement pas loin.
Elle doit être en train de faire un peu de broderie ou d’arranger des bricoles
dans la maison. Entrez dans le salon, là-bas, à votre droite, et faites comme
chez vous pendant que je vais la chercher. C’est tous les bagages que vous avez ?
demanda-t-il en faisant un signe vers Gavin.


— Oui, monsieur.


— On nous a volé nos
affaires à la gare routière de New York, expliquai-je rapidement.


— New York ? Mmouais…
Il paraît que ça se passe comme ça là-bas. On te tue ou on te vole dès que t’y
poses le pied, marmonna Luther.


— Oh, ça peut arriver n’importe
où si on ne veille pas sur ses affaires, confessai-je tristement.


Nous traversâmes le corridor.
La demeure me paraissait encore plus vaste que dans mon souvenir. Au-dessus de
nous étaient suspendus des lustres dont les boules de cristal luisaient dans la
faible lueur des lampes à pétrole. Nous entrâmes dans le salon indiqué par
Luther. Deux lampes à pétrole y étaient allumées, l’une sur une petite table
ronde, l’autre près d’un sofa.


— Reposez-vous un moment
ici, dit Luther avant de disparaître.


Nous contemplâmes la pièce. Sur
le long divan en arc de cercle était posé le plus étrange patchwork que j’eusse
jamais vu. On aurait dit que des dizaines de bouts de tissu, de chiffon et même
de serviettes de bain avaient été cousus ensemble sans qu’on se soit soucié des
couleurs ou des matériaux. Il en allait de même pour la couverture jetée sur le
fauteuil qui lui faisait face.


Sur certains murs, je
reconnus les broderies de tante Charlotte. Des représentations d’arbres, d’enfants,
d’animaux domestiques et sauvages étaient suspendues un peu n’importe comment. Comme
si tante Charlotte les avait mis là où elle trouvait de la place. Au milieu des
broderies on trouvait encore quelques tableaux, des portraits ou des paysages
de campagne.


— Regardez ça ! s’écria
Jefferson.


L’objet qui avait suscité son
admiration était une vieille horloge que tante Charlotte avait « restaurée » :
chacun des chiffres avait été remplacé par un dessin représentant un oiseau
différent. Le douze était un hibou, le six une poule. Il y avait aussi des
canaris, des rouges-gorges, un merle et même un perroquet. Tous étaient de
couleurs très vives.


— Mais qu’est-ce qui se
passe dans cette maison ? s’exclama Gavin.


Je ne sus quoi lui répondre.


— Bonjour, tout le monde !
Bonjour, bonjour, bonjour ! fit une voix pétulante derrière nous.


Nous fîmes volte-face pour accueillir
tante Charlotte. Elle portait ce qui ressemblait à un sac à pommes de terre sur
lequel étaient cousus des rubans de toutes les couleurs. Aussi petite et
potelée que dans mon vague souvenir, elle se coiffait toujours de deux couettes,
l’une serrée dans un nœud jaune, l’autre dans un nœud orange. Compte tenu de sa
chevelure désormais grise, l’effet était saisissant. Malgré ses rides, il y
avait quelque chose d’enfantin dans son sourire, et ses grands yeux bleus
brillaient comme ceux d’une écolière. En guise de chaussures, elle arborait des
pantoufles d’homme marron, chacune peinte d’une ligne blanche sur les côtés et
d’un gros pois blanc à l’emplacement du pouce.


— Bonjour, tante
Charlotte, dis-je. Tu te souviens de moi ?


— Bien sûr. Tu es le
bébé qui est né ici. Et maintenant tu viens me rendre visite. J’en suis très
heureuse. Cela fait si longtemps que nous n’avons pas eu de visite. Emily
détestait les visiteurs. Si quelqu’un venait nous voir, elle disait toujours
que nous étions trop occupés ou que nous n’avions pas de place.


— Pas de place ? s’étonna
Gavin.


Tante Charlotte se pencha
pour lui confier à l’oreille :


— Emily mentait, mais
elle ne trouvait pas ça mal. Eh bien, maintenant, elle ment dans une tombe
toute froide, n’est-ce pas, Luther ?


— Une tombe glacée, dit-il.


— À nous, maintenant !
poursuivit Charlotte. Nous allons d’abord vous installer dans les meilleures
chambres de la maison, comme cela, après, nous pourrons bavarder et bavarder, jusqu’à
en avoir la gorge toute sèche.


— Ils doivent avoir faim
et soif après un si long voyage, fit Luther. Je vais leur préparer quelque
chose pendant que tu les emmènes en haut, Charlotte.


— Oh oui, oui, dit-elle
en tapant dans ses mains. Venez avec moi.


Elle sortait déjà. Luther s’approcha
très vite de moi.


— Je ne lui ai pas
encore dit pour tes parents. Il vaut mieux lui expliquer plus tard quand vous
reviendrez à la cuisine. J’aimais beaucoup ta maman, ajouta-t-il. Elle nous a
toujours très bien traités.


— Merci, Luther, dis-je
avant de me précipiter derrière Charlotte qui trottinait à toute vitesse et
babillait comme si nous étions toujours à ses côtés.


— Luther dit que nous
devons faire certaines choses que nous obligeait à faire Emily, comme de ne pas
utiliser l’électricité parce que cela coûte trop cher. C’est vrai que la maison
est très grande, ajouta-t-elle en riant. Mais ça m’est égal d’utiliser des
bougies et des lampes à pétrole. C’est juste qu’il faut se souvenir de les
remplir tout le temps. Je déteste ça. Et vous, cela vous plaît de remplir des
lampes ? demanda-t-elle en s’arrêtant.


— Nous n’avons pas de
lampes comme celles-ci à Cutler’s Cove, répondis-je.


— Oh… (Elle baissa les
yeux vers Jefferson.) Bonjour, j’ai oublié de te demander ton nom.


— C’est Jefferson.


— Jefferson… Jefferson, répéta-t-elle
avant d’examiner les murs. Oh, il y a quelqu’un par là qui s’appelle aussi
Jefferson.


— Quelqu’un ? demanda
mon petit frère, perplexe.


— Tante Charlotte veut
sans doute parler d’un portrait, lui expliquai-je.


— Oui, un portrait. C’était
heu… un président.


— Jefferson Davis, proposa
Gavin.


— Oui, dit-elle en
applaudissant. C’est bien lui. Je vais vous le montrer. Oh, et toi, comment t’appelles-tu ?


— Gavin, madame, répondit-il
en souriant. Vous n’auriez pas un Gavin quelque part ?


Elle réfléchit quelques
secondes avant de secouer la tête d’un air déçu, mais elle retrouva bien vite
sa gaieté.


— Je sais. Je vais faire
ton portrait en broderie et le mettre dans un cadre en argent. Tu n’auras qu’à
trouver ton coin.


— Mon coin ?


— Là où tu veux que je te
mette, expliqua-t-elle.


— Oh…


Gavin hocha la tête et m’adressa
un grand sourire. Tante Charlotte repartit et nous nous lançâmes aussitôt à sa
poursuite.


— Je change la maison, reprit-elle.
Emily en avait fait un endroit déprimant. Elle trouvait que c’était mal de
vivre dans une maison gaie et claire. Mais Emily est partie… (Elle se tourna
vers nous.) Elle est morte et s’est envolée sur un balai. C’est ce que dit
Luther. Il l’a vue s’envoler.


— Il l’a vue ! s’exclama
Jefferson.


Elle hocha sentencieusement la
tête et se pencha vers lui.


— Parfois, quand il fait
très froid et très noir dehors, Emily vole autour de la maison en gémissant et
en criant, mais alors nous fermons hermétiquement toutes les fenêtres et elle
ne peut pas entrer.


Elle se redressa tandis que
Jefferson me contemplait avec stupéfaction. Mon sourire ne dissipa guère son
anxiété.


Nous avions gravi l’escalier.
Sur le palier, Charlotte s’arrêta et hocha le menton vers l’aile située à notre
droite : elle était complètement plongée dans l’obscurité.


— C’est là que vivait ta
mère et où tu es née. Demain matin, je te montrerai la chambre, si tu le
désires.


— Oh oui, s’il vous
plaît, tante Charlotte.


— Nous habitons de ce
côté, expliqua-t-elle en s’engageant dans la partie du couloir éclairée par des
lampes à pétrole.


Ici aussi, les murs étaient
couverts des œuvres de Charlotte : peintures bariolées, broderies
accrochées dans tous les sens et parfois les unes sur les autres. Nous passâmes
devant une petite table recouverte par ce qui semblait être un drap de lit sur
lequel on avait dessiné une tête de clown.


Malgré la façon anarchique
dont tout cela était disposé, les interventions de Charlotte étaient souvent
remarquables. Jefferson, c’était visible, appréciait toutes ces couleurs et ces
constructions et je commençai à me demander si la décoration apparemment
puérile de Charlotte n’avait pas quelque valeur. Elle avait en tout cas
transformé cette maison sombre et caverneuse en une demeure gaie et vivante. Et
tandis que d’autres exemples de son art s’offraient à nos yeux – des jarres et
des vases repeints avec des teintes éclatantes et des motifs joyeux, des
lanternes de papier pendant du plafond et des bandes de papier crépon de toutes
les couleurs collées aux murs –, j’avais l’impression que nous nous étions
égarés dans le monde bizarre et fou du pays des Merveilles d’Alice.


— Ici, c’était la
chambre de mes parents, annonça Charlotte en s’arrêtant devant une porte, et… les
voilà.


Elle nous montrait deux
portraits cloués au mur d’en face. Elle ne les avait pas « détournés »,
même si ni M. ni Mme Booth n’étaient particulièrement
souriants. En fait, ils paraissaient tous les deux furieux et agacés de devoir
poser. Charlotte ouvrit la porte.


— Je garde toujours une
lampe allumée ici, expliqua-t-elle. Pour le cas où leurs esprits reviendraient.
Il ne faudrait pas qu’ils se cognent quelque part, conclut-elle en riant.


Jefferson roula à nouveau de
gros yeux.


C’était une pièce immense, avec
un grand lit en chêne à baldaquin. Ses quatre piliers montaient presque jusqu’au
plafond et la tête de lit ressemblait à une énorme demi-lune. Les oreillers et
les couvertures s’y trouvaient encore, ainsi que d’épaisses toiles d’araignée. À
l’autre bout de la pièce, une imposante cheminée en pierre de taille était
encadrée par deux grandes fenêtres. Les longs rideaux étaient soigneusement
tirés et semblaient alourdis par la poussière et la saleté qui s’y étaient
accumulées pendant des années et des années. Au-dessus de la cheminée se
trouvait un portrait de M. Booth jeune homme. Il tenait son fusil dans une
main et plusieurs canards dans l’autre.


De nombreux meubles anciens
et superbes occupaient l’espace et sur la table de nuit près du lit il y avait
une vieille paire de lunettes posée sur une grosse bible. J’échangeai un regard
avec Gavin en apercevant sur la table de la coiffeuse des brosses, des peignes,
des flacons et des pots de crème de beauté dont certains étaient encore ouverts.
C’était comme si on avait laissé cette chambre dans l’état exact où elle se
trouvait à la mort du père de Charlotte. Je me souvenais que sa mère était
décédée bien plus tôt. Charlotte referma la porte et nous continuâmes notre
exploration.


— Ici, c’était la
chambre d’Emily, chuchota-t-elle. Je n’y laisse pas de lampe. Je ne veux pas
que son esprit revienne rôder dans la maison.


Nous passâmes donc cette
porte, puis une deuxième et une troisième.


— Luther et moi dormons
ici. Bon, maintenant, dit-elle en s’arrêtant, voilà deux belles chambres pour
les invités.


Elle pénétra dans une pièce
pour y allumer une lampe. La chambre possédait deux lits à une place, séparés
par une table de nuit. Il y avait une grande fenêtre à côté de chaque lit.


— Ici, c’est un placard,
expliqua Charlotte, et cette autre porte mène à la chambre voisine. C’est bien,
n’est-ce pas ?


Nous acquiesçâmes en chœur
tout en examinant la pièce contiguë. Elle était quasiment identique.


— Jefferson va-t-il
dormir avec toi ou bien avec Gavin ? s’enquit Charlotte.


— Que préfères-tu, Jefferson ?


— Je dormirai avec Gavin,
annonça-t-il avec une mimique bravache et très masculine qui me fit sourire.


Il n’allait pas admettre qu’il
avait peur de ne pas dormir avec sa grande sœur.


— Tant qu’il ne ronfle
pas… se moqua gentiment Gavin avant d’indiquer la deuxième pièce. Nous
prendrons celle-ci.


— La salle de bains est
juste de l’autre côté du couloir, dit Charlotte. Il y a des serviettes… Il y en
a toujours. Et il y a du savon aussi, du bon savon, pas celui qu’Emily nous
forçait à utiliser. Et nous avons à nouveau de l’eau chaude, même si ça casse
de temps en temps et que Luther doit aller réparer. Vous voulez vous changer ?
demanda-t-elle.


— Nous avons un petit
problème, tante Charlotte, dis-je. En attendant Gavin à New York, nous nous
sommes fait voler toutes nos affaires, Jefferson et moi.


— Oh, ma pauvre chérie, fit-elle,
les mains sur la gorge, comme c’est triste ! Eh bien, reprit-elle en
retrouvant très vite son sourire, demain nous vous chercherons de nouveaux
vêtements. Nous irons au grenier. Il y a des malles et des malles d’habits
là-haut, y compris des chaussures, des chapeaux, des gants et des manteaux. D’accord ?


— Euh… oui, fis-je, hésitante,
en lançant un regard à Gavin qui haussa discrètement les épaules.


— Maintenant, retournons
vite à la cuisine pour que vous mangiez quelque chose et que tu me racontes
tout ce qui s’est passé depuis le jour de ta naissance jusqu’à aujourd’hui.


— Cela risque d’être un
peu long, tante Charlotte, fis-je avec bonne humeur.


— Oh, fit-elle avec une
tristesse soudaine, tu dois rentrer chez toi bientôt ?


— Non, tante Charlotte. Je
ne veux plus jamais rentrer chez moi.


Elle ouvrit de grands yeux.


— Tu veux dire que tu
veux rester ici pour toujours ?


— Pour aussi longtemps
que possible.


— Alors, déduisit-elle
tranquillement, ça veut dire pour toujours. (Elle applaudit joyeusement.) Oui, pour
toujours.


Nous la suivîmes dans le
couloir. Elle prit Jefferson par la main pour lui expliquer comment il allait s’amuser
à explorer la maison et les alentours. Elle lui parla des lapins et des poulets,
et même du renard qui rôdait autour du poulailler. À la cuisine, nous trouvâmes
Luther qui nous préparait des sandwiches au fromage et du thé. Charlotte ouvrit
une boîte et en sortit des beignets qu’elle avait faits elle-même.


— Juste après la mort d’Emily,
expliqua-t-elle, nous sommes allés en ville pour acheter dix kilos de sucre, n’est-ce
pas, Luther ? (Il hocha la tête.) Et nous en achetons tout le temps
maintenant. Emily ne nous permettait jamais d’avoir du sucre, c’est vrai, hein,
Luther ?


— Emily n’est plus ici. Bon
débarras, déclara-t-il.


Nous prîmes place tous les
trois à table pour avaler nos sandwiches tandis que Charlotte continuait à nous
raconter tout ce qu’elle avait fait depuis la mort d’Emily. Elle s’était
aventurée dans des parties de la maison qu’Emily lui avait toujours interdites ;
elle avait ouvert des malles et des tiroirs ; elle mettait du parfum et du
rouge à lèvres quand ça lui chantait. Et surtout, elle pouvait broder et
peindre autant qu’elle le désirait.


— Est-ce que tu aimes
peindre, Jefferson ? demanda-t-elle.


Il leva vivement les yeux.


— Je sais pas. Je ne l’ai
jamais fait, dit-il.


— Eh bien, il faudra que
tu essaies maintenant que tu es ici. Demain, je te montrerai mes pinceaux et
mes couleurs. Luther m’a même arrangé un véritable atelier, n’est-ce pas, Luther ?


— C’était le bureau d’Emily,
annonça-t-il gaiement. J’ai simplement mis toutes ses affaires à la cave et
installé tout le matériel de Charlotte.


— Est-ce que tu as
jamais fait des colliers de perles, Jefferson ? s’enquit Charlotte. (Il
secoua la tête.) Oh, tu vas vraiment t’amuser ici. Et j’ai des tonnes de pâte à
modeler aussi.


— C’est vrai ?


Une fois de plus, elle tapa
dans ses mains.


— Oui. J’ai une idée. On
va te donner une pièce pour toi tout seul, et tu pourras tout peindre dedans
comme tu en auras envie.


— Ouah ! s’exclama
Jefferson, les yeux brillants d’excitation.


Puis tante Charlotte se
décida enfin à s’asseoir. Elle croisa les doigts sur la table et nous examina
un bon moment sans rien dire.


— Bon, fit-elle enfin, quand
ton papa et ta maman viendront-ils vous chercher ?


Je reposai mon sandwich dans
mon assiette.


— Ils ne viendront pas, tante
Charlotte. Il y a eu un terrible incendie à l’hôtel et ils sont morts. Nous ne
pouvons plus vivre là-bas.


— Oh, ma chérie ! Morts,
tu dis ? (Elle se tourna vers Luther qui hocha la tête.) Oh, comme c’est
triste pour vous, pour tout le monde. (Elle regarda affectueusement Jefferson.)
Eh bien, nous ne laisserons pas la tristesse envahir les Meadows. Nous lui
fermerons la porte au nez. Nous nous amuserons beaucoup, nous ferons des
gâteaux et des cookies, et nous trouverons plein de nouveaux jeux, et nous
écouterons de la musique.


— Ma sœur joue du piano,
se vanta Jefferson.


— Vraiment ? (Tante
Charlotte tapa encore une fois dans ses mains.) Nous avons un piano au salon, n’est-ce
pas, Luther ?


— Il doit être tout
poussiéreux et désaccordé maintenant, mais c’est un bon piano, dit-il. La mère
de Charlotte avait l’habitude d’en jouer après le dîner. (Il s’arrêta tout en
me regardant.) Il y a bien quelqu’un qui s’occupe de vous, hein, les enfants ?
Ils ne vont pas venir vous chercher ?


— Gavin et moi
échangeâmes un regard, puis je secouai la tête. Ils ne savent pas où nous
trouver.


— Vous vous êtes enfuis,
n’est-ce pas ?


Je n’eus pas à répondre. C’était
écrit sur nos visages.


— S’il vous plaît, laissez-nous
rester un peu, Luther. Nous ne vous donnerons aucun souci.


— Non, monsieur, je vous
l’assure, renchérit Gavin. Et je serais heureux de vous aider à travailler à la
plantation.


— Tu as déjà travaillé
dans une ferme ? s’enquit Luther.


— Un peu, répondit Gavin.


— Eh bien, nous avons du
foin à mettre en bottes, du maïs à moissonner, des porcs et des poulets à
nourrir, du bois de chauffage à couper. Fais voir un peu tes mains.


Il prit les mains de Gavin et
les tourna, paumes vers le haut, avant de lui montrer les siennes.


— Tu vois ces cals ?
C’est ce qu’on attrape en travaillant à la ferme.


— Je n’ai pas peur d’avoir
les mains calleuses, répliqua Gavin avec force.


Luther hocha la tête et parut
sur le point de sourire.


— Ici, nous vivons de ce
que nous récoltons, nous apprit-il.


— Je veux aider, moi
aussi, affirma Jefferson.


Charlotte éclata de rire.


— Il peut apprendre à
ramasser les œufs, dit-elle.


Le visage de mon petit frère
s’illumina.


— Et je peux aider aux tâches
ménagères, dis-je à mon tour.


Malgré la faible lumière
dispensée par les lampes à pétrole, il était évident que la maison avait besoin
d’un drôle de nettoyage.


— Nous ne serons pas un
fardeau, ajoutai-je.


— Bien sûr que non, ma
chérie, approuva Charlotte. Ils peuvent rester, n’est-ce pas, Luther ?


— Je suppose. Pour un
moment, en tout cas.


Charlotte applaudit de joie.


— Oh, je sais, fit-elle,
dès que vous aurez fini de manger, tu essaieras le piano.


— Ils sont fatigués, Charlotte.
Ils devraient se reposer, intervint Luther.


— Juste un peu, gémit-elle
d’une voix enfantine. Tu veux bien jouer un peu, ma chérie ?


— Oui, bien sûr.


Nous avalâmes notre thé et
quelques beignets – qui étaient délicieux –, puis Charlotte, main dans la main
avec Jefferson, nous conduisit au salon. J’étais heureuse : il l’avait
très vite adoptée et ne semblait plus intimidé ni effrayé.


Un choc nous attendait au
salon : c’était la pièce la plus incroyable de toutes. Charlotte en avait
repeint les murs, l’un en jaune, l’autre en bleu, le troisième en vert et le
quatrième en rose vif. À la place des tableaux, elle avait accroché aux murs de
vieux vêtements avec des chaussures et des bottes qui pendaient sous les
pantalons et les jupes. Dans un coin, elle avait fabriqué un étalage d’accessoires
et de bijoux. Elle avait peint les pieds des chaises et des tables, chacun d’une
couleur différente pour s’accorder à celles de murs. Ici et là, on avait
éclaboussé de peinture le plancher et même l’encadrement des fenêtres.


Gavin et moi en restâmes
bouche bée.


— Charlotte voulait que
cette pièce devienne la pièce du Bonheur, expliqua Luther.


— Emily nous interdisait
toujours de venir ici, dit-elle. Elle avait peur qu’on y mette du désordre, ajouta-t-elle
avec un petit rire hoquetant.


Jefferson se tournait dans
tous les sens, riant d’excitation.


— Je pourrai en faire
autant ? demanda-t-il.


— Bien sûr, répondit
Charlotte. Demain, nous te choisirons une pièce et tu décideras des couleurs.


— Je ne sais pas si c’est
une bonne idée, tante Charlotte, intervins-je.


— Bien sûr que c’est une
bonne idée, ma chérie. C’est un petit garçon et les petits garçons ont besoin d’avoir
des occupations de petits garçons. N’est-ce pas, Luther ?


— Oh, moi, ça me dérange
pas, dit-il. Si Emily était ici, elle en mourrait une deuxième fois.


Comme il avait dû la haïr, pensai-je.


— Maintenant, asseyons-nous
et écoutons Christie jouer du piano, décida Charlotte en invitant Jefferson à s’installer
auprès d’elle sur le divan.


Gavin me sourit.


— C’est le moment de
mériter ton souper, me chuchota-t-il avant de les rejoindre.


Luther resta dans l’entrée.


J’allai jusqu’au grand piano.
Charlotte l’avait épargné, laissant au bois sa couleur naturelle. Je fus
étonnée de constater que malgré l’épaisse couche de poussière qui le recouvrait,
il sonnait encore juste.


— Tu peux jouer « Joyeux
Anniversaire » ? demanda Charlotte. On ne me l’a plus joué depuis si
longtemps.


— Oui, dis-je avant de m’exécuter.


À ma grande surprise, Luther
se mit à chanter de plus en plus fort avant de rugir au refrain :


— Joyeux anniversaire, Charlotte !
Joyeux anniversaire !


Elle riait et applaudissait
et je surpris le regard énamouré que lui lança Luther.


J’entamai ensuite un morceau
de Brahms. Les yeux de Jefferson commençaient à se fermer. Charlotte avait
passé un bras autour de son cou et il se laissa aller contre son épaule. Quand
j’eus terminé, il dormait profondément. Je hochai le menton vers lui et
Charlotte roula de gros yeux avant de murmurer :


— Chut…


Gavin prit mon petit frère
dans ses bras et le porta jusqu’a leur chambre. Charlotte nous suivait.


— Je vais chercher une
des chemises de nuit de Luther pour lui, dit-elle.


Elle nous quitta en
trottinant. Avec l’aide de Gavin, je déshabillai Jefferson. Épuisé, il ne se
réveilla même pas. Charlotte revint avec une chemise de nuit en flanelle. Elle
était bien trop grande pour Jefferson mais il y serait à l’aise et au chaud. Nous
la lui enfilâmes avant de le mettre au lit.


— Je peux te donner une
des miennes, me dit alors Charlotte.


Je lui répondis que je
pouvais très bien dormir avec mes sous-vêtements.


— Bon, alors, je vais
dormir, moi aussi. Demain, nous aurons une grosse journée. Tant à faire et si
peu de temps pour le faire, comme disait Emily. Elle avait raison là-dessus. Parfois,
Emily avait raison, même si Luther ne supporte pas que je le dise, chuchota-t-elle.
Bonne nuit, mes chéris. Dormez bien et ne laissez pas le Grand Méchant Loup
vous manger, ajouta-t-elle en éclatant de rire.


Elle disparut en trottinant. Elle
ne semblait jamais se déplacer autrement.


Je passai la première dans la
salle de bains puis je rampai dans mon lit et soufflai la lampe à pétrole. L’obscurité
envahit la chambre mais le ciel s’était dégagé et la douce clarté des étoiles
baignait la pièce. Je tendais l’oreille pour écouter Gavin. Je l’entendis
retourner dans sa chambre. Quelques secondes plus tard, je perçus un petit
grattement à la porte de communication.


— Oui ?


— Tu vas bien ?


— Humm…


— Je peux venir te dire
bonne nuit ?


— Bien sûr.


Il entrouvrit la porte un peu
plus largement. La lumière brûlait encore dans leur chambre et je le distinguai
clairement. Il ne portait que ses sous-vêtements. Il s’agenouilla au bord du
lit, si bien que son visage se retrouva tout près du mien.


— C’est drôle ici, n’est-ce
pas ? Je veux dire… la gentillesse de Charlotte et tout ça… on dirait qu’on
est dans un autre monde.


— Oui, mais je suis
contente. Je hais le monde dans lequel nous étions avant.


Gavin hocha la tête, comprenant
à quoi je faisais allusion.


— Nous ne pourrons pas
toujours rester ici, tu sais.


— Je sais, mais j’aimerais
rester aussi longtemps que possible. D’ailleurs, cela promet d’être amusant. Nous
les aiderons. Ce sera drôle. On pourra faire semblant de croire que cette
plantation est la nôtre.


— Tu veux dire comme le
seigneur et la dame d’un manoir ? demanda-t-il.


— Oui.


Il rit.


— Jefferson semble
heureux. D’accord, enchaîna-t-il, on peut essayer. Et je ferais mieux de te
dire bonne nuit.


— Bonne nuit, Gavin. Je
suis si heureuse que tu sois venu à notre aide et que tu restes ici avec nous.


— Moi aussi, je suis
heureux d’être là, dit-il avant de m’embrasser sur la joue. Bonne nuit, Christie,
répéta-t-il, mais il ne s’éloigna pas.


Je tournai la tête vers lui
de façon à lui offrir doucement mes lèvres. Il les effleura puis il passa
tendrement sa main sur mes cheveux avant de se redresser.


Au moment où il se retournait
pour s’en aller, je surpris un mouvement, une ombre à la fenêtre. Je sursautai.


— Gavin ! m’écriai-je.


Il fit volte-face.


— Qu’y a-t-il ?


— Il y avait quelqu’un à
la fenêtre, dis-je en me rasseyant dans le lit.


— Quoi ?


Il alla à la fenêtre, l’ouvrit
et regarda de part et d’autre.


— Je ne vois personne.


— Gavin ?


Chut, dit-il en tendant
visiblement l’oreille, puis il referma la fenêtre. J’ai cru entendre des bruits
de pas sur le toit mais je crois que c’est le vent. Oui, c’est le vent. Tu as
dû voir une ombre, c’est tout.


— Il n’y a pas de lune, il
ne peut pas y avoir d’ombre, Gavin.


— Alors, c’est ton
imagination… Toutes ces histoires à propos d’Emily sur un balai. Tu as peur ?
Ça va aller ?


Je regardai par la fenêtre. J’étais
certaine d’avoir aperçu quelque chose mais je ne voulais pas gâcher notre
première nuit ici.


— Oui, ça ira.


— Bonne nuit, alors.


Il repartit.


— Gavin ?


— Oui ?


— Laisse la porte entrouverte.


— Bien sûr.


Après son départ, je restai
allongée dans le noir, les yeux ouverts, me tournant de temps en temps vers la
fenêtre. Je ne vis plus rien, ni ombre ni tête, et mes paupières s’alourdirent.
Finalement, je sombrai dans le sommeil.


Mais soudain, au beau milieu
de la nuit, je me réveillai avec la certitude que quelqu’un m’avait observée, que
ce quelqu’un avait même pénétré dans ma chambre !
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À travers le miroir


 


 


— Debout, debout, tout
le monde ! Allez, c’est l’heure, bande de marmottes !


C’était la voix de tante
Charlotte qui chantait dans le couloir. Puis elle éclata de rire. Quelques
secondes plus tard, je me risquai à ouvrir un œil. Le nez à la porte, Jefferson
me surveillait. Dès qu’il me vit réveillée, il bondit dans ma chambre, s’empêtrant
dans son immense chemise de nuit blanche.


— Lève-toi, Christie, lève-toi,
dit-il en me secouant énergiquement. Gavin n’arrête pas de se plaindre. Il ne
veut pas se lever.


J’avais bien envie de me
plaindre, moi aussi. Je gémis intérieurement puis me frottai les yeux. Le
soleil ruisselait dans la chambre, changeant en minuscules joyaux les
particules de poussière qui dansaient au ralenti dans ses rayons.


— Nous avons eu une rude
journée hier, Jefferson, me défendis-je. Et nous sommes encore fatigués.


— Je ne suis pas fatigué,
moi, déclara-t-il. Je veux prendre mon petit déjeuner et aller faire des
peintures avec tante Charlotte. Elle nous appelle. Allez, lève-toi.


Il faisait de son mieux pour
m’arracher le bras.


— D’accord, d’accord, maugréai-je.


Je respirai un bon coup et
jetai un regard vers la fenêtre. Soudain, je me souvins que je m’étais sentie
observée.


— Va te laver et je t’aiderai
à t’habiller.


Il souleva sa chemise de nuit
pour pouvoir courir, pieds nus, jusqu’à la salle de bains. Dès qu’il eut
disparu, j’enfilai ma jupe et mon chemisier. J’entendis alors un coup léger
frappé à la porte, Gavin était levé et habillé.


— Tu sais qu’il est à
peine six heures et demie du matin ? se lamenta-t-il, les paupières en
berne. Tu vas bien ? Plus de cauchemars ?


Il bâilla.


— Ce n’étaient pas des
cauchemars, Gavin. Quelqu’un nous surveillait par la fenêtre hier soir. (Il
sourit.) Il y avait quelqu’un. Je pense même qu’il est revenu plus tard quand
nous dormions !


— D’accord, d’accord. (Il
se frotta l’estomac.) Tu sais, j’ai une faim de loup. Je me demande ce qu’ils
prennent au petit déjeuner.


Jefferson réapparut illico. Il
semblait déjà en pleine forme et avait même essayé de se peigner correctement. Je
l’aidai à s’habiller tandis que Gavin faisait sa toilette. Je fus la dernière à
passer dans la salle de bains. Dans la cuisine, nous trouvâmes Luther aux
prises avec une énorme portion d’œufs au bacon. Charlotte portait un autre de
ses sacs à pommes de terre décorés suivant ses goûts très personnels, celui-ci
de différentes couleurs et arborant des boutons de toutes tailles. Elle avait
cousu un large ruban rose sur chaque épaule.


— Bonjour, tout le monde.
Avez-vous bien dormi ? demanda-t-elle. Le marchand de sable était ici, hier
soir. Je l’ai entendu marcher dans la maison, pas vous ?


— Oh, ainsi donc c’était
lui, dit Gavin, une lueur taquine dans les yeux.


Il attendit de voir si j’allais
leur parler du visage à la fenêtre.


— Je n’ai pas entendu le
marchand de sable, fit Jefferson, déçu.


— C’est parce que tu
dormais déjà et qu’il n’a pas eu besoin de te lancer un peu de sable d’or dans
les yeux, expliqua Charlotte. À présent, asseyez-vous tous. Il faut prendre d’abord
un bon petit déjeuner pour pouvoir bien travailler ensuite, n’est-ce pas, Luther ?


Celui-ci grommela une vague
approbation avant d’avaler d’un coup son bol de café et de se lever.


— Je suis dehors, déclara-t-il
en regardant Gavin, près de la grange.


— Je vous rejoins dès
que j’ai terminé le petit déjeuner, promit Gavin.


Luther hocha la tête et s’en
fut.


— Tout le monde veut des
œufs et du bacon ? s’enquit Charlotte. Je les fais toujours cuire au plat,
comme ça, on dirait des petits soleils.


— Ça sent très bon, tante
Charlotte, déclarai-je. Je peux t’aider ?


— Tout est fait. Asseyez-vous
et laissez-moi vous servir comme j’ai servi mon papa et Emily pendant des
années.


Elle nous gratifia de très
généreuses portions avant de s’asseoir à nos côtés et de nous décrire sa vie de
jeune fille.


— Quand papa est mort et
qu’Emily est devenue le chef ici, tout a changé, conclut-elle tristement. Nous
n’avions même plus droit à des petits déjeuners comme celui-ci. Emily vendait
tous nos œufs à l’épicerie d’Upland Station.


— Et grand-mère Cutler ?
demandai-je.


— Grand-mère Cutler ?


— Ton autre sœur, Lillian ?


Une expression étrange, pensive,
lui envahit les traits.


— Oh, elle était déjà
mariée et partie, quand j’étais toute petite. Je l’ai à peine connue. Mais
Emily se plaignait toujours d’elle. (Elle se pencha vers nous.) Emily se
plaignait toujours de tout, chuchota-t-elle comme si Emily se trouvait dans la
pièce et pouvait l’entendre.


Puis elle tapa dans ses mains
et sourit.


— Bon, d’abord, je vais
montrer les peintures et les pinceaux à Jefferson pour qu’il puisse jouer et, tout
à l’heure, nous monterons au grenier vous chercher des habits. Vous êtes d’accord ?
Ça va être drôle, n’est-ce pas ?


— Oui, tante Charlotte, dis-je.


Je détaillai la cuisine. Il y
avait des assiettes sales dans l’évier et le sol donnait l’impression de ne pas
avoir été nettoyé depuis des semaines, sinon des mois. Les fenêtres étaient
maculées de poussière et de suie.


— J’essaierai aussi de t’aider
à faire le ménage, ajoutai-je.


— Bien, bien, fit-elle
en éclatant de rire. Nous allons bien nous amuser, comme quand j’étais jeune et
que nous avions cette belle chienne qui s’appelait Lady et qui venait me lécher
le nez tous les matins pour me réveiller.


Gavin me regarda en souriant.
Malgré son âge, tante Charlotte était restée une petite fille, mais cela ne m’inquiétait
pas. Je me sentais en sécurité ici, aussi en sécurité que dans une bulle
magique. J’avais enfin échappé à la malédiction des Cutler.


Après le petit déjeuner, Gavin
sortit aider Luther et Charlotte emmena Jefferson dans son « atelier ».
Je fis la vaisselle et nettoyai la table. Après, je partis en exploration dans
la maison. À mi-chemin dans le corridor, je m’arrêtai en croyant entendre
quelqu’un derrière moi. Je me retournai. Personne… mais un rideau bougeait.


— Qui est là ? demandai-je.


Personne ne répondit. J’en
eus la chair de poule et je me dépêchai de rejoindre Charlotte et Jefferson. En
chemin, je m’aperçus que Charlotte avait même repeint de rose, de blanc, de
rouge et de jaune des fleurs fanées, et avait disposé ces étranges bouquets
dans des vases placés un peu partout. C’était comme si elle essayait de faire
entrer un arc-en-ciel dans cette maison autrefois si grise et si morne.


Je les trouvai dans une
petite pièce à côté de la bibliothèque. Quand je passai la tête par la porte, Charlotte
leva les yeux de son ouvrage de broderie et sourit. Jefferson était en plein
travail : il repeignait un mur. Bien sûr, il était déjà couvert de
peinture.


— Nous nous amusons
beaucoup, déclara Charlotte, le visage rayonnant, avant d’ajouter très vite :
C’est normal qu’un petit garçon ne soit pas toujours très propre.


— Tu as bien raison, tante
Charlotte. Au fait, est-ce que tu voudrais bien me montrer la pièce où je suis
née et où maman a vécu ?


— Oui. Mais c’est la
Mauvaise Chambre, dit-elle en se levant. J’y suis allée une fois, moi aussi.


— La Mauvaise Chambre ?


— Tu vas voir, dit-elle
en me précédant dans l’escalier.


Quand elle ouvrit la porte, je
compris immédiatement la raison d’un tel nom. On aurait dit une cellule de
prison. Il s’agissait d’une petite pièce avec un lit étroit coincé contre un
mur, en fait un simple matelas en mauvais état posé sur un cadre métallique. Sur
une table de nuit grossière, se trouvait une lampe à pétrole qui n’avait pas
servi depuis des années. Dans cette pièce ne vivaient plus désormais que des araignées.
Les murs étaient d’un gris sale presque noir. Il n’y avait ni fenêtre ni miroir.
À droite, une porte donnait sur une petite salle de bains. Les robinets du
lavabo et les tuyaux étaient mangés par la rouille. La vasque était noire de
crasse.


Contemplant cette chambre
sordide, je compris la tristesse et la terreur que ma mère avait dû éprouver à
être enfermée ici. Elle avait accouché dans ce bouge ! Comme elle avait dû
se sentir seule et abandonnée ! Il n’y avait pas de soleil, pas d’air
frais, rien à regarder que ces murs lugubres. Elle avait dû se sentir comme une
prisonnière expiant quelque terrible crime.


— Tu as raison de l’appeler
la Mauvaise Chambre, tante Charlotte, dis-je avant de me souvenir de ce qu’elle
avait ajouté : Pourquoi as-tu été enfermée ici ?


— J’ai été vilaine, moi
aussi, dit-elle. J’ai eu un bébé dans mon ventre.


— Un bébé ? Que lui
est-il arrivé ? Était-ce un garçon ou une fille ?


— Un garçon. Emily
disait que le diable l’avait repris.


Il avait la marque du diable
ici, sur la nuque, expliqua-t-elle en se tournant pour me montrer l’endroit
exact sur son cou.


— La marque du diable ?


— Oui, oui, acquiesça-t-elle
en hochant la tête avec emphase. On aurait dit un sabot. Et Emily disait que, bientôt,
il lui pousserait une queue.


— C’est ridicule, tante
Charlotte, dis-je en souriant. Il n’y a pas vraiment eu de bébé, n’est-ce pas ?


— Oh si !… Je vais
te montrer où il vivait au début, ajouta-t-elle avec accablement.


Nous empruntâmes à nouveau le
couloir et tandis que nous marchions, je ne pouvais me débarrasser de l’impression
qu’on nous suivait mais, chaque fois que je me retournais, il n’y avait
personne derrière nous. Je commençai à me demander si mon imagination n’était
pas victime de cette maison immense et remplie d’ombres.


Charlotte ouvrit la porte de
ce qui avait dû être autrefois une chambre d’enfant. Dans le petit lit au
milieu de la pièce, était installée une poupée sur laquelle on avait tiré une
vieille couverture bleue de façon à la couvrir jusqu’au menton. J’en eus des
frissons. Tante Charlotte avait-elle vraiment eu un bébé ou bien était-ce une
autre de ses inventions ?


— Quel âge avait ton
bébé avant… avant que le diable l’emporte, tante Charlotte ? demandai-je.


Elle secoua la tête.


— Je ne me souviens pas.
Un jour, il était là et le lendemain, il avait disparu. Emily ne m’a jamais dit
quand on l’avait emmené. Un jour, je l’ai cherché et je ne l’ai plus trouvé, dit-elle
en contemplant la poupée.


— Et Emily t’a dit que
le diable l’avait emporté ?


— Oui. Une nuit, elle a
vu le diable entrer dans cette chambre puis elle a entendu rire le bébé. Quand
elle est arrivée à la porte, le diable avait pris mon bébé et s’était envolé
par la fenêtre sous la forme d’un oiseau noir.


— Comment as-tu pu
croire une histoire aussi ridicule, tante Charlotte ?


Elle me fixa un moment.


— Mon bébé avait disparu,
dit-elle comme si cela expliquait tout.


Elle commença à pleurer. J’examinai
le berceau.


— Qui a mis cette poupée
ici ?


— C’est Emily parce que
j’étais triste et que je pleurais tout le temps. Emily disait : « Tu
n’as qu’à faire semblant que c’est lui, et ne te plains pas sinon le diable va
revenir et c’est toi qu’il emportera cette fois-ci. »


— Et le père du bébé, tante
Charlotte ? N’a-t-il pas été bouleversé ?


— Emily disait que le
diable était son père. Elle disait que le diable était venu dans ma chambre une
nuit pendant mon sommeil pour faire pousser ce bébé dans mon ventre.


Quelle horreur ! me
dis-je. Comment cette femme avait-elle pu terrifier à ce point quelqu’un d’aussi
doux et simple que tante Charlotte ? Comment avait-elle pu la convaincre
de choses aussi terribles et incroyables ?


— C’était Emily le
diable, dis-je avec conviction. Après tout ce qu’elle t’a fait et ce qu’elle a
fait à ma mère ! Je suis bien contente de ne pas l’avoir connue.


— Eh bien, ne sois pas
méchante et tu ne la rencontreras jamais, déclara Charlotte. Si tu es méchante,
tu iras en enfer, et Emily fait partie de ceux qui accueillent les gens à la
porte. C’est ce que dit Luther.


Je lançai un dernier regard à
la poupée dans le berceau en songeant qu’une étrange et effroyable histoire se
dissimulait derrière les vieux murs de cette plantation. Peut-être valait-il
mieux ne pas creuser trop profond ni poser trop de questions, pensai-je en
suivant tante Charlotte hors de la Mauvaise Chambre.


En redescendant l’escalier, je
me retournai et je crus bien apercevoir une ombre bouger au-dessus de nous. Je
ne dis rien à Charlotte. J’étais certaine que si je lui en parlais, elle me
dirait que c’était le fantôme de sa méchante sœur Emily.


Quand la vieille horloge
sonna midi, tante Charlotte reposa sa broderie et annonça qu’il était temps de
préparer à manger pour les hommes. Je l’aidai à confectionner des sandwiches et,
peu après, Luther et Gavin arrivèrent. Au premier regard, je me rendis compte
que Gavin n’avait pas chômé. Ses habits étaient couverts de foin, ses mains
maculées de saleté et de graisse, comme son cou et son visage. Il était
échevelé, rouge et en nage.


— Je ferais bien de me
laver un peu d’abord, me dit-il avant d’ajouter dans un murmure : il ne
plaisantait pas quand il parlait de travailler dur.


— Luther, dit Charlotte
après que nous eûmes tous pris place autour de la table, tu pourras libérer
Gavin pour qu’il vienne avec nous se trouver des vêtements au grenier ?


Luther quitta une seconde son
assiette des yeux.


— Soyez prudents, là-haut,
conseilla-t-il à Gavin. Le plancher n’est pas en très bon état. C’est compris ?


— Oui, monsieur, répondit
Gavin.


À l’évidence, tout lui
semblait préférable que de retourner travailler avec Luther. L’idée d’explorer
un grenier et de farfouiller parmi des tas de vieilles affaires excitait
Jefferson et il était prêt à abandonner ses pinceaux pour nous accompagner.


Charlotte ouvrit la voie. En
babillant comme à son habitude, elle nous décrivit comment elle jouait au
grenier tout au long de son enfance.


— Toujours toute seule
et sans avoir jamais peur, ajouta-t-elle avec fierté en s’arrêtant au bout du
couloir devant une porte étroite.


Celle-ci donnait sur un
escalier sombre uniquement éclairé par une ampoule de faible puissance qui
pendait au bout d’un fil électrique. Les marches craquaient de façon sinistre
tandis que nous suivions Charlotte.


— Personne ne se
souciait du temps que je passais ici, nous dit-elle. Même pas Emily. Hi, hi, c’était
parce qu’ils ne m’avaient plus dans leurs pattes. (Elle s’arrêta en haut des
marches pour nous toiser.) C’est ce que maman disait toujours : « Charlotte,
ne te mets pas dans les pattes des autres. » C’était idiot de me dire ça. Je
ne me suis jamais mise dans les pattes de quelqu’un. Comment aurais-je pu ?


Gavin me sourit et nous
attendîmes tandis que Charlotte examinait le grenier.


— Il n’y a pas de
lumière ici, dit-elle. Juste celle qui vient des fenêtres. Mais je garde
toujours une lampe quelque part par là.


Elle trouva la lampe à
pétrole qu’elle cherchait et l’alluma. Nous montâmes la rejoindre.


Il était visible que personne
n’était venu au grenier depuis des lustres. D’épaisses toiles d’araignée
pendaient de chaque poutre et bouchaient le passage. La poussière était si
épaisse que nos chaussures y laissaient des traces. Gavin, Jefferson et moi
nous figeâmes en haut des marches pour contempler l’immense grenier qui courait
sur presque toute la longueur de la grande demeure. De chaque côté du toit, s’ouvraient
quatre lucarnes qui laissaient filtrer une vague lueur à travers leurs carreaux
crasseux. Le parquet et les poutres craquaient et grinçaient horriblement. J’avais
l’impression de pénétrer dans un mausolée, tellement l’air était vicié et lourd.
Tout semblait avoir été enfoui ici depuis une éternité.


— Faites attention, prévint
Gavin au moment où nous avançâmes.


Le plancher à moitié pourri n’avait
rien de rassurant.


— Regardez ! s’exclama
Jefferson en nous montrant une famille d’écureuils qui s’étaient trouvé là une
demeure confortable.


Ils nous dévisagèrent en
plissant le nez avec arrogance, avant de disparaître derrière des malles et des
meubles. C’était un indescriptible capharnaüm, un bric-à-brac inimaginable de
vieux divans, de chaises, de tables, d’armoires aussi bien que de bahuts, de
têtes de lit et même de lits entiers. Il y avait aussi d’autres tableaux. L’un
d’entre eux, en particulier, m’attira l’œil car il représentait une jeune fille
guère plus âgée que moi dont le visage était illuminé par un sourire angélique.
Jusqu’à présent, je n’avais pas encore vu un portrait où le personnage
esquissait l’ombre d’un sourire. Ils gardaient tous une expression sévère et
sérieuse.


— Sais-tu qui c’était, tante
Charlotte ? demandai-je en soulevant le cadre d’argent.


— La plus jeune sœur de
ma mère, expliqua Charlotte. Emily dit qu’elle est morte en donnant naissance à
son bébé parce qu’elle avait le cœur trop doux.


— Comme c’est triste. Elle
semble si belle et si heureuse…


La fatalité frappait chaque
famille, me dis-je. Certains y échappaient parfois, d’autres erraient dans leur
vie de malheur comme des voyageurs perdus dans l’orage. La fille du portrait
donnait l’impression de n’avoir jamais rien connu de pénible, ne fût-ce qu’un
cauchemar. Il était difficile de l’imaginer agonisant de façon si tragique. Valait-il
mieux vivre dans la peur ou bien prétendre que le monde n’était qu’un
gigantesque arc-en-ciel, comme Charlotte ? Je n’avais pas de réponse à
cette question. Je reposai le tableau.


— Je n’arrive pas à y
croire, fit Gavin en regardant de tous côtés. Il y a tant de choses ici. On a
dû les accumuler pendant des années, et des années, peut-être même des siècles.


— Mon papa et son papa
et le papa de son papa gardaient toujours tout, révéla Charlotte. Dès que
quelque chose était remplacé, ils le montaient ici et le stockaient au cas où. Emily
appelait cela le cimetière de la maison. Parfois, elle essayait de me faire
peur. Elle levait les yeux vers le plafond et chuchotait : « Les
morts sont au-dessus de nous. Sois gentille ou sinon ils descendront pendant la
nuit et ils viendront te surveiller par la fenêtre. »


— Surveiller par la
fenêtre ? répétai-je.


Gavin haussa les sourcils, s’attendant
à m’entendre raconter mon expérience de la nuit précédente.


— Oui, reprit Charlotte.
Emily détestait monter ici. C’est pourquoi j’y venais tout le temps. Emily me
laissait tranquille, dit-elle en s’esclaffant. Et ainsi, je n’avais pas à faire
toutes les corvées qu’elle m’imposait.


Charlotte était peut-être une
enfant, pensais-je, mais elle n’était sûrement pas une enfant idiote.


— Venez, nous
intima-t-elle en se dirigeant vers un tas de malles. Plus on s’enfonce, plus c’est
vieux.


Nous passâmes devant des
rangées et des rangées de caisses, certaines remplies de vieux papiers et de
vieux livres, d’autres de vieille vaisselle et d’instruments de cuisine d’un
autre âge. Nous trouvâmes des cartons de chaussures et de bottes et d’autres
simplement remplis de clous, de vis et d’outils rouillés. Gavin en trouva un
rempli de vieux registres. Par curiosité, il en ouvrit un.


— C’est incroyable !
s’exclama-t-il. C’est une liste d’esclaves avec le prix qu’ils ont coûté !
Regarde !


Je me penchai sur la page
ouverte et lus : « Darcy, 14 ans, poids 43 kilos. Douze dollars. »


Gavin continuait à fouiller
parmi les livres.


— Et il y en a qui
décrivent les moissons, à combien s’est montée la récolte, ce qu’ils ont dû
acheter et combien ils ont payé… C’est de l’Histoire et cela aurait
probablement une grande valeur pour un musée ou des chercheurs.


Jefferson trouva un vieux
pistolet à un coup, tout rouillé par l’âge et visiblement hors d’usage.


— Bang, bang, bang !
fit-il en l’agitant.


— Jefferson, fais
attention, le prévins-je. Ne va pas te couper avec quelque chose de rouillé.


— Christie, dit Gavin
après avoir ouvert un coffret en merisier, regarde ça.


Je m’agenouillai à ses côtés.
Dans le coffret se trouvaient toutes sortes d’accessoires de toilette féminins :
des peignes au manche incrusté de perles, des brosses, des miroirs, certains
avec des camées sur la poignée ou au dos. Il y avait des ceintures, des boucles
d’oreilles avec de fausses perles, des broches, des bracelets et un collier d’argent
avec de faux rubis et de fausses émeraudes. Tout semblait avoir été fabriqué à
la main et demeurait dans un état remarquable, compte tenu de l’âge. Comme si
le grenier était vraiment un lieu magique qui préservait son contenu à travers
le temps.


— C’est très beau, dis-je.


— Ce serait encore plus
beau sur toi, me murmura Gavin à l’oreille.


Je sentis son souffle chaud
sur mon cou comme une invisible caresse. Je rougis et jetai très vite un œil
vers tante Charlotte qui ouvrait une malle après l’autre en poussant une
exclamation de joie à chaque découverte dont elle gardait le souvenir depuis
son enfance. Pour elle, c’était comme de retrouver de vieux amis.


— Ah, voilà de beaux
vêtements, ma chérie, dit-elle soudain en ouvrant une grande malle en fer.


Je la rejoignis et trouvai
des robes aux corsages très courts et aux longues jupes bouffantes, d’autres
avec des cols très hauts et des manches qui s’évasaient aux poignets comme des
pétales de fleur. Il y en avait aussi avec des corsages de couleur sur des
jupes blanches, certaines avec des ceintures. Une autre malle était remplie de
jupons finement ouatés.


D’autres encore contenaient
des effets plus récents, datant du début du siècle. Je découvris des manteaux
et des tenues d’équitation, des bonnets et des châles de satin ainsi que des
pèlerines de velours. Jefferson ouvrit une malle pleine d’ombrelles et une
autre de hautes bottes dont le cuir était encore brillant et souple. Pendant ce
temps-là, Gavin s’était aventuré un peu plus loin, où se trouvaient les malles
remplies d’habits masculins. Il y avait de tout : des pantalons, de longs
manteaux et même des uniformes de soldats. Il en choisit un qui devait dater de
la Première Guerre mondiale et l’essaya. Il lui allait très bien.


Ce fut le signal du début de
la séance d’essayage. Avec Jefferson, nous enfilâmes toutes sortes de
déguisements en paradant l’un devant l’autre, riant de nous voir porter ces
vêtements d’un autre temps. Même Charlotte nous imita, passant un châle ou une
veste et allant se contempler, hilare, dans un des grands miroirs sur pied qui
traînaient un peu partout. Soudain, nous entendîmes un rire qui n’appartenait à
aucun d’entre nous. En tout cas, Gavin et moi le perçûmes très distinctement. Charlotte
ne parut rien remarquer et Jefferson était bien trop occupé. J’attrapai Gavin
par le bras et je murmurai :


— Qu’est-ce que c’était ?


Nous inspectâmes le grenier
du regard mais sans voir personne.


— Sûrement un écho, fit
Gavin d’un ton mal assuré.


Nous tendîmes l’oreille mais
le rire ne se reproduisit plus.


Finalement, nous réunîmes les
vêtements que nous jugeâmes les plus commodes pour Gavin, Jefferson et moi, et
nous les empilâmes dans une malle.


— Nous allons les
descendre et les laver, dis-je.


— Attends ! s’exclama
Gavin. J’aimerais que tu portes ceci ce soir.


Il avait déniché une robe de
bal d’un rose léger avec une ample crinoline. Le corsage orné de dentelle
laissait les épaules nues.


— Et moi, je mettrai ça,
déclara-t-il en brandissant une veste à queue-de-pie et le pantalon assorti.


Les pans de la veste étaient
étroits et descendaient sous le genou. Les manches, très larges aux épaules, se
resserraient aux poignets et étaient taillées ensuite de façon à recouvrir le
dos de la main. Il fouilla de nouveau dans la malle et en sortit un chapeau
haut de forme dans lequel il dénicha une cravate de satin noir qui se nouait
comme un nœud de ruban.


Nous éclatâmes de rire. Tante
Charlotte applaudit avec force et annonça qu’elle « s’habillerait »
elle aussi.


— Nous allons faire la
fête. Je vais préparer des gâteaux à la confiture et dire à Luther de nous
sortir une de ses bouteilles de vin doux. Christie jouera du piano et nous
chanterons. Oh, je suis si heureuse que vous soyez ici ! déclara-t-elle en
nous contemplant avec ravissement. C’est comme… comme si j’avais une nouvelle
famille !


Tandis que je me mettais au
travail sur notre nouvelle garde-robe, Gavin emmena Jefferson avec lui pour
donner un coup de main à Luther. Charlotte m’aida à la lessive tout en me
racontant gaiement des événements de sa jeunesse. Mais, chaque fois que je l’interrogeais
sur grand-mère Cutler, elle gardait le silence. J’eus l’impression qu’elle se
souvenait d’elle beaucoup mieux qu’elle ne voulait me l’avouer et que ces
souvenirs devaient être assez déplaisants. D’après tout ce qu’on m’avait dit
sur grand-mère Cutler, cela ne me surprenait guère.


Charlotte décida que l’occasion
était suffisamment importante pour sacrifier un poulet pour le dîner et elle
partit en convaincre Luther. Après son départ, j’entendis nettement des bruits
de pas à l’extérieur de la buanderie.


— Gavin ?


Pas de réponse.


— Jefferson ?


Toujours rien.


Lentement, je me dirigeai
vers la porte. Je risquai un œil par l’ouverture et, à nouveau, j’aperçus une
ombre bouger.


— Qui est là ?


Malgré le silence, j’avais la
certitude d’une présence. Mon cœur se mit à battre la chamade.


— Gavin, si c’est une
plaisanterie, elle n’est pas drôle.


J’attendis une réponse. En
vain.


Doucement, prudemment, je me
risquai dans le couloir. Le parquet craqua. Je me figeai, l’oreille tendue. Le
bruit d’une respiration haletante attira mon attention vers la droite. Je fis quelques
pas dans cette direction… et je le vis !


D’abord, je fus si choquée
par cette apparition que je ne pus proférer le moindre son. Il était grand et
robuste, avec des cheveux noirs bouclés et de grands yeux sombres. Il n’était
pas rasé et sa barbe naissante était aussi noire que sa chevelure.


Finalement, je hurlai et mon
cri le fit détaler à toute vitesse le long du couloir. Il disparut derrière une
porte. Après son départ, et une fois que je me fus calmée, je me rendis compte
que son visage rond était doux et plus empreint de curiosité que de menace.


Gavin avait entendu mon
hurlement. Il arriva dans la maison à toute allure, Jefferson sur ses talons, puis
Luther et Charlotte.


— Que se passe-t-il ?
Qu’y a-t-il ?


Je tendis un doigt encore
tremblant devant moi.


— Je l’ai vu. Il se
tenait juste là. Ce n’était pas mon imagination, cette fois-ci. Il était grand,
avec des cheveux noirs bouclés et une drôle de barbe. Il avait de grands yeux, un
pantalon gris informe et des bretelles noires.


— Qui est-ce ? demanda
Gavin en se tournant vers Luther.


— Il est inoffensif, marmonna
celui-ci.


— Qui est inoffensif ?
reprit vivement Gavin.


— C’est Homer, c’est
tout, expliqua Luther. Il vit chez les Douglas, nos plus proches voisins. Ne
vous inquiétez pas à cause de lui, conclut-il en s’éloignant.


— Mais, Luther, le
retins-je, il s’est introduit dans la maison hier soir. Je suis certaine de l’avoir
vu nous espionner à travers la fenêtre. Je pense même qu’il nous surveille tout
le temps.


— Ne vous inquiétez pas,
répéta-t-il, et il partit.


— Qui est-ce, Charlotte ?
Pourquoi vient-il ici comme cela ? m’enquis-je en me tournant vers elle.


Elle haussa les épaules et
sourit.


— Il nous aime bien et
Luther lui fait sans arrêt des petits cadeaux. Et moi je lui confectionne des gâteaux,
des cookies… Je n’ai qu’à les laisser sur la table de la cuisine et, à un
moment quelconque de la journée, il vient les manger. Parfois, il donne un coup
de main à Luther.


— Il n’a pas essayé de
te faire du mal ? demanda Gavin.


— Non. En fait, je crois
qu’il a été plus effrayé par moi que moi par lui.


— Oh, il veut simplement
savoir qui vous êtes et pourquoi vous vivez ici, dit Charlotte. Il est très
timide. Peut-être parce que son papa et sa maman l’ont trouvé dans un champ.


— Ils l’ont trouvé ?


— Juste devant leur
maison. Comme Moïse dans son berceau. Un jour, il était là, pleurant de tout
son petit cœur. Ils n’avaient pas d’enfants, alors ils l’ont considéré comme un
don du ciel. Mais tout le monde sait que quelqu’un l’a abandonné ; quelqu’un
qui ne voulait pas de lui.


Elle rit.


— Pauvre Homer ! reprit-elle.
Il croit qu’il est tombé du ciel. Bon, fit-elle en tapant dans ses mains, Luther
est d’accord pour le poulet et pour la petite fête. C’est merveilleux, non ?


— Est-ce que Homer
viendra ? demanda Jefferson en roulant des yeux.


— Peut-être. Peut-être
bien, déclara Charlotte en se dépêchant d’aller entamer ses préparatifs pour la
fête.


— D’accord, fit Gavin, l’air contrit. Je te présente mes excuses pour ne pas t’avoir crue, hier
soir. Homer… Je me demande quelles autres surprises nous attendent ici. Viens, Jefferson,
allons reprendre notre travail d’esclave. Ce sont les hommes qui doivent faire
tout le boulot, ici, ajouta-t-il en prenant mon petit frère par les épaules.


— Tiens donc ? Eh
bien, sachez pour votre information, Gavin Steven Longchamp, que les tâches
ménagères sont aussi dures, sinon plus, que les travaux de la ferme, surtout
dans une maison qui a été négligée pendant si longtemps, répliquai-je les mains
sur les hanches.


— Oh, oh, mon cher neveu…
Nous sommes dans la gueule de la louve. On ferait mieux de détaler tant qu’il
en est encore temps.


— Ah bon ? fit
Jefferson, complètement perdu.


Gavin en profita pour me
murmurer à l’oreille :


— Quand tu es furieuse, vraiment
furieuse, tu es encore plus belle.


Je me sentis rougir de la
racine des cheveux aux ongles des pieds. Tandis que je restais sans voix, il
éclata de rire avant de s’éloigner, Jefferson trottant sur ses talons.


Le dîner fut merveilleux. Luther,
avec son caractère taciturne et pondéré, savait aller au cœur des choses. Il
savait surtout faire plaisir à Charlotte. Il rapporta du jardin de la laitue
fraîche, des tomates, des carottes et une énorme pomme de terre pour chacun d’entre
nous. Charlotte avait décidé que le repas aurait lieu dans la grande salle à
manger.


— Comme quand papa avait
des invités importants, ajouta-t-elle tandis que Luther grommelait son
approbation.


Je dépoussiérai et cirai l’énorme
table d’acajou foncé tandis que Charlotte dénichait une superbe nappe en
dentelle et sortait un service en argent et des assiettes en porcelaine. Elle m’expliqua
qu’Emily gardait tous ces trésors sous clé et refusait qu’on les utilisât.


— Après sa mort et son
départ pour l’enfer, Luther a brisé la serrure et nous avons tout sorti. Il
nous arrive encore de trouver des choses qu’elle avait cachées dans la maison, ajouta-t-elle
joyeusement. Même de l’argent sous un tapis !


C’était la fête et Luther
alluma donc les énormes lustres pendant le dîner, si bien qu’avec cette table
dressée avec la plus belle porcelaine, une argenterie rutilante, la salle à
manger retrouvait son élégance disparue. Luther installa de plus deux énormes
chandeliers d’argent sur la table. Puis nous montâmes tous nous habiller. Charlotte
était parvenue à convaincre Luther de passer une chemise et un pantalon propres
et même de se peigner !


Après que Gavin eut aidé
Jefferson à s’habiller, il frappa à la porte de la salle de bains où je me
préparais. J’avais utilisé les brosses et les peignes du petit coffre en
merisier et j’avais fait de mon mieux pour ressembler à la jeune fille du
portrait, relevant mes cheveux sur le côté puis les fixant derrière avec un
petit peigne en fausses perles de façon qu’ils retombent librement sur ma nuque.
J’avais mis un collier et des boucles d’oreilles, en fausses perles également.


— Madame est-elle prête
pour le dîner ? demanda-t-il.


— Dans une seconde.


J’ajustai ma crinoline. Comment
les femmes se débrouillaient-elles pour porter des machins pareils ? Puis
j’ouvris la porte et ce fut comme si j’avais fait un saut dans le temps. Avec
son chapeau haut de forme et sa queue-de-pie, Gavin était d’une rare élégance, et
ce qui avait semblé un caprice puéril au grenier prenait à présent une tout
autre allure. Je vis qu’il était aussi agréablement surpris que moi-même.


— Ce que vous êtes
drôles, tous les deux ! On dirait du cinéma ! s’exclama Jefferson en
souriant.


— Eh bien, c’est la
réalité, mon cher neveu, répondit doucement Gavin. Je n’ai jamais vu de jeune
femme aussi belle. Miss Christie, ajouta-t-il d’un ton formel en m’offrant son
bras.


— Merci, monsieur
Longchamp.


Sous le regard ébahi de
Jefferson, nous effectuâmes une sortie très digne. Mon petit frère, un instant
figé de stupeur, nous doubla à toute allure pour aller prévenir tante Charlotte
de notre arrivée. Elle vint nous attendre en bas des marches.


— Oh, comme vous êtes
beaux ! s’écria-t-elle, les mains serrées sur sa poitrine.


Luther sortit à son tour pour
assister au spectacle. Il nous examina avec son sérieux habituel avant de
sourire largement.


— Merci, tante Charlotte,
dis-je.


Plus tard, après que
Charlotte, Jefferson, Gavin et moi eûmes terminé de nettoyer la belle vaisselle
et l’argenterie, nous exauçâmes le vœu de Charlotte en allant tous au salon. Charlotte
apporta ses gâteaux à la confiture et Luther versa à tout le monde, y compris
Jefferson, un verre de vin doux. Puis ils prirent place pour m’écouter jouer.


Luther avait allumé plusieurs
bougies et lampes à pétrole, mais la pièce restait plongée dans une semi-obscurité
qui lui donnait une atmosphère éthérée, magique. Dans la pénombre qui nous
entourait, les lourds et vieux rideaux flottaient comme des fantômes.


Je commençai par du Mozart
puis du Liszt et graduellement je me glissai hors de ce monde. J’étais emportée
par la musique comme si les notes tissaient un tapis volant. Quand parfois je
levais les yeux vers Gavin dans sa tenue d’une autre époque ou que j’apercevais
mon reflet dans les glaces encastrées dans les portes de la bibliothèque, j’avais
l’impression que nous étions parvenus à faire réapparaître les ancêtres des
Booth. Je repensai à la jeune fille du portrait et je l’imaginai souriant à ma
place, levant le même regard brillant et plein d’espoir vers un jeune homme
aussi séduisant que Gavin. J’entendis le salon se remplir de rires, de
tintements de verres, de musique, de bruits de pas et de conversations, et puis
quelqu’un, cent ans auparavant, m’appelait par mon nom du haut de l’escalier.


Je fermai les yeux, laissant
mes doigts courir sur le clavier. Même ma musique me paraissait inhabituelle. Je
continuai à jouer et à jouer encore comme si je n’allais jamais m’arrêter. Puis,
j’ouvris les yeux et je vis une ombre noire bouger au fond de la pièce. Je
poussai un petit cri. Mes doigts abandonnèrent le piano.


— Que se passe-t-il ?
demanda Charlotte.


Je fis un geste vers l’ombre.
Tout le monde se retourna dans cette direction. Charlotte sourit.


— Bonjour, Homer.


— Viens par ici, mon
garçon, ajouta Luther en lui montrant un siège. Arrête de te faufiler partout
dans la maison. Assieds-toi et tiens-toi correctement.


Lentement, Homer émergea de
la pénombre et traversa timidement la pièce. Il portait les mêmes vêtements que
lors de notre première rencontre. Il semblait effarouché et guère à son aise.


— Homer doit être
présenté, annonça Charlotte avec fermeté.


Luther grogna son approbation.


— Homer, voici la nièce
de Charlotte, Christie, son frère Jefferson et Gavin Longchamp. Ils sont nos
invités pour un moment, alors arrête de les espionner et de les effrayer, d’accord ?


Homer hocha la tête, les yeux
écarquillés de curiosité.


— Prends un gâteau, Homer,
dit Charlotte en lui tendant le plat.


Il en prit un qu’il goba
presque d’un coup puis il vit comment nous le regardions et sa mastication prit
un rythme moins effréné.


— Jouez encore la
musique, me demanda-t-il.


— Dis : s’il te
plaît, Homer, lui intima Charlotte, il faut toujours dire s’il te plaît quand
tu demandes quelque chose à quelqu’un.


— S’il te plaît, fit-il
obligeamment.


Je réfléchis une seconde avant
d’entamer un air entraînant et connu. Un sourire éclatant apparut sur le visage
de Homer. Luther parut l’apprécier lui aussi car il versa un deuxième verre de
vin doux à tout le monde sauf à Jefferson. Je jouai encore quelques morceaux
joyeux avant de m’arrêter. Charlotte sortit alors de vieux disques
soixante-dix-huit tours qu’elle passa sur un électrophone à manivelle.


— Madame ? demanda
Gavin en m’offrant son bras.


Je me levai et nous dansâmes,
imitant du mieux que nous le pouvions les pas d’une valse. Grisés par le vin, il
nous importait peu d’avoir l’air ridicules. Charlotte nous trouvait merveilleux
et le répétait sans cesse en tapant dans ses mains. Quant à Homer, il souriait
et riait, lui aussi. Charlotte mettait les disques et Gavin me fit virevolter
encore un bon moment.


— Quelle étrange et
merveilleuse soirée, déclara-t-il. Tu es heureuse ?


— Oui, oui, oui, chantai-je
au rythme de la musique.


Et il me fit tournoyer de
plus belle, jusqu’à ce que je demande grâce. D’ailleurs, Jefferson s’était
endormi. Une grosse journée de travail et de jeux plus un verre de vin doux
avaient eu raison de sa résistance.


— Je crois que l’heure
est venue de dire bonne nuit, dis-je avant de pouffer de rire car le salon
venait de tanguer brutalement. Oh, pauvre de moi !… Nous n’avons pas l’habitude
de travailler dur, ajoutai-je, la main sur mon cœur battant.


— Bonne idée, acquiesça
Gavin qui riait lui aussi.


Il se pencha pour prendre
Jefferson dans ses bras, mais Homer fut plus prompt.


— Laissez-moi faire, dit-il
en soulevant Jefferson comme s’il n’était pas plus lourd qu’un fétu de paille.


Gavin ouvrit de grands yeux.


— Doucement avec lui, Homer,
fit Luther. Ce n’est pas une botte de foin.


— Bonne nuit, Charlotte,
dis-je depuis la porte en prenant une posture digne de Scarlett O’Hara. Bonne
nuit, Luther. Merci à tous les deux pour cette magnifique soirée.


— Nous ne nous étions
pas autant amusés depuis des années et des années, n’est-ce pas, Luther ? s’exclama
Charlotte.


— C’est vrai, dit-il
sans quitter Homer du regard. Redescends dès que tu l’auras mis au lit, ordonna-t-il.


Homer hocha la tête et grimpa
l’escalier d’une démarche gracieuse, surprenante pour un homme de sa taille. Il
porta Jefferson dans sa chambre et le déposa sur son lit avec une extrême
délicatesse.


— Merci, Homer, dis-je. Viens
nous voir demain.


Il acquiesça vivement et
repartit aussitôt. Gavin déshabilla Jefferson pendant que je me dirigeais vers
la salle de bains. Chaque fois que je me regardais dans le miroir, je ne
pouvais m’empêcher de m’esclaffer. Tant et si bien que je regagnai ma chambre
en proie au fou rire. Je m’assis sur mon lit, les larmes aux yeux. Gavin glissa
la tête par l’entrebâillement de la porte.


— Hé, que se passe-t-il ?


J’éclatai de rire de plus
belle. Il sourit et vint vers moi.


— Qu’y a-t-il de si
drôle ?


Le voir si sérieux dans sa
queue-de-pie ne diminua en rien mon hilarité, bien au contraire. Je me tordais
tant et si bien que je m’affalai sur le lit.


— Tu vas te faire du mal,
si tu ne t’arrêtes pas, me prévint Gavin.


Je le dévisageai et tout à
coup, sans que rien l’annonçât, je passai du rire aux larmes. Je me mis à
sangloter bruyamment, tandis que les larmes ruisselaient sur mon visage. Des
larmes chaudes, frénétiques, que je ne pouvais retenir et qui jaillissaient du
puits de douleur et de peine qui s’était creusé au plus profond de moi. Ce
brutal changement d’attitude effraya Gavin. Il s’agenouilla à mes côtés et me
caressa la tête.


— Ne pleure pas, ne
pleure pas. Tout ira bien, je te le promets. S’il te plaît, ne pleure pas, Christie.
Je ne supporte pas de te voir pleurer, dit-il avant d’essuyer mes larmes du
bout des lèvres.


Je jetai mes bras autour de
son cou et pressai mon visage contre son épaule. Il continua de me caresser les
cheveux et de murmurer des paroles apaisantes. Je me calmai progressivement, mes
sanglots s’espacèrent puis s’arrêtèrent enfin. Je levai les yeux sur lui. Nos
bouches se touchaient presque.


— Christie, chuchota-t-il.


Nous nous embrassâmes, tout
doucement d’abord, puis avec plus de force. Quand nos langues se rencontrèrent,
une décharge électrique me secoua tout entière. Ses lèvres caressèrent mon cou
et mes épaules nues. Je gémis et me renversai en arrière. Je voulais qu’il
continue, qu’il descende plus bas, et plus bas encore, mais il hésita en
arrivant au doux renflement de mes seins.


— Gavin…


— C’est le vin, murmura-t-il.
Il te rend gaie et triste.


— Gavin, répétai-je en
le fixant droit dans les yeux, as-tu jamais été près d’une fille ?


— Très près ?


— À côté d’elle, nu ?


Sans le vin, je n’aurais sans
doute jamais posé une telle question. Il secoua la tête et m’embrassa encore.


Le souvenir horrible d’oncle
Philippe s’agrippant à moi, me clouant sous lui pour prendre son plaisir, me
revint, mais je le repoussai. Avec lui, cela avait été laid, maintenant c’était
complètement différent. Je ne voulais pas avoir peur de toucher, d’embrasser, de
sentir le corps de Gavin près du mien ; je ne voulais pas que ses lèvres
me rappellent celles d’oncle Philippe.


— Gavin, murmurai-je, vite,
s’il te plaît, touche-moi, fais-moi oublier…


— Christie… tu es… c’est
le vin…


— Non, ce n’est pas le
vin. Je t’en prie. Je ne veux penser à rien d’autre qu’à toi et à ce moment.


Je lui pris le poignet et
posai sa main sur mon sein.


— Christie ! Non !
Pas comme ça, dit-il. J’aurais l’impression de me servir de toi, expliqua-t-il
en enlevant sa main.


Je détournai la tête et l’enfonçai
dans l’oreiller pour dissimuler ma honte.


— Je veux être avec toi,
dit-il, mais pas dans un moment pareil.


J’avais envie de lui hurler
qu’il n’y avait pas de moment ; que le vin ne comptait pas ; que c’était
la jeune femme en moi qui avait besoin de naître à l’amour avec quelqu’un qu’elle
aimait, et non d’être utilisée, violée par un homme d’âge mur à moitié fou. Je
voulais faire semblant de croire que ce serait la première fois, que j’étais
une fille normale dont personne n’avait jamais abusé. Mon corps souffrait le
martyre de ne pas être traité tendrement, doucement. Je voulais que nos baisers
s’enfoncent en moi pour atteindre les recoins les plus cachés de mon cœur ;
je voulais que Gavin me touche et provoque en moi les feux de la passion, ces
feux qui rendent l’amour entre un homme et une femme si merveilleux, et non
avilissant au point de hanter celle-ci pour le restant de ses jours.


Il me toucha l’épaule. Je
gémis.


— Christie ? Tu vas
bien ?


— Non. Je ne peux
empêcher ces souvenirs dégoûtants de revenir à la surface comme des bulles d’acide
qui me rongent le cœur. Je ne peux pas échapper au cauchemar. (Je me redressai
avec colère.) J’ai fui Cutler’s Cove, Gavin, mais je ne peux pas fuir les
horreurs qu’on m’y a faites. Je me sens sale, et j’ai beau me laver et me
relaver encore avec de l’eau bouillante et tout le savon de la terre, je n’arrive
pas à me sentir propre. C’est ce que tu ressens, toi aussi, n’est-ce pas ?
C’est pour cela que tu ne veux pas me toucher.


— Non, Christie, protesta-t-il.
Ce n’est pas vrai. J’ai envie de te toucher. Et, en ce moment, j’ai besoin de
toute ma volonté pour ne pas le faire.


— Oh, Gavin, m’écriai-je
dans un sanglot, arrête d’être aussi fort ! J’ai besoin de toi, de te
sentir près de moi !


Les mots me venaient
naturellement, de cette part de moi dont j’ignorais l’existence. Il me fixa
longuement puis il commença à déboutonner sa veste et sa chemise. À la lueur de
la lampe à pétrole, je ne le quittai pas des yeux. Puis je me débarrassai de ma
vieille robe. Je me glissai sous les couvertures où Gavin me rejoignit après
avoir été jeter un dernier coup d’œil sur Jefferson. Pendant un moment, nous ne
bougeâmes pas. Nous restions simplement là, étendus l’un à côté de l’autre, nos
corps se touchant.


— Christie, dit-il
finalement, je ne suis pas sûr… Je veux dire, que veux-tu que je fasse ?


À présent qu’il se trouvait
dans le lit avec moi, je me rendais compte que nous étions allés très vite, très
loin. Soudain, j’étais effrayée. Peut-être Gavin avait-il raison. Peut-être ne
fallait-il pas faire cela maintenant.


— Prends-moi dans tes
bras, c’est tout, chuchotai-je. Laisse-moi m’endormir dans tes bras.


— Ce n’est pas aussi
facile que tu sembles le croire, marmonna-t-il.


— Oh, Gavin, je suis si
cruelle avec toi, je te mets à la torture en te demandant une chose et ensuite
une autre. Tu dois me haïr.


— Jamais je ne te haïrai,
Christie. Ce n’est pas possible.


Ses lèvres trouvèrent les
miennes.


— Gavin, je ne suis pas
ivre, dis-je. Je te le promets.


— Je sais.


— Gavin, fais-moi
oublier ! le suppliai-je. J’ai besoin d’oublier.


Il détacha mon soutien-gorge
et le fit glisser. Ses doigts se mirent à jouer avec mes mamelons durcis par le
désir. Je me débarrassai complètement du soutien-gorge.


— Christie, Christie…


Ses mains descendirent jusqu’à
l’élastique de ma petite culotte. Je soulevai les hanches pour lui permettre de
la faire glisser le long de mes jambes. Nue à ses côtés, j’avais le cœur qui
battait si fort que j’étais certaine qu’il le sentait lui aussi.


— Il se tortilla pour
enlever ses sous-vêtements avant de m’embrasser encore. Il vint doucement sur
moi, ses jambes entre mes jambes, son membre viril contre mon ventre, et je
fermai les paupières. Mais je les rouvris aussitôt afin de voir son visage et
ses yeux. Christie ?


— Fais-moi oublier, Gavin,
chuchotai-je en abandonnant toutes mes réticences.


Ce fut l’extase que j’espérais,
que j’appelais de tous mes vœux. Bientôt, le souvenir de l’horreur que j’avais
subie recula, repoussé par chacun de ses baisers, par chaque moment de passion
que nous partagions. Et alors, je ne vis plus que Gavin et son visage plein de
tendresse, ses yeux brillant d’un amour total et bouleversant.


Mon cœur aussi était plein d’amour…
et d’espoir. Peut-être que l’amour que nous ressentions l’un pour l’autre
pourrait enfin vaincre la malédiction qui s’acharnait sur notre famille.


Je m’endormis dans ses bras, rêvant
d’un avenir resplendissant.
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Un serpent dans le jardin


 


 


En me réveillant au matin, j’étais
seule. Gavin avait regagné son lit durant la nuit. Il était tôt, le soleil n’était
pas encore levé et, aussitôt, mes pensées allèrent vers maman. Dès mes toutes premières
règles, elle avait toujours trouvé un prétexte quelconque pour venir me parler
dans ma chambre de problèmes intimes. Parfois, elle s’asseyait devant ma
coiffeuse et se brossait les cheveux ; à d’autres moments, elle me
montrait une nouvelle robe qu’elle s’était achetée, mais, inévitablement, la
conversation abordait les choses de l’amour.


Un jour, je lui avais demandé
comment une femme savait si elle faisait l’amour ou bien si elle était
simplement en train de coucher avec un homme. Elle avait reposé sa brosse pour
regarder son reflet dans le miroir tandis qu’un petit sourire se formait sur
ses lèvres.


— Il y a un sentiment d’accomplissement,
avait-elle dit de cette voix douce et mélodieuse que j’aimais tant. Ton cœur et
ton esprit se joignent d’une façon merveilleuse et magique, Christie, avait-elle
ajouté en se tournant vers moi.


L’étincelle qui brillait dans
ses yeux révélait ses propres souvenirs si précieux.


— Comment ça « magique »,
maman ?


Elle m’avait pris la main
avec un air aussi sérieux qu’un curé au catéchisme.


Magique parce que soudain tu
prends conscience de choses évidentes mais auxquelles tu étais sourde et
aveugle, ou bien que tu ignorais, tout simplement. Les femmes qui jouent avec
leur corps, qui poursuivent le plaisir sexuel comme une fin en soi sont
seulement à moitié vivantes tout au long de leur vie.


Quand je suis tombée
amoureuse, vraiment amoureuse, tout était plus intense. Soudain, je remarquais
des choses pour la première fois alors qu’elles avaient toujours été devant mon
nez. Je ne m’étais jamais rendu compte à quel point le spectacle des étoiles
pouvait être splendide, comme était doux le chant d’un oiseau ou majestueuse l’immensité
de l’océan. Comme un simple lever de soleil pouvait être fabuleux. Je ne
connaissais plus l’ennui. Chaque instant était aussi précieux que le suivant.


Mais, plus que tout, Christie,
avait-elle poursuivi avec force, plus que tout, j’avais du respect pour
moi-même. Je n’avais pas honte de mes sentiments ni du plaisir que mon corps me
donnait. Sais-tu ce que j’ai appris ? m’avait-elle demandé dans un souffle
presque inaudible. (Et je crois que je n’oublierai jamais son expression à ce
moment-là.) Les filles qui offrent leur corps aux hommes pour le plaisir de l’instant
ne s’estiment pas ; et même le sexe qui, paraît-il, est si important à
leurs yeux, oui, même le sexe, elles le méprisent. Elles ont étranglé, étouffé
la meilleure part d’elles-mêmes ; elles ont fermé la porte à l’amour, elles
ont emprisonné leur âme.


Pour elles, les étoiles n’ont
rien d’extraordinaire ; elles en veulent aux oiseaux et à leurs chants car
ils les réveillent de bon matin ; l’océan leur semble monotone et elles
trouvent que se réveiller avant l’aube pour voir le soleil est stupide et
fatigant. C’est comme si… comme si elles avaient manqué une promenade avec les
anges et étaient condamnées à passer d’un moment sans saveur à un autre.


Est-ce que tu comprends ce
que j’essaie de te dire ? m’avait-elle demandé.


— Je n’en suis pas sûre,
mais je crois, maman.


En fait, ce n’était qu’à
présent que je comprenais vraiment.


Petit à petit, à mesure que
les rayons du soleil traversaient l’ombre des arbres et diluaient l’obscurité, je
me sentis en accord avec tout ce qui m’entourait. Je me rendis compte que tous
les matins, les fleurs, l’herbe, la forêt et les animaux renaissaient à la vie.
J’ouvris toute grande la fenêtre et aspirai avec délices, l’air tiède du matin.
Les bras serrés autour de moi, je fermai les yeux pour me remettre en mémoire
ce moment où Gavin et moi nous étions touché l’âme et où nous nous étions
promis de nous aimer toujours. Je n’avais pas manqué la promenade avec les
anges.


— Bonjour, dit Gavin en
surgissant derrière moi. Je suis retourné dans mon lit parce que j’avais peur
que Jefferson ne me cherche, ajouta-t-il en m’effleurant la joue du bout des
lèvres.


— Où est-il ?


— Tu vas avoir du mal à
le croire, mais il s’est levé, habillé et lavé tout seul comme un grand et il
est descendu rejoindre Luther et Charlotte. Il est impatient de s’asperger à
nouveau de peinture. Je dirais même que Charlotte et lui s’entendent
particulièrement bien là-dessus, tu ne trouves pas ?


— Oui. Cela rend tout
tellement plus facile et agréable, soupirai-je.


Gavin sourit puis redevint
sérieux.


— Mais tu dois sûrement
comprendre que si heureux que nous soyons ici, il faudra bien partir un jour
malgré ce que semble penser Charlotte. Jefferson a besoin d’amis de son âge, il
doit aller à l’école et…


— Je sais.


Je fis mine de bouder.


— Tu ne pouvais pas
ignorer qu’il ne s’agissait là que d’une solution temporaire, Christie, reprit
Gavin. Bientôt, il faudra que nous pensions à l’avenir.


— Ah, Gavin, toujours
aussi sérieux ! le taquinai-je. De nous deux, c’est moi la rêveuse et toi
qui gardes les pieds sur terre.


— Voilà pourquoi nous formons
une combinaison si parfaite, fit-il, hilare. Dès que je garde trop les pieds
sur terre, tu me donnes un grand coup de rêve sur le crâne.


— Et quand je rêve un
peu trop longtemps, tu me ramènes à la réalité. Comme en ce moment.


— En ce moment ? Non,
je crois que je préfère t’embrasser.


Et il joignit le geste à la
parole. L’étincelle que je vis alors briller dans ses yeux me fit chaud au cœur.


— On ferait bien de
descendre avant qu’ils ne viennent nous chercher, murmurai-je.


— Je sais, fit-il en se
redressant, je suis un vrai fermier à présent. (Il bomba le torse et passa ses
pouces dans des bretelles imaginaires.) Et j’ai du pain sur la planche. Et toi
aussi. Il faut battre le beurre, pétrir le pain et laver le sol.


— Je vais t’en donner, moi,
des sols à laver, espèce de… d’esclavagiste !


Je lui lançai mon oreiller, qu’il
attrapa en riant.


— Tss-tss, quel mauvais
caractère ! dit-il en agitant l’index.


Nous nous habillâmes
rapidement et descendîmes. Homer était déjà arrivé et prenait le petit déjeuner
avec Luther et Jefferson. Je fus surprise de le voir là si tôt. Ne déjeunait-il
donc pas avec sa propre famille ? Luther lut mon interrogation dans mon
regard.


— Homer est venu nous
aider pour le foin du grand champ, expliqua-t-il.


— Et Jefferson a eu une
bonne idée, déclara Charlotte. Même Luther est d’accord, n’est-ce pas, Luther ?


Il grogna et continua de
manger.


— Ah ? Et quelle
est cette idée ? m’enquis-je, curieuse.


— Repeindre la grange. On
était en train de réfléchir à la couleur. Rouge comme celle de M. Douglas,
ou alors verte ?


— Je n’ai jamais vu de
grange verte, m’étonnai-je.


— Oh, je sais ! décida
Charlotte. On va peindre la moitié en rouge et l’autre en vert. La façade en
rouge et l’arrière en vert… ou alors le contraire ?


— Toutes ces couleurs
risquent de troubler les vaches, intervint Gavin. Elles vont s’imaginer que c’est
Noël en juillet.


— Tu crois ? fit
Charlotte avec tristesse.


— Les vaches se fichent
des couleurs, marmonna Luther. Et elles ignorent tout de Noël.


À l’évidence, il ne
supportait pas de voir Charlotte troublée.


— Tout le monde pourra
donner un coup de main, dit celle-ci.


— Homer et moi, on
peindra la façade, annonça Jefferson. D’accord, Homer ?


Homer leva le nez de son
assiette, nous étudia quelques secondes avant de hocher la tête.


— Mais Homer n’a-t-il
pas déjà du travail dans sa propre ferme ? demandai-je.


— Les Douglas n’exploitent
plus leur ferme, annonça Luther. Ils ont pris leur retraite.


— Oh… As-tu des frères
et des sœurs, Homer ? lui demandai-je.


Il secoua la tête.


— Son papa et sa maman
étaient depuis un bon moment ensemble à l’époque où il est arrivé, expliqua
Luther rapidement. (Il repoussa son assiette.) Bon, on ferait bien d’y aller, ajouta-t-il
en regardant Gavin.


Celui-ci avala précipitamment
son verre de lait et hocha la tête.


— Je vais faire une
tarte aux pommes, aujourd’hui, annonça Charlotte. Maintenant que j’ai autant de
bouches à nourrir, je ferais bien de m’y mettre.


— Ne va pas te surmener,
l’avertit Luther. Ce n’est pas parce qu’on a quelques visiteurs qu’il faut en
faire trop.


— Si je veux en faire
trop, je le ferai, rétorqua Charlotte.


Luther lui répondit par son
grognement préféré.


— Quand commençons-nous
à peindre la grange ? demanda Jefferson.


— Demain, répondit
Luther. Si nous avons fini tout ce que nous devons faire aujourd’hui.


— Peut-être que je
devrais vous aider, alors, proposa Jefferson.


Luther faillit en sourire.


— Je ne refuse jamais un
coup de main, dit-il. Même si les mains ne sont pas bien grandes.


— Et voilà les hommes à
nouveau au travail, marmonna Gavin en repoussant sa chaise, aussitôt imité par
Jefferson.


— Que vas-tu faire
aujourd’hui, Christie ? s’enquit mon petit frère.


— Continuer à nettoyer
nos vêtements, faire un peu de ménage et puis faire un tour à la bibliothèque
pour te trouver un livre. Ce soir, je t’en lirai un passage et tu travailleras
un peu ta lecture.


— Ah…


— Et tes tables de
multiplication. Jefferson n’a pas été très brillant à l’école, cette année, expliquai-je
en le toisant avec fermeté. Il a besoin de travailler son calcul et sa lecture,
et surtout son orthographe, n’est-ce pas, Jefferson ?


— Homer ne sait pas très
bien lire, il ne connaît pas bien l’orthographe, et il se débrouille très bien,
se défendit Jefferson.


— Vraiment ? m’étonnai-je
en lançant un regard vers Homer qui baissa aussitôt les yeux. Eh bien, si Homer
est d’accord, je l’aiderai à mieux lire.


Il roula de gros yeux.


— Ce serait très gentil !
s’exclama Charlotte. Nous aurons notre propre institutrice à la maison, comme
quand j’étais petite. Même si cela ne m’a pas beaucoup aidée, n’est-ce pas, Luther ?


Il m’examinait d’un air
sourcilleux.


— Non, dit-il finalement.
Est-ce qu’on va continuer à papoter comme ça jusqu’au déjeuner alors qu’il y a
du vrai travail qui attend ?


Je sentais qu’il n’aimait pas
qu’on fasse allusion au passé.


— Tu as raison, admit
Charlotte de bon cœur. Il faut que j’épluche les pommes.


— Bien, fit Luther en
franchissant la porte d’un pas décidé.


Gavin, Homer et Jefferson lui
emboîtèrent aussitôt le pas.


La matinée passa rapidement. Je
montai dans nos chambres pour faire les lits et la poussière. Je lavai les sols
et les vitres avant de lessiver quelques vêtements pour Jefferson et moi. Après
le déjeuner, j’allai à la bibliothèque examiner les étagères. Les livres
étaient vieux mais ne semblaient guère avoir été lus, chacun d’entre eux était
enfermé dans une deuxième couverture de poussière. Mais j’y trouvai tous les
classiques : Dickens, Maupassant, Tolstoï, Dostoïevski aussi bien que Mark
Twain, certains même dans leur édition originale.


Je découvris l’une de mes
histoires préférées, Le Jardin secret, et décidai que ce serait celle-là
que je raconterais à Jefferson et sur laquelle il s’exercerait à lire. Plus
tard, après une deuxième journée de dur labeur à la ferme et un nouveau souper
conclu par la délicieuse tarte aux pommes de Charlotte, j’emmenai Jefferson à
la bibliothèque. Gavin et Homer nous suivirent. Homer avait été présent toute
la journée, aidant Luther et dînant avec nous. Même s’il ne parlait pas beaucoup,
il écoutait et comprenait tout ce qui se passait autour de lui. Il appréciait
énormément la présence de Jefferson et Jefferson s’était pris d’affection pour
lui. C’était un gentil géant aux grands yeux sombres, et doux comme ceux d’un
agneau.


Tandis que je lisais un
extrait du Jardin secret, Gavin se choisit un autre livre et s’installa
dans un coin, me laissant aux prises avec Jefferson et Homer. D’abord, je
laissai Jefferson déchiffrer une page. Soucieux de bien faire devant Homer, il
s’appliqua et se débrouilla bien mieux qu’à l’ordinaire. Quand il eut terminé, je
tendis le livre à Homer. Il leva les yeux vers moi, surpris.


— Tu peux en lire un peu,
Homer ? demandai-je.


Il hocha la tête et contempla
la page mais ne prononça pas le moindre mot.


— Allez, lis-nous
quelque chose, l’encourageai-je. Tu es bien allé à l’école, n’est-ce pas ?


— J’ai arrêté au cours
moyen pour aider à la ferme.


— Et personne n’est venu
te chercher ? (Il secoua la tête.) C’est dommage, Homer. Si tu apprenais à
lire vraiment bien, tu connaîtrais beaucoup plus de choses. (Il approuva.) Bon,
il faut commencer par savoir comment prononcer les lettres. Regarde : voici
un a comme dans chat, et ça, c’est un b comme dans bébé…


Nous continuâmes ainsi un
petit moment, moi penchée au-dessus de lui, et lui scrutant la page avec
attention, jusqu’à ce qu’il parvienne à prononcer un mot entier. Il rayonnait. Je
me tournai vers Jefferson :


— C’est très bien, n’est-ce
pas, Jefferson ?


Celui-ci approuva aussitôt. Homer,
qui guettait sa réponse avec angoisse, parut heureux et se replongea dans le
livre. Je voulus l’imiter mais, à cet instant, mon regard effleura sa nuque. D’ordinaire,
ses cheveux longs la recouvraient, mais à présent ils avaient glissé de part et
d’autre, si bien que je vis la marque de naissance. Il n’y eut pas le moindre
doute dans mon esprit : elle ressemblait bien à un sabot. Un frisson glacé
me saisit tandis que je me remémorais l’histoire du bébé de Charlotte.


Qu’est-ce que cela signifiait ?
Comment Homer pouvait-il avoir la même marque de naissance ? Charlotte
avait-elle tout inventé ? Je fis travailler Jefferson et Homer pendant une
demi-heure encore avant de les laisser partir. Jefferson voulait faire admirer
ses peintures à son nouvel ami. Dès qu’ils eurent disparu, je fis part à Gavin
de ma découverte.


— Et alors ?


— Tu ne te souviens pas
de l’histoire que je t’ai racontée à propos de Charlotte et de son bébé… la
poupée dans le berceau et tout le reste ?


— Si, mais je pensais
que ce n’était qu’une histoire comme celle d’Emily volant sur un balai et ainsi
de suite…


— Gavin, tout cela est
si étrange… Les voisins trouvant un bébé abandonné, Homer vivant pratiquement
ici en permanence, et maintenant la marque du sabot… Je vais interroger Luther.


— Je ne sais pas, commença
Gavin, hésitant. Il risque de ne pas apprécier ta curiosité. Il peut se mettre
très vite en colère, crois-moi, je l’ai vu dans les champs.


— Je ne vois pas
pourquoi il se mettrait en colère, et j’aimerais connaître la vérité.


— Peut-être que cela ne te
regarde pas, Christie. Peut-être que nous ne devrions pas réveiller les vieux
souvenirs.


— Il est trop tard, j’en
ai peur. J’ai d’étranges sensations chaque fois que je me promène dans cette
maison. Les esprits ont déjà été réveillés.


— Ô Seigneur ! Très
bien, quand vas-tu interroger Luther ?


— Tout de suite.


Il soupira et referma son
livre.


— Papa dit toujours que
la curiosité est un vilain défaut.


— Ce n’est pas de la
curiosité mal placée, Gavin. Je fais partie des Meadows. Je suis née ici. Je n’ai
peut-être aucun lien de sang avec eux mais ceci fait partie de mon héritage, de
mon destin, affirmai-je.


Gavin hocha la tête en
souriant.


— Rigole si tu veux, repris-je,
mais je veux connaître le passé qui hante cette maison et cette famille.


— D’accord, d’accord, concéda-t-il
en se levant. Allons voir si Luther est de ton avis.


Charlotte nous apprit qu’il
était dans la grange en train de faire la vidange de sa vieille camionnette. La
nuit était très chaude, le ciel plein d’étoiles. Si loin de la route, si loin
des gens, nous nous rendions compte à quel point la nature était bruyante :
le grésillement des criquets et des cigales, le hululement des oiseaux de nuit,
le coassement des crapauds. Pour Gavin et moi, ces sons étaient inhabituels, et
c’était comme si chaque animal nous donnait son impression sur la nuit. La
lanterne de Luther illuminait la grange. Il était penché sur le moteur de son
véhicule.


— Bonsoir, Luther, dis-je
en approchant.


Je ne voulais pas le faire
sursauter mais il se tourna vers nous, l’air surpris.


— Pouvons-nous vous
parler ? demandai-je.


Il hocha la tête et s’essuya
les mains sur un chiffon.


— Homer est rentré ?
s’enquit-il en regardant derrière nous.


— Non. Il est à la
maison avec Jefferson. Mais c’est justement de lui que nous voulions vous
parler, Luther, dis-je très vite.


— Ah ? Et pourquoi
donc ?


— Qui est-il vraiment, Luther ?
m’exclamai-je.


Il fronça les sourcils.


— Comment ça, qui est-il ?
C’est Homer Douglas, le fils de nos voisins. Je vous l’ai déjà dit.


— Charlotte m’a fait visiter
la chambre d’enfant, commençai-je, et elle m’a raconté l’histoire de son bébé.


— Oh, ça… Charlotte
invente beaucoup, dit-il en examinant à nouveau son moteur. Elle l’a toujours
fait. C’était sa manière d’échapper à une vie dure et sans amour.


— Sa vie n’est plus dure
et sans amour maintenant, dis-je. Pourquoi raconte-t-elle encore cette histoire ?


Il ne répondit pas.


— Alors, elle n’a pas
vraiment eu ce bébé ? poursuivis-je. Et le bébé n’avait pas une marque sur
le cou qui ressemblait à un sabot ? (Luther ouvrit un bidon et versa de l’huile
dans le moteur, comme si nous n’étions pas là.) Nous ne voulons créer aucun
problème. Je veux simplement connaître la vérité à propos de cette famille. C’est
ma famille à moi aussi.


— Ta maman, c’était une
Cutler et elle n’avait pas de sang Booth en elle, d’après ce que je sais, maugréa
Luther.


— Mais nous avons un
passé commun avec les Booth, rétorquai-je.


— Il vaudrait mieux que
tu ne saches rien de cette famille, dit Luther. (Il observa une pause.) C’étaient
des gens durs, cruels, qui utilisaient la religion et la superstition pour
justifier leurs mauvaises actions. Charlotte, Dieu l’a bénie d’une douceur et d’une
gentillesse qu’ils ne comprenaient pas. (À mesure qu’il parlait, il s’animait.)
Toujours son visage rayonnait comme un soleil. Mais les Booth, surtout son père
et cette Emily, ils ne pouvaient pas le supporter et ils l’ont pratiquement
gardée prisonnière dans sa propre maison. Ils l’ont fait travailler comme une
esclave, ils ne l’ont jamais traitée comme une fille ni comme une sœur.


Après la mort de Mme Booth,
la gentillesse a été bannie de cette maison. Seigneur, ils la fouettaient même,
parfois ! Emily, elle prétendait qu’elle devait la fouetter parce que c’était
le diable qui mettait ce sourire sur son visage. Elle la fouettait pour lui
arracher son sourire, mais Charlotte… (Il secoua la tête.) Elle ne comprenait
pas une telle cruauté et elle n’a jamais cédé. C’était impossible de lui durcir
le cœur. Elle pardonnait toujours tout, même à Emily.


Il cracha, le regard fixé
devant lui comme si un souvenir était revenu le hanter. Mais il continua à
parler :


— Elle venait me trouver
après avoir été battue. J’essayais de la réconforter et elle ne cessait de me
dire qu’Emily ne pouvait pas s’en empêcher, que c’était le diable en elle qui
la faisait agir ainsi… Et ainsi de suite. Je commençais à avoir envie de l’envoyer
moi-même retrouver le diable, seulement…


— Seulement quoi ?


— C’est comme ça que le
diable vous attrape. Il vous fait commettre un péché. De toute manière… Charlotte
et moi… on arrivait à se réconforter l’un l’autre. Et puis, après la mort de
mes parents, on était aussi seuls l’un que l’autre. Surtout la nuit. Vous
comprenez ?


Gavin et moi échangeâmes un
regard complice.


— Oui, nous comprenons.


— Elle est tombée
enceinte et dès qu’Emily s’en est aperçue, elle a déclaré que c’était l’œuvre
du diable et que le bébé serait un démon. Personne en dehors du vieillard, d’Emily
et de moi, bien sûr, ne savait que Charlotte attendait un enfant. Personne en ville
ne la voyait jamais.


Je me souviens de la nuit où
elle a mis son bébé au monde, dit-il en levant les yeux vers l’énorme masse
noire de la plantation. Je me souviens de ses hurlements. Ça rendait Emily
folle de joie. Elle a fait tout ce qu’elle a pu pour rendre les choses encore
plus pénibles.


— Ils l’avaient enfermée
dans la Mauvaise Chambre ?


Il hocha la tête puis baissa
les yeux.


— Pire. Emily l’a
enfermée dans un placard quand le moment est venu.


Je ne voyais pas ses yeux
mais j’aurais juré qu’il pleurait.


— Quoi ? Vous
voulez dire au moment où…


Il acquiesça.


— Ils l’ont laissée là
pendant des heures et quand, finalement, elle a ouvert la porte… eh bien, l’instinct
avait pris le dessus, j’imagine. Charlotte avait coupé le cordon ombilical avec
ses dents et l’avait noué elle-même. Elle était couverte de sang.


Emily l’a laissée mettre le
bébé dans la nursery mais, quelques jours plus tard, je l’ai vue se glisser
hors de la maison avec un panier. Je l’ai suivie et je l’ai vue laisser le
panier dans le champ des Douglas. Après son départ, je suis allé trouver
Carlton Douglas pour lui dire que quelqu’un avait abandonné un bébé sur leur
propriété.


Ils ont été heureux de le
prendre. Ils l’ont appelé Homer et l’ont élevé du mieux qu’ils ont pu. Emily
était vraiment méchante avec lui et elle le chassait dès qu’elle le voyait.


— Mais Charlotte a dû
comprendre qu’il s’agissait de son fils, n’est-ce pas ? demandai-je.


— Si elle a compris, elle
n’en a jamais rien dit.


— Vous ne le lui avez
jamais dit ? s’étonna Gavin.


Luther nous fixa un moment
puis secoua la tête.


— Ç’aurait été trop
cruel, trop douloureux pour elle. Au lieu de ça, quand Emily est enfin partie
en enfer, j’ai fait rentrer Homer de plus en plus dans notre vie jusqu’à ce que
– vous vous en êtes rendu compte – il soit ici en permanence.


— Si j’ai vu la marque
de naissance, Charlotte a bien dû la voir elle aussi, dis-je.


— Oh, je pense qu’elle
sait qui est Homer en réalité. Elle ne le dit pas mais, c’est sûr, elle n’a pas
besoin de le dire.


— Et Homer, est-ce qu’il
sait ? demanda Gavin.


— Pas avec des mots. Il
est comme elle… il sent les choses, il connaît les choses plus vite avec ses
sentiments qu’avec les mots. Son monde, c’est la nature, il est chez lui dans
ces champs et ces collines, parmi les arbres et les animaux. Il est ici chez
lui.


Bon, fit-il en se repenchant
sur son moteur, voilà toute l’histoire. Vous vouliez la connaître, eh bien, vous
la connaissez, maintenant. Les Booth n’ont vraiment pas de quoi être fiers. Et
d’aussi loin que je me souvienne, même leurs ancêtres étaient des gens durs et
mauvais. Ici, c’était ce genre de plantation où les propriétaires maltraitaient
leurs esclaves. Ils les violaient, les battaient, les accablaient jusqu’à la
mort. Le champ là-bas, à l’ouest, est plein de cadavres. Il n’y a pas de tombes,
mais je le sais. Mon père m’a montré. Si un esclave tombait sérieusement malade,
me disait-il, ils l’enterraient vivant.


— Quelle horreur ! m’écriai-je.


— Vous voulez toujours
vous réclamer des Booth ? me demanda-t-il.


— De Charlotte, oui.


— De Charlotte… répéta-t-il
avec une infinie tristesse. (Il s’essuya les mains.) Fait plus chaud que sous
le cul d’une poule, ce soir, hein ?


Gavin éclata de rire.


— On a un lac où on va
nager, par là-bas derrière cette colline, dit Luther en nous montrant la
direction. Vous suivez le chemin et vous prenez à gauche en arrivant devant le
grand chêne. Il y a même un ponton avec une barque à rames. L’eau provient d’une
source souterraine, c’est pour ça qu’elle reste fraîche. (Il sourit.) Charlotte
et moi, on avait l’habitude de nous faufiler là-bas de temps en temps.


— Ç’a l’air sympa, fit
Gavin.


— Ouais, la terre n’est
pas responsable des gens qui la possèdent, j’imagine. Même si les gens arrivent
aussi à la pourrir. Oui, répéta-t-il, les gens arrivent à pourrir la terre.


Il y eut un long silence
tandis que cette dernière phrase flottait dans l’air.


— Gavin, nous ferions
bien de voir ce que fabrique Jefferson, dis-je finalement.


— D’accord.


— Luther… (Il leva les
yeux.) Merci de nous avoir fait confiance.


— Je me suis dit que, vu
que tu as souffert toi-même, tu comprendrais.


— Merci, répétai-je d’une
voix plus grave.


— Faut que je finisse c’te
vidange, déclara-t-il. Dites-le à Charlotte si elle demande après moi.


— Promis.


Gavin me prit la main et nous
retournâmes à la maison.


Charlotte nous accueillit
dans le hall d’entrée et nous apprit que Jefferson, épuisé par sa journée de
travail, s’était endormi sur le divan.


Et Homer est monté le coucher,
ajouta-t-elle. Malgré la gentillesse et la douceur de Homer, je ne pus m’empêcher
d’éprouver une légère inquiétude et je gravis l’escalier à toute allure, Gavin
dans mon sillage.


Nous trouvâmes Jefferson
profondément endormi. Il portait sa chemise de nuit et était soigneusement
bordé, la couverture jusqu’au menton. Nous eûmes la surprise de découvrir Homer
assis paisiblement dans un coin de la chambre.


— Je gardais un œil sur
lui pour être sûr qu’il dormait bien, expliqua-t-il. Jusqu’à ce que vous
arriviez.


— Merci, Homer. C’est
très gentil à toi.


— Je f’rais bien de
rentrer moi aussi si y faut qu’on se lève tôt pour peindre la grange.


Il était déjà à la porte.


— Bonne nuit, Homer, dis-je.


— ’Nuit, répondit-il
avant de se glisser dehors aussi silencieusement qu’une ombre dans la nuit.


Je me penchai au-dessus de
Jefferson.


— Il dort comme un ange,
chuchota Gavin.


Je ne pus m’empêcher de
sourire en repensant à la phrase préférée de papa : « Jefferson est
un ange au moins huit heures par jour : quand il dort. » Gavin me
rejoignit pour me glisser à l’oreille :


— Qu’est-ce que tu
dirais d’essayer ce lac dont Luther nous a parlé ? Il fait chaud, ce soir,
plus chaud que sous le cul d’une poule.


Mes joues s’enflammèrent.


— Il nous faut des
serviettes et une lanterne pour nous éclairer, ajouta-t-il.


— Jefferson pourrait se
réveiller et avoir peur.


— Il ne se réveille
jamais la nuit et puis, maintenant, il sait où il est. Allez, insista Gavin, on
a bien mérité de s’amuser un peu.


— D’accord, cédai-je. Je
m’occupe des serviettes.


Même si nous ne faisions rien
de mal, nous nous faufilâmes sans bruit hors de la maison. Gavin n’alluma pas
la lanterne avant que nous nous en soyons un peu éloignés. Nous trouvâmes le
chemin décrit par Luther, qui ondoyait le long d’une petite colline. Soudain, au
détour d’un virage, le lac apparut en contrebas, noir et luisant comme une
tache d’encre dans l’obscurité ponctuée ici et là de points blancs formés par
les reflets des étoiles.


Nous descendîmes jusqu’à l’appontement
et nous déchaussâmes pour goûter la température de l’eau.


— Bouh, elle est froide,
me plaignis-je.


— Une fois dedans, je
suis sûr qu’elle sera délicieuse, dit Gavin. Tu vas te déshabiller ? demanda-t-il.
Je peux éteindre la lampe, si tu veux.


— Non, répondis-je
vivement. Tu devrais la laisser allumée.


— Pas de problème, répondit-il
en commençant à enlever sa chemise.


Les battements de mon cœur s’accélérèrent.
Nous avions dormi côte à côte entièrement nus, la nuit précédente, mais nous
étions dans le noir. À présent, nos corps luisaient à la lueur de la lanterne. Malgré
ce qui s’était passé la veille, je ne pouvais m’empêcher de me sentir gênée et,
en même temps, terriblement excitée. Si mon cœur continuait à s’emballer ainsi,
j’allais sûrement m’évanouir. Gavin était déjà nu, me tournant le dos, et j’avais
à peine retiré ma jupe.


Il me fit face pour me
regarder.


— J’y vais le premier, annonça-t-il.


Aussitôt dit, aussitôt fait, il
plongea tête la première.


— C’est génial ! s’exclama-t-il
en émergeant.


Je distinguais à peine son
visage.


— Allez, viens, poule
mouillée.


— Ne te moque pas de moi,
ou je m’en vais.


— Mes lèvres sont
scellées, répondit-il vivement avant de faire jaillir une gerbe d’écume avec
ses pieds et de s’éloigner en nageant sur le dos.


Je finis de me déshabiller, risquai
à nouveau un orteil frileux dans l’eau tout en cherchant Gavin du coin de l’œil.
Il avait disparu. Je ne l’entendais plus nager.


— Gavin ?


Des lucioles dansaient
au-dessus de l’eau, clignotant dans la nuit comme des bouts d’étoile tombés sur
terre. Dans les arbres, sur la rive, quelques oiseaux sifflaient paresseusement.
Une douce brise jouait avec mes cheveux qui venaient me caresser le front et
les joues. Plus loin, une chouette hulula.


— Gavin, où es-tu ?
appelai-je à mi-voix. Gavin, arrête, j’ai peur.


Tout à coup, il jaillit de l’eau
sous l’appontement et me saisit par les chevilles. Je criai en perdant l’équilibre.
Le contact de l’eau fraîche me fit hurler de plus belle, et je suffoquai. Il
éclata de rire et me saisit à bras-le-corps pour m’empêcher de couler.


— Tu vas bien ? s’enquit-il,
hilare.


— Tu es d’une cruauté
sans nom !


— Tu mettais tellement
de temps que j’ai failli m’endormir à t’attendre, dit-il. D’ailleurs, maintenant
que tu y es, ne la trouves-tu pas délicieuse ?


— Je ne te parle plus, déclarai-je.


— Très bien, fit-il en
se dégageant. Je vais rester sous l’eau jusqu’à ce que tu changes d’avis.


Et là-dessus, il plongea. J’attendis.
J’eus l’impression que cela durait des minutes.


— Gavin ?


La surface de l’eau était
calme. On n’entendait que de légers clapotis contre les piliers du ponton.


— Gavin ?


— Ah, ça y est ? Tu
t’es décidée à m’adresser de nouveau la parole ? fit-il derrière moi.


Je fis volte-face.


— Gavin, tu es horrible.
J’étais terrifiée.


— Si tu décidais un jour
de ne plus jamais me parler, Christie, annonça-t-il avec douceur, je resterais
sous l’eau.


Il se pencha vers moi pour
poser ses lèvres sur les miennes. Sous l’eau, je sentis ses mains me saisir par
la taille et m’attirer lentement contre lui. Je sursautai en me rendant compte
de son état. Je le repoussai, effrayée et choquée par la vitesse à laquelle sa
virilité se manifestait.


— Hey ! s’exclama-t-il
en riant.


— Nous sommes ici pour
nager, déclarai-je enjoignant le geste à la parole.


Il rit de nouveau et m’imita.
Il aurait pu me rattraper en un rien de temps mais il se contenta de rester à
mi-distance derrière moi ou bien à mes côtés. Nous nageâmes ainsi quelques
minutes puis je revins jusqu’à un endroit où j’avais pied. Il me rejoignit et
me prit les mains.


— C’est merveilleux, n’est-ce
pas ? dit-il. Luther avait bien raison. C’est si rafraîchissant.


— Elle est assez froide
pour te réveiller partout.


— Partout ? répéta-t-il
d’un ton coquin.


Ses mains glissèrent sur mes
seins puis il m’attira contre lui et nous nous embrassâmes de nouveau. Mais, cette
fois-ci, en sentant son excitation, je ne m’écartai pas. Notre baiser se
prolongea encore et encore. Nue sous les étoiles, j’avais l’impression de n’avoir
jamais été aussi vivante. Tous mes sens étaient aiguisés. Nos baisers
devenaient plus électriques ; mes seins frémissaient, mes genoux
faiblissaient. Soudain, Gavin me souleva dans ses bras. Je me blottis contre
lui et le laissai me porter hors du lac.


— Oh, Christie, chuchota-t-il
en me déposant tout doucement sur nos serviettes étalées sur le ponton de bois,
j’ai tellement envie de toi !


— On ne peut pas
recommencer, Gavin. Nous devons faire attention. Je pourrais tomber enceinte.


— Je sais, dit-il, mais
il ne s’écarta pas.


Il m’embrassait et m’embrassait
encore, le visage, le cou, les épaules et les seins. Quand il lécha mes
mamelons, je gémis et fermai les yeux.


Nous étions en train de
perdre le contrôle de nos émotions, mais je ne le repoussai pas pour autant. J’espérais
qu’il saurait s’arrêter. Encore un peu, me disais-je. Juste un petit peu.


— Je t’aime, Christie, murmura-t-il.
J’aime tout chez toi : chaque tache de rousseur… (Il m’embrassa les joues.)
Chaque mèche de cheveux… (Il pressa ses lèvres sur mon front puis porta mes
mains à sa bouche.) Le bout de tes doigts… Tes seins… Ton ventre…


— Gavin ! m’écriai-je.
Si on ne s’arrête pas maintenant, on ne pourra plus.


Je le saisis par l’épaule et
l’empêchai de descendre plus bas. Il posa la joue sur ma poitrine.


— J’entends battre ton
cœur, dit-il. Ta peau est si douce et si fraîche.


Il remonta jusqu’à ma bouche,
puis nous restâmes étendus l’un à côté de l’autre, haletants. Il avait passé
son bras sous mon cou et nous contemplions les étoiles.


— Tu n’as pas froid ?
demanda-t-il.


— Non.


— Quand on regarde le
ciel par une nuit pareille, on sent la terre qui bouge, dit-il. Tu sens ?


— Oui.


— Avec un peu d’imagination,
on peut même se voir en train de tomber dans le ciel, parmi les étoiles.


— Gavin… murmurai-je en
me tournant vers lui. Je veux que tu… je veux dire, je t’aime, vraiment, mais
je n’arrête pas de penser à Luther et à Charlotte, à ce qui est arrivé et à ce
qui pourrait nous arriver.


— Je sais. Et je te
comprends, dit-il. Après tout, c’est moi qui dois garder les pieds sur terre. Je
sais que nous ne pourrons passer le reste de notre vie dans un monde de rêve. Seulement,
quand je suis avec toi, Christie, j’ai envie d’oublier la logique et la réalité
et de continuer à vivre dans le rêve. Plus rien d’autre ne compte.


— Tu ferais bien de
changer, Gavin. Jusqu’à présent, je comptais sur toi et sur ton esprit réaliste.


Il éclata de rire.


— D’accord, dit-il, je
serai tout ce que tu veux que je sois. (Il se redressa.) On ferait mieux de
rentrer.


Silencieusement, nous nous
séchâmes et enfilâmes nos vêtements. Puis il me prit la main et nous nous
engageâmes sur le chemin. Au sommet de la colline, nous nous retournâmes pour
contempler le lac. Il semblait irréel : on aurait dit un grand miroir posé
sur la terre. Les arbres, les étoiles, les nuages qui glissaient paresseusement
dans le ciel y étaient capturés. Ce serait cette image que nous garderions, me
dis-je, ce souvenir qui resterait gravé dans nos esprits. Comme le lac
garderait le souvenir de nous deux dans ses eaux. Jusqu’à la fin des temps, le
lac entendrait nos rires et sentirait notre désir enfermé dans ses flots. Et
peut-être même les battements de nos cœurs.


Gavin leva la lanterne de
façon à éclairer le chemin devant nous. Nous suivions ce doigt de lumière qui
nous ramenait à la maison, tous deux muets et encore troublés par ce que nous
venions de vivre. Une douce torpeur nous enveloppait, comme un chaud manteau
que nous ne voulions quitter ni l’un ni l’autre. Nous étions tellement perdus
dans nos pensées que nous ne remarquâmes l’étrange véhicule garé dans l’allée
qu’au dernier moment.


— À qui est cette
voiture ? se demanda Gavin à haute voix.


Il l’éclaira mais nous ne la
connaissions pas.


— Je n’en sais rien.


— En tout cas, fit-il en
montrant la plaque d’immatriculation, ce n’est pas quelqu’un d’ici. C’est une
plaque du Maryland.


— Jefferson, dis-je, subitement
effrayée, rentrons vite.


Nous courûmes jusqu’au porche.
En pénétrant dans le hall, je perçus un rire familier puis celui, inconnu, d’un
homme. Ils provenaient du salon à droite.


Gavin et moi franchîmes la
porte et tante Fern se tourna vers nous, les mains sur les hanches, affichant
son éternel sourire cynique. Un homme grand et blond – son ami, sans doute – était
assis dans le divan, les jambes croisées et fumant d’un air nonchalant. Charlotte
était assise sur un prie-Dieu, les mains crispées contre la poitrine, l’air
alarmé. Luther se tenait derrière elle, blême et visiblement en colère.


— Tante Fern ! m’exclamai-je.


— Tiens, tiens ! Voilà
la petite princesse et son Prince Charmant, dit-elle en esquissant un pas vers
nous.


Elle nous examina de la tête
aux pieds, puis son regard s’arrêta sur les serviettes de bain que j’avais
encore à la main.


— Et d’où sortez-vous, tous
les deux ? demanda-t-elle.


— Nous sommes allés
nager un peu, répondit rapidement Gavin.


Elle lança un clin d’œil
égrillard à son ami.


— Tu as entendu ça, Morty,
ils sont allés nager. (L’homme arbora le même sourire écœurant.) J’ai plutôt l’impression
que vous avez pris un petit bain de minuit, nus sous les étoiles.


— On a nagé, c’est tout,
rétorqua Gavin.


Le sourire disparut, remplacé
par un regard dur.


— Bien sûr… Je ne suis
pas née de la dernière pluie, tu sais. Vous deux, avec vos airs de
saintes-nitouches, vous pouvez tromper les autres, mais pas moi. J’en ai trop
vu.


— Ça, c’est sûr, intervint
son petit ami en ricanant.


Sa voix était très nasillarde.
Je l’examinai rapidement : il avait des yeux rapprochés, des lèvres minces
et étirées sous un nez busqué. De tous les hommes que tante Fern nous avait
présentés, celui-ci était bien le moins séduisant, avec ses grandes oreilles qui
encadraient des joues flasques comme celles d’un vieillard.


— La ferme, Morty, répliqua-t-elle
sans nous quitter des yeux avant de sourire à nouveau. Morty et moi descendions
en Floride dans sa maison de campagne, quand j’ai eu l’idée que vous vous étiez
peut-être réfugiés ici. Alors, on a fait un petit détour. Et j’avais raison.


» À cause de vous, tout
le monde est affolé à la maison, vous savez. Oncle Philippe m’a même honorée d’une
visite car il s’imaginait que vous étiez peut-être venus chez moi. Il se
mettait le doigt dans l’œil. Bon, reprit-elle en se balançant d’un pied sur l’autre,
pourquoi t’es-tu enfuie ?


Il était hors de question de
lui dire la vérité. Elle en aurait été trop heureuse. Je gardai le silence.


— Peu importe, fit-elle
vivement. Vous n’avez pas besoin de me le dire. C’est écrit sur votre figure. Vous
vouliez vous payer du bon temps.


— Ce n’est pas vrai !
s’exclama Gavin, écarlate.


— Ce n’est pas à toi de
me dire ce qui est vrai ou pas, Gavin, répliqua-t-elle en le considérant froidement
d’un air de défi. Nous sommes des Longchamp, tous les deux. Je sais de quoi
nous sommes faits. De toute manière, vous n’avez pas à vous inquiéter. Je ne
dirai rien à Philippe. À moins que vous ne m’y forciez.


— Alors, il ne sait pas
que nous sommes ici ? demandai-je, soulagée malgré tout.


— Non. Et il n’est pas
assez intelligent pour le deviner tout seul, ajouta-t-elle. Il est vrai que c’est
une fameuse cachette ! Tatie Charlotte m’a parlé de ses travaux de
décoration, ajouta-t-elle en éclatant de rire. (Son ami l’imita.) Qui sait, Morty ?
Ça pourrait devenir la grande mode.


— Oui, l’art nouveau.


— Je veux vous présenter
Morton Findly Atwood. Comment veux-tu qu’ils t’appellent, Morty ? Monsieur
Atwood ? Ou alors, simplement monsieur ?


— Monsieur Atwood me
plairait bien. Monsieur, c’est un peu trop, fit-il en souriant.


Il fit tomber la cendre de sa
cigarette par terre.


— La famille de M. Atwood
est très respectée. Ils sont ce qu’on appelle une ancienne famille… pas encore
tout à fait ruinée, mais ancienne.


Elle ricana et Morton Atwood
fit chorus. Quel respect avait-il donc pour sa propre famille s’il permettait à
tante Fern de se moquer ainsi d’elle ?


— Bon, maintenant que
nous sommes ici, poursuivit-elle en regardant autour d’elle, nous allons en profiter
un peu et prendre quelques jours de vacances, pas vrai, Morty ?


— Comme tu veux. J’ai
tout mon temps.


— Que veux-tu dire, tante
Fern ? demandai-je.


Le désespoir me plombait les
jambes, j’étais subitement clouée au sol. J’avais peur d’entendre sa réponse.


— Que veux-tu dire, tante
Fern ? me singea-t-elle. Qu’est-ce que je veux dire, à ton avis ? On
va rester ici quelque temps. Ce n’est pas la place qui manque. Tatie Charlotte
était sur le point de nous montrer les chambres, n’est-ce pas, tatie Charlotte ?


— Oh, bien sûr, répondit
Charlotte qui ne comprenait pas vraiment ce qui se passait.


Luther était furieux.


— Après tout, nous
sommes tous de la même famille, fit tante Fern. Enfin, tous sauf Luther, ajouta-t-elle
en se tournant vers lui.


Il rougit de colère contenue.


— Quelle chambre
avez-vous, tous les deux ? s’enquit-elle.


— Nous avons deux
chambres, expliquai-je vivement. Une pour Jefferson et Gavin, et une pour moi. Elles
sont voisines.


— Comme c’est pratique, fit-elle.
Morton, si on faisait un petit tour d’inspection ?


— Comme tu veux, mon
chou, répondit-il en se levant.


Il faisait un peu plus d’un
mètre quatre-vingts mais ses épaules étaient trop étroites pour un homme.


— Il se trouve que Morty
est un excellent joueur de tennis, ajouta tante Fern. Il pourrait même passer
pro. Il n’y a pas de court de tennis dans la propriété, n’est-ce pas, Luther ?


Luther grommela quelques mots
incompréhensibles.


Je m’en doutais. Ça ne fait
rien, on se débrouillera, je suis certaine qu’il y a de nombreuses distractions
par ici. Je me trompe, princesse ? fit-elle en me considérant d’un air
goguenard. Tatie Charlotte, tu peux nous faire visiter maintenant ?


Charlotte se leva.


— Bien sûr.


— Alors, montre-nous le
chemin, ordonna sèchement tante Fern.


Charlotte me lança un regard
de détresse comme si elle quêtait de l’aide. J’avais de la peine pour elle mais
je ne savais quoi faire. Je mourais d’envie de les jeter dehors mais c’était
impossible.


— Oh, Luther, fit tante
Fern d’un ton fielleux, vous pouvez sortir nos bagages de la malle et les
monter à l’étage.


Luther lui lança un regard
noir avant de tourner les talons et de sortir. Tante Fern ricana.


— Je t’avais bien dit
que cela risquait d’être assez drôle, Morty. Tous mes parents ont quelque chose
d’amusant.


Elle glissa son bras sous le
sien, et nous suivîmes Charlotte.


Tante Fern se retourna
soudain vers Gavin et moi.


— Nous ne voudrions pas
vous déranger. Faites comme si nous n’étions pas là !


Elle rejeta la tête en
arrière et rit de plus belle.


Gavin me regarda. Il n’avait
pas besoin de parler. Nous venions de comprendre que la merveilleuse bulle de
magie dans laquelle nous nous étions réfugiés venait d’exploser.
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La marmite bout


 


 


Par pure méchanceté, tante
Fern décida que la seule chambre qui leur convenait était la suite des parents
Booth. Elle la choisit avec d’autant plus de jubilation qu’elle sentit à quel
point cela terrifiait la pauvre Charlotte. Comme si son père pouvait encore la
punir d’offrir son lit à des étrangers. Non pas qu’elle eût le choix : tante
Fern se montra inflexible, même si la pièce n’était pas dans un état habitable.


— Personne n’a dormi ici
depuis des années, fit remarquer Charlotte. Elle n’a pas été utilisée depuis… depuis
que papa a disparu.


— Eh bien, il est temps
que ça change, répliqua tante Fern, nullement gênée.


Elle trouva l’interrupteur. La
lumière jaillit, révélant les toiles d’araignée, la poussière et la crasse.


— Princesse, fit tante
Fern en se tournant vers moi, les mains sur les hanches, va chercher de l’eau, du
savon et des balais, et nettoie-moi tout ça.


— Cela fait beaucoup de
travail à une heure pareille, tante Fern, dis-je. Pourquoi ne prendrais-tu pas
une chambre propre pour cette nuit ?


— C’est une bonne idée, ajouta
Gavin.


Tante Fern lui adressa un
regard glacial avant de me contempler avec dédain.


— Primo, je doute qu’il
y ait dans cette maison une chambre plus propre que celle-ci, et, deuzio, elle
me plaît. Pourquoi a-t-elle été laissée à l’abandon si longtemps ? Et
pourquoi utilisent-ils des bougies et des lampes à pétrole si l’électricité
marche ?


— Ça coûte très cher d’éclairer
une si grande maison, expliquai-je.


Elle ricana.


— Ils n’ont même pas de
loyer à payer. Aucune charge, rien.


Elle continua à parader à
travers la pièce, allumant à dessein chaque lampe qu’elle trouvait. Elle s’arrêta
devant la coiffeuse pour examiner les pots de crèmes séchées, les vieilles
brosses et les peignes.


— Qu’est-ce que toutes
ces saletés font ici ? On aurait dû les jeter depuis des siècles. Apporte
une poubelle, ordonna-t-elle.


— Oh non, dit Charlotte,
secouant la tête et souriant comme si l’idée était ridicule. Ce sont les
affaires de ma mère.


— Et alors ? répliqua
tante Fern avec indifférence. Ta mère est morte, non ? Elle n’a plus
besoin de se maquiller ni de se coiffer. (Elle passa l’index sur le miroir, traçant
une ligne dans l’épaisse couche de poussière.) N’oublie pas le miroir, princesse.
Fais-le briller.


— Pour qui prends-tu
Christie… pour ton esclave ? s’insurgea Gavin.


Les yeux de tante Fern se
transformèrent en deux minces fentes.


— Oh, je sais que
Christie sera ravie de faire plaisir à sa tante préférée, répondit-elle. Et je
suis sa tante préférée parce que je garde toujours ses petits secrets. N’est-ce
pas, princesse ?


J’échangeai un regard de
frustration avec Gavin tandis qu’elle continuait à inspecter la pièce, passant
à présent dans la salle de bains. Elle examina le lavabo et la baignoire.


— Apporte du
désinfectant. J’espère bien que tu vas me faire briller cette plomberie, me
dit-elle. Et puis, il faudra aussi te mettre à quatre pattes pour frotter le
sol. Je ne voudrais pas poser mes pieds nus sur une saleté pareille.


— Ça va prendre des
heures ! m’exclamai-je.


— Oh, chérie, chérie, gémit
Charlotte.


— Je suis vraiment
surprise qu’on n’ait pas nettoyé cette chambre plus tôt, regretta tante Fern en
s’en prenant à Charlotte. Mais pourquoi ma belle-sœur et mon frère vous ont-ils
laissés vous occuper de cette plantation et faire toutes vos idioties ? C’est
vraiment incroyable ! Cette propriété a quand même une certaine valeur, n’est-ce
pas, Morton ?


— Sûrement, répondit-il,
nullement intéressé. En tout cas, le terrain vaut quelque chose. La maison, elle,
est en ruine.


— Pourtant ce lit me
plaît bien, fit tante Fern en revenant dans la chambre pour secouer un des
piliers du grand lit à baldaquin. C’est un meuble très élégant. Et regarde le
travail sur cette armoire et cette commode, fit-elle en montrant le bois
finement sculpté.


— Oui, les meubles sont
bien, approuva Morton.


— Christie, reprit tante
Fern, tu aurais déjà dû aller chercher tes seaux et tes balais. On n’a pas
toute la nuit, tu sais.


— Je ne crois pas que tu
te rendes compte du travail que cela représente, fit Gavin avec plus de calme.


— Oh si, je m’en rends
parfaitement compte, rétorqua Fern. Mais si ça te chagrine tellement de voir ta
précieuse petite princesse souiller ses jolies mains, pourquoi ne l’aiderais-tu
pas ?


Là-dessus, elle se retourna
vers Charlotte. La malheureuse en tressaillit de crainte. Ses mains tremblantes
vinrent se poser sur sa gorge.


— Tatie Charlotte, tu
veux bien nous donner des draps propres et des serviettes aussi, des tas de
serviettes ? Tu n’aurais pas un aspirateur, par hasard ?


Charlotte, dépassée, secoua
la tête.


— Non, ils ne possèdent
que des balais, expliquai-je.


Tante Fern ricana.


— Eh bien, j’imagine qu’il
faudra vous en contenter. Allez, tout le monde au travail ! dit tante Fern,
jouissant de son rôle de contremaître.


— Vous ne pouvez
vraiment pas dormir ici, dit alors Charlotte, terrorisée. Les esprits
continuent de visiter cette chambre la nuit. Et parfois même le jour.


— Les esprits ? Oh,
tu veux dire des fantômes ? Bah, ne t’en fais pas. Morton et moi, on a l’habitude
des esprits, même si ce sont des esprits d’un autre genre. Ce qui me fait
penser : qu’y a-t-il à boire ici ?


— Nous avons de l’eau, du
lait et des jus de fruits, annonça fièrement tante Charlotte.


— Je parle d’alcool, rétorqua
tante Fern. De whisky.


— Du whisky ? (Charlotte
réfléchit un moment.) Il y en a dans le placard du bureau de papa… mais il est
très vieux.


La remarque fit rugir de rire
tante Fern et Morton.


— Plus c’est vieux, meilleur
c’est, fit tante Fern. Montre-nous le bureau et on va boire quelques verres en
attendant que la chambre soit prête.


— Le bureau n’est plus
un bureau, intervins-je. C’est devenu l’atelier de Charlotte.


— Alors, on boira
ailleurs. Allez, tout le monde, dit-elle en tapant dans ses mains, on s’active !


Luther venait de s’immobiliser
sur le seuil de la pièce, leurs bagages à la main.


— Vous n’allez pas vous
installer ici, hein ? demanda-t-il.


— Tout est réglé, Luther.
Posez les bagages près du lit.


Luther se tourna vers
Charlotte, vit son expression peinée et secoua la tête.


— Cette chambre ne doit
pas être utilisée, insista-t-il d’un ton ferme.


— Vraiment ? Pour
qui vous prenez-vous, pour le propriétaire ? fit tante Fern en se tournant
vers Morton.


Ils eurent un rire moqueur.


— Personne n’utilisera
cette chambre, se contenta de répondre Luther.


Les yeux de Fern se
remplirent de haine.


— Maintenant, écoutez-moi
bien, dit-elle en se plantant devant lui. Il se trouve que j’en sais beaucoup
plus sur vous que vous ne le croyez. Mon frère m’a raconté pas mal de choses
sur cet endroit et sur vous. Vous n’êtes qu’un employé à qui on a donné la permission
de rester… permission qu’on peut vous retirer n’importe quand.


Je crus que Luther allait
exploser.


— Tante Fern, intervins-je,
c’est moi qui donne les permissions désormais. Cette plantation m’appartient
maintenant.


Elle sourit froidement.


— Philippe n’en
possède-t-il pas une part, lui aussi ? Pourquoi ne pas l’appeler pour lui
demander son avis ? fit-elle, le regard mauvais.


— Ne t’avise pas de la
menacer, fit Gavin en se postant à mes côtés.


Ce fut au tour de Fern de
rougir de colère. Elle darda sur lui des yeux furieux.


— Comment oses-tu me
parler ainsi, Gavin ? Papa sait-il où se trouve son gentil fiston et ce qu’il
fabrique ? Et comment ta mère va-t-elle prendre la nouvelle ?


Gavin baissa la tête. Elle
accueillit visiblement cette petite victoire avec satisfaction.


— Vous deux, vous en
profitez bien ici, hein ? reprit-elle. Je n’ai qu’un conseil à vous donner
si vous voulez que ça continue : tenez-vous tranquilles. De plus, conclut-elle
en adoptant sa posture préférée, les mains sur les hanches, tu devrais avoir un
peu plus de respect envers ta sœur aînée, Gavin. Et toi, Christie, envers ta
tante. Tu ne m’as jamais témoigné le moindre respect ; tu ne m’as jamais
vraiment traitée comme ta tante.


Elle avait prononcé cette
dernière phrase d’un ton geignard.


— Ce n’est pas tout à
fait…


— NE ME CONTREDIS PAS !
hurla-t-elle, les yeux hagards.


Puis elle vint droit sur moi
pour reprendre d’un ton plus sourd, plus contrôlé mais empli d’une haine folle,
me crachant les mots au visage :


— Nous ne sommes plus à
Cutler’s Cove et tu n’es plus la princesse des lieux. On devait toujours s’abaisser
devant toi. C’était toujours Christie ceci, Christie cela. Est-ce qu’on a
jamais organisé une fête pour mon seizième anniversaire ? Est-ce qu’on m’a
jamais acheté ce que je désirais ?


— Papa et maman t’aimaient
et te traitaient bien, tante Fern, protestai-je, les larmes aux yeux.


— Silence. J’ai déjà
entendu la même chanson des centaines de fois. Luther, fit-elle en s’en prenant
à lui, je vous conseille de ranger nos affaires ici, et pronto. Vous
comprenez ce que veut dire pronto, hein ?


Il hésita, touché dans sa
fierté, toujours en proie à la colère.


— Quelle va être la
réaction de Philippe Cutler, à votre avis, quand il saura que vous dissimulez
ici deux mineurs en fugue ? poursuivit-elle. On fera une enquête sur tante
Charlotte et vous. Des journalistes risquent même de venir par ici, de prendre
des photos de ces graffitis ridicules qui ornent la maison et les tableaux. C’est
ce que vous voulez ?


Elle était prête à mettre ses
menaces à exécution, c’était évident. Vaincu, Luther baissa les épaules. Toute
lueur de défi disparut de son regard. J’éprouvai une peine immense pour lui.


— Ce n’est pas vrai. Luther
ne nous a pas cachés. Il n’avait aucune idée des raisons pour lesquelles je me
suis enfuie, ni même que je m’étais enfuie. Il…


— Qui va croire un conte
pareil ? se moqua tante Fern en retrouvant toute son arrogance. Bon, faut-il
que je me répète ?


Elle fixait Luther. Celui-ci
baissa les yeux et porta leurs bagages dans la pièce. Tante Fern se détendit.


— Voilà qui est mieux… beaucoup
mieux. Christie, ma chère, les balais et les seaux ?


Que pouvais-je faire d’autre ?
J’étais prise au piège. Je ne voulais pas être la cause de nouveaux ennuis pour
Luther et Charlotte. Tante Fern nous tenait. Par ses accusations et ses menaces,
elle m’obligeait à lui obéir plus sûrement que si elle m’avait fouettée.


— Je viens avec toi, proposa
Gavin.


— Hélas, hélas, fit
Charlotte en s’éloignant de son pas trottinant pour accomplir les désirs de
tante Fern, nous n’allons pas vers des jours heureux.


— Sus au whisky ! fit
tante Fern en s’esclaffant.


— Quelle impressionnante
démonstration d’autorité, la complimenta Morton.


Le rire de tante Fern nous
poursuivit dans l’escalier.


— J’ai trop souvent été
du mauvais côté du fouet, lui dit-elle. À présent, c’est moi qui tiens le
manche.


Ils obligèrent Charlotte à
leur donner l’alcool avant de la renvoyer chercher les draps et, tandis que
nous travaillions dans la suite, tante Fern et Morton se soûlèrent au salon. Ils
passèrent des disques sur le vieil électrophone, se conduisant comme deux
enfants, renversant tout sur leur passage, faisant sonner les cloches qui
servaient à annoncer le dîner, allumant toutes les lumières et se pourchassant
à travers la maison. De temps à autre, le rire strident de tante Fern résonnait
dans l’antique demeure.


Je dis à Charlotte d’enlever
les affaires qui se trouvaient sur la table de la coiffeuse et de les cacher.


— Tu pourras les
remettre à leur place après le départ de Fern, si tu veux, dis-je.


Elle approuva cette solution,
tout en restant très troublée par les événements. Gavin nous aida à faire le
ménage, se chargeant de nettoyer les vitres. Luther avait apporté un balai mais
il repartit aussitôt en maugréant avec colère. J’époussetai tous les meubles
avant de m’occuper de la salle de bains. Il me fallut près d’une heure pour
laver le lavabo, la baignoire et les toilettes. Gavin devint furieux quand je
dus effectivement me mettre à quatre pattes pour gratter le sol. J’avais déjà
jeté trois bassines d’eau sale, et mes mains et mon visage étaient couverts de
crasse.


— C’est stupide, dit-il.
Allons réveiller Jefferson et partons. Philippe ne nous trouvera pas.


— Cela n’empêchera pas
tante Fern de créer des ennuis à Charlotte et à Luther. Tu sais comme elle peut
être vindicative. Non, il vaut mieux lui obéir. Bientôt, son petit ami et elle
en auront assez d’être ici et ils partiront. Il sera temps alors de changer nos
plans.


— Je n’arrive pas à
comprendre pourquoi la sœur de Jimmy, ma demi-sœur, est aussi méchante, fit-il
en secouant la tête.


— N’oublie pas qu’elle a
été élevée par une autre famille jusqu’à ce que papa et maman la retrouvent, lui
rappelai-je. Elle n’a pas eu une vie très stable.


— Arrête de lui trouver
des excuses, Christie. Elle est simplement cruelle et égoïste ; elle n’aime
qu’elle-même. Elle n’a jamais fait quoi que ce soit pour autrui de toute sa vie
et je doute qu’elle le fasse jamais.


— Et de qui es-tu en
train de parler, au juste, Gavin Longchamp ? demanda tante Fern en
pénétrant dans la pièce. Pas de moi, j’espère ?


— Si tu te sens visée…


Grâce au ciel, elle était
trop ivre pour l’entendre ou pour relever. Morton et elle se jetèrent sur le
lit et se mirent à se caresser comme si nous n’étions pas là. Ébahis, nous les
regardâmes. Finalement, les paupières lourdes, tante Fern nous gratifia d’un
regard.


— Vous n’avez pas encore
fini ? se plaignit-elle.


— Il y avait beaucoup de
travail, tante Fern. On t’avait prévenue…


— Arrête tes jérémiades.
Nous voulons nous coucher. Pas dormir, hein, ajouta-t-elle avec un sourire
égrillard. Mais nous coucher. Pas vrai, Morton ?


Il avait les yeux fermés mais
il esquissa un sourire idiot.


— Alors, ramasse tes
balais, princesse, et ferme la porte derrière toi, comprende ?


— Allons-nous-en, dit
Gavin en m’aidant à me relever. Elle est soûle comme une bourrique.


— Hé, vous deux, vous
devriez essayer ce vieux whisky, cria-t-elle – ce qui déclencha chez Morton et
elle une nouvelle crise de rires hystériques. Et Charlotte qui pensait qu’il
était trop vieux !


Ils s’esclaffèrent de plus
belle.


Gavin m’entraîna jusqu’à la
porte. En nous retournant une dernière fois, nous vîmes qu’elle se vautrait sur
le corps prostré de Morton. Il était trop ivre ou trop fatigué pour réagir.


— Oh, fit alors tante
Fern en se tournant vers nous. J’ai oublié… À quelle heure les esprits
arrivent-ils ?


Son rire résonna encore après
que nous eûmes fermé la porte.


— J’espère bien que les
esprits vont venir, dit Gavin, les yeux brillants de colère, et qu’ils l’emporteront
en enfer.


J’étais trop épuisée pour lui
répondre et même pour m’en soucier. Nous longeâmes le couloir jusqu’à notre
propre salle de bains pour nous laver. Nous nous couchâmes aussitôt. À peine
eus-je posé la tête sur mon oreiller que je sombrai dans le sommeil.


Mais peut-être bien que les
esprits vinrent cette nuit-là. Soudain, je me réveillai, l’oreille aux aguets. Je
fus certaine de distinguer des pas dans le couloir, puis une porte claqua et il
y eut des bruits étranges, comme des sanglots. Mais j’étais trop épuisée pour
me lever et aller vérifier. Les esprits ne s’attaqueraient pas à nous, pensai-je,
et si demain tante Fern et son ami avaient mystérieusement disparu, je ne m’en
plaindrais pas. Je me rendormis.


Le cri perçant de tante Fern
me réveilla au matin. Elle n’était donc pas partie. Pas encore.


— Qu’est-ce qui se passe ?
demanda Jefferson en se frottant les yeux à l’entrée de ma chambre. Qui est-ce
qui crie ?


— C’est Fern, expliqua
Gavin qui arrivait du couloir. Elle nous demande.


— Fern ? Tante Fern
est ici ? s’étonna Jefferson.


— Malheureusement, oui, lui
dis-je.


— Pourquoi crie-t-elle ?


— Je n’en sais rien, Jefferson.
Peut-être qu’en se réveillant elle s’est vue dans un miroir.


Gavin éclata de rire.


J’enfilai rapidement ma robe
pour suivre Gavin dans le couloir, Jefferson sur mes talons. Les portes de la
chambre principale étaient grandes ouvertes. Nous approchâmes lentement afin de
risquer un coup d’œil prudent à l’intérieur.


Morton était apparemment encore
endormi ou, plus exactement, encore assommé par son ivresse, mais tante Fern
était assise toute droite dans le lit, drapée dans une couverture. Elle roulait
des yeux. Elle avait peut-être vu un esprit, après tout ? Elle leva le
bras et pointa un doigt tremblant vers nous, ou plutôt vers la porte.


— Qui était ce… cette
créature qui nous surveillait depuis Dieu sait quand ? demanda-t-elle. J’ai
senti une présence et j’ai ouvert les yeux et… il était là, nous espionnant.


— C’était probablement
Homer, dis-je. C’est un ami de tante Charlotte et de Luther. Il vit tout près d’ici.


— Quoi ? Comment
ose-t-il traîner dans ma chambre ? Comment ose-t-il ?! C’est un
pervers ?


— Oh non, tante Fern. Homer
est complètement inoffensif. Il est…


— Je sais reconnaître un
pervers quand j’en vois un, m’interrompit-elle, glaciale. Je ne veux plus le
voir dans les parages, c’est compris ? Descends dire à ce mongolien de
ficher le camp en vitesse et de ne plus remettre les pieds ici en ma présence, compris ?


— Mais Homer ne…


— Arrête de me
contredire chaque fois que j’ouvre la bouche, gémit-elle. J’ai le crâne qui va
exploser.


Oubliant qu’elle était nue, elle
lâcha la couverture qui glissa et se pressa les paumes contre les tempes. Choqué,
Gavin recula.


— Tante Fern… tu n’es pas
encore habillée, remarquai-je.


— Et alors ? Morton,
bon sang ! Comment peux-tu dormir avec tout ce raffut ? Morton !


Elle le secoua. Il grogna
mais ne bougea pas d’un pouce. Elle se laissa retomber contre son oreiller.


— Apportez-moi du café… du
café bien fort. Et après, je veux que tu me fasses couler un bain chaud. Il y a
des huiles de bain dans cette maison ?


— Non, tante Fern.


— Bon, apporte-moi le
café… et vite, ordonna-t-elle. Et chasse cette créature de la maison.


Elle referma les yeux et
gémit à nouveau.


— Comment tante Fern
est-elle arrivée jusqu’ici ? chuchota Jefferson.


— Elle est venue sur le
balai d’Emily, plaisanta Gavin.


— Quoi ?


— Elle est arrivée en
voiture hier soir, Jefferson. Retourne te préparer, s’il te plaît.


— Qu’est-ce qu’elle a ?


— Elle a trop bu de
vieux whisky, expliquai-je en échangeant un sourire complice avec Gavin.


— Allez, viens, bonhomme,
fit celui-ci en le prenant par les épaules.


— Je ferais mieux de m’occuper
de leur café, dis-je.


Luther travaillait déjà
dehors. Charlotte était assise à la table de la cuisine avec Homer qui semblait
terrifié.


— Elle lui a fait une
peur de tous les diables, marmonna Charlotte.


— Parce qu’elle était
effrayée, tante Charlotte. Elle s’est mise en colère parce qu’il la regardait
depuis la porte.


— Il ne lui voulait
aucun mal. Il n’avait jamais vu personne dans cette chambre avant. Il fallait
bien qu’il regarde.


Je souris. Elle prenait sa
défense comme une mère.


— Je sais, mais jusqu’à
ce qu’ils partent, Homer ferait bien de les éviter. Tu comprends, Homer ? Cette
femme, là-haut, n’est pas très gentille. Si elle te voit encore, elle va se
remettre à hurler.


Le malheureux hocha la tête.


— Elle ne me plaît pas, dit-il.


— Je ne te le reproche
pas.


Je versai deux tasses de café,
trouvai un plateau et les portai à tante Fern et à Morton. Celui-ci était enfin
réveillé : adossé au montant du lit, il se massait la mâchoire en clignant
des yeux, gêné sans doute par le rayon de soleil qui tombait dans la chambre. Tante
Fern était toujours couchée sur le ventre, les paupières closes.


— Voilà votre café…


Elle ouvrit aussitôt les yeux.


— Apporte-le-moi ici, ordonna-t-elle.


Elle s’empara de sa tasse dès
qu’elle fut à sa portée. Je fis le tour du lit pour donner la sienne à Morton.


— Merci, dit-il.


— Il n’est pas assez
fort, se lamenta aussitôt Fern en recrachant dans sa tasse. On dirait de l’eau
sale. Peut-être que c’en est, ajouta-t-elle en ouvrant de grands yeux. C’est
Charlotte qui a fait ça ?


— Oui, tante Fern.


— Ne le bois pas, Morton.
Charlotte est assez folle pour avoir utilisé de l’eau de vaisselle.


Elle lui arracha sa tasse des
mains et la posa sur mon plateau avec une telle violence que le café gicla, m’éclaboussant
les avant-bras. Il était brûlant mais elle ne s’en soucia guère.


— Tu vas le refaire
toi-même. Tu sais faire du café, n’est-ce pas, princesse ? À moins que tu
ne saches rien faire du tout ? Elle s’est toujours fait servir dans son
lit, expliqua-t-elle à Morton.


— Ce n’est pas vrai, tante
Fern. J’aidais souvent Mme Boston à la cuisine, me défendis-je.


— Elle aidait souvent Mme Boston,
ironisa-t-elle. Eh bien, va nous faire un café potable, et dépêche-toi. Je veux
prendre mon bain et ensuite un bon petit déjeuner. La créature est partie ?


— Il était plus effrayé
que toi, tante Fern. Il ne veut plus te voir, ne t’inquiète pas.


— Bien.


— Quelle créature ?
demanda Morton.


— Tu dormirais même s’il
y avait un tremblement de terre, lui dit-elle. À condition d’avoir bu du vieux
whisky toute la nuit, ajouta-t-elle, déclenchant leur hilarité.


Ils commencèrent à se
chatouiller, se conduisant à nouveau comme deux enfants. Puis tante Fern se
rappela ma présence.


— Qu’est-ce que tu
fiches encore ici ? s’écria-t-elle. Va me chercher ce café !


Je redescendis lui préparer
son satané café. Mais je le fis si fort que Gavin me dit qu’il réveillerait un
mort. À présent qu’il était complètement réveillé, Jefferson insista pour m’accompagner,
mais en arrivant devant la suite, je trouvai la porte fermée. Il valait mieux
frapper avant d’entrer.


— Une minute, fit tante
Fern d’une voix haletante.


Puis je perçus quelques
gémissements et des petits cris de plaisir. La situation devenait fort
embarrassante.


— Le café va refroidir, tante
Fern, criai-je à travers la porte. Dois-je revenir un peu plus tard ?


En guise de réponse, je l’entendis
crier plus fort et plus vite, puis il y eut un long râle.


— Qu’est-ce qu’il arrive
à tante Fern ? s’enquit Jefferson.


— Elle ne se sent pas
très bien, Jefferson. Si tu redescendais finir ton petit déjeuner ? Tu
viendras lui dire bonjour plus tard, d’accord ?


Il haussa les épaules et
obéit. Quelques instants plus tard, tante Fern ordonna :


— Entre !


J’ouvris la porte. La
couverture lui montait jusqu’au menton mais elle avait le visage congestionné, les
cheveux en bataille. Morton gisait, les yeux clos, une grimace satisfaite aux
lèvres.


— Voilà ton café, dis-je.


Elle se redressa en souriant.


— Bien.


Elle prit sa tasse et tendit
la sienne à Morton avant de se retourner vers moi.


— Alors, tu faisais ton
éducation ? (N’avait-elle donc aucune dignité ? Aucun respect d’elle-même ?)
Je parie que tu avais l’oreille collée à la porte. Et peut-être regardais-tu
par le trou de la serrure ?


— Pas du tout, tante
Fern. J’étais très mal à l’aise.


— À qui veux-tu faire
croire ça ? Il est évident que tu as sauté le pas ici, dit-elle.


Du coin de l’œil, je me
rendis compte que Morton m’observait avec intérêt.


— Tante Fern !


Elle éclata de rire.


— Arrête de jouer à la
petite princesse innocente et pure. Tu ne vaux pas mieux que moi.


— Je n’ai jamais prétendu
le contraire, tante Fern, mais…


— En fait, je suis assez
contente que tu aies enfin grandi. Si j’en ai envie… et si tu es très gentille
avec moi, je te donnerai peut-être quelques bons conseils.


Ce fut au tour de Morton de
ricaner.


— J’aimerais bien être
là pour entendre ça, fit-il.


— Pas question. C’est
une histoire entre femmes.


— Tante Fern, je
préférerais…


— D’accord, fit-elle. Je
vois : tu es encore trop délicate. Bon, fais-moi couler mon bain. Je le
veux chaud mais pas bouillant. Allez, remue-toi un peu. Arrête de faire cette
tête d’ahurie.


Je passai dans la salle de
bains pour ouvrir les robinets. Quand tout fut prêt, je l’appelai et m’apprêtai
à partir.


— Attends un peu, où
vas-tu ? s’enquit-elle.


— En bas, prendre mon
petit déjeuner.


— D’abord, j’aimerais
que tu m’aides à prendre mon bain. Il faut me laver le dos et les cheveux. Viens,
ordonna-t-elle.


Totalement nue, elle sortit
du lit et gagna la salle de bains. Je regardai Morton qui m’adressa un sourire
coquin.


— La température de l’eau
est parfaite, annonça tante Fern.


Craignant que Morton ne sorte
du lit, nu comme un ver lui aussi, je repassai dans la salle de bains. Tante
Fern me tendit le gant de toilette.


— Frotte-moi le dos en
petits cercles. Et les épaules aussi.


Je lui obéis avant de lui
shampouiner les cheveux.


— Très bien, soupira-t-elle
en se carrant contre la paroi de la baignoire. Tu fais une très bonne servante,
princesse.


— Tante Fern, tu
pourrais arrêter de m’appeler princesse. Je n’en suis pas une et je ne l’ai
jamais été.


— Peut-être, mais tu
étais terriblement gâtée.


— Ce n’est pas vrai, insistai-je.
J’ai travaillé à l’hôtel dès que j’ai été en âge de le faire. Je me suis
toujours occupée de Jefferson quand mes parents me le demandaient.


— Oui, tu étais parfaite,
marmonna-t-elle.


Soudain, elle me saisit
brutalement le poignet et m’attira contre elle.


— Et si tu me parlais de
ton histoire d’amour avec mon petit frère ? Il est… A-t-il de l’expérience ?
J’ai du mal à imaginer qu’il sache s’y prendre.


— Ça suffit, tante Fern,
dis-je en me libérant. Gavin est très gentil, c’est vrai, mais ce n’est pour
cela qu’il manque de force ou de virilité.


— Virilité ? répéta-t-elle
en ouvrant de grands yeux. Alors, tu as couché avec lui ?


Je baissai les yeux, incapable
de répondre.


— Ne t’en fais pas, fit-elle.
Je ne vais pas le crier sur les toits. Tu crois que c’est si important ? (Une
pause.) J’étais curieuse, voilà tout. Comment ça s’est passé ?


— Tante Fern, je préfère
ne pas en parler.


— Allez, je suis sûre
que c’était votre principal sujet de conversation avec tes amies ! Ta mère
a-t-elle eu le temps de te raconter autre chose que des histoires de roses et
de choux ?


— Maman et moi étions
très proches, répliquai-je. Je n’ai pas eu à me cacher pour apprendre ce que je
voulais savoir.


— Vraiment ? Je me
demande ce qu’elle a bien pu te dire.


Elle ricana.


— Nous avons parlé de l’amour
et du sexe.


— L’amour, fit-elle, ironique.


— N’es-tu pas amoureuse
de Morton ? demandai-je.


— Tu plaisantes ? Morton ?
Avec lui, c’est juste un bon moment. (Elle se pencha vers moi.) Et il est
facile à manipuler, si tu vois ce que je veux dire. (Je ne voyais pas.) Il fait
tout ce que je lui dis. Il ne discute jamais.


— Mais… vous vous
conduisez comme un couple marié, dis-je.


— Oh, princesse, tu me tues !
On est ensemble pour quelque temps, c’est tout. Ça m’est souvent arrivé, confessa-t-elle.


— Souvent ?


— Curieuse, hein ?


C’est vrai. Je voulais la
comprendre, comprendre pourquoi elle disposait aussi légèrement de son corps, et
si cela lui plaisait vraiment. Elle semblait heureuse de son indépendance et de
sa témérité, mais l’était-elle vraiment ?


— Tu veux que je te
raconte la première fois ? demanda-t-elle.


Je ne répondis pas mais, déjà,
elle s’était assise et enchaînait :


— J’avais quatorze ans. Le
garçon qui me plaisait en avait dix-sept.


— Dix-sept ans !


— Il ne m’accordait même
pas un regard. Je n’avais jamais rien fait avant, je te le promets, mais j’avais
beaucoup lu… Alors, un jour, je suis allée lui murmurer quelques mots à l’oreille.
Il a rougi comme une tomate, mais tout à coup, je l’intéressais énormément.


— Que lui as-tu dit ?


— Je lui ai demandé s’il
avait envie de faire un tour de manège avec moi.


— Qu’est-ce que cela
signifiait ? demandai-je à mi-voix.


— À la vérité, princesse,
je n’en savais rien mais ça lui a fait un drôle d’effet. Quelques jours plus
tard, j’ai enfin eu l’occasion d’être seule avec lui. Il s’est mis en colère
lorsqu’il s’est aperçu que pour moi c’était la première fois.


— Qu’a-t-il fait ?


— Rien. Il ne m’a plus
jamais adressé la parole après, dit-elle.


— Oh, ç’a dû être
terrible pour toi.


Elle haussa les épaules.


— Il ne m’intéressait
plus, de toute manière.


— Mais vous aviez… !


— Il fallait bien que ça
arrive un jour ou l’autre, répliqua-t-elle, nonchalante.


— Mais si on ne tient
pas vraiment à la personne avec qui…


— Ne t’amourache jamais
de personne, fit-elle. Ça vaut beaucoup mieux.


— Oh non, tante Fern. On
est seul et misérable quand on ne se soucie que de soi, répliquai-je.


Elle me lança un regard noir.


— J’avais oublié que tu
étais la fille de Madame Parfaite. Ta mère n’était pas si parfaite, tu sais, ajouta-t-elle.
C’est pour ça que tu es venue au monde.


— Je suis tout à fait au
courant, intervins-je très vite pour l’empêcher de proférer de nouvelles
méchancetés. J’ai même rendu visite à mon vrai père.


— Vraiment ? Et
alors ?


— Autrefois, il était
peut-être charmant et séduisant, mais aujourd’hui, à mes yeux, il… ne vaut pas
grand-chose. Il est laid et faible.


— Hum. N’empêche… j’aimerais
bien voir la tête de celui qui a culbuté Madame Parfaite.


— Pourquoi hais-tu
autant ma mère ? Elle ne te voulait que du bien.


— Ne crois pas ça. Elle
était jalouse de chaque seconde que nous avions passée ensemble, Jimmy et moi, me
cracha-t-elle au visage.


— Ce n’est pas vrai. C’est
horrible de penser et de dire une chose pareille.


— C’est la stricte
vérité, insista-t-elle.


Elle sortit ses pieds de l’eau
et les posa sur le rebord de la baignoire.


— Va chercher mon vernis
à ongles dans ma trousse de toilette. Je veux que tu me fasses les orteils.


Je la toisai d’un air de défi.
Vautrée dans cette baignoire, elle semblait un monstre d’égoïsme et de cruauté
– une créature sans cœur qui ne vivait que pour une chose : son propre
plaisir. Soudain, je fus en proie à une haine et à une colère dont je ne me
croyais pas capable. Elle dut le lire dans mes yeux car son air satisfait se
dissipa rapidement et ses yeux devinrent deux minuscules pierres noires.


— Ne me regarde pas
comme ça, Christie Longchamp. Tu te crois peut-être meilleure que moi, mais la
vérité c’est que nous sommes taillées dans le même bois. Tu as appelé mon frère
pour venir faire les cent coups dans ce trou perdu. Tu as même été assez veule
pour amener ton petit frère avec toi.


— Ce n’est pas vrai !
Ce n’est pas pour cette raison que je me suis enfuie ! criai-je, au bord
des larmes.


— Tu t’es enfuie parce
que tu es une sale petite gosse gâtée qui a toujours eu ce qu’elle désirait, qui
était le centre du monde et qui n’a pas supporté d’être devenue une enfant
parmi d’autres. Tatie Bett ne te chouchoutait pas comme ta mère…


— Oncle Philippe m’a
violée ! m’écriai-je alors, incapable de me retenir plus longtemps.


Pendant un instant, le
silence fut si lourd que j’entendais battre mon cœur et qu’elle devait l’entendre
elle aussi. Elle se redressa lentement dans la baignoire, sans me quitter des
yeux une seule seconde. Je sanglotais convulsivement.


— Violée ? Tu veux
dire…


— Il est venu dans ma
chambre, et il s’est glissé dans mon lit.


— Sans blague ! fit-elle
avec un sourire immonde.


Elle n’était pas outrée ;
elle ne me témoignait pas la moindre sympathie. Toute cette histoire l’excitait
et l’amusait.


— Raconte, reprit-elle.


— Il n’y a rien à
raconter. Il est venu et il m’a violée. C’était horrible.


— Pourquoi, horrible ?
Philippe est un homme séduisant.


— Quoi ?


Je m’essuyai les yeux.


— En fait, il m’a
toujours attirée, dit-elle. Et j’ai tout fait pour qu’il s’en rende compte. En
vain. Tu avais dû l’encourager, m’accusa-t-elle.


— Non !


— Allons, dis-moi la
vérité ! Ç’a bien dû te plaire un peu ?


— Non, tante Fern. J’ai
vécu des instants abominables et après, je me suis lavée et frottée jusqu’au
sang.


— Ridicule.


— Ce n’était pas
ridicule. Je ne m’étais jamais sentie aussi souillée. Et je suis choquée que tu
puisses envisager de… avec un homme marié… un homme de ta famille…


— Oh, arrête. Un bel
homme est un bel homme, dit-elle. De plus, nous ne sommes même pas parents.


— C’est un malade, dis-je.
Il est encore amoureux de ma mère et…


— Je sais, me
coupa-t-elle sèchement. Tout le monde était amoureux de ta mère. (Son visage n’était
plus qu’un masque de haine et de dégoût.) Et maintenant, c’est de toi qu’ils
vont être amoureux. Si seulement je comprenais pourquoi… Fais-moi les ongles, ordonna-t-elle
subitement en s’allongeant dans la baignoire et en tendant les pieds vers moi.


Comme je ne bronchais pas, elle
eut un sourire sardonique.


— Je crois que je vais
appeler Philippe pour qu’il vienne te chercher. Peut-être que c’est exactement
ce dont tu as besoin… une bonne éducation. Il t’enchaînera probablement à ton
lit et viendra, nuit après nuit…


— Arrête ! Tu m’écœures.


— Mes ongles, répéta-t-elle
froidement.


En rouvrant la porte de la
chambre, je vis que son ami s’était renfoncé sous les couvertures. Il ouvrit un
œil en m’entendant.


— J’ai faim, Fern, cria-t-il.


— Patiente un peu, lui
répondit-elle, je n’ai pas terminé mes ablutions matinales.


Je fouillai dans sa trousse
de toilette et trouvai son vernis à ongles.


— Sèche-moi les pieds d’abord,
idiote, dit-elle quand je m’agenouillai devant ses orteils.


Je lui obéis une fois de plus.


— C’est très agréable d’être
traitée royalement. Je t’ai toujours enviée, princesse.


— On ne m’a jamais
traitée royalement.


— Tais-toi et
applique-toi.


Les yeux brouillés de larmes,
la gorge brûlante, j’accomplis mon humiliante besogne.


— Morton ! s’écria-t-elle
subitement. Morton !


— Quoi ?


— Va dire à ma tante que
je veux une omelette. Et regarde s’il y a du pain frais. Sinon, envoie Luther
en chercher en ville.


— D’accord, approuva
Morton.


— Luther n’a pas le
temps, marmonnai-je.


— Vraiment ? Eh
bien, il ferait mieux de le prendre.


— Pourquoi t’acharnes-tu
sur eux ? Ils sont gentils, et ils ont assez souffert…


— Tu n’as pas autant de
scrupules quand c’est toi qui profites d’eux, m’accusa tante Fern.


— Nous ne profitons pas
d’eux. Gavin aide Luther aux travaux de la ferme, moi j’aide tante Charlotte à
la cuisine et…


— Oh, tu es merveilleuse !
J’oublie toujours. Morton ! cria-t-elle. Tu es debout ?


— J’arrive, j’arrive, marmonna-t-il.
J’ai besoin de faire ma toilette, moi aussi.


— Trouve une autre salle
de bains. On en a encore pour un petit moment ici. Princesse va aussi me vernir
les ongles des mains. Pas vrai, princesse ?


Je ne répondis pas, mais je
détournai la tête pour ne pas lui offrir le plaisir de voir mes larmes couler. Je
pris une profonde inspiration. Ils allaient sûrement repartir aujourd’hui, me
dis-je, et nous serions de nouveau tranquilles. Mon seul désir était d’être
débarrassée de tante Fern, et d’en être débarrassée pour toujours. J’étais sincèrement
navrée de haïr la sœur de papa, mais je ne pouvais m’en empêcher.


Je lui fis aussi les mains. Elle
ne cessait de me poser des questions à propos de l’agression d’oncle Philippe, mais
je ne lui répondais pas et, finalement, elle renonça.


Après cela, je dus sortir ses
vêtements. Pendant qu’elle s’habillait, elle insista pour que je fasse son lit
et nettoie la salle de bains. Elle prenait un plaisir manifeste à me traiter
comme une domestique. Enfin, elle descendit prendre son petit déjeuner. Quand
nous entrâmes dans la cuisine, son ami était assis à table, devant une carte
routière.


— As-tu envoyé Luther
chercher du pain frais ? demanda aussitôt tante Fern.


— Je ne l’ai pas trouvé
et ta tante n’est pas d’une grande utilité. Elle est dehors avec Gavin, Jefferson
et un autre type. Ils sont en train de repeindre la grange… en vert, ajouta-t-il
en ricanant.


— La grange en vert ?
On devrait appeler l’asile de fous le plus proche, ironisa tante Fern.


— Ils sont heureux, tante
Fern, intervins-je, et ils ne font de mal à personne.


— Et si on allait
prendre notre petit déjeuner en ville ? proposa Morton.


— Ce n’est pas la peine.
Ma nièce peut nous le préparer. Elle nous a déjà prouvé qu’elle savait faire le
café. J’aime mon omelette pas trop cuite. Eh bien, reprit-elle tandis que je m’activais,
pas assez vite à son goût, dépêche-toi ! Ce pauvre Morton est en train de
mourir de faim. Qu’est-ce que tu fais ? lui demanda-t-elle alors.


— Je cherchais le
meilleur moyen de retrouver l’autoroute.


— Nous ne sommes pas
pressés. Tu n’apprécies pas tes petites vacances à la campagne ?


— J’apprécie, j’apprécie.
Mais combien de temps comptes-tu rester ici ?


Je retins mon souffle.


— Jusqu’à ce que j’en
aie assez, répondit-elle. D’ailleurs, on ne va pas abandonner ma pauvre nièce
au moment où elle a le plus besoin de nous. Au fait ! tu ne sais pas
pourquoi elle s’est enfuie de chez elle ? Il semblerait qu’une nuit…


Un œuf s’écrasa sur le sol.


— Tante Fern !


Regarde ce que tu as fait !
dit-elle. Miss Aux Doigts d’Or. Eh bien, sers-toi, Christie. Celui-ci est pour
toi. Je la fixai droit dans les yeux. J’en avais assez, plus qu’assez, de
supporter ses vexations. Mais je compris en la dévisageant qu’elle attendait ce
moment avec impatience pour m’infliger une nouvelle brimade. Elle savait ce qui
s’était passé avec oncle Philippe. Elle me tenait. La moindre occasion lui
était bonne pour rendre la vie des autres aussi misérable et aussi malheureuse
que la sienne. Je me mordis la lèvre et ravalai ma fierté.


— Pourquoi s’est-elle
enfuie ? demanda Morton.


— Peu importe, fit-elle
en me toisant tandis que je m’agenouillais de nouveau. C’est un petit secret
entre une nièce et sa tante chérie, pas vrai, princesse ?


Je ramassai l’œuf cassé et j’essayai
de l’ignorer. Mais elle ne me lâchait pas. Elle adorait verser du sel sur les
plaies. J’aurais dû comprendre qu’elle n’aurait pas pitié de moi. Elle ne
possédait pas le moindre atome de compassion.


— Pas vrai ? insista-t-elle.


— Oui, tante Fern, dis-je
en ravalant une fois de plus mes larmes.


C’était terrible : j’avais
échappé à un piège horrible pour tomber dans un autre. Chaque fois que je
brisais la chaîne qui me liait à la malédiction familiale, elle se ressoudait. J’avais
l’impression de porter un collier de fer autour du cou, des poignets et des
chevilles. Je me levai mécaniquement, comme un automate. Je leur préparai deux
omelettes en essayant d’éviter que mes larmes coulent dans la poêle.


— Tu ne manges pas ?
s’enquit-elle tandis que je les servais.


— Je n’ai pas faim.


— Tu ferais mieux de
manger quelque chose, insista-t-elle. Tu vas avoir besoin de toutes tes forces,
tu as encore des tas de choses à faire. Et, plus tard, tu nous joueras du piano.


— Je ne préfère pas.


— Mais si, rétorqua-t-elle
avec une joie mauvaise. Ça te donnera une nouvelle occasion de te donner en
spectacle. Et tu sais comme tu aimes ça, princesse.


— Ce n’est pas vrai, tante
Fern.


— Bien sûr que si. C’est
la moindre des choses après tout ce qu’ils ont dépensé pour toi. Mon frère a
gâché une fortune pour lui faire donner des leçons, dit-elle à Morton qui hocha
la tête sans paraître très intéressé. Bien plus qu’il n’a jamais voulu me
consacrer, conclut-elle, haineuse.


— J’ai de la peine pour
toi, tante Fern, dis-je en secouant la tête. Tu as un monstre à l’intérieur, un
monstre qui te dévore le cœur. J’ai plus de peine pour toi que pour moi, dis-je
en sortant.


— Ne t’éloigne pas trop,
princesse, me rappela-t-elle en riant. Je risque d’avoir besoin de toi d’un
moment à l’autre.


Son rire résonna à travers
toute la maison. C’était un rire qui s’accommodait fort bien des recoins
sombres de cette vieille demeure. Le mal resurgissait entre ces murs qui l’avaient
si bien abrité autrefois.
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Mauvaise jusqu’à la moelle


 


 


La matinée était belle et
ensoleillée ; seuls quelques nuages cotonneux paressaient dans le ciel d’un
bleu profond. Pourtant, quand je sortis de la maison, le temps me parut
sinistre. Même les gazouillis des rouges-gorges et des fauvettes sonnaient faux
à mes oreilles. Un gros corbeau noir, perché sur une vieille chaise de jardin, me
fixait avec une curiosité morbide. Complètement figé, il ressemblait plus à un
oiseau empaillé qu’à un animal vivant. Au lieu d’être accueillie par l’arôme de
l’herbe fraîchement coupée et les senteurs des fleurs sauvages, j’inhalai l’odeur
de moisi des poutres de bois qui pourrissaient près du porche. Des mouches
virevoltaient en essaims compacts comme pour célébrer la découverte d’une
gigantesque carcasse dont elles allaient se repaître.


Je soupirai. Ma bonne humeur
s’était envolée : je ne remarquais que la laideur et la tristesse, insensible
à la réelle beauté de cette journée. Je comprenais à présent que c’étaient papa
et maman qui me rendaient la vie si magnifique. Leurs sourires et leurs voix
joyeuses étaient de vrais rayons de soleil. La beauté sans les gens qu’on aime
et qui vous aiment n’a aucune valeur.


Et si l’amour et la bonté
illuminent la vie, l’égoïsme et la cruauté créent l’enfer sur terre. Tante Fern
était comme un nuage de mauvais augure planant au-dessus de ma tête, menaçant
de déchaîner les éléments contre moi. Dans ma fuite éperdue de l’horreur qui
régnait désormais chez moi, j’avais entraîné mon petit frère et accepté la main
tendue de Gavin. Je les avais conduits dans ce qui était devenu un enfer. En
cherchant refuge ici, j’avais fait entrer la malédiction dans la demeure de
deux personnes d’une grande bonté qui ne méritaient pas ce coup du sort.


J’étais le chat noir, la
porteuse de malheur. Si j’embarquais à bord d’un navire, il coulerait ; à
bord d’un avion, il s’écraserait. Peut-être même que si j’arrivais au paradis, les
anges perdraient leurs voix mélodieuses. Jamais je n’avais éprouvé autant de
regret pour moi et pour ceux que j’aimais. J’envisageai soudain de fuir à
nouveau et de disparaître. N’ayant plus sa « princesse » à tourmenter,
tante Fern se lasserait et partirait ; Gavin emmènerait Jefferson chez lui
et Charlotte, Luther et Homer retrouveraient leur monde simple et idyllique.


Je marchais dans l’allée
défoncée qui rejoignait la route. Dans la forte brise, les arbres et les
buissons semblaient me murmurer : « Cours, Christie, cours ! »
Après tout, je ne comptais pas tant que cela. Peu importait où j’irais, ce que
je deviendrais. Bien sûr, je manquerais un peu à certains. Pendant quelques
semaines ou quelques mois, Gavin aurait le cœur lourd, mais le temps finirait
par me faire glisser dans ses souvenirs et il retrouverait le bonheur et la
joie. Vivre dans un monde où le mal succédait si vite et sans la moindre raison
au bien, vivre dans un monde qui m’avait privée de papa et de maman, oui, vivre
dans ce monde-là était déjà assez difficile. Pourquoi fallait-il qu’en plus je
supporte le poids de cette malédiction ?


Mon pas se faisait plus
décidé et plus rapide. Et si je me cachais dans les fourrés jusqu’au départ de
tante Fern et de Morton ? Je verrais si Gavin et Jefferson les suivaient. Ainsi
je saurais si ma décision n’avait pas été inutile et je partirais le cœur plus
léger.


— HEY !


Je me figeai sur place avant
de me retourner. Gavin se précipitait vers moi, visiblement alarmé.


— Où comptais-tu aller
comme ça ?


— Je voulais juste…


— Quoi donc, Christie ?
Cette allée mène à la route. Tu t’enfuyais, n’est-ce pas ? Fern a encore
fait des siennes ? s’enquit-il avant que je ne puisse bafouiller la moindre
protestation. Bon sang, je vais aller la trouver et la…


Il voulut s’élancer vers la
maison.


— Non, Gavin, s’il te
plaît, dis-je en le retenant par le bras. N’y va pas. Je ne m’enfuyais pas.


Il me dévisagea d’un air
sceptique.


— Je voulais juste
prendre un peu l’air, marcher, mentis-je, espérant qu’il ne remarquerait pas la
douleur qui m’étreignait.


Mais il ne fut pas dupe.


— Christie, je t’ai dit
que j’empêcherais quiconque de te faire du mal, tu te rappelles ?


— Je sais. Je sais. Jefferson
va bien ? demandai-je dans l’espoir de changer de conversation.


— Il est au septième
ciel avec Homer. Ils sont en train de badigeonner la grange de peinture. Je t’ai
attendue toute la matinée. Que t’a-t-elle obligée à faire après son café ?


— Rien de bien terrible.
Je l’ai aidée à prendre son bain et j’ai dû leur préparer le petit déjeuner. Je
vais bien, je t’assure, affirmai-je en le regardant droit dans les yeux. Je
sais qu’ils ne vont pas tarder à s’ennuyer et à partir.


— Hum, fit-il en
plissant les yeux. Peut-être.


— C’est sûr, Gavin. Il n’y
a rien pour eux ici. Tu sais à quel point Fern aime l’animation. Elle se
plaignait toujours à l’hôtel qu’il ne s’y passait rien.


En cherchant à le convaincre,
c’est moi-même que j’essayais de convaincre. Soudain, tante Fern et Morton
surgirent sur le porche et gagnèrent leur voiture en riant.


— Tu crois qu’ils
partent ? murmura Gavin, plein d’espoir.


Nous nous écartâmes pour leur
laisser la voie libre. La voiture s’arrêta à notre hauteur et tante Fern
descendit sa vitre.


— Où est-ce que vous
alliez, vous deux ? Dans votre petit nid d’amour ? ricana-t-elle.


— Nous nous promenions, c’est
tout, rétorquai-je vivement.


— Bien sûr, bien sûr. Nous
allons en ville faire quelques courses. Morton veut manger un steak ce soir et
il nous faut aussi de la nourriture décente pour les autres repas. Et je n’aime
pas les shampooings et les savons que vous utilisez ici.


— Et on n’oubliera pas
le whisky, annonça Morton.


— Et le gin… Veillez à
nettoyer la cuisine, ajouta-t-elle. Cette maison doit rester propre. Ah, pendant
que j’y pense, il faut aussi remettre d’autres pièces en état, les rendre
habitables. Nous ferons une visite plus tard et je vous montrerai ce que je
veux.


Elle remonta sa vitre et
Morton redémarra. Un poing me broyait le cœur.


— Et toi qui croyais qu’ils
partiraient aujourd’hui, dit Gavin. Je te jure, si jamais elle s’attaque encore
à toi, je la prends par la peau du cou et je la jette dehors.


— Supportons-les encore
un peu, Gavin. Ils ne vont pas tarder à s’ennuyer. Je t’en prie, je ne veux
plus provoquer de problème pour qui que ce soit.


Il plissa les yeux.


— D’accord, dit-il. Mais
je ne veux plus te voir t’éloigner de cette maison sans moi. Promis ? Jure-moi
que tu ne feras rien de stupide, Christie !


Je baissai la tête et j’acquiesçai
mais cela ne lui suffit pas. D’un doigt, il m’obligea à relever le menton et à
le regarder dans les yeux.


— Christie ?


— D’accord, Gavin. Tu as
ma parole.


— Bien, fit-il, satisfait.


— Je vais ranger la
cuisine. Cela évitera un travail supplémentaire à Charlotte.


Je rentrai à la maison.


Tante Fern et Morton
revinrent avec des sacs remplis de toutes sortes de provisions, dont deux
bouteilles de gin et plusieurs d’eau gazeuse. Aussitôt, Morton leur prépara un
verre. Pendant que je déballais les sacs, tante Fern visita la demeure. Peu
après, je l’entendis hurler mon nom. Charlotte était revenue préparer le
déjeuner.


— Oh, ma pauvre, pourquoi
crie-t-elle si fort ? Que veut-elle encore ? s’inquiéta-t-elle en me
suivant.


Nous trouvâmes notre
tortionnaire en haut de l’escalier, son verre dans une main et dans l’autre la
poupée de Charlotte. Celle-ci se pétrifia.


— Fais attention, s’il
te plaît ! s’exclama-t-elle.


— Faire attention à quoi ?
Pourquoi y a-t-il une poupée dans ce berceau ? demanda tante Fern.


— S’il te plaît, remets-la
à sa place, demandai-je en gravissant lentement les marches. Elle est à
Charlotte.


— Elle joue encore à la
poupée ? fit-elle, incrédule.


— Non, mais c’est un
souvenir important pour elle et…


— C’est ridicule. Tout
ici est parfaitement ridicule.


— S’il te plaît, dit
Charlotte, remets le bébé dans le berceau. On ne le sort jamais de la nursery.


— Vraiment ? Et que
crois-tu qu’il va arriver ? Qu’il va se mettre à pleurer ?


Elle tenait la poupée par les
pieds, la balançant par-dessus la rampe, menaçant de la laisser tomber.


— Arrête ! cria
Charlotte en s’élançant dans l’escalier derrière moi.


— Tante Fern, ne te
moque pas d’elle.


Fer avala une gorgée de
gin-tonic avant d’éclater de rire.


— Morty, appela-t-elle. Il
faut que tu viennes voir ça. Tu ne vas pas le croire. Morty !


— Remets-le dans le
berceau, s’il te plaît ! suppliait Charlotte qui grimpait de plus en plus
vite.


Morton sortit du salon où il
sirotait son verre.


— Si on s’amusait un peu ?
déclara tante Fern en lui montrant la poupée.


— Tante Charlotte se rua
pour la saisir mais, au dernier moment, Fern la lâcha dans le vide. Morton la
rattrapa. ARRÊTEZ ! hurla Charlotte en se pressant les mains sur les
tempes.


— Tante Fern, comment
peux-tu faire une chose pareille ?


Je me tournai vers Morton qui
souriait en montant vers nous.


— Rendez-moi la poupée, s’il
vous plaît, le suppliai-je.


Il rit et, juste au moment où
je l’atteignais, lança la poupée à Fern, qui la rata. Mais avant que Charlotte
puisse s’en emparer, elle l’avait déjà ramassée et menaçait de la jeter à
Morton.


Charlotte hurla de nouveau. Fern
s’esclaffa et s’éloigna en courant. Je vis le visage décomposé de Charlotte, la
peur et la douleur dans ses yeux. Dans son esprit, on lui arrachait son bébé
une seconde fois.


— Tante Fern, appelai-je
en me ruant à sa poursuite.


Charlotte me suivait de près.
Mais quand nous arrivâmes au coin du couloir, tante Fern avait disparu.


— Où est-elle ? Où
a-t-elle emporté le bébé ? demanda Charlotte.


— Tante Fern ?


Nous entendîmes un gloussement
vers la droite. Nous nous dirigeâmes prudemment dans cette direction, mais
avant que nous ayons atteint la porte derrière laquelle tante Fern se cachait, il
y eut un bruit de verre cassé, puis un hurlement. Un instant plus tard, Homer
apparut, tenant le jouet dans ses bras comme un vrai bébé. Il le donna à
Charlotte avec une tendresse émouvante. Celle-ci caressa la tête de la poupée
avant de partir vers la chambre d’enfant.


— Que fait-il ici ?
s’exclama tante Fern. Il m’a fichu une trouille de tous les diables.


Elle avait lâché son verre, qui
était en miettes à ses pieds. Homer lui lança un regard furieux.


— Je t’avais dit de l’éloigner
de la maison, reprit-elle. Il a surgi de nulle part et m’a arraché cette poupée
stupide des mains.


— Tout va bien, Homer, dis-je.
Tout va bien. Retourne avec les autres.


Il restait là, les yeux
plantés avec haine dans ceux de tante Fern, ses énormes poings serrés comme
deux maillets.


— Va-t’en, Homer, dis-je
plus fermement.


Il me regarda, puis s’éloigna.


— D’où sort-il, bon sang ?
demanda tante Fern en s’avançant bravement vers moi maintenant que Homer était
parti.


— Il a dû entendre le
cri de tante Charlotte et entrer par une fenêtre. Pourquoi as-tu fait cela, tante
Fern ? Tu as bien vu à quel point elle était bouleversée.


— À son âge, pleurer
pour une poupée… Elle est folle ou quoi ?


— Cette poupée signifie
beaucoup pour elle.


— Débile, déclara tante
Fern. Cette maison et ceux qui l’habitent sont complètement débiles.


Elle avait les traits
déformés par la frustration et la colère. On l’avait empêchée de jouer à son
petit jeu et elle ne le supportait pas.


— Et si on partait, Fern ?
intervint Morton qui venait d’apparaître.


— Non, répliqua-t-elle.


Elle fulminait. C’était
visible. D’une manière ou d’une autre, il fallait qu’elle obtienne sa revanche.


— On a acheté à manger
et à boire pour s’amuser un peu ici et c’est bien ce qu’on va faire.


Elle me fixa. J’étais sa
proie toute désignée.


— Commençons par
arranger le salon en bas. Je veux qu’on y donne une fête, ce soir. Lave le sol
et cire les meubles.


— Fern, on ferait mieux
de partir, implora Morton.


Pourquoi employait-il ce ton
geignard ? Quelle sorte d’homme était-il donc ? Comment
parvenait-elle à le mener par le bout du nez ? C’était Morton qui
possédait l’argent et la voiture, mais c’était elle qui prenait les décisions.


— Calme-toi, Morton, fit-elle
d’un ton plus posé et retrouvant son sourire glacial. D’abord, on va faire un
grand dîner, et ensuite Christie nous donnera un récital. Après cela, nous
jouerons à des jeux… tu sais, ces jeux que tu aimes tant, lui dit-elle avec un
air faussement ingénu.


Quels que fussent ces jeux, cela
eut l’air de lui plaire car il arbora un sourire gourmand avant d’éclater de
rire.


— D’accord, dit-il.


— Voilà qui est réglé. Va
nettoyer le salon, princesse. On a tous envie de passer une bonne soirée, tu es
d’accord ?


— Personne ne s’amusera
tant que tu continueras à tourmenter les gens, tante Fern, lui répondis-je.


— Oh, cesse de gémir. Moi,
en tout cas, je m’amuse. Ta mère et mon frère m’empêchaient toujours de m’amuser.
Eh bien, ils ne sont plus là maintenant. C’est moi qui commande, ici, compris ?
C’est moi l’adulte.


— Alors, agis en adulte,
répliquai-je, incapable de me retenir.


Elle rougit violemment, et
avant que je puisse réagir, sa main vint s’écraser sur ma joue avec une telle
violence que je reculai, la joue en feu, les yeux pleins de larmes. Elle s’approcha
encore de moi. Instinctivement, je levai le bras dans un geste de défense.


— Espèce de petite garce !
Ne me parle plus jamais sur ce ton ! ragea-t-elle. Tu m’entends ?


Elle était dans un état
indescriptible : les narines frémissantes, les yeux exorbités, le visage
déformé par une rage démente. La peur me gagna. J’eus l’impression que mon
corps se vidait de son sang, que je n’avais plus de forces tandis que je
contemplais cette femme qui m’était devenue complètement étrangère.


— Je devrais te ligoter
et te bâillonner, te jeter dans la malle de la voiture de Morton et te ramener
sur-le-champ à Philippe, cracha-t-elle entre ses dents serrées. Il pourrait
même faire interner ces imbéciles. Et si, par-dessus le marché, je racontais t’avoir
trouvée vivant ici dans le péché avec Gavin, personne ne croirait ton histoire
à propos de Philippe. Et alors, il deviendrait l’administrateur légal de cette
propriété… (Elle regarda autour d’elle.) Et il pourrait nous l’offrir comme
juste récompense. Morty et moi, nous en ferions un très bon usage, n’est-ce pas,
Morty ?


— Sûrement, répondit-il
très vite pour ne pas la contrarier.


J’eus l’impression qu’il
était aussi effrayé que moi.


— Tu vois ?


Elle me toisait toujours. Mon
cœur battait la chamade. J’étais submergée par ce flot d’horreurs. Je perdais
pied, j’avais l’impression de me noyer.


— J’aimerais que tu me
demandes pardon, dit-elle. Je ne sais combien de fois mon frère m’a forcée à m’excuser
auprès de ta mère pour un oui ou pour un non. Alors ?


J’étais prise au piège, clouée
sur place par sa haine et sa rage. Qui savait de quelles abominations elle
était capable ?


— Je suis désolée, murmurai-je.


— Pardon ? Je n’ai
pas entendu.


— Je suis désolée, tante
Fern, répétai-je, assez fort pour que Morton entende aussi.


C’était ce qu’elle voulait.


— Bien, fit-elle en
souriant. À présent, on peut de nouveau être amies. Tu t’es très bien
débrouillée jusqu’à présent. Tu ne trouves pas, Morton ?


— Une parfaite hôtesse, approuva-t-il.


— Oui, c’est ça, une
parfaite hôtesse. Très bien, poursuivit-elle en se tournant vers moi, reprenons.
Tu arranges le salon comme il faut pour que nous fassions la fête ce soir.


Là-dessus, elle me tourna le
dos.


— Que dirais-tu d’un
autre verre ? proposa Morton en lui offrant son bras.


— Bonne idée. J’en ai
bien besoin après ça. Oh, princesse, fit-elle par-dessus son épaule, tu ferais
bien de balayer les morceaux du verre que cet imbécile m’a fait lâcher. Fais
attention. Ne te blesse pas. S’il t’arrivait quelque chose, je ne me le
pardonnerais jamais.


Elle s’en fut enfin, laissant
son rire moqueur derrière elle.


J’aurais dû m’enfuir quand j’en
avais l’occasion, me dis-je alors. Je n’aurais pas dû être aussi indécise. J’aurais
dû gagner la route et disparaître.


La tête basse, le cœur plus
lourd qu’une pierre, je m’acheminai machinalement vers la tâche qu’ils m’avaient
assignée. Je voulais encore m’accrocher à l’espoir que d’ici peu ces jeux
finiraient par l’ennuyer et qu’elle s’enfoncerait dans l’oubli. Car je voulais
croire qu’elle disparaîtrait bientôt et peut-être même définitivement.


Voilà à quel point j’étais
emplie de haine.


Voilà toute la haine dont
elle m’avait emplie.


 


 


Tout au long du dîner, tante
Fern et Morton furent parfaitement odieux. À tout bout de champ, ils entamaient
un de leurs jeux stupides. Je pense qu’elle essayait simplement de nous montrer
à quel point elle tenait cet individu, qui n’avait d’homme que le nom. Elle
agissait comme son maître et il devait obéir.


— Tu es un petit bébé, décida-t-elle
à un moment donné. Tu ne sais pas manger tout seul. Vas-y. Fais arreu, arreu…


— Arreu, arreu, fit-il
en affichant un air hébété, les yeux au plafond, les bras gigotants et la
bouche bavante.


— Tu as faim, petit
Morty ? couina tante Fern.


Il hocha énergiquement la
tête. Elle leva une fourchettée de purée jusqu’à sa bouche qu’il ouvrit toute
grande. Elle éloigna la fourchette.


— Non, non, petit Morty.
Pas si vite. Tu dois d’abord être gentil avec maman. (Elle lui tendit son autre
main.) Tiens, lèche la main de maman. Allez, lèche, ou maman ne te donnera pas
à manger.


Nous le vîmes tous lui obéir.
Charlotte était fascinée, Luther écœuré. Jefferson trouvait cela très drôle et
commença à son tour à se comporter comme un bébé, jusqu’à ce que je lui pince
le bras. Gavin secouait la tête et fermait les yeux pour ne pas voir cela.


— Morty est un bon
garçon. Très bien, Morty, grandis maintenant, et mange tout seul, commanda-t-elle.


Il sourit et avala sa purée
avant qu’elle ne change d’avis.


— Pourquoi fais-tu cette
tête-là, princesse ? Mon frère et toi, vous n’avez pas de petits jeux
comme celui-là ?


— Pas des jeux aussi
stupides, répliqua Gavin.


— Oh, ne sois pas
puritain comme ton frère, rétorqua-t-elle en se tournant encore une fois vers
moi. Ton repas est très correct, princesse. Tu t’améliores à chaque instant. Qui
sait ? À notre départ, tu seras peut-être devenue une vraie domestique. Qu’en
dirais-tu, Jefferson ? Ça te plairait que ta sœur devienne une domestique ?


Jefferson haussa les épaules.


— On pourra rester ici, si
elle est domestique ? demanda-t-il.


— Bien sûr. (Elle me
fixa.) Tant qu’elle se montrera bonne domestique, vous pourrez rester cachés
jusqu’à la fin des temps si ça vous chante. (Elle soupira.) Mais Christie n’est
pas qu’une bonne domestique. Elle a beaucoup de talents. Tout le monde le sait.
On nous l’a assez dit. Morty est impatient de t’entendre jouer, pas vrai, Morty ?


Il leva vivement les yeux de
son assiette.


— Quoi ? Oh oui. Tu
peux jouer du Chopin ?


— Bien sûr qu’elle peut,
répliqua tante Fern. Elle sait tout jouer. N’est-ce pas ?


— Je connais un peu de l’œuvre
de Chopin. J’ai étudié quelques sonates en technique pianistique.


— Oh, excuse-nous !
En technique pianistique. Génial ! ricana-t-elle.


— J’ai pris des leçons
de piano quand j’étais plus jeune, annonça Morton.


— Mais, c’est
merveilleux ! Tout le monde a pris des leçons de piano ici, sauf moi, ironisa
tante Fern.


— Papa a toujours voulu
que tu apprennes à jouer d’un instrument, mais c’est toi qui ne voulais pas, dis-je.


— Tu ne crois tout de
même pas que j’allais m’y mettre pour ses beaux yeux ? D’ailleurs, c’était
sûrement Aurore qui lui avait fourré cette idée dans le crâne. Allez, princesse,
c’est toi qu’on va écouter, ajouta-t-elle en laissant tomber sa serviette. Viens,
Morty. Passons au salon prendre nos digestifs. Rejoins-nous dès que tu auras
fini la vaisselle.


— Une minute, fit alors
Gavin en se levant.


Je lui saisis le bras.


— Ça ira, Gavin. Ça m’est
égal de jouer du piano.


Morton et elle quittèrent la
cuisine en souriant. Il la suivait pas à pas comme un toutou.


Nous fîmes la vaisselle. Luther,
incapable de se retenir plus longtemps devant tante Fern et Morton, avait
disparu depuis longtemps pour achever un mystérieux travail dans la grange. Et
Homer savait à quoi s’en tenir : nous ne l’avions pas vu de la soirée. Pourtant,
quand je passai au salon, je l’aperçus qui nous guettait à travers une fenêtre.
Chaque fois que tante Fern esquissait un mouvement dans sa direction, il
disparaissait.


Je jouai plusieurs préludes
de Chopin. La musique était mon refuge, ma fuite, le tapis volant qui m’emportait
loin d’ici. Je fermai les yeux et soudain l’image de maman assise, calme et
attentive, dans notre salon à Cutler’s Cove me revint. Elle souriait avec
fierté. Brusquement, ce fut comme si tout ce qui arrivait n’était qu’un mauvais
rêve déjà oublié. La musique balayait la tristesse et la souffrance, les
faisait disparaître. À nouveau, nous étions réunis.


J’étais vraiment ailleurs, car
quand je m’arrêtai enfin et rouvris les yeux, tout le monde, même tante Fern, me
contemplait avec stupéfaction. Ce fut tante Charlotte qui réagit la première en
applaudissant frénétiquement. Seul, Jefferson ne réagit pas : il s’était
endormi contre l’épaule de Gavin.


— C’était absolument
fantastique, déclara Morton, ébahi. Tu as vraiment beaucoup de talent.


Cette réaction enthousiaste
provoqua la colère immédiate de tante Fern.


— Elle se débrouille, j’imagine,
admit-elle à regret. Je t’ai dit qu’elle avait eu les meilleurs professeurs. On
n’avait jamais trop d’argent à dépenser pour la princesse.


— Il faut bien plus que
de l’argent pour jouer ainsi, dit Morton.


— Moi aussi, j’aurais pu
développer mes dons, se lamenta tante Fern, si j’avais été entourée de gens qui
m’aimaient.


Elle croisa les bras sous ses
seins et se renfonça dans son fauteuil en me contemplant avec une moue boudeuse
de gamine jalouse.


— Je ferais mieux de
coucher Jefferson, dis-je en allant vers lui. Allez, Jefferson.


Ses paupières papillotèrent.


— Je vais le porter, dit
Gavin.


— Je vais dormir, moi
aussi, annonça tante Charlotte.


— Tu as bien raison, fit
tante Fern avant de s’adresser à Gavin et à moi. Revenez tout de suite après, ordonna-t-elle.
On veut faire un jeu.


— Un jeu ? Quel jeu ?
demandai-je, méfiante.


— Tu verras bien, répliqua-t-elle
en adressant un sourire à Morton. Sers-moi un autre verre, Morty, et
prépares-en un aussi pour Roméo et Juliette.


— On n’a aucune envie de
boire, répliqua Gavin.


— Et voilà, ça
recommence, tu te remets à jouer les puritains comme ton frère.


Gavin l’ignora et nous
emportâmes Jefferson dans son lit.


Tandis que je le déshabillais,
je repérai une vilaine écorchure sur sa cuisse. Les contours de la plaie
étaient enflés et enflammés.


— Comment t’es-tu fait
ça, Jefferson ? demandai-je.


Il ouvrit vaguement les yeux
et les referma. Je me tournai vers Gavin.


— Regarde ! Qu’en
penses-tu ?


Il examina la blessure.


— Je ne sais pas, dit-il
finalement. Il ne s’est jamais plaint de rien. Jefferson, réveille-toi, dit-il
en le secouant.


Cette fois-ci, il ouvrit les
yeux pour de bon.


— Comment t’es-tu fait
ça ? répétai-je en désignant la blessure.


— Oh, avec un clou, répondit-il.


— Quand ? Où ?


— Le jour où on a
commencé à peindre la grange.


— Pourquoi ne nous as-tu
rien dit, Jefferson ? (Il haussa les épaules.) Est-ce que tante Charlotte
a nettoyé la blessure ?


— Oui, oui, dit-il en
refermant les yeux.


Je me demandai si je devais
le croire ou non.


— Je vais interroger
Charlotte et chercher de quoi le soigner, dis-je.


Je gagnai sa chambre et
frappai à la porte. N’obtenant aucune réponse, je risquai un coup d’œil à l’intérieur.
Agenouillée, elle faisait sa prière au pied de son lit, comme une petite fille.


— Notre Père qui êtes aux
cieux…


Elle me vit et s’arrêta.


— Je suis désolée de te
déranger, tante Charlotte, mais Jefferson s’est fait une vilaine coupure à la
jambe. Il dit que c’est arrivé quand il peignait avec toi l’autre jour. Tu t’en
souviens ? (Elle secoua la tête.) Tu as quelque chose pour nettoyer les
plaies ?


— Oh oui, dit-elle en
trottinant très vite jusqu’à la salle de bains.


Elle revint avec des
pansements et de l’antiseptique.


— Bien, approuvai-je. Tu
ne te souviens pas de lui avoir soigné cette blessure, ce jour-là ?


Penchant la tête de côté, elle
réfléchit un moment.


— Je l’ai peut-être fait.
Je me mélange avec les fois où Luther s’est coupé. Il se coupe toujours quelque
part.


J’acquiesçai.


— Merci, tante Charlotte.


Gavin avait couché Jefferson.
Je lavai soigneusement la plaie, l’enduisis d’antiseptique puis la pansais. Pendant
toutes ces opérations, pas une seule fois mon petit frère n’ouvrit les yeux.


— Il va falloir la
surveiller, dis-je à Gavin, et s’assurer qu’elle ne s’infecte pas. Je ne pense
pas que Charlotte l’ait nettoyée quand c’est arrivé.


Gavin hocha la tête.


— Que fait-on à présent ?
demanda-t-il.


— On ferait bien de
descendre voir à quel jeu stupide tante Fern veut jouer, répliquai-je. Sinon, elle
risque de monter ici en hurlant et de réveiller Jefferson et Charlotte.


En retournant au salon, nous
les trouvâmes assis par terre devant une table basse sur laquelle étaient posés
un jeu de cartes, des bouteilles de gin et d’eau gazeuse, et quatre verres.


— Venez, fit tante Fern
en nous enjoignant de prendre place avec eux sur le sol.


Elle avait du mal à garder
les paupières ouvertes, et ses yeux étaient injectés de sang.


— Vous faites des
progrès. Voici vos verres.


— Je t’ai déjà dit que
nous ne voulions rien boire, répliqua Gavin.


— Tu te conduis comme un
vieux bonhomme. (Elle sourit.) Encore que, même pour un vieux, tu ne tiens pas
la distance. Grand-père Longchamp, notre cher père, expliqua-t-elle à Morton, a
une sacrée descente.


— Ce n’est pas vrai !
ragea Gavin.


— Bien sûr que si, mon
pauvre, rétorqua-t-elle avec mépris. Il buvait et il a fait de la prison.


— Mais… mais… il ne boit
plus à présent, bafouilla Gavin.


Elle l’avait mis au bord des
larmes.


— Peut-être pas devant
toi mais je suis prête à parier qu’il le fait en cachette, fit-elle, savourant
son avantage. Ivrogne un jour, ivrogne toujours.


— Il ne boit plus, insista
Gavin.


— D’accord, il ne boit
plus. Il est aussi pur que la neige qui vient de tomber, il est parfait : un
ancien ivrogne et un kidnappeur.


— Tu ne sais pas de quoi
tu parles, dit Gavin. Tu ne devrais pas parler comme ça de lui.


— C’est ça, c’est ça, répliqua-t-elle.
Bon, amusons-nous un peu pour changer. Assieds-toi.


— Je ne boirai pas, fit
Gavin, têtu.


— Ne bois pas. Tu n’as
qu’à te faire moine, si ça te chante, s’irrita-t-elle.


Nous nous assîmes.


— Il faudra respecter
les règles du jeu, reprit tante Fern.


Je lançai un coup d’œil à
Morton qui souriait largement.


— Quelles règles ? De
quel jeu s’agit-il ?


— On va jouer au
strip-poker. Coupe les cartes, Morton.


— Quoi ? fit Gavin.


— Ne me dis pas que vous
n’avez jamais joué au strip-poker, tous les deux. Tu peux croire ça, Morty ?


Il haussa les épaules et
commença à distribuer les cartes.


— Nous ne jouerons pas, dit
Gavin en contemplant les cartes comme si elles allaient nous contaminer.


— Vous y jouez seulement
quand vous êtes seuls tous les deux ? ironisa tante Fern.


— Nous n’avons jamais
joué à ça, fit-il.


— Il faut bien une
première fois. N’est-ce pas, princesse ? dit-elle en se tournant vers moi.
Tu t’y connais en premières fois, non ?


— Arrête, tante Fern.


— Alors, prends tes
cartes, ordonna-t-elle sèchement. Tu sais jouer au poker, non ?


— Ne cède pas, Christie,
dit Gavin.


Tante Fern sourit et ramassa
son jeu.


— Je parie trois
vêtements, dit-elle. Morty ?


— Trois pour voir et je
relance de trois, répondit-il.


— Gavin ?


— Nous ne jouerons pas, Fern,
déclara-t-il avec fermeté.


Elle posa ses cartes.


— Je n’aime pas qu’on m’empêche
de m’amuser, fit-elle, glaciale. Ça me donne envie de téléphoner à Philippe, par
exemple.


— Arrête de nous menacer,
rétorqua Gavin.


— À papa, aussi. (Elle
se tourna vers moi.) Et à des médecins qui s’occupent des malades mentaux.


— Espèce de…


— C’est inutile, Gavin, intervins-je
rapidement. Jouons, si ça lui fait tant plaisir.


— Bien. Morty a misé six
vêtements. Christie ?


Je regardai mes cartes. Elles
étaient désastreuses, je n’avais même pas une paire.


— Je passe.


— Si tu passes, tu vas
devoir enlever six vêtements.


— Mais ce ne sont pas
les règles du poker, protestai-je.


— Nous avons des règles
spéciales, répondit-elle. N’est-ce pas, Morty ?


— Absolument.


— C’est ignoble, dit
Gavin.


— Tout ce qui est drôle
te semble ignoble, lui lança tante Fern. Eh bien ? me demanda-t-elle.


— S’il faut jouer avec
des règles pareilles, je ferais aussi bien de rester dans la partie, répondis-je.
Même si ça n’a aucun sens.


— Bien. Gavin ?


Il l’ignora purement et
simplement.


— Deux cartes, s’il te
plaît, Morton.


Il les lui donna et se tourna
vers moi.


— Quatre, dis-je.


— Pourquoi fais-tu ça ?
me demanda Gavin.


— Elle a envie de s’amuser
un peu. Détends-toi, monsieur le Puritain, se moqua tante Fern.


À regret, il regarda ses
cartes.


— Deux cartes, marmonna-t-il
d’une voix presque inaudible.


Mes nouvelles cartes étaient
encore pires.


— Et une pour moi, dit
gaiement Morton.


— Je relance de deux
vêtements, annonça Fern.


— Un de mieux, répliqua-t-il.


— Ce qui fait neuf, six
si vous ne suivez pas, expliqua tante Fern.


Gavin jeta ses cartes. J’en
fis autant.


— Deux paires, annonça
Fern. Les cinq par les trois.


— Une suite, fit Morton
en montrant à son tour son jeu.


— Veinard, dit tante
Fern en gloussant. Vous deux, enlevez six vêtements, ceux que vous voulez. Moi,
j’en enlève neuf. Oh ! oh, je vais me retrouver entièrement nue.


Elle fit passer son chemisier
par-dessus sa tête avant de s’arrêter.


— Eh bien, princesse ?
demanda-t-elle.


J’enlevai mes chaussures et
mes chaussettes.


— Ça fait deux, dit-elle.


— Deux ? J’ai
enlevé deux chaussures et deux chaussettes, protestai-je.


— Les paires comptent
pour un vêtement, dit-elle. Nos petites règles, hein, Morton ?


— Absolument.


— Continue, ordonna-t-elle.


— Ne lui obéis pas, me
dit Gavin.


On ne triche pas au jeu, fit
tante Fern, cinglante. C’est comme de manquer à sa parole, comme de révéler un
secret, ajouta-t-elle en me souriant largement. Je déboutonnai mon chemisier. Morton
semblait ravi, il se léchait les lèvres. Tante Fern dégrafa son soutien-gorge
et, sans la moindre hésitation, l’enleva comme si elle était seule dans la
pièce. Ses seins tremblèrent quand elle s’attaqua à sa jupe.


— Fern ! Tu es
complètement ivre ! s’écria Gavin en se levant d’un bond. Comment peux-tu
être ma sœur !


Tante Fern rejeta la tête en
arrière et partit d’un grand éclat de rire. Rouge de honte et de rage, Gavin se
ma hors de la pièce. Elle n’en rit que plus fort.


— Gavin ! criai-je
en me levant à mon tour.


Je l’entendis courir et
sortir de la maison. Je voulus m’élancer à sa poursuite.


— Ne bouge pas ! s’exclama
tante Fern qui ne riait plus. Tu n’as pas enlevé tes six vêtements.


— Le jeu est fini, tante
Fern, dis-je en baissant les yeux.


— Tu ne sortiras pas d’ici
avant d’avoir payé ce que tu dois, insista-t-elle. C’est la règle.


— S’il te plaît, tante
Fern, ne pourrait-on pas arrêter ?


— Pas avant que tu aies
payé ta dette. Paie !


J’enlevai mon chemisier.


— Ça fait trois, compta-t-elle.
Continue.


Ma jupe tomba sur mes
chevilles.


— Quatre.


Il ne me restait plus que mon
soutien-gorge et ma petite culotte.


— Tu veux que je t’aide ?
s’enquit-elle.


Je secouai la tête.


— Tante Fern…


— Ce ne serait pas juste.
Je n’ai pas hésité à payer tout ce que je devais, moi.


Je regardai Morton. Il me
fixait avec une telle intensité que j’eus l’impression qu’il voyait à travers
mes sous-vêtements. Je dégrafai la fermeture de mon soutien-gorge mais j’hésitais
encore à l’enlever.


— Allez, princesse, tu l’as
fait pour oncle Philippe, tu peux bien le faire pour nous.


— Tante Fern ! Comment
peux-tu ?…


Je ramassai mes affaires
éparses sur le sol et me ruai hors du salon.


— Garce ! hurla-t-elle.
Tu ne peux pas sortir du jeu comme ça. Tu vas le regretter !


Je courus jusqu’à la porte de
la maison avant de m’arrêter pour me rhabiller. Puis je sortis à la recherche
de Gavin. Ne le voyant pas, je contournai la maison en direction de la grange. Soudain,
je l’entendis chuchoter :


— Christie !


Il se tenait dans l’ombre d’un
arbre. Je le rejoignis.


— Gavin, tu avais raison.
Je n’aurais pas dû céder. Elle est effroyable et elle n’arrêtera jamais de nous
torturer, surtout moi. Je me fiche de ses menaces désormais. Je ne ferai plus jamais
rien pour elle.


— Bien. Alors, peut-être
qu’à présent tu voudras bien m’écouter. Partons.


— Oui, Gavin. Tu as
raison. Si nous ne sommes plus là pour lui servir de jouets, elle s’en ira, elle
aussi. Je vais tout expliquer à Luther et il tiendra Charlotte et Homer à l’écart
en attendant leur départ. Nous nous en irons demain matin.


— D’accord. Nous nous
lèverons de bonne heure et nous demanderons à Luther de nous conduire à Upland
Station.


— Mais que ferons-nous
après ? demandai-je.


Gavin réfléchissait.


— Il va falloir que nous
appelions mon père, dit-il. Il ne sera pas particulièrement ravi d’apprendre ce
que nous avons fait, mais il nous aidera, surtout quand il saura ce qui t’est
arrivé. Et c’est le grand-père de Jefferson, Christie. Ne l’oublie pas.


— Je sais. Je ne peux
pas m’empêcher d’avoir peur, mais tu as raison. Il faut l’appeler.


— Il nous aidera, tu
verras. Il n’a rien à voir avec l’homme que dépeint Fern, fit Gavin, visiblement
encore choqué par les propos de sa sœur. Je le sais, Gavin. J’ai toujours bien
aimé grand-père Longchamp. Il vaut mieux rentrer maintenant et essayer de
dormir.


Il me prit la main et nous
retournâmes à la maison. Nous nous fîmes aussi silencieux que possible. Des
gloussements s’élevaient du salon. La porte était ouverte et, en passant, nous
vîmes Fern et Morton enlacés, nus sur le sol. Sans nous attarder, nous
grimpâmes rapidement à l’étage.


— Elle salit tout, dit
Gavin, les yeux baissés. Même nous.


— Non, Gavin. Elle ne
peut pas nous souiller car nous nous aimons. Il n’y a rien dont nous puissions
avoir honte, lui dis-je.


Il sourit et je l’embrassai
rapidement sur les lèvres.


— Dors bien, murmura-t-il.


— Et fais attention au
Grand Méchant Loup, ajoutai-je en entrant dans ma chambre.


À présent que nous avions
pris notre décision, je me sentais soulagée d’un énorme fardeau. J’allai me
coucher, persuadée que nous ne tarderions pas à être débarrassés de tante Fern.
J’étais navrée de voir notre séjour dans notre petit paradis se terminer mais, d’une
façon ou d’une autre, les choses allaient s’arranger. J’essayais du moins de m’en
persuader, d’échapper à cette malédiction qui m’écrasait comme un énorme rocher.


Mais j’aurais dû savoir.


J’aurais dû me douter que le
malheur trouverait encore d’autres façons de nous frapper.


Le hurlement de Gavin me tira
de mon rêve.


— Christie ! Viens
vite ! C’est Jefferson !


— Quoi ? Qu’y
a-t-il, Gavin ?


— Il est malade ! Il
va vraiment mal !


Il était sur le seuil entre
nos deux chambres et son expression de terreur me glaça le cœur.
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Jusqu’au bout de la nuit


 


 


— Jefferson ! Qu’y
a-t-il ? m’écriai-je.


Il gisait sur le dos, avec
une rigidité alarmante, les bras raides le long du corps. Ses lèvres laissaient
échapper un faible gémissement continu. Sa bouche semblait enflée.


— Ses gémissements m’ont
réveillé, expliqua Gavin. Je lui ai demandé ce qu’il avait, mais il a continué
de gémir. Et puis il s’est mis à t’appeler.


Je posai la main sur son
front.


— Il a de la fièvre.


— Christie…


Jefferson venait d’ouvrir les
yeux et il me fixait avec une telle intensité douloureuse que mon cœur se serra.


— Qu’y a-t-il, Jefferson ?
Où as-tu mal ?


— J’ai l’impression qu’on
m’écrase le cou, articula-t-il péniblement. Et à la mâchoire, j’ai mal aussi. Soigne-moi,
Christie, soigne-moi !


— Il a mal à la mâchoire ?
Que… qu’est-ce que ça peut être ? demandai-je à Gavin.


Il haussa les épaules d’un
air impuissant.


— La grippe, peut-être.


— En tout cas, il a de
la fièvre.


Les lèvres de Jefferson
étaient très sèches et sa langue avait une couleur rose pâle.


— Froid, marmonna-t-il. Brr…


— Je vais lui donner ma
couverture, annonça Gavin.


Il arracha aussitôt la
couette de son lit et en enveloppa soigneusement le petit corps de Jefferson. Mais
il continuait de frissonner.


— Froid, répéta-t-il.


— Il fait très chaud, pourtant,
dis-je, stupéfaite. Comment peut-il avoir si froid ?


Je lui frottai vigoureusement
les bras et les épaules.


— Ce doit être la fièvre,
dit Gavin.


— Il a l’air vraiment
mal, repris-je. Il est tout pâle et raide comme un bout de bois. Touche son
bras, Gavin.


— C’est peut-être la
fièvre, répéta-t-il après lui avoir tâté l’avant-bras.


— Je devrais prendre sa
température. Je me demande si tante Charlotte a un thermomètre.


— Ça m’étonnerait, marmonna
Gavin.


— Mais il faut faire
quelque chose, et vite. Je vais réveiller tante Fern et lui demander de venir
le voir.


— Elle ? dit Gavin.
Ne perds pas ton temps avec elle.


— Mais son ami saura
peut-être quoi faire. Il a l’air instruit.


— J’ai mal aux yeux, Christie,
et à la gorge aussi, se plaignit Jefferson. Ça me fait mal d’avaler et de
tourner la tête.


— C’est sûrement la
grippe, affirma Gavin. J’avais les mêmes symptômes.


— Qu’a fait ta mère ?
demandai-je, de plus en plus affolée à mesure que le temps passait. J’ai eu la
grippe moi aussi, mais je n’ai jamais été aussi mal.


— Elle a appelé le
docteur qui m’a fait prendre de l’aspirine et m’a dit de boire beaucoup. Et, au
bout d’un jour de ce traitement, j’allais beaucoup mieux. Ne t’inquiète pas, me
rassura Gavin. Je suis sûr que ce n’est rien de plus.


— Peut-être, mais je
préfère quand même que tante Fern ou son ami viennent le voir. Qu’en penses-tu ?


Sentant dans quel état de
nervosité je me trouvais, Gavin approuva à regret.


— Ça me fait mal au cœur
de lui demander quelque chose.


— Reste avec lui, dis-je.


Je gagnai la chambre de tante
Fern. Le couloir plongé dans l’obscurité me parut plus long et plus sinistre
que jamais. Je me mis à courir puis frappai à la porte. Personne ne répondit. Peut-être
étaient-ils encore en bas ? Je me tournai vers l’escalier qui semblait
plonger dans un immense trou noir. Je décidai de frapper à nouveau mais
beaucoup plus fort.


— Tante Fern ? Tu
es là ? Tante Fern ?


J’entendis un bruit de verre
brisé, puis une volée de jurons.


— Qu’est-ce qui se passe,
bon sang ? cria tante Fern.


Je n’eus pas le temps de
répondre que la porte s’ouvrait brutalement. Elle apparut. Totalement nue, les
yeux lourds de sommeil, les cheveux en bataille. Elle sembla surprise de me
voir.


— Que veux-tu ? Au
beau milieu de la nuit ! se lamenta-t-elle. Pourquoi viens-tu faire un tel
tapage à notre porte ?


À chaque nouvelle
récrimination, ses yeux s’ouvraient un peu plus.


— C’est Jefferson, tante
Fern. Il est malade. Il a de la fièvre et il se plaint de douleurs au cou et au
visage. Nous ne savons pas ce qu’il faut faire.


— Qu’y a-t-il ? Qu’est-ce
qui se passe ? s’enquit Morton depuis le lit.


Il alluma une autre lampe et
s’assit.


— C’est mon frère, lui
dis-je par-dessus l’épaule de tante Fern. Il est malade.


— Et alors ? s’exclama
tante Fern. Les gosses tombent malades tout le temps. C’est normal !


— Est-ce qu’il vomit ?
demanda Morton.


— Non, mais il a mal à
la gorge et au cou et…


— Il a dû attraper froid !
déclara tante Fern avec une grimace de dégoût. Et c’est pour ça que tu nous
réveilles au milieu de la nuit ?


— Il souffre beaucoup, affirmai-je.


— Il a peut-être une
mauvaise grippe, supputa Morton.


— Oui, approuvai-je. Gavin
pense que c’est peut-être ça.


— Donne-lui de l’aspirine,
fit Morton. C’est tout ce que tu peux faire pour le moment.


— C’est ça, de l’aspirine,
marmonna tante Fern en voulant me refermer la porte au nez.


Je la retins.


— Mais je ne pense pas
qu’ils aient de l’aspirine ici, dis-je, la voix brisée. J’ai peur pour lui, tante
Fern. Vraiment !


— Bon sang ! maugréa-t-elle.


— Tu as de l’aspirine dans
tes affaires, tante Fern, intervint Morton. On en a acheté il y a quelques
jours, à Boston, pour soigner une gueule de bois.


— Oui, je me souviens. Attends
un peu, fit-elle en retournant vers son lit. J’ai oublié où j’ai mis mon sac, grogna-t-elle.
Est-ce que je l’ai laissé en bas ?


— Comment le saurais-je ?
répondit Morton en se laissant retomber, telle une masse, sur son oreiller.


— Tu es vraiment
casse-pieds, se plaignit tante Fern.


Elle ne cherchait pas
vraiment, se contentant de regarder vaguement autour d’elle.


— Le voilà ! m’écriai-je
en montrant la coiffeuse.


— Ah oui ! (Elle se
saisit du sac et farfouilla dedans.) Il n’y en a pas.


Mon sang se glaça dans mes
veines. Elle était capable de ne pas me donner d’aspirine même si elle en
trouvait.


— S’il te plaît, regarde
un peu mieux, tante Fern. Il est très malade. Nous avons besoin de cette
aspirine.


Elle s’empourpra.


— Vous avez toujours
besoin de quelque chose, ton Jefferson et toi, cracha-t-elle.


Je baissai les yeux de peur
qu’elle ne me renvoie.


— Bon sang, bon sang !
marmonna-t-elle avec colère avant de retourner son sac et de le vider
entièrement sur la tablette. Ah, le voilà ! dit-elle finalement en s’emparant
du tube de cachets. Tiens, prends-le et fiche le camp d’ici, que je puisse
enfin dormir en paix.


Elle me le jeta. Je l’attrapai
au vol et fis aussitôt demi-tour.


— Qu’ont-ils dit ? s’enquit
Gavin.


— De lui donner de l’aspirine.


— Ils auraient pu au
moins venir le voir, s’emporta-t-il.


— Ils ne sont ni l’un ni
l’autre en état de voir qui que ce soit. Au moins, Morton a dit à tante Fern de
me donner des cachets.


J’allai chercher un verre d’eau
et je préparai deux comprimés. Mais quand je les glissai dans la bouche de
Jefferson, il se plaignit de ne pouvoir les avaler.


— Ça fait trop mal, Christie.
Ça fait mal !


— Qu’allons-nous faire, Gavin ?
S’il ne peut pas avaler…


— Écrase les cachets et
mélange-les à l’eau, proposa-t-il. C’est ce que faisait ma mère.


Je le fis aussi vite que
possible avant de porter le verre aux lèvres de Jefferson. Je commençai à
verser tout doucement le liquide dans sa bouche mais dès qu’il atteignit sa
gorge, Jefferson eut une terrible convulsion : tout son corps tressauta. Il
avait les yeux exorbités.


— GAVIN ! Il s’étouffe !


Il se précipita pour prendre
Jefferson dans ses bras.


— Doucement, petit, doucement,
dit-il en l’aidant à se redresser.


Il lui tapota le dos.


— Qu’est-il arrivé ?
Ce n’est pas normal. C’est juste de l’eau et de l’aspirine ! dis-je.


— Il a dû avaler de
travers, répondit Gavin avec calme. Laisse-le reprendre son souffle et nous
essaierons à nouveau.


Mes doigts tremblaient quand
je lui présentai le verre une deuxième fois. On aurait dit qu’il s’était
évanoui. Il ne bougeait plus.


— Jefferson, ouvre la
bouche un tout petit peu, le suppliai-je.


Ses lèvres restèrent scellées
comme ses paupières.


— Jefferson ?…


— On devrait peut-être
simplement le laisser dormir, suggéra Gavin.


Je secouai la tête, terrifiée.
Mon cœur battait à tout rompre. Je n’avais jamais vu mon petit frère dans un
tel état, même quand il avait eu la rougeole et les oreillons.


— Ce n’est pas normal, Gavin,
répétai-je. Tu n’avais pas de problème pour avaler quand tu avais la grippe, n’est-ce
pas ? En tout cas, moi non.


— J’ai eu une très forte
angine une fois… je ne pouvais rien avaler. C’est peut-être ça.


— Si on ne lui donne pas
d’aspirine, la fièvre ne descendra pas, me lamentai-je.


— Laisse-moi essayer, proposa
Gavin.


Il maintint Jefferson de
façon qu’il ait le dos bien droit, puis porta le verre à ses lèvres.


— Allez, petit. Bois un
peu.


Les paupières de Jefferson
papillotèrent et il entrouvrit juste assez la bouche pour que Gavin y fasse
couler un peu de liquide. À nouveau, quand il atteignit sa gorge, il toussa
violemment, mais Gavin ne céda pas et Jefferson avala. Puis il s’affaissa dans
ses bras.


— Il s’est rendormi. Attendons
qu’il se réveille et on essaiera encore, suggéra Gavin.


Nous restâmes à son chevet
sans le quitter des yeux. Chaque fois qu’il ouvrait les yeux, nous lui donnions
un peu d’aspirine, mais chaque fois, il s’étouffait davantage. Finalement, nous
parvînmes à lui faire avaler tout le verre. Malgré cela, je décidai de rester à
ses côtés jusqu’à ce qu’il dorme profondément.


— Je vais veiller avec
toi, dit Gavin.


Jefferson ferma les yeux mais
ne s’endormit pas avant un très long moment. Il gémissait et pleurait
pratiquement sans interruption. Il finit cependant par céder à l’épuisement et,
peu après, Gavin et moi en fîmes autant.


L’aube arriva, grise, lugubre
et inquiétante. J’ouvris brusquement les yeux et je regardai autour de moi. Pendant
un instant, je crus avoir eu un mauvais rêve. Puis je vis Gavin toujours assis
au bord du lit, la tête sur la poitrine, les paupières closes. Il avait sombré
dans le sommeil en nous veillant, Jefferson et moi.


Je me penchai doucement pour
examiner mon petit frère. Même endormi, il avait quelque chose de bizarre. Comme
s’il était en train de rêver. Les commissures de ses lèvres étaient relevées en
un sourire étrange et fixe, mais ce sourire n’évoquait rien de drôle ni de
plaisant. Bien au contraire, c’était un rictus figé, comme un coup de couteau
sur un morceau de bois. Je me mis à trembler.


Je secouai Gavin d’une main
incertaine.


— Gavin ! Gavin, réveille-toi !


Il ouvrit les yeux et se
massa le cou.


— Bonjour, dit-il, comment
va-t-il ?


— Regarde-le.


Il se pencha à son tour sur
Jefferson.


— C’est drôle.


— Ce n’est pas drôle, c’est
inquiétant. Jefferson ?


Je posai la main sur son
front. La fièvre ne semblait pas avoir monté, ce que je pris pour un bon signe.
Mais quand il ouvrit les yeux, ce fut pour me lancer un regard de pure terreur.


— Jefferson ?


Il grogna sans ouvrir la
bouche.


Et alors, sans que rien le
laissât prévoir, tout son corps fut secoué de terribles convulsions, comme s’il
avait touché un fil électrique. Le voir ainsi me pétrifia. Même Gavin resta
muet de stupeur pendant un moment. Puis je hurlai :


— Jefferson !


Gavin se précipita pour le
prendre dans ses bras. Des gouttes de transpiration apparurent sur le front de
Jefferson. Ses tempes et ses joues luisaient de sueur. De la salive s’échappait
des commissures de ses lèvres. Il eut un hoquet, puis il roula des yeux et s’évanouit
à nouveau dans les bras de Gavin.


— Gavin !


Choqué, lui aussi, il reposa
Jefferson dans le lit avant de plaquer l’oreille sur sa poitrine.


— Son cœur bat très vite.


— Il faut lui trouver un
docteur… ou l’emmener à l’hôpital !


Hystérique, je me ruai hors
de la chambre en criant aussi fort que je pouvais.


— Au secours ! Au
secours ! Tante Fern ! Tante Charlotte ! Quelqu’un !


Tante Charlotte sortit en
courant de sa chambre, suivie de Luther qui boutonnait son pantalon.


— Qu’y a-t-il, ma chérie ?
Que se passe-t-il ?


— C’est Jefferson !
Il est très malade. Il vient de s’évanouir, dis-je en pleurant.


Luther se précipita pour le
voir.


— Qu’est-ce que c’est
que ce vacarme ? s’exclama tante Fern du seuil de sa chambre.


— C’est Jefferson, lui
dit tante Charlotte. Il est malade.


— Encore ? Continuez
à lui donner de l’aspirine et arrêtez de hurler comme ça. Il y a des gens ici
qui ont besoin de dormir, répliqua-t-elle avant de claquer sa porte.


— Luther veut que nous l’emmenions
immédiatement à l’hôpital, annonça Gavin. Il dit qu’il a déjà vu des cas
pareils.


Je me tournai vers Luther qui
se tenait juste derrière lui, l’air grave, les yeux sombres, les multiples
rides de son visage encore plus creusées qu’à l’ordinaire.


— Oh, Luther, qu’est-ce
que c’est ? Dites-moi ce dont souffre mon petit frère.


— Je ne peux pas être
certain, bien sûr, articula-t-il lentement, mais ça ressemble à ce que mon
cousin Frankie a eu vers trente ans quand il s’était coupé avec une lame
rouillée.


— Quoi… fis-je, le
souffle coupé. (J’échangeai un regard avec Gavin.) La coupure sur la cuisse !
(Gavin hocha la tête. Je me retournai vers Luther.) Qu’est-il arrivé à votre
cousin ?


— Il a attrapé le
tétanos, dit-il en secouant la tête.


Il n’avait pas besoin de
continuer. Je compris que son cousin Frankie était mort. Terrifiée, je
retournai dans la chambre, rassemblai mes affaires et m’habillai rapidement. Mes
mains ne cessaient de trembler. Puis, avec l’aide de Gavin, j’enveloppai
Jefferson dans une couverture. Gavin le prit dans ses bras et nous sortîmes. Pendant
tout ce temps, pas une seule fois Jefferson n’ouvrit les yeux, ne proféra le
moindre son. Le cœur battant, tête basse, je les suivais.


Tout était ma faute. Si je ne
m’étais pas enfuie, si je ne l’avais pas entraîné avec moi… Je n’avais pas le
droit de l’exposer ainsi, de lui faire subir des tourments qui ne lui étaient
pas destinés. Tous ceux qui m’étaient proches souffraient d’une manière ou d’une
autre.


— Oh, ma chérie, ma
chérie ! disait Charlotte qui nous accompagnait en se tordant les mains. Le
pauvre petit !


— Qu’est-ce qui se passe
encore ? gronda tante Fern derrière nous au moment où nous nous engagions
dans l’escalier.


Luther était déjà sorti pour
amener sa camionnette devant la porte. Je n’avais aucune envie de lui répondre,
pas plus que Gavin. Nous l’ignorâmes.


— Il vaudrait mieux que
j’aie mon café d’ici peu ! hurla-t-elle.


— Ne lui apporte rien, tante
Charlotte, dis-je quand nous fûmes au pied des marches. Même pas un verre d’eau.
Elle ne le mérite pas.


Tante Charlotte hocha la tête,
uniquement inquiète de Jefferson. Elle nous accompagna jusqu’à la camionnette.


— Passe devant avec lui,
dit Gavin. Je monte à l’arrière.


Luther vint l’aider mais
Gavin se débrouilla tout seul. Il déposa doucement Jefferson dans mes bras. Je
l’installai du mieux que je pus contre moi et me mis à le bercer.


— Ô Seigneur, ô Seigneur !
se lamentait tante Charlotte à nos côtés.


Nous démarrâmes à toute
allure sur l’allée défoncée.


— Va falloir aller jusqu’à
Lynchburg, fit Luther. C’est l’hôpital le plus proche et ce petit a besoin d’un
hôpital maintenant.


Je ne répondis pas. J’étais
comme pétrifiée, les yeux fixés sur mon petit frère. Ses lèvres étaient à peine
entrouvertes, ses paupières closes, son visage demeurait figé comme celui d’une
statue.


Oh, maman, me lamentai-je en
silence. Je ne voulais pas cela. Je ne voulais pas que cela arrive. Je te
demande pardon ! Je te demande pardon !


Je me rendis compte que je
pleurais quand mes larmes s’écrasèrent sur la poitrine de Jefferson. Alors, j’essayai
de me redresser et de respirer profondément, puis je me mis à prier. J’entendis
Gavin gratter à la vitre qui nous séparait de la plate-forme arrière.


— Tu vas bien ? articula-t-il.


Le vent dansait dans ses
cheveux tandis que nous nous élancions sur la grand-route. Il avait le regard
angoissé, lui aussi. Je voulus lui répondre mais aucun mot ne franchit mes
lèvres. Je secouai la tête puis me retournai pour contempler la route que nous
avalions à toute allure. Je jetai un regard vers Luther. Il allait aussi vite
qu’il était possible. Le moteur toussait et se plaignait, mais le regard de
Luther restait fixé droit devant lui comme un homme qui a déjà vu la mort et
qui tente par tous les moyens d’échapper aux terribles souvenirs qui viennent
de resurgir en lui. J’eus l’impression que le trajet durait une éternité. Le
ciel gris se chargeait de nuages de plus en plus menaçants, le vent tordait les
arbres. Les voitures que nous croisions avaient leurs phares allumés car il
faisait très sombre. J’étais certaine qu’un terrible orage allait s’abattre sur
nous avant que nous arrivions, mais seules quelques grosses gouttes éparses s’écrasèrent
sur le pare-brise. Enfin, une pancarte signala l’hôpital. Un bâtiment
relativement moderne surgit devant nous. Le planton nous dit où trouver le
service des urgences. Dès que la camionnette s’arrêta, Gavin sauta à terre et
vint ouvrir ma portière. Jefferson n’avait pas donné le moindre signe de vie
depuis notre départ. Gavin le souleva avec précaution. Nous courûmes jusqu’à l’entrée
des urgences.


— Qu’est-il arrivé ?
demanda l’infirmière de service dès qu’elle nous aperçut.


— Nous pensons qu’il
peut s’agir du tétanos, expliqua Gavin.


Elle contourna aussitôt le
comptoir en faisant signe à une autre infirmière d’apporter un brancard sur
lequel Gavin déposa Jefferson. Les deux infirmières prirent immédiatement le
relais, l’une lui mesurant sa pression sanguine, l’autre posant un stéthoscope
sur sa poitrine. Elles échangèrent un regard préoccupé puis l’une d’entre elles
poussa le brancard jusqu’à une salle d’examen. Un jeune médecin venait à peine
d’en sortir. Il nous accueillit.


— Qu’avons-nous là ?
demanda-t-il.


— Mon petit frère est
très mal, dis-je. Il s’est blessé il y a quelques jours et nous pensons qu’il a
peut-être le tétanos.


— Est-il vacciné ? s’enquit
le médecin.


— Je ne sais pas. Je ne
crois pas.


— Avec quoi s’est-il
blessé ? demanda-t-il en soulevant la paupière de Jefferson pour examiner
sa pupille.


— Un clou rouillé… dis-je.


Il leva vivement les yeux.


— Bon, où sont vos
parents ? Est-ce votre père ? s’enquit-il en désignant Luther qui
attendait un peu plus loin en compagnie de Gavin.


— Non, monsieur.


La première infirmière lui
chuchota quelque chose et ils poussèrent le brancard dans la salle d’examen. J’allais
les suivre quand l’autre infirmière m’arrêta.


— Attendez dehors, dit-elle.
Allez au bureau d’accueil pour donner tous les renseignements nécessaires.


— Mais…


Elle referma la porte sans me
laisser le choix. Mon cœur battait si fort que je craignis de me retrouver sur
un brancard moi aussi. Je revins dans l’entrée, la gorge douloureuse des
sanglots que je retenais.


— Alors ? s’enquit
Gavin.


— Ils veulent que nous
attendions ici. Je dois donner des renseignements au bureau d’accueil.


Il me prit la main et nous
nous approchâmes du comptoir. Luther s’était assis un peu plus loin dans le
hall et nous observait avec un air terriblement inquiet. Je me tournai une nouvelle
fois vers la salle d’examen.


Mon petit frère va trouver la
mort dans cette pièce, me dis-je. Et c’était moi qui l’y avais conduit. Il m’avait
pris la main et il m’avait fait confiance dès l’instant où nous avions quitté
Cutler’s Cove. À présent, il gisait inconscient dans une pièce inconnue. Un
frisson glacé me parcourut. Gavin posa son bras sur mes épaules.


— Il va guérir très vite,
ne t’inquiète pas, dit-il.


— L’un de vous est-il
parent avec le patient ? demanda l’infirmière au comptoir.


— Oui, madame, répondis-je
en m’essuyant les yeux. Je suis sa sœur.


— Très bien, vous voulez
bien remplir ce formulaire ? fit-elle en me tendant une feuille de papier
et un stylo.


Je contemplai le formulaire
en question mais les mots se mélangeaient devant mes yeux brouillés de larmes. J’étais
incapable de lire.


Voyant mon hésitation, la
jeune femme reprit d’un ton ferme :


— Il faut le remplir.


Je m’essuyai les yeux et
commençai à m’acquitter de ma tâche. Mais lorsque je laissai en blanc la
question concernant les parents ou d’éventuels tuteurs, l’infirmière s’en
aperçut immédiatement.


— Pourquoi n’avez-vous
pas mis le nom de vos parents ?


— Ils sont morts tous
les deux, madame.


— Ah… Quel âge avez-vous ?


— Seize ans.


— Est-ce votre tuteur ?
s’enquit-elle en désignant Luther qui n’avait toujours pas bronché.


— Non, madame.


Elle parut ennuyée.


— Avec qui vivez-vous, votre
petit frère et vous ?


— Personne.


— Personne ? Je ne
comprends pas. Ce renseignement nous est nécessaire, insista-t-elle.


Je ne pus me retenir plus
longtemps. Je me mis à pleurer toutes les larmes de mon corps. Même Gavin ne
parvint pas à me calmer. Il me conduisit vers un siège près de Luther et me
garda dans ses bras. Je me blottis contre lui et laissai libre cours à mon
chagrin. L’infirmière du bureau ne me posa plus de questions. Au bout d’un
moment, je me calmai enfin, repris mon souffle et m’assis normalement, les yeux
fermés. J’étais hébétée, épuisée et tout engourdie. J’avais l’impression d’avoir
des fourmis partout, jusqu’à l’intérieur du crâne.


Je rouvris les yeux. Jusque-là,
je n’avais pas eu conscience de ce qui se passait dans l’hôpital mais, soudain,
je vis les malades qui attendaient dans le hall, les infirmières qui se
précipitaient, certaines en compagnie de médecins, les personnes massées devant
l’ascenseur – sans doute rendaient-elles visite à des parents.


Finalement, après une attente
interminable, le jeune médecin et une des infirmières ressortirent de la salle
d’examen et se dirigèrent vers nous. En chemin, ils s’arrêtèrent au bureau et
la préposée leur tendit le formulaire que j’avais en partie rempli. Elle ajouta
quelques mots. Le médecin se tourna vers nous et nous rejoignit. Je retins mon
souffle. Gavin me serra le bras très fort. Luther hocha la tête, ses mains
jointes sur les genoux.


— Christie Longchamp ?


— Oui, docteur.


— Votre frère s’appelle
Jefferson, poursuivit-il en jetant un coup d’œil au formulaire.


— Oui, docteur.


— Il semble bien qu’il
ait contracté le tétanos. On aurait dû lui faire une piqûre juste après cette blessure
à la jambe, ajouta-t-il avec une nuance de reproche dans la voix. Vos parents
sont-ils au courant ?


Je secouai la tête.


— Ses parents sont morts
tous les deux, intervint Gavin. Dans un incendie.


Le médecin le fixa, les yeux
plissés, avant de se retourner vers moi.


— Parlons d’abord de
votre frère, dit-il. Il est dans le coma, ce qui est courant après les
convulsions provoquées par le tétanos.


— Va-t-il guérir ? demandai-je
d’une voix brisée.


J’avais besoin de savoir.


Le médecin regarda Luther
avant de me répondre.


— La mortalité pour
cause de tétanos dépend de différents facteurs : l’âge du patient, la
longueur de la période d’incubation. C’est plus grave pour les jeunes enfants
et, particulièrement, pour ceux qui n’ont pas été traités aussitôt après avoir
contracté la maladie, expliqua-t-il froidement. Vous n’avez donc pas de tuteur ?


— Si, docteur, répondis-je
en baissant les yeux. Mon oncle.


— Eh bien, il faut le
prévenir immédiatement. Il y a des papiers importants à signer. Je vais
poursuivre le traitement en urgence mais je dois rencontrer votre tuteur le
plus tôt possible. (Il consulta de nouveau le formulaire.) Vous venez de Cutler’s
Cove, en Virginie, c’est ça ?


— Oui, docteur.


— Vous rendiez visite à
des parents ?


— Oui, docteur. Ma tante.


— Puis-je lui parler ?


— Nous n’avons pas le
téléphone à la maison, intervint Luther.


— Pardon ?


— Voici… mon oncle, dis-je.


— Votre tuteur ? s’étonna
le médecin en ouvrant de grands yeux. Il est resté assis là, tout le temps ?


— Non, docteur. Il s’agit
d’un autre oncle.


— Écoutez, miss
Longchamp, dit-il, il s’agit d’une situation très sérieuse. Je veux le nom et
le numéro de téléphone de votre tuteur sur-le-champ.


Il me mit le formulaire entre
les mains et sortit un stylo de sa poche de poitrine.


— Oui, docteur.


Et je lui écrivis les
coordonnées d’oncle Philippe.


— Et mon frère ?


— Nous allons le
transporter au bloc des soins intensifs. Nous devons lui faire une perfusion
avec des antitoxines. Il est dans un état très préoccupant.


Il contemplait Luther comme s’il
sentait instinctivement que Luther était familier des maladies graves.


— Puis-je le voir ?
demandai-je.


— Pas longtemps, répondit
le médecin. Il y a une salle d’attente aux soins intensifs mais les visites
sont très limitées.


— Merci, dis-je en me
levant.


Gavin me prit la main pour
traverser le hall et gagner la salle d’examen. L’infirmière venait de lui
installer une perfusion. Jefferson portait déjà une chemise d’hôpital.


— Les affaires de votre
frère, fit l’infirmière en me tendant la couverture et sa chemise de nuit.


— Merci.


Gavin et moi approchâmes du
brancard pour observer Jefferson. Ses yeux remuaient sous ses paupières closes,
ses lèvres tremblèrent, puis se figèrent.


— Jefferson, murmurai-je.


J’avais la gorge en feu, je
ne voulais pas pleurer ni me mettre à hurler comme une hystérique. J’avais l’impression
qu’on me frappait la poitrine à coups de marteau. Je pris la petite main de
Jefferson.


— Va-t-il guérir ? demanda
Gavin à l’infirmière.


— Il faut attendre, dit-elle.
Mais il est en de bonnes mains, à présent, ajouta-t-elle, nous offrant pour la
première fois une infime lueur d’espoir.


Gavin hocha la tête.


— C’est un petit gars
costaud, dit-il, essentiellement pour me réconforter.


Je me penchai pour déposer un
baiser sur la joue de Jefferson. Puis je lui chuchotai à l’oreille :


— Je te demande pardon, Jefferson.
Je n’aurais pas dû t’emmener avec moi. Guéris, s’il te plaît. Je t’en supplie, je
t’en supplie ! implorai-je, les larmes ruisselant sur mes joues.


— Christie, viens, intervint
alors Gavin. Ils doivent l’emmener.


Me prenant par les épaules, il
me força gentiment à me redresser, puis un aide-soignant et l’infirmière firent
rouler son brancard dans le couloir. Nous les suivîmes jusqu’à l’ascenseur.


— Revenez dans une heure,
nous conseilla l’infirmière tandis que les portes de la cabine se refermaient.


Luther était venu nous
rejoindre.


— Il va falloir attendre
assez longtemps, dit-il, avant de savoir quelque chose.


— Je ne pars pas d’ici, dis-je.


Il acquiesça avant de
fouiller dans ses poches. Il sortit un peu d’argent.


— Prenez ça, dit-il en l’offrant
à Gavin. Vous en aurez besoin pour manger ou boire quelque chose. Je retourne
voir Charlotte. Je raconterai à ta sœur ce qui se passe. Elle aura peut-être la
décence de venir s’occuper de vous.


— Merci, Luther.


Il me contempla alors et je
vis que ses yeux brillaient plus qu’à l’ordinaire, comme s’il avait envie de
pleurer.


— Je prierai pour lui, dit-il.
C’est un bon petit garçon, comme j’aurais aimé en avoir un.


Gavin et moi le suivîmes des
yeux tandis qu’il gagnait la sortie. Après son départ, nous commençâmes notre
veille devant la salle des soins intensifs.


 


 


Je m’assoupis fréquemment, la
tête posée sur l’épaule de Gavin. Nous avions pris place sur un petit canapé en
imitation cuir dans la salle d’attente des soins intensifs. En face de nous, une
femme d’un certain âge était installée près de la fenêtre. Elle sortait souvent
son mouchoir brodé pour se tamponner les yeux. Elle nous regardait parfois en
souriant.


— Mon mari vient de se
faire opérer, nous expliqua-t-elle. Cela s’est bien passé, mais à son âge…


Elle ne termina pas sa phrase
et se tourna de nouveau vers la fenêtre. Dehors, le ciel gris s’était un peu
éclairci et la pluie avait cessé.


— Est-ce que cela fait
une heure, Gavin ? demandai-je.


— Un petit peu plus.


Nous nous levâmes et gagnâmes
le poste de garde de la salle de réanimation. Nous passâmes devant de grandes
baies vitrées derrière lesquelles se trouvaient des malades sous oxygène, les
uns avec les bras ou les jambes dans le plâtre. L’infirmière leva immédiatement
les yeux.


— Nous voudrions voir
Jefferson Longchamp, expliqua Gavin.


— Cinq minutes seulement,
répliqua-t-elle sèchement.


— Comment va-t-il ?


— Aucun changement. Vous
le trouverez dans l’allée au fond à droite.


Nous franchîmes la porte
vitrée. J’essayai de ne pas voir tous ces gens si gravement touchés. Mais les
bips des machines de réanimation, les murmures des infirmières, les
gémissements, les râles et les rangées de lits occupés par des gens plus ou
moins conscients, tout cela était difficilement supportable. J’avais l’impression
de sentir ce fil invisible qui sépare la vie de la mort. Ce fil sur lequel mon
petit frère se tenait en ce moment.


Jefferson était dans une
pièce séparée sous une tente à oxygène. La chambre était plongée dans une
semi-obscurité. Il offrait toujours le même aspect inquiétant, à cette
différence qu’on l’avait relié à un appareil surveillant les battements de son
cœur et qu’il était sous perfusion. La blessure à la jambe avait été soignée et
bandée. Gavin me serra dans ses bras.


— Je n’aurais jamais cru
qu’il était si mal en point, murmura-t-il. Nous aurions dû faire quelque chose
la nuit dernière.


— C’est ma faute. J’avais
complètement oublié qu’il s’était blessé sur ce clou.


— Ne te culpabilise pas,
ordonna Gavin.


Nous nous retournâmes tandis
qu’une infirmière entrait pour vérifier le goutte-à-goutte et son pouls.


— Comment est-il ? s’enquit
Gavin.


— Il n’a plus de
convulsions. C’est plutôt bon signe.


Nous restâmes jusqu’à ce qu’elle
nous conseille de partir, puis nous descendîmes à la cafétéria de l’hôpital. Je
n’avais pas très faim mais Gavin pensait qu’il valait mieux que nous avalions
quelque chose. Je pris un bol de céréales chaudes dont je laissai la moitié, et
une tasse de thé. Puis nous retournâmes dans la salle d’attente. Nous y
passâmes la plus grande partie de la journée, allant voir Jefferson dès qu’on
nous le permettait.


Les parents des autres
malades allaient et venaient. Certains se montraient très bavards, d’autres pas.
Gavin et moi somnolions, lisions vaguement quelques magazines ou bien
regardions simplement par la fenêtre le ciel qui s’éclairait. La vue des
morceaux de bleu qui déchiraient les nuages me faisait du bien. J’y voyais un
heureux présage. À notre visite suivante à Jefferson, l’infirmière en chef des
soins intensifs nous annonça qu’il allait mieux d’heure en heure.


— Il n’est pas encore
sorti d’affaire, dit-elle, et de loin, mais son état n’a pas empiré.


Rassurés par ces paroles, nous
retournâmes à la cafétéria. Nous avions bien plus d’appétit cette fois-ci.


— J’espérais quand même
que Fern viendrait, déclara Gavin. Je ne pensais pas qu’elle était tombée si
bas.


— Pourvu qu’ils ne
soient pas en train de tourmenter Charlotte et Luther, remarquai-je.


— Oh, je crois que
Luther ne se laissera pas faire maintenant. Il les mettra dehors par la peau du
cou.


En retournant à la salle d’attente,
nous trouvâmes Luther. Il n’était pas venu seul : Homer l’accompagnait. Il
portait un pantalon propre, une chemise blanche et une cravate, et il avait
même essayé de peigner tant bien que mal son épaisse tignasse. Il semblait
effrayé et triste, mais ses yeux s’agrandirent de plaisir quand il nous aperçut.


— Il a tellement insisté
pour venir qu’il a failli me rendre fou, expliqua Luther.


— C’est très gentil à
vous, Luther. Merci d’être venu, Homer.


— Comment il est ? demanda-t-il
aussitôt.


— Il va mieux mais il
est encore très malade.


Homer hocha gravement la tête.


— Je lui ai apporté
quelque chose pour jouer. Pour quand il ira mieux, ajouta-t-il en nous montrant
un de ces jeux qui tiennent dans la paume de la main.


— Il s’agissait de faire
entrer de petites boules argentées dans des trous. Ce truc-là est si vieux que
c’en est presque une antiquité, fit Luther en clignant de l’œil. (Il se pencha
vers nous pour murmurer la suite.) Je le lui ai donné alors qu’il avait à peu
près l’âge de Jefferson.


— Merci, Homer, dis-je. Je
veillerai à ce qu’il l’ait.


— Et ma sœur ? s’enquit
Gavin.


— Oh, fit Luther, dès qu’ils
ont su pour Jefferson, elle et son guignol ont pris la poudre d’escampette.


— Vous voulez dire qu’ils
sont partis ? demanda Gavin, abasourdi. Ils sont partis sans même prendre
des nouvelles de Jefferson ?


— Ils auraient pas
détalé plus vite si la maison avait brûlé, fit Luther. Je crois pas qu’on les
regrettera.


— Je n’arrive pas à y
croire, marmonna Gavin.


Nous rendîmes une nouvelle
visite à Jefferson. Cette fois-ci, l’infirmière nous permit de rester près de
vingt minutes et elle autorisa Homer à se joindre à nous. Il resta debout à nos
côtés, les mains serrées devant lui, sans jamais quitter Jefferson des yeux. Quand
le moment vint de partir, il s’avança jusqu’à la tente.


— Tu vas guérir, Jefferson.
Tu vas guérir très vite parce qu’il y a la grange à peindre et des tas d’autres
choses à faire.


Je serrai la main de Homer et
nous partîmes ensemble, tête basse tous les trois, murmurant chacun nos prières.
Mais quand nous sortîmes de la salle de réanimation, mon cœur rata un battement.
J’aurais pourtant dû m’y attendre et me préparer à ce moment, mais mon
inquiétude pour Jefferson avait balayé toute autre considération.


Devant nous, aux côtés du
médecin, se tenait oncle Philippe. Il arborait un air de mauvais augure et le
médecin semblait assez courroucé, lui aussi.


— Tout le monde est
malade d’inquiétude à cause de toi, Christie, fit-il avant de se tourner vers
Gavin. Et tes parents sont dans tous leurs états.


Je baissai les yeux. Le
regarder m’écœurait.


— Luther et Charlotte n’auraient
jamais dû vous permettre de rester chez eux, poursuivit-il.


Cette fois-ci, je relevai le
menton et le fixai durement.


— Je t’interdis de leur
reprocher quoi que ce soit.


— Oh, mais je ne leur
reproche rien, concéda-t-il vivement. Je suis certain qu’ils ne comprenaient
pas la situation, mais le fait est…


— Le fait est que quoi ?
éclata Gavin.


— Le fait est, jeune
homme, que tes parents sont bouleversés. Ils n’ont pas les moyens de payer tes
petites escapades à travers tout le pays. J’ai pris les arrangements
nécessaires pour ton retour immédiat chez eux, fit-il en sortant un billet d’avion
de sa poche. Je leur ai dit que ceci me concernait. Un taxi t’attend devant la
porte de l’hôpital pour t’emmener à l’aéroport, tu as dix minutes pour
descendre.


— Je ne quitterai pas
Christie, affirma Gavin en se portant à mes côtés.


— Christie part elle
aussi, répliqua oncle Philippe avec un sourire mielleux. Elle rentre à la
maison.


Je secouai la tête.


— Non.


— Ne veux-tu pas rester
auprès de ton frère ? s’enquit-il. (Je me tournai vers le médecin.) Monsieur
est d’accord pour que, dans un jour ou deux, nous effectuions le transfert de
Jefferson en avion ou en ambulance. Nous l’emmènerons à Virginia Beach où j’ai
déjà pris les contacts nécessaires pour qu’il soit traité dans une clinique
privée. C’est bien ce que tu désires, n’est-ce pas ? Que ton frère
bénéficie des meilleurs soins possibles ?


— Elle ne rentrera pas
avec vous, déclara Gavin.


Oncle Philippe lui lança un
regard noir avant de me consulter.


— Christie ?


— Je dois rentrer avec
lui, Gavin, dis-je.


— Non, tu ne peux pas. Nous
devons prévenir la police, leur dire ce qui s’est passé. Nous…


— Pas maintenant, pas
avec Jefferson dans cet état, l’interrompis-je. Ne t’inquiète pas. Je saurai me
débrouiller.


— Mais bien sûr qu’elle
saura, fit oncle Philippe avant de s’adresser au médecin. Il y a eu quelques
malentendus à la maison. Ç’a été très dur pour Christie depuis la mort soudaine
de ses parents, mais…


— Des malentendus !
s’écria Gavin. C’est comme ça que vous appelez ce que vous lui avez fait !


— Calmez-vous, jeune
homme, intervint le médecin. Vous n’êtes pas dans la rue.


— Mais vous ne comprenez
pas…


— Ce n’est pas son rôle
de régler des différends familiaux, fit vivement oncle Philippe. Tu devrais
plutôt te soucier de tes parents. Ta mère est malade à cause de toi, et ton
père…


— Gavin, s’il te plaît, intervins-je
en lui serrant le bras. Pas maintenant. C’est inutile. Il a raison. Rentre d’abord
chez toi, vois tes parents. J’ai causé assez de souffrances et d’ennuis comme
cela.


— Mais, Christie, je ne
peux pas te laisser rentrer avec lui. Je ne peux pas !


— Ça ira. Je t’appellerai
dès mon retour. Tout ce que je veux, c’est être avec Jefferson. Il a besoin de
moi, en ce moment, Gavin. Je t’en prie.


— Mais…


— Le taxi attend, fit
oncle Philippe en lui mettant le billet d’avion dans les mains. Si tu rates ton
vol, tu devras passer toute la nuit dans la salle d’attente de l’aéroport.


— Va-t’en, Gavin, implorai-je.
S’il te plaît.


Il ne parvenait pas à se
décider et restait là, en proie à une énorme frustration. Silencieusement, j’articulai
les seuls mots qui pouvaient l’apaiser : « Je t’aime. »


Il hocha la tête puis se
tourna vers oncle Philippe et accepta le billet.


— Si vous la touchez, si
vous touchez un seul de ses cheveux… prévint-il.


Oncle Philippe devint écarlate.


— Ne me menace pas, jeune
homme, gronda-t-il avant de lancer un regard gêné vers le médecin. Les gosses
de maintenant…


Le médecin hocha la tête.


Tête basse, Gavin s’engagea
dans le couloir vers la sortie.


— GAVIN ! m’écriai-je
alors avant de me ruer dans ses bras.


Nous nous embrassâmes avec
une ardeur désespérée.


— Appelle-moi, dit-il, appelle-moi,
et je trouverai toujours un moyen de venir près de toi. Je te le jure.


Il m’offrit un dernier baiser
et s’en fut. Mon regard vola jusqu’à Homer et Luther qui avaient assisté en
silence à toute la scène. Ils avaient tous les deux la même expression : triste,
compatissante.


— Merci, Luther. Et, s’il
vous plaît, remerciez tante Charlotte pour tout ce qu’elle a fait. Jefferson t’écrira,
Homer. Dès qu’il ira mieux, je te le promets. Et, un jour, bientôt, nous
reviendrons vous voir.


Il sourit. Lentement, je
retournai vers oncle Philippe. Un large sourire lui mangeait le visage d’une
oreille à l’autre.


Christie, dit-il, tu verras, nous
allons tout arranger. Tatie Bett est impatiente de te voir et les jumeaux aussi.
Tout ira bien. Tout reprendra comme avant… Oui, conclut-il, les yeux brillants,
tout sera comme avant, comme si tu n’étais jamais partie.
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Dans les griffes du passé


 


 


Après qu’oncle Philippe eut
pris toutes les dispositions nécessaires pour le transfert de Jefferson à
Virginia Beach, nous retournâmes à Cutler’s Cove. Ce fut l’un des plus longs
voyages de ma vie, même si nous prîmes l’avion, car je devais rester à ses
côtés. Malgré son élégance et sa parfaite éducation, il me semblait laid et
sale. Pendant presque tout le trajet, il fit comme si rien ne s’était passé
entre nous. Il ne cessait de faire l’éloge de l’hôtel de Cutler’s Cove et de me
raconter comme la reconstruction se déroulait à merveille. Puis il me parla des
jumeaux, me disant qu’il était parvenu à les convaincre de prendre des leçons
de piano.


— J’ai loué les services
de ton professeur, m’apprit-il. Maintenant que tu es de retour, tu pourras
peut-être les encourager et leur donner quelques conseils de temps en temps. Je
ne pense pas qu’ils deviendront aussi bons que toi mais, au moins, ils ont
trouvé une activité intéressante.


Le nez sur le hublot, je lui
tournais le dos, contemplant l’obscurité. Parfois, quand nous sortions des
nuages, j’apercevais une étoile mais, chaque fois, elle semblait plus lointaine,
plus inaccessible, comme si j’étais en train de couler.


— Je sais que les
jumeaux seront ravis de te revoir, poursuivit-il. Mélanie et Richard ont été
très tristes d’apprendre que tu étais partie au milieu de la nuit avec
Jefferson.


Ça m’étonnerait, marmonnai-je.
J’ignore s’il m’entendit ou pas. En fait, je crois qu’il bavardait uniquement
pour empêcher le silence de faire éclater le bouclier de mensonges qu’il avait
forgé.


— Bien sûr, ta tante
était morte d’inquiétude. Elle n’en mangeait plus, et tu sais comme elle est
maigre. Nous nous sentons une grande responsabilité envers Jefferson et toi. Vous
êtes comme nos propres enfants. Maintenant que tu es de retour, je te promets
que les choses seront différentes, poursuivit-il.


Je lui jetai un coup d’œil. Il
était assis très droit et très raide, regardant devant lui comme si j’étais en
face et non à ses côtés. Mais ses yeux étaient vitreux et immobiles. On aurait
dit un somnambule, parlant dans son rêve.


— Oui, les choses seront
différentes. Nous avons appris à mieux nous entendre. Il faut du temps pour ça,
il faut du temps pour s’habituer l’un à l’autre, comme pour tout ce qui est
important dans la vie, dit-il en hochant la tête. Nous commettons tous des
erreurs. Le sort nous a projetés l’un vers l’autre, violemment, sans ménagement,
mais nous saurons faire face. Nous sommes forts. C’est dans notre sang.


Il cligna des yeux et se
tourna soudain vers moi.


— Nous avons une
nouvelle gouvernante, tu sais. Nous avons remplacé Mme Stoddard.
Elle ne convenait pas… trop de conflits de personnalité avec Betty Ann. Tu sais
comme il est difficile de trouver de bons domestiques de nos jours. Tout le
monde se prend pour le patron, personne ne sait rester à sa place. Mais je
laisse Betty Ann s’occuper de tout ce qui concerne la maison. C’est son rôle. D’ailleurs,
je n’ai pas le temps avec tout le travail qui m’incombe à l’hôtel maintenant.


Finalement, il se tut, contemplant
le vide devant lui d’un air égaré. Je me renfonçai dans mon siège et fermai les
yeux mais, peu après, je sentis sa main couvrir la mienne sur le bras du
fauteuil. J’ouvris les yeux. Il avait pratiquement collé son visage au mien.


— Christie… Oh, Christie,
pourquoi t’es-tu enfuie comme cela ? Je ne voulais pas te faire du mal, ni
t’effrayer, et surtout pas te chasser, chuchota-t-il.


— Qu’aurais-je dû faire,
selon toi, oncle Philippe ? demandai-je en secouant la tête de dégoût.


— Nous nous étions fait
des promesses l’un à l’autre. Tu aurais dû les tenir.


— Des promesses ? Quelles
promesses ?


— Tu ne t’en souviens
pas ? Moi si, dit-il en retrouvant cette étrange posture dans son siège, les
yeux fixés droit devant lui. Nous avons conclu un pacte. Nous avions promis de
nous faire confiance et de nous reposer l’un sur l’autre à jamais, de nous dire
tout ce que nous ne pouvions dire aux autres.


» Tu ne peux pas avoir
oublié, enchaîna-t-il en se tournant vers moi, posant de nouveau sa main sur la
mienne. Je te l’ai dit : tout ce qui te fait de la peine me fait de la
peine, et tout ce qui te rend heureuse me rend heureux. Tu ne te rappelles pas ?
Nous avons scellé notre pacte par un baiser, dit-il. Un merveilleux baiser.


Je me souvenais de cette
scène dans ma chambre, mais cette idée avait été entièrement la sienne. Je n’avais
rien dit, rien promis. J’étais trop stupéfaite et confuse pour lui répondre
quoi que ce soit.


— Si quelque chose te
troublait, tu aurais dû venir me trouver, continua-t-il en hochant la tête. Tu
aurais dû frapper à ma porte et me parler, et j’aurais fait tout ce qui était
en mon pouvoir pour régler ton problème.


— Régler mon problème ?


C’était donc ainsi qu’il
voyait les choses : c’était mon problème qu’il fallait régler ?


— Oui, dit-il. Je te l’ai
dit déjà à plusieurs reprises : je suis ici pour toi. Et pour Jefferson, bien
sûr. Tiens, à peine ai-je su ce qui était arrivé, que je me suis précipité à l’hôpital
sans prendre le temps de dire à Betty Ann où j’allais. J’en ai chargé Julius. Jefferson
et toi, vous aviez besoin de moi. J’ai donc pris toutes les dispositions
nécessaires. Et, à présent, conclut-il en souriant, nous voilà à nouveau réunis.
Tu es en sécurité. Tu seras toujours en sécurité avec moi.


Je le dévisageai. Faisait-il
semblant ou bien avait-il réellement oublié ce qu’il m’avait fait ? Je fus
tentée de le lui rappeler et de lui cracher au visage, mais je préférai me
détourner et fermer les yeux comme une huître ferme sa coquille contre les
agressions extérieures. Si je me barricadais assez solidement, si je rêvais d’autres
choses, je parviendrais peut-être à le maintenir hors de ma vie. S’il m’adressait
la parole, je le regarderais et hocherais la tête, mais je ne l’écouterais pas
et je ne le verrais même pas. Avec le temps, il deviendrait aussi invisible qu’un
fantôme. Et même s’il me touchait, je ne sentirais rien.


Julius nous attendait à l’aéroport,
visiblement heureux de me voir.


— Comment se porte
Jefferson ? s’enquit-il aussitôt.


— Il va guérir, lui dit
oncle Philippe. J’ai demandé son transfert dans une clinique privée, il n’y a
donc plus de problème.


— Pas de bagages ? s’étonna
Julius.


— Non, dis-je rapidement.


Je n’avais aucune envie de m’étendre
sur les événements qui s’étaient succédé depuis ma fuite en pleine nuit.


— Rentrons à la maison, maintenant,
fit oncle Philippe en me prenant par le bras pour me conduire hors de l’aérogare.
Tu vas être surprise de voir les progrès dans la restauration de l’hôtel, ajouta-t-il
en s’installant à l’arrière de la limousine avec moi. Même si, finalement, tu n’es
partie que quelques jours, tu vas voir, cela fait un sacré changement, n’est-ce
pas, Julius ?


— Oui, monsieur.


Partie ? pensai-je. Il
agissait comme si je venais simplement de prendre quelques jours de vacances, comme
si j’étais allée rendre visite à des amis. Comment pouvait-il jouer une telle
mascarade ? Et moi, comment pouvais-je y prendre part ? Oncle
Philippe nourrissait visiblement l’espoir que ce petit épisode (ainsi qu’il
devait le qualifier) allait simplement s’évanouir dans l’air comme une bulle de
savon qui éclate. Quoi qu’il en soit, cet espoir fut broyé dès que nous
franchîmes le seuil de la maison. Tatie Bett y veilla. Elle devait nous guetter
par une des fenêtres car elle se rua immédiatement sur nous, le visage tordu de
rage et de fureur, les yeux hagards.


— Alors, tu es contente
de toi ? explosa-t-elle avant que j’eusse posé le pied dans le hall d’entrée.


Elle me barrait la route, ses
mains osseuses sur les hanches. Ses coudes pointus saillaient de façon
extravagante, comme s’ils allaient lui percer la peau. C’en était presque
comique, mais je n’avais guère envie de rire. Les muscles de son cou étaient
tendus comme des cordes, et ses lèvres pincées s’entrouvraient en un rictus
menaçant.


— Ça te fait plaisir d’avoir
provoqué une telle pagaille ? Ça te fait plaisir de nous avoir rendus
complètement fous d’angoisse ? hurla-t-elle d’une voix hystérique.


— Betty Ann, intervint
oncle Philippe, ne soyons…


Elle lui décocha un regard
meurtrier qui lui cloua le bec.


— Ne commence pas à me
dire de me calmer, Philippe Cutler, enragea-t-elle en lui agitant son petit
poing sous le nez. Et je te préviens, n’essaie pas de prendre sa défense. C’est
moi qui suis restée là à me morfondre, ne sachant même pas ce qui s’était passé.
C’est moi qu’on a abandonnée. J’ai dû m’adresser à des domestiques, à des
serviteurs, pour obtenir des nouvelles… comme si j’étais quelqu’un de seconde
zone.


— Allons, Betty Ann, personne
n’a voulu t’abandonner. Je devais simplement agir très vite car Jefferson était
très malade et…


— Regarde ce que tu as
fait ! me hurla-t-elle au visage. Ton petit frère a failli mourir !


Mes lèvres se mirent à
trembler. Je serrai les poings et fixai le sol tandis qu’elle continuait à
jeter son fiel.


— Dieu sait que nous n’avons
pas été épargnés ces derniers temps, mais chacun essayait de faire face à ces
tragédies avec dignité. Chacun cherchait à réparer le mal qui avait été fait, à
rétablir un peu de normalité dans nos vies brisées et toi… espèce de petite
garce gâtée et pourrie…


— Je ne suis ni gâtée ni
pourrie ! m’écriai-je à mon tour, tout le corps noué. Qui a vu sa vie
brisée ? Certainement pas toi !


Elle soupira en secouant la
tête, puis se mit à sourire. C’était un petit sourire malsain qui lui étirait
le visage d’une façon écœurante.


— Je savais bien, reprit-elle,
que tu n’éprouverais aucun remords. Je savais que la douleur que tu nous as
infligée ne changerait rien pour toi. Tu ne penses qu’à toi-même. Eh bien, fais
attention. Tu es sous notre responsabilité légale. Tu nous dois obéissance et
ce que tu as fait mérite une sévère punition.


Elle se redressa comme pour
me dominer de toute sa taille.


— Tu ne sortiras pas de
ta chambre jusqu’à nouvel ordre. Tu as le droit de descendre uniquement pour
les repas et tu remonteras aussitôt après. Tu ne recevras aucun coup de
téléphone et tu n’en donneras aucun, et tu n’auras aucune visite. Tu m’entends ?
Aucune ! Et laisse-moi te prévenir, ma petite, ne songe même pas à violer
une nouvelle fois mes règles. Monte dans ta chambre, maintenant ! Monte !
C’est un ordre ! cria-t-elle en montrant l’escalier.


Je jetai un coup d’œil à
oncle Philippe qui semblait complètement abasourdi par un tel éclat. Puis je m’empressai
de m’éloigner d’eux et grimpai les marches quatre à quatre. Dans le couloir, la
porte de l’ancienne chambre de Jefferson était entrouverte et Richard, ce
misérable petit monstre, me surveillait, l’air goguenard.


— Tu veux ma photo ?
grondai-je.


Il garda son sourire mais
referma la porte.


Je me ruai dans ma chambre et
restai un moment figée sur place, fulminant de colère. Comment osait-elle me
parler ainsi ? J’aurais dû lui dire la vérité. Lui expliquer les vraies
raisons de ma fuite. Cela lui aurait coupé les pattes pendant au moins quelques
jours et peut-être même le sifflet. Tout à coup, l’idée que je pouvais à tout
instant lui clouer le bec en lui révélant la vérité me fit du bien. Mais, une
fois ma fureur dissipée, je me rendis compte que révéler une telle monstruosité
n’était pas chose aisée. En fait, j’en souffrirais sûrement autant qu’elle. C’était
une arme à double tranchant.


Non, il valait beaucoup mieux
l’ignorer, elle aussi. Faire comme si elle n’existait pas. Je les tolérerais
jusqu’à ce que Jefferson soit rétabli, et alors je trouverais un moyen de
partir d’ici. C’était la seule solution.


Il y avait certains aspects
positifs à me retrouver chez moi, à être à nouveau dans ma chambre et à revoir
tout ce que m’avaient offert papa et maman. C’était merveilleux de sentir l’odeur
de mon linge, d’utiliser ma brosse à cheveux, de m’asseoir devant ma coiffeuse.
Ma chambre était remplie d’excellents souvenirs, de souvenirs qui me ramenaient
à l’époque bénie où mes parents étaient encore avec nous.


J’étais épuisée. À présent
que mon errance avait pris fin, que je me retrouvais dans ma chambre, je
ressentais le poids des dernières vingt-quatre heures. Toutes les émotions, les
tensions et l’horreur subies m’accablaient, me submergeaient et m’enlevaient
les lambeaux d’énergie qui subsistaient encore en moi.


— Je me déshabillai pour
me mettre au lit, mais quand j’ouvris ma penderie, une autre surprise de
bienvenue m’attendait. La belle robe de mon seizième anniversaire avait été
saccagée. Elle gisait sur le sol comme une mouette blessée, les épaulettes du
corsage étalées comme deux ailes. On l’avait déchirée à partir de la pointe du
décolleté jusqu’en bas avant de réduire la jupe en charpie. On aurait dit qu’elle
avait été lacérée par un fou furieux. Oh non ! m’écriai-je en m’agenouillant
pour la serrer contre moi. Oh non ! Non !


La porte de la chambre s’ouvrit
brutalement.


— Qu’est-ce qu’il y a ?
Pourquoi brailles-tu ainsi ? Tu ne te rends pas compte de l’heure qu’il
est ? s’exclama tatie Bett.


— Regarde, dis-je en lui
montrant ma robe. Regarde ce que tes adorables jumeaux ont fait.


Elle jeta un coup d’œil à la robe
et ricana.


— Je suis sûre que ni l’un
ni l’autre n’a fait une chose pareille. Ce n’est pas leur genre. De toute façon,
c’est ta faute, ajouta-t-elle d’une voix mauvaise. Si tu ne t’étais pas enfuie,
tu aurais été là pour t’occuper de tes affaires ! Alors, maintenant, arrête
de crier et va dormir.


Là-dessus, elle claqua la
porte derrière elle. Puis j’entendis un bruit de clé dans la serrure. Je n’en
crus pas mes oreilles : elle m’enfermait dans ma propre chambre.


Je m’effondrai sur place, m’accrochant
à la robe. Je vis alors le sourire radieux de maman quand elle m’avait vue la
porter. J’eus l’impression que les larmes qui ruisselaient sur mon visage
étaient les siennes. Elle pleurait pour moi et à travers moi. Je sanglotais en
silence, le corps secoué de hoquets douloureux. Et je restai là, enfouie dans
la douce crinoline jusqu’à ce que j’eusse épuisé toutes mes larmes. Puis, je me
levai lentement pour étaler la robe déchiquetée sur le lit et je m’endormis à
côté d’elle, espérant encore qu’en me réveillant au matin je découvrirais que
tout cela n’avait été qu’un long et terrible cauchemar.


Je me lèverais et ce serait
le jour de mes seize ans. Papa et maman seraient vivants, Jefferson serait en
parfaite santé, Gavin allait arriver ainsi que tous mes amis et mes invités
préférés comme tante Trisha. Le ciel serait bleu et l’océan clair comme le
cristal.


Une telle époque avait-elle
jamais existé ?


Je me levai pour une seule et
simple raison : prendre des nouvelles de Jefferson. Malgré l’heure tardive
à laquelle je m’étais couchée, tatie Bett avait décidé de m’empêcher de dormir
bien longtemps. Elle frappa à ma porte et l’ouvrit brusquement.


— Encore au lit ? fit-elle.


Je me frottai les yeux avant
de me redresser.


— Nous avons une
nouvelle gouvernante qui a des ordres très stricts. Il n’y a qu’un service pour
le petit déjeuner. Si tu le rates, tu ne mangeras plus rien avant le déjeuner, et
si tu le manques aussi, tu devras te contenter du dîner. Nous sommes déjà tous
habillés et prêts à descendre, alors je te conseille de sortir de ce lit et de
te préparer en vitesse si tu veux avaler quelque chose.


— Tout ce que je veux, ce
sont des nouvelles de mon frère, répliquai-je.


— Comme il te plaira, dit-elle
avant de refermer la porte.


Je me laissai retomber contre
mon oreiller. La vue de ma robe me serra à nouveau le cœur. Finalement, je me
levai et passai dans la salle de bains. Puis j’ouvris un tiroir pour prendre
des sous-vêtements propres. Le spectacle qui s’offrit alors à moi m’horrifia :
on l’avait rempli de boue et de vers de terre.


Richard, pensai-je. C’était
bien son style. Mais il serait inutile de montrer cela à tatie Bett. Cela ne
ferait qu’empirer les choses : elle prendrait sa défense. Je sortis le
tiroir et allai le vider dans la cuvette des toilettes. Je le nettoyai du mieux
que je pus avant de le remettre en place et de choisir des sous-vêtements qui n’avaient
pas été trop souillés. Puis je jetai un regard autour de moi. Sa sœur et lui ne
s’étaient sûrement pas contentés de cela.


Effectivement, je trouvai d’autres
preuves de leur vandalisme. Mes parfums et mes eaux de Cologne avaient été
mélangés et définitivement gâchés. Ils avaient vidé mes pots de crème de beauté
dans mes chaussures, lardé mes chemisiers de traits de rouge à lèvres et rempli
d’eau une de mes boîtes à bijoux. Je réparai tant bien que mal les dégâts et, bien
sûr, quand j’eus terminé, tatie Bett vint m’annoncer que l’heure du petit
déjeuner était passée.


— Essaie de ne pas
manquer le déjeuner, ajouta-t-elle, à travers la porte.


Il y eut un bruit de serrure.
Je manœuvrai la poignée, la porte était verrouillée.


— Laisse-moi sortir, demandai-je
en cognant sur le battant. Tatie Bett, ouvre cette porte. Je dois aller voir
Jefferson. Tatie Bett !


Il n’y eut pas de réponse. Furieuse,
je balançai un coup de pied à la porte mais ne réussis qu’à me faire mal. Je m’immobilisai,
la respiration sifflante, pour entendre alors la voix de Richard.


— Tu devrais passer par
la fenêtre, fit-il en ricanant.


— Petite crapule ! Attends
que je sorte d’ici…


Je tirai sur la poignée à m’en
arracher les bras.


— Tatie Bett ! S’il
te plaît ! Ouvre la porte ! Oncle Philippe ! Laisse-moi sortir !


Je criai et m’acharnai sur la
porte pendant des heures, mais personne ne vint. À l’heure fixée par ses soins
pour le déjeuner, tatie Bett monta dans ma chambre. Elle ouvrit et me contempla.
Épuisée, à bout de forces, j’étais affalée sur le sol.


— Comment oses-tu m’enfermer
ainsi ? dis-je en me levant lentement.


— Désormais tu
comprendras peut-être qu’il faut respecter les horaires. Nos vies sont très
bien organisées maintenant et nous ne voulons pas d’une trouble-fête.


— Ne m’enferme plus
jamais, dis-je.


Son sourire froid ne trembla
pas.


— Et alors, que feras-tu ?
s’enquit-elle. Tu t’enfuiras de nouveau ?


Ce fut comme si une lame de
couteau me sciait la colonne vertébrale. Je compris soudain que notre fuite l’avait
rendue heureuse. Elle était enfin débarrassée de nous. Elle n’avait eu aucune
envie de nous voir revenir.


Elle espérait que nous étions
allés vivre ailleurs pour de bon. Soudain, je n’eus plus qu’une idée en tête :
me venger… quoi qu’il m’en coûtât.


— Pourquoi crois-tu que
je me sois enfuie ? Pour quelle raison, à ton avis ?


— Je n’en ai pas la
moindre idée, répliqua-t-elle, mais une lueur d’angoisse passa dans ses yeux.


Je croisai les bras et m’approchai
d’elle, les yeux plantés dans les siens.


— Tu n’as pas osé
demander à oncle Philippe, n’est-ce pas ? Pourtant, tu as bien dû te
réveiller, cette nuit-là. Tu as bien dû te rendre compte qu’il quittait votre
lit, aboyai-je avec une méchanceté qui me surprit moi-même.


Elle eut un geste de recul.


— Quoi ? Que dis-tu,
petite menteuse ?


— Il est venu dans ma
chambre. Il est venu dans mon lit, repris-je.


Elle ouvrit la bouche, ses
yeux s’écarquillèrent, mais elle fut incapable de répondre.


— Il m’a violée. C’était
horrible. Il n’arrêtait pas de me dire qu’il ne supportait plus d’être près de
toi, de te toucher.


Elle secoua la tête avec
véhémence.


— J’ai essayé de le
repousser mais il était trop fort, trop déterminé. Et finalement… il m’a violée.


Elle se plaqua les mains sur
les oreilles et poussa un cri hideux, un cri de folle. Puis elle voulut me
gifler mais je lui attrapai le bras à mi-chemin.


— Ne me touche pas !
lui dis-je. Et ne m’enferme plus jamais dans ma chambre ! N’y pense même
pas !


Elle se libéra et s’enfuit à
toutes jambes. Elle se réfugia dans sa propre chambre dont elle claqua la porte
derrière elle.


— Bon débarras, criai-je
avant de reprendre mon souffle.


Ma poitrine était en feu. Je
me rendis compte que j’étais complètement tétanisée. J’avais mal aux côtes. Même
si j’avais atteint mon but, je n’en éprouvais pas la moindre fierté. Et
maintenant que j’étais calmée, je pouvais facilement imaginer à quel point j’avais
pu paraître haineuse et laide. C’était un aspect de moi-même que je ne voulais
pas accepter car je savais les cicatrices qu’un tel comportement me laisserait
plus tard. Les autres ne les discerneraient peut-être pas, mais moi si. La
chose la plus vile et la plus répugnante que des gens comme tatie Bett pouvaient
vous faire, c’était de vous forcer à leur ressembler. Et, cette fois-ci, elle y
avait parfaitement réussi.


Je descendis pour le déjeuner.
Mélanie et Richard étaient déjà à table, lui avec sa serviette autour du cou et
elle sur les cuisses. Ils se tenaient parfaitement droits, utilisaient leurs
cuillères de façon tout à fait correcte. On aurait dit des mannequins, et non
des êtres vivants.


— J’ai vu ce que vous
avez fait dans ma chambre, leur annonçai-je. Vous ne vous en tirerez pas aussi
facilement, croyez-moi.


Mon ton inhabituellement dur
leur fit lever les yeux de leur assiette. Richard reprit le premier ses esprits
et riposta :


— Jefferson va mourir. Mère
nous l’a dit ce matin.


— C’est un mensonge. Il
va beaucoup mieux. On va le transférer dans une clinique près d’ici dès qu’il
pourra supporter le voyage, répliquai-je.


Il eut un sourire en coin.


— C’est ce que mon père
t’a raconté pour te faire rentrer. Ça a marché.


Je regardai Mélanie qui me
dévisageait avec la froideur d’une scientifique analysant ma réaction après une
telle nouvelle.


— Vous êtes… monstrueux.
Monstrueux ! m’écriai-je.


Alors, d’un geste brusque, je
leur renversai leur assiette de soupe sur la poitrine. Ils poussèrent des
hurlements de putois en se mettant à sauter tandis que le liquide s’infiltrait
sous leurs vêtements et venait leur brûler la peau. Sans attendre l’arrivée de
tatie Bett, je tournai les talons et m’enfuis.


Je me précipitai hors de la
maison, dévalai les marches du porche et courus vers l’hôtel. Tous les gravats
avaient été déblayés et les nouveaux murs se dressaient vers le ciel. Comme j’approchais,
un groupe d’ouvriers se tourna vers moi et, un instant plus tard, oncle
Philippe sortit pour m’accueillir.


— C’est une famille de
monstres, commençai-je. Je les hais !


Il leva les mains.


— Allons, allons, tout
le monde a besoin de temps pour s’habituer. Avec du temps…


— Je ne m’habituerai
jamais à eux, ni à toi !


Haletante, je restai là à le
fixer droit dans les yeux. Il semblait perdu, blessé.


— Les jumeaux m’ont dit,
repris-je, que tu m’avais menti à propos de Jefferson. Ils disent qu’il ne sera
pas transporté à la clinique.


Cette fois, il sourit.


— C’est ridicule. Ils
plaisantaient, voilà tout. En fait, j’ai reçu un coup de téléphone ce matin et
je voulais venir te voir. Jefferson est sorti du coma et il arrivera à la
clinique dans la soirée. Toi et moi, nous serons là pour l’accueillir.


— C’est vrai ? Ce n’est
pas un nouveau mensonge ?


— Pourquoi mentirais-je
sur un sujet pareil ? (Il me posa la main sur l’épaule, mais je m’écartai
comme si elle me brûlait.) Christie, s’il te plaît…


— Ne me touche pas. Je
ne veux plus que tu me touches. Plus jamais !


— Christie, nous nous
aimons. Nous…


— Sais-tu qu’elle m’a
enfermée dans ma chambre ?


— Elle est encore un peu
bouleversée.


— Et tu la laisses faire.
Tu la laisses faire tout ce qu’elle veut.


— Betty Ann dirige la
maison, et moi…


— Elle dirige tout et
tout le monde. Mais pas moi. Je lui ai dit ce que tu m’avais fait. Je le lui ai
dit ! hurlai-je avant de faire volte-face et de m’enfuir.


Je ne retournai pas à la
maison avant la fin de l’après-midi. Entre-temps, je descendis en ville pour m’acheter
quelque chose à manger. Puis je vagabondai sur la plage avant de m’asseoir
derrière l’hôtel pour regarder travailler les ouvriers. Quand je rentrai
finalement, la maison était mortellement calme. Je montai dans ma chambre. La
porte de Mélanie était ouverte. J’y jetai un coup d’œil en passant. Ils étaient
tous deux assis sur le sol de part et d’autre d’un jeu de dames. Ils me
lancèrent un regard haineux. Je m’immobilisai. Cela parut les terrifier et ils
reprirent aussitôt leur partie.


La porte de tatie Bett et d’oncle
Philippe était close. Je me demandai si elle s’y était enfermée toute la
journée. Quoi qu’il en soit, à six heures et quart précises, elle frappa
doucement à ma porte. On aurait dit qu’elle avait pleuré pendant des heures. Elle
avait le visage flétri, le regard éperdu de ceux qui ne savent plus exactement
ce qu’ils font.


— Le dîner est servi, annonça-t-elle,
et elle s’en fut sans attendre ma réponse.


Je n’avais pas très faim et
aucune envie de me retrouver à table avec eux, mais je descendis quand même. Les
jumeaux me jetèrent un bref regard avant de s’absorber très vite dans la
contemplation de leur assiette. Le plus animé restait encore oncle Philippe, même
s’il ressemblait à une marionnette qui attend désespérément qu’on tire ses fils.
La nouvelle gouvernante nous servit sans dire un mot. C’était une femme encore
jeune au visage prématurément vieilli. À la façon dont elle s’y prenait, il
était clair que tatie Bett la terrorisait, qu’elle était épouvantée à l’idée de
commettre la moindre erreur. Je fus la seule qui la remercia. Son regard s’éclaira
mais elle osa à peine hocher la tête avant de filer dans la cuisine.


Comme ils restaient tous
silencieux et discrets, je pus me remémorer certaines des scènes joyeuses que j’avais
vécues quelques semaines plus tôt. J’entendais les plaisanteries de papa, le
rire de maman et les protestations enjouées de Jefferson. J’imaginais Mme Boston
nous surveillant avec sa bonhomie habituelle. Perdue dans ma rêverie, je ne me
rendis pas immédiatement compte que la nouvelle gouvernante m’avait adressé la
parole. Je n’avais même pas entendu le téléphone sonner.


— Elle n’a pas le droit de
recevoir de coups de téléphone, entendis-je tatie Bett annoncer. Dites à cette
personne…


— L’opératrice dit qu’il
s’agit d’un appel longue distance, expliqua la jeune femme.


— Longue distance ?


Je jaillis de mon siège.


— Personne ne parle au
téléphone quand nous sommes à table, déclara tatie Bett. Ce n’est pas poli. C’est…


Je lui lançai un regard noir.
Elle se tourna vers oncle Philippe qui piqua du nez. Alors, elle frissonna
violemment comme si un vent glacé venait de la frapper, et se remit à manger. J’allai
au téléphone. C’était Gavin.


— J’ai essayé de te
joindre toute la journée, dit-il, mais on n’arrêtait pas de me dire que tu
dormais ou que tu étais sortie.


— C’est horrible ici, plus
horrible encore qu’avant, lui dis-je. Dès que Jefferson sera guéri, nous
partirons.


— Philippe a…


— Il ne m’a pas
approchée. Gavin, je… j’ai dit à tatie Bett ce qui s’était passé. Elle m’y a
obligée.


— Vraiment ? Qu’a-t-elle
dit ?


— Elle s’est enfuie en
hurlant et maintenant ils sont tous comme des zombies. Mais ça m’est égal.


— J’ai parlé avec maman
et elle est en train de discuter avec papa. Ils se demandent quoi faire.


— Dis-leur de ne rien
faire tant que Jefferson n’est pas rétabli. Je ne veux pas de nouveaux
problèmes avant, affirmai-je avec fermeté.


— Je me fais du souci
pour toi, Christie. Je suis là à me morfondre et je pense sans cesse à toi.


— Tout ira bien, Gavin. Je
ne les laisserai plus me faire du mal. Jefferson arrive ce soir. Nous devons
aller le voir à la clinique.


— Appelle-moi dès que tu
sais quelque chose, d’accord ? C’est promis ?


— Tu n’as pas besoin de
ma promesse. Je t’appellerai. Jefferson et toi, vous êtes les deux seules
personnes auxquelles je tiens maintenant.


— Je t’aime, Christie. J’ai
aimé tous les beaux moments que nous avons passés aux Meadows, ajouta-t-il avec
douceur.


— Moi aussi.


— J’attends ton appel, dit-il.
Au revoir.


— Au revoir.


Je raccrochai le combiné et
retournai dans la salle à manger. Tous les visages se tournèrent vers moi.


— Je n’ai plus faim, annonçai-je.
J’attendrai en haut, oncle Philippe. Appelle-moi quand tu seras prêt.


— Prêt pour quoi ? intervint
tatie Bett.


— Nous allons à la
clinique, dit-il. Jefferson doit y être transféré.


— Tu ne me l’avais pas
dit, fit-elle.


— Vraiment ? Oh, ça
dû me sortir de la tête. Nous avons eu une journée fatigante à l’hôtel, expliqua-t-il
rapidement sans la regarder.


Tatie Bett fit la moue avant
de me considérer avec malveillance.


— Je t’ai dit ce qu’elle
a fait aux jumeaux aujourd’hui ? Tu devais lui en parler, Philippe. Eh
bien ?


Il me regarda.


— Ce n’est pas le moment.


— Au contraire, je
trouve…


— Ce n’est pas le moment !
déclara-t-il avec plus de dureté dans la voix qu’il n’en avait eu depuis bien
longtemps.


Tatie Bett rougit violemment
et pinça les lèvres. Elle hocha la tête vigoureusement. Avec son cou maigre, l’effet
était surprenant : on aurait dit une petite boule qui s’agitait au bout d’une
tige.


— Je suis en haut, répétai-je
en les abandonnant à leur ambiance lugubre.


Une demi-heure plus tard, oncle
Philippe frappa à ma porte. Il s’était changé et portait à présent une tenue
des plus étranges : un jean, un sweat-shirt noir, et une veste noir et
doré avec son nom brodé sur la poche de poitrine.


— Prête ? demanda-t-il
en souriant.


Il vit ma surprise.


— Oh, c’est la veste de
mon université, expliqua-t-il en tournant sur lui-même comme un mannequin. Elle
me va encore bien, n’est-ce pas ?


Je me levai lentement et j’enfilai
une veste légère. Sans pouvoir m’en expliquer la raison, sa tenue m’inquiétait.


Il s’écarta pour me laisser
passer.


— Tu es très jolie, me
complimenta-t-il. Très jolie.


Je m’étais demandé si tatie
Bett allait nous accompagner, si elle allait au moins faire semblant de s’intéresser
à Jefferson, mais elle était assise au salon en train de lire et d’écouter les
jumeaux massacrer un air au piano. Aucun d’entre eux ne nous gratifia du
moindre regard quand nous passâmes devant la porte ouverte. Oncle Philippe
avait garé sa propre voiture, dont il ne se servait que très rarement, devant l’entrée.


— Où est Julius ? demandai-je.


— C’est son soir de
congé.


— Je suis sûre qu’il
aurait voulu venir.


— Oh, Julius a une
petite amie, une veuve à qui il rend visite à Hadleyville. Il y a même du
mariage dans l’air, expliqua oncle Philippe en souriant.


Il m’ouvrit la porte côté
passager et je montai. Puis il s’installa rapidement au volant et démarra.


Le ciel nocturne était si
couvert qu’on ne distinguait même pas la lune. À mesure que nous nous
éloignions de Cutler’s Cove en direction de Virginia Beach, les ténèbres me
semblaient de plus en plus profondes. Oncle Philippe était étrangement
silencieux. Je m’étais plus ou moins attendue à l’entendre bavarder, comme lors
de notre voyage en avion, mais il se contentait de conduire en fixant la route
devant lui. Le surveillant du coin de l’œil, je vis qu’il gardait en permanence
un doux sourire sur les lèvres.


— Quelle nuit ! dit-il
finalement.


La nuit n’avait rien de
remarquable. L’océan à notre droite était une immense tache d’encre. Je n’y
aperçus même pas la lumière d’un bateau. On avait l’impression que le ciel et
la mer s’étaient mélangés. Autour de nous, tout était noir et vide.


— Tu étais merveilleuse,
ajouta-t-il quelques secondes plus tard.


— Pardon ?


— Le visage des gens
dans le public… (Il se tourna vers moi.) Avec les projecteurs qui t’aveuglaient,
tu ne pouvais pas les voir aussi bien que moi, je sais. Moi aussi, j’ai été sur
une scène.


— Sur une scène ? De
quoi parles-tu, oncle Philippe ?


Mon cœur commençait à battre
très fort.


— Tu avais la plus belle
voix que j’aie jamais entendue.


— Quoi ?


— Je suis si fier de toi,
si fier de ma petite amie, dit-il avant de ralentir soudain et d’engager la
voiture sur une route secondaire qui descendait vers la plage.


Je sursautai.


— Oncle Philippe ! Que
fais-tu ?


— Jusqu’au toit du monde,
tu t’en souviens ? Je t’avais promis de te le montrer. Eh bien, nous y
voilà, ajouta-t-il en stoppant la voiture. (Il se redressa et contempla à
travers le pare-brise la nuit complètement noire.) As-tu jamais vu autant de
lumières ?


— Quelles lumières ?
De quoi parles-tu ? Oncle Philippe, nous sommes en route pour l’hôpital… pour
voir Jefferson.


— Je te l’ai dit, fit-il.
Je t’ai dit que je t’apprendrais beaucoup de choses ; que je te ferais
découvrir le monde.


Il glissa sur son siège pour
se rapprocher de moi et passa son bras autour de mes épaules.


— Arrête ! m’écriai-je.
Oncle Philippe !


Il m’avait saisie solidement
et commençait à m’attirer vers lui, les lèvres entrouvertes.


— Aurore… Oh, Aurore !


Je hurlai et le repoussai en
lui enfonçant mes ongles dans la joue. Puis je fis volte-face pour manœuvrer la
poignée de la portière. Il agrippa le col de ma veste mais je réussis à ouvrir
et à me propulser au-dehors, lui abandonnant ma veste. Il me griffa le cou mais
la douleur ne m’arrêta pas. Je ne pensais qu’à une chose : m’enfuir.


— AURORE !


Je l’entendis se lancer à ma
poursuite. L’océan rugissait à ma droite et j’avais l’impression qu’à ma gauche
le sable s’étendait sur des kilomètres. Je courais de toutes mes forces, trébuchant
et m’écroulant parfois, mais me relevant aussitôt pour me remettre à courir. Juste
au moment où je pensais lui avoir enfin échappé, je ressentis un choc violent
dans le dos et nous nous effondrâmes ensemble.


— Je veux… te montrer… t’apprendre…
des choses… haleta-t-il.


Ses mains étaient sur mes
seins et ses doigts arrachaient déjà les boutons de mon chemisier. Je me
débattis sauvagement mais il était trop lourd et trop fort. Ses ongles me
déchirèrent une nouvelle fois le cou et la poitrine. Je hurlais sans relâche, lançant
désespérément mes mains autour de moi. Soudain, mes doigts se refermèrent sur
du sable.


Dans l’obscurité, ses yeux
luisaient comme deux charbons ardents.


— Aurore…


— Je ne suis pas Aurore !
criai-je avant de lui jeter le sable au visage.


Il hurla et porta les mains à
sa figure. J’en profitai pour rouler sur moi-même et me libérer. Je me relevai
tant bien que mal pour m’enfuir, cette fois-ci vers ma gauche. Je courus comme
jamais je ne l’avais fait de ma vie, jusqu’à ce que j’entende le bruit d’une
voiture. Je compris alors que j’avais rejoint la route. Je m’élançai en plein
milieu de la chaussée, agitant frénétiquement les bras dans la lumière des
phares du véhicule qui arrivait. Il y eut un hurlement de frein, la voiture
chassa sur la gauche, mais le conducteur m’évita et refusa de s’arrêter. Je vis
ses feux arrière s’enfoncer dans la nuit.


Je repris ma course effrénée.
J’étais à bout de souffle, à bout de forces, mais je continuai de courir. Je m’écartai
un peu de la route, craignant que l’une des voitures qui me dépassaient
sporadiquement ne fût celle d’oncle Philippe. Finalement, j’atteignis les
premières maisons de Cutler’s Cove, mais je n’allai pas au village. J’empruntai
la route qui menait à la maison de Bronson Alcott. Il me fallut encore plus d’une
heure pour gravir la colline. Les vêtements en lambeaux, haletante et échevelée,
je cognai à la porte. Il ouvrit lui-même.


— Christie ! s’exclama-t-il,
abasourdi.


Je m’effondrai dans ses bras.


 


 


Dans un état de confusion
extrême, j’étais allongée sur le divan du salon. Bronson avait demandé à Mme Berme
de préparer une compresse froide tandis que lui-même allait me chercher un
verre d’eau. Il revint très vite et m’aida à me redresser pour boire.


— À présent, dit-il
quand je me carrai à nouveau contre un coussin, raconte-moi tout. Je ne savais
même pas que tu étais revenue. Je suis surpris et choqué que personne n’ait
songé à me le dire. Ton oncle et ta tante savaient à quel point j’étais inquiet.


— Cela ne me surprend
pas, répondis-je.


Mais j’hésitais encore. Même
après cette effroyable scène avec oncle Philippe, il m’était difficile de lui
demander de l’aide, même si je savais que je n’avais aucune raison d’éprouver
de la honte ou de la culpabilité. Mais finalement, l’épuisement eut raison de
ma résistance. Je me mis à parler.


Bronson m’écouta
attentivement, haussant les sourcils quand j’abordai les raisons de ma première
fugue. Il lança un regard à Mme Berme qui s’esquiva, croyant
sans doute qu’il préférait que nous soyons seuls pour évoquer des problèmes
aussi personnels.


Après cela, il n’y eut plus d’interruption.
Quand j’eus terminé mon récit, Bronson, stupéfait, ne réagit pas immédiatement,
puis il me considéra avec bienveillance.


— Betty Ann m’a dit que
tu t’étais enfuie parce que tu ne supportais pas de lui obéir. Après la
discussion que nous avions eue, j’ai cru qu’elle avait raison, fit-il sur un
ton d’excuse. J’aurais dû accorder un peu plus d’attention à ce que tu me
disais. Je suis navré. Je n’aurais pas permis qu’ils vous traitent ainsi, Jefferson
et toi. Quant à Philippe… Où ce dernier épisode s’est-il déroulé ?


— Il m’emmenait voir
Jefferson à la clinique, dis-je avant de lui décrire la route de la plage où
oncle Philippe m’avait traînée.


Bronson hocha la tête, les
traits soudain durcis. Grave et déterminé, il se leva pour gagner le téléphone
dans la pièce voisine. Il appela la police.


— C’est une sale
histoire, fit-il en revenant. Tu as traversé une terrible épreuve mais, à
présent, c’est terminé. Je t’en donne ma parole, ajouta-t-il d’un ton ferme. Jefferson
et toi, vous viendrez vivre avec moi. Si tu es d’accord, bien sûr.


— Oh oui, approuvai-je
aussitôt. Je l’ai toujours voulu.


Il hocha la tête et sourit.


— Ça va être agréable d’avoir
à nouveau un petit garçon dans cette maison. On commençait à s’endormir un peu.
Les rires d’un enfant nous réveilleront sûrement. Et, ma foi, nous avons bien
besoin de la délicatesse d’une jeune femme, ajouta-t-il en lançant un regard
vers le portrait de sa sœur depuis si longtemps disparue. Je suis impatient de
vous avoir ici…


— Jefferson ! m’exclamai-je
subitement. Je ne suis pas certaine qu’oncle Philippe m’ait dit la vérité. Il n’a
peut-être pas été transféré depuis Lynchburg. Il y est peut-être encore !


— Je vais m’en occuper
sur-le-champ, dit Bronson. Pendant ce temps-là, passe à la salle de bains pour
nettoyer ces vilaines égratignures. Mme Berme t’apportera du
désinfectant. Je suis navré, répéta-t-il. Je suis navré de ne pas m’être rendu
compte de la situation dans laquelle vous étiez, Jefferson et toi.


— Ne vous reprochez rien.
Vous deviez déjà veiller sur ma grand-mère, Bronson.


— Oui, dit-il, pensif. Oui,
je devais veiller sur elle. Si étrange que cela paraisse, elle me manque, malgré
son état de fragilité mentale. Il lui arrivait parfois de redevenir celle qu’elle
avait été et nous passions alors des moments formidables. (L’évocation de ces
souvenirs le fit sourire.) Mais, à présent, c’est ton frère et toi qui mettrez
un peu d’animation dans cette grande maison. Bien, va soigner tes blessures et
laisse-moi m’occuper de l’hôpital.


Dans la salle de bains, j’enlevai
délicatement mon chemisier qui collait par endroits à ma peau écorchée. En me
regardant dans le miroir, je vis la terreur encore imprimée sur mes traits. J’avais
le regard égaré, les cheveux en bataille. Des sillons sanglants me couvraient
le cou et le haut de la poitrine. Je fermai les yeux pour éviter de me remettre
à pleurer. Mme Berme ne tarda pas à m’apporter de quoi me
soigner.


— Oh, pauvre chérie, fit-elle
en contemplant mon dos.


Je ne m’étais pas rendu
compte de la gravité des blessures qu’il m’avait infligées quand il m’avait
rattrapée et jetée au sol. Mme Berme me soigna et me pansa sans
poser la moindre question embarrassante. Un peu plus tard, Bronson vint nous
annoncer que Jefferson se trouvait bien dans une clinique à Virginia Beach.


— Et il se rétablit
parfaitement, ajouta-t-il.


— Pouvons-nous aller le
voir ? demandai-je.


— Bien sûr, ma chérie. Si
tu es certaine d’en avoir la force.


— Oh, oui. Je n’ai rien
de grave et il me manque tellement !


Bronson éclata de rire.


C’est alors que la sonnette
de la porte d’entrée retentit. Mme Berme alla ouvrir à un grand
policier aux cheveux bruns. Je suivis Bronson qui l’accueillit dans le hall d’entrée.


— Bonsoir, monsieur Alcott,
dit-il avant de m’examiner. C’est vous, Aurore ?


— Aurore ? Non, non,
c’est sa fille, Christie. Pourquoi l’appelez-vous ainsi ? s’enquit Bronson.


Je vins tout près de lui et
il me prit la main. C’était un peu affolant d’entendre un policier utiliser
ainsi le nom de ma mère.


— Eh bien, nous nous
sommes rendus sur la plage, à l’endroit que vous nous aviez décrit. Nous y
avons d’abord découvert la voiture. Un peu plus tard, Charley Robinson, mon
collègue, a entendu quelqu’un crier. Alors, nous sommes allés voir et nous
avons trouvé un homme qui appelait une certaine Aurore.


— Oh non ! murmurai-je.


— C’était M. Cutler ?
demanda Bronson.


— Lui-même, monsieur… il
errait sur la plage en hurlant. Nous avons pratiquement dû le porter jusqu’à
notre véhicule.


— Où est-il, à présent ?


— À l’arrière de notre
voiture. Il n’a pas l’air très bien, monsieur Alcott. Je suis monté jusqu’ici
parce que je me demandais…


Oui, intervint vivement
Bronson. Merci, Henry. Je crois que M. Cutler a plus besoin de voir un
médecin… un psychiatre… qu’un juge, pour l’instant.


— Je vois.


— Vous vous en chargez ?


— Oui, monsieur. Nous
nous en occuperons. Vous allez bien ? demanda-t-il en nous contemplant
tous les deux.


Bronson me prit par les
épaules.


— Oui, Henry. Merci.


Le policier hocha le menton
et s’en fut. Nous le suivîmes sur le porche. La voiture de patrouille était
garée en bas des marches. Dans la lumière de la façade, nous distinguions
clairement oncle Philippe assis à l’arrière. Il ne bougeait pas. Mais quand la
voiture entama son demi-tour pour s’éloigner, il se retourna et pressa son
visage contre la vitre. J’aurais juré qu’il hurlait le nom de ma mère, et même
si je ne l’entendis pas vraiment, l’écho de ce cri monta jusqu’à moi et me fit
frissonner.


C’est fini, Christie, chuchota
Bronson en me serrant contre lui. Je te le promets… C’est vraiment fini.











 








Épilogue


 


 


Oui, c’était terminé, et, oui
tout commençait.


Au cours d’une de nos
fréquentes promenades sur la plage quand j’étais petite, maman et moi avions
trouvé un poisson mort au bord de l’eau. Je m’étais mise à pleurer. Maman m’avait
alors prise dans ses bras tandis que la marée montait. Les vagues venaient
mourir autour du poisson, l’entraînant à nouveau dans la mer.


— Va-t-il recommencer à
nager, maman ?


— D’une certain façon. Il
va se changer en quelque chose d’autre et renaître.


— Je veux voir, exigeai-je.


J’étais encore une enfant qui
croyait pouvoir commander au soleil et aux étoiles en croisant les doigts et en
fermant les yeux assez fort.


— C’est impossible, me
dit-elle. Certaines choses sont trop magiques pour que nous les voyions. Pourtant,
nous devons y croire même si nous ne les voyons pas. Peux-tu croire que ce
poisson renaîtra ? ajouta-t-elle en souriant. Peux-tu croire à la magie ?


Je hochai vigoureusement la
tête tout en n’étant pas trop certaine de comprendre ce qu’elle me disait. Mais
j’observai le poisson flotter sur les vagues et j’eus l’impression que, tout à
coup, il se retournait et plongeait. Je voulais croire. J’avais encore cette
foi enfantine que les choses belles et bonnes ne s’arrêtaient jamais.


En grandissant, je compris
que nous ne pouvions commander au soleil et aux étoiles d’apparaître, mais que
nous pouvions sentir la chaleur du soleil et nous émerveiller devant un ciel
nocturne. Je compris aussi que chaque jour, une nouvelle part de nous-mêmes
venait à la vie pendant qu’une autre s’éteignait.


Il y avait tant de choses en
moi que j’aurais voulu voir disparaître. Ces jours et ces semaines après la
mort de mes parents avaient été une véritable torture. Cette agonie et ces
tourments semblaient ne jamais devoir finir. Mais la promesse de Bronson se
réalisa.


Il prit la situation en main
et s’occupa de tout avec une discrétion admirable. Quelque chose s’était brisé
dans l’esprit d’oncle Philippe cette nuit-là sur la plage, et il ne s’en remit
jamais complètement. Il ne pouvait plus diriger l’hôtel, assumer ses
responsabilités professionnelles, et devait perpétuellement rester sous
assistance médicale. Tatie Bett fut rapidement dépassée par les événements. Tant
et si bien qu’elle fut incapable de supporter le regard de notre communauté et
décida d’aller s’installer chez ses parents avec les jumeaux.


Jefferson se remit
complètement, et il hurla de joie en apprenant que nous allions vivre à Bel
Ombrage avec Bronson. Mme Berme joua vite pour nous le rôle d’une
nouvelle grand-mère et Bronson celui d’un grand-père avisé et aimant. Chez lui,
je me mis à jouer du piano comme jamais auparavant. Au cours des belles soirées
d’été, il ouvrait les baies vitrées du salon pour que ma musique dévale la
colline et « que tout le monde à Cutler’s Cove puisse en profiter ».


J’avais pris ma décision :
la musique serait ma vie. Certes, l’hôtel était important et il rapporterait
beaucoup d’argent mais, pour moi, il viendrait toujours en seconde position. Bronson
devint notre tuteur et se chargea de nos affaires. Il essayait de m’intéresser
à la gestion de l’hôtel et j’essayais de lui faire ce plaisir, pour lui et
aussi en souvenir de maman et de papa. Mais, dans le secret de mon cœur, j’espérais
que ce serait Jefferson qui reprendrait le flambeau et deviendrait un jour le
véritable propriétaire de Cutler’s Cove.


Mes rêves me conduisaient
ailleurs… au conservatoire, à des voyages en Europe, dans les plus belles salles
de concerts. Et, bien sûr, il y avait Gavin.


Nous nous retrouvions aussi
souvent que possible et, à chaque rencontre, nous évoquions notre séjour à
Grand Prairie. Un été, nous rendîmes visite à Charlotte, à Luther et à Homer. Nous
emmenâmes Jefferson avec nous, et quand Homer et lui se retrouvèrent, ce fut
comme s’ils ne s’étaient jamais séparés.


— Qu’est-il arrivé à
Fern ? me demanda Luther un soir au dîner.


— Elle a disparu avec un
homme quand j’ai cessé de lui verser sa pension. Mais ce n’était pas celui avec
lequel elle est venue ici, expliquai-je avant d’ajouter : Elle ne me
manque pas.


— À nous non plus, fit
Charlotte, et nous éclatâmes tous de rire.


Ce fut un séjour merveilleux
et je jouai souvent du piano pour eux. En les quittant, nous leur fîmes la
promesse de revenir les voir aussi souvent que possible.


Au cours de l’été de mes
dix-neuf ans, je fus engagée pour une tournée de trois semaines qui devait me
conduire à Paris et à Vienne. Il s’agissait de mes premiers concerts à l’étranger,
et j’étais impatiente d’y être. Gavin vint me voir avant mon départ et nous
fîmes une promenade sur la plage.


— Tu vas me manquer, Christie,
dit-il. Chaque fois que nous nous séparons, quelque chose en moi meurt. Et
chaque fois que je te revois, j’ai l’impression de revivre.


— C’est pareil pour moi,
Gavin.


— Je suis jaloux de ta
musique, confessa-t-il. Elle te possède comme j’aimerais te posséder.


— Ne sois pas jaloux, répondis-je
en souriant. La musique me remplit de joie mais c’est une joie que je ne
partagerai qu’avec toi. Promis ?


— À jamais et pour
toujours, dis-je, mais je m’arrêtai. Je ne souriais plus.


— Qu’y a-t-il, Christie ?
s’enquit Gavin.


Il suivit mon regard. Un
poisson flottait, immobile, sur l’eau. Mon cœur se serra, mais soudain… il
remua la queue une fois, deux fois puis il tournoya sur lui-même comme s’il
avait simplement fait semblant d’être mort. Il plongea dans la vague suivante
et disparut.


Et, aussi distinctement que
le jour où elle m’avait prise dans ses bras, j’entendis maman demander :


— Peux-tu croire que ce
poisson renaîtra, Christie ? Peux-tu croire à la magie ?


Je pouvais y croire ; je
pouvais y croire maintenant et pour toujours. Merci, maman, pensai-je. Merci de
ta confiance et de ce merveilleux cadeau.


— Tu vas bien ? s’inquiéta
Gavin.


— Oh oui, Gavin ! oh
oui…


Là-bas, au loin, une mouette
se dirigeait vers le soleil couchant. Je me serrai contre Gavin et ensemble
nous repartîmes, nous éloignant des ombres du passé, partant à la rencontre de
la lumière et de la beauté qui nous attendaient.


 


 


Fin du tome 4.


 













[1] Il s’agit de
cartes avec la photo des joueurs de base-ball les plus célèbres. Certaines sont
très recherchées et donc très coûteuses. (N.d.T.)







[2] La gare routière centrale de New York, dans
Manhattan. (N.d.T.)







[3] « The Big Apple », surnom donné
à New York. (N.d. T.)
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