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Chers lecteurs de Virginia C. Andrews,


 


Ceux d’entre nous qui
connaissaient et aimaient Virginia Andrews savent que, pour elle, ce qui
comptait le plus au monde, c’étaient ses romans. L’instant où elle prit en main
le premier exemplaire de Fleurs captives lui procura la plus grande
fierté de sa vie. Auteur plein de talent, narratrice unique en son genre, Virginia
écrivait chaque jour que Dieu fait avec une ferveur constante. Elle ne cessait
d’inventer de nouvelles histoires, projets d’éventuels romans futurs. L’autre
grande joie de son existence, égalant presque sa fierté d’écrivain, lui venait
des lettres dans lesquelles ses lecteurs lui exprimaient leur émotion.


Depuis sa mort, un grand
nombre d’entre vous nous ont écrit pour nous demander si d’autres romans de
V.C. Andrews devaient paraître. Juste avant sa disparition, nous nous
sommes juré de trouver un moyen d’en créer d’autres de la même veine, reflétant
sa vision du monde. Avec les derniers volumes de la saga des Casteel, nous nous
sommes attelés à la tâche.


En étroite collaboration avec
un écrivain soigneusement choisi, nous nous consacrons à prolonger son œuvre en
composant de nouveaux romans, comme Aurore, Les Secrets de l’aube, L’Enfant
du crépuscule, Les Démons de la nuit, et maintenant, Avant l’aurore, inspirés
par son magnifique talent de conteuse.


Avant l’aurore marque la fin de la saga Cutler. Nous ne doutons pas
que Virginia eût éprouvé une grande joie à savoir que vous seriez si nombreux à
l’apprécier. D’autres romans, dont plusieurs s’inspirent des récits auxquels
travaillait Virginia avant sa mort, paraîtront dans les années à venir. Nous
espérons que vous y retrouverez tout ce que vous avez toujours aimé en eux.


 


Sincèrement vôtre,


La famille ANDREWS














 


PROLOGUE


 


 


 


 


 


Il était une fois


 


 


Je me suis toujours vue comme
une Cendrillon qui n’aurait pas eu de prince pour l’emporter dans une vie
merveilleuse avec une pantoufle de vair. En guise de prince charmant, j’eus
droit à un homme d’affaires qui me gagna aux cartes et, tout comme une miette
balayée d’une table, je fus aussitôt propulsée d’un univers à un autre.


Mais telle était ma destinée,
depuis le jour même de ma naissance. Et rien ne changerait tant que je ne
serais pas capable de changer moi-même les choses. Quand j’étais petite fille, un
vieil employé de Grand Prairie m’avait à sa manière expliqué ce principe. Il s’appelait
Henry Patton et ses cheveux étaient aussi blancs que la neige. J’avais l’habitude
de m’asseoir à côté de lui sur une vieille souche de cèdre, en face de la
grange, pendant qu’il me sculptait un petit lapin ou un renard en bois. Un jour
d’été, alors qu’une barrière de nuages à l’horizon annonçait l’arrivée d’un
orage, il s’interrompit et désigna un gros chêne bordant la prairie à l’est.


— Tu vois cette branche
là-bas, qui plie sous le vent, petite ?


— Oui, Henry.


— Eh bien, ma maman m’a
un jour dit quelque chose sur cette branche. Tu sais quoi ?


Je secouai la tête, mes
boucles blondes venant doucement effleurer ma bouche.


— Elle a dit qu’une
branche qui ne plie pas sous le vent se brise.


Il me fixa de ses grands yeux
noirs surmontés de sourcils presque aussi blancs que ses cheveux.


— Souviens-toi de suivre
le vent, petite, ainsi tu ne te briseras jamais.


Je pris une profonde
inspiration. Le monde qui m’entourait semblait alors si chargé de sagesse, de
connaissances et d’idées, de philosophie et de superstitions planant dans la
silhouette d’une ombre, le vol des hirondelles, la couleur des chenilles, les
points rouges sur les œufs de poules. Je n’avais qu’à écouter et apprendre, mais
j’aimais aussi poser des questions.


— Qu’est-ce qui se passe
quand le vent s’arrête, Henry ?


Il rit et secoua la tête.


— Alors c’est le moment
de suivre ton propre chemin, petite.


Le vent ne s’est pas arrêté
jusqu’à ce que j’épouse un homme que je n’aimais pas. Mais quand il s’est
arrêté, j’ai suivi le conseil de Henry.


J’ai suivi mon propre chemin.
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Sœurs


 


 


Quand j’étais enfant, je
pensais que nous étions de lignée royale. Nous semblions vivre exactement comme
les princes et les princesses, les rois et les reines des contes de fées que ma
mère adorait nous lire, à moi et à ma jeune sœur, Eugénie. À deux ans, et bien
que déjà sérieusement malade, Eugénie restait à l’écouter dans l’immobilité la
plus totale, les yeux aussi grands ouverts et impressionnés que les miens. Par
contre, notre sœur aînée, Emily, n’appréciait pas qu’on lui fît la lecture et
passait la plupart de son temps seule avec elle-même.


Tout comme les personnages
majestueux qui se pavanaient dans les pages de nos ouvrages préférés, nous
vivions dans une grande et belle maison avec des acres et des acres de champs
de tabac de premier choix et de magnifiques forêts. Une immense pelouse s’étendait
à perte de vue devant la maison, fournie de trèfles et d’herbe des Bermudes, et
sur laquelle pointaient des fontaines de marbre blanc, des petits jardins de
rocaille et des bancs en fer forgé. L’été, les glycines dégringolaient des
vérandas et rejoignaient les arbrisseaux de myrtes roses et les magnolias
blancs en fleur qui entouraient la maison.


Notre plantation s’appelait
Grand Prairie et aucun visiteur, habitué ou non, ne remontait la longue allée
de gravier sans s’extasier devant la splendeur de notre propriété, car à cette
époque papa mettait une dévotion presque religieuse à son entretien. D’une
façon ou d’une autre, peut-être à cause de son éloignement par rapport à la
route principale, Grand Prairie avait échappé à la destruction et au pillage
durant la guerre civile de Sécession. Contrairement à nombre de plantations, aucun
soldat yankee n’avait foulé nos beaux parquets ou rempli sa besace de nos
antiquités de valeur. Grand-père Booth était convaincu que ce miracle révélait
le caractère hors du commun de Grand Prairie. Papa avait hérité de sa dévotion
à notre grande demeure et avait juré de consacrer jusqu’à son dernier sou à sa
conservation.


Papa avait aussi hérité du
grade de notre grand-père. Ce dernier avait été capitaine dans la cavalerie du
général Lee – c’était aussi honorable que d’avoir été chevalier, et cela nous
donnait à tous un sentiment d’importance. Bien que papa n’eût jamais réellement
servi dans l’armée, il faisait toujours référence à lui-même – et tout le monde
suivait son exemple – en tant que « Capitaine Booth ».


Et donc, tout comme des rois,
nous avions des douzaines de serviteurs et d’employés prêts à nous obéir au
doigt et à l’œil. Évidemment, mes serviteurs favoris étaient Louella, notre
cuisinière, dont la mère avait été esclave sur la plantation Wilkes, à quelques
kilomètres au sud de notre propriété, et Henry, dont le père, également un
ancien esclave, avait perdu la vie à la guerre. Il avait lutté aux côtés des
Confédérés parce qu’il pensait que « la loyauté envers son maître était
plus importante que sa propre liberté », comme Henry aimait à le rappeler.


Notre maison regorgeait d’objets
de valeur raffinés : des vases d’or et d’argent étincelants, des statues
provenant des quatre coins d’Europe, des babioles peintes à la main et des
objets en ivoire d’Orient et d’Inde. Des prismes de cristal pendaient des
abat-jour et des lustres, capturant la lumière pour la renvoyer en arcs-en-ciel
étincelants dès que le soleil pénétrait par les rideaux de dentelle. Nous
mangions dans de la vaisselle de Chine peinte à la main, avec des couverts et
des plats du plus pur argent.


Notre mobilier comprenait de
nombreux styles, tous du meilleur goût. On aurait dit que chaque pièce était en
compétition, essayant de surpasser les autres en splendeur. Le salon de lecture
de maman en était l’exemple le plus éclatant, avec ses rideaux de satin bleu
clair et son moelleux tapis importé de Perse. Qui n’aurait pas eu l’impression
d’être une princesse dans le sofa de velours pourpre et or de maman ? Chaque
fin d’après-midi, elle s’y étendait avec grâce et chaussait ses lunettes
cerclées de nacre pour lire ses romans d’amour, malgré les protestations
furieuses de papa qui prétendait qu’elle s’empoisonnait l’esprit avec ces
ouvrages immoraux. En conséquence, papa mettait rarement les pieds dans son
salon de lecture. S’il avait besoin d’elle, il envoyait l’un des serviteurs ou
Emily la chercher.


Le bureau de papa était si
vaste que lui-même – un homme d’une taille impressionnante, aux puissantes et
larges épaules et aux bras robustes – paraissait perdu derrière son bureau en
chêne démesuré. À chaque fois que j’y pénétrais, les meubles massifs semblaient
se dresser devant moi, particulièrement les fauteuils, avec leurs hauts
dossiers et leurs larges accoudoirs. Les portraits du père de papa et de son
grand-père trônaient derrière lui, majestueux dans leur sombre cadre, tandis qu’il
travaillait à la lueur de sa lampe de bureau, ses cheveux en bataille retombant
en boucles souples sur son front.


Il y avait des portraits
partout dans notre maison, sur pratiquement chaque mur de chaque pièce, représentant
principalement les ancêtres Booth : des hommes au visage grave, au nez et
aux lèvres étroits. Beaucoup arboraient une barbe et une moustache brun-roux, tout
comme papa. Certaines des femmes étaient maigres avec des traits aussi durs que
ceux des hommes, la plupart le regard baissé dans une expression de chasteté ou
d’indignation, comme si ce que j’étais en train de faire, ou même de penser, était
incorrect à leurs yeux puritains. Dans ces anciens portraits, je décelais
beaucoup de ressemblances avec Emily mais, bizarrement, aucune avec moi.


Eugénie était différente
aussi, mais Louella pensait que c’était à cause de sa fragilité et de la
maladie qui la rongeait. Une maladie dont je n’ai pas réussi à prononcer le nom
avant l’âge de huit ans. Je crois que j’avais peur de la nommer, peur que ces
mots dits tout haut ne déclenchent, par un mystérieux mécanisme, une contagion.
Mon cœur battait à tout rompre quand quelqu’un les prononçait, en particulier
Emily qui, d’après maman, avait été capable de les répéter parfaitement la
première fois qu’elle les avait entendus : fibromatose kystique.


Mais Emily avait toujours été
très loin de moi. Rien de ce qui lui plaisait ne me plaisait. Elle ne jouait
jamais à la poupée et se moquait des jolis vêtements. Se brosser les cheveux
était une corvée pour elle et cela ne la dérangeait pas qu’ils retombent
mollement sur ses yeux et le long de son visage comme du vieux chanvre, leurs
mèches brunes paraissant toujours sales et ternes. Cela ne l’amusait pas de
courir après un lapin à travers champs ou de patauger dans l’étang les jours d’été.
Les premières roses ou les violettes sauvages ne la charmaient pas
particulièrement. Avec une arrogance qui grandissait avec le temps, Emily
considérait toute la beauté qui l’entourait comme allant de soi.


Un jour, alors qu’elle avait
à peine douze ans, elle me prit à part, les yeux plissés en deux fentes
étroites, comme à chaque fois qu’elle voulait dire quelque chose d’important. Elle
m’affirma que je devais désormais la traiter avec égards, parce qu’elle avait
vu le matin même le doigt de Dieu descendre du ciel et toucher Grand Prairie :
une récompense pour la dévotion religieuse dont faisaient preuve papa et elle.


Maman avait coutume de dire
qu’Emily était née déjà âgée de vingt ans. Elle jurait sur la Bible qu’il lui
avait fallu dix mois pour la mettre au monde, et Louella convenait qu’un bébé « mijoté
si longtemps devait être différent ».


Aussi loin que remontait ma
mémoire, je ne me souvenais pas d’Emily autrement que tyrannique. Son
passe-temps favori était de surveiller les femmes de chambre et de se plaindre
de leur travail. Elle adorait accourir, son index à l’ongle noir de crasse levé,
pour les dénoncer à maman ou à Louella. À dix ans, elle ne prenait même plus
cette peine, elle criait elle-même après les servantes et les envoyait dare-dare
refaire la bibliothèque, le salon ou le bureau de papa. Elle aimait
particulièrement plaire à papa, et se vantait sans cesse de la manière dont
elle avait obligé une servante à astiquer son bureau ou à sortir chacun de ses
livres de leurs étagères et les dépoussiérer un à un.


Bien que papa affirmât ne pas
avoir le temps de lire autre chose que la Bible, il possédait une merveilleuse
collection de livres anciens, pour la plupart des premières éditions reliées de
cuir, aux pages légèrement jaunies sur la tranche. Quand il s’absentait pour un
voyage d’affaires et que personne ne pouvait me surprendre, je me glissais dans
son bureau et sortais plusieurs volumes de sa bibliothèque. Je les empilais par
terre à côté de moi et les ouvrais soigneusement. Beaucoup possédaient de
belles illustrations à l’encre, mais je tournais les pages en m’imaginant que
je comprenais tous ces mots. Il me tardait d’être en âge d’aller à l’école et d’apprendre
à lire.


 


 


L’école se trouvait juste à
la sortie de Upland Station. C’était un petit bâtiment au toit de bardeaux gris,
avec trois marches en pierre et une cloche de vache que Mlle Walker
utilisait pour appeler les enfants après le déjeuner ou à la fin de la
récréation. Je n’ai jamais connu Mlle Walker autrement que
vieille, même quand j’étais petite et qu’elle n’avait probablement pas plus de
trente ans. Mais elle emprisonnait sa chevelure noire et terne dans un strict
chignon et portait toujours des lunettes aussi épaisses que des loupes.


Quand Emily commença à aller
à l’école, elle revenait chaque jour avec de terrifiantes histoires sur la
façon dont Mlle Walker avait tapé sur les doigts de voyous
comme Samuel Turner ou Jimmy Wilson. À peine âgée de sept ans, Emily s’enorgueillissait
de la confiance que lui accordait Mlle Walker pour lui
rapporter les mauvaises actions des autres enfants.


— Je suis l’œil caché de
Mlle Walker, déclarait-elle avec arrogance. Je n’ai qu’à
désigner quelqu’un et Mlle Walker le met au coin avec un bonnet
d’âne. Elle fait aussi ça aux méchantes petites filles, m’avertissait-elle, les
yeux brillant d’un plaisir sadique.


Mais peu importaient les
histoires d’Emily. L’école restait pour moi une merveilleuse promesse, car je
savais qu’entre les murs de ce vieux bâtiment gris résidait la solution au mystère
des mots : le secret de la lecture. Une fois en possession de ce secret, moi
aussi je pourrais ouvrir les centaines de livres qui s’alignaient sur les
étagères de notre maison et voyager dans d’autres mondes, d’autres endroits, rencontrer
tellement de gens nouveaux et intéressants.


Évidemment, j’étais triste
pour Eugénie, qui ne connaîtrait jamais l’école. Au lieu de s’améliorer en
grandissant, son état empirait. Elle était toujours maigre, sa peau ne perdait
jamais son aspect cireux. Malgré cela, ses yeux bleu vif restaient confiants, et
quand j’entamai enfin ma scolarité, elle attendait chaque soir mon retour avec
impatience pour que je lui raconte ce que j’avais fait et appris. Dès que ce me
fut possible, je remplaçai maman pour lui faire la lecture. Eugénie, qui n’avait
que treize mois de moins que moi, se pelotonnait à mon côté et posait sa petite
tête sur mes genoux, ses longs cheveux bruns s’étalant sur mes jambes, écoutant
avec un sourire rêveur.


Mlle Walker
disait que personne, en tout cas parmi ses élèves, n’apprenait à lire aussi
vite que moi. Mon empressement et ma détermination étaient si grands ! Mon
cœur avait bondi d’excitation quand maman avait déclaré qu’il était temps que
je débute l’école. Ce fut au cours d’un dîner de fin d’été qu’elle annonça la
nouvelle.


— Je sais qu’elle n’atteindra
pas ses cinq ans à la prochaine rentrée, mais elle est si douée, dit-elle à
papa. Ce serait dommage de la faire attendre encore une année.


Comme d’habitude, lorsqu’il
cédait à une requête de son épouse, papa garda le silence, continuant de mâcher
au même rythme, ses yeux noirs rivés dans la même position. N’importe qui à
part nous l’aurait cru sourd ou tellement absorbé dans ses pensées qu’il n’avait
pas entendu un mot. Mais maman fut satisfaite de sa réaction. Elle se tourna
vers Emily, dont le visage étroit affichait une totale désapprobation.


— Emily fera attention à
elle, n’est-ce pas, Emily ?


— Non, maman, Liliane
est trop jeune pour aller à l’école. Elle ne peut pas marcher jusque là-bas. Il
y a presque deux kilomètres !


Elle avait à peine neuf ans
mais était aussi grande qu’une enfant de douze ans. Papa disait qu’elle
poussait comme un épi de maïs.


— Bien sûr qu’elle peut !
N’est-ce pas, Liliane ? demanda maman en m’adressant son sourire éclatant.


Maman avait un sourire plus
innocent et enfantin que le mien.


— Oui, maman, m’empressai-je
d’affirmer.


Le matin même, je m’étais
imaginée allant à l’école. Le trajet ne m’effrayait pas. Si Emily pouvait le
faire, je le pouvais aussi. Je savais qu’Emily faisait une grande partie du
chemin de retour avec les jumelles Thompson, Betty Lou et Emma Jean, mais elle
devait parcourir seule les dernières centaines de mètres. Emily n’avait peur de
rien, ni des plus sombres endroits de la plantation ni des histoires de
revenants racontées par Henry.


— Bien. Demain matin, nous
irons en ville avec Henry et nous verrons ce que Mme Nelson
aura reçu comme jolies robes et chaussures pour toi, dit maman, pressée de m’équiper
pour la rentrée.


Maman adorait faire des
emplettes, mais papa détestait cela et l’emmenait rarement à Lynchburg, où se
trouvait le plus grand magasin de la région. Quelles que soient l’insistance et
les cajoleries de maman, il restait ferme, arguant que sa mère à lui
confectionnait la plupart de ses vêtements, comme sa mère l’avait fait avant
elle. Mais maman détestait coudre ou tricoter et méprisait les tâches
domestiques. Elle ne s’en occupait qu’à l’occasion des somptueux dîners ou des
barbecues qu’elle organisait. Alors, elle paradait dans la maison, suivie d’une
armée de femmes de chambre et de Louella, et décidait ce qui devait être changé
ou aménagé, préparé et cuisiné.


— Elle n’a pas besoin d’une
robe ni de chaussures neuves, maman, déclara Emily avec son air sévère de
vieille dame – les yeux étroits, les lèvres pincées, le front plissé. Elle
abîmera tout sur le trajet.


— Balivernes, dit maman
sans perdre son sourire. Toutes les petites filles mettent de nouveaux habits
pour leur premier jour d’école.


— Moi je ne l’ai pas
fait, rétorqua Emily.


— Tu n’as pas voulu
venir faire les courses avec moi, mais je t’avais acheté des chaussures et une
robe, tu ne te rappelles pas ?


— Ces chaussures me
serraient les pieds et je les enlevais pour mettre mes anciennes dès que je
quittais la maison, révéla Emily.


— Tu n’as pas fait ça, quand
même !


À chaque fois que quelque
chose de terrible ou d’inconvenant arrivait, maman croyait d’abord que ce n’était
pas vrai, et puis, quand elle l’avait admis, l’oubliait tout simplement.


— Si, je l’ai fait, répondit
fièrement Emily. Les chaussures neuves sont en haut, au fond de mon placard.


Inébranlable, maman garda son
sourire et nous livra sa solution :


— Elles iront peut-être
à Liliane.


Cela provoqua le rire de papa.


— Difficilement, observa-t-il.
Emily fait au moins deux pointures de plus.


— C’est vrai, admit
pensivement maman. Eh bien, nous irons en ville tout à l’heure, Liliane chérie.


Il me tardait d’annoncer la
nouvelle à Eugénie. La plupart du temps, elle prenait ses repas dans sa chambre
parce que s’asseoir avec nous à table la fatiguait trop.


Tous nos repas étaient de
véritables rituels. Papa commençait par lire un passage de la Bible. Emily le
remplaça souvent dès qu’elle sut lire, mais le choix des passages revenait
toujours à papa. Nous avions toujours de la salade ou des fruits en entrée, puis
une soupe, même en plein été. Pendant qu’on débarrassait et qu’on disposait les
assiettes à dessert, papa en profitait parfois pour lire le journal, particulièrement
les rubriques économiques.


Maman pouvait être intarissable
sur les derniers ragots qu’elle avait entendus ou le roman qu’elle était en
train de lire, mais papa prêtait rarement attention à ses paroles, et Emily
semblait toujours plongée dans ses propres pensées. Par conséquent, c’était
comme si maman et moi étions seules. J’étais son meilleur public. Les problèmes,
les bouleversements, les succès et les échecs des familles du voisinage me
fascinaient. Chaque samedi après-midi, les amies de maman venaient ou alors c’était
elle qui leur rendait visite, et elles se livraient allègrement aux commérages
en prenant leur thé. Les informations qu’elles s’échangeaient suffisaient à
alimenter une semaine entière.


Maman était constamment en
train de se rappeler « brusquement » quelque chose qu’elles lui
avaient dit quatre ou cinq jours avant, et elle nous le communiquait
sur-le-champ, comme s’il s’agissait d’une nouvelle capitale :


— Martha Hatch s’est
cassé un doigt de pied jeudi dernier dans sa cage d’escalier, mais elle ne s’en
est rendu compte que lorsqu’il a été complètement bleu.


Habituellement, un événement
lui en remémorait un autre similaire et ancien de plusieurs années, qu’elle
nous relatait sans tarder. Parfois, papa se joignait à ces souvenirs. Si les
potins étaient assez intéressants, je les racontais à Eugénie après être sortie
de table. Mais le matin où maman déclara que j’allais entrer à l’école, je n’eus
que cette grande nouvelle à lui rapporter. Je n’avais rien entendu d’autre de
la conversation. Ma tête bouillonnait de pensées toutes plus enthousiastes les
unes que les autres. J’allais me faire des amies ! Apprendre à lire et à
compter !


Eugénie disposait de la seule
chambre du rez-de-chaussée qui n’était pas assignée à un membre du personnel. Il
en avait été décidé ainsi pour lui éviter d’avoir à monter et descendre l’escalier.
Dès qu’il me fut permis de quitter la table, je me ruai dans le couloir. Sa
chambre donnait sur l’arrière de la maison, mais elle jouissait de très belles
fenêtres ouvrant sur la campagne à l’ouest. Ainsi, elle pouvait voir le coucher
du soleil et les employés travaillant dans les champs de tabac.


Elle venait juste de terminer
son repas quand je déboulai dans sa chambre.


— Maman et papa ont
décidé que je commencerais l’école cette année ! m’écriai-je.


Eugénie sourit et parut aussi
contente que s’il s’était agi d’elle. Elle rassembla d’un côté ses longs
cheveux châtain clair. Assise dans son lit aux montants deux fois plus gros et
plus grands que moi et au cadre massif, elle avait l’air encore plus jeune qu’elle
ne l’était. Je savais que sa maladie avait retardé son développement physique, mais
elle me paraissait pour cette raison d’autant plus précieuse, comme une poupée
délicate. Elle flottait dans sa chemise de nuit qui s’évasait autour d’elle. Ses
yeux constituaient l’atout majeur de son visage. Des yeux étonnants, d’un bleu
vif, qui brillaient de joie quand elle riait.


— Maman m’emmène chez
Nelson acheter une robe et de nouvelles chaussures, expliquai-je en rampant sur
son épais et moelleux édredon pour venir m’asseoir près d’elle. Tu sais ce que
je ferai ? Je rapporterai tous mes livres à la maison et je ferai tous les
jours mes devoirs dans ta chambre. Comme ça, tu apprendras les mêmes choses que
moi. Et tu seras en avance sur tout le monde quand tu commenceras l’école !


— Emily dit que je n’irai
jamais à l’école.


— Emily ne comprend rien
à rien. Elle a dit à maman que je serai incapable de faire le trajet jusqu’à l’école,
mais j’arriverai avant elle tous les matins. Juste pour l’embêter, ajoutai-je
en gloussant.


Eugénie se mit à rire aussi. Je
la serrai contre moi, doucement, car elle me paraissait si fine et si fragile… Puis
je me dépêchai d’aller me préparer pour partir avec maman acheter mes premiers
vêtements.


Maman proposa à Emily de nous
accompagner, mais elle refusa. J’étais trop heureuse pour m’en formaliser et, bien
que maman se désolât du peu d’intérêt qu’Emily portait à ce qu’elle appelait « les
choses féminines », elle était presque aussi excitée que moi et ne s’appesantit
pas plus que nécessaire sur le sujet. Elle poussa un simple soupir en disant :


— Elle ne tient pas
grand-chose de moi.


Eh bien, ce n’était
certainement pas mon cas. J’adorais aller dans la chambre de mes parents quand
maman y était seule et m’asseoir à ses côtés pendant qu’elle se coiffait et se
maquillait. Et maman adorait bavarder en contemplant nos reflets dans le miroir
ovale de la coiffeuse. On aurait dit que nous étions quatre, maman, moi et nos
jumelles qui réagissaient tout comme nous, renvoyant nos sourires ou nos
grimaces.


Les parents de maman l’avaient
introduite dans la haute société du Sud en organisant un bal dans les règles de
l’art. Elle avait été dans une institution pour jeunes filles et avait souvent
eu son nom dans les chroniques mondaines ; elle savait donc exactement
comment une jeune fille devait s’habiller, se comporter, et souhaitait
ardemment me transmettre le plus possible de son savoir. Tout en brossant ses
magnifiques cheveux jusqu’à ce qu’ils ressemblent à des fils d’or, elle me
décrivait les élégantes fêtes auxquelles elle avait participé, les robes ou les
bijoux qu’elle portait.


— Une femme a la
responsabilité particulière de sa propre apparence, expliquait-elle. Contrairement
aux hommes, nous sommes toujours en représentation. Les hommes peuvent se
coiffer de la même manière, porter le même style de vêtements et de chaussures
pendant des années. Ils n’utilisent pas de maquillage et ne sont pas non plus
obligés d’entretenir parfaitement leur peau. Mais une femme… (Elle se tourna
vers moi et me fixa de son doux regard brun.)… une femme fait toujours sa
grande entrée, depuis son premier jour d’école jusqu’au jour où elle gravit les
marches de l’église pour se marier. À chaque fois qu’une femme pénètre dans une
pièce, tous les yeux se tournent vers elle et à ce moment précis, les
conclusions sur elle sont immédiatement tirées. Ne sous-estime jamais l’importance
des premières impressions, Liliane chérie. (Avec un rire léger, elle se
retourna vers le miroir.) Comme ma maman avait l’habitude de le dire, le
premier « éclaboussement » est celui qui mouille le plus et dont les
gens se souviennent le plus longtemps.


 


 


J’étais près de faire mon
premier « éclaboussement » en société. J’allais rentrer à l’école. Maman
et moi nous dirigeâmes en hâte vers la voiture attelée. Henry nous aida à
monter et maman ouvrit son ombrelle pour protéger son visage du soleil, car à
cette époque le bronzage était réservé aux travailleurs des champs.


Henry grimpa à l’avant et
pressa Belle et Babe, nos chevaux d’attelage, d’avancer.


— Le Capitaine n’a pas
encore fait boucher les nids-de-poule du dernier orage, madame Booth, alors
tenez-vous bien. Ça va secouer.


— Ne vous inquiétez pas
pour nous, Henry, répondit-elle.


— J’ai des raisons de m’inquiéter,
répliqua-t-il en me lançant un clin d’œil. J’ai deux belles femmes dans mon
attelage aujourd’hui.


Maman se mit à rire. Je l’imitai,
car tout me donnait envie de rire. Je pouvais à peine contenir ma joie d’aller
acheter ma première robe de confection. Les dernières pluies d’été avaient
rendu l’allée de gravier presque impraticable, mais je ne m’apercevais même pas
des secousses tandis que nous nous dirigions vers la route principale. De part
et d’autre de celle-ci, la végétation était dans son plein épanouissement. Le
parfum des roses et des violettes sauvages embaumait l’air, se mêlant à la
légère fragrance de verveine citronnée de la robe en soie de maman. Les nuits
plus froides n’avaient pas encore jauni les feuilles des arbres. Les moqueurs
et les geais se disputaient les meilleures places sur les branches des
magnolias. C’était vraiment une splendide matinée.


Maman semblait le ressentir
également. Elle était aussi surexcitée que moi et me racontait histoire après
histoire sur ses premiers jours d’école. Contrairement à moi, elle n’avait ni
frère ni sœur pour faire le chemin avec elle. Mais elle n’avait pas été fille
unique, elle avait eu une petite sœur, morte d’une mystérieuse maladie. Ni elle
ni papa n’aimaient en parler, et maman en particulier ne supportait pas qu’un
sujet triste intervînt dans les conversations. Elle grondait souvent Emily qui
avait la tendance inverse. En fait, plus exactement, elle l’implorait d’arrêter.


— Dois-tu vraiment
parler de choses si laides et déplaisantes, Emily ? se lamentait-elle.


Emily cessait aussitôt, visiblement
à contrecœur.


Le magasin général Nelson ne
trahissait pas son appellation : on y trouvait de tout, du baume contre
les rhumatismes aux culottes confectionnées dans les usines du Nord. C’était un
magasin tout en longueur, plutôt sombre. Mme Nelson, une petite
femme aux cheveux gris bouclés et au visage avenant avait la charge du rayon
vêtements. Les robes pour enfants et pour dames étaient disposées dans de
grands casiers sur la gauche.


Quand maman lui eut expliqué
ce que nous cherchions, Mme Nelson sortit son mètre pour
prendre mes mesures. Puis elle se dirigea vers les casiers et sélectionna
quelques modèles, dont certains nécessitaient de légères retouches. Maman
trouva ravissante une robe de coton rose avec col en dentelle et empiècement. Les
manches étaient aussi en dentelle, avec des fanfreluches. Elle était un peu
trop grande pour moi, mais maman et Mme Nelson décidèrent de
resserrer la taille et remonter l’ourlet. Ensuite nous nous assîmes et la
vendeuse sortit les paires de chaussures à ma taille, seulement deux, l’une en
cuir verni noir à lanières et l’autre à boutons. Maman préféra celles à
lanières. Avant de repartir, nous achetâmes quelques crayons et une ardoise. J’étais
parée pour mon premier jour de classe !


Le soir même, Louella fit les
retouches sur ma nouvelle robe. Nous nous installâmes dans la chambre d’Eugénie
pour qu’elle fût de la fête. Emily vint pointer son nez dans la pièce et secoua
la tête d’un air dégoûté.


— Personne ne porte des
vêtements aussi élégants à l’école, lança-t-elle à maman.


— Bien sûr que si, Emily,
particulièrement le premier jour.


— Eh bien moi, je porte
mes vêtements de tous les jours.


— J’en suis désolée, Emily,
mais si c’est ce que tu veux…


— Mlle Walker
n’aime pas les enfants gâtés, rétorqua sèchement Emily.


C’était son jugement
définitif sur nos activités du moment, qui accaparaient l’imagination et l’attention
de tous les autres membres de la maison, même de papa. Celui-ci exprima son
approbation.


— Attends de l’avoir vue
habillée de pied en cap demain matin, Jed, répondit maman.


Cette nuit-là, mon excitation
m’empêcha presque de dormir. Ma tête fourmillait de pensées sur ce que j’allais
apprendre et les enfants que j’allais connaître. J’avais déjà eu l’occasion d’en
rencontrer certains au cours des barbecues que mes parents organisaient ou à
ceux où nous étions invités. Les jumelles Thompson avaient un petit frère d’à
peu près mon âge, Niles. Il avait les yeux les plus sombres et le visage le
plus grave et pensif que j’avais jamais vus chez un jeune garçon. Et puis il y
avait Lilas Calvert, qui avait commencé l’école l’année d’avant, et Caroline O’Hara,
qui débuterait en même temps que moi.


Je me promis, quelle que fut
la somme de mes devoirs, de les faire plutôt deux fois qu’une. Je ne m’attirerais
jamais de problèmes en classe et j’obéirais scrupuleusement à Mlle Walker.
Si elle le voulait, je nettoierais son tableau et taillerais ses crayons, tâches
qu’Emily adorait accomplir pour la maîtresse.


Quand maman vint me souhaiter
bonne nuit, je lui posai une question qui me paraissait sur le moment
fondamentale :


— Devrai-je décider dès
demain de ce que je veux devenir ?


— Que veux-tu dire, Liliane ?
demanda-t-elle avec un sourire dubitatif.


— Est-ce que je dois
décider si je veux être maîtresse ou médecin ou avocate ?


— Bien sûr que non. Tu
as de nombreuses années pour faire un choix, mais je préférerais que tu
deviennes l’épouse d’un jeune homme convenable et prospère. Tu vivras dans une
maison aussi belle que Grand Prairie et tu auras une armée de serviteurs, déclara-t-elle
avec l’autorité d’un prophète biblique.


Dans son esprit, je devais
aller dans une institution pour jeunes filles, tout comme elle, et le moment
venu, faire mon entrée dans la bonne société où un beau, riche et jeune
aristocrate commencerait à me courtiser avant d’aller demander ma main à papa. Le
fastueux mariage aurait lieu à Grand Prairie puis je partirais, agitant la main
à l’arrière de la voiture, pour vivre éternellement heureuse. Mais je ne
pouvais m’empêcher de souhaiter autre chose pour moi-même. « Cela restera
mon secret, décidai-je, quelque chose de profondément caché dans mon cœur, quelque
chose que je ne révélerai qu’à Eugénie. »


 


 


Maman vint me réveiller le
matin suivant. Elle voulait m’aider à enfiler mes nouveaux vêtements pour le
petit déjeuner. Je m’habillai, puis maman me brossa les cheveux et les attacha
avec un ruban rose. Elle resta derrière moi tandis que je me regardais dans le
miroir en pied. Je savais – car papa l’avait lu nombre de fois dans la Bible – que
tomber amoureuse de sa propre image était un terrible péché, mais ce fut plus
fort que moi.


On aurait dit que j’avais
grandi durant la nuit. Mes cheveux n’avaient jamais semblé aussi soyeux et
dorés, et mes yeux bleu-gris n’avaient jamais eu autant d’éclat.


— Oh, comme tu es belle,
ma chérie, s’émerveilla maman. Descendons vite te montrer au Capitaine.


Elle me prit la main et nous
nous pressâmes vers l’escalier. Louella avait déjà averti certaines femmes de
chambre, qui pointaient la tête hors des pièces où elles étaient en train de
travailler. Coquette, je rougis devant leurs sourires d’appréciation et leurs
commentaires enjoués.


Papa leva les yeux quand nous
arrivâmes. Emily était déjà assise avec son habituel air guindé.


— Nous attendons depuis
dix bonnes minutes, Georgia, déclara papa en fermant sa montre de poche d’un
coup sec pour appuyer ses paroles.


— C’est un jour
particulier, Jed. Regarde Liliane.


Il hocha la tête.


— Elle est très bien, mais
une rude journée m’attend.


Emily semblait satisfaite de
la réaction abrupte de papa. Maman et moi prîmes nos places, et papa murmura
rapidement le bénédicité.


Dès que le petit déjeuner fut
terminé, Louella nous donna nos mallettes de déjeuner, et nous gagnâmes la
porte d’entrée.


— Fais attention à ta
petite sœur, cria maman derrière nous.


Je trottinais aussi vite que
possible dans mes nouvelles chaussures brillantes et raides, m’accrochant à mon
cahier, mes crayons et ma mallette de déjeuner. Il y avait eu une courte mais
violente averse pendant la nuit et, bien que le sol fut presque entièrement sec,
il restait encore des nids-de-poule pleins d’eau. Emily projetait de la boue en
descendant notre allée d’un pas vif et je faisais mon possible pour l’éviter.


Le soleil n’avait pas encore
passé la cime des arbres, l’air était encore frais. J’aurais aimé ralentir pour
profiter du chant des oiseaux. Il y avait de magnifiques fleurs sauvages de
part et d’autre de la route, et je songeai que nous pourrions peut-être en
cueillir quelques-unes pour Mlle Walker. Je demandai son avis à
Emily, mais elle ne se tourna même pas pour répondre.


— Ne commence pas à
lécher les bottes dès le premier jour, Liliane. (Puis elle se tourna et ajouta :)
Et ne me fais pas honte.


— Je ne lèche pas les
bottes, me défendis-je.


Elle se contenta de proférer
un « Pff » méprisant et continua de marcher, ses enjambées devenant
encore plus longues et rapides, de sorte que je devais pratiquement courir pour
soutenir son rythme. Quand nous arrivâmes au tournant marquant la fin de notre
allée, une énorme flaque d’eau nous barrait la route. Emily grimpa sur de
grosses pierres, s’équilibrant avec une agilité remarquable, et ne mouilla que
ses semelles. Mais à mes yeux, la flaque était gigantesque. Je m’arrêtai, et
Emily fit volte-face, les mains sur les hanches.


— Tu viens, petite
princesse ?


— Je ne suis pas une
petite princesse.


— Maman pense que tu en
es une. Alors ?


— J’ai peur.


— C’est ridicule. Fais
comme moi… marche sur les pierres. Viens ou je te laisse ici, menaça-t-elle.


À contrecœur, j’obéis. Je
posai mon pied droit sur la première pierre et me tendis avec précaution pour
ramener mon pied gauche sur la suivante, mais j’étais allée trop loin et je ne
pouvais plus bouger mon pied droit. J’appelai Emily à l’aide.


— Oh, je savais que tu
me poserais des problèmes, grogna-t-elle en revenant sur ses pas. Donne-moi la
main.


— J’ai peur.


— Donne-moi la main !


À peine en équilibre, je me
penchai jusqu’à toucher ses doigts. Emily saisit fermement les miens et pendant
un moment demeura immobile. Surprise, je levai les yeux vers elle et remarquai
un étrange sourire sur ses lèvres. Avant que je puisse reculer, elle me tira
brutalement et je glissai en avant. Puis elle me lâcha, j’atterris sur les
genoux au beau milieu de la flaque. L’eau boueuse eut vite raison de ma belle
robe toute neuve. Mon cahier et ma mallette de déjeuner se noyaient et j’avais
perdu tous mes crayons et mes plumes.


Je poussai un cri et éclatai
en sanglots. Emily, l’air satisfait, recula sans me prêter assistance. Je me
levai lentement et pataugeai jusqu’au bout de la flaque. Une fois sur la terre
ferme, je baissai les yeux sur ma robe à présent sale et trempée. Mes
chaussures étaient pleines de terre, la boue dégoulinait de mes chaussettes de
coton rose.


— J’avais dit à maman de
ne pas t’acheter des vêtements chics, mais elle ne m’a pas écoutée.


— Qu’est-ce que je vais
faire ? demandai-je dans un gémissement.


Emily haussa les épaules.


— Rentre. Tu peux
commencer l’école un autre jour, déclara-t-elle en s’éloignant.


— Non !


Pas question ! Je me
retournai vers la flaque. Mon nouveau cahier était à peine visible sous la
surface de l’eau boueuse, mais ma mallette de déjeuner flottait. Je la
récupérai rapidement et allai m’asseoir sur une grosse pierre au bord de l’allée.
Emily s’éloignait rapidement, accélérant de plus en plus le pas. Bientôt, elle
disparut de l’autre côté du tournant. Je restai assise là à pleurer jusqu’à ce
que les yeux me brûlent, puis je me redressai et envisageai de rentrer à la
maison.


C’était exactement ce qu’Emily
voulait, pensai-je. Soudain, un flot de rage balaya ma tristesse et mon
apitoiement sur moi-même. Je nettoyai ma nouvelle robe du mieux que je pus, à l’aide
de feuilles, puis je me lançai sur les traces d’Emily, plus déterminée que
jamais à assister à la classe.


Quand je parvins à l’école, tous
les enfants étaient déjà à l’intérieur, installés à leurs places. Mlle Walker
leur souhaitait la bienvenue lorsque je franchis le seuil de la classe. Mon
visage était barbouillé de larmes et le ruban que maman avait disposé avec tant
de soin dans mes cheveux était tombé. Tous les visages se tournèrent vers moi, stupéfaits,
celui d’Emily paraissant désappointé.


— Oh, mon Dieu ! s’exclama
Mlle Walker. Que t’est-il arrivé, ma petite ?


— Je suis tombée dans
une flaque, expliquai-je, au bord des larmes.


La plupart des garçons
éclatèrent de rire, mais je remarquai que Niles Thompson ne riait pas. Il avait
l’air en colère.


— Pauvre petite. Comment
t’appelles-tu ? me demanda Mlle Walker, et je lui répondis.


Elle tourna la tête vers mon « adorable »
aînée.


— N’est-ce pas ta sœur, Emily ?


— Je lui ai dit de
rentrer à la maison quand elle est tombée, mademoiselle Walker, répliqua-t-elle
d’un ton mielleux. Je lui ai expliqué qu’elle pouvait commencer l’école demain.


— Je ne veux pas
attendre jusqu’à demain ! m’écriai-je du haut de mes cinq ans. C’est
aujourd’hui le premier jour d’école.


— Vous voyez, les
enfants, dit Mlle Walker en hochant la tête à l’adresse de la
classe, j’aimerais que vous suiviez tous cet exemple. Emily, surveille la
classe pendant que je m’occupe de Liliane.


Elle me sourit et me prit par
la main. Puis elle me conduisit dans la salle de bains se trouvant au fond de l’école.
Elle me donna une serviette et un gant.


— Nettoie-toi du mieux
que tu pourras. Ta robe est encore assez humide. Essore-la le plus possible.


— J’ai perdu mon cahier,
mes plumes, mes crayons, et mon sandwich est trempé, me plaignis-je.


— Je te prêterai ce dont
tu auras besoin et je partagerai mon déjeuner avec toi, promit-elle. Dès que tu
seras prête, rejoins-nous.


Je ravalai mes dernières
larmes et suivis ses conseils. Quand je revins dans la classe, tous les regards
se portèrent à nouveau sur moi, mais cette fois personne ne riait, pas même un
seul sourire sur les visages. Enfin, peut-être que Niles Thompson souriait. Il
en avait l’air… mais il allait me falloir du temps avant de savoir avec
certitude quand Niles était content et quand il ne l’était pas.


Finalement, mon premier jour
d’école se passa très bien. Mlle Walker me donna l’impression d’être
privilégiée, particulièrement quand elle m’offrit l’un de ses sandwichs. Emily
arbora un air boudeur pendant la majeure partie de la journée et m’évita jusqu’au
moment de rentrer à la maison. Là, sous le regard de Mlle Walker,
elle me prit par la main et m’entraîna à sa suite. Mais dès que nous fûmes
assez loin de l’école, elle me lâcha.


Les jumelles et Niles
Thompson faisaient les deux tiers du trajet avec nous. Les jumelles et Emily
marchaient devant, Niles et moi étions à la traîne. Il ne me parla pas beaucoup.
Des années plus tard, je devais lui rappeler qu’il n’avait ouvert la bouche que
pour me raconter comment il avait grimpé la veille jusqu’à la cime du cèdre
planté devant chez lui. Je fus plutôt impressionnée, vu la taille imposante de
cet arbre. Quand nous nous séparâmes devant l’allée menant à la demeure des
Thompson, il murmura un rapide au revoir et fila comme une flèche. Emily me
jeta un regard noir et se remit à marcher plus vite que jamais. Arrivée au
milieu de notre allée, elle s’arrêta pour faire volte-face.


— Pourquoi n’es-tu pas
rentrée au lieu de faire de nous la risée de l’école ? lança-t-elle avec
aigreur.


— Nous n’avons pas été
la risée de l’école.


— Bien sûr que si !
Je te remercie : grâce à toi, mes amis se sont moqués de moi. (Elle me
fixa avec rage, ses yeux pareils à deux lames tranchantes.) Et tu n’es même pas
ma vraie sœur, ajouta-t-elle.


Au premier abord, ses paroles
me parurent complètement farfelues, comme si elle prétendait que les cochons
pouvaient voler. Je crois même que je me suis mise à rire, mais ce qu’elle
déclara ensuite m’arrêta net. Elle s’avança vers moi et répéta les mêmes mots d’un
ton sourd.


— Je suis ta sœur, répliquai-je.


— Non, tu ne l’es pas. Ta
vraie mère était la sœur de maman et elle est morte en te mettant au monde. Si
tu n’étais pas née, elle serait encore en vie et nous n’aurions pas été obligés
de te prendre avec nous. Tu portes une malédiction en toi. Comme Caïn dans la
Bible. Personne ne voudra jamais t’aimer. Ils auront tous peur. Tu verras, conclut-elle
d’un ton menaçant avant de pivoter et de reprendre son chemin.


Je la suivis lentement, essayant
de mettre au clair ses méchantes paroles.


Maman m’attendait dans le
salon quand j’arrivai à la maison. Elle se leva pour m’accueillir. Quand elle
vit ma robe et mes chaussures souillées, elle poussa un cri, ses mains
papillonnant jusqu’à son cou comme deux petits oiseaux apeurés.


— Que s’est-il passé ?


— Je suis tombée dans
une flaque en allant à l’école ce matin.


— Oh, ma pauvre chérie.


Elle me tendit les bras et je
courus me réfugier dans la chaleur de ses baisers. Elle m’emmena en haut et je
me déshabillai.


— Tu as de la boue sur
le cou et les cheveux. Il va falloir prendre un bain. Emily ne m’a rien dit. Elle
est rentrée comme d’habitude et est directement montée dans sa chambre. Je vais
tout de suite lui dire ce que j’en pense. Pendant ce temps, prends ton bain.


— Maman, l’appelai-je
tandis qu’elle se dirigeait vers la porte.


Elle se retourna.


— Oui ?


— Emily a dit que je n’étais
pas sa sœur. Elle a dit que… que ta sœur était ma vraie mère, et qu’elle est
morte en me mettant au monde.


J’attendis, retenant mon
souffle, certaine que maman allait éclater de rire devant cette histoire
invraisemblable. Mais au lieu de cela, elle parut embarrassée et inquiète.


— Oh, mon Dieu, elle
avait promis… gémit-elle.


— Promis quoi, maman ?


— Promis de ne rien
révéler tant que tu ne serais pas une grande fille. Oh, mon Dieu…


Son visage refléta la colère
– du moins ce qui chez maman se rapprochait le plus de ce sentiment.


— Le Capitaine va être
furieux contre elle, poursuivit-elle. Cette enfant a des tendances qui me
dépassent. Je ne sais vraiment pas d’où elle les tient.


— Mais maman, elle a dit
que je n’étais pas sa sœur.


— Je te raconterai tout,
ma chérie. Ne pleure pas.


— Mais est-ce que ça
veut dire qu’Eugénie n’est pas non plus ma sœur ?


Maman se mordit la lèvre et
parut sur le point de fondre en larmes.


— Je reviens tout de
suite, promit-elle en sortant rapidement.


Je me laissai tomber sur mon lit,
les yeux fixés sur la porte par où elle venait de disparaître. Que signifiait
tout cela ? Comment papa et maman pouvaient-ils ne pas être mon père et ma
mère, ni Eugénie ma sœur ?


Ce jour aurait dû être l’un
des plus beaux de ma vie, le premier jour d’école, mais à ce moment-là, il m’apparaissait
comme le plus terrible qui m’eût été donné de vivre.
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L’indéniable vérité


 


 


Quand maman revint me parler,
j’étais recroquevillée dans mon lit, la couverture tirée jusqu’au menton. Peu
après qu’elle m’avait laissée, un terrible frisson s’était emparé de moi, au
point que j’en claquais des dents. Même étroitement enroulée dans ma couverture,
je n’arrivais pas à avoir assez chaud pour arrêter de trembler. J’avais l’impression
d’être à nouveau tombée dans la flaque d’eau.


— Oh, ma pauvre chérie, murmura-t-elle
en accourant vers moi.


Elle pensait que mon état d’accablement
était uniquement dû aux horribles choses que j’avais entendues. Dégageant
doucement quelques mèches de mon front, elle m’embrassa sur la joue… et
sursauta.


— Tu es brûlante ! s’écria-t-elle
en s’asseyant à côté de moi.


— Non, maman. J’ai froid,
plutôt.


Elle secoua la tête.


— Tu as dû t’enrhumer en
restant toute la journée dans tes vêtements humides. Maintenant tu as une forte
fièvre. La maîtresse aurait mieux fait de te renvoyer immédiatement à la maison.


— Non, maman. J’avais
séché ma robe et Mlle Walker m’a donné la moitié de son
déjeuner.


Maman me regarda comme si je
délirais, fronçant les sourcils, puis posa à nouveau la main sur mon front.


— Je vais faire venir le
docteur Cory, décida-t-elle.


Elle s’empressa d’aller
chercher Henry.


Depuis qu’Eugénie était née
avec une déficience pulmonaire, le moindre signe de maladie chez moi, Emily ou
papa déclenchait l’angoisse de maman. Elle ne tenait plus en place et se
tordait les mains, le visage blême de panique, le regard brûlant d’anxiété. Le
vieux docteur Cory était si souvent venu à la maison que, selon papa, son
cheval aurait pu faire le trajet les yeux bandés. Parfois, maman était en proie
à de telles affres qu’elle ordonnait à Henry de le ramener dans notre voiture, pour
ne pas perdre de temps en sellant son propre cheval.


Le docteur Cory habitait une
petite maison dans le secteur nord de Upland Station. Originaire du Nord, sa
famille avait déménagé dans le Sud alors qu’il avait seulement six ans. Papa le
traitait de « Yankee converti ». Le docteur Cory était l’un des seuls
habitants de Upland Station à posséder un téléphone, mais nous n’en avions
toujours pas. Papa disait que si nous installions une de ces machines à
cancaner à la maison, maman y aurait constamment l’oreille collée, et qu’il
était déjà assez désolant qu’elle caquette une fois par semaine avec les autres
commères de la région.


Le docteur Cory était un
homme minuscule, aux cheveux roux striés de gris, et aux yeux en amande
toujours si amicaux et pétillant de jeunesse qu’il me mettait à l’aise dès qu’il
posait son regard attentionné sur moi. À chaque fois, il apportait une surprise
dans son cartable usé de cuir marron : parfois une sucette, parfois un
sucre d’orge.


Pendant que nous l’attendions,
maman demanda à l’une des femmes de chambre de m’apporter une autre couverture.
Cela me fit du bien. Louella monta du thé et maman m’en donna un peu à la
cuillère. J’avais du mal à avaler, ce qui augmenta son inquiétude.


— Oh, ma chérie, ma
chérie, s’affola-t-elle. Si c’était la scarlatine ou le tétanos ou les
oreillons…


Habituellement, elle passait
ainsi en revue tous les articles du dictionnaire médical dont elle se souvenait.
Toutes les maladies possibles et imaginables ! De petites éruptions
apparurent sur ses joues blêmes et son cou commença à rougir. Au summum de l’inquiétude,
elle se couvrait systématiquement de rougeurs.


— Ça ne ressemble ni à
la scarlatine ni au tétanos, déclara Louella. Ma sœur est morte de la
scarlatine et j’ai connu un forgeron qui est mort du tétanos.


— Oooh, mon Dieu, gémit
maman.


Elle allait de la fenêtre à
la porte et vice versa, guettant l’arrivée du docteur.


— J’ai pourtant dit au
Capitaine qu’il nous fallait le téléphone. Mais il est plus têtu qu’un âne.


Elle ne cessait de parler, de
proférer tout et n’importe quoi, c’était sa manière à elle d’apaiser sa
nervosité. Finalement, après ce qui parut être une attente interminable, le
docteur Cory arriva et Louella descendit l’accueillir. Maman me désigna de la
tête quand il entra dans la chambre.


— Calmez-vous maintenant,
Georgia, lui dit-il fermement.


Il s’assit sur le lit et me
sourit.


— Comment ça va, petite
Liliane ?


— J’ai encore froid, me
plaignis-je.


— Ah, je vois. Bon, on
va arranger ça.


Il ouvrit son cartable et
sortit son stéthoscope. Anticipant le contact du métal froid sur ma peau quand
il me demanda de m’asseoir et de relever ma chemise de nuit, je me crispai
avant même qu’il me touche. Il éclata de rire, souffla sur son instrument puis
le posa sur mon dos, me demandant de respirer fort. Il le plaça ensuite sur ma
poitrine et je fis la même chose, inspirant le plus profondément que je pouvais.


On me prit la température, je
dus ouvrir la bouche et dire « Ah », puis il ausculta mes oreilles. Pendant
qu’il m’examinait, maman ruminait et pestait sur ce qui m’était arrivé.


— Qui sait ce qu’il y
avait dans cette flaque ? Elle était peut-être infestée de microbes.


Finalement, le docteur
plongea la main dans son cartable et en ressortit une grande sucette.


— Alors ? Qu’est-ce
qu’elle a, docteur ? le pressa maman quand il se leva lentement et se mit
à ranger ses ustensiles.


— Elle a une petite
angine. Rien de bien sérieux, Georgia, croyez-moi. C’est très courant au
changement de saison. Nous lui donnerons de l’aspirine et du soufre. En gardant
le lit et en buvant du thé chaud, elle sera rétablie dans un jour ou deux.


— Mais je dois aller à l’école !
protestai-je. J’ai juste commencé aujourd’hui.


— Je crains que tu ne
doives déjà prendre des petites vacances, ma chérie, répliqua le docteur Cory.


Je m’étais sentie bien
malheureuse auparavant, mais cela n’était rien comparé à ce que j’éprouvais
maintenant. Manquer l’école, dès la première semaine, dès le deuxième jour ?
Que penserait de moi Mlle Walker ?


Je ne pus m’empêcher d’éclater
en sanglots. Ce coup du sort, en plus des horribles choses qu’avait dites Emily
et que maman n’avait pas niées, paraissait trop lourd à porter.


— Allons, allons, dit le
docteur. Si tu pleures, tu te rendras encore plus malade et tu mettras plus de
temps à retourner à l’école.


Ses paroles stoppèrent
aussitôt mes sanglots, même si je continuais à trembler. Il donna à maman les
pilules que je devais prendre et s’en alla. Elle le suivit, cherchant encore à
être rassurée sur mon état. Je les entendis parler à voix basse dans le couloir,
puis les pas du médecin s’éloignèrent. Je fermai mes yeux brûlants de larmes. Maman
revint avec les médicaments. Après les avoir pris, ma tête retomba sur l’oreiller
et je m’endormis.


Je dormis longtemps, car à
mon réveil il faisait nuit. Maman avait laissé une petite lampe allumée dans ma
chambre et chargé une des femmes de chambre, Tottie, de veiller sur moi. Mais
elle s’était elle-même endormie sur sa chaise. Je me sentais légèrement mieux ;
les frissons étaient partis, bien que ma gorge fût plus sèche que de la paille.
Je poussai un gémissement et les yeux de Tottie s’ouvrirent instantanément.


— Oh, vous êtes
réveillée, mademoiselle Liliane ? Comment vous sentez-vous ?


— Je voudrais boire, s’il
vous plaît, Tottie.


— Tout de suite. Je vais
prévenir Mme Booth, dit-elle en se dépêchant de sortir.


Presque immédiatement après, maman
poussait la porte de ma chambre. Elle alluma la lumière et vint tâter mon front.


— C’est mieux, déclara-t-elle
en laissant échapper un gros soupir inquiet.


— J’ai très soif, maman.


— Louella te prépare un
thé léger et des toasts à la confiture, ma chérie, dit-elle en s’asseyant sur
le lit.


— Maman, c’est injuste
que je n’aille pas à l’école demain.


— Je sais, chérie, mais
tu ne peux pas y aller en étant malade. Cela ne ferait qu’aggraver ton état.


Elle arrangea mon lit et
secoua les oreillers. Quand Louella entra avec mon plateau, elles le
disposèrent de manière à ce que je puisse m’asseoir. Maman demeura à mon chevet
pendant que je buvais mon thé et grignotais mes toasts.


— Maman, dis-je, me
rappelant ce qui m’avait rendue si malheureuse, que voulait dire Emily ? Je
ne suis pas sa sœur ?


Maman soupira profondément, comme
toujours lorsque je lui posais une question embarrassante. Puis elle secoua la
tête et s’éventa avec le mouchoir en dentelle qu’elle gardait dans la manche de
sa robe.


— Emily n’a pas bien agi
en te disant cela. Le Capitaine est furieux, lui aussi, et nous l’avons
consignée dans sa chambre toute la soirée.


Cela n’était pas une punition
pour Emily, pensai-je. Elle préférait de toute façon rester dans sa chambre que
se joindre au cercle familial.


— Pourquoi était-ce une
mauvaise chose, maman ? demandai-je, encore très déconcertée.


— Parce que Emily savait
qu’elle ne devait pas le faire. Elle est plus grande que toi et était à l’époque
en âge de comprendre ce qui s’est passé. Le Capitaine lui a bien expliqué
combien il était important qu’on ne te dise rien pour l’instant. Même si Emily
était alors un peu plus jeune que toi maintenant, nous savions qu’elle
comprenait l’importance d’un secret.


— Quel secret ? demandai-je
dans un murmure, intriguée comme je ne l’avais jamais été.


Henry disait toujours que les
maisons et les familles du Sud regorgeaient de placards pleins de secrets :


— Tu ouvres un placard
fermé à clé depuis des années et des tas de squelettes tombent sur toi.


Je ne saisissais pas
exactement le sens de ses paroles, mais il n’y avait à mes yeux rien de plus
délicieux qu’un mystère ou une histoire de fantômes.


À contrecœur, les mains
posées sur ses genoux, ses beaux yeux bleus emplis de tristesse, maman prit une
profonde inspiration et commença :


— Comme tu le sais, j’avais
une jeune sœur, Violette. Elle était très jolie et très fragile… aussi fragile
qu’une violette. Elle ne pouvait pas rester au soleil quelques minutes sans que
sa peau d’une pure blancheur devienne cramoisie. Elle avait tes yeux bleu-gris
et ton petit nez. En fait, ses traits étaient à peine plus marqués que ceux d’Eugénie.
Mon père avait l’habitude de l’appeler « sa petite négrillonne », mais
ma mère détestait qu’il dise ça. Quoi qu’il en soit, lorsqu’elle fut âgée d’un
peu plus de seize ans, un jeune homme, le fils d’un voisin, lui faisait la cour.
Il s’appelait Aaron et tout le monde disait qu’il vénérait le sol que foulait
Violette. Quant à elle, elle était follement amoureuse. Les gens pensaient que
c’était un amour exceptionnel, aussi beau et fascinant que celui de Roméo et
Miette, mais malheureusement tout aussi tragique. Aaron demanda la permission d’épouser
Violette, mais mon père était très possessif envers sa fille préférée. Il
promit d’y réfléchir, mais repoussa tant qu’il put le moment de prendre une
décision. Aujourd’hui, soupira tristement maman en se tamponnant les yeux avec
son mouchoir de dentelle, quand je pense à ce qui est arrivé, c’est comme si
papa avait pu lire dans l’avenir et avait voulu le plus longtemps possible
protéger Violette de la catastrophe. Mais à l’époque, une jeune fille n’avait d’autre
choix que de se marier. Ce devait être la destinée de Violette, comme ce fut la
mienne… d’être courtisée et promise à un homme de bonne situation, un homme
convenable et respectable.


« Donc, papa céda
finalement et le mariage fut magnifique. Violette ressemblait à une enfant, elle
ne paraissait pas avoir plus de douze ans dans sa robe de mariée. Peu après, elle
tomba enceinte. (Maman laissa échapper un rire.) Je me souviens que cela ne se
voyait pas encore au bout de cinq mois. (Son sourire s’évanouit.) Mais quand
elle en fut à son sixième, un terrible malheur s’abattit sur elle. Son époux
fit une mauvaise chute de cheval et mourut sur le coup…


Sa voix se brisa. Elle ravala
ses larmes avant de poursuivre :


Violette ne s’en est pas
remise. Elle déclinait lentement, comme une fleur privée de soleil. À cette
époque, notre père nous avait aussi quittés, alors elle se sentait très seule. C’était
affreux de la voir dépérir peu à peu : sa superbe chevelure ternissait et
perdait sa vigueur, sa peau devenait de plus en plus pâle et maladive. Habituellement,
les femmes enceintes resplendissent de santé. Si la grossesse se passe bien, c’est
comme si l’enfant en elles épanouissait leur corps. Tu comprends, Liliane ?
Je hochai la tête, sans toutefois avoir vraiment compris. Toutes les femmes
enceintes que j’avais vues m’avaient paru grosses, bizarres, grognant quand
elles se levaient et tenant toujours leur ventre, comme si le bébé pouvait
tomber à tout moment. Maman sourit et me caressa les cheveux.


— Enfin, rongée par la
tristesse, la pauvre Violette ne récupérait ni santé ni force. Elle portait
désormais sa grossesse comme un fardeau et passait chaque jour de longues
heures à pleurer son amour perdu. Le bébé, sentant sa détresse par l’intermédiaire
de son corps, décida de naître plus tôt que prévu. Une nuit, Violette fut prise
de violentes douleurs et l’on fit venir d’urgence le docteur. La bataille qu’elle
livra pour accoucher sembla interminable. Elle dura jusqu’au matin. J’étais à
ses côtés, lui tenant la main, épongeant son front, la réconfortant comme je
pouvais. Tu es née ce matin-là, Liliane. Tu étais un magnifique bébé, avec déjà
tes traits si parfaits. Tout le monde s’extasiait devant toi, et tout le monde
espérait que ta venue donnerait à Violette la force et le goût de vivre, mais
hélas, il était trop tard. Peu après ta naissance, le cœur de Violette cessa de
battre. C’était comme si elle n’avait tenu jusque-là que pour te mettre au
monde, pour que sa fille – la fille d’Aaron – vît la lumière du jour. Elle est
morte durant son sommeil, avec un paisible sourire aux lèvres. Elle était sûre
de rejoindre Aaron dans l’autre monde…


« Ma mère était trop
vieille et malade pour prendre soin d’un enfant, alors je t’ai ramenée à Grand
Prairie. Le Capitaine et moi avons décidé de t’élever comme notre propre enfant.
Emily avait alors quatre ans et quelques mois. Nous lui avons fait promettre de
garder le secret au sujet de ta naissance. Nous voulions que tu aies une
enfance merveilleuse et que tu te sentes toujours des nôtres. Oh, Liliane
chérie, dit-elle en me prenant dans ses bras, tu dois toujours nous considérer
comme ton père et ta mère, et non comme ton oncle et ta tante, car nous t’aimons
autant que nos deux autres filles. Tu me promets de nous considérer ainsi ?
Toujours ?


Je ne savais pas comment les
considérer autrement, alors je hochai la tête, mais au fond de mon cœur une
sombre douleur venait de naître, et je savais qu’elle ne disparaîtrait jamais. Elle
serait toujours là pour me rappeler que j’étais orpheline et que les deux
personnes qui auraient dû partager ma vie m’avaient été arrachées avant même
que je puisse poser mon regard sur elles.


J’avais vu des portraits de
Violette et je savais où je pouvais en voir d’autres, mais je la regarderais
avec davantage d’intérêt maintenant. Jusqu’à présent, elle n’était qu’un visage,
une histoire triste, un sombre épisode de notre saga familiale qu’il valait
mieux ne pas ranimer. J’avais des milliers de questions à poser sur elle et sur
le jeune homme appelé Aaron, mais j’étais assez intelligente pour comprendre
que chaque question serait douloureuse pour maman.


— Tu ne devrais pas t’inquiéter
de tout ça, déclara-t-elle. Rien ne changera. D’accord ?


Quand je repense à ces
moments-là, je me rends compte combien maman était innocente et naïve alors. Car
tout était changé. Bien sûr, elle et papa demeuraient ma mère et mon père de
nom, je continuais à les appeler ainsi, mais savoir qu’ils ne l’étaient pas
réellement me remplissait d’un sentiment de profonde solitude.


Après ce jour-là, je suis
montée souvent me coucher avec l’impression d’être insatisfaite de ma vie. Un
malaise diffus sapait mon équilibre, me laissant aussi désemparée que quelqu’un
qu’on a ligoté, jeté à l’eau, et qui se noie. Je fixais l’obscurité et j’entendais
la voix de maman répéter encore que ma place était ici. Mais était-ce vrai ?
Ou n’avais-je pas simplement été rejetée ici par un destin cruel ? « Comme
ce sera douloureux pour Eugénie quand elle apprendra la vérité », pensai-je,
et je décidai que ce serait à moi de la lui révéler… dès que je serais certaine
qu’elle fût assez grande pour comprendre vraiment.


Je me rendis bien compte qu’il
était très important pour maman que je fasse comme si de rien n’était, alors j’acquiesçai
quand elle me demanda de promettre que rien ne changerait.


— Oui, maman, rien ne
changera.


— Bien. Maintenant il
faut t’efforcer de guérir et ne pas penser à des choses déplaisantes. Dans un
petit moment, je te donnerai tes médicaments et tu te rendormiras. Je suis sûre
que tu te sentiras beaucoup mieux demain matin.


Elle m’embrassa et se leva.


— Je ne pourrai jamais
te considérer autrement que comme ma fille, ajouta-t-elle.


Elle m’adressa son plus
réconfortant sourire et me laissa seule avec mon inquiétude.


 


 


Le lendemain matin, je me
sentais effectivement beaucoup mieux. Les frissons avaient complètement disparu
et ma gorge était moins sèche et douloureuse. La journée allait être magnifique,
constatai-je en regardant par la fenêtre le ciel bleu parsemé çà et là de
petits nuages de passage. Quel dommage de devoir rester au lit ! Je me
sentais si bien que j’avais envie de me lever et d’aller à l’école, mais maman
fut là à la première heure pour s’assurer que je prenais mes médicaments et que
je buvais mon thé chaud. Elle insista pour que je garde le lit et ignora mes
protestations. Elle pouvait me citer des tas d’exemples où des enfants qui n’avaient
pas obéi à leurs parents avaient vu leur maladie empirer au point de finir à l’hôpital.


Quand elle fut partie, la
porte s’ouvrit doucement et Emily apparut sur le seuil, me fixant avec des yeux
emplis de fureur. Je ne leur avais jamais vu cette expression.


Puis elle esquissa un sourire,
un sourire froid qui me donna des frissons dans le dos.


— Tu sais pourquoi tu es
malade ? dit-elle. Tu es en train de payer.


— Ce n’est pas vrai, rétorquai-je
sans même lui demander pour quelle faute je devais payer.


Elle continua de sourire.


— Bien sûr que si. Il a
fallu que tu ailles te plaindre de moi à maman. Ça n’a fait qu’empirer les
choses. Nous avons passé un affreux dîner, avec maman qui se lamentait et papa
qui râlait contre nous deux. Tout ça à cause de toi. Tu es exactement comme
Jonas.


— Non, je ne suis pas
comme lui !


Je ne savais pas vraiment qui
était Jonas, mais vu le ton d’Emily, ce ne devait pas être quelqu’un de bien.


— Si, tu l’es. Tu as
porté malheur à cette famille depuis le jour où on t’a ramenée ici. Une semaine
après ton arrivée, le père de Tottie a été renversé par la charrette à foin et
a eu la poitrine écrasée. Ensuite, il y a eu le feu dans l’étable, nous avons
perdu tous nos chevaux et nos vaches. Tu es maudite.


Je secouai la tête, des
larmes brûlantes coulant à présent sur mes joues. Elle s’avança de quelques pas,
les yeux rivés sur moi avec une telle haine que je reculai dans mon lit et
tirai ma couverture jusqu’au menton.


— Et puis quand Eugénie
est née, il a fallu que tu ailles la voir. Tu voulais être la première, avant
moi, et qu’est-ce qui s’est passé ? Eugénie est malade depuis. Tu lui as transmis
la malédiction, à elle aussi.


— Non ! criai-je.


M’accuser de la maladie de ma
sœur était dépasser les bornes. Rien ne me faisait plus mal que de voir Eugénie
se battre pour vivre, être épuisée après la moindre promenade, faire d’énormes
efforts pour jouer comme les autres petites filles. Rien ne me brisait plus le
cœur que de la voir regarder par la fenêtre de sa chambre, rêvant de courir
dans les champs, de s’amuser à pourchasser les oiseaux ou les écureuils. Je
passais le plus de temps possible avec elle. Je la distrayais, je faisais pour
elle ce qu’elle ne pouvait faire elle-même, alors qu’Emily lui parlait à peine
et lui portait une attention minime.


— Eugénie ne va pas
vivre longtemps, mais toi oui, prédit-elle d’un ton sinistre. Et c’est ta faute !


— Arrête ! Arrête
de dire ces choses !


— Tu n’aurais pas dû te
plaindre de moi, répondit-elle calmement, comme si c’était l’unique raison de
sa méchanceté. Tu n’aurais pas dû tourner papa contre moi.


— Je ne l’ai pas fait, me
défendis-je en secouant la tête. Je n’ai pas vu papa depuis que je suis revenue
de l’école.


Emily me regarda pleurer un
moment avec dégoût, puis sourit.


— Je prie, tu sais ?
Je prie Dieu tous les jours de nous épargner la malédiction de Jonas. Un jour, Il
entendra mes prières, assura-t-elle, ses yeux fermés levés vers le plafond, ses
mains étroitement serrées. Et alors, tu seras jetée par-dessus bord et avalée
par une baleine, tout comme Jonas dans la Bible.


Elle resta un moment ainsi, silencieuse,
puis baissa la tête, partit d’un grand éclat de rire avant de se retourner très
vite et de quitter ma chambre, me laissant tremblante de peur et non plus de
fièvre.


Je ressassai toute la matinée
les paroles d’Emily, me demandant si elles pouvaient être vraies. La plupart de
nos serviteurs, en particulier Louella et Henry, croyaient au bon et au mauvais
sort. Il y avait la magie et les signes du diable ; il y avait aussi des
choses particulières à faire pour éviter le mauvais sort. Je me souvenais de
Henry hurlant après un homme qui, en attendant d’avoir du travail à l’étable, passait
le temps en tuant des araignées.


— Tu vas nous porter
malheur à tous ! lui avait-il dit.


Il m’avait envoyée demander à
Louella une poignée de sel. Quand j’étais revenue avec, il avait fait tourner l’homme
trois fois sur lui-même et avait jeté le sel par-dessus son épaule droite. Ensuite,
il avait déclaré que cela ne serait peut-être pas suffisant parce que trop d’araignées
avaient été tuées.


Si Louella laissait tomber un
couteau dans la cuisine, elle éclatait en sanglots parce que cela signifiait qu’un
proche allait mourir. Elle se signait une douzaine de fois et murmurait toutes
les prières qu’elle pouvait débiter en l’espace d’une minute, en espérant que
le mauvais sort avait été stoppé.


Henry pouvait interpréter le
piqué d’un oiseau ou le ululement d’un hibou pour savoir si quelqu’un donnerait
naissance à un enfant mort ou tomberait dans un inexplicable coma. Afin d’éloigner
les mauvais esprits, il clouait de vieux fers à cheval sur autant de portes que
papa le lui permettait, et si une vache ou une truie mettait au monde un bébé
malformé, il passait le reste de la journée à trembler à l’idée du grand
désastre qui se préparait.


Superstition, mauvais sort, malédictions,
tout cela faisait partie de notre univers quotidien. Emily connaissait mes
peurs quand elle prétendait avec tant de haine que j’étais une malédiction pour
la famille. Maintenant que je savais sans aucun doute possible que ma naissance
avait signifié la mort de ma véritable mère, je ne pouvais m’empêcher de croire
qu’Emily avait raison. J’espérais seulement que Henry connaissait un moyen de
contrer les fléaux que ma présence pouvait entraîner.


 


 


Maman me trouva en train de
pleurer quand elle revint plus tard dans la matinée. En toute logique, elle
pensa que c’était parce que je manquais l’école. Je ne voulais pas évoquer la
visite d’Emily, craignant de la mettre en colère, ce qui aurait créé d’autres
problèmes dont Emily m’aurait ensuite accusée. Je me contentai donc de prendre
mes médicaments, de me rendormir et d’attendre la guérison. En rentrant de l’école
ce jour-là, Emily s’arrêta devant ma chambre et passa la tête dans l’entrebâillement
de la porte.


— Comment va la petite
princesse ? demanda-t-elle à maman qui était assise près de moi.


— Beaucoup mieux, répondit
maman. As-tu rapporté des devoirs pour elle ?


— Non. Mlle Walker
a dit qu’elle ne pouvait rien lui donner à faire à la maison. Tout devait être
fait en classe. Les autres nouveaux élèves ont beaucoup appris aujourd’hui, ajouta-t-elle
avant de disparaître.


— Ne te tracasse pas, s’empressa
de me rassurer maman. Tu te rattraperas rapidement.


Avant que je puisse réagir, elle
changea de sujet :


— Eugénie est très
triste que tu sois malade et elle t’envoie tous ses souhaits de prompt rétablissement.


Au lieu de me donner du baume
au cœur, ces propos me mirent mal à l’aise. Eugénie, qui était malade et
restait au lit presque tout le temps, s’inquiétait pour moi. Alors que j’étais
peut-être responsable de ce qui était arrivé à ma petite sœur ! Quand
maman s’en alla, j’enfouis mon visage dans l’oreiller afin d’étouffer mes
larmes. Pour la première fois je me demandai si papa, lui aussi, m’en voulait
de la maladie d’Eugénie. J’étais sûre que c’était lui qui avait parlé à Emily
du passage concernant Jonas dans la Bible.


Papa ne vint pas une seule
fois me voir durant ma maladie, mais parce qu’il considérait que s’occuper des
enfants malades était une tâche exclusivement féminine. En plus, me disais-je
pour me consoler, il était toujours très pris par sa plantation. S’il n’était
pas enfermé dans son bureau à étudier les livres de comptes, il supervisait le
travail des ouvriers ou faisait la tournée des marchés pour vendre notre tabac.
Maman se plaignait de ses fréquents déplacements à Lynchburg ou Richmond :
elle prétendait qu’il en profitait pour jouer aux cartes. À plus d’une occasion,
je les avais entendus se disputer à ce sujet.


Papa était d’un tempérament
emporté et une dispute de ce genre se terminait habituellement par un objet
brisé contre un mur ou des portes claquées. Maman réapparaissait la plupart du
temps le visage inondé de larmes. Heureusement, ces conflits étaient peu
fréquents. Ils nous tombaient dessus comme des orages d’été, acharnés, violents
mais brefs, laissant bien vite la place au calme.


 


 


Trois jours après, on décida
que j’étais complètement remise et que je pouvais retourner à l’école. Cependant,
maman insista pour que, cette fois au moins, Henry nous accompagnât avec l’attelage.
Emily ne cacha pas sa colère quand maman en parla la veille, au dîner.


— Quand j’ai été malade
l’année dernière, on ne m’a pas accompagnée à l’école, protesta-t-elle.


— Tu as eu une
convalescence plus longue, répliqua maman. Tu n’avais pas besoin d’être amenée
en voiture, ma chérie.


— Si, j’en avais besoin.
J’étais horriblement fatiguée en arrivant à l’école, mais je ne me suis pas
plainte, insista-t-elle en me fixant.


Papa fit claquer son journal.
Nous attendions le dessert et le café. Il adressa un regard de reproche à Emily
par-dessus les pages de son quotidien. « Une raison de plus pour qu’elle m’en
veuille », pensai-je.


— Je peux marcher, maman,
dis-je.


— Bien sûr, chérie, mais
il est insensé de risquer une rechute juste pour éviter aux chevaux de se
fatiguer.


— Eh bien moi, je ne
prendrai pas la voiture, déclara Emily d’un air de défi. Je ne suis pas un bébé.


— Laisse-la marcher, intervint
mon père. Si c’est ce qu’elle veut.


— Oh, Emily, comme tu
peux être têtue parfois ! se lamenta maman.


Emily ne répondit pas, et le
lendemain matin elle tint parole. Elle partit un peu plus tôt à pied, de son
pas le plus rapide. Au moment où Henry gara l’attelage devant l’entrée
principale, elle était déjà presque au bout de notre allée. Je montai à côté du
domestique et nous partîmes sous les multiples recommandations de prudence de
maman.


— Garde ton gilet fermé,
Liliane chérie, et ne reste pas trop longtemps dehors pendant la récréation.


— Oui, maman, criai-je, tandis
que Henry faisait démarrer Belle et Babe.


Quelques minutes plus tard, nous
aperçûmes Emily qui marchait tête baissée, son long corps maigre courbé en
avant de manière à allonger ses enjambées. Quand nous parvînmes à sa hauteur, Henry
lui demanda :


— Vous voulez monter
maintenant, mademoiselle Emily ?


Elle ne répondit pas, ne nous
adressa pas même un regard. Henry secoua la tête et poursuivit son chemin.


— J’ai connu une femme
têtue comme ça, dit-il. Personne ne l’aurait épousée… Et puis est arrivé un
type qui a fait le pari de pouvoir la mater. Il l’épouse et ils quittent l’église
dans leur charrette tirée par une mule capricieuse qui appartient à la femme. Soudain,
la mule s’arrête d’un coup et ne veut plus avancer. Le type descend, se plante
devant elle et dit : « Et d’une. » Puis il remonte dans la
charrette mais au bout d’un moment, la mule s’arrête une nouvelle fois. Il
redescend et dit : « Et de deux. » Ils continuent et la mule s’arrête
une troisième fois. Alors il descend et tire une balle dans la tête de la mule.
La femme se met à crier en lui demandant comment ils vont porter leurs affaires
maintenant. Quand elle a fini, il la regarde dans les yeux et dit :
« Et d’une. »


Henry éclata de rire à sa
propre histoire. Puis il se pencha vers moi et souffla :


— Ça serait bien si
quelqu’un venait et disait à Mlle Emily : « Et d’une. »


Je souris, sans être tout à
fait sûre d’avoir bien compris.


Henry semblait avoir une
réserve d’histoires pour chaque occasion.


Mlle Walker
fut contente de me voir. Elle me fit asseoir au premier rang et s’occupa de moi
pour me faire rattraper mon retard. À la fin de la journée, elle m’annonça que
j’étais au niveau. Comme si je n’avais pas manqué une seule heure de cours. Emily
l’entendit me complimenter, mais détourna rapidement le regard.


 


 


Henry nous attendait dehors
pour nous ramener à la maison. Cette fois, soit qu’elle eût mesuré la stupidité
de son obstination, soit qu’elle fût tout simplement fatiguée, Emily monta
aussi dans la voiture. Je grimpai à l’avant et tandis que nous démarrions, je
remarquai un bout de papier sur le plancher, avec une sorte de bosse à l’intérieur,
qui bougea soudain.


— Qu’est-ce que c’est ?
m’écriai-je, un peu effrayée.


Emily jeta un œil par-dessus
mon épaule.


— C’est un cadeau pour
vous tous, dit Henry, et il se pencha pour retirer le papier et révéler le plus
joli chaton blanc que j’avais jamais vu.


— Oh, Henry, c’est un
garçon ou une fille ? demandai-je en le prenant sur mes genoux.


— Une fille. Sa maman ne
prend plus soin d’elle. Elle est orpheline maintenant.


La pauvre bête me fixait avec
des yeux apeurés.


— Comment vais-je l’appeler ?
dis-je en la caressant pour l’apaiser.


— Appelle-la Coton. Elle
ressemble à une boule de coton quand elle dort et met sa tête entre ses pattes.


Henry avait raison. Pendant
tout le reste du trajet, Coton dormit sur mes genoux.


— Tu ne peux pas l’amener
à la maison, déclara Emily tandis que nous empruntions notre allée. Papa ne
veut aucun animal chez nous.


— Nous lui trouverons
une place dans l’étable, promit Henry.


Mais quand nous arrivâmes, maman
nous attendait sous le porche, impatiente de voir comment j’allais, et je ne
pus m’empêcher de lui montrer mon chaton.


— Je vais bien, maman, je
ne suis pas fatiguée du tout. Et regarde, Henry m’a fait un cadeau. C’est une
petite chatte et nous l’avons appelée Coton.


— Oh, elle est si petite.
Comme elle est jolie.


— Maman, dis-je en
chuchotant, puis-je garder Coton dans ma chambre ? S’il te plaît. Je ne la
laisserai pas sortir. Je la nourrirai là-bas, lui ferai sa toilette et…


— Oh, je ne sais pas, chérie.
Le Capitaine est très strict à ce sujet.


Je baissai tristement les
yeux. Comment pouvait-on refuser d’héberger une petite chose aussi douce et
jolie que Coton ?


— Ce n’est qu’un bébé, maman,
plaidai-je. Henry dit que sa mère ne s’occupe plus d’elle. Elle est orpheline.


Le regard de maman s’emplit
de compassion.


— Bon… tu viens de
passer une semaine difficile. C’est d’accord, mais pour un petit moment
seulement.


— C’est impossible !
protesta Emily. (Elle avait attendu à l’écart la décision de maman.) Papa ne va
pas apprécier.


— Je parlerai à votre
père, ne vous inquiétez pas, mes filles.


— Je ne veux pas de ce
chaton à la maison ! déclara Emily avec colère. Ce n’est pas le mien ;
c’est le sien. Il ne l’a donné qu’à elle, lança-t-elle d’un ton accusateur
avant de rentrer au pas de charge.


— Ne laisse pas ce chaton
passer ta porte, m’avertit maman.


— Puis-je le montrer à
Eugénie ? Dis ?


— Oui, mais ramène-le
tout de suite après dans ta chambre.


— Je vous apporterai une
boîte et du sable, proposa Henry.


— Merci, Henry, dit
maman avant de se tourner vers moi en agitant son index. Mais c’est toi qui
veilleras à la propreté de la litière, d’accord ?


— Je le ferai, maman. C’est
promis.


Eugénie rayonna de plaisir
quand je lui amenai Coton. Je m’assis sur son lit et lui parlai de l’école, de
la leçon de lecture que m’avait donnée Mlle Walker, et des
lettres que j’étais déjà capable de lire. Tandis que je lui racontais tous les
détails de ma journée, Eugénie jouait avec Coton, la taquinant avec une
cordelette et lui chatouillant le ventre. Devant le bonheur de ma petite sœur, je
me demandai pourquoi mes parents n’avaient jamais eu l’idée de lui offrir un
compagnon.


Soudain, Eugénie se mit à
éternuer et respirer fort comme cela lui arrivait juste avant l’une de ses
crises. Effrayée, j’appelai maman, qui accourut avec Louella. Je pris Coton
dans mes bras pendant qu’ils s’occupaient d’Eugénie. Finalement, il fallut
faire venir le docteur Cory.


Quand il fut parti, maman
vint dans ma chambre. J’étais assise dans un coin avec Coton, encore secouée
par ce qui s’était passé. Les accusations d’Emily semblaient se confirmer :
je portais malheur à tout le monde.


— Je suis désolée, maman,
m’excusai-je aussitôt.


Elle me sourit.


— Ce n’était pas ta
faute, Liliane chérie, mais le docteur pense qu’Eugénie est peut-être
allergique aux chats et que cela n’arrange pas ses problèmes. J’ai bien peur
que tu ne puisses garder Coton à la maison. Henry lui fera une maisonnette dans
l’étable et tu pourras aller la voir quand tu voudras.


Je hochai la tête.


— Il attend dehors. Tu
peux la descendre maintenant et l’installer toi-même dans sa nouvelle maison, d’accord ?


— D’accord, maman, répondis-je,
et je descendis.


Henry et moi installâmes la
litière de Coton près de la première stalle de l’étable. Dans les jours qui
suivirent, j’amenai Coton devant la fenêtre d’Eugénie. Elle pressait son petit
visage contre la vitre et souriait au chaton. J’étais très triste qu’elle ne
pût le toucher. Quelles que soient les mauvaises choses qui m’arrivaient, elles
ne me paraissaient jamais aussi insupportables que celles qui touchaient ma
pauvre sœur.


Même si le bon et le mauvais
sort existaient réellement, pourquoi Dieu m’aurait-il utilisée pour punir une
petite fille aussi douce qu’Eugénie ? Emily devait se tromper. Et voilà
par quoi commençaient mes prières du soir :


— Mon Dieu, faites que
ma sœur Emily se trompe. Je vous en prie…


 


 


Les semaines suivantes, l’école
prit tellement d’importance pour moi que je me mis à détester les week-ends. Je
créai une mini-école pour moi et Eugénie, comme je l’avais promis. Nous avions
notre propre tableau noir et nos craies, nos propres livres de lecture. Je
passais des heures à enseigner à Eugénie ce que j’avais appris, et même si elle
était plus jeune que moi, elle fit preuve d’une capacité d’attention
remarquable et se mit peu à peu à apprendre, elle aussi.


Malgré sa maladie
handicapante, Eugénie était une enfant pleine d’entrain qui s’émerveillait
devant les choses les plus simples : le chant d’une alouette, l’éclosion
des fleurs de magnolia, ou tout simplement les couleurs du ciel qui passaient
de l’azur au bleu délicat d’un œuf de rouge-gorge. Depuis son fauteuil près de
la fenêtre, elle regardait le monde extérieur comme un voyageur d’une autre
planète qui fait le tour de la Terre et découvre sans cesse des choses
différentes. Eugénie avait l’étonnante faculté de voir chaque jour quelque
chose de nouveau dans le même spectacle qui lui était offert.


— Regarde l’éléphant, Liliane,
me disait-elle en désignant une branche noueuse de cèdre qui ressemblait
effectivement à la trompe d’un éléphant.


— Peut-être seras-tu une
artiste plus tard, répliquais-je.


Et j’avais même suggéré à
maman de lui acheter des pinceaux et de la peinture. Elle avait ri et consenti
à lui fournir des crayons et des albums à colorier. Mais à chaque fois que je
lui parlais de l’avenir d’Eugénie, elle se réfugiait dans le silence ou se
retirait pour jouer de son épinette ou lire.


Naturellement, Emily
critiquait tout ce que je faisais avec Eugénie, et se moquait particulièrement
de notre petite école privée.


— Elle ne comprend rien
de ce que tu fais. De toute façon, elle n’ira jamais vraiment à l’école. C’est
du temps perdu.


— Non, ce n’est pas du
temps perdu, et elle ira à l’école.


— Elle a du mal à faire
le tour de la maison, rétorquait-elle avec assurance. Peux-tu l’imaginer allant
jusqu’au bout de notre allée ?


— Henry l’emmènera en
voiture, insistais-je.


— Papa ne peut pas
permettre qu’on utilise deux fois par jour la voiture. Et en plus, Henry a son
travail ici, concluait-elle d’un air satisfait.


J’essayais de ne pas tenir
compte de ce qu’elle disait, même si au fond de moi je savais qu’elle avait
probablement raison.


Mon travail scolaire s’améliora
si rapidement que Mlle Walker me cita en exemple à tous les
autres élèves. Presque chaque jour, je remontais l’allée en courant devant
Emily pour montrer à maman mes bonnes notes. Au dîner, celle-ci les montrait à
son tour à papa qui les considérait en hochant la tête, tout en continuant à
mâcher. Je décidai d’afficher tous mes devoirs couronnés d’« Excellent »
et de « Très Bien » au mur d’Eugénie, qui était aussi fière que moi
de mes résultats.


Vers le milieu du mois de
novembre de ma première année d’école, Mlle Walker me donna de
plus en plus de responsabilités. Tout comme Emily, j’aidais d’autres élèves à
comprendre ce que j’avais rapidement assimilé. Emily était très sévère avec
ceux qu’elle était censée guider, se plaignant de leur manque d’attention. Beaucoup
d’entre eux allaient au coin avec le bonnet d’âne parce qu’elle les avait
dénoncés à Mlle Walker. Elle n’était pas du tout aimée de ses
camarades, mais Mlle Walker semblait satisfaite de cet état de
fait. Elle pouvait tourner le dos ou quitter la classe en étant absolument sûre
que personne n’oserait mal se conduire en présence d’Emily. De plus, ma sœur se
moquait d’être impopulaire. Elle adorait le pouvoir, l’autorité, et ne cessait
de me répéter que, de toute façon, il n’y avait personne dans cette classe avec
qui elle avait envie d’être amie.


Un jour, après qu’elle eut
accusé Niles Thompson d’avoir lancé une boulette de papier sur Charlie Gordon,
Mlle Walker mit Niles au coin. Il protesta de son innocence
mais Emily maintint fermement son accusation.


— Je l’ai vu faire, mademoiselle
Walker, assura-t-elle, son regard glacial rivé sur Niles.


— Elle ment ! s’insurgea
Niles.


Il me regarda et je me levai
pour intervenir :


— Mademoiselle Walker, Niles
n’a pas lancé la boulette.


Le visage d’Emily s’empourpra
et ses narines gonflèrent comme celles d’un taureau sur le point de charger.


— Es-tu absolument sûre
que c’était Niles, Emily ? demanda Mlle Walker.


— Oui, mademoiselle
Walker. Liliane dit ça parce qu’elle aime Niles, déclara-t-elle avec aplomb. Parfois,
ils se tiennent la main en allant à l’école et en en repartant.


Ce fut mon tour de rougir. Tous
les garçons sourirent et les filles pouffèrent.


— Ce n’est pas vrai !
m’écriai-je. Je…


— Si Niles n’a pas lancé
la boulette, Liliane, alors qui l’a fait ? interrogea Emily, mains sur les
hanches.


Je regardai Jimmie Turner, qui
était le coupable. Il détourna rapidement les yeux. Je ne pouvais le dénoncer, alors
je me contentai de secouer la tête.


— Bon, dit Mlle Walker.
(Elle toisa la classe jusqu’à ce que tout le monde baissât la tête sur son
travail.) Cela suffit. (Elle regarda Niles.) As-tu lancé la boulette, Niles ?


— Non, madame.


— Tu n’as jamais posé de
problème auparavant, Niles, alors je vais te croire sur parole pour cette fois,
mais si je vois d’autres boulettes de papier par terre d’ici à la fin de la
journée, tous les garçons de la classe seront consignés une demi-heure de plus.
Est-ce clair ?


Seul le plus complet silence
lui répondit. À la fin de la journée, nous sortîmes en rang discipliné et Niles
s’approcha de moi.


— Merci de m’avoir
soutenu, murmura-t-il. Je me demande comment elle peut être ta sœur, ajouta-t-il
en lançant un regard noir en direction d’Emily.


— Je ne suis pas sa sœur,
répliqua joyeusement cette dernière. C’est une orpheline que nous avons
recueillie, précisa-t-elle assez fort pour que tous les élèves entendent.


Tout le monde me regarda avec
de grands yeux.


— Ce n’est pas vrai, protestai-je.


Bien sûr que si, c’est vrai. Sa
mère est morte en la mettant au monde et nous avons dû la prendre avec nous. (Elle
s’avança vers moi, les yeux aussi perçants que des pointes de couteaux.) Tu es
une invitée chez moi, tu ne seras toujours qu’une invitée. Quoi que te donnent
mes parents, ils te le donnent comme une aumône. Tout comme à un mendiant, conclut-elle
avant de se tourner triomphalement vers l’attroupement qui s’était formé autour
de nous.


Craignant d’éclater en
sanglots, je partis en courant. Je courus aussi loin que je le pus. Quand je m’arrêtai,
j’étais en larmes. Et je pleurai pendant tout le trajet.


Maman fut furieuse contre
Emily pour ce qu’elle avait fait.


— Tu es l’aînée, Emily. Tu
es censée être la plus réfléchie. Je suis déçue et le Capitaine ne va pas être
content de ton attitude.


Emily me fusilla d’un regard
chargé de haine puis se précipita dans l’escalier. Quand papa rentra, maman lui
raconta tout et il alla gronder Emily. Au dîner, elle ne prononça pas un mot et
m’ignora ostensiblement.


Le lendemain, à l’école, je
surpris beaucoup d’élèves en train de murmurer à mon sujet. Emily ne dit plus
rien sur moi en ma présence, mais j’étais sûre qu’en cachette elle ne s’en
privait pas. J’essayais de ne pas laisser ces choses contrarier mes études, mais
c’était comme si un nuage noir apparu au-dessus de ma tête ne me quittait plus
pendant toute la durée des cours.


Cependant, Emily ne trouvait
pas suffisant de m’avoir fait honte et de m’avoir transformée en bête curieuse
vis-à-vis de toute la classe. J’avais déclenché sa fureur en contredisant son
accusation dirigée contre Niles, elle était déterminée à me punir, par petites
touches accumulées et aussi longtemps que possible. Je m’efforçais de l’éviter
toute la journée et de marcher loin derrière ou devant elle pendant les trajets.


Je me plaignis d’elle auprès
d’Eugénie. Ma petite sœur m’écouta avec compassion, mais nous savions toutes
deux qu’Emily serait toujours Emily et qu’il n’existait aucun moyen de la
changer. Nous la supportions exactement comme on supporte le mauvais temps :
en attendant que ça passe…


Seulement, un jour, Emily
réussit à faire couler les larmes d’Eugénie en même temps que les miennes. Et
cela, c’était pour moi impardonnable.
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Les leçons de la vie


 


 


Même si Coton n’avait pas
accès à la maison depuis le terrible jour où Eugénie avait eu sa crise d’allergie,
le chaton semblait sentir l’amour et l’affection que ma petite sœur lui portait.
Presque chaque après-midi, après que le soleil eut terminé sa course au-dessus
de notre grande demeure, Coton se trouvait un moelleux nid d’herbe sous la
fenêtre d’Eugénie pour profiter des dernières chaleurs du jour. Elle restait
étendue là, ronronnant de plaisir et regardant Eugénie qui, assise dans son
fauteuil, lui parlait à travers la vitre. Quand je rentrais, Eugénie était
aussi impatiente de me parler de Coton que moi je l’étais de lui raconter mes
journées d’école.


Parfois, Coton était encore
là quand j’arrivais : une petite boule blanche comme la neige blottie dans
un lit d’émeraude. J’avais toujours peur qu’elle ne devînt grise et sale en
grandissant, comme les autres chats vivant sur notre domaine qui avaient fait
leur tanière dans des cavités des murs de fondations ou dans les coins sombres
de notre grange. Mais Coton était de ces chats qui ne tolèrent pas la moindre
trace de poussière sur eux. Elle passait des heures et des heures à se lécher, à
se nettoyer méthodiquement, les yeux fermés.


— Rapidement, elle
devint une belle chatte soyeuse aux yeux brillants comme des diamants. Henry la
préférait à tous les autres animaux de la plantation et lui donnait souvent un
œuf cru à manger – ce qui, prétendait-il, entretenait l’éclat et l’abondance de
son pelage. Elle est déjà le chasseur le plus redouté du coin, me disait-il. Je
l’ai vue une fois avec deux souris dans la gueule !


Quand Eugénie et moi nous
asseyions devant sa fenêtre après l’école pour bavarder ou lire, nous nous
interrompions afin de suivre les allées et venues de Coton. Mais ce n’étaient
pas ses talents de chasseur qui retenaient notre attention. C’était sa manière
de se promener à travers la plantation, avec un air arrogant qui semblait dire :
« Je sais que je suis la plus belle ici et je vous conseille de ne pas l’oublier. »
Eugénie et moi riions de bon cœur, et Coton, qui nous entendait sûrement, s’arrêtait
pour lancer un regard dans notre direction avant de repartir vers l’un de ses
repaires secrets.


Au lieu d’un collier, nous
avions accroché à son cou l’un des rubans roses d’Eugénie. Au début, elle
essaya de s’en débarrasser, puis elle s’y habitua avec le temps et l’entretenait
aussi proprement que son pelage. Au bout du compte, nos conversations avec papa
et maman, Louella et les autres serviteurs de la maison, de même qu’Emily, étaient
toujours émaillées d’histoires sur Coton.


 


 


Après l’école, par un jour
gris et orageux, je montai en courant notre allée, craignant de me faire
rattraper par les nuages chargés de pluie qui s’amoncelaient au-dessus de moi. Je
dépassai même Emily, qui avançait les yeux à demi fermés, les lèvres si
étroitement serrées qu’elles en devenaient blanches. Je savais que quelque
chose que j’avais fait ou qui s’était passé ce jour-là en classe l’avait
contrariée. Peut-être le compliment de Mlle Walker sur mon
travail consciencieux en leçon d’écriture. À chaque fois qu’elle était de
mauvaise humeur, son corps maigre se gonflait, ses épaules remontaient, ce qui
la faisait ressembler à une grande corneille. Je voulais l’éviter, elle et sa
langue venimeuse qui avait le pouvoir de me meurtrir le cœur.


Le gravier se soulevait sous
mes pieds tandis que je parcourais au pas de charge les derniers mètres qui me
séparaient de la maison. Encore haletante, je me précipitai chez Eugénie, pressée
de lui montrer mon devoir ponctué d’un « Excellent » écrit à l’encre
rouge vif. Le brandissant en l’air dans mon petit poing serré, je courus vers
sa chambre.


Mais un seul regard sur
Eugénie fit aussitôt disparaître ma joie : son visage était barbouillé de
larmes qui ruisselaient sur ses joues et coulaient de son menton.


— Qu’est-ce qui ne va
pas, Eugénie ? Pourquoi pleures-tu ? demandai-je, paniquée. Tu as mal
quelque part ?


— Non…


Elle essuya ses larmes de ses
poings à peine plus gros que ceux de mes poupées.


— C’est Coton. Elle a
disparu.


— Disparu ? Impossible,
décrétai-je en secouant la tête.


— Si, elle n’est plus là.
Elle n’est pas venue à ma fenêtre de toute la journée et j’ai demandé à Henry
de la retrouver, m’annonça-t-elle d’une voix tremblante.


— Alors ?


— Il a cherché partout
en vain. Coton est partie.


— Coton ne partirait pas,
assurai-je avec confiance.


— Henry dit qu’elle a dû
le faire.


— Il se trompe. Je vais
la chercher moi-même et te l’amener devant ta fenêtre.


— Promis ?


— Juré, dis-je, et je m’en
allai, ressortant de la maison aussi vite que j’y étais entrée.


Maman appela depuis son salon
de lecture :


— C’est toi, Liliane ?


— Je reviens tout de
suite, maman.


Je posai mon « Excellent »
devoir d’écriture sur la table basse de l’entrée avant de courir chercher Henry.


Emily se dirigeait lentement
vers la maison, la tête raide, les yeux un peu plus ouverts.


— Henry ne retrouve plus
Coton, lui criai-je.


Elle eut un petit sourire
satisfait et poursuivit son chemin.


Je gagnai l’étable où Henry
était en train de traire une de nos vaches. Nous avions juste assez de vaches
laitières, de poulets et de porcs pour subvenir à nos besoins, et Henry avait
pour tâche principale de s’en occuper. Il leva la tête en m’entendant arriver
en courant.


— Où est Coton ? demandai-je,
à bout de souffle.


— Je ne sais pas. C’est
très bizarre. En général, les chattes ne vagabondent pas comme les mâles. Elle
ne s’est pas montrée à l’étable depuis un moment et je ne l’ai vue nulle part
aujourd’hui sur la plantation.


Il se gratta la tête, perplexe.


— Nous devons la trouver,
Henry.


— Je sais, Liliane. Je l’ai
cherchée dès que j’ai eu un moment libre, mais aucune trace.


— Je la trouverai, dis-je
avec détermination, et je fonçai dans la cour.


Je regardai près de la
porcherie et du poulailler. Puis derrière l’étable, et sur le chemin menant au
champ où les vaches paissaient. J’inspectai la grange, la remise. J’aperçus
tous nos autres chats, mais pas Coton. Désespérée, je descendis dans la
plantation afin d’interroger quelques-uns des ouvriers. Personne ne l’avait vue.


Alors je remontai en courant
à la maison, espérant que Coton était rentrée pendant ce temps. Mais Henry
secoua la tête.


— Où peut-elle être, Henry ?
demandai-je, au bord des larmes.


— Eh bien, ma petite
Liliane, je ne vois plus qu’une chose : parfois les chats vont à l’étang
pêcher les poissons qui nagent près du bord. Peut-être…


— Allons-y avant qu’il
pleuve, vite !


J’avais déjà reçu une
première grosse goutte sur le front. Je commençai à m’éloigner. Henry examina
le ciel.


— Nous allons être pris
sous l’averse, m’avertit-il, mais je ne m’arrêtai pas.


Je courus en direction de l’étang,
ignorant les buissons qui m’éraflaient les jambes. Rien ne comptait à part
retrouver Coton pour Eugénie. Mais une nouvelle déception m’attendait à l’étang.
Nulle trace de Coton en train de patrouiller sur la rive dans l’espoir d’attraper
un poisson. Henry me rejoignit. La pluie commençait à tomber très fort.


— Nous ferions mieux de
rentrer, Liliane.


Je hochai la tête, mes larmes
se confondant aux gouttes de pluie sur mon visage. Mais subitement, Henry m’agrippa
l’épaule avec une force qui me surprit.


— Ne fais pas un pas de
plus, ordonna-t-il avant de s’approcher de la berge.


Puis il regarda vers le bas
et secoua la tête.


— Qu’est-ce que c’est ?
m’écriai-je.


— Rentre maintenant, Liliane.
Rentre, répéta-t-il d’un ton autoritaire qui m’effraya.


Cela ne lui ressemblait pas
de me parler ainsi. Je refusai de bouger.


— Qu’est-ce que c’est, Henry ?
Qu’est-ce qu’il y a ?


— Ce n’est pas joli, petite.
Pas joli du tout.


Lentement, malgré la pluie
croissante, je m’approchai du bord et regardai dans l’eau.


Elle était là… une boule
blanche de coton, la bouche grande ouverte, les yeux fermés. Autour de son cou,
au lieu du ruban rose d’Eugénie, un bout de corde avait été attaché. À son
autre extrémité pendait une pierre assez lourde pour maintenir notre petite
amie sous l’eau.


Mon cœur faillit éclater. Incapable
de me maîtriser, je me mis à hurler et à marteler mes cuisses de mes poings.


— Non, non, non !


Henry vint vers moi, les yeux
emplis de douleur et de tristesse, mais je n’attendis pas. Faisant volte-face, je
courus vers la maison, la pluie battant mon visage, le vent s’engouffrant dans
mes cheveux. Je haletais tellement que je crus mourir quand je passai la porte
d’entrée. Dans le hall, je m’abandonnai à mon terrible chagrin. Maman m’entendit
et se précipita hors de son salon de lecture, ses lunettes toujours sur le bout
de son nez. Mes cris étaient si stridents que Louella et les femmes de chambre
accoururent aussi.


— Qu’est-ce que tu as ?
s’affola maman. Qu’est-ce qui se passe ?


— C’est Coton, m’écriai-je.
Oh, maman, quelqu’un l’a noyée dans l’étang.


— Noyée ?


Maman retint son souffle et
porta les mains à son cou. Elle secoua la tête, incrédule.


— Oui. Quelqu’un lui a
attaché une corde et une pierre autour du cou et l’a jetée dans l’eau, hurlai-je.


— Dieu ait pitié… dit
Louella en se signant.


L’une des femmes de chambre l’imita.


— Qui ferait une telle
chose ? demanda maman, n’en croyant pas ses oreilles. Personne ne ferait
une chose si horrible, chérie. La pauvre chatte a dû tomber toute seule à l’eau.


— Je l’ai vue, maman. Je
l’ai vue dans l’eau. Va demander à Henry. Il l’a vue aussi. Elle a une corde
autour du cou.


— Oh, mon Dieu. Mon cœur
bat si vite… Regarde-toi, Liliane, tu es trempée. Monte prendre un bain chaud
et te changer. Vas-y, chérie, avant de retomber aussi malade que le premier
jour d’école.


— Mais maman, Coton a
été noyée.


— Nous n’y pouvons plus
rien, Liliane. Je t’en prie, monte te changer.


— Je dois le dire à
Eugénie. Elle attend des nouvelles.


— Tu lui diras plus tard.
D’abord sèche-toi et mets-toi au chaud. Allez ! insista-t-elle.


Je baissai la tête et montai
lentement l’escalier. Parvenue au palier, j’entendis une porte s’ouvrir et je
vis Emily pointer le nez de sa chambre.


— Coton est morte, expliquai-je.
Elle a été noyée.


Un sourire glacial se dessina
sur ses lèvres étroites.


Mon cœur se mit à cogner dans
ma poitrine.


— C’est toi qui as fait
ça ?


— C’est toi, accusa-t-elle.


— Moi ? Je n’aurais
jamais…


— Je t’ai dit que tu
étais Jonas. Tout ce que tu touches est voué à la mort ou à la souffrance. N’approche
pas nos magnifiques fleurs, ne touche pas nos animaux, ne mets pas les pieds
dans nos champs de tabac, ou alors papa fera faillite comme c’est arrivé à d’autres
propriétaires de plantation. Enferme-toi dans ta chambre.


— Tais-toi, lui
lançai-je en retour, trop rongée de douleur et de tristesse pour être effrayée
par ses yeux furieux. Tu as tué Coton. Espèce de monstre.


Elle sourit à nouveau puis
disparut à l’intérieur de sa chambre, claquant vivement la porte.


J’avais la nausée. À chaque
fois que je fermais les yeux, je voyais la pauvre Coton flottant sous la
surface de l’étang, la bouche ouverte, les yeux définitivement clos. Une fois
dans ma salle de bains, je commençai à vomir. J’avais si mal au ventre que je
me tenais pliée en deux, les mains crispées sur mon estomac en attendant que la
douleur passât. Je vis combien mes jambes avaient été écorchées durant ma
course jusqu’à l’étang, et je ne ressentis la souffrance qu’à cet instant-là. Lentement,
je me déshabillai avant de faire couler un bain.


Plus tard, quand je fus
séchée et de nouveau habillée, je descendis apprendre l’horrible nouvelle à
Eugénie, mes pieds devenant plus pesants à mesure que j’approchais de sa porte.
Mais dès que j’entrai, je compris qu’elle savait déjà.


— J’ai vu Henry
transporter Coton, gémit-elle entre ses larmes.


Je la rejoignis et nous nous
enlaçâmes, cherchant désespérément un réconfort. Je ne voulais pas lui révéler
que je pensais Emily coupable, mais elle semblait savoir que personne d’autre
sur cette plantation ne possédait assez de cruauté pour faire une chose aussi
abominable.


Nous nous allongeâmes sur son
lit, blotties l’une contre l’autre, regardant par la fenêtre la pluie battante,
le ciel chargé de nuages noirs. Eugénie n’était pas ma véritable sœur, mais
elle l’était sûrement dans le vrai sens du mot, car nous éprouvions les mêmes
sentiments. Nous étions trop jeunes pour comprendre un monde où la beauté et l’innocence
étaient bafouées.


La fragile Eugénie s’endormit
doucement dans mes bras, et pour la première fois, je ressentis vraiment la
peur. Pas la peur d’Emily, ni celle des fantômes de Henry, des orages ou des accidents,
mais la peur du profond chagrin que j’étais destinée à connaître quand Eugénie
me quitterait, elle aussi.


 


 


Maman ne voulait pas parler
de Coton au dîner, mais il lui fallut expliquer à papa la raison de ma mine
ravagée et de mon manque d’appétit. Il écouta, avala ce qu’il était en train de
mâcher, puis abattit soudain la paume de sa main sur la table, si fort que les
couverts firent un bond. Même Emily parut terrifiée.


— Je ne le permettrai
pas, gronda-t-il. Je ne permettrai pas que la tristesse règne à ma table à
cause d’un animal. Ce chat est mort ; il n’y a plus rien à faire ni à dire.
Le Seigneur l’a créé et le Seigneur l’a emporté.


— Je suis sûre que Henry
vous trouvera un autre chaton, à Eugénie et à toi, intervint maman d’une voix
douce.


— Pas comme Coton, répliquai-je,
ravalant mes larmes. Elle était unique et maintenant elle est morte.


Les lèvres d’Emily se
tordirent en un rictus cruel.


— Parlons de choses
plaisantes, chérie, déclara maman. (Elle m’adressa son plus rayonnant sourire.)
As-tu bien travaillé à l’école, aujourd’hui ?


— J’ai eu un « Excellent »
en écriture, répondis-je.


— Mais c’est fantastique !
s’enthousiasma maman en battant des mains. N’est-ce pas merveilleux ? Si
tu allais chercher ton devoir pour le montrer au Capitaine, chérie ?


Je jetai un œil à papa. Il ne
paraissait pas avoir entendu un seul mot, ni être le moins du monde intéressé. Sa
mâchoire s’activait, broyant consciencieusement la nourriture ; ses yeux
étaient complètement vides. Quand je bougeai cependant, il s’arrêta de mâcher
pour me regarder. Je me levai rapidement et courus dans le hall où j’avais
laissé mon devoir. Il n’était plus sur la petite table… J’étais pourtant sûre
de l’y avoir posé. Je fouillai parmi tous les papiers rangés dans mon cahier et
ouvris même mon livre de lecture, au cas où l’une des femmes de chambre y
aurait glissé la feuille. Sans succès.


Mes yeux s’emplirent à
nouveau de larmes tandis que je retournais dans la salle à manger. Maman
souriait déjà, mais je secouai la tête.


— Je ne le retrouve plus.


— Parce que tu ne l’avais
pas, gloussa aussitôt Emily. Tu l’as imaginé.


— Non. Tu sais que je l’avais.
Tu as entendu Mlle Walker le dire à la classe.


— Pas aujourd’hui. Tu
confonds avec un autre jour, répliqua-t-elle en glissant un sourire à papa qui
signifiait : « Heureusement que je suis là pour rectifier ses
mensonges… »


Il termina de mâcher sa
bouchée, s’adossa à sa chaise et décréta :


— Passe plus de temps à
t’inquiéter de tes leçons, jeune demoiselle, et moins du sort des animaux
errants.


Ce fut plus fort que moi :
je me mis à pleurer, comme jamais auparavant.


— Georgia, ordonna papa.
Fais cesser immédiatement cette conduite.


Allons, Liliane, dit maman en
se levant pour me rejoindre. Tu sais que le Capitaine n’aime pas ce genre de
choses à table. Allez, chérie. Arrête de pleurer.


— Elle pleure toujours
pour un oui ou pour un non à l’école, mentit Emily. J’ai chaque jour une raison
d’avoir honte.


— Ce n’est pas vrai !


— Si, c’est vrai. Mlle Walker
m’a souvent parlé de toi.


— Tu mens ! hurlai-je.


Papa frappa à nouveau sur la
table, faisant sauter le couvercle du beurrier. Personne ne parla ; personne
ne bougea ; je retenais mon souffle. Puis papa tendit le bras et pointa
son gros index sur moi.


— Emmène cette enfant
dans sa chambre jusqu’à ce qu’elle soit prête à se tenir convenablement à table,
ordonna-t-il, ses yeux sombres agrandis par la rage, et son épaisse moustache
frémissant. Je travaille dur toute la journée et j’entends avoir la paix
pendant mon dîner.


— Très bien, Jed. Ne te
mets pas en colère. Viens, Liliane chérie, dit maman en me prenant par la main.


Elle me conduisit hors de la
salle à manger. En regardant en arrière, je vis Emily très satisfaite, un petit
sourire aux lèvres. Maman m’emmena dans ma chambre. Mes épaules se soulevaient
et s’affaissaient au rythme de mes sanglots.


— Allonge-toi un moment,
Liliane chérie, murmura-t-elle en m’accompagnant jusqu’à mon lit. Tu es trop
bouleversée pour manger avec nous ce soir. J’enverrai Louella t’apporter
quelque chose, et un lait chaud, d’accord chérie ?


— Maman, Emily a noyé
Coton, révélai-je entre deux sanglots. Je sais que c’est elle.


— Oh non, chérie. Emily
ne ferait rien d’aussi horrible. Tu ne devrais pas dire cela, et
particulièrement pas devant le Capitaine. Promets-le-moi.


— Mais maman…


— Promets, Liliane, s’il
te plaît.


Je hochai la tête. Je
comprenais que maman aurait fait n’importe quoi pour éviter les désagréments ;
s’il le fallait, elle ignorerait la vérité, même si elle était devant son nez ;
elle préférait se réfugier dans ses livres ou dans ses futiles bavardages.


— Très bien, ma chérie. Maintenant
tu vas grignoter quelque chose et te coucher tôt, d’accord ? Demain matin,
tout te paraîtra à nouveau joyeux et clair ; c’est toujours ainsi. As-tu
besoin d’aide pour te préparer à aller au lit ?


— Non, maman.


— Louella t’apportera un
plateau dans un moment, répéta-t-elle, et elle me laissa assise sur mon lit.


Je pris une profonde
inspiration, puis me levai pour aller à la fenêtre qui donnait sur l’étang. Pauvre
Coton, pensai-je. Elle n’avait rien fait de mal. Elle avait seulement eu la
malchance d’avoir vécu ici, à Grand Prairie. Peut-être était-ce aussi ma
malchance ? Peut-être était-ce ma punition pour avoir causé la mort de ma
mère ? Je me sentais si vide que chaque battement de mon petit cœur
semblait résonner dans tout mon corps. Comme j’aurais aimé avoir quelqu’un à
qui parler, quelqu’un qui aurait su m’écouter.


Une idée me vint et je
quittai doucement ma chambre, marchant sur la pointe des pieds jusqu’à la pièce
où maman entreposait des affaires personnelles dans des boîtes et des malles. J’y
étais déjà allée auparavant, juste pour regarder. Dans l’une des malles en
acier fermées par des sangles, maman avait rangé certaines affaires de sa
propre mère – ses bijoux, ses châles, ses peignes. Sous une petite pile de
vieux jupons en dentelle se trouvaient quelques photographies. C’était là que
maman gardait les seuls portraits de sa sœur Violette, ma véritable mère. Maman
désirait effacer toute trace de malheur, tout ce qui était susceptible de l’attrister.
En grandissant, je devais me rendre compte que personne ne vivait plus qu’elle
sous le credo « Loin des yeux, loin du cœur ».


J’allumai la lampe à pétrole
près de la porte et la posai par terre devant la vieille malle. Puis je l’ouvris
lentement, à la recherche des photos. Il y avait un portrait encadré de
Violette, que j’avais déjà aperçu auparavant. Je le calai sur mes genoux afin d’étudier
le visage de cette femme qui avait été ma mère. Je vis la gentillesse dans ses
yeux, la douceur sur son sourire. Comme maman l’avait dit, Violette avait le
visage d’une magnifique poupée aux traits fins et parfaits. Tandis que je
restais là à contempler cette photo déjà jaunie par le temps, j’avais l’impression
que Violette me regardait elle aussi, que son sourire ne s’adressait qu’à moi, que
la chaleur de son regard n’était là que pour me réconforter. J’effleurai sa
bouche, ses joues, ses cheveux, et prononçai le mot qui me brûlait les lèvres :


— Maman, dis-je en
pressant la photo contre mon cœur. Pardon. Je ne voulais pas te faire mourir.


Bien sûr, le sourire ne
quitta pas un instant ses lèvres – c’était seulement une photo. Mais au plus
profond de moi, j’espérais qu’elle était en train de dire :


— Ce n’était pas ta
faute, ma chérie, et je suis toujours là pour toi.


Je posai le portrait sur mes
genoux et passai en revue les autres vieilles photos. Sur l’une d’elles, ma
mère était accompagnée d’un jeune homme. Grand, large d’épaules, avec une
moustache et un séduisant sourire. Ma mère paraissait très jeune comparée à lui,
mais ils avaient l’air très heureux ensemble.


« Mes vrais parents… pensai-je.
S’ils étaient encore en vie, je ne serais pas si malheureuse. » J’étais
sûre que ma véritable mère aurait été triste pour moi et Eugénie. Elle m’aurait
choyée et consolée. À ce moment-là, je commençai à entrevoir quelque chose que
je devais ressentir au fil du temps avec une intensité croissante : la
perte énorme que représentait la disparition de mes parents, avant même que j’entende
le son de leurs voix.


Leurs voix résonnaient à
présent dans mon esprit, distantes et faibles, mais aimantes. Des larmes
roulèrent sur mes joues. Je ne m’étais jamais sentie aussi seule qu’en cet
instant.


Avant que je puisse regarder
d’autres photos, j’entendis Louella appeler. Je rangeai tout en hâte, éteignis
la lumière et me dépêchai de regagner ma chambre. Mais je savais désormais que
cette pièce serait mon refuge chaque fois que je serais désemparée ou
malheureuse. Je prendrais les photos de mes parents entre mes mains, je leur
parlerais, et ils m’écouteraient, me consoleraient.


— Où étais-tu, ma petite ?
demanda Louella qui venait de poser un plateau sur ma table.


— Nulle part, répondis-je
rapidement.


C’était mon secret, un secret
que je ne pouvais confier à personne, pas même à Louella, pas même à Eugénie
car pour l’instant, je refusais de lui avouer que nous n’étions pas réellement
sœurs.


— Bon, mange quelque
chose, maintenant, chérie. Tu te sentiras beaucoup mieux ensuite. (Elle sourit.)
Rien ne réchauffe mieux le cœur qu’un bon repas.


Louella avait raison sur ce
point ; en outre, j’avais à nouveau faim et j’étais ravie qu’elle m’eût
apporté une part de sa tarte aux pommes comme dessert. Au moins n’avais-je pas
à supporter la présence d’Emily, ce qui était pour moi un avantage non
négligeable.


 


 


Le lendemain, Henry m’annonça
qu’il avait donné une sépulture chrétienne à Coton.


— Le Bon Dieu met un peu
de Lui dans toute chose vivante, déclara-t-il.


Il m’emmena sur la tombe, où
il avait même érigé une petite plaque avec « Coton » inscrit dessus. Quand
j’en parlai à Eugénie, elle me supplia de l’y conduire. Maman pensait qu’il
faisait trop froid pour qu’elle sortît, mais Eugénie pleura tellement que maman
céda, à condition qu’elle se couvrît bien. Quand maman eut terminé de l’habiller,
Eugénie se retrouva emmitouflée sous quatre couches de vêtements : sous-vêtement,
chemisier, gilet et manteau. Avec le foulard qu’elle lui mit sur la tête, on ne
distinguait plus que son petit visage rose ! Elle était si alourdie de
vêtements qu’elle arrivait à peine à marcher. Quand nous eûmes passé le porche,
Henry vint la prendre dans ses bras et la porta tout le reste du chemin.


Il avait placé la tombe de
Coton derrière l’étable.


— Je voulais qu’elle
soit près de là où elle a vécu, expliqua-t-il.


Eugénie et moi, main dans la
main, fixions la plaque. Nous étions très tristes, mais ne versâmes pas une
larme. Maman avait dit que les larmes pouvaient faire prendre froid à Eugénie.


— Où vont les chats
quand ils meurent ? interrogea ma sœur.


Henry gratta ses cheveux
courts et bouclés, réfléchissant un moment.


— Il y a un paradis
spécial pour les animaux, mais pas pour tous les animaux, juste pour les
animaux spéciaux. Et en ce moment, Coton s’y pavane, montrant son beau pelage
et rendant jaloux tous les autres animaux spéciaux.


— As-tu mis mon ruban
rose dans la tombe, aussi ?


— Bien sûr, Eugénie.


— Bien, dit-elle en
levant les yeux vers moi. Alors mon ruban est aussi au paradis.


Henry éclata de rire et la
remporta dans ses bras jusqu’à la maison. Il fallut tellement de temps pour la
déshabiller que je me demandai si cette petite sortie avait valu la peine. Mais
je conclus que oui en voyant l’expression épanouie d’Eugénie.


Nous ne prîmes plus jamais de
petit compagnon. Je crois que nous redoutions toutes les deux d’éprouver une
douleur aussi intense que cette fois-là. C’est le genre de douleur qu’on n’a
pas envie d’expérimenter à nouveau, si on peut l’éviter. En outre, nous avions
la secrète certitude que, quoi que nous aimions, Emily trouverait un moyen de
le détruire et dénicherait ensuite une explication dans une citation ou une
histoire biblique.


 


 


Papa était très fier de l’engagement
religieux d’Emily et du fait qu’elle apprît la Bible. Elle secondait déjà le
pasteur au catéchisme, le dimanche, et s’y montrait encore plus tyrannique que
dans la classe de Mlle Walker. Les enfants étaient moins
enclins à la discipline pendant le catéchisme ; ils auraient de loin
préféré aller jouer au soleil que rester enfermés. Le pasteur avait donné la
permission à Emily de taper sur les doigts de ceux qui se conduisaient mal. Elle
brandissait sa lourde règle comme une épée vengeresse, l’abattant sur les
doigts des gamins qui avaient eu le malheur de sourire ou de rire au mauvais
moment.


Un dimanche, elle me fit
tourner les mains et me frappa les paumes jusqu’à les rendre rouges, pour avoir
été dans la lune quand le pasteur avait quitté la salle. Je ne pleurai ni ne
poussai un seul gémissement : je la fixai simplement droit dans les yeux
et ravalai ma douleur, même s’il me fallut ensuite des heures pour pouvoir
refermer mes mains. Je savais qu’il était inutile de me plaindre à maman, et
que papa dirait que je devais l’avoir mérité.


Cette année-là, ma première
année scolaire, il me sembla que l’hiver laissait la place au printemps et le
printemps aux premiers jours d’été plus rapidement que jamais auparavant. Mlle Walker
estimait que je travaillais comme une élève de la classe supérieure, lisant et
écrivant aussi bien, et même meilleure en calcul. Les mots me fascinaient
vraiment. Dès que j’en rencontrais un nouveau, je voulais le prononcer et en
comprendre le sens. Bien que les livres de papa fussent encore hors de ma
portée, je persévérais dans mes tentatives de les lire et d’en décrypter le
sens. Çà et là, bien sûr, je comprenais des phrases et des légendes d’illustrations.
Et chaque découverte augmentait mon assurance.


Comme je faisais de grands
progrès, maman me suggéra de surprendre papa en apprenant à lire un psaume. Nous
nous entraînâmes tous les soirs jusqu’à ce que j’arrive à prononcer tous les
mots. Finalement, un soir au dîner, juste avant la fin de l’année scolaire, maman
annonça que j’allais ouvrir le repas en lisant le XXIIIe psaume.


Emily leva les yeux, surprise.
Elle ignorait combien maman et moi avions travaillé dur sur ce psaume. Papa s’adossa
à sa chaise, croisa les mains sur la table puis attendit. J’ouvris la Bible et
commençai :


— « Le Seigneur est
mon… ber… ger, je ne… »


Chaque fois que je butais sur
un mot, Emily triomphait.


— Papa, nous serons
morts de faim avant qu’elle ait fini, m’interrompit-elle.


— Silence, dit-il d’un
ton brusque.


Quand j’eus enfin terminé, je
levai les yeux et papa hocha la tête.


— C’était très bien, Liliane.
Je veux que tu travailles tous les jours jusqu’à ce que tu puisses le lire deux
fois plus vite. Alors tu auras la permission de nous le lire au dîner.


— Ça n’est pas pour
demain, marmonna Emily.


Mais maman souriait comme si
je venais d’accomplir quelque chose de prodigieux. Elle souhaitait toujours me
mettre en valeur et saisissait chaque opportunité de le faire, en particulier
lors de ses fameux barbecues. Le premier de ce nouvel été eut justement lieu
quelques jours plus tard…


 


 


De tout temps, l’organisation
de gigantesques barbecues avait ponctué la vie de Grand Prairie. C’était une
manière traditionnelle de commencer l’été dans la région, et la légende
racontait que, quel que fût le jour que choisissaient les Booth pour leur
réception, le beau temps était toujours de la partie. Elle ne fut une fois de
plus pas démentie – un soleil magnifique égayait ce samedi de juin. On aurait
dit que la nature nous obéissait au doigt et à l’œil.


Le ciel d’azur ne pouvait
être plus parfait, avec ses petits flocons de nuages parsemés çà et là, comme
peints par Dieu Lui-même. Les oiseaux moqueurs et les geais voletaient
joyeusement entre les branches des magnolias. Chaque main disponible s’affairait
aux préparatifs de dernière minute, nettoyant, disposant tables et chaises, préparant
le grand festin. Pas un de nous n’échappait aux exigences de la fête.


Même la maison, parfois
sombre et triste à cause de ses immenses pièces et de ses hauts plafonds, était
envahie par l’éclatant soleil et complètement métamorphosée. Maman avait exigé
que les rideaux soient ouverts, ainsi que les fenêtres, et bien sûr que la
maison elle-même soit reluisante de propreté. Car elle allait être inspectée
par tous les membres de toutes les familles respectables qui avaient répondu
aux magnifiques invitations gravées.


Les murs crème brillaient ;
les meubles d’acajou et d’hickory miroitaient. Les sols astiqués et cirés
étincelaient comme des miroirs, les tapis avaient été nettoyés et brossés jusqu’à
paraître neufs. Une chaude brise traversait librement la maison, répandant la
fragrance des gardénias, du jasmin et des premières roses.


J’adorais nos barbecues parce
que les conversations et les rires prenaient alors possession du domaine, à l’intérieur
comme à l’extérieur de la maison. La plantation pouvait enfin déployer tous ses
attraits, tel un géant endormi qui sort de son hibernation. Papa n’avait jamais
l’air aussi séduisant et fier de son héritage qu’en ces occasions.


Les préparatifs culinaires
avaient commencé la veille au soir quand les barbecues avaient été allumés. Maintenant
ils rougeoyaient de braises, les morceaux de viande tournaient sur les broches
et le jus tombait en chuintant sur le charbon brûlant. L’arôme des bûches d’hickory
en train de se consumer ainsi que celui du porc et du mouton rôtis nous
emplissaient les narines. Tous les chiens de meute de papa et les chats errants
rôdaient autour du périmètre d’activité, attendant le moment où on leur
jetterait les restes.


Derrière l’étable, près de la
tombe de Coton, un barbecue séparé avait été dressé pour les serviteurs, les
ouvriers agricoles, les valets et les chauffeurs des invités. Ils faisaient
habituellement aussi leur propre musique et semblaient souvent s’amuser
beaucoup plus que les gens de qualité qui arrivaient au domaine un peu guindés,
dans leurs plus beaux attelages tirés par leurs meilleurs chevaux.


Depuis l’aube jusqu’à l’arrivée
des premiers invités, maman papillonna en tout sens, donnant ses ordres et
vérifiant le travail exécuté. Elle s’assura que les longues tables de
pique-nique sur tréteaux étaient recouvertes de nappes en lin, que les chaises
les plus confortables étaient sorties pour les invités qui n’appréciaient pas
la dureté des bancs.


Nos convives se suivaient de
si près qu’en l’espace de quelques minutes, notre allée fut remplie de chevaux
et d’attelages, depuis lesquels les gens s’adressaient leurs salutations. Les
enfants furent les premiers sortis, s’éparpillant sur la pelouse pour organiser
des jeux de cache-cache ou de chat perché. Leurs cris délogèrent les
hirondelles de l’étable, qui filèrent au-dessus des champs à la recherche d’un
asile plus paisible. Emily avait pour tâche de surveiller les enfants et de s’assurer
qu’aucun d’eux ne fît de bêtise. D’une voix forte et sévère, elle annonça les
endroits de la plantation qui étaient interdits d’accès, puis elle se mit à
patrouiller dans le secteur comme un policier cherchant des fraudeurs.


Dès que les femmes
descendirent de voiture, elles se scindèrent en deux groupes distincts. Les
plus âgées entrèrent dans la maison pour se protéger du soleil et des insectes,
tout en échangeant plaisanteries et ragots. Les plus jeunes gravitèrent aux
alentours du belvédère et des bancs, certaines furent aussitôt courtisées par
des jeunes hommes, d’autres attendirent avec espoir d’être remarquées dans
leurs jolies robes neuves.


Les messieurs, réunis par
petits groupes, discutaient politique ou affaires. Juste avant que le repas fût
servi, papa entraîna à sa suite quelques hommes qui n’étaient jamais venus à
Grand Prairie auparavant et leur montra la maison, principalement sa collection
d’armes à feu accrochée aux murs de sa bibliothèque. Il possédait des pistolets
de duel et des derringers de poche, aussi bien que des fusils anglais.


Maman était partout à la fois,
en parfaite hôtesse, échangeant quelques mots et riant avec les messieurs comme
avec les dames. Elle resplendissait littéralement. Ses cheveux blonds avaient l’éclat
d’une parure d’or, ses yeux pétillaient de vie, et son rire avait quelque chose
de musical.


La veille, comme d’habitude, elle
s’était plainte de la pauvreté de sa garde-robe et des rondeurs qu’elle avait
prises sur les hanches depuis le dernier barbecue. Ni papa ni Emily ne l’écoutaient
dans ces moments-là. J’étais la seule à lui porter de l’intérêt, mais
uniquement parce que je me demandais pourquoi elle se lamentait. Maman avait
des armoires et des armoires remplies de vêtements, malgré le refus de papa de
l’accompagner faire des emplettes. Elle s’arrangeait toujours pour se faire
faire ou acheter quelque chose de nouveau, pour être toujours coiffée et vêtue
à la dernière mode. Elle possédait au moins cent paires de chaussures et ses
tiroirs étaient pleins de bijoux – certains qu’elle possédait avant son mariage,
d’autres achetés depuis.


Je ne pouvais l’imaginer
devenir grosse ou laide, mais elle m’assura que ses hanches avaient grossi au
point qu’elle ressemblait à un hippopotame. Comme toujours, Louella et Tottie
furent appelées au secours pour l’aider à trouver une solution, à choisir les
vêtements qui la flatteraient le plus et dissimuleraient ses imperfections.


Tottie lui brossa les cheveux
pendant des heures. Ses cheveux longs lui arrivaient presque à la taille, mais
elle les enroulerait en chignon, retenu par un peigne d’or. Suivre tous ces
préparatifs et imaginer les coiffures et les vêtements à la mode qu’arboreraient
les femmes stimula ma féminité naissante. Je passai une grande partie de la
journée précédant le barbecue avec Eugénie. Chacune brossa les cheveux de l’autre,
et nous fîmes les coquettes devant la glace.


Le barbecue était la seule
occasion où maman permettait à Eugénie de se mêler aux autres enfants et de
rester des heures dehors, du moment qu’elle se protégeait du soleil et ne s’amusait
pas à courir. Le plaisir, l’agitation, ainsi que l’air frais donnèrent une
teinte rosée à ses joues et, au moins pour un moment, elle n’avait plus l’air d’une
petite fille maladive. Elle était heureuse et tout excitée d’être simplement
assise sous un magnolia, regardant les garçons se bagarrer et faire les beaux, les
filles se pavaner, imitant leurs mères et leurs sœurs.


En fin d’après-midi, rassasiés
de nourriture et de boissons, les invités paressèrent, certains allant même
jusqu’à s’endormir à l’ombre. Les jeunes hommes jouèrent aux échecs et on
éloigna les enfants pour que leurs rires ne dérangent pas les adultes. À ce
moment-là, Eugénie, protestant mais visiblement fatiguée, fut conduite à l’intérieur
pour une sieste.


Désolée pour elle, je l’accompagnai
et restai près d’elle jusqu’à ce que ses yeux se ferment lentement, vaincus par
le sommeil. Quand sa respiration devint régulière, je sortis sur la pointe des
pieds, fermant doucement la porte derrière moi. Les autres enfants se
trouvaient derrière la maison, mangeant des tranches de pastèque. Je décidai de
les rejoindre en passant par l’intérieur de la maison.


Tandis que je me dépêchais
dans le couloir, j’entendis un rire étouffé de femme qui m’intrigua, car il fut
immédiatement suivi d’un chuchotement. Cela provenait de la bibliothèque de
papa. À nouveau, la jeune femme pouffa. « Papa sera très en colère si
quelqu’un s’est introduit dans sa bibliothèque à son insu », pensai-je. Je
revins de quelques pas en arrière et écoutai encore. Les voix n’étaient plus
que des murmures. Plus curieuse que jamais, j’ouvris avec précaution la porte. Je
reconnus Darlene Scott, qui était de dos, tandis que son compagnon passait la
main sous son jupon. Je ne pus m’empêcher de pousser un cri de surprise. Ils m’entendirent
et quand Darlene se retourna, je vis qui était l’homme… papa.


Son visage devint si rouge
que je crus que sa peau allait éclater. D’un geste brutal, il poussa Darlene de
côté et s’avança vers moi.


— Que fais-tu ici ?
demanda-t-il en me saisissant par les épaules.


Il se pencha vers moi. Son
haleine empestait le whisky mêlé à une légère odeur de menthe.


— On a ordonné à tous
les enfants de rester dehors.


— Je… je suis…


— Eh bien ? gronda-t-il
en me secouant.


— Oh, elle est juste
effrayée, Jed, dit Darlene en s’approchant pour poser la main sur son épaule.


Cela sembla le calmer et il
se redressa.


Darlene Scott était l’une des
plus jolies femmes de la région. Elle avait de beaux cheveux bouclés blond
cuivré, des yeux bleu clair, le teint laiteux… Tous les jeunes gens en âge de
courtiser se pavanaient à ses pieds.


Mon regard passa de papa à
Darlene, qui me souriait en réajustant sa robe.


— Eh bien ? répéta
papa.


— J’étais avec Eugénie
jusqu’à ce qu’elle s’endorme, papa. Maintenant je sors jouer.


— Alors vas-y. Et que je
ne te reprenne plus à espionner les adultes, compris ?


— Oui, papa, répondis-je,
et je baissai la tête parce que la foudre de son regard me transperçait, faisant
courir un frisson glacé dans mon dos.


Je ne l’avais jamais vu si
furieux. J’avais l’impression d’être devant un total étranger.


— Maintenant file, ordonna-t-il
en claquant brutalement des mains.


Je me retournai pour me
précipiter vers la porte, poursuivie par le rire de Darlene.


Dehors, je repris mon souffle.
Mon cœur battait si fort qu’il semblait sur le point d’exploser. J’étais dans
un tel état de trouble que j’en avais la gorge nouée. Pourquoi papa mettait-il
la main sous la jupe de Darlene ? Où était maman ?


Soudain, la porte s’ouvrit
derrière moi. Je sursautai, m’attendant à voir papa, toujours en colère contre
moi. Mais ce n’était pas papa ; c’était Emily.


Elle plissa les yeux.


— Qu’est-ce que tu fais
ici ?


— Rien, répondis-je
rapidement.


— Papa ne veut aucun
enfant dans la maison.


— Je n’en ai amené aucun.
J’étais juste avec Eugénie.


Elle me fixa de son regard
inquisiteur. Elle était venue après moi ; elle avait traversé la maison en
effectuant une de ses patrouilles. Elle avait donc sûrement vu ou entendu papa
et Darlene Scott, conclus-je. Quelque chose sur son visage me le disait, cependant
je n’osai l’interroger. Elle me regarda un moment comme si elle allait m’en
parler, puis son expression changea.


— Allez, va rejoindre
tes petits camarades, ordonna-t-elle avec un sourire narquois.


Je m’éloignai si rapidement
de la maison que je butai sur une racine d’arbre. Je retrouvai l’équilibre
juste à temps et me retournai, craignant les sarcasmes d’Emily. Mais elle était
déjà partie, évaporée comme un fantôme.


Cet après-midi-là, au début
de cet été-là, je compris à ma manière d’enfant que beaucoup de fantômes
hantaient Grand Prairie. Ce n’étaient pas les fantômes de Henry, ceux qui ululaient
les nuits de pleine lune ou faisaient les cent pas sur le plancher des greniers.
C’étaient les fantômes de la duplicité, les plus obscurs fantômes qui vivent
dans le cœur de certains et hantent le cœur des autres.


Pour la première fois, j’avais
peur des ombres que la plantation cachait. Cette demeure était censée être ma
maison, mais je ne m’y aventurerais plus jamais avec autant de liberté et d’innocence
qu’auparavant.


En y repensant aujourd’hui, je
me rends compte que nous perdons notre innocence de bien des manières, la plus
douloureuse étant de s’apercevoir que ceux qui devraient nous aimer et nous
chérir plus que tout au monde s’inquiètent en fait beaucoup plus d’eux-mêmes et
de leurs propres plaisirs. C’est douloureux parce que nous comprenons alors
notre réelle solitude.


Je continuai à marcher cet
après-midi-là, pressée de me perdre dans le rire des autres enfants et, pour le
moment, d’oublier les déceptions et les épreuves qui ponctuent le chemin de la
vie. Cet été-là, avec peut-être quelques années d’avance, je perdis une
précieuse part de mon enfance.
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De Jonas à Jézabel


 


 


Quand je regarde en arrière, je
me rappelle qu’à cette époque, l’été paraissait filer à toute allure vers l’hiver.
Et le printemps semblait mettre une éternité à montrer son visage rieur. Peut-être
ressentais-je cela parce que j’étais d’un tempérament impatient et que l’hiver
semblait ne jamais vouloir finir.


Les premiers flocons de neige
nous faisaient penser à Noël, à un feu ronflant dans la cheminée, aux délicieux
dîners, aux piles de cadeaux et au plaisir de décorer le sapin, tâche
habituellement réservée à Eugénie et moi. L’hiver étendait sur les prairies sa
blanche couverture de glace. De ma fenêtre, le soir venu, je pouvais contempler
ce qui d’un champ jaune et sec s’était magiquement transformé en une mer de
lait sur laquelle flottaient de minuscules diamants.


Les garçons à l’école étaient
toujours heureux de voir l’hiver faire sa grande entrée. Je m’étonnais du
plaisir évident qu’ils prenaient à plonger leurs mains nues dans la neige
glaciale. Pourtant, lancer des boules de neige était absolument interdit à l’école.
La punition, si on était pris sur le fait dans la cour comme dans ses environs
immédiats, était sévère. Et cela donnait à Emily une occasion de plus de
brandir son épée de justicière.


Mais pour les garçons en
particulier, la neige garantissait d’interminables heures d’amusement avec les
promenades en traîneau, les batailles de boules de neige et le patinage sur
glace quand les étangs étaient suffisamment gelés. L’étang de Grand Prairie – qui
n’était plus le même à mes yeux depuis qu’il avait englouti la pauvre Coton – durcissait
en surface, mais à cause du courant rapide qui l’alimentait, sa couche de glace
était toujours fine et traîtresse. Tous les cours d’eau s’écoulaient plus
rapidement et plus violemment en hiver, l’eau paraissant très froide, mais
limpide et délicieuse.


À cette période de l’année, nos
animaux de ferme avaient la vie plus dure. Henry me disait de ne pas m’inquiéter
pour eux, parce que leur corps était protégé d’une peau et de poils plus épais
que ceux des hommes. Mais je n’arrivais pas à imaginer comment ils pouvaient
supporter de rester dans une étable non chauffée, pendant que les violents
vents du nord encerclaient le bâtiment pour s’infiltrer par la moindre faille.


Louella et les autres
servantes, qui dormaient au rez-de-chaussée, dans les chambres du fond sans
cheminée, glissaient des briques brûlantes dans leur lit avant de se coucher. Henry
occupait une partie de sa journée à remplir de bois les diverses cheminées de
la grande maison. Papa insistait pour que son bureau fût constamment tenu au
chaud. Même s’il ne s’y rendait pas pendant plusieurs heures, quelquefois
pendant des jours, sa colère se déchaînait s’il le trouvait froid, et il
envoyait tout le monde à la recherche de Henry.


Durant les mois d’hiver, nos
trajets pour aller à l’école étaient parfois désagréables et même presque
impossibles à cause des vents, des chutes violentes de neige ou de pluie, du
verglas. À quelques occasions, maman envoya Henry nous chercher, mais papa le
surchargeait tellement de tâches pour l’entretien du domaine qu’il ne pouvait
pas souvent le faire.


L’hiver ne semblait pas du
tout déranger Emily. Elle avait de toute façon la même expression sinistre tout
au long de l’année. En fait, elle paraissait plutôt apprécier la monotonie des
jours gris. Cela renforçait sa conviction que le monde était un endroit obscur
et lugubre, où seule la dévotion religieuse offrait lumière et chaleur. Je me
demandais souvent quelles pensées passaient dans sa tête quand elle avançait
délibérément de son pas lent et lourd, en silence, sur le chemin de l’école. Le
vent pouvait siffler à travers les arbres ; le ciel pouvait être si
maussade qu’il fallait que je me remette à l’esprit que nous n’étions pas en
pleine nuit ; l’air pouvait être froid au point que nos narines se
bordaient de minuscules cristaux de glace ; même au milieu d’une averse de
pluie, l’expression d’Emily ne changeait pas. Ses yeux restaient fixés sur
quelque chose d’aussi lointain qu’invisible. Elle se moquait des flocons de
neige qui fondaient sur son visage. Elle n’avait jamais froid aux pieds ni aux
mains – en tout cas, c’est ce qu’elle prétendait.


Elle ignorait mes plaintes ou
se tournait et me crachait au visage le châtiment mérité pour oser critiquer le
monde que Dieu avait créé pour nous.


— Mais pourquoi veut-Il
que nous soyons si gelés et malheureux ? m’écriai-je un jour.


Emily me toisa, secoua la
tête, puis la hocha comme si venait de se confirmer un soupçon qu’elle
entretenait sur moi depuis toujours.


— Tu n’écoutes donc rien
au catéchisme ? Dieu nous donne des épreuves et des souffrances pour
renforcer notre détermination, dit-elle entre ses dents serrées.


— Quelle détermination ?


Je n’hésitais jamais à poser
des questions sur quelque chose que je ne comprenais pas. Ma soif de
connaissance était inextinguible.


— Notre détermination à
combattre le démon et le péché, répondit-elle.


Puis elle se campa dans une
de ses attitudes hautaines et ajouta :


— Mais il est peut-être
trop tard pour ta rédemption. Tu es une Jonas.


— Non, je ne le suis pas,
insistai-je, niant infatigablement la malédiction qu’Emily voulait m’attribuer.


Elle poursuivit son chemin, certaine
d’avoir raison, sûre de posséder une oreille spéciale pour entendre les paroles
de Dieu, un œil spécial pour voir Ses accomplissements. Qui lui donnait le
droit d’exercer un tel pouvoir ? me demandais-je. Était-ce notre pasteur, était-ce
papa ? Sa connaissance de la Bible le satisfaisait, mais au fur et à
mesure que nous grandissions, il semblait ne plus avoir de temps pour elle, pas
plus qu’il n’en avait pour Eugénie et moi. La grande différence était qu’Emily
paraissait s’en moquer. Personne ne goûtait davantage qu’elle la solitude. Elle
estimait que le monde entier était indigne de sa compagnie et, pour des raisons
que j’ignorais, évitait particulièrement Eugénie.


Malgré les échecs que cette
dernière subissait continuellement dans sa lutte contre son horrible maladie, elle
ne perdait jamais son doux sourire et sa gentillesse. Son corps demeurait
chétif, fragile ; sa peau, épargnée et protégée du soleil de Virginie
aussi bien l’été que l’hiver, n’avait jamais d’autre teint que celui des
magnolias blancs. À neuf ans, elle n’en paraissait pas plus de quatre ou cinq. Je
nourrissais l’espoir qu’en grandissant, son corps se renforcerait. Mais au lieu
de cela, elle déclinait peu à peu, et j’en avais le cœur brisé.


Les années passant, il lui
fut de plus en plus pénible de marcher, même à l’intérieur de la maison. Monter
l’escalier lui prenait tant de temps que c’était une torture de l’entendre le
faire, de longues secondes s’égrenaient avant que son pied accédât péniblement
à la marche suivante. Elle dormait davantage ; ses bras se fatiguaient
rapidement quand elle se brossait les cheveux, des cheveux qui croissaient et
resplendissaient en dépit de tout, et elle devait s’en remettre à Louella ou à
moi pour terminer de se coiffer. La chose qui l’ennuyait le plus était la
fatigue de ses yeux quand elle lisait. Finalement, maman lui fit faire des
lunettes, à monture et verres épais qui, disait-elle, lui donnaient l’air d’une
grosse grenouille.


Mais au moins lui
permettaient-elles de lire. Elle avait appris à lire presque aussi rapidement
que moi.


Maman avait engagé M. Templeton,
un professeur à la retraite, pour lui donner des leçons, mais ses séances
durent progressivement se réduire parce que Eugénie n’avait pas la force de
suivre un cours trop long. Je courais dans sa chambre après l’école et la
trouvais endormie sur son devoir de calcul ou de grammaire, le cahier gisant
sur ses genoux, le stylo toujours serré entre ses petits doigts. Généralement, je
mettais ses affaires de côté et la couvrais doucement. Plus tard, elle s’en
plaignait.


— Pourquoi ne m’as-tu
pas réveillée, Liliane ? Je dors assez comme ça. La prochaine fois, secoue-moi,
d’accord ?


— Oui, Eugénie.


Mais je n’avais pas le cœur
de la réveiller de son profond sommeil qui, je l’espérais, pouvait être
réparateur.


Cette année-là, maman et papa
accédèrent au souhait du docteur et lui achetèrent une chaise roulante. Comme d’habitude,
maman avait essayé d’ignorer ce qui se passait, de nier l’état réel d’Eugénie. Elle
mettait le calvaire croissant de ma sœur sur le compte du mauvais temps ou de
quelque chose qu’elle avait mangé.


— Eugénie se remettra, me
disait-elle quand je venais lui exposer une nouvelle inquiétude. Tout le monde
se remet, Liliane chérie, particulièrement les enfants.


Dans quel monde maman
vivait-elle ? Croyait-elle vraiment que les choses s’arrangeaient d’un
coup de baguette magique ? Elle était tellement plus à l’aise dans le
monde de l’illusion. Dès que ses amies avaient terminé de l’abreuver de ragots,
elle commençait à raconter les vies et les amours de ses personnages de romans,
parlant d’eux comme s’ils existaient vraiment. Les anecdotes de la vie réelle
lui rappelaient toujours quelque chose qu’elle avait lu. Lorsqu’elle prenait la
parole, chacun se creusait en vain la mémoire à la recherche de la personne qu’elle
évoquait.


— Julia Summers ? Je
ne me rappelle aucune Julia Summers, disait Mme Dowling.


Maman hésitait, puis éclatait
de rire.


— Oh, mais c’est normal,
ma chère ! Julia Summers est l’héroïne de L’Arbre des cœurs, le
roman que je viens de terminer.


Tout le monde riait et maman
poursuivait, pressée de retourner dans l’univers sécurisant de ses illusions, un
monde où les petites filles comme Eugénie se rétablissaient toujours et
bondissaient un beau jour de leur fauteuil roulant.


Quoi qu’il en fût, dès qu’Eugénie
eut sa chaise roulante, je l’encourageai à s’y installer pour la promener à
travers la maison ou, quand maman estimait que le temps s’y prêtait, à l’extérieur.
Henry venait en courant l’aider à descendre les marches, soulevant d’un seul
coup Eugénie et le fauteuil. Je l’emmenais voir un veau nouveau-né ou des
poussins. Nous regardions Henry et les palefreniers brosser les chevaux. Il y
avait toujours tellement d’activités dans le domaine que les sujets d’intérêt
ne manquaient pas.


Eugénie aimait
particulièrement le début du printemps. Ses yeux brillaient de plaisir quand je
la poussais pour qu’elle profitât pleinement des cornouillers, dont la masse
nouvellement fleurie de blanc ou de rose se détachait sur le vert de l’herbe
tendre. Les champs étaient remplis de jonquilles, de boutons d’or. Tout
ravissait Eugénie et pour un petit moment au moins, j’avais le pouvoir de l’aider
à oublier sa maladie.


Non pas qu’elle s’en plaignît
continuellement. Si elle se sentait mal, elle me regardait simplement et disait :


— Je crois que je ferais
mieux de rentrer, Liliane. J’ai besoin de m’allonger un moment. Mais reste avec
moi, ajoutait-elle rapidement, et raconte-moi encore comment Niles Thompson t’a
regardée hier et ce qu’il a dit sur le chemin du retour. Je ne sais pas
exactement quand je m’en suis rendu compte, mais très tôt je compris que ma
petite sœur vivait à travers moi et ce qui m’arrivait. Elle avait si peu de
contacts avec le monde qu’elle comptait sur moi pour tout lui raconter. J’essayais
d’amener des amis à la maison mais la plupart se sentaient mal à l’aise dans la
chambre d’Eugénie, une chambre remplie d’équipement médical pour l’aider à
respirer et de médicaments. Je craignais qu’en voyant combien elle était petite
pour son âge, ils ne la considèrent comme une sorte de monstre, et je savais qu’Eugénie
était assez intelligente pour discerner la gêne dans leur regard. Au bout d’un
certain temps, il sembla plus facile de ramener seulement des histoires à la
maison.


Je m’asseyais près d’Eugénie
qui était tranquillement allongée, les yeux fermés, un doux sourire aux lèvres,
et je lui relatais tout ce qui s’était passé à l’école dans les moindres
détails. Elle voulait toujours savoir ce que les autres filles portaient, comment
elles se coiffaient, de quelles choses elles aimaient parler ou ce qui leur
plaisait de faire, qui avait eu des problèmes ce jour-là et pourquoi. Chaque
fois que je mentionnais Emily, elle hochait la tête et disait quelque chose
comme :


— Elle essaie juste de
plaire…


— Ne l’excuse pas, Eugénie,
protestais-je. Emily fait plus qu’essayer de plaire à Mlle Walker
ou à papa et maman. Elle se fait plaisir à elle-même. Elle est comme un ogre.


— Comment peut-elle
aimer être comme ça ? s’étonnait Eugénie.


— Tu sais comme elle se
réjouit de commander et d’être cruelle. Elle me tapait sur les doigts au
catéchisme.


— C’est le pasteur qui
lui fait faire ces choses, n’est-ce pas ? demanda-t-elle alors.


Je savais que maman avait dû
lui raconter des sornettes de ce genre pour qu’elle n’eût pas de mauvaises
pensées.


Maman voulait probablement y
croire elle-même. De cette façon, elle n’avait pas à affronter la réalité.


— Il ne lui a pas dit d’aimer
ça, insistai-je. Tu devrais voir son regard. Elle paraît presque heureuse.


— Elle ne peut pas être aussi
monstrueuse, Liliane.


— Vraiment ? Tu as
oublié Coton ? répliquai-je, peut-être plus fermement et froidement que je
n’aurais dû.


Je vis combien cela peinait
Eugénie et je le regrettai aussitôt. Mais l’ombre de tristesse passa rapidement
sur son visage et elle sourit à nouveau.


— Parle-moi de Niles
maintenant, Liliane. S’il te plaît.


— D’accord, dis-je en me
calmant.


De toute façon, j’aimais
parler de Niles Thompson. Je pouvais confier mes plus profonds sentiments à
Eugénie.


— Il a besoin d’une
bonne coupe de cheveux, déclarai-je en riant. Ses mèches retombent sur ses yeux
et même jusqu’à son nez. Chaque fois que je le regarde en classe, il est en
train de les repousser sur le côté.


— Ses cheveux sont très
noirs, dit Eugénie, se rappelant ce que je lui avais appris quelques jours plus
tôt. Aussi noirs qu’un corbeau.


— Oui, acquiesçai-je en
souriant.


Eugénie ouvrit les yeux et
sourit aussi.


— Est-ce qu’il t’a
encore regardée aujourd’hui ? Dis ?


Comme son regard pétillait
parfois ! À ces moments, je pouvais croire qu’elle n’était pas malade.


— Chaque fois que j’ai
tourné la tête vers lui, il était en train de m’observer, répliquai-je presque
dans un murmure.


— Et ça te fait battre
le cœur de plus en plus vite jusqu’à ce que tu aies du mal à respirer ? (Je
hochai la tête.) Comme moi, mais pour de meilleures raisons. (Puis elle rit
avant que je puisse me sentir triste pour elle.) Qu’a-t-il dit ? Raconte-moi
encore ce qu’il a dit hier sur le chemin du retour.


— Il a dit que j’avais
le plus joli sourire de toute l’école.


Nous marchions côte à côte, quelques
pas derrière Emily et les jumelles, comme d’habitude. Il avait donné un coup de
pied dans une pierre puis, levant les yeux, avait tout à coup lâché sa phrase. Avant
de baisser à nouveau la tête. Pendant un moment, je n’avais pas su quoi dire. Finalement,
j’avais murmuré : « Merci… »


— C’est tout ce que j’ai
trouvé à répondre, déclarai-je à Eugénie. Je devrais lire un des romans de
maman pour apprendre à parler à un garçon.


— Ce n’est pas la peine.
Tu as dit ce qu’il fallait, m’assura-t-elle. J’en aurais fait autant.


— Vraiment ? (Je
réfléchis un instant.) Il n’a plus prononcé un mot jusqu’à ce que nous
atteignions leur allée. Puis il a dit : « À demain, Liliane », et
s’est dépêché de partir. Je savais qu’il était gêné et j’ai regretté de ne pas
lui avoir davantage parlé.


— Tu le feras, affirma
Eugénie. La prochaine fois.


— Il n’y aura pas de
prochaine fois. Il pense probablement que je suis une imbécile.


— Ce n’est pas possible.
Tu es la fille la plus douée de l’école. Tu es même plus forte qu’Emily, déclara-t-elle
fièrement.


C’était vrai. Grâce à mon
goût de la lecture, je maîtrisais déjà certains sujets que l’on n’abordait que
dans les classes supérieures. Je dévorais nos livres d’histoire, passant de nombreuses
heures dans le bureau de papa, lisant attentivement sa collection de livres sur
la Grèce et la Rome antiques. Il y avait beaucoup d’ouvrages qu’Emily ne lisait
pas, même si Mlle Walker les conseillait, parce qu’elle
estimait qu’ils traitaient d’époques et de gens impies. Par conséquent, je
savais énormément plus de choses qu’elle sur la mythologie et les temps anciens.


Et je multipliais et divisais
plus vite aussi. Cela ne faisait qu’augmenter sa rage. Je me souviens d’un jour
où je la trouvai en train de batailler avec une colonne de chiffres. Je
regardai par-dessus son épaule et quand elle apposa un total, je lui dis qu’il
n’était pas juste.


— Tu as oublié de
retenir le un ici, expliquai-je en pointant le doigt.


Elle fit volte-face.


— Comment oses-tu
espionner mon travail ? Tu cherches à copier !


— Oh non, Emily. J’essayais
juste de t’aider.


— Je ne veux pas de ton
aide. Ne t’avise pas de me dire ce qui est juste et ce qui est faux. Seule Mlle Walker
en a le droit.


Je haussai les épaules et la
laissai, mais en jetant un dernier coup d’œil, je la vis effacer vigoureusement
le résultat qu’elle avait inscrit.


À dire vrai, chacune de nous
trois grandissait dans un monde différent, même si nous partagions le même toit
et les mêmes parents. Malgré le temps que je passais avec Eugénie, malgré les
choses que nous faisions ensemble et ce que je faisais pour elle, je savais que
je ne pouvais ressentir ce qu’elle ressentait. Je ne pouvais pas savoir
exactement ce que cela signifiait d’être presque constamment enfermée, à
regarder le monde extérieur par sa fenêtre.


Emily vivait dans son propre
univers, elle aussi. Contrairement à Eugénie, elle n’était pas une prisonnière
involontaire et sans défense ; Emily choisissait de se retrancher, non pas
derrière de vrais murs mais derrière ceux de la colère et de la haine. Elle
verrouillait toute ouverture avec une citation ou une histoire bibliques. J’étais
persuadée que même le pasteur avait peur d’elle, peur qu’elle ne pût découvrir
un sombre et secret péché qu’il avait peut-être commis. Le Dieu d’Emily me
terrorisait ; elle me faisait trembler quand elle me menaçait de Sa colère
et de Sa vengeance. Je jugeais ce Dieu déraisonnable, capable du meilleur comme
du pire, puisqu’il permettait que quelqu’un d’aussi merveilleux qu’Eugénie
souffrît pendant qu’Emily se pavanait avec arrogance.


Et puis, bien sûr, il y avait
moi, la seule peut-être qui vivait vraiment à Grand Prairie, qui courait au
milieu de ses champs et lançait des pierres dans ses cours d’eau, qui adorait
le parfum des fleurs et l’odeur sucrée des plants de tabac, qui passait du
temps avec les employés de la plantation et les connaissait tous par leurs
prénoms. Pas question de m’enfermer volontairement et d’ignorer tout ce qui m’entourait !


Oui, en dépit du voile noir
que la vérité sur ma naissance avait jeté dans mon esprit, et malgré mon
épouvantable sœur Emily, mon adolescence à Grand Prairie se déroulait plutôt
bien.


Grand Prairie ne perdrait
jamais son charme, pensais-je alors. Les orages reviendraient peut-être, mais
un doux printemps renaîtrait toujours. Évidemment, j’étais encore très jeune à
l’époque. Je ne pouvais pas imaginer l’obscurité, le froid et la solitude qui m’attendaient.


 


 


À douze ans, mon corps
commença à se modifier. Maman prédisait que je deviendrais une belle jeune
femme, une fleur du Sud. C’était agréable d’être trouvée jolie, que les gens, en
particulier les amies de maman, expriment leur admiration sur la douceur de mes
cheveux, la perfection de mon teint et la beauté de mes yeux. Soudain, presque
du jour au lendemain, me sembla-t-il, mes vêtements se mirent à me serrer à
certains endroits et pas parce que j’avais pris trop de poids. Mes joues
potelées avaient fondu et les lignes enfantines de mon corps se
métamorphosaient en courbes et rondeurs. J’étais toujours mince avec un torse
longiligne, mais cela n’avait rien de comparable avec l’aspect de grande perche
d’Emily.


Sa taille lui donnait un air
de maturité, mais qui se reflétait seulement sur son visage. Le reste de son développement
féminin avait été soit oublié soit ignoré. Aucun de ses contours n’était aussi
harmonieux et délicat que les miens, et à douze ans, j’étais presque sûre d’avoir
deux fois plus de poitrine qu’elle. Je dis « presque sûre » parce que
je n’avais jamais vu Emily nue, pas même en sous-vêtements.


Un soir, alors que je prenais
mon bain, maman passa me voir et remarqua les changements de mon corps.


— Oh, chérie ! s’exclama-t-elle
en souriant. Je ne m’attendais pas à ce que ta poitrine commence à pousser si
tôt. Nous allons t’acheter de nouveaux sous-vêtements.


Je me sentis rougir, plus
particulièrement quand maman affirma que ma silhouette allait littéralement
foudroyer les garçons qui poseraient les yeux sur moi. Ils me regarderaient
tous avec cette intensité « qui vous fait penser qu’ils veulent mémoriser
chaque détail de votre visage et de votre silhouette ». Maman adorait
appliquer les mots et les leçons de ses romans d’amour à notre vie quotidienne,
à chaque fois que l’opportunité s’en présentait.


Moins d’une année plus tard, j’eus
mes premières règles. Personne ne m’avait dit à quoi m’attendre. Emily et moi
revenions de l’école par un jour de printemps. Il faisait déjà aussi chaud qu’en
été, et Emily et moi ne portions qu’une robe. Heureusement, nous venions juste
de nous séparer de Niles et des jumelles Thompson, sinon j’aurais été
mortellement gênée. Un terrible spasme de douleur me prit subitement. C’était
si affreux que je saisis mon ventre à deux mains et me pliai en deux.


Emily, agacée de devoir s’arrêter,
se retourna et grimaça de dégoût tandis que je m’accroupissais dans l’herbe en
gémissant. Elle s’avança de quelques pas vers moi, les mains posées sur ses
hanches noueuses.


— Qu’est-ce que tu as ?


— Je ne sais pas, Emily.
Ça fait si mal.


Un autre spasme me transperça
le ventre et m’arracha un cri.


— Arrête ! ordonna
Emily. On dirait un cochon de boucherie.


— Je ne peux pas m’en
empêcher, me plaignis-je, les larmes aux yeux.


Emily grimaça méchamment.


— Lève-toi !


J’essayai de me redresser, mais
je n’y parvins pas.


— Je ne peux pas.


— Je te laisse ici, menaça-t-elle.
(Elle réfléchit un moment.) C’est probablement quelque chose que tu as mangé. As-tu
pris un morceau de la pomme verte de Niles Thompson, comme d’habitude ?


Emily ne cessait de nous
surveiller pendant les repas.


— Non, pas aujourd’hui.


— Je suis sûre que tu
mens, comme toujours. Enfin, je ne peux pas…


Je sentis quelque chose de
chaud entre mes jambes, et j’y passai la main pour la retirer pleine de sang. Cette
fois, mon hurlement dut s’entendre jusqu’à Grand Prairie, alors qu’il nous
restait encore quelques centaines de mètres à parcourir.


— Regarde, Emily, c’est
horrible ! criai-je en lui montrant ma main. Qu’est-ce que j’ai ?


Elle regarda un moment, ses
yeux s’élargissant de plus en plus, sa longue bouche se tordant tel un
élastique.


— Tu as tes règles !
cria-t-elle, comprenant pourquoi j’avais eu si mal. (Elle pointa sur moi un
doigt accusateur.) Tu as tes règles.


Je secouai la tête. Je n’avais
aucune idée de ce qu’elle voulait dire, ni pourquoi cela la mettait tellement
en rage.


— C’est trop tôt. (Elle
s’écarta de moi comme si j’avais une maladie contagieuse.) C’est trop tôt, répéta-t-elle.
Tu es la fille de Satan, c’est sûr.


— Non, je ne le suis pas.
Emily, s’il te plaît, arrête…


Elle secoua la tête d’un air
dégoûté et s’éloigna en marmonnant une prière, marchant de plus en plus vite et
me laissant terrifiée. Je me mis à pleurer. Quand je passai à nouveau la main
sous ma robe, le sang coulait toujours. Il descendait le long de l’intérieur de
ma cuisse. Je hurlai de peur. La douleur n’avait pas diminué, mais la vue du
sang me poussa à me lever. Sanglotant, le corps secoué d’une cascade de
tremblements, je fis un pas, puis un autre et encore un autre. Je ne regardai
pas mes jambes, bien que je sentisse encore le sang couler. Je continuai d’avancer,
les mains serrées sur mon ventre. Ce ne fut qu’arrivée à proximité de la maison
que je me souvins d’avoir laissé mes livres et mes cahiers dans l’herbe. Cela
raviva ma crise de larmes.


Emily n’avait averti personne.
Comme d’habitude, elle était montée directement dans sa chambre. Maman n’avait
même pas remarqué que je n’étais pas avec elle. Elle lisait et écoutait de la
musique sur son tourne-disque quand j’ouvris la porte en poussant un hurlement.
J’attendis quelques secondes avant de la voir accourir.


— Qu’est-ce qu’il y a ?
s’écria-t-elle. J’étais en train de lire un très bon passage et…


— Maman, il m’arrive
quelque chose d’horrible ! Ça s’est passé sur la route. J’ai eu très mal
au ventre et puis j’ai saigné, mais Emily m’a laissée. J’ai oublié tous mes
livres là-bas ! achevai-je dans un gémissement.


Maman s’approcha et remarqua
le sang sur mes jambes.


— Oh, ma pauvre chérie !
s’exclama-t-elle, sa main droite sur sa joue. Tu as déjà tes règles.


Je levai brusquement la tête,
mon cœur battant à tout rompre.


— C’est ce qu’Emily a
dit. (J’essuyai nerveusement mes larmes.) Qu’est-ce que ça veut dire ?


— Cela veut dire, répondit
maman avec un soupir, que tu vas devenir une femme plus tôt que je m’y
attendais. Viens, ma chérie, reprit-elle en me tendant la main, je vais m’occuper
de toi.


— Mais mes livres sont
sur la route, maman.


— J’enverrai Henry les
chercher. Ne t’inquiète pas. Pensons d’abord à toi.


— Je ne comprends pas. C’est
venu d’un coup… mon ventre m’a fait mal et le sang a coulé. Je suis malade ?


— C’est une maladie
féminine, Liliane chérie. À partir de maintenant, il t’arrivera la même chose
une fois par mois, tous les mois.


Elle n’aurait pas pu
davantage me terrifier.


— Tous les mois !


Même Eugénie ne subissait pas
une chose aussi horrible tous les mois.


— Pourquoi, maman ?
Qu’est-ce que j’ai ?


— Tu n’as rien, chérie. C’est
le lot de toutes les femmes. Mais ne nous attardons pas sur ce sujet. C’est
trop déplaisant. Je ne veux même pas y penser. Quand cela arrive, je fais comme
si de rien n’était. Je prends les dispositions qu’il faut, bien sûr, mais je n’y
accorde pas plus d’attention que nécessaire.


— Mais ça fait si mal, maman.


— Oui, je sais. Parfois,
je suis obligée de garder le lit les premiers jours.


Maman restait en effet au lit
à certaines périodes. Je n’y avais pas prêté attention jusqu’alors, mais
maintenant je me rendais compte que ces périodes revenaient à intervalles
réguliers. Papa paraissait irrité contre elle dans ces moments-là et prenait
habituellement ses distances, en partant par exemple pour un de ses voyages d’affaires.


Dans ma chambre, maman me
donna une rapide explication du lien entre la douleur, les saignements et le
fait de devenir une femme. Cela me terrifia encore plus d’apprendre que mon
corps avait changé au point de me rendre capable d’avoir un enfant. J’avais
besoin d’en savoir plus, mais à chacune de mes questions maman faisait la
sourde oreille ou répondait par une grimace, me suppliant de ne plus parler de
choses aussi pénibles. Elle me montra comment mettre une protection et s’empressa
de clore notre discussion.


Mais ma curiosité avait été
éveillée. Je devais avoir plus d’informations, plus de réponses. Je descendis
dans la bibliothèque de papa, espérant trouver quelque chose dans ses livres
médicaux. Je tombai sur un court article traitant des organes féminins et j’eus
davantage de détails sur le mécanisme qui provoquait mensuellement les
saignements. Je ne pouvais m’empêcher de me demander quelles surprises m’attendaient
encore au fur et à mesure que je grandirais et que mon corps se développerait.


Emily passa la tête dans l’embrasure
de la porte et me vit assise par terre, plongée dans ma lecture. J’étais
tellement absorbée que je ne l’entendis pas s’approcher de moi.


— C’est dégoûtant, décréta-t-elle
en regardant l’illustration représentant l’appareil génital féminin. Mais je ne
suis pas surprise que tu lises ça.


— Ce n’est pas dégoûtant.
C’est de l’information scientifique, comme dans nos livres d’école.


— Non. Ces sortes de
choses ne sont pas dans nos livres de classe, répliqua-t-elle avec assurance.


— Il fallait bien que je
me renseigne sur ce qui m’arrive. Ce n’est pas toi qui m’aurais aidée, rétorquai-je
sèchement.


Elle me toisa de toute sa hauteur.
Vue d’en bas, Emily paraissait encore plus grande, encore plus maigre. Les
traits de son visage se découpaient si durement qu’ils semblaient taillés dans
du granit.


— Tu ne sais pas ce que
cela signifie vraiment, pourquoi cela survient ?


Je secouai la tête. Elle
croisa les bras sous sa poitrine et leva la tête, ses yeux fixés au plafond.


— C’est une malédiction
de Dieu à cause de ce qu’a fait Ève au paradis. Depuis lors, tout ce qui touche
à la conception et à la naissance est douloureux et déplaisant. (Elle secoua la
tête et me regarda de nouveau.) Pourquoi crois-tu que la douleur et l’impureté
t’arrivent si tôt ? Parce que tu es particulièrement mauvaise, tu es une
malédiction vivante.


— Non, je ne le suis pas,
dis-je faiblement, les larmes aux yeux.


Elle esquissa son sourire
cruel.


— Chaque jour, une
nouvelle preuve nous est donnée, déclara-t-elle triomphalement. C’en est juste
une de plus. Maman et papa s’en rendront compte et t’enverront un de ces jours
vivre dans un foyer pour filles rebelles.


— Ils ne feront pas ça, répliquai-je
sans grande assurance.


Et si Emily avait raison ?
Elle semblait avoir raison pour tout le reste.


— Si, ils le feront. Ils
devront le faire, autrement tu nous amèneras malédiction sur malédiction, désastre
sur désastre. Tu verras. (Elle désigna le livre.) Papa pourrait venir ici et
voir que tu es en train de lire ces cochonneries. Remets-le en place, ordonna-t-elle
avant de se retourner, sûre d’elle, et de sortir de la bibliothèque.


Ses menaces m’emplirent de
terreur. Je fermai rapidement le livre et le replaçai sur son étagère. Puis je
me retranchai dans ma chambre pour réfléchir aux choses horribles que m’avait
assenées Emily. Et si elle avait raison ? Le doute me poursuivait.


Et si elle avait raison ?


Mes spasmes de douleur
étaient encore si intenses que je n’avais aucune envie de descendre dîner, mais
Tottie me rapporta mes livres et m’apprit qu’Eugénie avait demandé après moi, s’étonnant
de ne pas avoir reçu ma visite après l’école. Le désir de la voir me donna un
regain d’énergie et j’allai tout lui expliquer. Allongée, les yeux aussi
écarquillés et stupéfaits qu’avaient été les miens, elle m’écouta. Quand j’eus
fini, elle secoua la tête et se demanda tout haut si cela lui arriverait un
jour.


— Maman et les livres
que j’ai lus disent que ça nous arrive à toutes.


— Ça ne m’arrivera pas, prophétisa-t-elle.
Mon corps restera celui d’une petite fille jusqu’à ma mort.


— Ne dis pas des choses
aussi terribles !


— On croirait entendre
maman, répliqua-t-elle en souriant.


Je dus admettre qu’elle avait
raison et, pour la première fois depuis mon retour de l’école, je souris.


— Je ne peux pas m’empêcher
de réagir comme elle quand tu dis des choses aussi dures et effrayantes.


Eugénie haussa les épaules.


— D’après ce que tu m’as
raconté, Liliane, ça ne paraît ni dur ni effrayant de ne pas avoir ses
premières règles, remarqua-t-elle, un brin espiègle.


Je me mis à rire, cette fois.
C’était bien d’Eugénie, pensai-je, de m’aider à oublier ma propre douleur.


Au dîner ce soir-là, papa
demanda pourquoi je n’avais pas plus d’appétit et pourquoi mon visage était si
pâle et fatigué. Lorsque maman lui apprit que je commençais à être une femme, il
se tourna vers moi et me considéra de la plus étrange manière. C’était comme s’il
me voyait pour la première fois. Ses yeux sombres se plissèrent.


— Elle sera aussi belle
que Violette, ajouta maman avec un soupir.


— Oui, acquiesça papa. Elle
l’est déjà.


Je regardai en direction d’Emily.
Son visage avait viré au cramoisi. Papa ne pensait donc pas que j’amenais la
malédiction et le désastre à Grand Prairie ! songeai-je, tout heureuse. Emily
aussi l’avait compris, vu la manière dont elle se mordait la lèvre.


— Puis-je choisir le
passage de la Bible, ce soir, papa ? demanda-t-elle.


— Bien sûr, Emily, répondit-il,
croisant ses grandes mains sur la table.


Emily me fixa et ouvrit la
Bible.


— « Le Seigneur lui
repartit : Et d’où avez-vous su que vous étiez nus, sinon de ce que vous
avez mangé du fruit de l’arbre dont je vous avais défendu de manger ? Adam
lui répondit : (Emily leva les yeux vers moi.) La femme que vous m’avez
donnée pour compagne m’a présenté du fruit de cet arbre, et j’en ai mangé. »


Elle lut ensuite rapidement
comment Dieu avait puni Adam, puis d’une voix plus forte et plus claire :


— « Dieu dit aussi
à la femme : Je vous affligerai de plusieurs maux pendant votre grossesse ;
vous enfanterez dans la douleur… »


Elle ferma le livre et se
rassit, l’air satisfait. Ni maman ni papa ne parlèrent pendant un moment. Puis
papa se racla la gorge.


— C’était… très bien, Emily.
(Il baissa la tête.) Rendons grâce à Notre Seigneur pour ce qu’il nous a donné.


Il commença à manger de bon
appétit, me jetant de temps en temps un regard, ajoutant encore un peu plus de
confusion à ce qui avait été la plus étrange et la plus déroutante journée de
ma vie.


 


 


Les changements qui s’opérèrent
en moi par la suite furent infiniment plus subtils. Mes seins continuèrent de
pousser progressivement. Un jour, maman remarqua le sillon qui marquait leur
naissance.


— Ce petit espace entre
nos seins fascine les hommes, me dit-elle dans un murmure.


Elle poursuivit en me parlant
d’une héroïne de roman qui cherchait délibérément à mettre en valeur ce fameux
sillon. Elle portait des dessous qui remontaient et comprimaient sa poitrine, « les
faisant bomber et approfondissant leur séparation ».


Cette seule idée accélérait
les battements de mon cœur.


— Les hommes murmuraient
derrière son dos et la traitaient de coquine. Tu dois faire très attention à
partir de maintenant, Liliane, de ne pas conduire les hommes à penser une telle
chose de toi. Les femmes qui ne gagnent pas le respect des hommes convenables
sont des femmes perdues.


Soudain, les choses
apparemment ordinaires et insignifiantes revêtirent une nouvelle signification
et se chargèrent de danger. Emily assuma une nouvelle responsabilité, même si j’étais
sûre que personne ne le lui avait demandé. Elle m’annonça sa décision un matin,
sur le chemin de l’école :


— Maintenant que tu as
eu tes règles, je suis certaine que tu vas amener la honte sur notre famille. Je
te surveillerai.


— Je ne ferai pas honte
à notre famille, rétorquai-je sèchement.


Un autre changement subtil s’était
opéré : l’émergence d’une plus grande confiance en moi-même. On aurait dit
qu’une vague de maturité était passée sur moi et m’avait laissée plus âgée que
je ne l’étais auparavant. « Emily ne me terrifiera plus », pensai-je.
Mais devant ma réaction, elle se contenta de sourire de son air arrogant et
plein d’assurance.


— Si, tu le feras, prédit-elle.
Le démon en toi se manifestera chaque fois qu’il en aura l’occasion, de toutes
les manières possibles.


Elle fit volte-face et s’éloigna
avec son habituelle raideur.


On me regardait différemment
désormais ; chacun de mes gestes, chacun de mes mots était jugé et évalué.
Je devais m’assurer que tous les boutons de mon chemisier étaient bien fermés. Si
je me tenais trop près d’un garçon, les yeux d’Emily s’agrandissaient d’intérêt
et suivaient le moindre de mes mouvements. Elle n’attendait qu’un prétexte pour
bondir : un frôlement, un effleurement d’épaules, ou voir mes seins
toucher une partie du corps d’un garçon, même accidentellement. Il ne se
passait pas un jour sans qu’elle m’accusât de flirter. À ses yeux, je souriais
toujours trop ou je bougeais de manière trop suggestive.


— Tu n’as qu’un petit
pas à faire pour passer de Jonas à Jézabel, déclara-t-elle un jour.


— C’est faux, rétorquai-je,
ne sachant même pas ce qu’elle entendait par là.


Mais le soir venu, au dîner, elle
ouvrit la Bible et choisit son passage dans le Livre des rois. Son regard, furieux
comme d’habitude, fixé sur moi, elle commença à réciter :


— « Il ne se
contenta pas de marcher dans les péchés de Jéroboam, fils de Nabat, mais il
épousa de plus Jézabel, fille d’Ethbaal, roi des Sidoniens, et il alla servir
Baal, et l’adora. »


Quand elle eut terminé, je
surpris papa me regardant encore de cette étrange manière. Seulement cette fois,
il semblait penser qu’Emily pouvait avoir raison, que je pouvais être la fille
du démon. Affreusement mal à l’aise, je détournai rapidement les yeux.


 


 


Avec Emily planant au-dessus
de moi comme un faucon prêt à piquer, je me trouvais tiraillée entre des
sentiments qui grandissaient en moi – l’envie d’être avec des garçons, en
particulier avec Niles – et le terrible aiguillon de la culpabilité. Niles
avait tout d’abord aimé mon sourire, mais à présent il semblait hypnotisé par
moi. Je ne crois pas m’être jamais retournée en classe sans le surprendre en
train de me regarder. Je me sentais rougir jusqu’aux oreilles. J’avais l’impression
que tout le monde décelait sur mon visage les sensations qui m’agitaient, et je
détournais rapidement les yeux après m’être assurée qu’Emily n’avait rien vu. Malheureusement,
la plupart du temps, ce n’était pas le cas.


Désormais, durant nos retours
de l’école, Emily traînait toujours derrière pour pouvoir nous surveiller, Niles
et moi. Les jumelles se plaignaient de sa lenteur, mais Emily les ignorait ou
leur répondait simplement qu’elles n’avaient qu’à la devancer. Évidemment, Niles
sentait aussi le regard de ma sœur et comprenait qu’il devait garder une
distance respectueuse entre nous. Si nous échangions des livres ou des feuilles,
nous faisions attention à ce que nos doigts ne se touchent pas.


Un après-midi de ce
printemps-là, cependant, nous bénéficiâmes d’un répit. Mlle Walker
avait demandé à Emily de rester avec elle après les cours pour l’aider à régler
des tâches administratives. Emily adorait se voir confier des responsabilités
supplémentaires ; elle adorait le sentiment de pouvoir et d’autorité qui
en résultait. Elle accepta donc avec empressement.


— Rentre directement à
la maison, me dit-elle à la porte. (Elle lorgna Niles et les jumelles qui m’attendaient.)
Et ne fais rien qui porte tort à l’honneur des Booth.


— Je suis une Booth, moi
aussi, rétorquai-je.


Elle eut un sourire narquois
et me tourna le dos.


La rage ne me quitta pas
pendant presque tout le trajet du retour. Les jumelles, toujours aussi pressées,
filaient devant. Très rapidement, elles furent hors de vue. Niles et moi étions
en train de réviser nos verbes latins, récitant les conjugaisons dans l’ordre
et le désordre, quand il s’arrêta soudain et regarda le chemin sur la droite
qui s’engageait dans la forêt. Nous étions très proches de l’allée de sa maison.


— Il y a un très bel
étang de ce côté, déclara-t-il. Il est alimenté par une petite cascade et l’eau
est si claire qu’on peut voir les poissons nager. Aimerais-tu y aller ? C’est
mon endroit secret. Quand j’étais petit, je pensais que c’était un lieu magique.
Je le crois encore, confessa-t-il en détournant timidement le regard.


Je ne pus m’empêcher de
sourire. Niles désirait partager quelque chose de secret avec moi ! J’étais
sûre qu’il n’avait jamais confié à personne, pas même à ses sœurs, ce que
représentait cet étang pour lui. J’étais à la fois flattée et réjouie de sa
confiance en moi.


— Si c’est vraiment très
près d’ici, dis-je. Il faut que je rentre.


— Ça l’est. Viens…


D’un mouvement volontaire, il
se pencha pour me prendre la main. Puis il se mit en route, m’entraînant d’un pas
rapide. Je ris et protestai, mais il garda le même rythme jusqu’à ce que
soudain, juste comme il l’avait promis, nous arrivâmes à un petit étang caché
dans les bois. Nous restâmes un moment immobiles à contempler l’eau coulant de
la petite cascade. Une corneille descendit en piqué d’un arbre et plana
au-dessus de l’étang. La végétation paraissait plus verte et plus luxuriante
ici que partout ailleurs. Et l’eau était d’une pureté rare. Je pouvais voir les
bancs de petits poissons se déplacer avec un bel ensemble, on aurait dit qu’ils
avaient répété un ballet sous-marin. Une grosse grenouille perchée sur un tronc
d’arbre à moitié immergé nous observa puis poussa un coassement.


— Oh, Niles, tu avais
raison. Cet endroit est magique.


— Je savais qu’il te
plairait, répondit-il en souriant. Je viens toujours ici quand je suis triste, et
au bout de quelques minutes je me sens à nouveau heureux. Et tu sais quoi ?
Si tu veux que quelque chose se réalise, il suffit de t’agenouiller, de plonger
tes doigts dans l’eau, de fermer les yeux et de faire ton vœu.


— Vraiment ?


— Vas-y. Essaie.


Je pris une profonde
inspiration et me mis à penser malgré moi au baiser que Niles et moi aurions pu
échanger. L’image s’imposa même à mon esprit quand je fermai les yeux. Après
avoir immergé le bout de mes doigts, je me relevai et ouvris les yeux.


— Tu peux me dire ton
vœu, déclara Niles. Ça ne l’empêchera pas de se réaliser.


— Je ne peux pas, répondis-je.


J’ignore si j’avais rougi ou
si mon souhait se lisait dans mes yeux, mais il paraissait avoir compris.


— Tu sais ce que j’ai
fait hier ? reprit-il. Je suis venu ici et j’ai souhaité pouvoir te
montrer cet étang. Et regarde, s’exclama-t-il en étendant les bras, tu es là !
Tu veux me dire ton souhait maintenant ? (Je secouai la tête.) J’ai aussi
fait un autre vœu… (Son regard se fit plus doux, croisa le mien et y resta rivé.)
J’ai fait le vœu que tu sois la première fille que j’embrasserais.


Mon cœur manqua un battement
avant de s’emballer comme un cheval fou. Comment avait-il pu souhaiter la même
chose que moi et au même endroit ? Était-ce vraiment un étang enchanté ?
Je regardai à nouveau dans l’eau puis me retournai vers Niles. Ses yeux sombres
attendaient d’un air rêveur… Je fermai les miens et, le cœur battant à tout
rompre, me penchai vers lui. Alors je sentis le doux et chaud contact de ses
lèvres sur les miennes. Ce fut un baiser rapide, presque trop rapide pour
croire qu’il avait été réel, mais il l’avait été. Quand je rouvris les yeux, Niles
était encore si près de moi que sa bouche aurait pu sans le moindre effort
effleurer la mienne. Il ouvrit lui aussi les yeux et s’écarta.


— Ne sois pas en colère,
s’empressa-t-il de dire. Je n’ai pas pu m’en empêcher.


— Je ne suis pas en
colère.


— C’est vrai ?


— Oui. (Je me mordis la
lèvre.) J’avais souhaité la même chose.


Je me détournai rapidement et
m’éloignai en courant, folle de joie. Hors d’haleine, j’atteignis la route. Mes
cheveux s’étaient défaits et retombaient en mèches folles sur mon visage.


J’étais tellement surexcitée
que je ne la vis tout d’abord pas. Mais quand je regardai en direction de l’école,
Emily était là, faisant les cent pas. Elle s’arrêta net. Un instant plus tard, Niles
sortit à son tour du bois.


Et mon cœur qui commençait à
être aussi léger qu’une plume se changea en boule de plomb. Sans réfléchir, je
partis en courant, le regard accusateur d’Emily me pourchassant. Je pouvais l’entendre
crier, même après avoir refermé la porte de la maison derrière moi :


— Jézabel ! Jézabel !…
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Premier amour


 


 


Je m’assis sur mon lit, tremblante
de peur. Je n’avais pas vu maman en entrant, mais en dépassant le bureau de
papa, dont la porte était ouverte, je l’avais vu à sa table de travail, une
spirale de fumée s’élevant de son gros cigare dans le cendrier, son verre de
whisky posé à côté. Il n’avait pas levé les yeux de ses papiers. Je m’étais
précipitée en haut et j’avais arrangé mes cheveux. Mais impossible de faire
disparaître la rougeur de mes joues. « Je me sentirai coupable et honteuse
pour le restant de mes jours », pensais-je. Et pourquoi ? Qu’avais-je
fait de si terrible ?


En tout cas, cela avait été
merveilleux. J’avais embrassé un garçon… sur la bouche et pour la première fois !
Cela n’avait pas ressemblé à ce que les romans d’amour de maman décrivaient. Niles
ne m’avait pas enlacée pour m’attirer contre lui, me soulevant de terre. Mais
cela avait été pour moi tout aussi fantastique que ces longs et délicieux
baisers auxquels avaient toujours droit les héroïnes de maman, les cheveux
flottant au vent ou les épaules nues afin que les lèvres de leur amant trouvent
le chemin de leur cou. L’idée que Niles pût en faire autant me ravissait et m’effrayait
à la fois. M’évanouirais-je ? Me retrouverais-je sans force et sans
défense dans ses bras comme les femmes des romans ?


Je m’étendis sur mon lit pour
rêver de tout cela, de Niles et moi…


Soudain, des bruits de pas
résonnèrent dans le couloir, trop lourds pour appartenir à Emily ou maman. C’était
papa. Le cliquetis des talons de ses bottes sur le parquet était reconnaissable.
Je m’assis vivement et retint mon souffle. Je m’attendais à ce qu’il regagnât
directement sa chambre, mais il s’arrêta devant ma porte puis, quelques
secondes plus tard, l’ouvrit et entra, refermant doucement derrière lui.


Papa venait rarement dans ma
chambre. Je pouvais compter sur les doigts de mes mains le nombre de ses
visites. Une fois, maman l’avait amené afin de lui montrer les travaux qu’elle
envisageait pour agrandir mes placards. Puis, quand j’avais eu la rougeole, il
était juste apparu sur le pas de la porte, car il détestait le contact avec les
enfants malades. À chaque fois qu’il passait dans ma chambre, sa corpulence m’impressionnait
en regard de la petitesse de mon mobilier et de mes affaires. C’était comme
Gulliver chez les Lilliputiens.


Mais papa semblait toujours
différent selon la pièce où il se trouvait. Il était plus que mal à l’aise dans
le salon aux meubles et aux décorations raffinés. On aurait dit qu’il craignait,
s’il posait seulement ses grandes mains sur les objets coûteux de maman, que
tout ne s’effondrât en poussière. Il paraissait particulièrement gêné dans les
fauteuils de soie ou la chaise à dossier haut délicatement ciselée. Il aimait
les meubles épais, larges, solides, et il grognait de déplaisir chaque fois que
maman se plaignait de sa manière de se laisser tomber dans une de ses
précieuses chaises.


Dans la chambre d’Eugénie, il
n’élevait jamais la voix. Il s’y déplaçait avec une sorte de respect recueilli.
Je savais qu’il avait autant peur de toucher Eugénie que les précieux objets de
maman. Mais il n’était de toute façon pas du genre à faire des démonstrations d’affection.
S’il nous embrassait, Eugénie et moi, quand nous étions petites, ce n’était qu’un
rapide baiser sur la joue, ses lèvres claquant sur notre peau. Et ensuite, bizarrement,
il se raclait toujours la gorge. Je ne l’avais jamais vu embrasser Emily. Il se
comportait de la même manière envers maman, n’ayant aucun geste d’amour pour
elle en notre présence. Comme elle n’avait pas l’air de s’en formaliser, Eugénie
et moi supposions simplement que les choses devaient se passer ainsi entre mari
et femme, malgré ce que racontaient les romans. Cependant, je ne pouvais m’empêcher
de me demander si c’était la raison de la passion de maman pour les histoires d’amour
– le seul univers où elle pût trouver un minimum de romantisme.


À la table du dîner, papa se
montrait toujours plus que distant. Sa présence pesait sur nous durant les
sermons religieux et les bénédicités comme celle d’un haut dignitaire de l’Église
uniquement de passage. Puis il se retranchait dans ses pensées et son assiette,
à moins qu’une intervention de maman ne l’en tirât brusquement. Sa voix était
alors grave et dure. À chaque fois qu’il devait parler ou répondre à une
question, il le faisait rapidement, donnant la nette impression qu’il aurait
préféré dîner seul et ne pas être dérangé par sa famille.


Dans son bureau, il était
toujours le Capitaine, assis à sa table ou se déplaçant dans une attitude
militaire – les épaules rejetées en arrière et droites, la tête haute, le torse
bombé. Sous le portrait de son père dans son uniforme de l’armée des Confédérés
avec son sabre scintillant au soleil, papa rugissait des ordres aux serviteurs
et particulièrement à Henry, qui ne s’avançait jamais de plus de quelques centimètres
dans la pièce et attendait, le chapeau à la main. Tout le monde avait peur de
le déranger quand il se retranchait dans son bureau. Même maman se lamentait –
« Oh, mon Dieu, je dois aller le dire au Capitaine ! » – comme
si elle devait passer sur un tapis de charbons ardents. Enfant, je craignais
plus que tout de me rendre dans son bureau pendant qu’il y était. J’évitais
même de passer devant sa porte.


Et quand il partait et que je
pouvais aller regarder ses livres et ses affaires, c’était comme si je
pénétrais dans un lieu sacré. Je me déplaçais sur la pointe des pieds et je
sortais les ouvrages aussi délicatement que possible, m’attendant à ce que papa
surgît brusquement de nulle part, tel un spectre. En grandissant, ma confiance
s’affermit et je ne considérai plus le bureau avec la même fébrilité, mais je
ne cessai jamais d’avoir peur de déchaîner sa colère.


Et donc, lorsqu’il pénétra
dans ma chambre, le visage sévère et les yeux sombres, je sentis mon cœur
battre plus fort. Il se dressait devant moi, les mains derrière le dos, le
regard fixé sur moi pendant un long moment sans parler. Ses yeux étincelaient
tandis qu’il me toisait. Je croisai les doigts et attendis avec angoisse.


— Lève-toi, ordonna-t-il
brusquement.


— Quoi, papa ?


La panique me clouait sur
place.


— Lève-toi. Je veux te
regarder d’un œil nouveau, dit-il en hochant la tête. Oui. Lève-toi.


Je m’exécutai, lissant ma
jupe.


— Cette maîtresse ne t’apprend
donc pas à bien te tenir ? cingla-t-il. Ne te fait-elle pas marcher avec
un livre sur la tête ?


— Non, papa.


— Hum, lâcha-t-il en s’approchant
de moi.


Il enserra mes épaules entre
ses doigts puissants et les pressa si fort que j’en eus mal.


— Place tes épaules en
arrière, Liliane, ou tu finiras par ressembler à Emily.


Ces derniers mots me surprirent.
Il n’avait pas l’habitude de la critiquer en ma présence.


— Voilà, c’est mieux.


Il me jaugea méticuleusement,
ses yeux se focalisant sur ma poitrine naissante.


— Tu as grandi d’un coup,
remarqua-t-il. J’ai été si occupé dernièrement que je n’avais pas le temps de
voir ce qui se passait juste sous mon nez. (Il se redressa de nouveau dans une
posture rigide.) Ta mère t’a parlé des oiseaux et des abeilles, je présume ?


— Les oiseaux et les
abeilles, papa ?


Je réfléchis un moment, puis
secouai la tête. Il s’éclaircit la gorge.


— Enfin, je ne veux pas
exactement dire les oiseaux et les abeilles, Liliane. C’est juste une
expression. Je veux parler de ce qui se passe entre un homme et une femme. Tu
es manifestement déjà une femme ; tu devrais savon-certaines choses.


— Elle m’a dit comment
se font les bébés.


— Mm… oui. Et c’est tout ?


— Elle m’a parlé de
certaines femmes dans ses livres et…


— Oh, ses maudits livres !
(Il pointa son index sur moi.) Elles ne feront que t’apporter des problèmes
prématurément, m’avertit-il.


— Qui « elles »,
papa ?


— Ces histoires stupides.
(Il se redressa de nouveau.) Emily m’a rapporté ta conduite, déclara-t-il. Et
cela n’a rien d’étonnant, si tu lis les livres de ta mère.


— Je n’ai rien fait de
mal, papa. Je te jure que… Il leva la main.


— Je veux la vérité et
sans détour. Es-tu partie dans la forêt comme le prétend Emily ?


— Oui, papa.


— Est-ce que ce Thompson
t’a suivie un moment après, courant après toi comme un chien en chaleur ?


— Il ne courait pas
après moi, pas exactement, papa. Nous…


— Étais-tu en train de
boutonner ton chemisier quand tu es sortie du bois ?


— Boutonner mon
chemisier ? Oh non, papa. Emily a menti si elle a dit ça !


— Ouvre ton chemisier, ordonna-t-il.


— Quoi, papa ?


— Tu m’as entendu, ouvre
ton chemisier. Allez.


J’obéis rapidement. Il s’approcha
davantage, ses yeux rivés à la naissance de mes seins. Je sentais l’odeur du
bourbon qu’il venait d’avaler. Elle était plus forte que jamais.


— As-tu laissé ce garçon
mettre sa main ici ? demanda-t-il, désignant mes seins du menton.


Pendant un moment, je ne pus
répondre. Le sang me monta si fort et si vite au visage que je crus m’évanouir.
On aurait dit que papa avait d’une certaine façon le pouvoir d’entendre mes
pensées les plus intimes.


— Non, papa.


— Ferme les yeux, commanda-t-il.


Je le fis. Un instant plus
tard, je sentis ses doigts sur ma poitrine. Ils étaient si chauds que j’eus l’impression
qu’ils allaient me brûler la peau.


— Garde les yeux fermés,
reprit-il alors que je les rouvrais.


Je les fermai à nouveau et il
déplaça ses doigts jusqu’à la petite vallée qui séparait mes seins. Ils
restèrent là un moment, puis il les retira. J’ouvris les yeux.


— T’a-t-il fait cela ?
demanda-t-il d’une voix rauque.


— Non, papa, dis-je, les
lèvres et le menton tremblants.


— Très bien. (Il s’éclaircit
la gorge.) Maintenant, boutonne vite ton chemisier. Allez.


Il recula et me regarda faire,
les bras croisés. Je fermai mon chemisier aussi rapidement que je pus, mais mes
doigts tremblaient terriblement.


— Hum hum, fit-il sur un
ton de détective. C’est comme ça qu’Emily prétend t’avoir vue te battre avec
tes boutons quand tu es sortie de la forêt.


— Elle ment, papa !


— Maintenant, écoute
bien. Ta mère ne sait rien de tout cela parce que Emily est venue directement
me parler. Encore heureux que ce soit seulement Emily et pas d’autres gens qui
t’aient vue sortir du bois seule avec un garçon, en train de reboutonner ton
chemisier.


— Mais papa…


Il leva la main.


— Je sais ce que c’est
quand une jeune fille en pleine santé devient tout à coup une femme. Il n’y a
qu’à observer les animaux en chaleur de la ferme pour comprendre comment le
sang peut s’enflammer. Je ne veux plus entendre dire que tu traînes avec des
garçons dans les coins sombres de la forêt ou autre part, pour faire des choses
impies, tu comprends, Liliane ? Tu m’as compris ?


— Oui, papa, dis-je, tête
basse.


Emily avait parlé et ses
paroles étaient d’évangile ici, pensai-je tristement. Spécialement aux yeux de
papa.


— Bien. Ta mère ne sait
donc rien de tout cela et ne doit pas en être inquiétée, alors ne raconte rien
sur ma visite d’aujourd’hui, tu m’entends ?


— Oui, papa.


— Je te surveillerai
plus soigneusement maintenant, Liliane, je m’occuperai de toi. Je ne m’étais
tout simplement pas rendu compte à quel point tu avais grandi.


Il s’approcha et enfouit sa
main dans mes cheveux avec tant de douceur que je relevai la tête, surprise.


— Tu vas devenir une
beauté, et je ne veux pas qu’un jeune voyou te salisse, tu comprends ?


Je hochai la tête, trop
choquée pour parler. Il se plongea un moment dans ses pensées, puis parut
acquiescer à ses propres réflexions.


— Oui, je dois
dorénavant être plus présent dans ton éducation. Georgia se perd dans ses
histoires romantiques, des histoires qui n’ont rien à voir avec la réalité. Un
de ces jours, nous passerons un moment tous les deux à parler sérieusement de
ce qui se passe entre les hommes et les femmes.


Il sourit presque, ses yeux
pétillant d’une lueur nouvelle qui le fit un instant paraître plus jeune.


— Je devrais m’en tirer,
reprit-il. J’ai été jeune moi aussi.


L’ébauche de sourire quitta
son visage lorsqu’il menaça :


— Mais jusque-là, marche
droit, Liliane, tu m’entends ?


— Oui, papa.


— Plus d’escapade avec
le fils Thompson ou tout autre garçon, d’ailleurs. Si un garçon veut te
courtiser en bonne et due forme, il devra d’abord venir me voir. Fais-leur bien
comprendre ça et tu n’auras aucun ennui, Liliane.


— Je n’ai rien fait de
mal, papa.


— Peut-être pas, mais si
ça a l’air mal, c’est que c’est mal. Les choses sont ainsi, et tu ferais mieux
de t’en souvenir. Que diable, de mon temps, si un jeune homme se promenait dans
une forêt avec une jeune fille sans chaperon, il devait l’épouser ou elle était
considérée comme perdue !


Je le regardai un moment. Pourquoi
les femmes étaient-elles les seules à être considérées comme perdues ? Pourquoi
pas les hommes, aussi ? Pourquoi les hommes pouvaient-ils prendre de tels
risques et pas les femmes ? Et que devais-je penser du jour où j’avais
surpris papa et Darlene Scott ensemble ? Le souvenir était encore très
vivace dans mon esprit, mais je n’osais en parler.


— Très bien, souviens-toi :
pas un mot de tout ceci à ta mère. Ça restera un secret entre toi et moi.


— Et Emily, lui
rappelai-je amèrement.


— Emily fait ce que je
lui dis de faire et cela ne changera jamais, déclara-t-il.


Puis il se détourna et se
dirigea vers la porte. Il me lança un dernier regard, son visage sévère se
fendant d’un rapide sourire. Tout aussi rapidement, il quitta ma chambre, me
laissant perplexe face aux choses étranges qui venaient de se passer. Il me
tardait de descendre tout raconter à Eugénie.


 


 


Ma petite sœur n’était pas
dans son meilleur jour. Dernièrement, elle avait eu de plus en plus recours à
ses appareils respiratoires et aux médicaments. Ses siestes se prolongeaient au
point qu’elle donnait l’impression de passer plus de temps endormie qu’éveillée.
Elle me semblait encore plus pâle et plus maigre. Comme la plus infime
dégradation de son état de santé me paniquait, mon cœur se mettait à battre
très fort chaque fois que je la voyais ainsi, et ma gorge se serrait. Je la
trouvai allongée sur son lit, son visage paraissant minuscule sur son grand
oreiller blanc. On aurait dit que le matelas l’engloutissait peu à peu et qu’elle
se ratatinait pour bientôt disparaître complètement. Malgré son épuisement
manifeste, son regard s’éclaira quand elle m’aperçut.


— Liliane…


Au prix d’un énorme effort, elle
prit appui sur ses coudes afin de s’asseoir. Je me précipitai pour l’aider. Puis
je tapotai son oreiller et l’installai aussi confortablement que possible. Elle
demanda de l’eau et en but quelques gorgées.


— Je t’attendais, dit-elle
en me rendant le verre. Comment s’est passée ta journée d’école ?


— Bien. Qu’est-ce qu’il
y a ? Tu te sens mal aujourd’hui ?


Je m’assis à côté d’elle et
pris sa petite main, une main si menue qu’elle semblait aussi immatérielle que
l’air.


— Je vais bien, déclara-t-elle
rapidement. Raconte-moi l’école. As-tu fait quelque chose de nouveau ?


Je lui parlai de nos cours de
maths et d’histoire, et de Robert Martin qui avait trempé la natte d’Erna
Elliot dans l’encrier.


— Quand elle s’est levée,
l’encre dégoulinait dans son dos ! Mlle Walker était
furieuse. Elle est sortie avec Robert et l’a corrigé si fort avec la verge qu’on
l’entendait hurler à travers les murs. Il ne se rassoira pas de sitôt, conclus-je
et Eugénie éclata de rire.


Mais son rire se transforma
en une terrible toux qui parut durer une éternité. Je l’enlaçai et lui tapotai
doucement le dos. Son visage était rouge, on aurait dit qu’elle ne pouvait plus
respirer.


— Je vais chercher maman,
m’écriai-je en me levant, mais elle me saisit la main avec une force
surprenante et secoua la tête.


— Ça va. J’ai l’habitude.
Ça va aller, je te promets.


Je me mordis la lèvre en
ravalant mes larmes et me réinstallai à son côté.


— Où étais-tu ? demanda-t-elle.
Pourquoi as-tu été si longue à venir ?


Je pris une profonde
inspiration et lui racontai toute l’histoire. Elle adora l’épisode de l’étang, avec
les souhaits que Niles et moi avions faits, et le baiser que nous avions
échangé. Les joues colorées d’excitation, elle en oublia sa maladie et frétilla
dans son lit en me suppliant de lui décrire encore la scène, mais cette fois
avec plus de détails. Je repris donc mon récit. Je lui parlai des oiseaux et
des grenouilles, mais ce n’était pas ce qui l’intéressait. Elle voulait savoir
exactement ce que l’on ressentait quand un garçon vous embrassait sur la bouche.


— Ça s’est passé si vite
que je ne m’en souviens pas, avouai-je.


Elle parut si déçue que j’ajoutai :


— Mais je me rappelle
avoir eu comme un petit frisson. (Eugénie hocha la tête, les yeux écarquillés.)
Et au bout d’un moment…


— Quoi, au bout d’un
moment ? s’empressa-t-elle de demander.


— Le frisson s’est
transformé en une vague de chaleur. Mon cœur s’est mis à battre fort. J’étais
si près de lui que je pouvais voir mon reflet dans ses yeux.


Eugénie en resta bouche bée.


— Et puis j’ai eu peur
et je suis sortie de la forêt en courant, et c’est là qu’Emily m’a vue.


Je lui racontai ce qui s’était
passé ensuite. Elle écouta avec intérêt quand je lui décrivis le comportement
de papa qui, comme un détective, avait reconstitué les choses à sa façon.


— Il pensait que Niles
avait mis sa main dans ton chemisier ?


— Oui.


J’avais honte de lui dire à
quel point papa s’était attardé sur ma poitrine. Eugénie ne comprenait pas plus
que moi son étrange attitude, mais elle ne s’appesantit pas sur le sujet. À la
place, elle prit mes mains dans les siennes et essaya de me réconforter.


— Emily est juste
jalouse, Liliane. Ne te laisse pas impressionner.


— J’ai peur des
histoires qu’elle peut inventer.


— Je veux voir l’étang
enchanté ! déclara subitement Eugénie avec un surprenant regain d’énergie.
S’il te plaît, emmenez-moi là-bas, toi et Niles.


— Maman ne le
permettrait pas et papa refuse que je me promène avec des garçons sans chaperon.


— Nous ne leur dirons
pas. Nous irons, c’est tout.


Je souris et fronçai les
sourcils, imitant Louella :


— Eh bien, Eugénie Booth,
en voilà une manière de parler !


Eugénie n’avait jusqu’à présent
jamais suggéré de faire quelque chose que maman et papa réprouveraient.


— Si papa s’en rend
compte, je lui dirai que j’étais ton chaperon.


— Tu sais bien qu’il
faut que ce soit un adulte.


— Oh, s’il te plaît, Liliane.
S’il te plaît, supplia-t-elle en tirant sur ma manche. Dis à Niles de nous
rejoindre là-bas… ce samedi, d’accord ?


J’étais surprise et amusée
par son insistance. Ces derniers temps, rien ne l’intéressait ni ne l’enthousiasmait
plus – ni de nouveaux vêtements ou de nouveaux jeux ni la promesse de Louella
de faire son gâteau favori. Même nos promenades – elle dans sa chaise roulante,
moi la poussant – ne l’enchantaient plus. C’était la première fois depuis très
longtemps qu’elle prenait cœur à quelque chose. Je ne pouvais pas refuser, et je
ne le voulais pas non plus, malgré les avertissements de papa. Rien ne me
ravissait plus que l’idée de retourner à l’étang magique avec Niles.


 


 


Le lendemain, sur le chemin
de l’école, Niles ne put que remarquer la froideur du regard d’Emily. Elle ne
lui adressa pas la parole, mais me surveilla comme un rapace. Je lui dis
simplement « Bonjour », et ensuite continuai de marcher près d’Emily.
Il resta avec ses sœurs et nous nous évitâmes. Plus tard, au déjeuner, pendant
qu’Emily était occupée à une tâche que Mlle Walker lui avait
confiée, je me glissai près de Niles et lui racontai ce qu’Emily avait fait.


— Je suis désolé de t’avoir
causé des problèmes, dit-il.


— Ce n’est pas grave.


Puis j’évoquai le souhait d’Eugénie.
Ses yeux s’agrandirent de surprise et un petit sourire se dessina sur ses
lèvres.


— Tu voudrais faire ça, même
après ce qui s’est passé ? s’étonna-t-il.


Son regard rivé au mien s’adoucit
tandis que je lui expliquai combien c’était important pour Eugénie.


— C’est cruel qu’elle
soit si malade, déclara-t-il.


— Bien sûr, j’aimerais
retourner là-bas, moi aussi, ajoutai-je rapidement.


Il hocha la tête.


— Très bien, j’attendrai
près de chez vous samedi après-midi. À quelle heure ?


— Après le déjeuner, je
l’emmène souvent en promenade. Vers deux heures.


Rendez-vous était pris. Quelques
instants plus tard, Emily réapparut et Niles s’éloigna rapidement pour aller
discuter avec d’autres garçons. Emily me fixa avec tant d’intensité que je dus
baisser la tête, mais je sentis encore longtemps son regard peser sur moi. Cet
après-midi, comme tous les après-midi jusqu’à la fin de cette semaine-là, je
fis le chemin du retour au côté d’Emily et Niles resta sagement entre ses sœurs.
Nous nous parlions à peine et nous regardions rarement. Emily paraissait
satisfaite.


Plus nous approchions du
samedi, plus Eugénie brûlait d’impatience. Elle ne parlait plus que de cela.


— Et s’il pleut ? gémissait-elle.
Oh, j’en mourrai s’il pleut et qu’il me faut attendre une autre semaine.


— Il ne pleuvra pas, le
temps n’osera pas nous faire ça, rétorquai-je avec une telle assurance qu’elle
retrouva le sourire.


Même maman fit remarquer un
soir qu’Eugénie avait meilleure mine. Elle dit à papa que l’un des nouveaux
médicaments que le médecin lui avait prescrits devait être efficace. Papa hocha
la tête, en silence comme d’habitude, mais Emily parut flairer quelque chose. Évidemment,
j’étais devenue très sensible à sa perpétuelle surveillance. Je l’imaginais
même venir dans ma chambre en pleine nuit pour s’assurer que je dormais !


Le vendredi, après l’école, elle
entra dans ma chambre tandis que je me changeais. Emily me rendait visite aussi
peu souvent que papa. Je ne me rappelais pas avoir jamais joué avec elle. Quand
j’étais toute petite et qu’on lui confiait la tâche de veiller sur moi, elle m’emmenait
dans sa chambre et m’installait dans un coin avec des crayons de couleur ou une
poupée pendant qu’elle lisait. Je n’étais pas autorisée à toucher ses affaires,
ce dont je n’avais de toute façon pas l’intention. Sa chambre était lugubre, sombre,
avec les rideaux presque toujours tirés. Au lieu de tableaux sur ses murs, elle
avait accroché des croix et ses prix d’excellence obtenus au catéchisme. Elle n’avait
ni poupée ni jeux et détestait les vêtements gais.


J’étais dans la salle de
bains quand elle pénétra dans ma chambre. Je venais juste d’enlever ma jupe et
me tenais devant le miroir en soutien-gorge et culotte, en train de me brosser
les cheveux. Maman me les faisait toujours attacher le matin pour l’école et j’étais
contente de les libérer le soir et de les sentir à nouveau flotter sur mes
épaules. J’étais fière de ma chevelure qui tombait presque jusqu’au milieu de
mon dos.


Je ne m’aperçus de la
présence d’Emily que lorsqu’elle apparut à la porte de la salle de bains. Je me
retournai dans un sursaut, la surprenant en train de m’observer. Un moment, je
crus que ses yeux étaient devenus verts de jalousie, mais ce regard laissa
rapidement place à une expression de désapprobation.


— Que veux-tu ? demandai-je
sans ménagement.


Elle continua de me fixer
sans un mot. Ses pensées se reflétaient dans la crispation de sa bouche.


— Tu devrais mettre un
soutien-gorge plus ajusté, déclara-t-elle finalement. Tes petits seins
rebondissent trop quand tu marches et tout le monde peut voir exactement ce que
tu as. Juste comme Shirley Potter, ajouta-t-elle avec mépris.


La famille de Shirley Potter
était la plus pauvre que nous connaissions. Shirley portait des vêtements de
récupération, souvent trop petits ou trop grands. Elle avait deux ans de plus
que moi, et la façon dont les garçons se contorsionnaient pour lorgner dans son
chemisier chaque fois qu’elle se penchait était l’un des sujets de conversation
favoris d’Emily et des jumelles Thompson.


— Maman me l’a acheté, rétorquai-je.
Il est juste à ma taille.


— Il est trop lâche, insista-t-elle,
puis elle sourit presque en ajoutant : Je sais que tu as laissé Niles
Thompson y mettre ses doigts quand tu étais dans la forêt avec lui, n’est-ce
pas ? Et je parie que ce n’était pas la première fois.


— Non, je ne l’ai pas
fait, et tu n’aurais pas dû dire à papa que j’étais en train de reboutonner mon
chemisier en sortant de la forêt. Tu l’as fait !


— Non.


Elle s’approcha de moi, inébranlable.
Malgré sa maigreur, Emily pouvait se montrer plus intimidante que Mlle Walker
et certainement plus que maman.


— Sais-tu ce qui arrive
parfois quand on laisse un garçon toucher cet endroit ? On peut avoir une
éruption de boutons sur le cou et ça peut durer longtemps. Un de ces jours, ça
t’arrivera. Papa n’aura qu’à te regarder pour savoir.


— Je ne le laisserai pas,
gémis-je en reculant.


Un sourire crispé apparut sur
ses lèvres. Sa bouche était si serrée quand elle parla que je crus qu’elle
allait craquer.


— La semence jaillit d’eux,
tu sais ? Même si elle tombe seulement dans ta culotte, elle peut se
glisser à l’intérieur et te mettre enceinte.


Je la regardai sans
comprendre. Que voulait-elle dire par « La semence jaillit d’eux » ?
Comment était-ce possible ? Avait-elle raison ?


— Sais-tu ce qu’ils font
d’autre ? Ils se touchent et se font gonfler jusqu’à ce que la semence
jaillisse dans leurs mains et puis… ils te touchent là, conclut-elle en
regardant mon entrejambe, et ça peut aussi te mettre enceinte.


— Non, ça n’est pas
possible, déclarai-je avec assurance. Tu essaies juste de me faire peur.


Elle sourit à nouveau.


— Tu crois que je me
soucie de te voir tomber enceinte et te promener avec un gros ventre ? Tu
crois que je me soucie de t’entendre hurler de douleur parce que le bébé sera
trop gros pour sortir ? Vas-y, tombe enceinte. Peut-être qu’il t’arrivera
la même chose qu’à ta vraie mère, et nous serons enfin débarrassés de toi. (Elle
se tourna pour partir. Puis elle s’arrêta et me regarda.) La prochaine fois qu’il
te touche, tu ferais bien de t’assurer qu’il ne s’est pas touché d’abord, m’avertit-elle
avant de me laisser, transie de peur.


Je ne tardai pas à trembler d’angoisse
et enfilai rapidement mes vêtements de rechange.


Ce soir-là, après dîner, je
me rendis discrètement dans le bureau de papa. Il était en voyage d’affaires et
je pouvais donc y aller sans crainte. Je souhaitais consulter son livre sur l’anatomie
et la sexualité humaines, pour voir s’il y avait quoi que ce fût d’écrit
confirmant les paroles d’Emily. Je ne trouvai rien, mais cela ne contribua pas
à me rassurer. J’étais trop effrayée pour interroger maman et je ne connaissais
personne d’autre que Shirley Potter ayant l’expérience des garçons et du sexe. Il
me faudrait éventuellement trouver le courage de lui poser des questions.


 


 


Le lendemain, après le
déjeuner, j’aidai Eugénie à s’installer dans son fauteuil roulant et nous
sortîmes pour notre promenade habituelle. Emily était montée dans sa chambre et
maman était allée déjeuner avec ses amies chez Emma Whitehall. Papa n’était pas
encore rentré de voyage.


Eugénie me parut beaucoup
plus légère quand je la soutins jusqu’au fauteuil roulant. Je pouvais sentir
ses os saillants. Ses yeux semblaient s’être enfoncés plus profondément dans
leurs orbites et ses lèvres étaient encore plus pâles que quelques jours auparavant.
Mais elle était si ravie que son état de faiblesse ne la dissuada pas, son
manque d’énergie étant compensé par son enthousiasme.


Nous descendîmes lentement l’allée,
faisant semblant de nous intéresser aux rosiers et aux violettes sauvages. Les
pommiers étaient couverts de fleurs roses à peine écloses. Dans les champs
alentour, le chèvrefeuille étendait son tapis blanc et rose. Les geais bleus et
les moqueurs voletaient de branche en branche, nous suivant en jacassant tout
le long du chemin. Au loin, un cordon de petits nuages flottait comme une
caravane de coton d’un bout à l’autre du ciel. Avec cette douceur de l’air et
ce ciel bleu, nous n’aurions pu choisir meilleur jour pour notre promenade.
« C’est une de ces journées où la nature nous rend heureux d’être en vie »,
pensai-je.


Eugénie semblait ressentir la
même chose, se gorgeant du spectacle qui nous entourait, saisissant tous les
bruits de la campagne. Sa tête bougeait de gauche à droite tandis que je la
poussais sur l’allée de gravier. Elle tenait son châle bien serré d’une main, et
de l’autre la couverture étendue sur ses jambes. Au tournant marquant la fin de
notre allée, je m’arrêtai et nous regardâmes toutes deux en arrière avant de
nous sourire avec des airs conspirateurs. Puis je la conduisis sur la route. C’était
la première fois qu’elle allait jusque-là en fauteuil roulant. Je la poussais
aussi vite que je pouvais. Un moment plus tard, Niles Thompson surgit de
derrière un arbre pour nous accueillir.


Mon cœur se mit à battre à
toute allure. J’inspectai les environs pour m’assurer que personne ne nous
voyait.


— Salut, dit-il. Comment
vas-tu, Eugénie ?


— Bien, répondit-elle
rapidement, ses yeux pétillant tandis qu’ils passaient de Niles à moi puis de
nouveau à Niles.


— Alors tu veux voir mon
étang magique ?


Elle hocha la tête.


— Ne nous attardons pas,
Niles, déclarai-je.


— Laisse-moi la pousser,
proposa-t-il.


— D’accord, mais fais
attention.


Un peu plus tard, nous
gravissions le chemin menant à l’étang. Il n’y avait par endroits pas assez de
place pour le fauteuil roulant, alors Niles faisait passer les roues par-dessus
les broussailles et les racines, s’arrêtant parfois pour soulever l’avant du
fauteuil. Je constatai avec plaisir qu’Eugénie savourait le moindre instant de
notre secrète escapade. Finalement, nous arrivâmes à l’étang.


— Oh ! s’exclama
Eugénie en battant des mains. C’est si beau ici.


Comme si la nature désirait
spécialement la saluer, un poisson jaillit de l’eau et replongea, puis une
volée de moineaux se propulsa dans l’air, s’élevant des branches avec une telle
harmonie qu’on aurait dit des feuilles en train de s’envoler. Des grenouilles
sautaient dans l’eau et en ressortaient comme si elles exécutaient un spectacle
pour nous.


— Regardez ! murmura
soudain Niles en désignant la berge opposée où une biche était apparue.


Elle se désaltéra
tranquillement avant de repartir aussi naturellement qu’elle était venue.


— C’est vraiment un
endroit magique ! s’extasia Eugénie. Je le sens.


— Je l’ai aussi senti la
première fois que je l’ai vu, dit Niles. Tu sais ce que tu dois faire ? Tu
dois tremper les doigts dans l’eau.


— Mais comment ?


Niles me regarda.


— Je peux te porter
jusqu’à l’étang, lui proposa-t-il.


— Oh, Niles, si tu la
lâchais…


— Il ne me lâchera pas, déclara
Eugénie avec une certitude prophétique. Fais-le, Niles. Porte-moi.


Niles me consulta à nouveau
du regard et je hochai la tête, mais l’angoisse me tenaillait. S’il la lâchait
et qu’elle se trempait, papa m’enfermerait dans la remise pendant des jours !
Niles souleva Eugénie dans ses bras avec une aisance remarquable. Elle rougit
de la manière dont il la tenait serrée contre lui. Sans hésitation, il avança
dans l’étang et se pencha jusqu’à ce qu’Eugénie pût toucher la surface de l’eau.


— Ferme les yeux et fais
un vœu, lui dit-il.


Quand elle eut terminé, il la
ramena dans son fauteuil. Elle le remercia et se tourna vers moi.


— Tu veux savoir ce que
j’ai souhaité ?


— Si tu le dis, il ne se
réalisera peut-être pas, rétorquai-je en jetant un œil à Niles.


— Pas si elle ne le dit
qu’à toi, expliqua-t-il, comme s’il était expert en étangs magiques et en vœux.


— Penche-toi, Liliane, me
demanda Eugénie.


J’obéis et elle approcha ses
lèvres de mon oreille :


— J’ai souhaité que toi
et Niles vous embrassiez encore, ici, devant moi.


Je ne pus m’empêcher de
rougir. Quand je me redressai, Eugénie arborait un sourire malicieux.


— Tu as dit que cet
étang était magique. Mon vœu doit se réaliser, me taquina-t-elle.


— Eugénie ! Tu
devais souhaiter quelque chose pour toi seulement.


— Si c’est seulement
pour soi-même, cela ne se réalise pas, déclara Niles.


— Si tu t’y mets, toi
aussi, Niles…


— Je pense qu’il n’y
aurait pas d’inconvénient à ce que tu me répètes à l’oreille le vœu d’Eugénie. Tant
que les grenouilles ne l’entendent pas, ajouta-t-il, improvisant ses propres
règles.


— Je ne le ferai pas !


— Dis-lui, Liliane, me
pressa Eugénie. Allez, s’il te plaît. Vas-y.


— Eugénie !


Je me sentais rougir de la
tête aux pieds, et j’étais sûre que l’éruption de boutons dont avait parlé
Emily me guettait, même si Niles et moi ne nous étions pas touchés. Mais je m’en
moquais. J’adorais cette sensation.


— Tu ferais mieux de me
le dire, plaisanta Niles. Elle pourrait se mettre en colère.


— Absolument, menaça
Eugénie en croisant les bras, faisant mine de bouder.


Mon cœur battait à tout
rompre. Je regardai Niles, qui semblait déjà avoir compris.


— Eh bien ? fit-il.


— Je lui ai raconté ce
que nous avons fait la première fois. Elle veut que nous recommencions, répondis-je
rapidement.


— Les yeux de Niles
pétillèrent et il sourit. Quel souhait merveilleux ! Nous ne pouvons pas
la décevoir. Ce serait insulter les esprits de l’étang.


Il s’approcha de moi et me
prit cette fois par les bras jour m’attirer à lui. Je fermai les yeux tandis
que ses lèvres touchaient les miennes. Le baiser dura cette fois beaucoup plus
longtemps, puis il s’écarta.


— Satisfaite, petite
sœur ? demandai-je, dissimulant ma gêne.


Elle hocha la tête, le visage
rayonnant de plaisir.


— J’ai moi aussi fait un
vœu, déclara Niles. J’ai souhaité pouvoir remercier Eugénie d’être venue à mon
étang… la remercier par un baiser.


Bouche bée, Eugénie regarda
Niles s’approcher d’elle et déposer un bisou sur sa joue. Elle toucha l’endroit
qu’il avait embrassé comme si ses lèvres y étaient encore.


— Nous ferions mieux de
rentrer avant qu’on nous cherche, m’inquiétai-je.


— Tu as raison, approuva
Niles en faisant faire demi-tour à Eugénie.


Nous fûmes bientôt de nouveau
sur la route. Niles nous raccompagna jusqu’à notre allée.


— As-tu aimé la
promenade à l’étang, Eugénie ? demanda-t-il.


— Oh oui !


— Je viendrai te voir
bientôt. Au revoir, Liliane !


Nous le regardâmes s’éloigner,
puis nous nous engageâmes dans l’allée.


— C’est le plus gentil
garçon que j’aie jamais rencontré, dit Eugénie. En réalité, j’ai fait le vœu qu’un
jour tu te maries avec lui.


— Vraiment ?


— Oui. Ça te plairait ?


Je réfléchis un instant.


— Oui. Je crois que ça
me plairait.


— Alors peut-être que
Niles a raison, peut-être que l’étang est magique.


— Oh, Eugénie, tu aurais
dû faire un vœu pour toi.


— Niles a dit que les
vœux égoïstes ne se réalisent pas.


— J’y retournerai et je
ferai un vœu pour toi, promis-je. Très bientôt.


— Je sais que tu le
feras, acquiesça-t-elle en se radossant à son fauteuil, fatiguée par notre
aventure.


Juste au moment où nous arrivions,
la porte de la maison s’ouvrit à la volée et Emily apparut, les bras croisés
sur la poitrine. Elle nous scruta d’un air sévère.


— Où étiez-vous, vous
deux ?


— Nous sommes juste
allées nous promener, répondis-je.


— Vous êtes parties
longtemps, observa-t-elle d’un ton suspicieux.


— Oh, Emily, ne gâche
pas toujours tout, intervint Eugénie. La prochaine fois, tu viendras avec nous
si tu veux.


— Tu l’as gardée dehors
trop longtemps, me reprocha Emily. Regarde-la. Elle est épuisée.


— Non, je ne le suis pas,
protesta Eugénie.


— Maman sera en colère
quand elle rentrera, insista notre aînée.


— Ne lui dis pas, Emily.
Ce n’est pas bien de rapporter. Tu n’aurais pas dû non plus parler de Liliane
et de Niles à papa. Ça ne fait que créer des problèmes. Et Liliane n’a rien
fait de mal. Tu le sais bien.


Je retins mon souffle. Pour
la première fois depuis longtemps, le visage d’Emily s’empourpra. Elle pouvait
argumenter avec n’importe qui, tenir tête et parler durement aux adultes comme
aux enfants, mais elle ne pouvait être méchante avec Eugénie. Elle reporta donc
sa fureur sur moi.


— C’est bien d’elle de
te monter contre moi, déclara-t-elle avant de pivoter et de rentrer.


Eugénie avait usé ses
dernières forces pour me défendre. Elle laissa aller sa tête sur le côté. J’appelai
vite Henry afin qu’il la transportât à l’intérieur. Puis je la poussai jusqu’à
sa chambre et la remis au lit. Elle était aussi molle qu’une poupée de chiffon.
Elle s’endormit en quelques secondes, mais il me sembla qu’elle rêvait de l’étang,
malgré sa terrible fatigue, elle gardait un petit sourire aux lèvres.


Je quittai sa chambre, me
dirigeai vers l’escalier, mais au moment où je parvins à la hauteur du bureau
de papa, Emily surgit de nulle part et m’attrapa si brutalement le bras que je
sursautai. Elle m’accula contre le mur.


— Tu l’as emmenée à ce
stupide étang, n’est-ce pas ?


Je secouai la tête.


— Ne me mens pas. Je ne
suis pas idiote. J’ai vu les brindilles et l’herbe coincées dans les roues du
fauteuil. Papa va être furieux, menaça-t-elle, son visage si près du mien que
je distinguais le minuscule grain de beauté sous son œil droit. Niles y était
aussi, n’est-ce pas ?


— Lâche-moi ! criai-je.
Tu es ignoble.


— Tu l’as montée contre
moi, n’est-ce pas ? (Elle me lâcha, mais esquissa un sourire méprisant.) C’est
normal. Je n’en attendais pas moins de la malédiction vivante que tu es. Tu
sèmes tes graines diaboliques partout, en chaque personne que tu rencontres et
dans tous les endroits où tu vas. Mais ton heure approche. Le poids de mes
prières t’étouffera.


— Laisse-moi tranquille !
rétorquai-je, des larmes coulant le long de mes joues. Je ne suis pas une
malédiction, ce n’est pas vrai.


Elle conserva son mauvais
sourire, un sourire qui me poussa à monter l’escalier quatre à quatre, mais qui
ne cessa de me hanter, qui s’insinua même dans mes rêves…


Était-ce à cause de ce qu’Eugénie
lui avait dit, ou était-ce une nouvelle machination de son esprit pervers ?
Toujours est-il qu’Emily ne parla pas à mes parents de notre escapade. Ce
soir-là, au dîner, elle arbora une attitude tranquille, satisfaite de faire
peser la menace au-dessus de ma tête. Je l’ignorai du mieux que je pus, mais
ses yeux étaient si pénétrants parfois qu’il était dur d’éviter son regard.


Mais peu importait ; sa
vengeance était déjà prête et, comme toujours, elle la justifierait par la foi
religieuse. Dans ses mains, la Bible devenait une arme qu’e le abattait
impitoyablement à chaque occasion. Aucun châtiment n’était trop sévère, aucune
quantité de larmes n’était jamais assez versée. Quelle que fût la gravité des
blessures qu’elle infligeait, elle allait se coucher avec la conviction d’avoir
accompli une tâche divine.


Comme Henry le dit un jour, regardant
droit vers Emily :


— Le diable n’a pas de
meilleur soldat que l’homme ou la femme satisfait de soi qui brandit cette
terrible épée.


Je n’allais pas tarder à en
sentir le tranchant.
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Coups pervers


 


 


De tous les gens que je
devais rencontrer dans ma vie, personne ne savait mieux comploter qu’Emily. Elle
aurait pu apprendre à fouiner aux meilleurs espions, elle aurait pu donner des
leçons à Brutus avant qu’il trahît Jules César. J’étais même convaincue que le
diable lui-même prenait exemple sur elle avant de passer à l’action !


Durant la semaine qui suivit
notre promenade du samedi, Emily ne prononça pas un seul mot là-dessus et ne
manifesta pas plus d’irritation ou d’agressivité que d’habitude. Elle semblait
très accaparée par son travail, aussi bien au catéchisme qu’à l’école, et s’absenta
même plus souvent de la maison. Son comportement envers Eugénie se modifia un
peu. Elle se montra légèrement plus attentionnée, allant jusqu’à proposer un
soir de lui porter son dîner.


Elle rendait de toute façon
visite à Eugénie une fois par semaine, pour lui donner son instruction
religieuse – lire une histoire biblique ou commenter les enseignements de l’Église.
Bien souvent, la pauvre Eugénie s’endormait pendant qu’Emily lisait, et
celle-ci entrait dans une fureur noire.


Mais cette fois, quand
Eugénie s’endormit au milieu d’un passage de saint Matthieu, Emily ne ferma pas
sa bible d’un coup sec pour la réveiller en sursaut et la sermonner. Au lieu de
cela, elle se leva rapidement et se glissa hors de la chambre aussi doucement
que les fantômes de Henry. Eugénie fut très sensible à ce changement d’attitude.


— Elle est désolée de ce
qu’elle a fait, conclut-elle. Elle veut juste que nous l’aimions.


— Je ne crois pas qu’elle
souhaite l’amour de quiconque, même pas de maman et papa, peut-être même pas de
Dieu, répliquai-je, mais je vis combien ma colère contre Emily troublait
Eugénie, alors je souris, m’efforçant de changer d’état d’esprit. Imagine qu’elle
se métamorphose vraiment. Imagine qu’elle se laisse pousser les cheveux et y
mette un joli ruban de soie, ou qu’elle porte une belle robe au lieu de ces
habits gris et ces godillots à gros talons qui la font paraître encore plus
grande.


Eugénie souriait comme si
cette image de rêve se matérialisait devant ses yeux.


Pourquoi pas ? poursuivis-je.
Pourquoi ne changerait-elle pas du jour au lendemain, magiquement ? Peut-être
a-t-elle eu une autre de ses visions, et que Dieu lui a dit de changer.


— Imagine qu’elle ait un
petit ami, dit Eugénie, se prêtant au jeu.


— Et qu’elle décide de
mettre du rouge à lèvres et du fard à joues ?


Eugénie pouffa.


— Et elle amènerait son
petit ami à l’étang, elle aussi.


— Quel serait le vœu de
la nouvelle Emily ? me demandai-je.


— Un baiser ?


— Non, pas un baiser.


Je réfléchis un instant, puis
regardai Eugénie et éclatai d’un rire irrépressible.


Quoi ? Dis-moi ! insista-t-elle
en s’agitant dans son lit alors que j’hésitais.


— Elle souhaiterait des
seins, répliquai-je.


Eugénie eut un hoquet de
surprise et porta la main à sa bouche.


— Oh là là, si elle t’entendait !


— Je m’en moque. Sais-tu
comment les garçons de l’école la surnomment ? dis-je en m’asseyant sur le
lit.


— Comment ?


— Ils l’appellent Mlle Planche
à Repasser.


— Oh, sans blague ?


— C’est sa faute, elle
fait toujours en sorte d’aplatir le peu de poitrine qu’elle a. Elle refuse sa
féminité et ne veut pas non plus ressembler à un homme.


— Que veut-elle être ?
demanda Eugénie, et elle attendit patiemment ma réponse.


— Une sainte, déclarai-je
finalement. Elle est aussi froide et rigide que les statues d’église, de toute
façon. Mais, ajoutai-je avec un soupir, elle nous a au moins laissées
tranquilles ces derniers jours et a été un peu plus gentille avec moi à l’école.
Elle m’a donné sa pomme au déjeuner hier.


— Tu en as mangé deux ?


— J’en ai donné une à
Niles, confessai-je.


— Emily t’a vue faire ?


— Non. Elle aidait Mlle Walker
à corriger les dictées.


Nous gardâmes toutes deux le
silence un moment, puis je pris la main d’Eugénie.


— Tu sais quoi ? Niles
veut nous revoir samedi. Il veut aller faire un tour avec nous près du ruisseau.
C’est au tour de maman de donner un déjeuner, alors elle sera plutôt contente
de ne pas nous avoir dans les pattes. Prie pour qu’il fasse beau comme la
dernière fois.


— Je prierai deux fois
par jour.


Eugénie paraissait plus
heureuse que jamais, même si elle passait presque tout son temps au lit.


— J’ai une faim de loup,
annonça-t-elle. C’est bientôt l’heure du dîner ?


— Je vais voir Louella, dis-je
en me levant. Oh, Eugénie, ajoutai-je à la porte, je sais qu’Emily s’est
radoucie avec nous, mais je crois quand même qu’il ne faut pas la prévenir pour
samedi prochain.


— D’accord. Croix de
bois croix de fer, si je mens je vais en enfer.


— Ne dis pas ça ! m’écriai-je.


— Quoi ?


— Ne dis jamais :
« Je vais en enfer. »


— C’est juste une
expression. Roberta Smith la dit sans arrêt à nos barbecues. À chaque fois qu’on
lui demande quelque chose, elle ajoute : « Je vais… »


— Eugénie !


— D’accord, fit-elle en
se blottissant sous ses couvertures. (Elle sourit.) Dis à Niles qu’il me tarde
de le voir samedi.


— Je n’y manquerai pas. Bon,
je vais me renseigner sur le dîner, déclarai-je, la laissant à ses rêveries.


 


 


Je sais qu’Eugénie ne parla
pas de notre projet du samedi à Emily. Elle avait trop peur qu’elle ne nous
empêchât de le réaliser. Mais peut-être qu’Emily avait écouté à sa porte pendant
qu’elle priait pour que nous ayons beau temps, ou peut-être nous avait-elle
espionnées pendant que nous parlions. Ou alors avait-elle simplement anticipé.


Nous attendions ce samedi
avec tant d’impatience que les jours défilèrent avec une lenteur exaspérante, mais
quand il arriva enfin, ce fut accompagné d’un beau et chaud soleil qui m’éveilla
en pénétrant par mes fenêtres. Je me redressai joyeusement sur mon lit. Une mer
bleue s’étendait d’un bout à l’autre de l’horizon. Une légère brise faisait
danser les chèvrefeuilles. Le monde extérieur semblait me tendre les bras, prêt
à m’accueillir.


À la cuisine, Louella m’apprit
qu’Eugénie s’était levée aux premières lueurs de l’aube.


— Je ne l’ai jamais vue
si affamée de bon matin, remarqua-t-elle. Je lui prépare vite son petit
déjeuner avant qu’elle change d’avis. Elle est si maigre qu’on peut presque
voir à travers elle, ajouta-t-elle tristement.


Je portai son petit déjeuner
à ma petite sœur et la trouvai assise en train d’attendre.


— Nous aurions dû prévoir
un pique-nique, Liliane, se plaignit-elle. C’est trop long de patienter jusqu’après
le déjeuner.


— Nous le ferons la
prochaine fois.


Je disposai le plateau sur sa
table de nuit et la regardai manger. Bien qu’elle eût plus d’appétit que d’habitude,
elle se contentait de picorer tel un oiseau apeuré. Les activités les plus
simples de la vie quotidienne – comme prendre un repas – lui demandaient deux
fois plus de temps qu’à nous.


— Quelle magnifique
journée, hein, Liliane ?


— Superbe.


— Dieu a dû entendre mes
prières.


— À mon avis, Il n’a pas
eu le choix ! plaisantai-je.


Eugénie rit de bon cœur. Son
rire m’était aussi doux qu’une musique, même s’il paraissait faible et délicat.


Je retournai dans la salle à
manger prendre mon petit déjeuner en compagnie d’Emily et de maman. Papa était
parti très tôt pour Lynchburg où il devait assister à une réunion des petits
producteurs de tabac qui, selon lui, étaient plongés dans un combat vital
contre les corporations. Même en son absence, nous récitâmes une prière avant
de manger. Emily y veilla. Les passages qu’elle choisit et sa manière de les
lire auraient dû éveiller mes soupçons, mais j’étais si heureuse ce matin-là
que je n’y pris pas garde.


Elle choisit un passage de l’Exode
et lut comment Dieu avait puni les Égyptiens, quand Pharaon refusa de laisser
partir les Hébreux. La voix d’Emily résonnait si fort que même maman frémissait
de frayeur.


— « La grêle et le
feu, mêlés l’un avec l’autre, tombaient ensemble ; et cette grêle fut d’une
telle grosseur, qu’on n’en avait jamais vu auparavant de semblable dans toute l’étendue
de l’Égypte depuis l’établissement de son peuple. »


Elle leva les yeux, me toisa
et récita la suite apprise par cœur :


— « Dans tout le
pays de l’Égypte, la grêle frappa de mort tout ce qui se trouva dans les champs,
depuis les hommes jusqu’aux bêtes… »


— Emily chérie, intervint
doucement maman. (Elle n’aurait jamais osé l’interrompre si papa avait été là.)
Il est un peu tôt pour les tourments de l’enfer, mon enfant. Mon estomac est
suffisamment retourné comme cela.


— Il n’est jamais assez
tôt pour les tourments de l’enfer, maman, mais il est souvent trop tard, rétorqua
Emily en me fusillant du regard.


— Oh, je t’en prie, laissons
cela et mangeons, gémit maman. Louella ! appela-t-elle.


Louella apporta les œufs et
le bacon. À contrecœur, Emily ferma la Bible. Aussitôt, maman se lança dans l’un
de ses savoureux ragots.


— Martha Atwood vient
juste de rentrer d’un voyage dans le Nord et elle dit que les femmes là-bas
fument des cigarettes en public. Le Capitaine avait une cousine…


J’écoutai ses histoires, contrairement
à Emily qui se retrancha dans son monde. Mais quand je déclarai à maman que j’allais
promener Eugénie, les yeux d’Emily s’agrandirent d’intérêt.


— Surtout ne vous
attardez pas trop, me recommanda maman. Et veille à ce qu’elle ait bien chaud.


— Oui, maman.


Je montai choisir les
vêtements que je porterais. J’allai ensuite m’assurer qu’Eugénie se reposait et
qu’elle prenait bien ses médicaments. Je lui promis de la réveiller une bonne
heure avant notre départ afin de pouvoir l’aider à se coiffer et à choisir sa
tenue. Maman lui avait acheté une nouvelle paire de chaussures et un chapeau à
large bord pour la protéger du soleil pendant ses promenades. Je rangeai ma
chambre, fis un peu de lecture, déjeunai rapidement puis m’habillai. Quand j’entrai
dans la chambre d’Eugénie pour la réveiller, je la trouvai déjà assise. L’inquiétude
avait remplacé l’enthousiasme sur son visage.


— Qu’est-ce qu’il y a, Eugénie ?
demandai-je aussitôt.


Elle désigna le coin de la
pièce où nous rangions son fauteuil roulant.


— Je viens juste de m’en
rendre compte, dit-elle. Il n’est plus là. Je ne me rappelle pas quand je l’ai
vu pour la dernière fois. Je ne comprends pas… Ne l’aurais-tu pas sorti pour
une raison ou une autre ?


Mon cœur se serra, car je ne
l’avais évidemment pas sorti, et maman n’avait rien mentionné à ce sujet
lorsque je lui avais parlé de notre projet de promenade.


— Non, mais ne t’inquiète
pas, répondis-je en m’efforçant de sourire. Il doit être quelque part dans la
maison. Peut-être que Tottie l’a déplacé quand elle a nettoyé ta chambre.


— Tu crois, Liliane ?


— J’en suis sûre. Je
vais tout de suite voir. Pendant ce temps, commence à te coiffer, dis-je en lui
tendant sa brosse.


— D’accord, acquiesça-t-elle
d’une toute petite voix.


Je me précipitai dans le
couloir, à la recherche de Tottie. Je la trouvai en train de dépoussiérer le
hall.


— Tottie, as-tu sorti le
fauteuil roulant de la chambre d’Eugénie ?


— Son fauteuil roulant ?
(Elle secoua la tête.) Non, Liliane. Je ne fais jamais ça.


— L’as-tu vu quelque
part ? demandai-je d’un ton désespéré.


Elle secoua à nouveau la tête.


Dans un état d’agitation
extrême, je passai d’une pièce à l’autre de la maison, regardant partout, même
dans les placards et le garde-manger.


— Qu’est-ce que tu
cherches comme ça, mon enfant ? s’étonna Louella.


Elle était en train de servir
le déjeuner à maman et ses amies et tenait un plateau d’amuse-gueule à la main.


— Le fauteuil roulant d’Eugénie
a disparu ! m’écriai-je. J’ai regardé partout.


— Disparu ? Comment
ça, disparu ? Tu es sûre ?


— Oh oui, Louella.


Elle esquissa une moue
sceptique.


— Tu devrais peut-être
demander à ta mère, suggéra-t-elle.


Mais bien sûr ! Pourquoi
n’y avais-je pas songé plus tôt ? Maman, accaparée par l’organisation de
son déjeuner, avait probablement oublié de me signaler ce qu’on en avait fait. Je
me dirigeai en hâte vers la salle à manger.


Elles semblaient parler
toutes en même temps, sans s’écouter les unes les autres. J’allai jusqu’à
penser que papa avait raison quand il les comparait à des poules ne cessant de
caqueter. Mais j’entrai si brusquement dans la pièce qu’elles s’arrêtèrent pour
me considérer.


— Comme elle a grandi !
remarqua Amy Grant.


— Si nous étions
cinquante ans en arrière, elle serait déjà bonne pour le mariage, nota Mme Tiddydale.


— Qu’y a-t-il, ma chérie ?
interrogea maman, tout sourire.


— Je n’arrive pas à
trouver le fauteuil roulant d’Eugénie, maman.


Elle regarda ses amies et
laissa échapper un petit rire.


— Enfin, ma chérie, tu
ne peux tout de même pas rater quelque chose d’aussi gros qu’un fauteuil
roulant.


— Il n’est pas à sa
place habituelle. J’ai cherché partout ailleurs, j’ai demandé à Tottie et
Louella et…


— Liliane, m’interrompit-elle
brutalement. Je suis sûre que tu le trouveras si tu cherches plus attentivement.
Et ne dramatise pas comme s’il s’agissait de la bataille de Gettysburg, ajouta-t-elle
en riant à l’intention de ses compagnes, qui l’imitèrent aussitôt.


— Oui, maman.


— Et souviens-toi de ce
que j’ai dit, chérie. Ne reste pas trop longtemps et veille à ce qu’elle soit
bien couverte.


— Oui, maman.


Son visage prit un air
légèrement sévère.


— Tu aurais dû de toute
façon commencer par dire bonjour à tout le monde, Liliane.


— Excusez-moi. Bonjour.


Toutes les femmes sourirent
et hochèrent la tête. Je me retournai et sortis lentement. Avant que j’aie
atteint la porte, elles reprirent leurs bavardages là où elles les avaient
laissés, comme si rien ne s’était passé. Je me dirigeai pensivement vers la
chambre d’Eugénie et m’arrêtai en voyant Emily descendre l’escalier.


— On ne trouve plus le
fauteuil roulant d’Eugénie, expliquai-je. J’ai cherché partout et j’ai demandé
à tout le monde.


Elle se redressa, affichant
un sourire suffisant.


— Tu aurais dû venir me
voir en premier. En l’absence de papa, personne ne sait mieux que moi ce qui se
passe à Grand Prairie. Certainement pas maman.


— Oh, Emily, tu sais où
il est ? Grâce à Dieu. Alors, où est-il ?


— Dans la remise à
outils. Henry a remarqué que quelque chose n’allait pas dans une roue, je crois.
En tout cas, c’est réparé maintenant. Il a juste oublié de le ramener.


— Henry n’oublierait pas
ce genre de chose, pensai-je tout haut.


Emily détestait être
contredite.


— Eh bien alors, il n’a
pas oublié et le fauteuil est à sa place. C’est ça ? Il est dans la
chambre d’Eugénie ?


— Non, répondis-je à
voix basse.


— Tu traites ce vieux
Noir comme s’il était un prophète de l’Ancien Testament. Il est juste le fils d’un
esclave, sans éducation, illettré, et plein d’obscures superstitions. Enfin, dit-elle
en se redressant à nouveau et en croisant les bras, si tu veux le fauteuil
roulant, va le chercher dans la remise.


— D’accord, acquiesçai-je,
pressée de la quitter et de récupérer le fauteuil.


Je savais que la pauvre
Eugénie était sur des charbons ardents et il me tardait de la rassurer. Je me
dépêchai de sortir, contournai la maison en courant vers la cabane à outils. Une
fois arrivée, j’ouvris la porte et jetai un œil à l’intérieur. Le fauteuil
roulant était là, posé dans un coin. Il semblait intact, à part ses roues
légèrement salies par le transport.


Cela ressemblait si peu à
Henry, songeai-je. Mais je me dis finalement qu’Emily avait peut-être raison. Henry
avait sans doute pris le fauteuil d’Emily pendant qu’elle dormait et n’avait
pas voulu la réveiller pour l’avertir qu’il allait le réparer. Avec toutes les
tâches dont papa le chargeait, il n’était pas étonnant qu’il oubliât quelque
chose. J’entrai dans la cabane et me dirigeai vers le fauteuil… quand la porte
claqua brusquement derrière moi.


Cela s’était passé si
rapidement et de manière si surprenante que j’eus d’abord du mal à comprendre
ce qui était arrivé. Quelque chose avait été lancé à l’intérieur et ce quelque
chose… bougeait. Je me figeai. La lumière filtrait à peine par les interstices
des parois de bois, mais elle était suffisante pour que j’identifie finalement…
une mouffette !


Henry posait souvent des
pièges à lapins. Des petites cages remplies de laitue avec un système fermant l’issue
dès l’entrée de l’animal. Une fois le lapin pris, Henry décidait s’il était
assez âgé et assez dodu pour être mangé. Il adorait le ragoût de lapin. Quant à
moi, je ne voulais pas en entendre parler. L’idée même de manger ces animaux si
mignons me répugnait. Ils étaient tellement drôles et gais lorsqu’ils
grignotaient l’herbe ou sautillaient dans les champs. Mais Henry estimait qu’il
n’y avait aucun mal, tant qu’on n’en tuait pas un juste pour le plaisir.


— Tout se nourrit de
tout dans ce monde, petite, expliquait-il, et il désignait un moineau. Cet
oiseau mange les vers de terre, pas vrai, et les chauves-souris mangent les
insectes. Les renards chassent les lapins, aussi.


— Je ne veux pas le
savoir, Henry. Ne me dis pas quand tu manges un lapin. Ne me le dis surtout pas.


Il souriait et hochait la
tête.


— D’accord, Liliane. Je
ne t’inviterai pas à dîner le dimanche quand il y aura du lapin.


Occasionnellement, Henry
trouvait une mouffette au lieu d’un lapin dans ses pièges. Il apportait un sac
et la libérait. Tant que la mouffette se trouvait dans l’obscurité, elle ne
projetait rien, m’avait-il appris. Je suppose qu’il l’avait aussi dit à Emily. Ou
peut-être l’avait-elle déduit seule de ses observations.


Cette mouffette, manifestement
irritée de ce qui venait de lui arriver, regardait autour d’elle d’un air
méfiant. J’essayai de rester immobile, mais j’avais une telle peur que je ne
pus m’empêcher de retirer mon pied en poussant un cri. La mouffette m’aperçut
alors et me lança un plein jet de son liquide infect. Je hurlai en me
précipitant vers la porte. Elle était bloquée. Je cognai de toutes mes forces
et la mouffette m’atteignit encore une fois avant de se cacher sous un meuble
de rangement. Finalement, la porte s’ouvrit. Un bout de bois avait été coincé
pour gêner l’ouverture.


Henry accourut avec d’autres
ouvriers, mais ils s’arrêtèrent net à quelques mètres de moi, poussant des cris
dégoûtés. J’étais dans tous mes états, agitant les bras en tout sens comme si
un essaim d’abeilles m’avait attaquée. Henry prit une bonne goulée d’air pur
puis, retenant son souffle, vint à mon aide. Me soulevant dans ses bras, il m’emporta
à toute vitesse vers l’arrière de la maison. Là, il me posa dans l’herbe et
courut chercher Louella. Je l’entendis crier :


— C’est Liliane ! Elle
a été arrosée par une mouffette dans la cabane à outils !


Je ne pouvais plus supporter
cette odeur. Je commençai à me débarrasser de ma robe et de mes chaussures. Louella
accourut avec Henry.


— Doux Jésus ! s’écria-t-elle
quand elle fut assez près pour sentir. Ça va aller, ça va aller. Louella va
arranger ça. Ne t’inquiète pas. Henry, amène-la dans la pièce près du
garde-manger, là où il y a la vieille baignoire. Je vais chercher tout le jus
de tomate que je pourrai trouver.


Henry voulut me prendre à
nouveau dans ses bras, mais je lui dis que je pouvais marcher.


— Inutile que tu
souffres aussi, expliquai-je, couvrant mon visage de mes mains.


Dans la pièce contiguë au
garde-manger, je me déshabillai entièrement. Louella versa du jus de tomate
dans la baignoire et envoya Henry en chercher davantage. Je gémissais et
sanglotais pendant qu’elle me couvrait de jus de tomate. Ensuite, Louella m’enveloppa
de serviettes humides.


— Monte prendre un bon
bain, maintenant. Je te rejoins tout de suite.


J’essayai de faire le plus vite
possible, mais mes jambes paraissaient aussi lourdes que mon cœur. Maman et ses
amies étaient à présent dans le salon de lecture où elles écoutaient de la
musique en buvant du thé. Personne n’avait entendu tout le remue-ménage à l’extérieur.
J’envisageai de m’arrêter pour lui raconter ce qui s’était passé, mais décidai
d’aller d’abord me plonger dans la baignoire. L’odeur était encore assez forte,
planant sur moi comme un nuage de pourriture.


Louella me rejoignit dans ma
salle de bains et m’aida à me nettoyer avec le plus parfumé des savons que nous
possédions. Pourtant, même après tous ces efforts, l’odeur persistait.


— Tu en as aussi dans
les cheveux, dit-elle tristement. Ce shampooing n’en viendra pas à bout.


— Que faire, Louella ?


— J’ai bien peur que le
mieux ne soit de te couper les cheveux.


— Quoi !


Mes cheveux étaient ma fierté.
J’avais la plus belle et la plus soyeuse chevelure de toute l’école. Le
shampooing aux œufs que Louella et Henry m’avaient conseillé y avait contribué.
Ils étaient épais, fournis et retombaient jusqu’au milieu de mon dos. Me couper
les cheveux ? Autant m’arracher le cœur.


— Tu pourras les laver
tant que tu voudras, le résultat ne te satisfera jamais. L’odeur sera tous les
soirs sur ton oreiller et tu en auras vite assez.


— Oh, Louella, je ne
peux pas faire ça. Je ne veux pas, dis-je d’un ton de défi. Je vais les laver
toute la journée jusqu’à ce que l’odeur s’en aille.


J’eus beau frotter et frotter,
rincer et rincer encore, l’odeur persistait. Au bout de presque deux heures, je
sortis à contrecœur de la baignoire et me dirigeai vers le miroir accroché
au-dessus de l’évier. Louella n’avait cessé d’aller et venir, me présentant
tous les remèdes miracles qu’elle ou Henry avaient pu imaginer. Rien ne
marchait. Je me regardai. Je ne pleurais plus mais mes yeux étaient encore
emplis d’angoisse.


— As-tu dit à maman ce
qui s’est passé ? demandai-je à Louella quand elle réapparut.


— Oui.


— Lui as-tu dit qu’il
faudrait peut-être couper mes cheveux ? continuai-je, complètement hébétée.


— Oui, je lui ai dit.


— Qu’a-t-elle répondu ?


— Qu’elle est désolée. Elle
montera te voir dès que ses invitées seront parties.


— Ne pourrait-elle pas
venir plus tôt ? Juste un petit moment ?


— Je vais lui demander.


Quelques minutes plus tard, elle
revint sans maman.


— Elle ne peut vraiment
pas quitter ses invitées maintenant. Tu devrais faire ce que tu as à faire. Ne
t’inquiète pas, tes cheveux repousseront plus vite que tu ne penses.


— Mais d’ici là, je me
détesterai et plus personne ne me trouvera jolie, gémis-je.


— Oh non. Tu as un très
beau visage, l’un des plus beaux de la région. Personne ne dira jamais que tu
es vilaine.


— Si, ils le diront.


Je pensai à Niles et à sa
déception quand il me verrait, à sa déception en ce moment même alors qu’il
nous attendait, Eugénie et moi. Mais l’odeur semblait irradier de ma tête pour
m’envelopper tout entière. Les doigts tremblants, je pris les ciseaux et
soulevai une mèche. J’approchai l’instrument, m’apprêtai à trancher…


— Non, je ne peux pas, Louella !
C’est impossible !


Je m’effondrai sur la table
en sanglotant. Elle posa une main sur mon épaule.


— Tu veux que je le
fasse pour toi ?


Le cœur aussi lourd qu’une
boule de plomb, je hochai la tête. Louella saisit une première mèche d’une main
et les ciseaux de l’autre. Chaque coup semblait s’enfoncer dans ma chair et me
faisait souffrir mille morts.


Dans sa chambre obscure, assise
dans un coin près de la lampe à pétrole, Emily lisait la Bible. Je pouvais
entendre sa voix à travers les murs. J’étais sûre qu’elle terminait le passage
de l’Exode qu’elle avait souhaité lire au petit déjeuner avant l’interruption
de maman :


— « … et la grêle
fit mourir toute l’herbe de la campagne et elle rompit tous les arbres… »


Mes larmes redoublèrent sous
les coups implacables des ciseaux.


 


 


Quand Louella eut terminé, j’allai
me jeter sur mon lit et me roulai en boule sous la couverture. Je ne voulais ni
me voir ni être vue par quiconque, du moins pour l’instant. Louella essaya de
me consoler, mais je secouai la tête.


— Je veux juste fermer
les yeux et faire comme si rien n’avait changé, gémis-je.


Elle me laissa puis, après
que les invitées furent parties, maman daigna enfin me rendre visite.


— Oh, maman ! m’écriai-je
en m’asseyant et en rejetant la couverture dès qu’elle entra. Regarde ! Regarde
ce qu’elle m’a fait !


— Qui ? Louella ?
Mais je pensais que…


— Non, maman, pas
Louella. (Ma gorge était brûlante. Je ravalai mes larmes et m’essuyai les yeux.)
Emily. C’est Emily qui a fait ça !


— Emily ? répéta
maman en souriant. Je crains de ne pas comprendre, chérie. Comment Emily…


— Elle a caché le
fauteuil roulant d’Eugénie dans la cabane à outils. Elle a trouvé une mouffette
dans un piège de Henry et l’a gardée dans une couverture. Elle m’a dit d’aller
dans la cabane. Elle a dit que Henry avait mis le fauteuil là-bas, maman. Pendant,
que j’y étais, elle a jeté la mouffette à l’intérieur et m’a enfermée avec elle.
Elle a bloqué la porte avec un bout de bois. C’est un monstre !


— Emily ? Oh non, je
ne peux pas croire…


— Elle l’a fait, maman, je
t’assure, insistai-je en abattant mes poings sur mes jambes.


Je frappai si fort que l’expression
d’incrédulité de maman vira à la stupeur. Puis elle prit une profonde
inspiration, porta la main à sa poitrine et secoua la tête.


— Pourquoi Emily aurait-elle
fait une telle chose ?


— Parce qu’elle est
odieuse ! Et jalouse ! Elle aimerait avoir des amis. Elle aimerait…


Je m’arrêtai avant d’en avoir
trop dit.


Maman me considéra un moment,
puis sourit.


— Ce doit être un
malentendu, un malheureux concours de circonstances, décida-t-elle. Mes enfants
ne se comportent pas ainsi, particulièrement Emily. Voyons, elle est si pieuse,
même le pasteur remet en question ses propres actes devant elle.


— Maman, elle croit bien
agir en me faisant du mal. Elle pense avoir raison. Va lui demander. Vas-y !
hurlai-je.


— Liliane, ne crie pas, je
te prie. Si le Capitaine rentrait et t’entendait…


— Regarde-moi ! Regarde
mes cheveux !


Je tirai sur les misérables
mèches jusqu’à me faire mal.


Le visage de maman s’adoucit.


— Je suis désolée pour
tes cheveux, chérie. Vraiment. Mais tu porteras un joli chapeau, je te donnerai
un de mes foulards de soie, et…


— Maman, je ne peux pas
me promener toute la journée avec un foulard sur la tête, particulièrement à l’école.
La maîtresse ne le permettra pas et…


— Bien sûr que tu le
peux, chérie. Je suis sûre que Mlle Walker comprendra. (Elle
sourit de nouveau et balaya l’air entre nous.) Je ne sens rien. Louella a fait
du bon travail. C’est comme si rien ne s’était passé.


— Comme si rien ne s’était
passé ? (Je touchai mes cheveux coupés.) Comment peux-tu dire ça ? Tu
ne te souviens pas comme mes cheveux étaient beaux, comme tu aimais les brosser ?


— Le pire est passé, chérie.
Je te donnerai mes foulards. Maintenant repose-toi, mon ange, conclut-elle en
se levant.


Et elle se tourna pour partir.


— Maman ! Tu ne vas
rien dire à Emily ? Ni raconter à papa ce qu’elle m’a fait ? demandai-je,
des sanglots dans la voix.


Ne comprenait-elle pas à quel
point c’était affreux ? Et si cela lui était arrivé à elle ? Elle
était aussi fière de ses cheveux que je l’avais été des miens. Ne passait-elle
pas des heures à les brosser et n’était-elle pas la première à me dire qu’une
chevelure devait s’entretenir avec soin ? La sienne était flamboyante
comme de l’or, et la mienne maintenant ressemblait à des tiges de fleurs
coupées, irrégulières et raides.


— Oh, à quoi bon
prolonger cette pénible situation et rendre tout le monde malheureux dans la
maison, Liliane ? Ce qui est fait est fait. Je suis sûre qu’il ne s’agissait
que d’un malencontreux accident. C’est fini à présent.


— Ce n’était pas un
accident ! Emily l’a fait exprès ! Je la déteste, maman. Je la
déteste…


Je sentis mon visage devenir
rouge de colère. Maman me considéra un instant puis secoua la tête.


— Mais non, tu ne la
détestes pas. Il n’y a pas de haine sous notre toit. Le Capitaine ne le
supporterait pas, décréta-t-elle comme si elle construisait l’un de ses romans
d’amour et pouvait simplement réécrire ou rayer les mauvaises choses. Maintenant,
si je te racontais mon déjeuner ?


Je baissai la tête en signe
de défaite tandis que maman, se comportant comme si rien de spécial ne m’était
arrivé, me rapportait certains des croustillants ragots dont elle et ses amies
avaient rempli leur après-midi. Ses mots me passaient par une oreille pour
ressortir par l’autre, mais elle semblait ne pas s’en apercevoir… ou ne pas s’en
soucier. J’enfonçai mon visage dans l’oreiller et m’enveloppai à nouveau dans
la couverture. La voix de maman bourdonna jusqu’à ce qu’elle fût à court d’histoires.
Alors elle se leva pour aller me chercher quelques-uns de ses foulards.


Je pris une profonde
inspiration et me retournai. Maman aurait-elle été plus compatissante envers
moi si elle avait été ma véritable mère et non ma tante ? Brusquement, pour
la première fois, je me sentis réellement orpheline. Mon malheur était encore
pire qu’au moment où j’avais appris la vérité sur ma naissance. Désespérée, je
versai toutes les larmes de mon corps. Puis, me souvenant de la pauvre Eugénie,
qui n’avait sûrement eu que des bribes d’explications de la part de Louella et
de Tottie, je me levai comme une somnambule et enfilai ma robe de chambre. J’évitai
de me regarder en passant devant le miroir. Je chaussai mes petites pantoufles
aux rubans de dentelle et sortis lentement de ma chambre.


Eugénie se mit à pleurer dès
qu’elle me vit. Je me précipitai dans ses bras qui se refermèrent sur moi
telles des ailes d’oiseau fragile. Puis je m’écartai pour lui raconter tous les
horribles événements. Elle écouta, les yeux écarquillés, le visage aussi pâle
que celui d’un cadavre.


— Je n’irai pas à l’école,
jurai-je. Je n’irai nulle part tant que mes cheveux n’auront pas repoussé.


— Mais Liliane, cela
peut prendre beaucoup de temps. Tu ne peux pas manquer tous ces cours.


— Je mourrai quand les
autres me verront, Eugénie. (Je baissai les yeux.) Spécialement Niles.


— Tu feras ce que maman
a dit. Tu porteras des foulards et un chapeau.


— Ils se moqueront de
moi. Emily y veillera.


Le visage d’Eugénie s’attrista.
Elle paraissait sortir diminuée de chaque instant de tristesse. Je m’en voulais
terriblement de ne pas être capable de lui remonter le moral, de passer outre
la douleur que j’éprouvais. Mais aucun éclat de rire, aucune blague, aucune
distraction ne pouvait me faire oublier mon chagrin.


On frappa à la porte. C’était
Henry.


— Liliane… Eugénie… je
suis juste venu te dire que… eh bien, te dire que ton fauteuil roulant va avoir
besoin de rester un jour ou deux dehors. Je l’ai nettoyé comme j’ai pu et je le
ramènerai dès qu’il sera débarrassé de cette odeur.


— Merci, Henry, dit
Eugénie.


— Du diable si je sais
comment il a atterri dans la cabane à outils.


— Nous savons comment, Henry,
intervins-je.


Il hocha la tête.


— J’ai retrouvé tout
près un de mes pièges à lapins. (Il secoua la tête.) C’est pas joli. Pas joli
du tout, marmonna-t-il en partant.


— Où vas-tu ? demanda
Eugénie quand je me levai du lit, fatiguée et sans énergie.


— Je remonte me coucher.
Je suis épuisée.


— Reviendras-tu après
dîner ?


— J’essaierai.


Je me détestais aussi, je
détestais mon apitoiement sur moi-même, spécialement face à Eugénie qui avait
beaucoup plus de raisons de se lamenter sur son sort. Mais mes cheveux avaient
été si beaux… Leur longueur, leur texture, leur douceur et la richesse de leur
couleur me donnaient l’air plus âgé et plus féminin. Je sentais les regards des
garçons se poser sur moi. Maintenant, personne ne me regarderait plus, sauf
pour se moquer de la petite idiote qui s’était laissé arroser par une mouffette.


Plus tard dans l’après-midi, Tottie
vint m’apprendre que Niles s’était présenté pour demander de mes nouvelles et
de celles d’Eugénie.


— Oh, Tottie, lui as-tu
dit ce qui s’est passé ? Tu ne lui as pas dit, n’est-ce pas ?


Tottie haussa les épaules.


— Je ne savais pas quoi
lui dire d’autre, Liliane.


— Que lui as-tu dit ?
la pressai-je.


— Juste que tu avais été
touchée par une mouffette dans la cabane à outils et que tu avais dû te couper
les cheveux.


— Oh non…


— Il est toujours en bas.
Mme Booth est en train de lui parler.


— Oh non ! soupirai-je
encore en retombant sur mon lit.


J’étais si désemparée. Comment
pourrais-je me montrer devant lui à nouveau ?


— Mme Booth
pense que tu devrais descendre saluer ton camarade.


— Descendre ! Jamais.
Je ne quitte pas cette chambre. Pas question, et dis-lui bien que c’est la
faute d’Emily.


Tottie s’éclipsa et je me
blottis une fois de plus sous la couverture. Maman ne monta pas me voir. Elle
se retrancha dans sa musique et ses livres. En début de soirée, j’entendis papa
rentrer, ses bruits de pas martelant le couloir. Quand il atteignit ma porte, je
retins mon souffle, m’attendant à sa visite pour constater par lui-même ce qui
m’était arrivé. Mais il continua son chemin. Soit maman ne lui avait rien dit, soit
elle lui avait présenté la chose comme insignifiante, pensai-je tristement. Plus
tard, je l’entendis se rendre à la salle à manger.
Il ne s’arrêta pas cette fois non plus. On envoya Tottie me chercher
pour dîner, mais je lui répondis que je n’avais pas faim. Moins de cinq minutes
après, elle revint, tout essoufflée d’avoir montée l’escalier quatre à quatre, papa
tenait à ce que je descende.


— Le Capitaine dit qu’il
se moque que tu ne manges pas, mais qu’il faut que tu sois assise à table, expliqua-t-elle.
Il est dans une fureur de tous les diables. Tu ferais mieux d’obéir, Liliane.


Je quittai mon lit avec
répugnance. Paralysée d’appréhension, je contemplai mon reflet dans le miroir. Je
secouai la tête, essayant d’effacer ce que je voyais. Sans succès… Je faillis
éclater en sanglots. Louella avait fait de son mieux, bien sûr, mais elle avait
seulement veillé à me couper les cheveux le plus court possible. Certaines
mèches étaient plus longues que d’autres et j’avais des dents de scie autour
des oreilles. Je mis un des foulards de maman et descendis.


Emily affichait un petit
sourire narquois quand je pris place à table. Puis elle retrouva son habituelle
sévérité, le dos rigide et les bras croisés. La Bible était ouverte devant elle.
Je lui adressai un regard haineux, mais cela ne fit que raviver la satisfaction
dans le sien.


Maman sourit. Papa me
scrutait durement, sa moustache frémissant de rage.


— Enlève ce foulard
pendant le dîner, ordonna-t-il.


— Mais papa, gémis-je, je
suis affreuse.


— La vanité est un péché.
Quand le diable a voulu tenter Ève au paradis, il lui a dit qu’elle était aussi
belle que Dieu. Enlève-le.


J’hésitai, espérant que maman
me soutiendrait, mais elle ne bougea pas, une expression douloureuse sur le
visage.


— Enlève-le, j’ai dit !
commanda papa.


J’obéis, les yeux baissés. Quand
je les relevai, je vis combien Emily se réjouissait de la situation.


— La prochaine fois, tu
feras plus attention où tu mets les pieds et à ce qui se passe autour de toi, décréta
papa.


— Mais papa…


Il leva la main pour me
réduire au silence.


— Je ne veux plus
entendre parler de cet incident. Ta mère m’en a déjà assez rebattu les oreilles.
Emily…


Le visage rayonnant comme
jamais, Emily baissa les yeux sur la Bible.


— « Le Seigneur est
mon berger… » commença-t-elle.


Je ne l’écoutai pas. J’étais
assise là, le cœur aussi froid qu’une pierre. Les larmes coulaient sur mes
joues et tombaient de mon menton sans que je fasse un geste pour les essuyer. Si
papa le remarqua, il n’en fut pas ému une seconde. Dès qu’Emily eut terminé, il
se mit à manger. Maman raconta les ragots de la semaine. Pour une fois, papa
hocha la tête, riant même à l’occasion. On aurait dit que ce qui m’était arrivé
datait de plusieurs années et que j’étais la seule à m’en souvenir. J’essayai
de manger quelque chose pour ne pas provoquer les foudres de papa, mais la
nourriture ne passait pas. Je faillis même m’étrangler et dus avaler un verre d’eau.


Dieu merci, le dîner se
termina enfin et je rejoignis Eugénie dans sa chambre, comme promis. Mais elle
dormait. Je m’assis près d’elle un moment et observai sa respiration difficile.
Elle gémit une fois, mais n’ouvrit pas les yeux. Finalement, je remontai dans
ma chambre, épuisée par l’une des plus affreuses journées de ma vie.


Derrière ma fenêtre, j’aperçus
des éclairs au loin puis les premières gouttes tombèrent, s’écrasant contre la
vitre comme de grosses larmes. Je battis en retraite vers mon lit. Quelques
minutes après avoir éteint la lumière et fermé les yeux, j’entendis ma porte s’ouvrir.


Emily se tenait dans l’ombre.


— Prie pour ton pardon, lança-t-elle.


— Quoi ? (Je me
redressai vivement.) Tu veux que je prie pour mon pardon après ce que tu m’as
fais ? C’est toi qui devrais prier pour ton pardon. Tu es un monstre. Pourquoi
as-tu fait ça ? Pourquoi ?


— Je ne t’ai rien fait. Le
Seigneur t’a punie pour tes péchés. Crois-tu que les choses arrivent sans la
volonté de Dieu ? Je te l’ai dit, tu es une malédiction vivante, une pomme
pourrie qui peut corrompre et abîmer toutes les autres pommes. Tant que tu ne
te repentiras pas, tu souffriras ; et tu ne te repentiras jamais.


— Je ne suis ni maudite
ni pourrie ! C’est toi qui l’es !


Elle ferma ma porte mais je
continuai à crier :


— C’est toi ! C’est
toi !


J’enfouis mon visage dans mes
mains et éclatai en sanglots. Puis je me laissai retomber sur l’oreiller. Allongée
dans l’obscurité, je me sentais étrangement hors de moi-même. La voix
tranchante et dure d’Emily résonnait inlassablement dans ma tête. Tu es une
créature diabolique, malfaisante, une malédiction. Je fermai les yeux afin
de la faire taire, mais elle continua de hanter mes pensées, les mots pénétrant
profondément mon âme.


Avait-elle raison ? Pourquoi
Dieu lui permettait-il de me faire tant de mal ? Pourquoi Dieu désirait-il
voir souffrir quelqu’un d’aussi gentil qu’Eugénie ? Non, c’était le diable
qui était à l’œuvre, pas Dieu !


Mais pourquoi Dieu
laissait-il le diable agir ainsi ?


Nous étions tous mis à l’épreuve,
pensai-je. Au fond de mon cœur, cachée sous des montagnes de chimères et d’illusions,
se trouvait la certitude que la plus grande épreuve de toutes était encore à
venir. Elle était constamment là, planant au-dessus de Grand Prairie tel un
nuage noir indifférent aux vents ou aux prières. Suspendue, elle attendait son
heure.


Et puis elle déversa sa pluie
de malheurs sur nous, une pluie si froide qu’elle me glaça le cœur à jamais.
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La tragédie


 


 


Je me réveillai le lendemain
avec un terrible mal de ventre. Comble de malheur, mes règles s’étaient
déclenchées. Je soufflais encore plus cette fois-là. Mes pleurs attirèrent
maman qui était sur le point de descendre prendre son petit déjeuner. Quand je
lui dis ce qui n’allait pas, elle se mit dans tous ses états. Comme d’habitude,
elle envoya Louella s’occuper de moi. Louella voulut me préparer pour que j’aille
à l’école, mais les spasmes étaient si violents que je ne pouvais même pas
marcher. Je gardai donc le lit toute la journée et une bonne partie de la
suivante.


Juste avant de partir pour l’école
le lendemain, Emily vint me dire que je devais m’interroger sur les raisons de
cette souffrance. Je fis mine de ne pas la voir ni de l’entendre. Je ne la
regardai pas, ne lui répondis pas, et elle s’en alla. Mais je ne pus m’empêcher
de me demander pourquoi elle n’était jamais dérangée par ses règles. Comme si
elle ne les avait jamais.


Malgré la douleur qu’elles me
causaient, je considérai mes règles comme une sorte de bénédiction qui m’évitait
d’affronter le monde avec mes cheveux ras. À chaque fois que j’envisageais de m’habiller
et de sortir, mon ventre devenait encore plus douloureux.


Cependant, tôt dans la soirée
du deuxième jour, maman envoya Louella me chercher pour le dîner, principalement
parce que papa était furieux.


Le Capitaine veut que tu
viennes tout de suite. Il t’attend pour commencer à dîner. Je crois qu’il
montera lui-même te chercher si tu n’obéis pas. Il dit qu’il y a déjà assez d’une
enfant invalide dans cette maison ; il n’en supportera pas deux.


Louella sortit une de mes
robes du placard et m’aida à me lever. Quand je descendis, je compris que maman
avait pleuré. Papa était rouge de colère et triturait le bout de sa moustache –
un geste habituel quand il était contrarié.


— À la bonne heure, dit-il
quand je fus assise. Commençons maintenant.


Après la lecture d’Emily, qui
parut interminable, nous mangeâmes en silence. Maman n’était manifestement pas
d’humeur à bavarder. Les seuls bruits émanaient de la bouche de papa mâchant sa
viande et des cliquetis des couverts d’argent sur le service de Chine. Soudain,
papa s’arrêta de manger et se tourna vers moi comme s’il venait juste de se
rappeler quelque chose. Il pointa son index sur moi et décréta :


— Demain, tu te lèveras
et tu iras à l’école, Liliane. Tu m’entends ? Je ne veux pas d’une autre
enfant inactive dans cette demeure. Surtout quand cette enfant est en pleine
santé et n’a rien de plus qu’un petit problème féminin. Me suis-je bien fait
comprendre ?


Ravalant d’abord ma salive, je
tentai de parler mais ne réussis qu’à bafouiller sous l’emprise de son regard
sévère. Finalement, je hochai la tête et répondis faiblement :


— Oui, papa.


— Les gens parlent déjà
assez de cette famille, avec une fille malade depuis sa naissance. (Il
considéra maman.) Si nous avions un garçon…


Maman commença à renifler.


— Arrête cette comédie à
table ! lança durement papa. Toute bonne famille du Sud a un fils pour
perpétuer son nom et son héritage. Toutes, sauf les Booth. Quand je m’en irai, le
nom de ma famille disparaîtra, avec tout ce qu’il représente. Chaque fois que
je regarde le portrait de mon grand-père dans mon bureau, j’ai honte.


Les yeux de maman étaient
remplis de larmes, mais elle parvint à les retenir. Je me sentais à cet instant
bien plus désolée pour elle que pour moi-même. Ce n’était pas sa faute si elle
n’avait donné naissance qu’à des filles. D’après ce que j’avais lu et appris, papa
avait aussi une part de responsabilité. Mais ce qui faisait encore plus mal, c’était
l’idée que les filles avaient moins de valeur que les garçons. Nous étions des
enfants de seconde classe, des prix de consolation.


— Je veux bien essayer
encore, Jed, gémit maman.


Mes yeux s’écarquillèrent de
surprise. Même Emily parut davantage intéressée. Maman, avoir un autre bébé, à
son âge ? Papa se contenta de grogner et recommença à manger.


J’allai voir Eugénie après le
dîner. Je souhaitais lui rapporter ce que papa avait dit et ce que maman avait
répondu ; mais je croisai Louella en chemin, qui revenait de la chambre d’Eugénie
avec son plateau de dîner intact.


— Elle s’est endormie en
essayant de manger, expliqua-t-elle en secouant la tête. Pauvre enfant.


Je me précipitai dans sa
chambre et la trouvai profondément endormie, sa poitrine se soulevant au rythme
de sa respiration difficile. Elle était si pâle et décharnée que mon cœur se
serra. J’attendis à son chevet, espérant qu’elle se réveillerait peut-être, mais
elle ne bougea pas ; ses cils n’eurent pas même un battement, alors je me
retirai tristement.


Ce soir-là, je tentai d’arranger
mes cheveux pour les rendre plus présentables. J’essayai un ruban de soie. Je
les brossai et les rebrossai pour leur donner du mouvement, mais rien n’y fit. Les
pointes se dressaient comme des aiguilles. C’était tout simplement affreux. Je
redoutais d’aller à l’école, mais quand j’entendis au matin les bottes de papa
cliqueter dans le couloir, je me levai d’un bond et me préparai. Emily était
tout sourire. Je ne l’avais jamais vue aussi satisfaite. Nous sortîmes ensemble,
mais je la laissai me devancer. Ainsi, quand les Thompson nous rejoignirent, elle
et les jumelles se retrouvèrent à une bonne dizaine de mètres devant Niles et
moi.


Il sourit en me voyant. Je me
sentais si faible et si peu assurée que j’étais persuadée qu’un coup de vent
pouvait m’emporter. Tenant fermement mon chapeau, je continuai de marcher en
évitant son regard.


— Bonjour, dit-il. Je
suis content que tu ailles mieux aujourd’hui. Tu m’as manqué. Je suis désolé
pour ce qui s’est passé.


— Oh, Niles, ça a été
horrible, absolument horrible. Papa m’oblige à aller à l’école. Autrement, je
me cacherais sous mes couvertures et j’y resterais jusqu’à Noël.


— Tu ne peux pas faire
ça. Tout ira bien, assura-t-il.


— Non, ça n’ira pas. Je
suis affreuse. Attends que j’enlève mon chapeau. Tu ne pourras pas me regarder
sans rire.


— Liliane, tu ne seras
jamais affreuse pour moi, et je ne me moquerai jamais de toi.


Il détourna rapidement le
regard, le rouge lui montant au visage après cette confession. Ses paroles me
réchauffèrent le cœur, me donnèrent la force de continuer. Mais ni ses paroles
ni aucune promesse n’avaient le pouvoir de m’épargner la souffrance et la honte
qui m’attendaient dans la cour de l’école.


Emily avait pris soin d’avertir
tout le monde de ma mésaventure. Bien sûr, elle avait présenté les choses à sa
manière, laissant croire que je m’étais simplement confrontée à une mouffette. Les
garçons commencèrent dès que je passai l’allée de l’école.


Menés par Robert Martin, ils
se mirent à chanter :


— Voilà Puante !


Puis ils pincèrent leurs
narines et grimacèrent comme si j’empestais encore. Au fur et à mesure que j’avançais,
ils reculaient en me montrant du doigt et en ricanant. Leurs rires me
transperçaient le cœur tels mille coups de poignard. Les filles souriaient et
riaient aussi. Emily s’était postée à l’écart, observant la scène avec
satisfaction. Je baissai la tête et me dirigeai vers la porte quand soudain
Robert Martin fonça sur moi pour m’arracher mon chapeau.


— Regardez. Elle est
chauve ! cria Samuel Dobbs.


La cour s’emplit de rires
hystériques. Emily affichait un grand sourire. Des larmes inondèrent mon visage
pendant que les garçons poursuivaient leur chanson : Puante, Puante, Puante,
en alternance avec : Pelée, Pelée, Pelée.


— Rends-lui son chapeau,
dit Niles à Robert.


Ce dernier partit d’un rire
provocant.


— Tu as marché avec elle.
Tu pues aussi !


Les garçons montrèrent Niles
du doigt en se moquant de lui.


Sans hésitation, Niles avança
et donna un coup de pied dans les genoux de Robert. En quelques secondes, ils
roulèrent par terre, sous les encouragements des autres garçons. Robert était
plus costaud que Niles, plus corpulent et plus grand, mais Niles était si
enragé qu’il réussit à se débarrasser de sa prise et à monter sur lui. Dans la
bataille, mon chapeau fut salement amoché.


Mlle Walker
finit par entendre le vacarme et sortit en courant de l’école. Il lui suffit de
crier un ordre pour les faire cesser. Tous les autres enfants reculèrent avec
obéissance. Dès que Niles et Robert se séparèrent, elle les saisit chacun par
les cheveux et les traîna grimaçants de douleur jusqu’à l’école. Quelques rires
s’élevèrent encore, mais plus personne n’osait maintenant provoquer la colère
de Mlle Walker. Billy Simpson me ramassa mon chapeau. Je le
remerciai, mais il n’était plus mettable. Il était couvert de poussière et le
bord avait été arraché sur le devant.


Robert et Niles furent mis au
piquet, même pendant l’heure du déjeuner, et durent rester une heure
supplémentaire le soir. Peu importait qui était fautif, déclara Mlle Walker.
Se battre était interdit et quiconque était surpris en train de le faire
méritait une punition. Je remerciai Niles du regard. Une griffure partait de
son menton jusqu’en haut de sa joue gauche et son front était couvert d’hématomes,
mais il me rassura d’un sourire.


 


 


À la fin de la journée, Mlle Walker
me proposa de rester moi aussi une heure de plus pour rattraper le travail en
retard. Pendant que Niles et Robert devaient demeurer silencieusement assis au
fond de la classe, les mains étroitement serrées sur le bureau, le dos et la
tête droits, je travaillai avec Mlle Walker au premier rang. Elle
essaya de me réconforter en me disant que mes cheveux repousseraient en un clin
d’œil, que les coupes courtes étaient même à la mode dans certains endroits. Juste
avant que nous ayons fini, elle libéra Niles et Robert, non sans leur avoir
donné un sérieux avertissement. Si jamais elle reprenait l’un d’entre eux à se
battre, leurs parents devraient se présenter à l’école. L’expression de Robert
révéla qu’il redoutait cela plus que tout. Dès qu’il put partir, il se
précipita vers la porte sans demander son reste. Niles m’attendit à la sortie. Heureusement,
Emily avait filé.


— Tu n’aurais pas dû
faire ça, Niles. Tu t’attires des problèmes pour rien.


— Ce n’était pas pour
rien. Robert est un… âne. Je suis désolé pour ton chapeau.


— Je suppose que maman
sera en colère. C’était l’un de ses préférés, mais je crois que je n’essaierai
plus de me couvrir la tête. En plus, Louella dit que si je laisse mes cheveux à
l’air libre, ils repousseront plus vite.


— Elle a sûrement raison.
Et j’ai une autre idée, ajouta-t-il, les yeux brillants.


— Laquelle ? m’empressai-je
de demander.


Il répondit par un sourire.


— Niles Thompson, dis-moi
tout de suite ce que tu as en tête, sinon…


Il rit et se pencha pour
murmurer :


— L’étang magique.


— Quoi ? En quoi
cela peut-il m’aider ?


— Suis-moi, dit-il en me
prenant la main.


Jamais je n’avais auparavant
marché main dans la main avec un garçon, sur une route où tout le monde pouvait
nous voir. Il me tenait fermement, avançant si vite que je devais presque
courir pour rester à sa hauteur. Quand nous atteignîmes le sentier, nous nous
enfonçâmes brusquement dans la forêt, comme la première fois, et nous arrivâmes
bientôt à l’étang.


— Tout d’abord, commença
Niles en s’agenouillant au bord et en plongeant les mains dans l’eau, on verse
de l’eau magique sur tes cheveux. (Il se releva.) Pendant ce temps, ferme les
yeux et fais ton vœu.


Le soleil de l’après-midi
passant à travers les arbres faisait briller ses épais cheveux noirs. Ses yeux
devinrent encore plus doux quand ils se rivèrent aux miens. L’atmosphère autour
de nous semblait merveilleusement enchantée.


— Allez, ferme les yeux,
me pressa-t-il.


J’obéis en souriant. Cela
faisait des jours que je n’avais pas souri. Je sentis les gouttes d’eau tomber
sur mes mèches courtes, toucher mon crâne, puis je sentis les lèvres de Niles
toucher les miennes. Stupéfaite, j’ouvris les yeux.


— C’est l’une des règles,
se justifia-t-il aussitôt. La personne qui verse l’eau doit sceller le vœu d’un
baiser.


— Niles Thompson, tu
inventes au fur et à mesure !


Il haussa les épaules sans se
départir de son doux sourire.


— J’avoue que je n’ai
pas pu me retenir, confessa-t-il.


— Tu as eu envie de m’embrasser,
avec la tête que j’ai ?


— Oui. J’ai même envie
de recommencer.


Mon cœur bondit de joie. Je
pris une profonde inspiration, puis déclarai :


— Alors fais-le.


Était-ce immonde de l’inviter
à m’embrasser encore ? Cela signifiait-il qu’Emily avait raison… que j’étais
une pécheresse ? Je m’en moquais. Le contact des lèvres de Niles sur les
miennes était trop agréable pour être malsain. Je fermai les yeux, mais je le
sentis se rapprocher, millimètre par millimètre. Je percevais sa chaleur par
chaque pore de ma peau, qui fut parcourue d’un délicieux frisson.


Il m’enlaça et nous nous
embrassâmes avec plus de force et de passion que les autres fois. Il semblait
ne jamais vouloir se lasser. Quand il quitta ma bouche, ce fut pour me baiser
la joue avant de revenir à mes lèvres et de glisser doucement sur mon cou, m’arrachant
un doux gémissement.


Mon corps tout entier vibrait
de plaisir. J’éprouvais d’étranges sensations jusqu’alors inconnues. On aurait
dit qu’une vague de chaleur courait dans mes veines, me poussant inexorablement
vers lui.


— Liliane, murmura-t-il,
j’étais si malheureux quand tu n’es pas venue avec Eugénie et que j’ai appris
ce qui s’était passé. Je savais que tu souffrais et cela me faisait mal. Et
puis, quand tu n’es pas venue à l’école, j’étais désespéré. J’ai même pensé
monter sur le toit pendant la nuit pour atteindre ta fenêtre.


— Niles, tu ne l’as pas
fait ? Tu ne ferais pas ça, n’est-ce pas ?


J’étais à la fois effrayée et
ravie de cette éventualité. Et s’il me trouvait nue ou en chemise de nuit ?


— Un jour de plus sans
toi et je l’aurais sûrement fait, déclara-t-il bravement.


— Je pensais que tu ne
voudrais plus avoir affaire à moi en me voyant si laide. J’avais peur que…


Il posa un doigt sur ma
bouche.


— Ne dis pas de telles
bêtises.


Ses lèvres prirent le relais
de sa main, et je me sentis devenir toute faible entre ses bras. Mes jambes
tremblaient et lentement, dans une totale harmonie, nous tombâmes dans l’herbe.
Puis nous explorâmes nos visages du bout des doigts, de la bouche, des yeux.


— Emily dit que je suis
mauvaise, Niles. C’est peut-être vrai.


Il se mit à rire.


— Elle prétend que je
suis une Jonas, repris-je, et que je n’attire que malheur et tragédie aux gens
qui me côtoient, à ceux qui… m’aiment.


— À moi, tu ne m’apportes
que du bonheur. C’est Emily la Jonas. Mademoiselle Planche à Repasser, ajouta-t-il
avec un clin d’œil.


Nous éclatâmes de rire. La
référence à la poitrine plate d’Emily attira son attention sur la mienne. Je
vis son regard convoiter mes seins et quand je fermai les yeux, j’imaginai ses
mains me caressant à cet endroit. Pour l’instant, sa main droite était posée
sur ma taille. Lentement, je vins toucher son poignet et guidai sa main jusqu’à
ma poitrine. Il résista d’abord. Je l’entendis inspirer profondément, mais je
ne pouvais m’arrêter. Je plaquai sa main contre ma poitrine et mes lèvres
contre les siennes. Ses doigts s’installèrent sur la pointe sensible et je poussai
un gémissement. Nous nous embrassâmes longuement, ardemment. Les spirales de la
passion ne cessaient de se rapprocher pour former un étau brûlant qui m’enserra
le corps et me fit presque peur. Je voulais toujours plus ; je voulais que
Niles me touchât partout, mais en même temps j’entendais la voix d’Emily
scander : Pécheresse, pécheresse, pécheresse. Finalement, je le
repoussai.


— Il vaut mieux que je
rentre. Emily sait à quelle heure j’ai quitté l’école et combien de temps il me
faut pour rentrer.


— Je comprends, répondit-il
malgré sa déception manifeste.


Nous nous levâmes pour
épousseter nos habits. Puis, en silence, nous dévalâmes le sentier et nous
retrouvâmes sur la route. Devant l’allée menant à la maison, nous nous
arrêtâmes et regardâmes de chaque côté de la route. Personne en vue. Alors nous
échangeâmes un baiser d’au revoir, juste un bref baiser sur la bouche. Mais la
sensation de ses lèvres m’accompagna durant tout le chemin et ne me quitta que
lorsque j’aperçus la voiture du docteur Cory devant la maison. Mon cœur manqua
un battement.


Eugénie, pensai-je aussitôt. Oh
non, quelque chose était arrivé à Eugénie ! Je me mis à courir, me
haïssant de m’être aussi bien sentie alors que la pauvre Eugénie livrait
peut-être une bataille contre la mort.


 


 


Je déboulai dans l’entrée et
m’arrêtai, haletante. La panique me tétanisait au point de ne plus pouvoir
bouger. J’entendis des voix provenant du couloir où se trouvait la chambre d’Eugénie.
Elles devinrent de plus en plus audibles jusqu’à ce que le docteur Cory apparût
avec papa à ses côtés et maman à leur suite, le visage inondé de larmes, un
mouchoir serré dans sa main. Il me suffit de jeter un œil au docteur pour
comprendre que c’était beaucoup plus grave que d’habitude.


— Qu’est-ce qu’elle a ?
m’écriai-je.


Maman se mit à pleurer de
plus belle, gémissant désespérément. Papa était rouge de gêne et de rage.


— Arrête, Georgia. Tu ne
fais qu’empirer les choses.


— Ne vous rendez pas
vous aussi malade, Georgia, intervint doucement le docteur Cory.


Les plaintes de maman s’affaiblirent
jusqu’à n’être plus qu’un murmure étouffé. Puis elle me regarda et secoua la
tête.


— Eugénie est mourante, se
lamenta-t-elle. C’est trop injuste ; elle a attrapé la variole.


— La variole !


— Faible comme elle est,
elle n’a pas beaucoup de chances, déclara le docteur. La maladie gagne
rapidement du terrain et elle n’a plus assez de ressources pour la combattre. Elle
en est au même point qu’une personne atteinte depuis plus d’une semaine.


J’éclatai en sanglots si
violents que j’eus l’impression que ma poitrine se déchirait. Maman et moi nous
accrochâmes l’une à l’autre, pleurant toutes les larmes de nos corps.


— Elle est… dans un
profond… coma, hoqueta maman. Le docteur Cory dit qu’elle n’en a plus que pour
quelques heures et le Capitaine veut de toute façon qu’elle s’éteigne ici, comme
la plupart des Booth.


— Non ! hurlai-je
en m’arrachant à son étreinte.


Je me précipitai dans la
chambre d’Eugénie, où je trouvai Louella assise à son chevet.


— Oh, ma petite Liliane,
dit-elle en se levant. Il ne faut pas venir. C’est contagieux.


— Je m’en moque, criai-je,
puis je m’approchai de ma sœur.


Le mouvement de sa poitrine
révélait sa lutte contre la maladie. Des cernes noirs soulignaient ses yeux
fermés et ses lèvres étaient bleues. Sa peau était déjà d’une pâleur
cadavérique, parsemée de pustules horribles. Je m’agenouillai près d’elle et
posai mes lèvres sur sa petite main, ces lèvres mêmes qui venaient de savourer
les baisers de Niles Thompson.


— S’il te plaît, ne
meurs pas, Eugénie, murmurai-je. S’il te plaît…


— Son sort est entre les
mains de Dieu, maintenant, expliqua la servante.


Je levai les yeux vers
Louella, puis regardai à nouveau Eugénie, et la peur de perdre ma précieuse
sœur transforma mon cœur en une pierre glacée. Je ravalai ma salive. La douleur
dans ma poitrine était si aiguë que je crus que j’allais mourir.


Son petit torse s’affaissa à
nouveau, plus violemment cette fois, et un étrange bruit émana de sa gorge.


— Je ferais mieux d’aller
chercher le docteur, dit Louella avant de se précipiter dehors.


— Eugénie, murmurai-je
en m’asseyant sur son lit comme je l’avais fait tant de fois, je t’en supplie, il
faut te battre. S’il te plaît, ne me laisse pas. S’il te plaît…


Je pressai sa main sur mon
visage et me balançai d’avant en arrière. Puis je souris et éclatai d’un rire
nerveux.


— Il faut que je te
raconte ce qui m’est arrivé à l’école aujourd’hui et ce qu’a fait Niles
Thompson pour me défendre. Tu veux savoir, n’est-ce pas ? Hein, Eugénie ?
Et devine quoi ? (Je me penchai pour lui souffler à l’oreille :) Nous
sommes retournés à l’étang magique, lui et moi. Oui, nous avons fait ça. Et
nous nous sommes embrassés plein de fois ! Tu veux que je te raconte tout
en détail, n’est-ce pas ? N’est-ce pas, Eugénie ?


Sa poitrine se souleva. J’entendis
papa et le docteur Cory entrer. Sa poitrine retomba et sa gorge s’emplit à
nouveau de ce bruit étrange, sauf que cette fois sa bouche s’ouvrit. Le docteur
tâta son cou puis lui souleva les paupières. Je le regardai tandis qu’il se
tournait vers papa et secouait la tête.


— Je suis désolé, Jed. Elle
est morte.


— NOOON ! hurlai-je.
NOOON !


Le docteur Cory ferma les
yeux de ma petite sœur.


Je hurlai encore et encore. Louella
me prit dans ses bras et me leva du lit, mais je ne le sentis pas. J’avais l’impression
de m’en aller avec Eugénie, comme si j’étais devenue aussi immatérielle que l’air.
Je cherchai maman du regard, mais elle n’était pas là.


— Où est maman ? demandai-je
à Louella. Où est-elle ?


— Elle n’a pas pu
revenir. Elle s’est réfugiée dans sa chambre.


Je secouai la tête d’un air
incrédule. Pourquoi avait-elle refusé d’être présente pour les derniers
instants d’Eugénie ? Mon regard se porta sur papa, qui fixait le pauvre
petit corps d’Eugénie. Ses épaules se soulevèrent et s’affaissèrent, puis il se
tourna et s’en alla. J’interrogeai le docteur Cory :


— Comment cela a-t-il pu
se passer si vite ? Ce n’est pas juste.


— Elle avait souvent de
fortes fièvres et des grippes. On ne s’est pas aperçu de ce qui lui arrivait. Elle
n’a jamais eu un cœur solide et toutes ces maladies l’ont usée. (Il secoua la
tête.) Il faut que tu sois forte, maintenant, Liliane. Ta mère va avoir besoin
de toi.


À cet instant précis, je ne m’inquiétais
pas pour maman. Mon cœur était trop profondément blessé pour que je puisse
penser à autre chose qu’à ma sœur. Je la regardais, si minuscule dans son grand
lit moelleux. J’entendais son rire, je revoyais ses yeux et son excitation
quand je lui racontais après l’école ma journée.


Je n’y avais pas songé
auparavant, mais je me rendais compte que j’avais eu besoin d’elle presque
autant qu’elle de moi. Tandis que je quittais sa chambre par le long couloir
obscur menant à la cage d’escalier de l’immense demeure, je mesurai combien j’allais
être désespérément seule désormais. Je n’aurais pas de sœur à qui parler, à qui
confier mes plus intimes secrets, personne à qui me fier. Au fil du temps, Eugénie
était devenue une part de moi-même, et c’était bien cela que je ressentais à ce
moment-là – qu’une part de moi-même était morte. Mes jambes me conduisirent en
haut, mais je n’avais pas l’impression de marcher. J’éprouvais la sensation de
flotter, emportée à la dérive.


Une fois sur le palier, je
levai la tête et aperçus Emily tapie dans l’ombre. Elle s’avança, aussi raide
qu’une statue, les mains crispées sur son épaisse bible. Ses doigts se
détachaient sur le cuir noir comme des bâtons de craie.


— Elle a commencé à
mourir le jour où tu as posé les yeux sur elle, psalmodia-t-elle. L’ombre
obscure de ta malédiction s’est abattue sur son âme et l’a entraînée en enfer.


Non ! m’écriai-je. Ce n’est
pas vrai ! J’aimais Eugénie ; je l’aimais plus que tu ne pourras
jamais aimer, explosai-je, mais elle resta de marbre.


— Regarde le Livre, dit-elle.


Ses yeux rivés sur moi
étaient si fixes qu’on l’aurait crue hypnotisée. Elle leva la Bible et en
brandit la face vers moi.


— À l’intérieur se
trouvent les mots qui te renverront en enfer, des mots qui sont autant de
flèches, de dards, de couteaux pour ton âme diabolique.


Je secouai la tête.


— Laisse-moi tranquille.
Je ne suis pas diabolique. Je ne le suis pas ! criai-je avant de m’enfuir,
de fuir ses yeux accusateurs et ses paroles haineuses.


Je me précipitai dans ma
chambre et claquai la porte derrière moi. Puis je me jetai sur mon lit, pleurant
jusqu’à n’avoir plus une seule larme à verser.


L’ombre de la mort planait
au-dessus de Grand Prairie et enveloppait la maison. Tous les ouvriers et les
serviteurs, Henry, Tottie, Louella, tout le monde était accablé et, debout ou
assis, priait tête baissée. Tous ceux qui avaient connu Eugénie la pleuraient. J’entendis
des gens aller et venir pendant tout le reste de l’après-midi. Les morts, tout
comme les naissances, déclenchaient toujours un flot d’activités à la
plantation. Au bout d’un moment, je me levai et allai à la fenêtre. Même les
oiseaux paraissaient tristes, perchés sur les branches des magnolias et des
cèdres telles des sentinelles gardant un lieu sacré.


Je restai devant la fenêtre à
regarder la nuit fondre sur nous comme un orage d’été, obscurcissant chaque
recoin sur son passage. Mais il y avait des étoiles, des tas d’étoiles, certaines
étincelant plus que jamais.


— Elles accueillent
Eugénie, murmurai-je. C’est sa bonté qui les fait briller ainsi ce soir. Prenez
bien soin de ma petite sœur, s’il vous plaît…


Louella vint frapper à ma
porte.


— Le Capitaine… le
Capitaine est à table, annonça-t-elle. Il attend pour dire une prière spéciale
avant le repas.


— Comment peuvent-ils
penser à manger en un tel moment ? m’écriai-je.


Louella ne répondit pas. Elle
porta la main à sa bouche, se détourna un instant, puis se ressaisit et me fit
à nouveau face.


— Tu ferais mieux de
descendre, Liliane.


— Et Eugénie ? demandai-je
d’une voix brisée.


— Le Capitaine a fait en
sorte qu’elle soit préparée dans sa chambre. Elle y restera jusqu’à l’enterrement.
Le pasteur sera là demain matin pour organiser la veillée.


Sans me soucier d’essuyer mon
visage couvert de larmes, je suivis Louella vers la salle à manger, où je
trouvai maman, vêtue de noir, le visage pâle comme un linge, les yeux fermés, se
balançant doucement sur sa chaise. Emily portait elle aussi une robe noire, mais
papa ne s’était pas changé. Je me laissai tomber sur mon siège.


Papa baissa la tête, maman et
Emily l’imitèrent. Alors je le fis également.


— Seigneur, nous vous
remercions de vos grâces et nous espérons que vous accepterez notre chère et
regrettée fille en votre sein. Amen, termina-t-il rapidement, et il saisit le
plat de pommes de terres rissolées.


J’en restai bouche bée.


C’était tout ? Nous
avions subi des lectures de la Bible pendant près d’une demi-heure parfois
avant de pouvoir entamer notre repas, et voilà tout ce que méritait ma petite
sœur ? Maman prit une profonde inspiration et me sourit.


— Elle repose en paix
maintenant, Liliane. Elle ne souffre plus, enfin. Réjouis-toi pour elle.


— Me réjouir ? Maman,
je ne peux pas être heureuse. Je ne le pourrai plus jamais !


— Liliane ! gronda
papa. Il n’y aura pas de scènes d’hystérie à cette table. Eugénie a souffert et
lutté, Dieu a décidé de la libérer de son malheur. Un point c’est tout. Alors
mange et conduis-toi comme une Booth, même si…


— Jed ! s’écria
maman.


Il la regarda, puis revint à
moi.


— Mange, répéta-t-il.


— Tu étais sur le point
de dire : « Même si tu n’es pas une Booth. » N’est-ce pas, papa ?
C’est ça que tu allais me dire ? l’accusai-je, au risque de déchaîner sa
colère.


— Et alors ? intervint
Emily d’un ton narquois. Tu n’es pas une Booth. Il ne raconte pas de mensonges.


— Je ne veux pas être
une Booth si cela signifie oublier Eugénie si vite, déclarai-je d’un air de
défi.


Papa se pencha au-dessus de
la table et me gifla si fort que je faillis tomber de ma chaise.


— JED ! hurla maman.


— Ça suffit ! tonna
papa en se levant. (À cet instant, me toisant avec rage, il paraissait deux
fois plus grand.) Tu devrais t’estimer satisfaite de porter le nom honorable
des Booth. C’est un cadeau que tu ferais mieux d’apprécier si tu ne veux pas
que je t’envoie dans un établissement pour orphelins. Tu entends ? Tu
entends ? répéta-t-il en agitant son index devant mes yeux.


— Oui, papa, répondis-je
le plus platement possible, mais la douleur me déchirait le cœur.


— Elle devrait s’excuser,
intervint Emily.


— Oui, tu devrais, acquiesça
papa.


— Je m’excuse, papa. Mais
je ne peux pas manger. Puis-je me retirer, s’il te plaît, papa ?


— À ta guise, dit-il en
se rasseyant.


— Merci, papa.


Je me levai rapidement.


— Liliane, me rappela
maman, tu auras sûrement faim plus tard.


— Non, maman.


— Je mange juste un peu…
pour ne pas avoir faim, expliqua-t-elle.


On aurait dit que la tragédie
avait ramené les aiguilles du temps des années en arrière, et que maman était
retombée en enfance. Je ne pouvais lui en vouloir.


— Très bien, maman. Je
te verrai tout à l’heure, pro-mis-je, et je me précipitai hors de la pièce, soulagée
de pouvoir leur échapper.


L’habitude guida mes pas vers
la chambre d’Eugénie, mais je ne fis pas demi-tour lorsque je m’en rendis
compte. J’allai jusqu’à sa porte et regardai à l’intérieur. La seule source de
lumière provenait d’une grande bougie placée au-dessus de sa tête. On l’avait
habillée d’une de ses robes noires. Ses cheveux étaient soigneusement coiffés, encadrant
son visage aussi blanc que de la cire. Une bible avait été placée entre ses
mains posées sur son ventre. Elle paraissait en paix. Papa avait peut-être
raison : peut-être devais-je être heureuse qu’elle eût rejoint le Seigneur.


— Bonne nuit, Eugénie, murmurai-je.


Puis je me dépêchai de
regagner ma chambre et le soulagement précaire que le sommeil allait me
procurer.


 


 


Le pasteur fut le premier à
arriver le lendemain matin, mais au fil de la journée, la mauvaise nouvelle se
répandant progressivement, nos voisins affluèrent de plus en plus nombreux pour
présenter leurs condoléances. Emily prit son poste auprès du pasteur, juste à l’entrée
de la chambre d’Eugénie. Elle était presque comme son ombre, sa tête se
baissant en même temps que la sienne, ses lèvres bougeant en harmonie presque
parfaite avec les siennes tandis qu’il psalmodiait prières et psaumes. À un
moment, je l’entendis même le corriger alors qu’il butait sur une phrase.


Les hommes se retirèrent dès
qu’ils le purent et se joignirent à papa pour boire un whisky, pendant que les
femmes réunies autour de maman la réconfortaient dans son salon. Elle resta
étendue sur son sofa presque toute la journée, sa longue robe noire s’étalant
sur les côtés. Ses amies passaient, l’embrassaient, la serraient dans leurs
bras, et elles se tenaient longtemps les mains en s’abandonnant aux larmes et
aux sanglots.


Louella avait été chargée de
préparer des plateaux de nourriture et de boissons que les serviteurs
présentaient à nos amis. Au milieu de l’après-midi, il y eut tellement de gens
dans la maison que cela me rappela nos fameuses fêtes. Les voix commençaient
effectivement à se hausser. Çà et là, s’élevait parfois un rire. Et en début de
soirée, les hommes discutaient politique et affaires avec papa comme si ce
rassemblement n’avait rien de différent des autres. Quant à Emily, elle ne
sourit jamais, mangea à peine et ne lâcha pas une seconde sa bible. Elle tenait
implacablement son rôle, rappel vivant des raisons qui nous avaient tous réunis
en ce funeste jour. La plupart des gens supportaient mal de la regarder ou de
rester à côté d’elle. Je pouvais voir dans leurs yeux combien elle les
déprimait.


Eugénie fut évidemment
enterrée dans le caveau familial de Grand Prairie. Quand les pompes funèbres
arrivèrent avec le cercueil, mes jambes devinrent si faibles que j’eus du mal à
tenir debout. La seule vue de cette boîte noire me fit l’effet d’un coup de
poing au ventre. Je me précipitai dans ma salle de bains pour vomir le peu que
j’avais réussi à avaler durant la journée.


On demanda à maman si elle
souhaitait descendre voir une dernière fois Eugénie avant la fermeture du cercueil.
Elle n’en eut pas le courage, mais moi oui. Je devais trouver la force de dire
mon dernier adieu à Eugénie. J’entrai lentement dans la chambre, le cœur lourd.
Le pasteur m’accueillit.


— Votre sœur est belle, dit-il.
Ils ont fait du bon travail.


Je levai des yeux stupéfaits
vers son visage osseux. Comment pouvait-on être beau dans la mort ? Eugénie
n’allait pas à une fête. Elle était sur le point d’être enterrée, enfermée dans
l’obscurité à jamais, et s’il y avait un paradis où son âme habiterait, son
apparence physique actuelle n’avait rien à voir avec ce qu’elle serait pour l’éternité.


Je m’écartai de lui et m’approchai
du cercueil. Emily se tenait debout d’un côté, les yeux fermés, la tête
légèrement inclinée, la bible pressée contre sa poitrine. Je regrettai de ne
pas être venue pendant la nuit, alors que personne ne se trouvait dans sa
chambre. Ce que j’avais à lui dire, je voulais que personne ne l’entendît, surtout
pas Emily. Je dus le formuler en silence :


« Adieu, Eugénie. Tu me
manqueras toujours. Mais chaque fois que je rirai, j’entendrai ton rire près de
moi. Chaque fois que je pleurerai, je t’entendrai pleurer aussi. Je tomberai
amoureuse de quelqu’un de merveilleux, et je l’aimerai deux fois plus fort
parce que tu seras avec moi. Tout ce que je ferai, je le ferai pour toi aussi. Adieu,
ma chère sœur, ma petite sœur qui ne m’a jamais considérée autrement que comme
sa sœur. »


— Adieu, Eugénie, murmurai-je
en me penchant pour poser un baiser sur sa joue froide.


Quand je m’écartai, les yeux
d’Emily s’ouvrirent d’un coup, comme ceux d’une poupée. Elle me considéra, le
visage soudain décomposé de fureur. On aurait dit qu’elle voyait quelqu’un d’autre,
quelque chose qui lui glaçait le sang. Même le pasteur, surpris par sa réaction,
recula, la main sur le cœur.


— Qu’y a-t-il, ma fille ?
lui demanda-t-il.


— Satan ! hurla-t-elle.
Je vois Satan !


— Non, ma fille, dit le
pasteur. Non.


Mais Emily ne dévia pas. Elle
leva le bras et me désigna du doigt.


— Retourne d’où tu viens,
Satan !


Le pasteur se tourna vers moi,
l’air effrayé lui aussi. Je pouvais lire ses pensées dans son regard. Si Emily,
sa plus fidèle dévote, la jeune personne la plus religieuse qu’il eût jamais
connue, disait qu’elle avait une vision de Satan, cela ne pouvait qu’être vrai.


Je me précipitai hors de la
pièce et montai dans ma chambre pour y attendre l’heure des funérailles. Les
minutes me parurent des heures. Finalement, le moment arriva et je sortis
accompagner mes parents. Papa dut soutenir maman tandis que nous descendions les
marches pour nous joindre au cortège. Henry avait garé la voiture juste
derrière le corbillard. Il avait la tête baissée et quand il me regarda, je vis
que ses yeux étaient emplis de larmes. Maman, papa, Emily, le pasteur et moi
montâmes dans la voiture. Le cortège s’aligna à notre suite et nous descendîmes
l’allée bordée de cèdres noirs. J’aperçus les jumelles et Niles Thompson avec
leurs parents. Le visage de Niles révélait sa tristesse, et j’eus soudain envie
qu’il s’assît à côté de moi pour me serrer entre ses bras réconfortants.


Le temps était de
circonstance : gris avec des nuages qui semblaient former un cortège
funéraire dans le ciel. Il y avait une légère brise. Tous nos serviteurs et nos
ouvriers étaient présents. Juste avant le début de la procession, quelques
hirondelles jaillirent des fourrés et se dirigèrent vers la forêt, comme si
elles prenaient la fuite devant tant de chagrin.


Maman se mit à pleurer
doucement. Papa était stoïquement assis, face à la route, les bras le long du
corps, la mine recueillie. Je pris la main de maman. Emily et le pasteur
étaient assis en face de nous, accrochés à leurs bibles.


Ce ne fut que lorsque le
cercueil fut levé et porté en terre que je compris pleinement que ma sœur – ma
plus chère amie – m’avait quittée pour toujours.


En entendant les mots du
pasteur – « la poussière retourne à la poussière… » – je me mis à
sangloter si fort que Louella vint m’enlacer. Nous pleurâmes agrippées l’une à
l’autre. Quand ce fut terminé, le cortège quitta le cimetière en silence. Le
docteur Cory nous rejoignit à la voiture et murmura quelques mots de réconfort
à maman. Elle paraissait presque inconsciente, la tête en arrière, les yeux
fermés. Nous retournâmes à la maison, où Louella et Tottie aidèrent maman à
monter dans sa chambre.


Tout le reste de la journée, les
gens ne cessèrent de défiler. Je me tenais dans le salon, les accueillant et
acceptant leurs condoléances. Je voyais que l’attitude d’Emily les dérangeait. Les
funérailles étaient déjà une chose difficile à vivre pour tout le monde, et
Emily ne faisait aucun effort pour mettre à l’aise nos visiteurs, leur donner l’impression
qu’ils étaient les bienvenus. Ils étaient beaucoup plus enclins à parler avec
moi, répétant à peu près tous la même chose – combien il était important que je
sois forte pour soutenir ma mère, et que la mort avait été une délivrance pour
la pauvre Eugénie qui souffrait tant.


Niles fut très gentil : il
resta près de moi presque toute la journée. Emily nous surveillait du coin de l’œil,
mais c’était le moindre de mes soucis. Finalement, Niles et moi pûmes échapper
un moment aux visiteurs et sortîmes faire un tour dehors. Nous marchâmes le
long de la maison.


— Ce n’est pas juste que
quelqu’un d’aussi gentil qu’Eugénie meure si jeune, déclara-t-il au bout d’un
moment. Peu importe ce qu’a dit le pasteur sur la tombe.


— Qu’Emily ne t’entende
jamais dire ça ou elle te condamnera à l’enfer, murmurai-je.


Niles sourit. Nous nous
arrêtâmes et regardâmes en direction du cimetière familial.


— Je vais être très
seule sans ma petite sœur, expliquai-je.


Niles garda le silence, mais
sa main vint doucement presser la mienne.


Le soleil descendait à l’horizon.
Des ombres commençaient à s’étendre sur les champs et les cèdres noueux. Au
loin, les nuages se dispersaient progressivement, un coin de ciel bleu sombre
nous promettait de futures étoiles. Niles m’enlaça. Cela allait tout simplement
de soi. Je posai la tête sur son épaule. Nous restâmes silencieux, contemplant
le fabuleux spectacle de Grand Prairie, deux adolescents bouleversés par le
mélange de beauté et de tragédie, par le pouvoir de la vie et celui de la mort.


— Je sais que ta sœur te
manquera, mais je ferai tout mon possible pour que tu ne te sentes pas seule, promit
Niles.


Puis il m’embrassa sur le
front.


— J’en étais sûre !


C’était la voix d’Emily. Nous
fîmes volte-face pour la découvrir juste derrière nous.


— J’étais sûre que vous
étiez dehors à faire ces choses, même en un tel jour !


— Nous ne faisons rien
de mal, Emily. Laisse-nous tranquilles, rétorquai-je sèchement.


Mais elle sourit et toisa
Niles.


— Imbécile, dit-elle. Elle
t’empoisonnera, comme elle a empoisonné tout ce qu’elle a touché depuis sa
naissance.


— Tu es le seul poison
par ici, répondit-il.


Emily secoua la tête.


— Tu mérites ce qui t’attend,
cracha-t-elle. Tu mérites les souffrances et les malheurs qu’elle t’apportera.


— Laisse-nous ! ordonnai-je.
Va-t’en. (Je ramassai une pierre.) Ou je te jure que je te frappe avec ça. Je
le ferai, menaçai-je en levant le bras.


Emily m’étonna en avançant d’un
air de défi, pas une once de peur sur le visage.


Crois-tu pouvoir m’atteindre Crois-tu
pouvoir m’atteindre ? J’ai une forteresse autour de moi. Ma dévotion a
construit des murs solides pour me protéger de ta haine. Mais toi, dit-elle à
Niles, tu n’as pas une telle protection. Les doigts du démon caressent ton âme
en ce moment même. Que Dieu ait pitié de toi, répliqua-t-elle en s’en allant. Je
lâchai la pierre et fondis en larmes. Niles m’enlaça tendrement.


— Ne la laisse pas t’impressionner.
Moi, elle ne m’impressionne pas.


— Oh, Niles, et si elle
avait raison ? Si j’étais une malédiction ?


— Alors, tu es la plus
jolie et la plus gentille malédiction que je connaisse, répondit-il en séchant
mes larmes avant de m’embrasser sur la joue.


Je regardai ses doux yeux
noirs et souris.


Emily ne pouvait pas avoir
raison, pensai-je. Mais tandis que Niles et moi retournions vers la maison, je
n’arrivai pas à me débarrasser complètement du doute qui logeait dans un coin
de ma tête et donnait à tout ce qui était arrivé et à tout ce qui arriverait l’aspect
d’une obscure destinée, prévue bien avant ma naissance et qui ne prendrait fin
qu’avec ma mort.


Dans un monde qui avait voué
la petite Eugénie à un destin injuste, rien de trop cruel ne paraissait
impossible.
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Maman n’est plus la même


 


 


Durant les mois qui suivirent
ce drame, la maison devint pour moi un lieu de plus en plus obscur. D’abord, je
n’entendais plus maman ordonner de bon matin aux servantes d’ouvrir les rideaux,
ni claironner de sa voix chantante que les êtres humains, tout comme les fleurs,
avaient besoin de soleil et encore de soleil… Je n’entendais plus son rire
quand elle disait :


— Je ne suis pas dupe, Tottie
Fields. Aucune de mes servantes ne peut me duper. Je sais que vous avez toutes
peur d’ouvrir les rideaux parce que vous craignez que je voie la poussière
danser dans les rayons de lumière !


Avant la mort d’Eugénie, tout
le monde s’activait à la demande de maman pour faire entrer le jour dans la
maison. Il y avait des rires, de la musique et la sensation que le monde se
réveillait vraiment.


Juste après les funérailles, on
débarrassa la chambre d’Eugénie de ses affaires personnelles. Maman ne pouvait
supporter l’idée de les voir. Elle ordonna à Tottie de ranger tous ses
vêtements dans une malle et d’entreposer celle-ci dans un coin reculé du
grenier. Avant que tous les effets d’Eugénie – sa boîte de bijoux, ses brosses,
ses peignes, ses parfums et autres produits de toilette – soient empaquetés, maman
me demanda si je souhaitais récupérer quelque chose. J’aurais bien voulu, mais
je ne pouvais pas. Cette fois, je réagissais comme maman : mon accablement
aurait été pire si j’avais vu les affaires d’Eugénie dans ma chambre. Mais
Emily montra un intérêt subit pour les shampooings et les sels de bain. Soudain,
les bijoux d’Eugénie n’étaient plus de stupides babioles destinées à encourager
la vanité. Elle s’abattit sur sa chambre comme un vautour, fouilla tiroirs et
placards, revendiquant ceci ou cela – par pure méchanceté, pensai-je. Avec un
sourire contraint, elle parada devant moi et maman, ses longs bras osseux
chargés d’objets qui avaient été chers à ma petite sœur. J’aurais voulu la
gifler pour faire disparaître ces sourires, pour que son vrai visage apparût – celui
d’un démon, d’une créature haineuse qui se nourrissait de la peine et du
malheur des autres. Mais maman s’en moquait : les affaires d’Eugénie
pouvaient aussi bien aller dans la chambre d’Emily qu’au grenier, car elle n’y
mettait que rarement les pieds.


Dès que le lit d’Eugénie fut
défait, ses tiroirs et placards vidés, ses étagères débarrassées, les volets
furent fermés et les rideaux tirés. La pièce fut verrouillée aussi sûrement qu’une
tombe. Je compris au dernier regard que maman posa sur la porte qu’elle n’y
reviendrait jamais. Comme tout ce qu’elle désirait ignorer ou nier, la chambre
d’Eugénie et ses environs n’existeraient plus pour elle.


Maman souhaitait de toutes
ses forces en finir avec la douleur, balayer la tragédie et la souffrance de
son deuil. Je savais qu’elle aurait voulu pouvoir oublier Eugénie de la même
manière qu’elle pouvait fermer un roman. Elle alla jusqu’à enlever certaines
des photos accrochées dans son salon de lecture. Si jamais je mentionnais
Eugénie, maman fermait les yeux, les tenant si serrés qu’elle paraissait
souffrir d’une affreuse migraine. Elle attendait que je m’arrête de parler puis
reprenait ce qu’elle était en train de dire ou de faire, comme si elle n’avait
rien entendu.


Papa n’évoquait pas non plus
le nom d’Eugénie, sauf pour une occasionnelle prière au dîner. Seules Louella
et moi semblions penser à elle et en parler de temps en temps.


J’allais régulièrement sur sa
tombe. Pendant longtemps en fait, je m’y rendis aussitôt après l’école pour
raconter tout haut les événements de ma journée, comme j’avais l’habitude de le
faire avec Eugénie. Mais graduellement, le silence de la pierre commença à me
peser. Il ne fut plus suffisant d’imaginer la façon dont Eugénie aurait souri
ou éclaté de rire. Chaque jour qui passait rendait ce sourire et ce rire plus
faibles. Ma petite sœur était en train de s’en aller vraiment. Je compris qu’on
n’oublie pas les êtres chers, mais que la chaleur que nous ressentions en leur
présence décroît telle une bougie dans l’obscurité.


Malgré sa tentative d’ignorer
la tragédie, maman en était plus affectée qu’elle ne le pensait, même plus que
je ne l’aurais imaginé. Cela ne lui valut rien de bon de condamner la chambre d’Eugénie
et de fuir tous les souvenirs ; comme cela ne l’aida pas de ne jamais
parler d’elle. Elle avait perdu un enfant, un enfant qu’elle avait choyé et
aimé, et petit à petit, par touches insignifiantes au début, maman glissa dans
une mélancolie aussi involontaire que tenace.


Brusquement, elle ne s’habilla
plus avec autant de soin, ne se donna plus autant de mal pour sa coiffure et
son maquillage. Elle pouvait porter la même robe pendant des jours sans se
rendre compte qu’elle était tachée ou froissée. Non seulement elle n’avait plus
la force de se brosser les cheveux, mais elle ne demandait même pas à Louella
ou moi de le faire. Elle ne se rendait plus aux réunions de ses amies et
laissait passer des mois sans en organiser une. Bientôt, les invitations
cessèrent et plus personne ne vint à Grand Prairie.


La pâleur et le regard triste
de maman allaient en s’accentuant. J’entrais dans son salon de lecture pour la
trouver allongée sur son sofa, mais au lieu d’être en train de lire, ses yeux
fixaient le vide. Le livre était posé sur ses genoux, fermé. La plupart du
temps, la musique ne jouait même pas.


— Est-ce que ça va, maman ?
demandais-je, et elle me regardait pendant un long moment avant de répondre, comme
si elle avait oublié qui j’étais.


— Quoi ? Oh oui, oui,
Liliane, j’étais juste en train de rêver. Ce n’est rien.


Elle m’adressait un rapide
sourire dénué d’expression et tentait de lire, mais quand je revenais un peu
plus tard, je la trouvais dans le même état – pataugeant dans son désespoir, le
livre fermé sur ses genoux, les yeux ailleurs, rivés au vide.


Si papa remarqua quoi que ce
fût, il n’en parla pas en ma présence. Il ne commenta pas ses longs silences à
table, ni son apparence négligée. S’il lui arrivait de fondre subitement en
larmes à table, apparemment sans aucune raison, elle se levait et sortait. Papa
la regardait partir puis replongeait dans son assiette.


Un soir, environ six mois
après la mort d’Eugénie, après que maman eut une nouvelle fois quitté la table,
je me décidai à parler :


— Elle va de plus en
plus mal, papa. Elle ne lit pas, n’écoute plus de musique et ne s’occupe plus
de la maison. Elle ne voit même plus ses amies.


Papa se racla la gorge, essuya
sa moustache avant de tourner son regard vers moi.


— À mon avis, ce n’est
pas une mauvaise chose qu’elle ne traîne plus avec ces commères, répliqua-t-il.
Elle n’a rien perdu, crois-moi. Et quant à ces stupides livres, je maudis le
jour où elle en a apporté un ici. Ma mère ne lisait jamais de roman et ne
restait pas des journées entières assise à écouter de la musique, je te le
garantis.


— Que faisait-elle de
tout son temps, papa ? demandai-je.


— Que faisait-elle ?
Eh bien… eh bien, elle travaillait.


— Mais je croyais que
vous aviez des douzaines et des douzaines d’esclaves.


— Bien sûr ! Je ne
parlais pas de travail agricole ou domestique. Elle s’occupait de mon père et
de moi. Elle dirigeait la maison, supervisait tout. Elle était plus compétente
qu’un capitaine de navire et se comportait toujours comme la digne épouse d’un
important propriétaire terrien, déclara-t-il avec fierté.


— Mais c’est pire que ça,
papa. Maman ne s’occupe plus d’elle-même. Elle est tellement triste qu’elle ne
s’intéresse plus à ses toilettes, à ses cheveux ou…


— Elle passait trop de
temps à ses coquetteries, de toute façon, intervint Emily avec piquant. Si elle
s’était davantage consacrée à la lecture de la Bible et avait assisté
régulièrement à la messe, elle ne serait pas si abattue maintenant. Ce qui est
fait est fait. C’était la volonté du Seigneur. Nous devons l’accepter et rendre
grâces.


— Comment peux-tu dire
une chose aussi cruelle ? C’est sa fille qui est morte, notre sœur !


— Ma sœur, pas la tienne,
répondit Emily avec force.


— Je me moque de ce que
tu dis. J’étais plus la sœur d’Eugénie que tu ne l’as jamais été.


Emily éclata d’un rire dur, sans
joie. Je me tournai vers papa, mais il continuait simplement de mâcher en
regardant droit devant lui.


— Maman est si
malheureuse, insistai-je en secouant la tête.


Je sentis des larmes
brûlantes sous mes paupières.


— La raison qui déprime
tant maman, c’est toi ! accusa Emily. Tu es là avec ton visage gris et tes
yeux larmoyants. Tu lui rappelles tous les jours la mort d’Eugénie. Tu ne lui
laisses pas un moment de trêve.


— Ce n’est pas vrai !


— Assez, trancha papa.


Ses épais sourcils noirs se
froncèrent et il me regarda.


— Ta mère viendra toute
seule à bout de cette tragédie et je refuse que ce sujet soit soulevé à table. Je
ne veux pas non plus voir de tête d’enterrement en présence de ta mère, avertit-il.
C’est compris ?


— Oui, papa.


Il donna une chiquenaude à
son journal et commença à se plaindre du prix du tabac.


— Ils étranglent les
petits fermiers, grommela-t-il. Ce n’est qu’une autre manière de tuer le vieux
Sud.


Pourquoi ceci était-il plus
important pour lui que ce qui arrivait à maman ? Pourquoi personne à part
moi ne voyait l’enfer qu’elle endurait et combien la vie s’était éteinte dans
ses yeux ? Je posai la question à Louella et, après s’être assurée que ni
papa ni Emily n’étaient dans les parages, elle déclara :


— Il n’y a de pire
aveugle que celui qui ne veut pas voir.


— Mais s’ils l’aiment, Louella,
comme c’est sûrement le cas, pourquoi choisissent-ils de se boucher les yeux ?


Louella se contenta de
soupirer d’impuissance. Papa devait aimer maman, pensai-je, à sa manière. Il l’avait
épousée ; il avait souhaité avoir des enfants avec elle, il l’avait
choisie pour être la maîtresse de sa plantation et pour porter son nom. Je
savais combien tout cela comptait pour lui.


Et Emily – malgré sa haine et
ses méchantes manières – était quand même la fille de maman. C’était sa mère
qui était en train de mourir à petit feu. Elle devait en être désolée, ressentir
de la compassion.


Mais hélas, la solution d’Emily
fut d’augmenter les séances de prières, de lectures de la Bible et de cantiques.
Chaque fois qu’elle priait face à maman, celle-ci se figeait, son joli visage s’assombrissait,
ses yeux devenaient vitreux et immobiles. Quand la tirade d’Emily prenait fin, maman
me lançait un bref regard de désespoir puis se retirait dans sa chambre.


Cependant, bien qu’elle ne
mangeât pas très bien depuis la mort d’Eugénie, je remarquai que son visage et
sa taille s’arrondissaient. Quand j’en fis part à Louella, elle répliqua :


— Pas étonnant.


— Que veux-tu dire, Louella ?
Pourquoi n’est-ce pas étonnant ?


— C’est tous ces sirops
de menthe arrosés du brandy de M. Booth et ces bonbons. Elle en mange des
kilos, m’apprit-elle en secouant la tête. Et elle ne m’écoute pas. Ce que je
dis entre par une oreille et sort par l’autre.


— Du brandy ! Papa
le sait ?


— J’imagine que oui. Mais
tout ce qu’il a fait, c’est de demander à Henry d’en rapporter une autre caisse,
dit-elle d’un air dégoûté. Ça ne mènera à rien de bon. À rien de bon.


Les révélations de Louella me
firent paniquer. La vie à Grand Prairie était déjà triste sans Eugénie, mais la
vie sans maman serait insupportable, car il ne me resterait pour toute famille
que papa et Emily.


Je me dépêchai d’aller voir
maman et la trouvai dans sa chambre, assise à sa coiffeuse, vêtue d’une chemise
de nuit et d’une robe de chambre en organdi. Elle était en train de se brosser
les cheveux, mais avec des gestes incroyablement lents. Je restai un moment sur
le seuil à l’observer. Assise comme une statue, ses yeux étaient fixés sur son
reflet dans le miroir, mais elle ne se voyait manifestement pas.


— Maman, dis-je en me
précipitant à son côté comme je l’avais fait tant de fois auparavant, veux-tu
que je t’aide ?


Je crus d’abord qu’elle ne m’avait
pas entendue, puis elle soupira profondément et se tourna vers moi. Je sentis
alors son haleine chargée d’alcool et mon cœur se serra.


— Violette, dit-elle en
souriant. Tu es si jolie ce soir, mais il est vrai que tu es toujours jolie.


— Violette ? Je ne
suis pas Violette, maman. Je suis Liliane.


Elle me regarda, un sourire
stupide aux lèvres, pivota vers le miroir.


— Tu veux que je te dise
quoi faire au sujet d’Aaron, n’est-ce pas ? Si tu devrais faire plus que
lui tenir la main ? Maman ne te dit rien. Eh bien, continua-t-elle en se
tournant vers moi, les yeux brillants mais avec une étrange lueur, tu as déjà
fait plus que lui tenir la main, n’est-ce pas ? Je le sais, Violette, alors
inutile de nier. Ne proteste pas, ajouta-t-elle en posant un doigt sur mes
lèvres. Je ne trahirai pas tes secrets. À quoi bon être sœurs si on ne partage
pas nos secrets ? La vérité, poursuivit-elle en se regardant à nouveau, c’est
que je suis jalouse. Tu as quelqu’un qui t’aime, sincèrement ; quelqu’un
qui ne veut pas t’épouser uniquement pour ton nom et ton rang social. Quelqu’un
qui ne considère pas le mariage comme un contrat d’affaires. Quelqu’un qui te
rend heureuse. Oh, Violette, je prendrais bien ta place tout de suite, si je le
pouvais.


Elle se tourna vivement vers
moi.


— Ne me regarde pas
comme ça. Je ne te dis rien que tu ne saches déjà. Mon mariage me fait horreur.
Il m’a fait horreur depuis le début. Ces cris que tu entendais s’élever de ma
chambre la veille de mes noces étaient des cris d’angoisse. Maman craignait que
je ne déclenche un scandale. Savais-tu qu’il était plus important pour moi de
faire plaisir à nos parents en épousant Jed Booth que de penser à mon propre
bonheur ? J’ai le sentiment… le sentiment d’avoir été sacrifiée à l’honneur
du Sud. Oui, c’est ça, acquiesça-t-elle fermement. Ne prends pas cet air choqué,
Violette. Tu devrais me plaindre. Me plaindre parce que je ne goûterai jamais
la saveur des lèvres d’un homme qui m’aime. Me plaindre parce que mon corps ne
connaîtra jamais le bonheur d’un amour véritable. Je ne vivrai qu’à moitié
jusqu’à ma mort, parce qu’être mariée à un homme que l’on n’aime pas et qui ne
vous aime pas signifie cela… être à moitié morte.


Elle reprit sa place devant
le miroir. Son bras se leva et, lentement, du même geste mécanique, elle
recommença à se brosser les cheveux.


— Maman, dis-je en lui
touchant l’épaule.


Elle ne m’entendit pas ;
elle était perdue dans ses pensées, revivant des moments qu’elle avait vécus
avec ma vraie mère, il y avait des années de cela.


Soudain, elle se mit à
chantonner un de ses airs favoris. Cela dura un moment, puis elle poussa un
profond soupir, ses épaules s’affaissant comme si une charge énorme pesait sur
elles.


— Je suis si fatiguée, ce
soir, Violette. Nous parlerons demain matin. (Elle m’embrassa sur la joue.) Bonne
nuit, ma chère sœur. Fais de beaux rêves. Je sais que tes rêves seront plus
beaux que les miens, mais c’est très bien ainsi. Tu le mérites ; tu ne
mérites que de bonnes choses.


— Maman, répétai-je d’une
voix brisée quand elle se leva.


Le souffle me manquait tandis
que j’essayais de retenir mes larmes. Elle se dirigea vers son lit et enleva
lentement sa robe de chambre. Je la regardai se glisser dans les draps, puis je
la rejoignis et lui caressai les cheveux. Ses yeux étaient fermés.


— Bonne nuit, maman.


Elle paraissait dormir
vraiment. J’éteignis la lampe à pétrole, laissant ma mère dans l’obscurité de
son passé. Mais ce que moi je redoutais, c’était l’obscurité de l’avenir…


Durant les mois qui suivirent,
maman replongea souvent dans ces rêves éveillés. Lorsque j’allais la voir dans
sa chambre ou la croisais dans le couloir, je ne savais jamais avant de lui
avoir parlé si elle déambulait dans le présent ou le passé. Emily réagit par l’indifférence,
papa par une attitude de plus en plus intolérante et des absences de plus en
plus longues et répétées. Quand il revenait, empestant habituellement l’alcool,
il fulminait tellement à propos de ses problèmes d’affaires que je n’osais
émettre une seule plainte.


Parfois, maman se joignait à
nous pour dîner ; parfois non, quand papa n’était pas là. En général, lorsque
je me retrouvais seule avec Emily, je mangeais le plus rapidement possible et
je me retirais. Avec la permission d’Emily, évidemment. Papa avait laissé des
instructions très claires et explicites sur la manière dont la maison devait
être tenue en son absence.


— Emily est la plus âgée
et la plus sensée, avait-il déclaré un soir. Peut-être même plus sensée que ta
mère en ce moment. À chaque fois que je m’absenterai et que ta mère ne se
sentira pas en mesure d’assumer ses tâches, Emily aura la charge de la maison. Tu
devras lui montrer le même respect et la même obéissance qu’à moi. Est-ce clair,
Liliane ?


— Oui, papa.


— Cela vaut pour les
serviteurs aussi, et ils le savent. J’entends que chacun observe les mêmes
règles qu’en ma présence. Faire son travail, dire ses prières et bien se
conduire.


Emily se gorgea comme une
éponge de ce regain de pouvoir. Avec maman pratiquement toujours ailleurs et
papa absent de plus en plus souvent, elle menait tout le monde à la baguette, faisant
recommencer leurs tâches aux servantes jusqu’à ce que le résultat la satisfît, et
accumulant une montagne de corvées sur le pauvre Henry. Un soir avant le dîner,
alors que nous étions seules, j’essayai d’éveiller la compassion d’Emily.


— Henry est vieux
maintenant, Emily. Il ne peut plus en faire autant qu’avant.


— Alors il devrait
cesser de travailler, déclara-t-elle fermement.


— Et faire quoi ? Grand
Prairie représente plus qu’un travail pour lui : c’est son foyer.


— C’est le foyer des
Booth, rétorqua-t-elle. Et les autres qui vivent ici n’y sont que grâce à notre
bon vouloir. Et n’oublie pas, Liliane : cela s’applique aussi à toi.


— Tu es si haineuse. Comment
peux-tu prétendre être croyante et dévote avec une telle cruauté ?


Elle m’adressa son sourire
glacé.


— C’est bien de Satan de
discréditer ceux qui ont vraiment la foi. Or il n’y a qu’une seule manière de
battre Satan, c’est par la prière et la dévotion. Tiens, dit-elle en me lançant
sa Bible.


Louella entra avec notre
dîner, mais Emily lui interdit de le poser sur la table.


— Remporte-le jusqu’à ce
que Liliane ait lu ses pages, ordonna-t-elle.


— Mais vous avez récité
vos prières et tout est prêt, mademoiselle Emily, protesta Louella.


Elle était très fière de sa
cuisine et détestait servir un plat trop froid ou trop cuit.


— Remporte-le ! Commence
là où j’ai marqué la page, m’ordonna-t-elle.


J’ouvris la Bible et me mis à
lire. Secouant la tête, la pauvre Louella rapporta le plat à la cuisine. Je lus
une quinzaine de pages, mais Emily ne semblait toujours pas estimer cela
suffisant. Quand je fis mine de poser la Bible, elle m’intima de continuer.


— Mais Emily, j’ai faim
et il est tard. J’ai lu plus de quinze pages !


— Alors tu en liras
quinze autres.


— Non, la défiai-je.


Je posai la Bible d’un coup
sec. Ses lèvres blanchirent et elle fixa sur moi un long regard mêlé de
satisfaction et de pure haine.


— Monte dans ta chambre
sans dîner. Allez ! Quand papa sera de retour, il entendra parler de ta
rébellion.


— Je m’en moque. Il
devrait te voir, voir ta cruauté envers tout le monde lorsqu’il n’est pas là. Plus
personne n’a envie de vivre ici à cause de toi.


Je cognai ma chaise contre la
table et me précipitai hors de la pièce. Je montai d’abord voir si maman
pouvait intercéder d’une manière ou d’une autre, mais elle dormait déjà, ayant
à peine touché aux mets de Louella. Déçue, je battis en retraite dans ma chambre.
J’étais en colère, fatiguée et affamée. Quelques minutes plus tard, j’entendis
doucement frapper à la porte. C’était Louella qui m’apportait un plateau.


— Si Emily te voit, elle
dira à papa que tu lui as désobéi, déclarai-je, hésitant à lui causer des
ennuis.


— Ça m’est complètement
égal, maintenant, ma petite Liliane. Je suis trop vieille pour ce genre de
soucis, et la vérité c’est que mes jours sont comptés ici. J’allais prévenir le
Capitaine cette semaine.


— Comptés ? Que
veux-tu dire, Louella ?


— Je vais quitter Grand
Prairie pour aller vivre avec ma sœur en Caroline du Sud. Elle est à la
retraite et il est temps que je prenne la mienne.


— Oh non, Louella !


Elle était davantage une
parente qu’une servante pour moi. C’était Louella qui avait soigné mes maladies
d’enfant, c’était elle qui réparait mes vêtements et cousait mes ourlets.


— Je suis désolée, ma
petite chérie, dit-elle, puis elle sourit. Mais ne t’inquiète pas : tu es
une grande fille maintenant. Il ne se passera pas longtemps avant que tu aies
ton propre foyer et que tu partes d’ici, toi aussi.


Elle haussa les épaules et me
quitta.


La seule idée du départ de
Louella me rendait malade. L’appétit coupé, je fixai d’un regard vide mon
plateau, touchant du bout de ma fourchette cette nourriture sans intérêt. Quelques
instants plus tard, la porte s’ouvrit à la volée et Emily jeta un regard à l’intérieur,
hochant la tête.


— J’en étais sûre, cracha-t-elle.
Je l’ai vu aux airs fouineurs de Louella. Vous le regretterez, toutes les deux !


— Emily, la seule chose
que je regrette c’est que ce soit la pauvre Eugénie qui nous ait été enlevée et
pas toi, cinglai-je.


Elle rougit comme je ne l’avais
jamais vue rougir auparavant. Elle resta un moment sans voix, puis redressa les
épaules et s’éclipsa. J’entendis le bruit de ses gros talons dans le couloir et
ensuite celui du claquement de sa porte. Et ce fut le silence total. J’inspirai
profondément avant de me mettre à manger. Je savais que j’aurais besoin de
forces pour ce qui allait suivre.


Je n’eus pas à attendre
longtemps. Quand papa revint cette nuit-là, Emily l’accueillit dès son entrée
et lui raconta tout. Je m’étais couchée tôt et les pas lourds de papa me
réveillèrent. Soudain il ouvrit ma porte. Sa silhouette se découpait dans la
lumière du couloir. Il tenait une grosse ceinture de cuir à la main. Mon cœur
se mit à battre plus fort.


— Allume, ordonna-t-il.


Je m’empressai d’obéir. Puis
il entra et referma la porte derrière lui. Son visage était cramoisi de colère,
mais il me suffit de quelques secondes pour sentir l’odeur du bourbon. On
aurait dit qu’il en avait pris un bain !


— Tu as défié la Bible, grinça-t-il.
Tu as blasphémé à ma table !


Ses yeux noirs me fixaient si
férocement que je pouvais à peine respirer.


— Non, papa. Emily m’a
demandé de lire et je l’ai fait. J’ai lu plus de quinze pages, mais elle ne
voulait pas que j’arrête et j’avais faim.


— Tu as laissé ton corps
prendre le pas sur les besoins de ton âme ?


— Non, papa. J’ai lu
suffisamment.


— Tu ignores ce qui est
suffisant et ce qui ne l’est pas. Je t’avais dit d’obéir à Emily comme à
moi-même, poursuivit-il en s’approchant.


— Je l’ai fait, papa. Mais
elle devenait injuste et cruelle, pas seulement avec moi, mais aussi avec
Louella et Henry et…


— Retire cette
couverture, ordonna-t-il. Retire-la !


Je m’exécutai rapidement.


— Mets-toi sur le ventre.


— Papa, s’il te plaît, suppliai-je.


Je commençai à pleurer. Il m’attrapa
par l’épaule et me retourna brutalement. Puis il souleva ma chemise de nuit de
façon à dénuder mes fesses. Pendant un moment, je ne sentis que sa main posée
dessus. On aurait dit qu’il les caressait doucement. Je m’apprêtais à bouger, mais
il me grogna au visage :


— Détourne-toi, Satan !


Au même instant, je sentis le
premier coup. La ceinture me brûlait la chair. Je hurlai, mais il me battit
encore et encore.


Papa m’avait déjà giflée
auparavant, mais jamais il ne m’avait battue ainsi. J’étais trop choquée pour
pleurer. Finalement, il décida que j’avais été suffisamment punie.


— Jamais… ne désobéis
jamais à un ordre dans cette maison et ne jette jamais la Bible sur la table
comme s’il s’agissait d’un vulgaire livre, me sermonna-t-il.


Je fus incapable de parler. La
sensation de brûlure était si intense qu’elle remontait jusqu’à ma poitrine, comme
si la ceinture m’avait tailladée de l’intérieur. Je ne bougeai pas et, pendant
un long moment, j’entendis sa forte respiration au-dessus de moi. Puis il se
détourna et quitta ma chambre. Pressant mon visage contre l’oreiller, je
laissai enfin s’écouler mes larmes.


Mais peu de temps après, je
perçus à nouveau des pas. Revenait-il ? me demandai-je, terrorisée. Une
légère sensation sur ma nuque m’avertit qu’il y avait quelqu’un tout près. Je
tournai la tête et vit Emily agenouillée à côté de moi. Elle posa ses coudes
pointus sur mes blessures, ravivant la douleur. Ses mains serraient son épaisse
Bible noire. Je grognai et protestai, mais elle appuya plus fort, m’empêchant
de me dégager.


— « Celui qui
creusera un trou y tombera ; et celui qui violera une barrière sera piqué
par un serpent… », commença-t-elle.


— Pousse-toi, dis-je d’une
voix enrouée. Emily, pousse-toi. Tu me fais mal.


— « Les paroles de
la bouche d’un homme sage sont gracieuses », poursuivit-elle.


— Lâche-moi. Va-t’en. Va-t’en !
criai-je en trouvant enfin la force de bouger.


Elle se leva mais continua de
me surplomber jusqu’à ce qu’elle eût terminé sa lecture. Puis elle ferma sa
Bible.


— Sa volonté sera faite,
conclut-elle, et elle me laissa.


Je souffrais tellement que je
ne pouvais même pas m’asseoir. Je n’avais plus qu’à rester allongée et attendre
que la douleur diminuât.


Peu après, Louella apparut
avec un baume qu’elle appliqua sur mes blessures en sanglotant.


— Pauvre enfant. Mon
pauvre bébé.


— Oh, Louella, ne me
laisse pas. S’il te plaît, ne me laisse pas.


Elle hocha la tête.


— Je ne partirai pas
tout de suite, mais ma sœur a aussi besoin de moi et je dois y aller.


Elle me prit dans ses bras et
me berça un long moment. Puis elle me borda, m’embrassa sur la joue et s’éclipsa.
J’avais encore très mal, mais ses mains réconfortantes m’avaient
considérablement soulagée. Heureusement, je parvins à trouver le sommeil.


 


 


Je savais qu’il était inutile
de me plaindre à maman de ce qui s’était passé. Elle était présente au petit
déjeuner le lendemain matin, mais parla à peine. À chaque fois qu’elle me
regardait, elle semblait sur le point de pleurer. Elle ne remarqua même pas
combien j’étais mal à l’aise, mes blessures demeurant encore vives. Mais si j’avais
poussé la moindre plainte, papa serait entré dans une colère noire.


Emily lut ses passages
bibliques et papa trôna dans son habituelle attitude de seigneur du château, ne
m’accordant pas un seul regard, alors que je modifiais ma position toutes les
deux minutes afin de soulager la douleur.


Nous mangeâmes en silence. Finalement,
alors que nous avions presque terminé, papa s’éclaircit la voix pour annoncer :


— Louella m’a informé qu’elle
a l’intention de quitter son service dans deux semaines. Je m’en doutais un peu
et j’ai déjà trouvé un couple pour la remplacer. Ils s’appellent Slope, Charles
et Vera. Vera a un fils d’un an nommé Luther, mais elle m’a assuré que s’occuper
de lui ne l’empêchera pas de faire face à ses responsabilités. Charles
assistera Henry, et Vera travaillera à la cuisine, bien sûr, et fera ce qu’elle
peut pour… pour Georgia, conclut-il en levant les yeux vers maman.


Elle écoutait, avec une sorte
de sourire niais, comme si elle était l’une des enfants de la maison. Papa posa
sa serviette et se leva.


— J’ai des affaires
pressantes à régler ces prochaines semaines, et je serai de temps en temps
obligé de m’absenter pour un jour ou deux. J’espère que nous n’aurons plus de
problème, déclara-t-il en me fusillant de son regard noir.


Je baissai rapidement la tête
sur mon assiette. Puis papa pivota et nous laissa.


Maman se mit soudain à
glousser comme une gamine. Elle se couvrit la bouche puis recommença.


— Qu’est-ce qu’il y a, maman ?


— La douleur l’a rendue
folle, intervint Emily. Je l’ai dit à papa mais il m’a ignorée.


— Maman, qu’est-ce qu’il
y a ? insistai-je, effrayée.


Elle ôta sa main de sa bouche
et se mordit si fort la lèvre que je la vis blanchir.


— Je connais un secret, expliqua-t-elle,
puis elle nous regarda furtivement Emily et moi.


— Un secret ? Quel
secret, maman ?


Elle se pencha sur la table, jetant
un œil à la porte par laquelle papa venait de sortir, puis revenant à moi.


— J’ai vu papa sortir de
la cabane à outils hier soir.


Il y était avec Belinda et
elle avait la jupe relevée et la culotte baissée.


Les mots me manquèrent
pendant un moment. Qui était Belinda ?


— Quoi ?


— Elle raconte n’importe
quoi, trancha Emily. Allez. C’est l’heure de partir à l’école.


— Mais Emily…


— Laisse-la, je te dis. Louella
va s’occuper d’elle. Va chercher tes affaires ou nous serons en retard. Liliane !
cingla-t-elle alors que je ne bougeais pas.


Je me levai, les yeux fixés
sur maman, qui s’était radossée à sa chaise pour glousser encore sous le
couvert de sa main. La voir ainsi me donnait le frisson, mais Emily se tenait
tel un gardien de prison avec son fouet, attendant que j’obéisse à son ordre. Malgré
moi, le cœur si lourd qu’il pesait comme une pierre dans ma poitrine, je
quittai la table, allai chercher mes livres et suivis Emily.


— Qui peut bien être
Belinda ? me demandai-je tout haut.


Emily se retourna, un sourire
méprisant aux lèvres.


— Une esclave de la
plantation de son père. Je suis sûre qu’elle se rappelle quelque chose qui est
vraiment arrivé, quelque chose de dégoûtant et de diabolique, que tu as
certainement aimé entendre.


— Non, ça ne m’a pas plu !
Maman est très malade. Pourquoi papa n’appelle-t-il pas le docteur ?


— Aucun docteur ne peut
guérir ce qu’elle a.


— Qu’est-ce qu’elle a ?


— Culpabilité, répondit
Emily avec suffisance. Culpabilité de n’avoir pas été aussi pieuse qu’elle
aurait dû. Elle sait que sa faiblesse a donné au démon la force de vivre dans
notre foyer. Probablement dans ta chambre, ajouta-t-elle. Et en fin de compte, de
s’emparer d’Eugénie. Maintenant elle regrette, mais c’est trop tard et la
culpabilité la dévore. Tout cela est dans la Bible, assura-t-elle avec un
sourire forcé. Tu n’as qu’à la lire.


— Tu es une menteuse !
criai-je.


Elle se contenta de m’adresser
son froid sourire et accéléra le pas.


— Tu es une horrible
menteuse ! Maman ne se sent pas coupable. Il n’y avait pas de démon dans
ma chambre et il n’a pas pris Eugénie. Menteuse ! répétai-je, les larmes
descendant le long de mes joues.


Elle disparut derrière un
tournant. Bon débarras, pensai-je. Les larmes continuaient de couler quand je
retrouvai Niles qui m’avait attendue au bout de son allée.


— Liliane, que se
passe-t-il ? s’écria-t-il en courant vers moi.


— Oh, Niles…


Je sanglotais, tremblant
comme une feuille. Il posa rapidement ses livres et me prit dans ses bras. Entre
mes sanglots, je lui décrivis à grands traits ce qui était arrivé, comment papa
m’avait battue, comment maman devenait de plus en plus bizarre.


— Allons, allons, dit-il
en m’embrassant doucement le front et les joues. Je suis désolé que ton père t’ait
battue. Si j’étais plus âgé, j’irais lui demander des explications, déclara-t-il.
Tu peux me croire !


Il prononça ces mots avec une
telle conviction que je cessai de pleurer et, séchant mes yeux, les plongeai
dans les siens. C’est alors que je compris tout l’amour qu’il éprouvait pour
moi.


— Je pourrais endurer ça
si quelque chose pouvait être fait pour ma pauvre maman, dis-je.


— Et si ma mère rendait
visite à la tienne ? Après, elle pourrait intervenir auprès de ton père.


— Oh, Niles, oui, cela
pourrait aider. Plus personne ne vient voir maman, alors personne ne sait à
quel point elle va mal.


— Je lui en parlerai ce
soir au dîner, promit-il. (Il essuya mes dernières larmes du dos de la main.) Nous
ferions mieux d’y aller, avant qu’Emily nous accuse encore de péché mortel.


Je hochai la tête. Il avait
évidemment raison, alors nous nous dépêchâmes pour arriver à l’heure à l’école…


La mère de Niles vint à Grand
Prairie quelques jours plus tard. Malheureusement, maman dormait et papa était
en voyage d’affaires. Elle dit à Louella qu’elle repasserait une autre fois, mais
quand j’interrogeai Niles à ce sujet, il m’apprit que son père avait défendu à
sa mère de renouveler sa visite.


— Mon père dit que ça ne
nous regarde pas et que nous ne devons pas fourrer notre nez dans vos affaires.
Je crois qu’il a simplement peur de ton père et de son caractère. Je suis
désolé.


— Je devrais peut-être
aller moi-même voir le docteur Cory un de ces jours.


Niles hocha la tête, même si
nous savions tous les deux que je ne le ferais probablement pas. Ce qu’il avait
dit sur papa était vrai – il avait un tempérament emporté et je craignais de
déclencher sa colère. Il empêcherait le docteur de venir et me battrait pour
avoir pris cette initiative.


— Peut-être qu’elle se
rétablira toute seule, souhaita Niles. Selon ma mère, le temps guérit toutes
les blessures au bout du compte. Papa pense que cela dure juste un peu plus
longtemps pour ta mère, mais que nous devrions tous être patients.


— Peut-être, acquiesçai-je
sans grand espoir. Louella est la seule que cela touche vraiment mais, comme tu
le sais, elle va bientôt partir.


 


 


Les quelques jours qui me
restaient avec Louella passèrent beaucoup trop vite. Le matin de son départ, quand
je me réveillai et me rappelai ce que ce jour avait de particulier, je n’eus
pas envie de me lever pour affronter les adieux. Mais je pensai ensuite à la
tristesse de Louella si je la laissais partir sans un au revoir. Je m’habillai
aussi vite que possible.


Henry emporterait ses
affaires à la gare d’Upland, où elle prendrait le train pour la Caroline du Sud.
Il chargea ses bagages dans la charrette pendant que tous les ouvriers et le
personnel de service se rassemblaient pour dire adieu à Louella. Elle était
très aimée de tous et bien des yeux étaient emplis de larmes, certaines
servantes comme Tottie pleurant ouvertement.


— Dame, vous êtes tous
venus ! constata Louella après avoir franchi le seuil de la maison, les
mains sur les hanches. (Elle avait revêtu ses habits du dimanche.) Je ne pars
pas pour le cimetière, quand même. Je vais juste donner un coup de main à ma
vieille sœurette et prendre moi aussi ma retraite. J’en vois qui pleurent parce
qu’ils sont jaloux, observa-t-elle, feignant de s’énerver.


Il y eut une cascade de rires.
Puis elle descendit les marches, les serra tous dans ses bras et les embrassa en
leur disant de retourner à leurs tâches.


Papa lui avait fait ses
adieux la veille quand il l’avait convoquée dans son bureau pour lui donner son
allocation de retraite. Je m’étais tenue non loin de la porte et je l’avais
entendu la remercier très formellement pour ses bons et loyaux services. Son
ton avait été froid, officiel, bien que Louella fût à Grand Prairie depuis si
longtemps qu’elle se souvenait de lui petit garçon.


— Bien sûr, tous mes
souhaits de longue vie, santé et chance vous accompagnent, avait-il finalement
déclaré.


— Merci, monsieur Booth.


Après un silence, elle avait
ajouté :


— Si je pouvais juste
dire une chose avant de partir, monsieur.


— Oui ?


— C’est Mme Booth,
monsieur. Elle ne me semble pas aller bien du tout. Elle dépérit en n’arrêtant
pas de penser à sa petite fille morte et…


— Je suis tout à fait
conscient du comportement ridicule de Mme Booth, Louella, merci.
Elle retrouvera bientôt sa raison, j’en suis sûr. Elle reprendra sa vie normale
et redeviendra une bonne mère comme une bonne épouse. Ne vous inquiétez pas de
ce problème.


— Oui, monsieur, avait-elle
répondu d’un ton manifestement déçu.


— Eh bien, adieu, avait
conclu papa.


Je m’étais dépêchée de m’éloigner
pour que Louella ne se rendît pas compte que j’avais tout entendu.


À présent, je ne pouvais
retenir le flot de mes larmes tandis que je m’avançais pour lui faire mes
adieux.


— Ne va pas me fendre le
cœur maintenant, ma chérie. J’ai un long voyage devant moi et une nouvelle vie
à affronter. Si tu crois que ce sera facile ! Deux vieilles femmes livrées
à elles-mêmes dans une minuscule maison ! Non, pour sûr que non.


Je souris à travers mes
larmes.


— Tu me manqueras, Louella…
terriblement.


— Oh, ce sera la même
chose pour moi, ma petite Liliane.


Elle se tourna, leva la tête
vers la grande demeure, puis elle soupira.


— La maison me manquera
aussi, chacun de ses recoins. Il y a eu tant de rires et de larmes entre ces
murs. Il faudra être gentille avec les nouveaux serviteurs et veiller sur ta
mère. Et surtout bien suivre ton chemin. Tu es en train de devenir une belle
jeune fille. Il ne se passera pas longtemps avant qu’un beau garçon vienne
faire sa demande et t’emmène avec lui. Quand ça, arrivera, souviens-toi de la
vieille Louella, d’accord ? Écris-moi pour m’avertir. Promis ?


— Bien sûr, Louella. Je
t’écrirai souvent. Tellement que tu en auras assez de mes lettres.


Elle éclata de rire en me
prenant dans ses bras et m’embrassa très fort. Puis elle jeta un dernier regard
à Grand Prairie avant de monter en voiture. Je me rendis compte alors qu’Emily
n’avait même pas pris la peine de descendre lui dire adieu, bien que, comme moi,
elle l’eût connue toute sa vie.


— Prête ? demanda
Henry.


Elle hocha la tête et il fit
claquer son fouet. La voiture s’ébranla, descendant la longue allée bordée de
cèdres. Louella regarda en arrière et agita son mouchoir. Je lui fis signe en
retour, mais mon cœur était si serré et mes jambes soudain si faibles que je
crus défaillir. Je suivis la voiture des yeux jusqu’à ce qu’elle disparût, puis
je rentrai lentement dans cette maison qui devenait progressivement de plus en
plus vide, de plus en plus désolée, et ne méritait presque plus le nom de foyer.
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Bonne nuit, doux prince


 


 


Charles Slope et son épouse
Vera – la femme qu’avait engagée papa pour remplacer Louella – étaient des gens
assez plaisants, et leur fils Luther était un amour, mais cela ne suffisait pas
à combler le terrible vide dans mon cœur. Personne ne pouvait remplacer Louella.
Vera était une excellente cuisinière, cependant, et bien qu’elle fît les choses
différemment, ses plats étaient toujours délicieux ; quant à Charles, c’était
un bon travailleur qui soulageait Henry des plus lourds fardeaux.


Vera était une grande femme d’environ
trente ans, avec des cheveux bruns qu’elle tirait en un chignon si serré qu’il
paraissait peint. Jamais je ne lui vis un cheveu en bataille. Ses yeux étaient
marron clair et elle avait la peau mate. Sa poitrine était petite, sa taille et
ses hanches fines. Malgré ses longues jambes, elle se déplaçait avec grâce, sans
avoir le pas lourd ou traînant comme Emily et la plupart des jeunes femmes de
haute taille que j’avais eu l’occasion de voir.


Vera dirigeait efficacement
la cuisine – ce qui, en cette période de plus en plus difficile économiquement,
n’était pas pour déplaire à papa. Rien n’était gaspillé. Les restes servaient à
préparer ragoûts et salades, au point que les chiens de meute considéraient
avec déception les misérables bouts d’os qu’on leur envoyait désormais. Vera avait
travaillé auparavant dans une maison de rapport et était habituée à se
débrouiller avec le minimum. C’était une femme calme, beaucoup plus calme que
Louella. Quand je passais devant la cuisine, je ne l’entendais jamais chanter
ou fredonner, et elle était plutôt avare d’anecdotes sur son passé. Le
formalisme de papa ne semblait pas l’effrayer et ses yeux brillaient de plaisir
quand elle faisait référence à lui.


Évidemment, j’étais curieuse
de voir comment elle réagirait envers Emily et comment cette dernière la
traiterait. Bien que Vera ne contredît jamais Emily ni ne désobéît au moindre
de ses ordres, sa façon tranchante de la regarder révélait qu’elle ne l’aimait
pas. Elle ne posait aucune question, ne se plaignait pas et intégra très vite
les règles de la maison.


Toute la douceur de Vera
était réservée à son fils Luther. Elle était une bonne mère qui s’arrangeait
toujours pour veiller à ses besoins et le garder propre, bien nourri et occupé,
malgré ses nombreuses tâches. Papa avait dû l’avertir du comportement étrange
de maman, car elle ne parut pas étonnée la première fois que maman fut
incapable de descendre dîner. Elle prépara un plateau et le lui monta sans
commentaire ni question. En fait, j’étais très contente de la manière dont Vera
prenait soin d’elle, s’assurant toujours qu’elle se levait le matin, l’aidant à
s’habiller ou même à se laver. Il ne fallut pas longtemps pour qu’elle obtînt
de maman la permission de lui brosser les cheveux, comme Louella le faisait
souvent.


Maman était très heureuse de
la présence de Luther à la maison. Vera faisait en sorte que maman le vît et
jouât même avec lui presque tous les jours. Ceci, plus que tout le reste, semblait
sortir maman de ses délires mélancoliques, du moins momentanément.


Luther était un enfant plein
de curiosité, de témérité. S’il n’avait pas été surveillé, il se serait sans
problème empêtré dans le panier à linge sale ou aurait sans crainte rampé sous
les meubles et dans les coins sombres pour jouer l’explorateur. Il était grand
et fort pour son âge ; il avait les cheveux bruns et les yeux noisette. C’était
déjà un petit garçon volontaire, qui pleurait rarement, même quand il se
cognait ou quand il mettait le doigt sur quelque chose de brûlant. En revanche,
il paraissait en colère ou déçu et s’en allait chercher ailleurs un centre d’intérêt
plus satisfaisant. Il ressemblait davantage à son père qu’à sa mère, avec les
mêmes mains carrées aux doigts courts.


Charles Slope était un homme
doux, lui aussi dans la trentaine, qui s’y connaissait en automobiles, ce qui
arrangeait papa qui venait de s’acheter une Ford – l’une des rares automobiles
de la région. Les talents de Charles en matière de mécanique étaient fort
appréciés. Henry me disait qu’il n’y avait pas une seule machine sur la
plantation qu’il ne sache réparer. Il se montrait particulièrement doué quand
il s’agissait de prendre des initiatives, comme par exemple réparer ou
entretenir les plus anciennes machines ou les plus vieux outils, permettant
ainsi à papa de repousser l’échéance de nouveaux investissements.


Les problèmes financiers
allaient en s’aggravant, pour nous comme pour nos voisins fermiers. À chaque
fois que papa revenait de voyage, il nous annonçait la nécessité de nouvelles
restrictions, aussi bien dans notre budget familial que dans celui de la
plantation. Il commença par congédier certains ouvriers et une partie du
personnel de maison, ce qui signifia pour Tottie et Vera un alourdissement
considérable de leurs tâches. Papa décida ensuite de fermer une partie de la
plantation, chose qui ne me dérangea pas, mais lorsqu’il en vint à congédier
Henry, ma réaction fut tout autre.


 


 


Je revenais de l’école quand
j’entendis quelqu’un pleurer du côté de la bibliothèque. J’y trouvai Tottie, assise
dans un coin près de la fenêtre. Elle tenait un plumeau à la main, mais ne
travaillait pas. L’air complètement abattu, elle regardait dehors.


— Qu’est-ce qu’il y a, Tottie ?
demandai-je, craignant le pire, vu la période noire que nous traversions.


— Henry a été renvoyé. Il
est en train de faire ses bagages.


— Renvoyé ? Renvoyé
d’où ?


— De la plantation. Ton
père dit qu’il est trop vieux pour être utile maintenant. Il dit qu’il devrait
aller vivre chez des parents, mais Henry n’a pas de famille, personne chez qui
habiter.


— Henry ne peut pas partir !
Il a vécu ici presque toute sa vie. Il doit rester à Grand Prairie jusqu’à sa
mort, comme il l’a toujours souhaité.


Tottie secoua la tête.


— Il sera parti avant la
tombée de la nuit, Liliane, déclara-t-elle d’un ton glacial.


Elle renifla, se leva et reprit
son dépoussiérage.


— Rien n’est plus comme
avant, marmonna-t-elle. La poisse nous poursuit.


Je la quittai, laissai mes
livres sur la table de l’entrée et sortis en courant de la maison. J’arrivai
chez Henry aussi vite que possible.


— Ah, c’est toi, Liliane,
dit-il en souriant comme si de rien n’était.


Il avait plié ses vêtements
dans un ballot et rempli une vieille valise de cuir avec tout ce qu’il
possédait d’autre. Des cordes remplaçaient les lanières initiales.


— Tottie vient juste de
m’apprendre ce qu’a fait papa. Tu ne peux pas partir, Henry. Je vais le
supplier de te garder, me lamentai-je, les larmes aux yeux.


— Oh non, Liliane. Tu ne
peux pas faire ça. Les temps sont durs et le Capitaine n’a pas le choix.


Malgré son fatalisme
raisonnable, je distinguais la peine sur son visage. Il aimait Grand Prairie
autant que papa. Même plus, peut-être. Il avait offert à cette terre sa sueur
et son sang.


— Qui s’occupera de nous
et nous fournira nos provisions et…


— Oh, M. Slope se
débrouillera très bien, ma petite Liliane. Ne t’inquiète pas.


— Je ne suis pas
inquiète pour nous, Henry. Je ne veux personne d’autre à ta place. D’abord
Louella, et maintenant toi ! Comment papa a-t-il pu te renvoyer ? Tu
appartiens à Grand Prairie autant… autant que lui. Je ne le laisserai pas faire !


Je partis en courant, avant
qu’il essayât de me dissuader.


Papa était dans son bureau, penché
sur ses papiers. Un verre de bourbon était posé à côté de lui. Quand j’entrai, il
ne leva pas la tête jusqu’à ce que je sois pratiquement devant sa table.


— Quoi encore, Liliane ?
attaqua-t-il comme si je le harcelais toute la journée de requêtes et de
questions.


Il s’adossa à son fauteuil et
tortilla l’extrémité de sa moustache, ses yeux sombres me scrutant d’un air
critique.


— Je ne veux rien
entendre sur ta mère, si c’est de ça qu’il s’agit.


— Non, papa, je…


— Alors quel est le
problème ? Tu vois bien que je suis en plein travail.


— C’est au sujet de
Henry, papa. Nous ne pouvons nous en séparer. C’est impossible. Henry est très
attaché à Grand Prairie. Il appartient à la plantation, pour toujours.


— Pour toujours, répéta
papa d’un son sec, comme si ces mots portaient une malédiction. (Il jeta un œil
par la fenêtre puis se pencha en avant.) Cette plantation est encore une
entreprise agricole, un endroit où l’on fait de l’argent, une affaire. Comprends-tu
ce que cela signifie, Liliane ? Ça veut dire qu’il y a d’un côté les coûts
et les dépenses, et de l’autre les profits, expliqua-t-il en tapotant du doigt
les factures étalées devant lui. Et puis, périodiquement, on fait les comptes
et on voit où on en est. Or nous n’avons pas le quart de ce que nous avions l’an
dernier à la même époque. Pas le quart ! cria-t-il, ses yeux me fusillant
comme si cela était ma faute.


— Mais papa, Henry…


— Henry est juste un
employé comme un autre, et juste comme un autre il doit faire son lot de
travail ou partir. En vérité, ajouta-t-il d’un ton plus calme, Henry a
largement fait son temps ; il est à l’âge de prendre sa retraite et de
fumer tranquillement sa pipe sous un porche en se rappelant sa jeunesse. (Il
avait dit cela avec une pointe de mélancolie.) Je l’ai gardé autant que
possible, mais même ses gages modestes constituent une dépense certaine et je
ne peux me permettre de gaspiller un seul sou par les temps qui courent.


— Mais Henry fait son
travail, papa. Il l’a toujours fait.


— J’ai un nouvel employé,
un jeune, pour le remplacer. Ce serait vraiment une erreur de gestion de garder
Henry juste pour qu’il soit à la traîne de Charles. Tu es assez intelligente
pour comprendre ça, Liliane. En plus, il n’y a rien de pire pour un homme que
le sentiment d’être inutile, et c’est ce que Henry subit chaque jour ici. Donc,
conclut-il en se radossant, satisfait de son raisonnement logique, d’une
certaine manière je lui fais une grande faveur en le laissant partir.


— Mais où ira-t-il, papa ?


— Oh, il a un neveu à
Richmond.


— Henry n’aimera pas
vivre dans une ville, murmurai-je.


— Liliane, j’ai d’autres
problèmes à résoudre en ce moment. Grand Prairie me préoccupe, et il devrait en
être de même pour toi. Maintenant laisse-moi, dit-il en me chassant d’un geste
de la main avant de replonger dans ses factures.


Bien que la journée fût
chaude et ensoleillée, le ciel me parut gris quand je sortis pour retourner
chez Henry. Il terminait de faire ses bagages et saluait les derniers ouvriers
qui nous restaient. J’attendis mon tour en silence. Puis Henry jeta son ballot
sur l’épaule, attrapa sa vieille valise et se dirigea vers moi.


— Voilà, ma petite
Liliane, fit-il en regardant autour de lui. C’est un bel après-midi pour une
longue promenade, hein ?


— Henry, sanglotai-je, je
suis désolée. Je n’ai pas pu convaincre papa.


— Il ne faut pas te
faire de mouron, Liliane. Le vieux Henry se débrouillera.


— Je ne veux pas que tu
t’en ailles, Henry.


— Tu sais, petite
Liliane, je n’ai pas l’impression de m’en aller. Je ne crois pas que je peux
quitter Grand Prairie. Je l’ai ici, dit-il en pressant sa main sur son cœur, et
là, ajouta-t-il en désignant sa tête. Tous mes souvenirs appartiennent à Grand
Prairie, toute ma vie. Presque tous mes amis sont partis. Pour un monde
meilleur, heureusement. Parfois, c’est plus dur pour celui qui reste. Mais, reprit-il
en retrouvant son sourire, je suis content d’être resté assez longtemps pour te
voir grandir. Tu es une jeune fille très bien, Liliane. Tu rendras un gentleman
heureux et vous aurez un jour votre propre plantation, ou quelque chose d’aussi
important et digne de vous.


— Si ça m’arrive, viendras-tu
chez moi, Henry ? demandai-je en essuyant mes larmes.


— Sans hésiter, petite
Liliane. Tu n’auras pas à me le demander deux fois. Allez, dit-il en me tendant
la main, prends bien soin de toi et pense de temps en temps au vieux Henry.


Je regardai sa main, puis me
jetai dans ses bras. Je le pris de court et il resta un moment sans réaction
alors que je m’accrochais à lui. Pour moi, il représentait la bonté et l’amour
à Grand Prairie, les souvenirs de mon enfance, les journées et les nuits
chaudes d’été, le son de l’harmonica au crépuscule. Je me souvenais de ses
paroles de sagesse, de lui accourant à mon aide ou assis à mon côté dans la
voiture quand il me conduisait à l’école.


— Je dois y aller, Liliane,
murmura-t-il d’une voix brisée d’émotion.


Ses yeux brillaient de larmes
contenues. Il prit sa valise et s’engagea dans l’allée. Je courus à ses côtés.


— Tu m’écriras, Henry ?
Tu me diras où tu es ?


— Oh bien sûr, Liliane. Je
gribouillerai un mot ou deux.


— Papa aurait dû te
faire accompagner par Charles, dis-je en me maintenant tant bien que mal à sa
hauteur.


— Non, Charles a son
travail. Et puis j’ai l’habitude des longues marches. Quand j’étais petit, ça
ne me faisait rien de marcher toute une journée.


— Mais tu n’es plus un
petit garçon, Henry.


— Non, m’dame.


Il redressa les épaules du
mieux qu’il put et accéléra le pas.


— Au revoir, Henry, criai-je
quand je ne pus soutenir son rythme.


Pendant quelques instants, il
continua d’avancer puis, au bout de l’allée, il se retourna. Une dernière fois,
je vis son merveilleux sourire. Peut-être était-ce un prodige ; peut-être
était-ce mon incurable imagination, mais il paraissait plus jeune. On aurait
dit qu’il n’avait pas vieilli d’un jour depuis l’époque où il me prenait sur
ses épaules, sifflotant et riant. Pour moi, le son de sa voix appartenait
autant à Grand Prairie que le chant des oiseaux.


Bientôt, il passa le tournant
et disparut de ma vue. Tête basse, le cœur lourd, je repris le chemin de la
maison. En levant les yeux, je remarquai qu’un gros nuage avait obscurci le
soleil et qu’un voile gris enveloppait la demeure, rendant toutes les fenêtres
sombres et vides. Toutes sauf une : celle de la chambre d’Emily. Debout
devant la vitre, elle m’observait, son long visage livide empreint de
mécontentement. M’avait-elle vue en train d’enlacer Henry ? Si c’était le
cas, elle avait sûrement perçu mon geste d’affection comme quelque chose de
sale et sacrilège. Je la toisai avec défi. Elle m’adressa son sourire froid et
méchant, leva sa main tenant la Bible, puis se fondit dans l’obscurité de sa
chambre…


La vie continua à Grand
Prairie, parfois tranquille, parfois orageuse. Maman avait ses bons et ses
mauvais jours, et je devais garder en tête que ce que je lui disais un jour, elle
pouvait très bien l’avoir oublié le lendemain. Dans sa mémoire brouillée, les
événements de sa jeunesse se mêlaient souvent à ceux du présent. Elle semblait
davantage se rappeler les plus anciens souvenirs, surtout son enfance dans la
plantation familiale, et s’y raccrochait tenacement.


Elle se remit à lire, mais
relisait souvent les mêmes pages du même livre. Le plus douloureux pour moi
était de l’entendre parler d’Eugénie comme si elle était vivante. Elle disait
toujours « Apporte cela à Eugénie » ou « Dis-le à Eugénie ».
Je n’avais pas le cœur de lui rappeler la mort de ma petite sœur, mais Emily ne
s’en privait jamais. Tout comme papa, elle ne tolérait pas les pertes de
mémoire et les délires de maman. J’essayai de l’amener à plus de compassion, mais
elle refusa.


— Si nous nourrissons la
stupidité, elle ne fera que croître, proclamait-elle, reprenant l’expression de
papa.


— Ce n’est pas de la
stupidité. Le souvenir est juste trop dur à porter pour maman. Avec le temps…


— Avec le temps, son
état empirera, déclara-t-elle de son ton prophétique. À moins que nous ne la
ramenions à la raison. L’infantiliser n’aidera pas.


Je ravalai ma fureur et la
laissai. Comme Henry l’aurait dit : il était plus simple de convaincre une
mouche de faire du miel que de changer la manière de penser d’Emily. Le seul
qui comprenait ma douleur et m’exprimait de la sympathie était Niles. Il m’écoutait
lui raconter mes peines, les yeux pleins de compassion, et hochait la tête, le
cœur brisé pour moi et maman.


 


 


Niles était devenu un grand
jeune homme, au corps élancé. Il avait commencé à se raser dès treize ans. Les
poils de son visage poussaient drus et noirs. Maintenant qu’il était plus âgé, il
avait sa part de responsabilités à la ferme familiale. Tout comme nous, les
Thompson connaissaient des temps difficiles et avaient dû, eux aussi, se
défaire de plusieurs employés. Niles fut mis à contribution et accomplit
bientôt la tâche d’un adulte. Il en était fier et cela le changea, le renforça,
lui donna plus de maturité.


Mais nous ne cessâmes de
croire aux choses féeriques. Régulièrement, nous nous échappions tous les deux
pour nous rendre à l’étang magique. Nous nous embrassions, nous faisions des
câlins et nous confiions nos pensées les plus intimes, celles que l’on garde
ordinairement bien cachées au fond de son cœur.


Niles fut le premier à dire
qu’il rêvait de notre mariage, et je hochai la tête en confessant avoir le même
souhait. Un jour, il hériterait de la ferme de son père et nous y fonderions
une famille. Je serais toujours près de maman et dès que nous aurions démarré, je
ferais revenir Henry. Au moins serait-il à côté de Grand Prairie.


Niles et moi, assis au bord
de l’eau dans le doux soleil d’après-midi, échafaudions nos projets avec tant d’assurance
que quiconque nous aurait entendus aurait partagé notre enthousiasme. Nous
accordions une immense confiance au pouvoir de l’amour. Grâce à lui, nous
serions toujours heureux. Il serait telle une forteresse construite autour de
nous, nous protégeant de la pluie, du froid, des tragédies qui s’abattaient sur
les autres. Nous serions le couple idéal que mes véritables parents avaient été.


Après le départ de Louella et
Henry, vu les temps financièrement difficiles que nous connaissions, il se
passait peu de choses intéressantes excepté mes rendez-vous avec Niles et l’école.
Mais vers la fin mai, la perspective de la fête d’anniversaire des jumelles
Thompson, qui allaient avoir seize ans, amena un souffle de gaieté dans ce
morne paysage.


Tout le monde en parlait. Les
invitations étaient plus précieuses que l’or. À l’école, les élèves qui
voulaient se faire inviter devinrent tout miel avec les jumelles.


On fit des plans pour
transformer la grande entrée des Thompson en salle de bal. Un décorateur
professionnel fut engagé pour installer des rideaux en papier crépon et des
ballons, ainsi que des guirlandes. Chaque jour, Mme Thompson
ajoutait quelque chose au fabuleux menu. En plus du meilleur festin de l’année,
il y aurait aussi un véritable orchestre, avec des musiciens professionnels. Le
clou de la soirée serait le plus gros gâteau d’anniversaire jamais fait en
Virginie. Après tout, il devait faire honneur aux seize ans de deux jeunes
filles, et non d’une seule.


Je crus pendant un certain
temps que maman assisterait à la fête. Tous les jours après l’école, je me
dépêchais d’aller lui raconter les derniers détails que j’avais appris de Niles,
et elle paraissait chaque fois plus impatiente. Un jour, elle inspecta même sa
garde-robe et décida qu’il lui fallait une nouvelle tenue, plus à la mode.


Cet après-midi-là, elle fut
prise d’un tel enthousiasme qu’elle s’installa devant sa coiffeuse et se mit à
se coiffer et à se maquiller. Elle était très intéressée par les styles
nouveaux ; alors, dès que je pus, je me rendis à Upland pour lui rapporter
les dernières revues de mode. Mais quand elle les eut devant les yeux, cela ne
sembla lui faire aucun effet. Elle paraissait ailleurs. Je dus lui raviver la
mémoire.


— Ah oui ! Nous
irons chercher de nouvelles robes et des chaussures, promit-elle.


Mais, les jours suivants, chaque
fois que je mentionnais notre hypothétique sortie, elle se contentait de
sourire en disant :


— Demain. Nous irons
demain.


Demain ne vint jamais. Soit
elle oubliait, soit elle tombait dans un de ses états mélancoliques. Et puis
tout se brouilla dans son esprit : lorsque j’évoquais l’anniversaire des
jumelles Thompson, elle se mettait à parler de celui de Violette.


Deux jours avant la fête, j’allai
voir papa dans son bureau et lui parlai du comportement de maman.


— Si elle sort et
rencontre des gens, ça l’aidera, papa.


— Une fête ? dit-il.


— Les seize ans des
jumelles Thompson, papa. Tout le monde y va. Tu ne te souviens pas ? demandai-je
d’un ton désespéré.


Il secoua la tête.


— Tu crois que je n’ai
que ça à faire en ce moment ? Penser à un stupide anniversaire ? C’est
quand, déjà ?


— Samedi soir, papa. Nous
avons reçu l’invitation depuis un certain temps.


— Ce samedi ? Je ne
pourrai pas. Je ne serai pas de retour de mon voyage d’affaires avant dimanche
matin.


— Mais papa… qui nous
emmènera, maman, Emily et moi ?


— Je doute que ta mère
se déplace. Si Emily y va, tu peux l’accompagner. De cette façon tu seras
convenablement chaperonnée. Mais si elle n’y va pas, pas question que tu y
ailles, conclut-il fermement.


— Papa, ce sera la plus
grande fête de… de l’année. Tous mes camarades de classe y seront.


— C’est une fête, n’est-ce
pas ? Tu n’es pas assez grande pour t’y rendre seule. J’en parlerai à
Emily et je laisserai mes instructions.


— Mais papa, Emily n’aime
pas les fêtes… elle ne veut même pas s’occuper d’acheter une nouvelle robe…


— Ce n’est pas ma faute.
Tu n’as qu’une sœur aînée et malheureusement ta mère n’est pas bien ces
temps-ci.


— Alors pourquoi tu pars
encore ? lançai-je, beaucoup plus durement que je ne l’aurais voulu.


Mais la force de mon
désespoir, de ma frustration et de ma colère avait parlé à ma place. Les yeux
de papa faillirent sortir de leurs orbites. Son visage devint aussi rouge que
du cherry et il bondit de son siège avec une telle fureur que je trébuchai en
arrière, me cognant contre une chaise. On aurait dit qu’il allait littéralement
exploser.


— Comment oses-tu me
parler sur ce ton ! Comment oses-tu être insolente ! rugit-il en
contournant son bureau.


Je me fis toute petite, m’asseyant
sur la chaise.


— Pardon, papa. Je ne
voulais pas être insolente, me défendis-je, et je fondis en larmes.


Mes pleurs le calmèrent et il
demeura simplement devant moi à ruminer sa rage. Puis, d’un ton contrôlé mais
toujours furieux, il déclara en désignant la porte :


— Monte tout de suite
dans ta chambre et restes-y jusqu’à ce que je te donne la permission d’en
sortir, tu m’entends ? Tu n’iras même pas à l’école pour l’instant.


— Mais papa…


— Sors d’ici
immédiatement ! ordonna-t-il. (Je baissai les yeux rapidement.) Dans ta
chambre !


Lentement, je me levai et m’en
allai, la tête toujours baissée. Il me suivit jusqu’à la porte.


— Allez, va t’enfermer
là-haut. Je ne veux plus t’entendre ni te voir.


Mon cœur battait à tout
rompre et mes jambes rechignaient à me porter. Papa hurlait si fort que toutes
les servantes pointèrent leur nez dans l’embrasure des portes. Je vis Vera et
Tottie sur le seuil de la salle à manger. Et, en haut de l’escalier, Emily qui
observait la scène.


— Cette enfant est punie,
annonça papa. Elle ne sortira pas de sa chambre jusqu’à nouvel ordre. Madame
Slope, veillez à ce que ses repas lui soient servis là-haut.


— Oui, monsieur.


La tête d’Emily se balança de
haut en bas sur son long cou quand je passai devant elle. Ses lèvres étaient
pincées et ses yeux aussi tranchants que deux lames de rasoir. Une fois de plus,
elle se sentait justifiée dans sa conviction que j’étais une mauvaise graine. J’entrai
dans ma chambre, fermai la porte, et priai pour que papa se calmât avant la
fête.


Mais ce ne fut pas le cas et
il partit en voyage d’affaires sans m’avoir donné l’autorisation de quitter ma
chambre. J’avais passé tout mon temps à lire et à regarder la campagne par la
fenêtre, espérant que papa se radoucirait. Je suppliai Vera de lui demander de
venir me voir. Quand elle revint au moment du repas, elle me rapporta qu’il
avait secoué la tête et dit :


— Je n’ai pas de temps à
perdre avec ces choses-là maintenant. Qu’elle rumine encore un peu sur son
comportement.


Je hochai la tête, abattue.


— J’ai parlé de la fête,
m’annonça Vera, et je relevai les yeux avec espoir.


— Et ?


— Il a dit qu’Emily n’y
allait pas, alors que c’était inutile d’y songer davantage. Je suis désolée…


— Merci d’avoir essayé, Vera.


L’air sincèrement peiné pour
moi, elle s’en alla.


J’étais sûre que Niles avait
demandé de mes nouvelles à l’école, mais il n’avait pas dû obtenir grand-chose
d’Emily. Le jour de la fête, cependant, il se présenta à Grand Prairie et
demanda à me voir. Vera lui répondit que j’étais punie et que je n’avais droit
à aucune visite.


— Au moins il sait ce
qui se passe, murmurai-je quand Vera m’eut rapporté leur entretien. A-t-il dit
autre chose ?


— Non, mais il semblait
très déçu.


 


 


L’après-midi passa avec une
lenteur terrifiante. Assise à la fenêtre, je regardais le jour diminuer. Ma
plus belle robe était étendue sur le lit et mes plus belles chaussures étaient
par terre. Dans un de ses moments de lucidité, maman m’avait donné un collier d’émeraudes
avec un bracelet assorti. Ils se trouvaient à côté de la robe. De temps en
temps, je les contemplais d’un air rêveur et m’imaginais virevoltant dans la
salle de bal.


À la nuit tombée, n’y tenant
plus, je me préparai comme je l’aurais fait si papa m’avait permis de sortir. Je
pris un bain, puis m’installai à ma coiffeuse et me brossai les cheveux avant
de les coiffer en un très joli chignon. Puis j’enfilai ma robe, mes chaussures
et terminai par les bijoux. Vera eut un choc quand elle m’apporta mon dîner.


— Vous êtes si
ravissante. Je suis désolée que vous ne puissiez y aller.


— Mais j’y vais, Vera. Je
vais tout imaginer et faire comme si j’y étais.


Elle rit et leva un peu le
voile sur sa jeunesse :


— Quand j’avais votre
âge, on organisait de grandes fêtes à la plantation Pendleton. Je me glissais
le plus près possible pour regarder les belles dames bien habillées et les
hommes élégants. J’écoutais les éclats de rire et la musique par les fenêtres
ouvertes des terrasses et je dansais les yeux fermés, m’imaginant que j’étais
une jeune fille du beau monde. C’était faux, bien sûr, mais c’était amusant
quand même. Oh, ne vous en faites pas, ajouta-t-elle en haussant les épaules, il
y aura d’autres fêtes pour vous, d’autres occasions de vous montrer aussi jolie
que vous l’êtes en ce moment. Bonne nuit, conclut-elle gentiment avant de me
laisser.


Je mangeai à peine, les yeux
presque constamment rivés à la pendule. J’essayais de visualiser ce qui se
passait à chaque minute. Maintenant les invités arrivaient. L’orchestre jouait.
Les jumelles accueillaient tout le monde au seuil de la porte. J’étais triste
pour Niles qui devait être obligé de garder une contenance devant sa famille. Il
pensait sûrement à moi. Puis, je me figurai les gens en train de danser. Je me
mis à fredonner en dansant autour de ma petite chambre, imaginant la main de
Niles sur ma taille et ma main dans la sienne. Tout le monde nous regardait. Nous
étions le plus beau couple de la soirée.


Quand la musique s’arrêta, Niles
suggéra de manger quelque chose. J’allai vers le plateau que m’avait apporté
Vera et y picorai un morceau. Après notre repas, la musique reprit et nous ne
quittâmes plus la piste de danse. Je flottais dans ses bras…


— Di da da, di la, di la,
chantai-je en tourbillonnant jusqu’à en avoir le vertige.


Brusquement, un grattement à
ma fenêtre me figea sur place. Bouche bée, je regardai la silhouette se
découpant derrière le carreau. Elle frappa encore. Mon cœur était sur le point
d’exploser. Puis j’entendis prononcer mon nom et me précipitai vers la fenêtre.
C’était Niles.


— Qu’est-ce que tu fais
là ? Comment es-tu monté ? m’écriai-je après avoir ouvert.


— J’ai grimpé à la
gouttière. Je peux entrer ?


— Oh, Niles, dis-je en
tournant la tête vers la porte. Si Emily te trouve ici…


— Elle n’en saura rien. Nous
parlerons à voix basse.


Je m’écartai pour le laisser
entrer. Il était tellement beau en costume-cravate, même échevelé et avec les
mains noires de poussière.


— Tu vas abîmer tes
vêtements. Regarde-toi, déclarai-je en prenant de la distance pour estimer les
dégâts.


Une trace noire barrait sa
joue gauche.


— Va te nettoyer dans ma
salle de bains, ordonnai-je en essayant d’adopter un ton irrité, mais mon cœur
rayonnait de joie.


Il rit et pénétra dans la
salle de bains. Quelques instants plus tard, il en sortit, s’essuyant les mains
avec une serviette.


— Pourquoi as-tu fait ça ?
demandai-je.


Je m’étais assise sur le lit,
les mains sur les genoux.


— Sans toi, la fête n’avait
aucun intérêt. Je suis resté pour faire acte de présence, puis je me suis
éclipsé. Personne ne remarquera que je suis parti. Il y a trop de gens et mes
sœurs sont très occupées. Leur carnet de bal est rempli pour la nuit.


— Raconte-moi la fête. Ça
se passe comme prévu ? Comment sont les décorations ? Et la musique ?


Il me contemplait en souriant.


— Calme-toi, dit-il. Oui,
les décorations sont magnifiques et la musique excellente, mais ne me demande
pas ce que portent les autres filles. Je n’en ai regardé aucune. Je pensais à
toi.


— Allez, Niles Thompson.
Ne me raconte pas d’histoires…


— Je suis là, non ?
me fit-il justement remarquer. De toute façon, tu es plutôt jolie pour une
cloîtrée.


— Quoi ? Oh, dis-je
en rougissant, me rendant compte qu’il m’avait surprise en flagrant délit de
simulation. Je…


— Je suis content que tu
te sois habillée. J’ai l’impression que tu es à la fête. Eh bien, mademoiselle
Liliane, puis-je avoir le plaisir de danser avec vous ou votre carnet est-il
complet ?


Je me mis à rire.


— Mademoiselle Liliane ?
répéta-t-il d’un ton plein d’espoir.


— J’ai encore une ou
deux danses libres, monsieur.


— J’en suis ravi, dit-il
en me prenant la main.


Puis il m’enlaça. Juste comme
je l’avais imaginé, nous nous mîmes à danser sur notre propre musique. À un
moment donné, ouvrant les yeux et apercevant notre reflet dans le miroir de ma
coiffeuse, je crus vraiment être à la fête. J’entendais l’orchestre jouer, les
rires et les discussions des autres invités. Niles avait lui aussi fermé les
yeux et il m’entraîna dans un délicieux tourbillon… jusqu’à ce qu’il cognât la
table de nuit. La lampe alla se fracasser par terre, le verre brisé en mille
morceaux.


Nous restâmes figés de
longues secondes, guettant d’éventuels bruits de pas dans le couloir. Je lui
fis signe de garder le silence et m’agenouillai pour ramasser les débris. Mais
un morceau m’entailla le doigt et je ne pus retenir un cri. Niles saisit
aussitôt ma main et la porta à ses lèvres.


— Va nettoyer la plaie, dit-il.
Je finirai de ramasser.


Je me dirigeai vers la salle
de bains, mais à peine y fus-je entrée que j’entendis des pas dans le couloir. Je
sortis la tête pour avertir Niles, qui s’aplatit derrière le lit juste avant qu’Emily
ouvrît la porte à la volée.


— Qu’est-ce qui se passe
ici ?


— Ma lampe est tombée de
la table et s’est cassée, dis-je en sortant de la salle de bains.


— Que… qu’est-ce que tu
fais dans cette tenue ?


— Je voulais voir à quoi
j’aurais ressemblé si on m’avait permis d’aller à la fête comme toutes les
autres filles de mon âge, rétorquai-je.


— Ridicule.


L’air soupçonneux, elle
inspecta la pièce et son regard s’arrêta sur la fenêtre ouverte.


— Pourquoi cette fenêtre
est-elle ouverte ?


— J’avais chaud.


— Tu vas attirer les
insectes.


Elle esquissa un geste vers la
fenêtre, mais je la devançai rapidement et la fermai. D’un rapide coup d’œil, je
vis que Niles s’était glissé sous mon lit. Emily se tenait au centre de la
chambre, continuant de m’étudier.


— Papa ne voulait pas
que tu ailles à cette fête ; il ne voulait sans doute pas non plus que tu
te mettes sur ton trente et un. Enlève ces vêtements ridicules, ordonna-t-elle.


— Ils ne sont pas
ridicules.


— C’est ridicule de les
porter dans ta chambre, non ? Eh bien ? ajouta-t-elle alors que je ne
répondais pas.


— Je suppose que oui.


— Alors enlève-les et
range-les.


Elle croisa les bras sur sa
maigre poitrine et redressa les épaules. Je voyais bien qu’elle ne partirait
pas tant que je n’aurais pas obéi à son ordre. Je déboutonnai donc ma robe. Une
fois enlevée, j’ôtai les bijoux et les rangeai dans leur écrin. Emily ne se
détendit que lorsque j’eus suspendu ma robe dans l’armoire.


— C’est mieux, approuva-t-elle.
Au lieu de passer ton temps à des sottises, tu ferais mieux de prier le
Seigneur et d’implorer Son pardon pour tes actes.


Seulement vêtue de mes
dessous, j’attendais son départ, mais elle continuait de me toiser.


— J’ai pensé à toi, reprit-elle.
Je me suis demandé ce que je pourrais faire, ce que Dieu veut que je fasse, et
j’ai compris qu’il veut que je t’aide. Je t’indiquerai les passages de la Bible
qu’il te faudra lire et relire. Si tu suis mes directives, tu obtiendras
peut-être ton salut. Le feras-tu ?


Acquiescer me semblait le
seul moyen de la faire déguerpir.


— Oui, Emily.


— Bien. Mets-toi à
genoux.


— Maintenant ?


— Seul le présent compte,
récita-t-elle. À genoux, répéta-t-elle en désignant le sol.


Je m’agenouillai près du lit.
Elle sortit un bout de papier de sa poche et me le lança.


— Lis et prie.


Je dépliai lentement le
papier. C’était le psaume LI, l’un des plus longs. Rageant intérieurement,
je commençai néanmoins la lecture :


— « Aie pitié de
moi, ô Seigneur… »


Quand j’eus finis, Emily
hocha la tête d’un air satisfait.


— Dis ce passage tous
les soirs avant de t’endormir, prescrivit-elle. Compris ?


— Oui, Emily.


— Bien. Alors bonne nuit.


Je soupirai de soulagement
quand elle s’en alla. Dès que la porte se referma, Niles sortit de dessous le
lit.


— Bon sang. Je ne m’étais
jamais rendu compte qu’elle était aussi dingue.


— C’est encore bien pire
que ça, Niles, lui assurai-je.


Puis nous nous aperçûmes en
même temps que j’étais seulement en soutien-gorge et culotte. Le regard de
Niles s’adoucit. Il s’approcha lentement de moi. Je ne courus pas chercher ma
robe de chambre. Quand il n’y eut plus que quelques centimètres entre nous, il
me prit la main.


— Tu es si belle, souffla-t-il.


Je le laissai m’embrasser et
pressai très fort mes lèvres contre les siennes. Du bout des doigts, il caressa
mes seins. « Non, non ! voulus-je crier. Ne va pas plus loin, ne fais
rien qui justifie l’image démoniaque qu’Emily a de moi ! » Mais mon
excitation étouffa les cris de ma conscience. Mes bras parlaient à sa place, attirant
Niles plus près de moi pour pouvoir l’embrasser encore et encore. Ses mains
gagnaient de l’assurance, me palpant, me parcourant, glissant sur mon dos jusqu’à
ce qu’elles trouvent le fermoir du soutien-gorge. Je m’agrippai à lui, ma joue
contre son cœur battant. Il hésita, mais je levai mon regard vers le sien et
mes yeux acquiescèrent. Je sentis la fermeture céder et le soutien-gorge sembla
se défaire tout seul. Nous allâmes nous asseoir sur le lit et Niles explora mes
seins de sa bouche.


Toute résistance m’abandonna.
Je le laissai m’allonger sur l’oreiller, fermant les yeux tandis que ses lèvres
dessinaient les courbes de ma poitrine puis descendaient jusqu’à mon nombril. Son
souffle chaud me caressait le ventre.


— Liliane, murmura-t-il.
Je t’aime. Je t’aime…


Je pris son visage entre mes
mains pour ramener ses lèvres jusqu’aux miennes.


— Niles, nous ferions
mieux d’arrêter avant qu’il ne soit trop tard.


— Je le ferai, promit-il,
mais il continua et je ne le repoussai pas, même quand je sentis son membre
durcir contre moi.


— Niles, as-tu déjà fait
quelque chose comme ça avant ?


— Non.


— Alors comment saurons-nous
quand arrêter ?


Il était si occupé à me
caresser qu’il ne répondit pas, mais je savais que si je ne le retenais pas, il
irait certainement trop loin.


— Niles, je t’en prie, comment
saurons-nous quand arrêter ?


— Nous saurons, assura-t-il
en m’embrassant plus passionnément encore.


Je sentis sa main se glisser
entre nos ventres, puis descendre sur mon sexe. D’un mouvement saccadé, ses
doigts m’amenèrent à un tel état d’excitation que mon corps eut un soubresaut.


— Non, Niles, dis-je en
le repoussant dans un sursaut de lucidité. Si nous faisons ça, nous ne nous
arrêterons pas.


Il baissa la tête, reprit sa
respiration, puis acquiesça.


— Tu as raison, fit-il
en se levant.


Je distinguais le renflement
de son pantalon.


— Ça fait mal, Niles ?


— Quoi ?


Il suivit la direction de mon
regard et s’assit rapidement.


— Oh, non, répliqua-t-il
en rougissant jusqu’aux oreilles. Ça va. Mais je ferais mieux de partir. Je ne
sais pas de quoi je serai capable si je reste plus longtemps ici.


Il se leva en évitant de me
regarder et se dirigea vers la fenêtre.


— De toute façon, il
faut que je rentre.


Je m’enveloppai dans ma
couverture et le rejoignis, posant la joue contre son épaule. Il m’embrassa
tendrement les cheveux.


— Je suis contente que
tu sois venu, Niles.


— Moi aussi.


— Sois prudent en
descendant. C’est très haut.


— Hé, je suis un expert
pour grimper aux arbres, non ?


Oui. Je me souviens, acquiesçai-je
en riant. C’est pratiquement la seule chose que tu aies dite la première fois
que nous nous sommes parlé – tu te vantais de grimper aux arbres.


— J’escaladerais la
montagne la plus haute, l’arbre le plus grand pour toi, Liliane.


Nous nous embrassâmes, puis
il se glissa dehors. Il hésita un instant à ma fenêtre et disparut ensuite dans
l’obscurité. J’entendis ses pas sur le toit.


— Bonne nuit, soufflai-je.


— Bonne nuit, murmura-t-il
en retour, et je fermai la fenêtre.


Charles Slope le trouva le
lendemain matin, effondré au pied de la maison, le cou brisé par la chute.
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Poursuivie par le sort


 


 


Des cris me réveillèrent. Je
reconnus la voix de Tottie, puis celle de Charles Slope hurlant des directives
à d’autres employés. J’enfilai rapidement ma robe de chambre et mes pantoufles.
Comme l’agitation continuait dehors, je passai outre l’interdiction de papa et
sortis de ma chambre. Je me précipitai jusqu’à l’escalier. Tout le monde
courait en tout sens comme des poules affolées. Je vis Vera traverser le hall
avec une couverture. Je l’appelai, mais elle ne m’entendit pas, alors je
commençai à descendre.


— Où vas-tu ? cria
Emily derrière moi, surgie de nulle part.


— Quelque chose de
terrible est arrivé. Je vais voir ce que c’est.


— Papa t’a ordonné de
rester dans ta chambre. Retournes-y ! commanda-t-elle en pointant de son
long doigt ma porte.


Je l’ignorai et dévalai l’escalier.


— Papa t’a interdit de
sortir. Reviens tout de suite ! hurla-t-elle, mais j’étais déjà à la porte
d’entrée.


J’aurais préféré être revenue
sur mes pas. J’aurais préféré ne jamais être sortie de ma chambre, ne jamais
avoir passé le seuil de la maison. J’éprouvai alors une sensation de vide dans
mon ventre avant même que j’atteigne la porte. On aurait dit que j’avais avalé
une plume et qu’elle se promenait dans mes entrailles, provoquant une gêne
désagréable. Je parvins quand même à continuer, à sortir de la maison, descendre
les marches du perron et me diriger vers l’endroit où Charles, Vera, Tottie et
deux autres ouvriers entouraient le corps maintenant recouvert. Quand je
reconnus les chaussures dépassant de la couverture, je sentis mes jambes flancher.
Je levai les yeux et aperçus la gouttière cassée qui pendait. Poussant un
hurlement, je m’effondrai dans l’herbe.


Vera vint tout de suite me
prendre dans ses bras. Je tremblais comme une feuille.


— Que s’est-il passé ?
sanglotai-je.


— Charles dit que la
gouttière a cédé et qu’il est tombé sur la tête.


— Il va bien ? Il
faut qu’il aille bien.


— Non, petite, il ne va
pas bien. C’est le fils Thompson, n’est-ce pas ? Était-il dans votre
chambre hier soir ?


Je hochai la tête.


— Mais il est parti tôt
et c’est un bon grimpeur. Il peut grimper aux plus gros arbres.


— Ses parents doivent
être fous d’inquiétude. Charles a envoyé Clark Jones chez les Thompson.


— Je veux le voir.


Vera m’aida à me lever et me
guida vers Niles. Son mari secouait la tête.


— Cette partie de la
gouttière était rouillée et n’a pas supporté son poids. Il n’aurait pas dû s’y
suspendre.


— Est-ce qu’il va se
remettre ? Dites ? demandai-je désespérément.


Charles jeta un œil à son
épouse, puis me considéra avec tristesse.


— Il n’est plus de ce
monde, mademoiselle Liliane. La chute… l’a tué. Le cou brisé, je crois.


— Oh, s’il vous plaît, non !
S’il vous plaît, mon Dieu, non, me lamentai-je en tombant à genoux devant le
corps de Niles.


Je soulevai lentement la
couverture et le regardai. La mort lui avait fermé les yeux, la mort qui était
déjà passée dans cette maison pour emporter Eugénie. Je secouai la tête, incrédule.
Ce ne pouvait pas être Niles. Le visage était trop pâle, les lèvres trop bleues
et enflées. Ces traits ne lui appartenaient pas. Niles était un beau garçon aux
yeux sombres et sensuels, qui possédait le plus doux sourire du monde.


— Ce n’est pas Niles, déclarai-je
en soupirant de soulagement. J’ignore qui c’est, mais ce n’est pas Niles. Niles
est beaucoup plus beau. (Je levai les yeux vers Vera qui m’observait d’un air
désolé.) Ce n’est pas lui, Vera. C’est quelqu’un d’autre. Peut-être un rôdeur. Peut-être…


— Venez à l’intérieur, dit-elle
en me relevant. C’est trop horrible.


— Mais ce n’est pas
Niles, vous comprenez ? Niles est chez lui. Vous verrez quand Clark Jones
reviendra, affirmai-je, mais mon corps tremblait toujours.


Même ma mâchoire claquait.


— Mais oui, petite, mais
oui.


— Niles est venu me voir
hier soir parce que je n’avais pas eu l’autorisation d’aller à la fête. Nous
avons passé un petit moment ensemble puis il est reparti par la fenêtre, et une
fois en bas il a couru rejoindre sa famille à la fête. Maintenant il est chez
lui dans son lit ou peut-être qu’il est en train de prendre son petit déjeuner,
expliquai-je en me dirigeant vers la maison.


Emily se tenait sous le
porche, les bras croisés.


— Que se passe-t-il ?
interrogea-t-elle. Pourquoi tout ce remue-ménage ?


— C’est le fils Thompson,
répliqua Vera. Il a dû tomber du toit. Une gouttière a cédé et…


— Du toit ? (Emily
me scruta.) Il était dans ta chambre la nuit dernière ? pécheresse ! hurla-t-elle
avant que je puisse répondre. Tu l’as fait entrer dans ta chambre !


— Non.


Je secouai la tête. Je me
sentais flotter comme les petits flocons nuageux dans le ciel bleu.


— Non, je suis allée à
la fête. C’est ça. J’étais à la fête. Niles et moi avons dansé toute la nuit. Tout
le monde nous regardait avec envie. Nous dansions comme deux anges.


— Tu l’as accueilli dans
ton lit, n’est-ce pas ? m’accusa Emily. Tu l’as séduit. Jézabel !


Je lui répondis seulement par
un sourire.


— Tu l’as attiré dans
ton lit et le Seigneur l’a puni pour ça. Il est mort à cause de toi, par ta
seule faute.


Mes lèvres se remirent à
trembler. « Je ne suis pas là ; ce n’est pas vraiment le matin, songeai-je.
Rien de tout ceci n’est réellement arrivé. Je rêve ; c’est un affreux
cauchemar. Je vais bientôt me réveiller dans ma chambre, bien au chaud dans mon
lit. »


— Attends que papa l’apprenne.
Il t’écorchera vive. Tu devrais être lapidée, comme les femmes de mauvaise vie
de l’ancien temps, déclara-t-elle de son ton le plus arrogant.


— Mademoiselle Emily, ce
ne sont pas des choses à dire, intervint Vera. Elle est si bouleversée qu’elle
ne sait plus où elle est.


Emily dirigea ses yeux
haineux sur notre nouvelle servante.


— Ne la prenez surtout
pas en pitié. C’est sa manière de vous cacher sa nature démoniaque. Elle est
très rusée, vous savez. Elle a toujours porté la malédiction en elle, depuis le
jour où elle est née et où sa mère est morte en lui donnant la vie.


Vera ignorait que maman et
papa n’étaient pas mes vrais parents. Ce qu’elle venait d’apprendre la choqua
visiblement, mais elle ne s’écarta pas de moi.


— Personne n’est maudit,
mademoiselle Emily. Vous ne devriez pas proférer de telles choses. Venez, me
dit-elle, venez vous reposer.


— Ce n’est pas Niles, n’est-ce
pas ? lui demandai-je.


— Non, ce n’est pas lui.


Je me retournai et souris à
Emily.


— Ce n’est pas Niles.


— Jézabel, murmura-t-elle
avant de se diriger vers le lieu de l’accident.


Vera me conduisit à ma
chambre et me mit au lit. Elle remonta la couverture jusqu’à mon menton.


— Je vais vous apporter
une boisson chaude et quelque chose à manger. Restez un moment tranquille, me
conseilla-t-elle en me laissant.


Je demeurai allongée et
écoutai. J’entendis les bruits d’un attelage qui arrivait et reconnus la voix
de M. Thompson, les sanglots des jumelles, puis un silence sinistre s’installa
peu à peu. Vera apparut avec un plateau.


— C’est fini, dit-elle. Ils
l’ont emmené.


— Qui ?


— Le jeune homme qui est
tombé du toit.


— Oh ! On le
connaissait, Vera ?


Elle fit non de la tête.


— C’est quand même
affreux. Et maman ? S’est-elle rendu compte de ce qui s’est passé ?


— Non. Parfois, son état
est une bénédiction. Elle n’est pas sortie de sa chambre ce matin. Elle est
restée au lit pour lire.


— Bien. Je ne veux pas
que quoi que ce soit la perturbe. Papa est-il rentré ?


— Non, pas encore. (Elle
secoua la tête.) Pauvre petite, vous serez sûrement la première à le savoir
quand il rentrera.


Elle me regarda avaler
quelques gorgées de thé, puis s’en alla.


Je terminai de manger aussi
vite que possible et décidai de me lever et m’habiller. J’étais sûre que papa
me permettrait de quitter ma chambre aujourd’hui. Une fois ma punition levée, je
souhaitais discuter avec Niles. Si papa m’autorisait à faire une promenade, j’irais
rendre visite aux Thompson. Il me tardait de découvrir tous les merveilleux
cadeaux que les jumelles avaient dû recevoir. Et du même coup, bien sûr, je
verrais Niles et il me raccompagnerait peut-être à la maison. Nous ferions
peut-être même un détour par l’étang magique !


Devant ma coiffeuse, je me
brossai les cheveux et y attachai un ruban rose. Je revêtis une robe bleu clair
et attendis patiemment, assise près de la fenêtre, contemplant le ciel d’azur
en imaginant à quoi ressemblaient les formes des quelques nuages épars. L’un me
fit penser à un chameau à cause de la bosse au milieu, et un autre à une tortue.
Niles et moi jouions à ce jeu au bord de l’étang. S’il disait « Je vois un
bateau », je devais désigner le nuage dont il parlait. J’étais certaine qu’il
était à sa fenêtre et faisait la même chose que moi en ce moment. Car c’était
ainsi entre nous – nous ressentions toujours les mêmes choses aux mêmes moments.
Nous étions destinés à nous aimer pour toujours.


 


 


Quand papa rentra, il monta l’escalier
d’un pas si bruyant que j’en ressentis les vibrations. On aurait dit que les
fondations mêmes de la maison tremblaient, comme si c’était un géant qui venait
d’y pénétrer. Il ouvrit lentement ma porte. Sa forte carrure occupant tout l’encadrement,
il m’observa en silence. Son visage était rouge, ses yeux exorbités.


— Bonjour, papa, dis-je
en souriant. Il fait beau aujourd’hui, n’est-ce pas ? Ton voyage s’est-il
bien passé ?


— Qu’as-tu fait ? rugit-il.
Quelle nouvelle honte as-tu jetée sur le foyer des Booth ?


— Je ne t’ai pas désobéi,
papa. Je suis restée dans ma chambre hier soir comme tu l’avais ordonné et je
suis vraiment désolée de la peine que je t’ai causée. Peux-tu me pardonner
maintenant ? S’il te plaît.


Il grimaça comme s’il venait
de mordre dans un fruit pourri.


— Te pardonner ? Je
n’ai pas le pouvoir de te pardonner. Même le pasteur ne l’a pas. Seul Dieu peut
le faire et je suis sûr qu’il a Ses raisons d’hésiter. Je plains ton âme. Elle
est sûrement liée à l’enfer, conclut-il en secouant la tête.


— Oh non, papa. Je lis
les prières qu’Emily m’a indiquées. Regarde, dis-je en me levant pour chercher
le papier où était inscrit le psaume.


Je le lui tendis mais il ne
le regarda ni ne fit un geste pour le prendre. À la place, il continuait de me
fixer.


— Tu n’auras plus l’occasion
d’humilier notre famille. Tu as été un fardeau pour moi depuis le début, mais
je t’ai accueillie parce que tu étais orpheline. Et voilà ce que je récolte
aujourd’hui. Emily avait raison pour ton compte. Tu es Jonas et Jézabel.


Il se redressa et laissa
planer sa sentence sur moi comme un juge biblique.


— À partir de ce jour et
jusqu’à nouvel ordre, tu ne quitteras plus Grand Prairie. Ta scolarité est
finie. Tu passeras ton temps en prières et méditations, et je veillerai
moi-même à l’exécution de tes actes de contrition. Maintenant, je veux une
réponse nette et franche : as-tu laissé ce garçon te connaître au sens
biblique du terme ?


— Quel garçon, papa ?


— Ce Thompson. As-tu
copulé avec lui ? T’a-t-il pris ton innocence dans ce lit la nuit dernière ?
demanda-t-il en pointant ma couche du doigt.


— Oh non, papa. Niles me
respecte. Nous avons juste dansé, je t’assure.


— Dansé ? (La
confusion traversa son regard.) Mais qu’est-ce que tu racontes ?


Il se rapprocha, ses yeux me
scrutant attentivement tandis que je conservais mon doux sourire.


— Qu’est-ce qui t’arrive,
Liliane ? Ne te rends-tu pas compte de la chose horrible que tu as commise
et du drame qui s’est passé ? Comment peux-tu afficher ce sourire stupide
après tout ça ?


— Je suis désolée, papa.
Je ne peux pas m’empêcher d’être heureuse. La journée est magnifique, n’est-ce
pas ?


— Pas pour les Thompson.
William Thompson vit le jour le plus sombre de son existence. Il a perdu son
fils unique, et je sais ce que l’on ressent quand il manque un fils pour
hériter de son nom et de ses terres. Arrête de sourire, ordonna-t-il, mais je n’y
parvins pas.


Il avança et me gifla si fort
que ma tête alla toucher mon épaule, mais mon sourire ne disparut pas.


— Arrête !


Il me gifla à nouveau, m’envoyant
par terre cette fois. Le choc fut douloureux, la tête me tourna, mais quand je
levai les yeux vers lui, je souriais toujours.


— La journée est trop
belle pour être triste, papa. Puis-je aller dehors, s’il te plaît ? Je
voudrais me promener, voir les arbres et le ciel. Je serai sage. Je te le
promets.


— Tu n’entends pas ce
que je te dis ? gronda-t-il, me surplombant de toute sa hauteur. Ignores-tu
ce que tu as fait en laissant ce garçon grimper ici ? (Il désigna la
fenêtre de son bras tendu.) Il est sorti par cette fenêtre et a trouvé la mort
en tombant. Il s’est brisé le cou. Ce garçon est mort. Il est mort, Liliane !
Juste Ciel, ne me dis pas que tu vas devenir aussi cinglée que Georgia
maintenant. Je ne le tolérerais pas !


Il me saisit par les cheveux
pour me remettre sur pied. La douleur m’arracha un cri. Puis il me traîna jusqu’à
la fenêtre.


— Regarde, dit-il en
pressant mon visage contre la vitre. Allez, regarde. Qui était là hier soir ?
Qui ? Parle. Dis-le-moi tout de suite ou je te jure que je te déshabille
et te fouette à mort. Qui ?


Il me tenait la tête de façon
que je ne puisse détourner le regard et, l’espace d’une seconde, le visage de
Niles m’apparut, avec son grand sourire et ses yeux malicieux.


— Niles, répondis-je. Niles
était là.


— C’est exact. Ensuite
il est parti et a essayé de descendre par la gouttière, mais elle a cédé et il
est tombé.


Tu sais ce qui lui est arrivé
alors, n’est-ce pas ? Tu as vu le corps, Liliane. Vera m’a prévenu.


Je secouai la tête.


— Non.


— Si, si et si ! scanda
papa. C’est le fils Thompson que Charles a retrouvé mort ce matin. Le fils
Thompson. Dis-le. Niles Thompson est mort. Dis-le, graine de démon.


Mon cœur se débattait comme
un cheval fou dans ma poitrine, cognant, hurlant. Je me mis à pleurer, d’abord
en silence, les larmes coulant le long de mes joues. Puis des spasmes me
secouèrent et je ne sentis plus mes jambes sous moi, mais papa me tenait
fermement.


— Dis-le ! hurla-t-il
à mon oreille. Qui est mort ? Qui ?


Le mot sortit lentement de ma
gorge…


— Niles.


— Qui ?


— Niles. Oh, mon Dieu, non.
Niles.


Papa me lâcha et je m’effondrai
à ses pieds.


— Je suis sûr que tu as
aussi menti sur ce qui s’est passé entre vous hier soir. J’extirperai le démon
de ton âme, promit-il à voix basse. Je le jure. Nous commencerons aujourd’hui
ta pénitence.


Il pivota et se dirigea vers
la porte. Quand il l’eut ouverte, il se retourna.


— Emily et moi
chasserons le démon, déclara-t-il. Que Dieu nous vienne en aide !


Il me laissa sanglotant à
terre.


 


 


Je demeurai prostrée au sol
pendant des heures, écoutant les bruits en bas, les voix étouffées, les
mouvements, sentant les vibrations. Je m’imaginai tel un fœtus dans le ventre
de sa mère, l’oreille contre la paroi maternelle, captant les sons du monde qui
l’attend, chaque syllabe, chaque bruit étant source d’étonnement. Mais
contrairement à un fœtus, j’avais des souvenirs. Je savais que le tintement d’une
assiette ou d’un verre signifiait qu’on mettait la table. Je reconnaissais les
gens au bruit de leurs pas et je pouvais dire quand Emily passait devant ma
porte, sa Bible à la main, ses lèvres psalmodiant une prière. J’employai toute
mon attention à saisir un bruit suggérant la présence de maman, mais il n’y en
eut aucun.


Lorsque Vera monta dans ma
chambre, elle me trouva encore par terre. Poussant un petit cri, elle posa son
plateau.


— Que faites-vous, mademoiselle
Liliane ? Allons, levez-vous.


Elle m’aida à me redresser.


— Votre père a ordonné
que vous soyez au pain et à l’eau ce soir, mais j’ai glissé un bout de fromage
sous l’assiette, révéla-t-elle en clignant de l’œil.


Je secouai la tête.


— Si papa a dit du pain
et de l’eau, c’est tout ce que je prendrai. Je fais pénitence, voyez-vous.


Ma voix sonnait étrangement, même
à mes propres oreilles. Elle semblait appartenir à quelqu’un d’autre, une
Liliane plus petite vivant dans l’ombre de la plus grande.


— Je suis une pécheresse,
une malédiction.


— Oh non, vous ne l’êtes
pas, mon enfant.


— Je suis un Jonas, une Jézabel.


Je saisis le morceau de
fromage et le lui rendis.


— Pauvre petite, murmura-t-elle
en secouant la tête.


Elle récupéra le fromage et
me laissa.


Je bus mon eau et picorai mon
pain, puis je me mis à genoux et récitai le psaume LI. Je le répétai jusqu’à ce
que ma gorge brûlât. La nuit était tombée entre-temps, alors je m’allongeai
pour tenter de dormir mais, peu après, la porte s’ouvrit et papa entra. Il
alluma la lumière et je vis qu’il était accompagné d’une vieille femme de
Upland Station que je reconnus. C’était Mme Coons, une
sage-femme qui avait mis des douzaines et des douzaines d’enfants au monde en
son temps et continuait à le faire, bien qu’on racontât qu’elle approchait des
quatre-vingt-dix ans.


Elle avait des cheveux gris
très fins, si fins qu’on distinguait une bonne partie de son crâne en dessous. Sa
bouche était ourlée d’une ligne de poils sombres, aussi distinctement dessinée
que la moustache d’un homme. Son visage long, aux joues creusées et au nez
étroit, s’animait de deux grands yeux noirs, paraissant peut-être encore plus
grands dans cette figure pâle et fripée, aux pommettes et au front saillants. Ses
lèvres, d’un rose terne, avaient la minceur d’un trait de crayon. C’était une
petite femme, aux bras et aux mains osseux.


— La voilà, dit papa en
me désignant.


Je me recroquevillai dans mon
lit tandis que Mme Coons s’approchait, le dos voûté. Elle me
scruta de son regard perçant, les yeux plissés, comme pour mieux pénétrer mon
âme.


— Peut-être bien, acquiesça-t-elle.
Peut-être bien.


— Tu vas laisser Mme Coons
t’examiner, ordonna papa.


— Que veux-tu dire, papa ?


— Elle saura ce qui s’est
passé ici hier soir.


Les yeux agrandis de stupeur,
je secouai la tête.


— Non, papa. Je n’ai
rien fait de mal. Je te le jure.


— Tu t’attends vraiment
à ce qu’on te croie sur parole, Liliane ? Allez, arrête de nous compliquer
la vie. S’il le faut, je te tiendrai, menaça-t-il.


— Que vas-tu faire, papa ?
(Je regardai Mme Coons et mon cœur se mit à battre très fort
parce que je connaissais la réponse.) Je t’en prie, papa, gémis-je, des larmes
brûlantes inondant mes yeux. Je t’en prie.


— Fais ce qu’elle te dit !


— Soulevez votre jupe, demanda
Mme Coons.


Elle n’avait presque plus de
dents et celles qui restaient étaient gris sombre. Sa langue papillonnait entre
elles.


— Fais-le ! cingla
papa.


Le corps secoué par les
sanglots, je soulevai ma jupe.


— Vous pouvez regarder
ailleurs, dit Mme Coons à papa.


Je sentis ses doigts, des
doigts aussi froids et durs que des piques, retirer ma culotte. Ses ongles me
griffèrent tandis qu’elle la faisait glisser le long de mes jambes.


— Levez les genoux.


L’air me manqua. Prise de
vertige, je tentai en vain de retrouver une respiration normale. Ses mains
soulevèrent mes genoux puis les écartèrent. Je détournai le regard, mais cela ne
pouvait effacer l’outrage qu’on m’infligeait. La douleur m’arracha un cri. Je
dus même perdre connaissance un moment car, lorsque je rouvris les yeux, Mme Coons
était à la porte avec papa, lui assurant que ma virginité était intacte. Quand
ils furent partis, je pleurai toutes les larmes de mon corps, jusqu’à ce que
mes yeux soient aussi secs qu’un désert. Puis je remontai ma culotte et m’apprêtai
à me lever.


Juste à cet instant, papa
revint avec Emily. Il portait un grand coffre et elle tenait l’une de ses robes
de grosse toile unie. Il posa le coffre et me regarda, les yeux encore pleins
de colère.


— Les gens viennent des
quatre coins du comté pour les funérailles de ce garçon. Notre nom est sur
toutes les bouches, à cause de toi. Si l’enfant de Satan réside sous mon toit, ça
ne m’oblige pas à le protéger.


Il fit signe à Emily qui alla
vider mon placard, le débarrassant de tous mes jolis habits. Elle les empila
par terre sans aucun ménagement, jetant mes chemisiers de soie, mes jupes, mes
robes, toutes les belles choses que maman avait pris soin de me faire faire ou
de m’acheter.


— À partir d’aujourd’hui,
tu ne porteras que des vêtements simples, tu mangeras frugalement et tu
passeras ton temps en prière, décréta papa.


Puis il énuméra mes nouvelles
règles de conduite :


— Veille à la propreté
de ton corps mais n’utilise pas de parfum, ni de crème, de maquillage ou de
savon parfumé. Tu ne dois pas couper tes cheveux mais les garder strictement
attachés et ne laisser personne, en particulier aucun homme, poser les yeux sur
toi s’ils sont défaits. Ne mets jamais les pieds hors de cette maison ou de
cette propriété sans mon explicite permission. Tu dois te mortifier de toutes
les manières possibles. Considère-toi désormais comme une domestique, et non
comme un membre de la famille. Lave les pieds de ta sœur, vide son pot de
chambre et ne t’avise jamais de la braver du regard, ni moi, ni même une des
servantes. Quand tu seras vraiment repentante et libérée du démon, tu pourras
réintégrer notre famille comme le fils prodigue qui fut perdu et retrouvé. Est-ce
que tu me comprends, Liliane ?


— Oui, papa.


Son visage se radoucit
quelque peu.


— Je suis désolé pour
toi, désolé du poids que tu dois porter dans ton cœur à présent, mais c’est
parce que j’ai de la peine pour toi que je me suis mis d’accord avec Emily et
le pasteur pour bâtir ta rédemption.


Pendant qu’il parlait, Emily
sortait énergiquement toutes mes belles chaussures et les entassait pêle-mêle. Elle
fourra le tout dans le coffre, puis s’attaqua à ma commode. Mes jolis
sous-vêtements et mes chaussettes subirent le même sort que le reste. Quant à
mes bijoux, elle les empoigna si brutalement qu’elle faillit les déchiqueter. Une
fois les tiroirs vidés, elle se tourna afin d’inspecter la pièce.


— La chambre doit être
aussi austère que celle d’un monastère, déclara-t-elle.


Papa hocha la tête et Emily s’empressa
d’arracher des murs mes jolies illustrations et mes certificats d’honneur de l’école.
Elle rafla mes peluches, mes souvenirs, ma boîte à musique. Elle arracha même
les rideaux des fenêtres. Tout fut entassé dans le coffre. Puis elle se planta
devant moi.


— Enlève ce que tu
portes et mets ça à la place, dit-elle en désignant la grossière robe de toile
qu’elle avait apportée.


Je regardai papa. Il roula
les extrémités de sa moustache et acquiesça de la tête.


Je me levai pour déboutonner
ma robe bleu ciel et la faire glisser à mes pieds. Puis j’allai la poser
au-dessus de mes affaires empilées dans le coffre. Je restai là, tremblante, les
bras serrés sur mon corps.


— Enfile ça, commanda
Emily en me tendant la robe de toile.


J’obéis. Elle était trop
grande et trop longue, mais qui s’en souciait ? Certainement pas Emily ou
papa.


— Tu pourras descendre
prendre tes repas avec nous, reprit papa, mais à partir de maintenant ne parle
que si l’on te pose une question et n’adresse pas la parole aux domestiques. Cela
me coûte de faire tout ça, Liliane, mais l’ombre du diable plane sur cette
maison et il faut la chasser.


— Prions ensemble, suggéra
Emily.


Encore une fois, papa se
rangea à son avis.


— À genoux, pécheresse, m’ordonna-t-elle.


J’obtempérai et ils m’imitèrent.


— Ô Seigneur, donne-nous
la force d’aider cette âme maudite et de vaincre le démon, commença ma sœur
avant de réciter le Notre Père.


La prière terminée, Emily et
papa emportèrent le coffre contenant tout ce que je possédais en ce monde et me
laissèrent entourée de murs nus et de tiroirs vides.


Mais je ne m’apitoyai pas sur
moi-même. Je ne pensais qu’à Niles. Si je n’avais pas été insolente envers papa,
j’aurais peut-être pu aller à la fête ; si j’y étais allée, Niles n’aurait
pas grimpé à ma fenêtre et il serait en vie.


Cette certitude s’affirma
davantage deux jours plus tard lors des funérailles de Niles. Il n’était plus
possible de nier ce qui s’était passé, d’espérer que ce n’était qu’un affreux
cauchemar. Papa m’interdit d’assister à la cérémonie et à l’enterrement.


— Tous les regards
seraient sur les Booth, déclara-t-il avant d’ajouter : Des regards de
haine. C’est déjà assez que je doive y aller et supplier les Thompson de me
pardonner de t’avoir pour fille. Emily m’aidera.


Il la considéra avec plus de
respect et d’admiration que jamais. Elle redressa les épaules.


— Le Seigneur nous
donnera la force de surmonter nos épreuves, papa.


— Merci, Emily. Ne serait-ce
que pour ta dévotion religieuse, merci.


Ce matin-là, je regardai par
la fenêtre de ma chambre en direction de la plantation Thompson où je savais qu’on
était en train de porter Niles dans sa dernière demeure. Je percevais les
sanglots et les cris de douleur aussi distinctement que si j’avais été là-bas. Les
joues inondées de larmes, je récitai le Notre Père.


Par la suite, j’appris à
supporter de plein gré mes fardeaux, trouvant bizarrement un certain
soulagement dans le repentir et la souffrance. Plus Emily me parlait et me
traitait durement, mieux je me sentais. Je me rendais compte qu’il y avait une
place en ce monde pour les Emily, et je ne courais plus chercher de réconfort
auprès de maman.


De toute façon, maman n’avait
qu’une vague idée de la situation parce qu’elle n’avait jamais su combien Niles
et moi étions proches. Elle avait eu vent des détails de l’accident mais, comme
pour tout ce qu’elle jugeait déplaisant, elle n’avait pas tardé à les oublier. Maman
était comme un vase rempli de tristesse et de tragédie au point de ne pouvoir
en contenir une goutte de plus.


Il lui arrivait d’émettre un
commentaire sur ma tenue ou ma coiffure et, dans ses jours les plus lucides, de
me demander pourquoi je n’allais pas à l’école, mais dès que j’ébauchais une
explication, elle se détournait ou changeait de sujet.


Vera et Tottie tentaient
toujours d’agrémenter mon quotidien en essayant de me convaincre de manger
davantage ou de me distraire comme avant. Cela les attristait, ainsi que tous
les autres domestiques et les ouvriers de la plantation, que j’aie si
volontiers accepté mon sort. Mais quand je pensais aux gens qui m’avaient aimée
et à ce qui leur était arrivé – depuis mes véritables parents jusqu’à Eugénie
et Niles –, je ne pouvais faire autrement que rechercher le châtiment, exactement
comme Emily et papa l’avaient prescrit.


Chaque matin, je me levais
assez tôt pour aller dans la chambre d’Emily sortir son pot de chambre. Je le
nettoyais et le remettais en place avant même qu’elle fût éveillée. Puis elle s’asseyait
et j’apportais la bassine d’eau chaude afin de lui laver les pieds. Après les
avoir séchés et qu’elle eut passé sa robe, je m’agenouillais près d’elle dans
un coin de la pièce et répétais les prières qu’elle récitait. Puis nous
descendions prendre notre petit déjeuner et nous lisions en alternance les
passages de la Bible qu’elle avait choisis. Obéissante aux ordres de papa, je
ne parlais jamais sans avoir été sollicitée. Et cela se résumait en général à
un simple oui ou non.


Les matins où maman se
joignait à nous, il était plus difficile de respecter les règles. Maman se
perdait souvent dans des histoires du passé et me les décrivait exactement
comme elle le faisait autrefois, attendant de moi que je commente ou éclate de
rire de la même manière. Je levais les yeux vers papa pour voir s’il me
permettait de réagir. Parfois il hochait la tête et je répondais à maman, parfois
il fronçait les sourcils et je restais sans réaction.


J’avais l’autorisation de me
promener une heure à travers champs avec ma Bible en psalmodiant des prières. Emily
me chronométrait à la minute près et m’appelait quand mon temps était écoulé. On
ne m’avait pas attribué de corvées ménagères. Ma pénitence devait passer par
des actions propres à purifier mon âme. Papa et Emily se doutaient de toute
façon que les domestiques auraient fait le travail pour moi. J’avais bien sûr
la charge de l’entretien de ma chambre et je devais parfois accomplir des
tâches pour Emily, mais je consacrais le plus clair de mon temps à l’étude
religieuse.


Un après-midi, des semaines
après la mort de Niles, Mlle Walker vint à Grand Prairie
prendre de mes nouvelles. Tottie, qui faisait le ménage près du hall, entendit
la conversation et monta me la rapporter.


— Ta maîtresse est venue !
m’annonça-t-elle avec excitation.


Elle s’assura que personne ne
la voyait entrer et referma doucement la porte derrière elle.


— Elle voulait savoir où
tu étais. Elle a dit à ton père que tu étais sa meilleure élève et que c’était
un péché que tu n’ailles pas à l’école. Le Capitaine était furieux, je l’ai
perçu dans sa voix. Il lui a répondu qu’à partir de maintenant, tes études se
feraient à la maison et que ton éducation religieuse avait la priorité. Mais Mlle Walker
a rétorqué que c’était illégal et qu’elle allait porter plainte contre lui. Alors
ça, ça l’a rendu vraiment fou ! Il a dit qu’elle pouvait dire adieu à son
travail si seulement elle ouvrait la bouche. « Ne savez-vous pas qui je
suis ? Je suis Jed Booth. Cette plantation est l’une des plus importantes
du comté. » Eh bien, elle n’a pas lâché prise. Elle a répété qu’elle
porterait plainte. Qu’est-ce que tu penses de ça ?


Je secouai tristement la tête
en soupirant.


— Qu’est-ce qui se passe,
Liliane ? Ça ne te fait pas plaisir d’entendre ça ?


— Papa la fera renvoyer.
Encore une personne qui m’aime et qui va souffrir à cause de moi. Je voudrais
pouvoir la faire renoncer à son idée.


— Mais Liliane… tout le
monde dit que tu es douée pour l’école et…


— Tu ferais mieux de
filer, Tottie, avant qu’Emily te surprenne ici et que tu sois renvoyée.


— Je n’ai pas besoin d’être
renvoyée, Liliane. Je vais quitter bientôt ce sinistre endroit, moi aussi. (Ses
yeux étaient emplis de larmes.) Je ne peux pas supporter de te voir souffrir et
je suis sûre que Louella comme le vieux Henry auraient le cœur brisé s’ils
savaient ce qui se passe ici.


— Alors ne le leur dis
pas, Tottie. Je ne veux plus apporter de souffrance à quiconque. Et n’essaie
plus de me faciliter la vie. Les choses doivent être dures pour moi. Je dois
être punie.


Elle secoua la tête et me
laissa.


Pauvre Mlle Walker,
pensai-je. Elle me manquait, comme l’école et le plaisir d’apprendre me
manquaient, mais je savais combien il serait affreux pour moi de m’asseoir à ma
place et de trouver celle de Niles vide. Papa me faisait une faveur en m’écartant
de l’école, pensai-je avant de prier pour que Mlle Walker ne
perdît pas son emploi.


 


 


Mais une avalanche de
problèmes financiers fit oublier tout le reste à papa, y compris ses menaces
envers Mlle Walker. Quelques jours plus tard, il devait
comparaître en justice parce qu’un de nos créanciers le poursuivait pour défaut
de paiement. C’était la première fois qu’un réel risque de perdre Grand Prairie
se présentait. La question était au centre des conversations, aussi bien dans
les champs qu’à la maison. Tout le monde attendait le dénouement avec fébrilité.
Finalement, papa fut contraint de faire ce qu’il redoutait le plus : vendre
une parcelle du domaine et mettre aux enchères une partie de l’équipement
agricole.


La perte d’une partie de la
propriété, même une petite partie, représentait pour papa une terrible
catastrophe. Cela le changea radicalement. Il n’avait plus son air de confiance
arrogante. À la place, il pénétrait tête basse dans son bureau comme s’il avait
honte de se retrouver face aux portraits de ses ancêtres. Grand Prairie avait
survécu à la pire épreuve qu’une plantation sudiste ait pu traverser – la
guerre de Sécession – mais les problèmes économiques avaient eu raison d’elle.


Papa se mit à boire de plus
en plus. Je le voyais toujours avec un verre à la main ou à côté de lui sur son
bureau. L’odeur de l’alcool l’accompagnait en permanence. Ses pas lourds
résonnaient dans la nuit quand il quittait finalement son bureau. Il avançait
péniblement dans le couloir, s’arrêtait à ma porte, parfois pendant une longue
minute, puis poursuivait son chemin. Une nuit, il heurta une table et renversa
une lampe. Je l’entendis se briser sur le sol, mais j’avais trop peur pour
aller constater les dégâts. Il poussa un juron et s’éloigna.


Personne ne parlait de l’alcoolisme
de papa, bien que tout le monde fût au courant. Même Emily en faisait
abstraction ou l’excusait. Un jour, il revint si soûl d’un voyage d’affaires
que Charles dut l’escorter jusqu’à sa chambre. Un matin, Vera et Tottie le
retrouvèrent écroulé par terre dans son bureau, cuvant son alcool. Mais
personne n’osait le critiquer.


Bien sûr, maman ne remarqua
jamais rien, ou fit comme si de rien n’était. Boire rendait habituellement papa
plus méchant. Comme si le bourbon réveillait tous les monstres tapis dans son
esprit et excitait leur rage. Il y eut la nuit où, pris de folie, il cassa
presque tout dans son bureau, et celle où on l’entendit hurler comme s’il se
battait contre quelqu’un. Il s’avéra que ce quelqu’un était le portrait de son
père, qui l’avait accusé d’être un piètre homme d’affaires, prétendit-il.


Par une de ces redoutables
nuits, papa monta l’escalier en se retenant tant bien que mal à la rampe, parvint
jusqu’au palier mais lâcha alors la rampe, chancela, perdit l’équilibre et
dégringola l’escalier tête la première. Le vacarme fut si énorme quand il s’écrasa
au rez-de-chaussée que la maison en trembla. Tout le monde se précipita, tout
le monde sauf maman, bien sûr.


Papa gémissait et grognait
par terre. Sa jambe droite était tellement tordue sous lui qu’on aurait dit qu’elle
avait été arrachée. Dès qu’on le toucha, il poussa un tel hurlement de douleur
qu’on préféra le laisser là en attendant l’arrivée du docteur.


La jambe de papa était brisée
juste au-dessus du genou. Une mauvaise fracture qui nécessiterait des semaines
et des semaines de repos au lit. Le docteur mit le plâtre et papa fut monté à l’étage,
mais comme il aurait besoin de soins spéciaux et garderait la chambre
constamment, on l’installa dans la chambre contiguë aux appartements qu’il
partageait d’habitude avec maman.


Maman apparut enfin. Elle
tortillait son mouchoir en répétant inlassablement :


— Oh, mon Dieu, qu’allons-nous
faire, qu’allons-nous faire ?


— Il va souffrir un
certain temps et aura besoin de calme, expliqua le docteur. Je passerai l’examiner
de temps en temps.


J’avais du mal à imaginer
papa consigné au lit. Il serait sûrement fou de rage quand il se réveillerait
et se rendrait compte de ce qui lui était arrivé. Tottie et Vera redoutaient le
moment où elles devraient lui apporter à manger. La première fois que Tottie
monta un plateau, il le jeta contre la porte et elle dut nettoyer les dégâts. Quant
à moi, j’étais certaine que lui et Emily trouveraient un moyen de me rendre
responsable de l’accident, alors je ne quittais plus ma chambre, tremblante à l’idée
de ce qui m’attendait.


 


 


Un après-midi, deux jours
après, Emily vint me rendre visite. J’avais avalé mon petit déjeuner et m’étais
retirée pour lire mon lot de passages bibliques. L’air aussi raide qu’un piquet,
les lèvres et le visage pincés, ma sœur annonça :


— Papa veut te voir. Tout
de suite.


— Papa ?


Mon cœur manqua un battement.
Quel nouveau châtiment allait-il m’imposer ?


— Dépêche-toi, ordonna-t-elle.


Je me levai lentement, tête
basse, et passai devant elle. Arrivée devant la porte de papa, je jetai un
regard en arrière et constatai qu’Emily m’observait encore. Je frappai et
attendis.


— Entre ! cria-t-il.


Je pénétrai dans la pièce
spécialement transformée pour lui en chambre d’hôpital. Sur la table de chevet
se trouvait le bassin hygiénique et le flacon à urine. Son plateau de déjeuner
était posé de l’autre côté du lit. Il était assis, soutenu par deux gros
oreillers moelleux. Des livres et des papiers étaient éparpillés sur le lit à
côté de lui.


Les cheveux défaits, le col
de sa chemise de nuit ouverte, pas rasé, le regard vague, papa adopta néanmoins
une digne attitude.


— Eh bien, approche. Ne
reste pas plantée là comme une andouille.


Je m’avançai jusqu’au lit.


— Comment te sens-tu, papa ?


— Affreusement mal – comment
veux-tu que je me sente ?


— Je suis désolée, papa.


— Tout le monde est
désolé, mais c’est moi qui suis bloqué au lit avec tout ce qu’il y a à faire.


Il m’étudia avec davantage d’attention,
ses yeux remontant lentement à partir de mes jambes.


— Tu accomplis très bien
ta pénitence, Liliane. Même Emily le reconnaît.


— Je fais de mon mieux, papa.


— Bien. Il n’en reste
pas moins que cet accident m’a mis dans le pétrin et que je suis entouré d’incapables,
sans parler de ta mère qui est absolument inapte dans ce genre de situation. Elle
n’est même pas venue voir si j’étais vivant ou mort.


— Oh, je suis sûre qu’elle…


— Ce n’est de toute
façon pas mon problème, pour l’instant, Liliane. Je suis probablement mieux
sans elle. Elle ne ferait qu’augmenter ma rage. J’ai décidé que c’est toi qui
prendras soin de moi et m’aideras pour mon travail, déclara-t-il subitement.


Je le regardai avec surprise.


— Moi, papa ?


— Oui, toi. Considère-le
comme une nouvelle étape de ta pénitence. J’ai besoin que l’on s’occupe bien de
moi et de quelqu’un de confiance pour faire ce qui doit être fait. Emily est
accaparée par ses études religieuses et en plus, ajouta-t-il en baissant la
voix, tu as toujours été meilleure en calcul. J’ai ces comptes à faire. Et mon
cerveau est comme une passoire. Je veux que tu tiennes ma comptabilité à jour. Tu
apprendras vite, tu verras.


— Moi, papa ? répétai-je.


Ses yeux s’agrandirent.


— Oui, toi. De qui
crois-tu que je parle depuis tout ce temps ? Désormais, tu m’apporteras
mes repas. Je te dirai ce que je veux et tu transmettras à Vera. Compris ?
Tu viendras tous les matins nettoyer ma chambre. Le soir, poursuivit-il d’une
voix plus douce, tu me liras le journal et un passage de la Bible. Tu m’écoutes,
Liliane ?


— Oui, papa, répondis-je
rapidement.


— Bien. Très bien. Commence
par emporter ce plateau. Ensuite, remonte changer mes draps. J’ai l’impression
de nager dans ma sueur depuis des jours. J’ai aussi besoin d’une chemise de
nuit propre. Quand ce sera fait, je veux que tu t’installes à cette table pour
additionner ces factures. Je dois savoir ce qu’il me faudra payer ce mois-ci. Eh
bien, dit-il, constatant que je ne bougeais pas, au travail, file !


— Oui, papa, dis-je en
prenant le plateau.


— Oh, en remontant, va
dans mon bureau chercher une douzaine de mes cigares.


— Oui, papa.


— Et… Liliane…


— Oui, papa ?


— Apporte la bouteille
de bourbon qui est dans mon tiroir de gauche, avec un verre. De temps en temps,
j’ai besoin d’un petit remontant.


— Oui, papa.


J’attendis un instant, au cas
où il y aurait autre chose. Il ferma les yeux, alors je me dépêchai de sortir, l’esprit
totalement confus. Je croyais que papa me haïssait et voilà qu’il me demandait
de faire pour lui toutes ces choses importantes. Il devait estimer que j’étais
sur le bon chemin pour me montrer à ce point qu’il respectait mes capacités. Avec
une légère fierté – pour la première fois depuis des mois – je m’empressai vers
l’escalier. Emily m’attendait en bas.


— Il ne t’a pas choisie
parce qu’il te préfère, m’assura-t-elle. Il a décidé, et je suis d’accord avec
lui, que tu avais besoin d’un surcroît de corvées. Fais ce qu’il te demande
avec diligence et efficacité, mais dès que tu as fini, ne néglige pas ton autre
pénitence.


— Oui, Emily.


Je me dépêchai de gagner la
cuisine. Au retour, je rassemblai tout ce que papa m’avait demandé et le montai
dans sa chambre. Puis j’allai chercher des draps propres. Changer les draps de
papa ne fut pas facile car je dus l’aider à se tourner pendant que je tirais le
drap sous lui. Il grogna de douleur et je m’arrêtai à deux reprises, craignant
sa fureur pour l’inconfort que je lui infligeais. Mais il serra les dents et me
dit de faire vite. Je terminai de changer les draps, puis mis de nouvelles
taies d’oreillers et enfin lui tendis une chemise de nuit propre.


— Il faut que tu m’aides,
Liliane. (Il repoussa la couverture et commença à soulever sa chemise.) Allons,
ne me dis pas que tu es gênée.


Je ne pouvais m’empêcher de l’être.
Papa était nu sous sa chemise. Je l’aidai à l’enlever en essayant de ne pas
regarder, mais à part les photos que j’avais trouvées dans ses livres, je n’avais
jamais vu d’homme nu auparavant et la curiosité l’emporta sur l’embarras. Il
surprit mon regard et me considéra un moment.


— C’est ainsi que nous a
faits le Seigneur, Liliane, expliqua-t-il d’une voix étrangement douce.


Me sentant rougir jusqu’aux
oreilles, je commençai à me détourner pour attraper sa chemise propre, mais il
me saisit le bras si fort que je faillis crier.


— Regarde bien, Liliane.
Tu vas le voir et le revoir parce que je veux que ce soit toi qui fasses ma
toilette, tu entends ?


— Oui, papa, dis-je dans
un souffle.


Il se pencha pour se servir
un bourbon. Après en avoir avalé deux rasades, il désigna la chemise de nuit
propre.


— Bon, aide-moi à
enfiler ça.


J’obéis. Ensuite, il parut
revivre dans ses draps et sa chemise propres.


— Tu peux travailler sur
ces comptes, maintenant, dit-il en m’indiquant le bureau.


Je pris rapidement les
factures et allai m’installer à la table. Je me rendis compte alors à quel
point mon corps tremblait. Mes doigts s’entrechoquaient tellement que je dus
patienter. Je me retournai et surpris papa en train de m’observer. Il avait
allumé un cigare et se servait un autre bourbon.


Une demi-heure plus tard, il
ronflait. Je notai tous les totaux au propre dans son cahier, puis me levai
lentement pour me diriger à pas de loup vers la porte. Je l’entendis gémir et
me figeai, mais il n’ouvrit pas les yeux.


Il dormait toujours quand je
lui montai son déjeuner. J’attendis à son chevet jusqu’à ce que ses yeux s’ouvrent
brusquement. Il parut désorienté un instant, puis se redressa en grognant.


— Si tu veux, je peux te
donner à manger, papa.


Il me regarda un moment avant
de hocher la tête. Je lui donnai la soupe chaude comme à un bébé, lui essuyant
même la bouche. Puis je lui beurrai une tartine, lui servis son café. Il mangea
et but en silence, sans cesser de m’étudier étrangement.


— J’ai pensé à une chose,
déclara-t-il enfin. Ce n’est pas pratique pour moi de devoir appeler chaque
fois que j’ai besoin de quelque chose, spécialement en pleine nuit.


J’attendis, ne comprenant pas
où il voulait en venir.


— Je veux que tu dormes
ici avec moi, poursuivit-il. Enfin… jusqu’à ce que je sois capable de me
débrouiller seul.


— Dormir ici, papa ?


— Oui. Tu peux t’installer
sur le canapé. Allez, va chercher ce dont tu auras besoin.


Je me levai lentement, interloquée.


— J’ai regardé les
comptes que tu as faits, Liliane. C’est bien, très bien.


— Merci, papa.


Je me dirigeai vers la porte,
l’esprit totalement confus.


— Liliane… me
rappela-t-il.


— Oui, papa ?


— Ce soir, après dîner, tu
me feras ma première toilette à l’éponge.


Puis il se servit un autre
bourbon et alluma un cigare.


Je sortis, ne sachant si je
devais me réjouir ou m’attrister de la tournure des événements. L’espoir ne
faisait plus partie de mon univers ; le destin m’apparaissait comme un
lutin diabolique jonglant avec mon cœur et mon âme.
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L’infirmière de papa


 


 


Après dîner ce soir-là, je
lus le journal à papa. Il sirota son whisky et fuma son cigare tout en m’écoutant,
faisant de temps à autre un commentaire, maudissant un sénateur ou un
gouverneur, se plaignant d’un autre pays. Il haïssait Wall Street et ragea à un
moment donné contre le pouvoir de cette poignée d’hommes d’affaires du Nord qui
étranglaient le pays et en particulier les fermiers. Plus sa colère montait, plus
il buvait de bourbon.


Quand il eut suffisamment de
nouvelles, il déclara qu’il était temps que je lui fasse sa toilette. Je
remplis une grande bassine d’eau chaude, pris un pain de savon, une éponge et
revins. Il avait déjà retiré sa chemise de nuit.


— Attention de ne pas
renverser de l’eau sur les draps, Liliane, m’avertit-il.


— Oui, papa.


J’ignorais par où débuter et
comment. Il s’allongea dans une position de détente complète et ferma les yeux.
La couverture était remontée jusqu’à sa taille. Je décidai de commencer par les
bras et les épaules.


— Tu peux frotter un peu
plus fort. Je ne suis pas de la porcelaine de Chine.


— Oui, papa.


Quand je parvins au ventre, papa
baissa légèrement la couverture.


— Il faut que tu la
baisses complètement, Liliane. Je n’arrive pas à le faire.


— Oui, papa.


Mes mains tremblaient
tellement que la couverture tremblait aussi. Comme je regrettais qu’il n’eût
engagé une infirmière professionnelle pour prendre soin de lui ! Je
nettoyai autour de son plâtre, m’efforçant de garder les yeux fixés sur sa
jambe. Mon visage était brûlant, je devais être cramoisie d’embarras. En
regardant papa, je vis qu’il me scrutait attentivement.


— Tu sais, tu ressembles
beaucoup à ta vraie mère à présent. C’était une très jolie jeune femme. Quand
je courtisais Georgia, j’avais l’habitude de taquiner Violette en lui disant :
« J’oublie Georgia et je t’attends, Violette. » Elle était très
timide. Elle rougissait jusqu’aux oreilles et cachait son visage derrière un
livre ou partait en courant.


Il vida son verre d’un coup
et hocha la tête.


— Une jolie fille, très
jolie fille, marmonna-t-il, puis son regard se riva sur moi.


Mon cœur s’affola un peu et
je baissai brusquement les yeux sur la bassine d’eau chaude, rinçant
consciencieusement l’éponge.


— Je vais chercher une
serviette, papa.


— Tu n’as pas encore
fini, Liliane. Tu dois me laver entièrement. Un homme doit être propre partout.


Mon cœur battait maintenant à
tout rompre. Il n’y avait qu’un seul endroit que je n’avais pas lavé.


— Allez, Liliane. Allez,
insista-t-il d’un ton plus autoritaire tandis que j’hésitais.


Je portai l’éponge à ses
parties les plus intimes et la déplaçai rapidement dessus. Il ferma les yeux et
un petit gémissement s’échappa de ses lèvres. Quand je le sentis se durcir, je
bondis en arrière, mais il me saisit fermement le poignet, serrant si fort que
je grimaçai de douleur.


— Jusqu’où es-tu allée
avec ce garçon, Liliane ? As-tu failli perdre ton innocence ? C’est
ça que tu te rappelles à présent ? Dis-moi ! cria-t-il en me secouant.


Des larmes commençaient à me
brûler les yeux.


— Non, papa. S’il te
plaît, lâche-moi. Tu me fais mal.


Il desserra sa prise, mais
secoua la tête avec un regard désapprobateur.


— Ta mère n’a pas fait
son devoir avec toi. Tu ne sais pas à quoi t’attendre, ce qu’il faut savoir
pour affronter le monde. Ce n’est pas à un homme de t’apprendre ça, mais dans l’état
où est Georgia, il va falloir que je prenne le relais. Mais personne ne devra
être au courant, Liliane. C’est privé, tu comprends ?


Que voulait-il dire ? M’apprendre
quoi et comment ? Je tremblais si fort que mes genoux s’entrechoquaient, mais
je vis qu’il attendait une réponse, alors je m’empressai de hocher la tête.


— Parfait, dit-il en me
libérant. Va chercher la serviette.


Je me précipitai dans la
salle de bains et ramenai la serviette. Papa s’était servi un autre verre qu’il
sirotait. Je sentais son regard suivre le moindre de mes mouvements. Je le
séchai aussi bien que je pus, mais quand j’en arrivai aux jambes, j’essayai de
ne pas regarder ce que je faisais.


Subitement, il eut un rire
étrange.


— Tu as peur, hein ?
lança-t-il avant de rire à nouveau.


Je craignis que l’alcool n’eût
réveillé ses monstres.


— Non, papa.


— Bien sûr que si. Un
homme en pleine vigueur est effrayant pour une jeune fille.


Puis son sourire s’effaça. Il
saisit mon poignet et m’attira si près de lui que je perçus son haleine sur mon
visage.


— Quand un homme est
excité, Liliane, il grossit, mais une femme épanouie ne s’en effraie pas, au
contraire. Tu verras ; tu comprendras. Bon, ça suffit maintenant. Termine
de me sécher.


J’obéis puis l’aidai à
enfiler sa chemise. Après avoir remonté la couverture, je ramenai les affaires
de toilette dans la salle de bains. Mon cœur battait encore à tout rompre. Je n’avais
qu’une envie : sortir de cette chambre. Papa se comportait si bizarrement.
Ses yeux parcouraient mon corps comme si c’était moi qui étais nue et non lui. Mais
quand je revins de la salle de bains, il était à nouveau comme d’habitude et me
demanda de lui lire un passage de la Bible.


— Lis jusqu’à ce que je
m’endorme et fais ton lit ici, dit-il en désignant le canapé. Mets ta chemise
de nuit et dors un peu, toi aussi.


— Oui, papa.


Je m’assis près du lit et
choisis un passage du Livre de Job. Tout en lisant, je vis les paupières de
papa s’alourdir de plus en plus, avant de se fermer doucement. Quand il se mit
à ronfler, je posai la bible et allai chercher ma chemise de nuit dans ma
chambre.


La maison était entièrement
silencieuse maintenant, calme et obscure. Je me demandai ce que maman était en
train de faire. Comme j’aurais aimé qu’elle fût assez en forme pour prendre
soin de papa. Je collai l’oreille à sa porte, mais n’entendis rien. En
retournant vers la chambre de papa, je vis Emily m’observer depuis le seuil de
sa porte.


— Où vas-tu avec ta
chemise de nuit ?


— Papa veut que je dorme
sur le canapé de sa chambre, au cas où il aurait besoin de quelque chose
pendant la nuit.


Elle ne répondit pas et ferma
sa porte.


Papa dormait toujours lorsque
je revins dans sa chambre, alors je me dépêchai d’enfiler ma chemise de nuit, fis
mon lit, murmurai mes prières et m’endormis.


Quelques heures plus tard, papa
me réveilla.


— Liliane… Viens à côté
de moi. J’ai froid.


— Froid, papa ? (Il
ne faisait vraiment pas froid.) Veux-tu une autre couverture ?


— Non. Viens. Tout ce
dont j’ai besoin, c’est de la chaleur de ton corps.


— Quoi ? Que
veux-tu dire, papa ?


— Il n’y a rien d’extraordinaire
à ça, Liliane. Mon grand-père avait l’habitude de prendre de jeunes esclaves
pour lui tenir chaud. Il les appelait ses bouillottes. Allez, me pressa-t-il en
soulevant sa couverture. Viens juste t’allonger contre moi.


Hésitante, le cœur battant, je
m’assis à son côté.


— Dépêche-toi, s’énerva-t-il.
Je suis en train de perdre toute la chaleur de la couverture.


J’étendis les jambes et me
glissai dans le lit, lui tournant le dos. Aussitôt, il me serra contre lui. Pendant
quelques instants, nous restâmes ainsi, moi les yeux grands ouverts, lui
respirant fort contre ma nuque. L’odeur aigre du whisky me retourna l’estomac.


— J’aurais dû attendre
Violette, murmura-t-il. Elle était beaucoup plus jolie que Georgia et avec un
homme comme moi, elle n’aurait pas eu de problème. Ton vrai père était trop
doux, trop jeune et faible.


Je ne bougeai ni ne dis un
mot. Soudain, je sentis la main de papa s’insinuer sous ma chemise de nuit et
se poser sur ma cuisse. Ses larges doigts pressaient doucement ma jambe et son
bras se déplaça vers le haut, soulevant ma chemise dans le même mouvement.


— J’ai besoin de chaleur,
souffla-t-il à mon oreille. Ne bouge pas. Oui, c’est ça, tu es une gentille
fille.


Terrifiée, le cœur près d’éclater,
je portai ma main à ma bouche et étouffai un cri quand il toucha mes seins. Il
les palpa avidement et déplaça encore un peu plus ma chemise de nuit. Ses
genoux se pressèrent contre mes jambes et je sentis son membre dressé. Je m’écartai,
mais il me maintenait d’un bras, me serrant de plus en plus près.


— De la chaleur, répéta-t-il.
J’ai besoin de chaleur, c’est tout.


Mais ce n’était pas tout. Je
fermai les yeux aussi fort que possible et me répétai que rien ne se passait :
je ne sentais pas ce qui remontait entre mes jambes ; je ne sentais pas
mes jambes forcées de s’écarter ; je ne sentais pas papa entrer en moi. Il
grogna et me mordit le cou cruellement. Je suffoquai, tentai de me dérober, mais
il bascula de tout son poids sur moi, me ramenant plus bas sur le matelas. Il
grogna encore et se pressa contre moi.


Mes cris étaient à peine
audibles, mes larmes vite essuyées par l’oreiller et les draps. Cela me parut
durer des heures et des heures, alors qu’en réalité cela se passa en quelques
minutes. Ensuite, papa ne me libéra pas et ne se retira pas. Il me tint tout
aussi serrée, sa tête contre la mienne.


— J’ai chaud maintenant,
marmonna-t-il.


J’attendis, redoutant de
bouger, redoutant de me plaindre. Un petit moment plus tard, je l’entendis
ronfler. Peu à peu, je m’extirpai de ses bras et me dégageai du poids de son
corps. Cela me demanda du temps, parce que j’étais terrifiée à l’idée de le
réveiller, mais finalement je parvins à mettre pied à terre et à quitter le lit.
Il grogna et se remit à ronfler.


Je demeurai debout dans l’obscurité,
tremblante, ravalant les sanglots qui ne cessaient de monter à ma gorge. Craignant
que l’un d’eux ne m’échappe et ne réveille papa, je sortis de la chambre à pas
de loup pour me réfugier dans la pénombre du couloir. Puis je pris à droite, pensant
aller chez maman. Mais j’hésitai. Que pouvais-je lui dire et que ferait-elle ?
Comprendrait-elle ? Cela mettrait sûrement papa dans une rage folle. Non, impossible
d’aller voir maman. Il y avait bien Vera et Charles, mais j’avais trop honte. Je
ne pouvais même pas le dire à Tottie.


Je piétinai sur place, désorientée,
le cœur battant, puis je me dirigeai brusquement vers la pièce où étaient
rangées toutes les vieilles photos. Retrouvant celle de ma mère, je la serrai
contre mon cœur et me laissai tomber sur le sol. Là, je me berçai longtemps en
pleurant, jusqu’à ce que j’entende des bruits de pas. Emily apparut sur le
seuil de la porte.


Elle leva sa chandelle pour m’éclairer.


— Que fais-tu ici ?
Qu’as-tu dans les mains ?


Je me mordis les lèvres en
continuant de sangloter. Je voulais lui dire ce qui s’était passé ; j’avais
envie de le hurler.


— Qu’est-ce que c’est ?
insista-t-elle. Fais-moi voir ça tout de suite.


Lentement, je découvris le
portrait de ma mère. Emily parut surprise un instant, puis me scruta plus
attentivement.


— Lève-toi, ordonna-t-elle.
Allez. Debout.


Je m’exécutai.


Elle se rapprocha de moi, levant
la chandelle et tournant autour de moi.


— Regarde-toi. Tu as tes
règles et tu n’as pas mis de protection. Quelle honte ! N’as-tu pas une once
d’amour-propre ?


— Je n’ai pas mes règles,
répliquai-je.


— Ta chemise de nuit est
tachée.


Je repris mon souffle. C’était
le moment de tout raconter, mais les mots restaient bloqués dans ma gorge.


— Va immédiatement te
changer et mettre une protection. Doux Jésus, dit-elle en secouant la tête, parfois
je me demande si, en plus d’être moralement attardée, tu ne l’es pas aussi
mentalement.


— Emily… Emily, je…


— Je ne resterai pas ici
une minute de plus avec toi. Range cette photo et va te coucher. Tu as beaucoup
à faire pour papa.


Elle se détourna rapidement
et me laissa dans l’obscurité.


L’idée de regagner la chambre
de papa me glaçait, mais j’avais peur de prendre une quelconque initiative. Après
avoir changé de chemise de nuit, j’y retournai, m’arrêtant sur le seuil pour m’assurer
qu’il dormait encore. Puis je me glissai dans mon lit de fortune et rabattis la
couverture sur moi, me recroquevillant en position fœtale.


Ce que papa avait fait me
donnait l’impression que mon corps et mon âme étaient souillés. Vingt, cent ni
même des milliers de bains n’effaceraient pas ce sentiment d’avoir été salie. Au
matin, quand Emily me regarderait à la lumière du jour, elle s’en apercevrait. J’en
porterais pour toujours les stigmates sur mon visage.


Cela faisait sûrement partie
de mon châtiment, me dis-je. Je n’avais aucun droit de me plaindre. Tout ce qui
m’arrivait de mal avait sa raison. De toute façon, à qui me plaindre ? Les
gens que j’aimais et qui m’aimaient étaient soit morts, soit partis, soit hors
d’état de comprendre. Il ne me restait plus qu’à prier pour mon pardon.


D’une façon ou d’une autre, j’avais
dû inciter papa à mal se conduire, pensai-je. Maintenant, quelque chose de
terrible allait lui arriver et une fois de plus, ce serait ma faute…


 


 


Papa fut le premier à se
réveiller. Il poussa un grognement, puis cria :


— Donne-moi le flacon à
urine.


Tel un zombi, je sautai du
lit et le lui tendis. Pendant qu’il se soulageait, j’enfilai rapidement ma robe
de chambre et mes pantoufles. Quand il eut fini, j’emportai le flacon dans la
salle de bains pour le vider. Mais à peine avais-je terminé qu’il hurlait après
son petit déjeuner :


— Café et œufs, ce matin.
Je suis affamé !


Il se frotta les mains en
souriant. Avait-il oublié ce qu’il avait fait cette nuit ? me demandai-je.
Il n’y avait nulle trace de remords ou de culpabilité sur son visage.


— Oui, papa, dis-je en
évitant son regard et en me dirigeant vers la porte.


— Liliane…


Je me retournai, mais gardai
les yeux baissés. Même si c’était lui qui m’avait violée, c’était moi qui avais
honte !


— Regarde-moi quand je
te parle, ordonna-t-il. (Je levai lentement la tête.) C’est mieux. Tu t’occupes
bien de moi, tu sais. Je suis sûr que je me rétablirai beaucoup plus vite comme
ça. Et quand quelqu’un fait une bonne action, comme toi en ce moment, cela
rachète une partie de ses péchés. Le Seigneur est miséricordieux. Souviens-toi
de ça.


Je ravalai mon envie de
pleurer et de hurler ma révolte : « Et la nuit dernière ? Le
Seigneur pardonnera-t-il cela aussi ? »


— Tu te souviendras de
ça ? insista-t-il.


Cela ressemblait plus à une
menace qu’à une question.


— Oui, papa.


— Bien.


Il hocha la tête et je me
dépêchai de filer.


Emily était déjà debout et
attendait à table. Bizarrement, elle ne me regarda pas différemment de tous les
matins. Elle arborait la même expression de satisfaction et de dégoût.


— Bonjour, Emily, dis-je
en poursuivant mon chemin vers la cuisine. Je dois monter le petit déjeuner de
papa.


— Juste une minute.


Je m’arrêtai, sans toutefois
la regarder de front.


— As-tu fait le
nécessaire cette nuit pour te tenir propre ?


— Oui, Emily.


— Tu devrais noter la
date de tes règles pour qu’elles ne te prennent pas par surprise. Et garde en
mémoire pourquoi elles existent – pour nous rappeler à toutes le péché d’Ève au
paradis.


— D’accord, Emily.


— Pourquoi as-tu dormi
si tard ? Pourquoi n’es-tu pas venue vider mon pot de chambre ce matin ?


— Je suis désolée, Emily,
mais…


Je levai les yeux vers elle. Peut-être
que si j’expliquais ce qui était arrivé…


— Mais papa avait froid
cette nuit et…


— Je ne te parle pas de
ça, m’interrompit-elle vivement. Je t’ai dit que tu devais maintenir ta
pénitence habituelle tout en veillant aux besoins de papa. Tu comprends ?


— Oui, Emily.


— Hmm.


Ses yeux se plissèrent dans
une expression suspicieuse. Je décidai de tout lui révéler si jamais elle me
demandait pourquoi j’étais allée chercher la photo de ma mère. Je le lui aurais
crié au visage. Mais elle ne me le demanda pas, parce qu’elle se moquait bien
de savoir pourquoi j’avais sangloté en pleine nuit.


— Bien, dit-elle au bout
d’un moment. Quand tu auras fini chez papa, va dans ma chambre vider le pot.


— Oui, Emily.


Je libérai mon souffle et me
rendis dans la cuisine où Vera préparait un thé pour maman.


— Je suis montée la voir
ce matin, m’annonça-t-elle. Elle dit qu’elle a mal au ventre et qu’elle ne veut
rien d’autre.


— Elle est malade ?


— Elle a probablement
mangé trop de chocolats cette nuit. Elle est incapable de se retenir. Comment
va le Capitaine ce matin ?


— Il a faim, répondis-je,
et je lui appris ce que papa désirait.


Elle me considéra un moment.


— Vous allez bien, Liliane ?
demanda-t-elle doucement. Vous avez l’air fatigué.


Je baissai rapidement les
yeux.


— Ça va, Vera, répliquai-je
en me mordant la lèvre pour contenir mes larmes.


Vera demeura sceptique mais
prépara rapidement le petit déjeuner de papa. Je pris le plateau et la laissai.
J’avais envie de m’arrêter chez maman, mais Emily était sur mes talons et m’interdit
de faire attendre papa.


— Son plat sera froid et
il se mettra en colère, m’avertit-elle. Tu rendras visite à maman plus tard. De
toute façon, je suis sûre qu’elle n’a rien. Tu la connais…


Papa parut déçu quand il vit
Emily entrer à ma suite. Je posai le plateau sur sa table de nuit puis, avant
qu’il eût le temps de se mettre à manger, Emily commença la prière du matin.


— Abrège-la aujourd’hui,
Emily, dit-il.


Elle m’adressa un regard noir
comme si j’étais responsable de l’humeur de papa et abrégea sa lecture.


— Amen, ponctua papa
quand elle eut terminé.


Il se jeta sur ses œufs. Emily
le regarda manger un instant avant de se tourner vers moi.


— Habille-toi et
descends tout de suite prendre ton petit déjeuner, ordonna-t-elle. Il te reste
encore à nettoyer ma chambre et à dire tes prières.


— Et ensuite remonte ici,
ajouta papa. J’ai quelques lettres à te dicter.


— Maman ne se sent pas
bien aujourd’hui, papa, intervins-je.


— Vera s’occupera d’elle.
Ne perds pas ton temps avec les délires de ta mère.


— J’irai m’assurer qu’elle
dit une prière, nous promit Emily.


— Bien, approuva papa.


Il avala son café, le regard
fixé sur moi. Je détournai les yeux et me dépêchai d’aller vider le pot de
chambre d’Emily puis de m’habiller. Cependant, avant de descendre pour le petit
déjeuner, je jetai un coup d’œil dans la chambre de maman.


Dans son grand lit aux
montants de chêne, sous sa couverture, la tête reposant au milieu du grand
oreiller, maman ressemblait à une petite fille. Sa figure était aussi pâle qu’une
perle sans éclat, ses cheveux défaits s’éparpillaient en douces ondulations
autour de son visage. Elle avait les yeux fermés, mais ils s’ouvrirent
brusquement à mon approche. Un sourire se forma sur ses lèvres dès qu’elle me
vit, éclairant son regard.


— Bonjour, ma chérie.


— Bonjour, maman. On m’a
dit que tu ne te sentais pas bien ce matin.


— Oh, c’était juste un
méchant mal de ventre. C’est presque fini maintenant, expliqua-t-elle en
cherchant ma main.


Je saisis la sienne avec
ferveur. Oh, comme j’avais envie de lui raconter ce qui s’était passé ! Comme
je brûlais qu’elle me prît dans ses bras, me réconfortât en me disant de ne pas
me haïr. Comme j’avais besoin de l’entendre me rassurer et me promettre que
tout allait s’arranger. J’avais besoin de l’amour d’une mère, de sa chaleur, de
sa tendresse. J’avais besoin du parfum de lavande qui émanait de sa peau, de la
douceur de ses cheveux. J’avais faim de ses baisers et de la paix qui me
procurait l’abri sécurisant de ses bras.


Je voulais redevenir une
petite fille ; je voulais retourner à l’âge où tout semblait simple, où j’avais
encore la capacité de croire au magique, où je m’asseyais sur les genoux de
maman pour l’écouter raconter de sa douce voix ces contes de fées qui nous
faisaient tant rêver, Eugénie et moi. Pourquoi devions-nous grandir et pénétrer
dans un monde de duperie et de laideur ?


— Comment va Eugénie ce
matin ? demanda-t-elle.


— Elle va bien, maman, répondis-je,
ravalant un sanglot.


— Bien. J’essaierai de
la voir tout à l’heure. Fait-il beau dehors ? On dirait que oui, observa-t-elle
en se tournant vers les fenêtres.


Je me rendis compte que je n’avais
pas encore regardé dehors depuis mon réveil. Vera avait ouvert les rideaux de
maman, mais je distinguai un ciel couvert de nuages gris et non l’azur que
maman croyait voir.


— Oui, maman. C’est une
journée magnifique.


— Bien. Peut-être
irai-je me promener aujourd’hui. Tu aimerais m’accompagner ?


— Oui, maman.


— Viens me chercher
après le déjeuner. Nous irons cueillir des fleurs sauvages. J’ai besoin de
fleurs fraîches dans ma chambre. D’accord ?


— D’accord, maman.


Elle me tapota la main, puis
ferma les yeux. Un instant plus tard, elle sourit, mais garda les yeux fermés.


— Je suis encore un peu
fatiguée, Violette. Dis à maman que je veux dormir encore un peu.


Oh, mon Dieu, quel malheur !
Pourquoi continuait-elle de passer d’un monde à l’autre et pourquoi personne ne
faisait-il rien pour l’aider ?


— Maman, c’est Liliane. Je
suis Liliane, pas Violette, insistai-je, mais elle semblait ne pas m’entendre.


— Je suis si fatiguée, murmura-t-elle.
J’ai veillé trop longtemps hier soir à compter les étoiles.


Je restai là un moment, lui
tenant la main jusqu’à ce que son souffle régulier m’indiquât qu’elle s’était
endormie. Alors je m’éclipsai lentement, avec le sentiment d’être un ballon
poussé au gré du vent, destiné à être ballotté et déchiqueté par d’autres vents
furieux.


 


 


Les jours suivants, j’en
arrivai à me demander vraiment si papa n’avait pas été possédé par le démon
pour faire ce qu’il m’avait fait. Il n’évoquait jamais ce qui s’était passé, ne
disait rien qui pût me gêner ou me rendre honteuse. Au lieu de cela, il m’abreuvait
de compliments, particulièrement en présence d’Emily.


— Liliane est plus douée
qu’un gérant professionnel. Elle a vérifié ces comptes en un rien de temps et a
détecté des erreurs avec un œil d’aigle. Elle a découvert que j’avais trop payé
pour la nourriture des porcs, n’est-ce pas, Liliane ? Les gens essaient
toujours de vous extorquer quelques sous par-ci par-là. Tu as fait du bon
travail, Liliane. Du sacrément bon travail.


Les yeux d’Emily s’étrécirent,
ses lèvres se pincèrent, mais elle fut forcée de hocher la tête et de me dire
que j’étais sur le bon chemin à présent.


— Ne t’en écarte pas, m’avertit-elle.


À la fin de la semaine, le
docteur rendit visite à papa et lui annonça qu’il pouvait sortir de sa chambre
en se déplaçant en fauteuil roulant ou avec des béquilles.


— Vous avez besoin d’air
pur, Jed. Votre jambe est cassée, mais le reste de votre corps a besoin d’un
minimum d’exercice. Il me semble, ajouta-t-il en me regardant, que toutes ces
jolies femmes vous gâtent un peu trop, hein ?


— Et alors ? rétorqua
papa. Quand on passe toute sa vie à trimer dur pour sa famille, il est normal
qu’elle vous le rende de temps en temps.


— Bien sûr, concéda le
docteur.


Emily proposa de ressortir le
vieux fauteuil roulant d’Eugénie. Charles l’apporta après l’avoir huilé et
nettoyé jusqu’à ce qu’il parût flambant neuf. Cet après-midi-là, les béquilles
de papa furent livrées et il quitta son lit pour la première fois depuis son
accident. Mais quand Emily lui suggéra de s’installer dans l’ancienne chambre d’Eugénie,
papa se rebiffa.


— Je suis très bien en
haut. Quand je serai prêt à descendre, nous aviserons.


L’idée de dormir dans le lit
d’Eugénie semblait le terrifier. Il m’ordonna de le pousser pour une promenade
dans le couloir. Nous allâmes voir maman, puis il décida de faire le tour de
toutes les pièces de l’étage, me racontant leur histoire et me montrant les
endroits où il jouait étant enfant.


Sortir de sa chambre lui
redonna le moral et stimula son appétit. Plus tard dans l’après-midi, je le
rasai puis l’aidai à passer une de ses plus belles chemises. Je dus couper une
jambe de son pantalon pour qu’il pût l’enfiler par-dessus le plâtre. Il essaya
les béquilles et alla travailler à son bureau. J’espérais que cela signifiait
la fin de mes journées et de mes nuits de garde auprès de lui, mais papa ne m’envoya
pas dormir dans ma chambre.


— Je peux me déplacer, Liliane,
mais j’ai encore besoin de toi un moment. Tu veux bien, n’est-ce pas ?


Je hochai rapidement la tête,
feignant de m’occuper à une tâche pour qu’il ne remarquât pas ma déception.


Papa commença à recevoir
certains de ses amis. Une nuit, quelques jours plus tard, il organisa une
partie de cartes dans sa chambre. Je leur apportai des rafraîchissements et
attendis dans le bureau de papa, où je m’endormis sur le canapé. Je fus
réveillée par leurs rires lorsqu’ils descendirent l’escalier et me dépêchai d’aller
voir si papa n’avait besoin de rien avant de dormir. Je le trouvai de très
mauvaise humeur. Il avait beaucoup bu et apparemment perdu beaucoup d’argent.


— Ce n’est pas mon jour
de chance, marmonna-t-il. Aide-moi à enlever ces trucs, dit-il en tirant sur sa
chemise.


Je m’empressai de l’aider à
se déshabiller, lui enlevant ses bottes, ses chaussettes et tirant ensuite son
pantalon. Son verre de bourbon toujours à la main, il me demanda de le remplir.


— Mais il est tard, papa.
Tu ne veux pas te coucher maintenant ?


— Sers-moi à boire et
arrête de me faire la morale, rétorqua-t-il d’un ton cinglant.


Je me dépêchai d’obéir.


Puis je débarrassai la
chambre et essayai de l’aérer. Tant de cigares avaient été fumés que même les
murs étaient imprégnés de l’odeur, mais papa paraissait s’en moquer. Il se
soûla en maudissant ses erreurs au jeu et tomba d’un coup dans le sommeil.


Épuisée, je me couchai à mon
tour. Plusieurs heures plus tard, un bruit sourd me réveilla. Papa avait dû
oublier sa jambe cassée, et, engourdi par l’alcool, essayer d’aller dans la
salle de bains. Je bondis de ma couche et courus à son aide, mais le soulever
était au-dessus de mes forces.


— Papa, suppliai-je. Tu
es tombé par terre. Essaie de revenir au lit.


— Quoi… quoi, bougonna-t-il
en me faisant tomber sur lui dans un effort pour se relever.


— Papa, suppliai-je
encore, mais il me tenait dans une position si bancale que je ne pouvais même
pas me tourner pour me libérer.


J’eus l’idée de crier afin d’alerter
Emily, mais je redoutais ce qu’elle imaginerait en me voyant entortillée de
cette façon dans les bras de papa. Alors je l’implorai encore de me lâcher. Il
grommela, grogna, puis bougea enfin de manière à me permettre de m’écarter. Je
fis une nouvelle tentative pour le relever. Cette fois, il prit appui sur le
rebord du lit et parvint à se hisser à moitié. Je le poussai jusqu’à ce qu’il
fût de nouveau allongé. Épuisée, je mis un moment à reprendre mon souffle.


Mais subitement, papa éclata
de rire et, me saisissant par le poignet, m’attira à lui.


— Papa, non ! m’écriai-je.
Laisse-moi. S’il te plaît…


— Ma bouillotte, marmonna-t-il.


Il remonta ma chemise de nuit
tout en me faisant rouler sous lui. Clouée sous son poids, je tentai de toutes
mes forces de me dégager, mais mes mouvements semblaient lui plaire et l’encourager
davantage. Il rit en murmurant des noms qui m’étaient inconnus, me confondant
apparemment avec les femmes qu’il avait rencontrées lors de ses voyages d’affaires.
Lorsque je voulus crier, il me bâillonna la bouche de sa large main.


— Chut ! Tu vas
réveiller tout le monde.


— Papa, s’il te plaît, ne
le refais pas. S’il te plaît…


— Il faut que tu
apprennes. Tu dois savoir à quoi t’attendre. Je t’apprendrai… je t’apprendrai. Mieux
vaut moi qu’un étranger, un sale étranger. Oui, oui… laisse-moi juste te
montrer…


Et il s’empara à nouveau de
mon corps. Je détournai la tête alors qu’il s’activait sur moi. Je fermai les
yeux, essayant de m’imaginer ailleurs, mais son haleine fétide me ramenait à la
réalité tandis que ses lèvres avides dévoraient mes cheveux, mon front, ma
nuque. Je le sentis exploser en moi et puis tout s’arrêta. Il grogna et se
tourna lentement sur le côté.


— Pas mon jour de chance,
marmonna-t-il.


Je ne bougeai pas. Mon cœur
battait si fort que j’avais l’impression qu’il allait crever ma poitrine. Lentement,
je m’assis et quittai le lit. Papa ne réagit pas. Au rythme de sa respiration, je
compris qu’il s’était rendormi. Secouée de sanglots incontrôlables, je
rassemblai mes affaires et courus me réfugier dans ma chambre. Je voulais
dormir dans mon propre lit. Je voulais mourir dans mon propre lit.


 


 


Emily vint me secouer le lendemain
matin. Je m’étais endormie agrippée à mon oreiller. Elle me toisait d’un air
sévère.


— Papa te réclame. Tu ne
l’as pas entendu appeler ? Sors immédiatement de ce lit.


Je regardai l’oreiller et, l’espace
d’un instant, sentis à nouveau le corps en sueur de papa sur moi. Je l’entendis
murmurer des promesses, m’appeler par d’autres noms. Ses doigts pressaient mes
seins, sa bouche étouffait la mienne… Je poussai un hurlement.


Un hurlement si violent et
inattendu qu’Emily recula, bouche bée. Je me mis à marteler l’oreiller de mes
poings crispés, ratant parfois ma cible et me frappant moi-même, mais peu
importait. Je hurlai encore et encore, rouant de coups mes cuisses, mon ventre,
ma tête.


Emily sortit sa Bible de la
poche de son gilet et commença à lire, haussant la voix pour couvrir mes cris. Plus
elle lisait fort, plus fort je criais. Finalement, la gorge trop sèche, je m’effondrai
sur le lit, tremblant comme sous l’effet d’une forte fièvre. Emily poursuivit
sa lecture, puis elle se signa et quitta la pièce en entonnant une hymne.


Elle ramena papa à ma porte. Appuyé
sur ses béquilles, il m’observait.


— Le démon est entré
dans son corps cette nuit, lui expliqua-t-elle. J’ai commencé l’exorcisme.


— Hmm. Bien, se
contenta-t-il de dire avant de regagner rapidement sa chambre.


Il n’ordonna pas mon retour. Vera
et Tottie vinrent m’apporter un plateau, mais je ne pus avaler une seule miette.
Il me fut impossible d’absorber autre chose que quelques gorgées d’eau jusqu’au
lendemain. Et je ne quittai pas le lit. À intervalles réguliers, Emily passait
dire une prière et chanter un cantique.


Finalement, au matin du
troisième jour, je me levai, pris un bain chaud et descendis. Vera et Tottie
furent heureuses de me voir sur pied. Elles s’empressèrent autour de moi, me
traitant comme une vraie petite reine. Mais cela ne m’arracha pas de mon
silence. Je rendis visite à maman et restai près d’elle la majeure partie de la
journée, écoutant ses délires, la regardant dormir, lui lisant un de ses romans.
D’étranges accès d’énergie la poussaient parfois à se lever pour arranger sa
coiffure ou inspecter son visage dans le miroir, puis elle revenait aussitôt
après au lit. Quelquefois elle s’apprêtait comme pour sortir, puis elle se
déshabillait rapidement et remettait sa robe de chambre. Son comportement
déconcertant, sa folie me calmaient d’une certaine manière. J’étais moi-même si
égarée…


Les jours passèrent. Papa se
débrouilla de mieux en mieux seul. Il parvint bientôt à descendre l’escalier
avec ses béquilles. Chaque fois qu’il me voyait, il détournait le regard, faisant
mine d’être occupé à quelque chose. Puis il marmonnait un bonjour ou un bonsoir
et je lui rendais la pareille.


Quelles que fussent ses
raisons, Emily commença à me laisser tranquille, elle aussi. Elle me demandait
de lire un passage de la Bible de temps en temps, mais elle ne me harcelait
plus avec ses exigences religieuses comme elle l’avait fait depuis la mort de
Niles.


Je passais le plus clair de
mon temps à lire. Puisque Vera avait décidé de m’apprendre la tapisserie, je m’y
consacrais un peu aussi. Je prenais mes repas et faisais mes promenades dans un
relatif silence. Je me sentais étrangement hors de moi-même, comme si mon
esprit flottait au-dessus de mon corps, l’observant dans sa monotonie quotidienne.


Un jour, je réussis à emmener
maman dehors, mais ses maux de tête et de ventre de plus en plus fréquents l’obligeaient
à garder le lit presque constamment. La seule longue conversation que j’eus
avec papa fut à son sujet. Je tentai de le persuader d’appeler le docteur.


— Elle ne joue pas la
comédie, papa. Elle souffre vraiment.


Il grogna, évita mon regard
comme d’habitude, et promit de faire quelque chose quand il aurait terminé de
travailler sur ses dossiers. Mais les semaines passèrent sans qu’il réagît
jusqu’à ce qu’une nuit, maman hurlât littéralement de douleur. Même papa fut
effrayé : il envoya Charles chercher le docteur. Après l’avoir examinée, ce
dernier voulut la faire admettre à l’hôpital, mais papa ne le permit pas.


— Aucun des Booth n’a jamais
mis les pieds dans un hôpital, pas même Eugénie. Donnez-lui un calmant et tout
ira bien.


— Je pense que c’est
plus sérieux que ça, Jed. J’ai besoin de l’avis d’autres médecins et de lui
faire passer des examens plus poussés.


— Donnez-lui juste un calmant,
insista papa.


À contrecœur, le docteur
prescrit un antalgique et s’en alla. Papa conseilla à maman de prendre le
médicament aussi souvent que nécessaire. Il lui promit de lui en acheter une
caisse si besoin était. Je dis à Emily qu’il avait tort et qu’elle devait le
convaincre d’écouter l’avis du docteur.


— Dieu veillera sur
maman, pas une ribambelle de médecins, rétorqua-t-elle.


Le temps passa. Maman n’allait
pas mieux, mais son état ne semblait pas empirer non plus. À cause du calmant, elle
dormait presque constamment. J’étais triste pour elle car, autant que je m’en
souvienne, l’automne n’avait jamais déployé d’aussi flamboyantes couleurs. J’aurais
voulu l’emmener en promenade pour admirer les joyaux de la nature.


Un matin, je me levai avec la
détermination de la sortir de son lit, de l’aider à s’habiller et de faire
quelques pas avec elle dehors. Mais dès que je mis le pied par terre, une
terrible nausée me força à courir dans la salle de bains où je vomis comme
jamais. Tout en m’interrogeant sur la raison de ce malaise aussi subit que
violent, je m’assis sur le sol et fermai les yeux, essayant de maîtriser mon
vertige.


Puis je compris. La vérité m’assaillit
telle une vague d’eau glacée. Je n’avais pas eu mes règles depuis bientôt deux
mois. Je me levai vivement, m’habillai et allai directement dans le bureau de
papa fouiller dans ses livres médicaux. Consultant l’article qui traitait de la
grossesse, je lus la choquante confirmation de ce que mon cœur savait déjà.


J’avais encore le livre sur
les genoux quand papa entra. Il s’immobilisa avec surprise.


— Que fais-tu ici à
cette heure ? Que lis-tu ?


— C’est un de tes livres
médicaux, papa. Je voulais d’abord être sûre.


Mon ton était si provocant
que papa en resta interloqué.


— Que veux-tu dire ?
Sûre de quoi ?


— Sûre que je suis
enceinte.


Ces mots s’abattirent sur lui
comme la foudre. Il écarquilla les yeux, sa bouche s’ouvrit toute grande.


— Oui, papa, c’est vrai.
Je suis enceinte. Et tu sais pourquoi et comment c’est arrivé.


Il redressa soudain les
épaules et pointa son doigt sur moi.


— Ne porte pas d’accusations
sans fondement, Liliane. Ne t’avise pas de prétendre des choses outrageantes, tu
entends, sinon…


— Sinon quoi, papa ?


— Sinon je te donne le
fouet. Je sais ce qui s’est passé. C’était ce garçon cette nuit-là. Voilà la
vérité, décida-t-il, hochant la tête à sa propre affirmation.


— C’est un mensonge, papa,
et tu le sais. Tu as fait venir Mme Coons. Tu as entendu ses
conclusions.


— Elle a dit qu’elle n’était
pas sûre, mentit-il. Et maintenant, nous savons pourquoi elle n’était pas sûre.
Tu es un malheur, une honte pour les Booth et je ne permettrai à personne de
déshonorer ma famille ! Personne ne saura. Oui, ce sera comme ça, dit-il
en hochant à nouveau la tête.


— Qu’est-ce qu’il y a, papa ?
demanda Emily en entrant derrière lui. Pourquoi cries-tu après Liliane ?


— Pourquoi je crie ?
Elle est enceinte de ce garçon qui est mort. Voilà pourquoi.


— Ce n’est pas vrai, Emily.
Ce n’est pas Niles.


— Tais-toi, m’ordonna-t-elle.
Bien sûr que c’est Niles. Tu l’as fait entrer dans ta chambre et tu as péché
avec lui. Maintenant tu vas payer par la souffrance.


— Il n’y a aucune raison
que d’autres que nous l’apprennent, intervint papa. Nous la garderons au secret
jusqu’à l’accouchement.


— Et après, que ferons-nous,
papa ? Et le bébé ?


— Le bébé… le bébé…


— Ce sera le bébé de
maman, décréta Emily.


— Oui, acquiesça
aussitôt papa. Bien sûr. Personne ne voit Georgia ces temps-ci. Tout le monde
le croira. C’est bien, Emily. Nous sauverons au moins la bonne renommée des
Booth.


— C’est un horrible
mensonge ! m’écriai-je.


— On ne te demande pas
ton avis ! répliqua papa d’un ton mordant. Monte dans ta chambre. Tu n’en
descendras plus désormais. Allez !


— Obéis à papa, me
pressa Emily.


— Allez ! hurla
papa en s’avançant vers moi. Sinon je te bats comme je te l’ai promis.


Je fermai le livre et me
précipitai hors du bureau. Papa n’avait pas besoin de me fouetter. Je voulais
cacher ma honte et mon péché ; je voulais me glisser dans un coin sombre
et y mourir. La mort ne me faisait plus peur maintenant. En vérité, j’aurais
mille fois préféré rejoindre ma petite sœur Eugénie et Niles, l’amour de ma vie,
plutôt que de continuer à vivre dans ce monde abominable. Et je priai pour que
mon cœur s’arrêtât tout simplement de battre…
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Ma séquestration


 


 


Tandis que j’étais prostrée
sur mon lit, les yeux rivés au plafond, papa et Emily mettaient au point en bas
la diabolique supercherie. À ce moment-là, ce qu’ils pouvaient faire ou dire m’était
bien égal. Je ne croyais plus avoir un quelconque contrôle sur ma destinée. Je
ne l’avais probablement jamais eu. Lorsque, enfant, je m’imaginais toutes les
merveilleuses choses que je ferais dans ma vie, je ne faisais que rêver, m’illusionner
moi-même. Je comprenais maintenant que les pauvres âmes comme la mienne n’étaient
envoyées sur terre que pour illustrer les horreurs qui survenaient quand les
commandements de Dieu n’étaient pas respectés. Emily avait vu juste d’un bout à
l’autre, songeai-je.


Cependant, l’idée que Dieu
ait pu écouter quelqu’un d’aussi cruel qu’Emily et renier la douce Eugénie ou
maman me déroutait. Je L’avais imploré pour Eugénie, pour maman et pour
moi-même, mais aucun de mes appels n’avait obtenu de réponse.


D’une certaine manière, pour
une obscure raison, Emily avait été mise sur cette terre pour nous juger et
nous diriger. Toutes ses prophéties, toutes ses menaces, toutes ses prédictions
s’étaient réalisées. Le démon s’était emparé de mon âme avant même ma naissance
et il m’avait si bien imprégnée de sa marque que j’avais entraîné la mort de ma
mère. Comme le disait Emily, j’étais une Jonas. Couchée sur mon lit, la main
sur ce ventre où un être non désiré était en train de se former, j’avais l’impression
d’avoir été avalée par une baleine et de me retrouver captive d’une nouvelle
prison obscure.


Voilà ce que ma chambre
devint dans l’esprit de papa et d’Emily : une prison. Armés de leurs
messages bibliques, ils vinrent prononcer leur sentence, comme les juges de
Salem devant les prétendues sorcières. Avant qu’ils parlent, Emily suggéra de
prier et de lire un psaume. Papa demeura à ses côtés, tête baissée. Quand elle
eut terminé, il leva vers moi un regard inflexible.


— Liliane, tu resteras
au secret dans cette chambre jusqu’à la naissance du bébé, déclara-t-il d’une
voix tonitruante. D’ici là, Emily sera ton unique contact avec le monde
extérieur. Elle t’apportera tes repas et veillera à tes besoins, aussi bien
corporels que spirituels.


Il s’approcha de moi, s’attendant
à une objection, mais j’étais incapable de prononcer un seul mot.


— Je ne veux entendre
aucune plainte, aucun gémissement, aucun pleur, aucun coup à la porte, aucun
cri par les fenêtres, c’est compris ? Sinon, je t’emmènerai au grenier et
je t’y attacherai jusqu’à l’accouchement. Je n’hésiterai pas. C’est bien
compris ? conclut-il d’un ton aussi ferme que menaçant.


— Mais maman ? demandai-je.
Elle voudra me voir.


Papa fronça ses épais
sourcils noirs, réfléchissant un moment. Il regarda Emily avant de fixer sa
décision.


— Une fois par jour, quand
Emily le jugera bon, elle viendra te chercher pour te conduire dans la chambre
de Georgia. Tu y resteras une demi-heure puis tu regagneras ta chambre. Quand
Emily dira qu’il faut partir, tu l’écouteras, sinon… elle ne viendra plus
jamais te chercher.


— Je ne sortirai jamais
prendre un peu l’air ?


Même une mauvaise herbe avait
besoin d’air pur et de soleil, pensai-je sans oser le dire, car Emily aurait
sûrement répliqué qu’une mauvaise herbe ne commet pas de péché.


— Surtout pas ! répondit-il,
le visage rouge de colère. Ne comprends-tu pas ce que nous essayons de faire ?


Nous essayons de sauver la
renommée de la famille. Si quelqu’un te voit enceinte, on jasera et en un clin
d’œil tout le comté sera au courant. Tu te contenteras de t’asseoir à ta
fenêtre.


— Et Vera et Tottie ?
Pourrai-je les voir ? demandai-je d’une toute petite voix.


— Non.


— Elles se poseront des
questions, contrai-je au risque de provoquer ses foudres.


— Je me charge d’elles. Ne
t’occupe pas de ça. (Il pointa un doigt menaçant sur moi.) Obéis à ta sœur, écoute-la
et fais exactement ce que je t’ai dit de faire. Quand tout sera fini, tu
pourras à nouveau être des nôtres. (Il hésita, se radoucissant un peu.) Tu
pourras même retourner à l’école. Mais, ajouta-t-il rapidement, seulement si tu
prouves que tu le mérites. Pour que tu ne tournes pas trop en rond, je t’apporterai
de la comptabilité à faire de temps en temps, et tu auras le droit de lire et
de faire de la tapisserie. Je viendrai te voir quand je pourrai, conclut-il
avant de partir.


Emily s’attarda sur le seuil.


— Je vais t’apporter ton
petit déjeuner, dit-elle de sa voix la plus hautaine avant de suivre papa.


Je l’entendis insérer une clé
dans la serrure et fermer à double tour.


Mais dès que le bruit de
leurs pas faiblit, je me mis à rire. C’était plus fort que moi. Je venais
subitement de me rendre compte qu’Emily allait être ma servante ! Elle m’apporterait
mes repas, comme si j’étais un grand personnage que l’on devait ménager. Bien
sûr, elle ne le verrait pas sous cet angle : elle se considérerait plutôt
comme mon geôlier.


Peut-être n’était-ce pas un
véritable rire ; peut-être était-ce ma manière de pleurer, car mes yeux
avaient épuisé toutes leurs larmes. J’aurais pu remplir une rivière avec ma
douleur, et j’avais à peine quatorze ans. Même mon rire me faisait mal. Il me
tordait le cœur, me brûlait la gorge. Prenant une inspiration pour me maîtriser,
j’allai à la fenêtre.


Comme le monde extérieur me
paraissait beau maintenant qu’il m’était interdit. La forêt ressemblait à un
tableau d’automne avec des étendues orange, des ombres brunes et jaunes peintes
par touches. Les terres incultes étaient parsemées de petits pins et de
broussailles. Les nuages en flocons n’avaient jamais semblé aussi blancs ni le
ciel aussi bleu, et les oiseaux… les oiseaux traversaient ce merveilleux
paysage, clamant leur amour de la liberté…


Je poussai un soupir et m’éloignai
de la fenêtre. Ma chambre me parut plus petite parce qu’elle était désormais
synonyme de prison. Les murs semblaient plus épais, les coins plus sombres. J’avais
même l’impression que le plafond se rapprochait de moi. Descendrait-il un peu
plus chaque jour jusqu’à m’écraser complètement dans ma solitude ? Je
fermai les yeux en essayant d’arrêter de penser. Peu après, Emily m’apporta mon
petit déjeuner. Elle posa le plateau sur la table de nuit et recula, raide
comme un piquet, les yeux plissés, les lèvres pincées. Sa mine de papier mâché
me donnait la nausée. Confinée entre ces quatre murs, aurais-je bientôt une
peau aussi terne que la sienne ?


— Je n’ai pas faim, déclarai-je
après avoir jeté un œil sur le bol de céréales et le pain grillé sans beurre.


— J’ai demandé à Vera de
préparer ça spécialement pour toi, dit-elle en désignant les céréales. Tu le
mangeras, et jusqu’au bout. Malgré le péché que tu as commis, il y a un enfant
auquel il faut penser et qu’il faut protéger. Ce que tu feras ensuite de ton
corps n’a aucune importance, mais ce que tu en fais maintenant en a. Et tant
que j’en aurai la responsabilité, tu mangeras convenablement. Mange, ordonna-t-elle
comme si j’étais une marionnette.


Mais ses paroles étaient
sensées, songeai-je. « Pourquoi punir l’enfant qui grandit en moi ? Cela
reviendrait à lui infliger ce qu’on m’a fait subir. » Je mangeai
machinalement sous le regard vigilant d’Emily. Pas une seule bouchée ne devait
être perdue.


— Tu sais que Niles n’est
pas le père du bébé, dis-je en faisant une pause. Je suis sûre que tu sais à
quel point la vérité est encore plus terrible que ça.


Elle me fixa un très long
moment sans parler et hocha finalement la tête.


— Raison de plus pour m’écouter
et obéir. J’ignore pourquoi, mais tu es l’instrument par lequel le démon nous
harcèle. Nous devons l’étouffer à jamais à l’intérieur de toi et ne plus jamais
lui permettre de régner en maître dans cette maison. Dis tes prières et médite
sur ton déplorable sort.


Remportant le plateau, elle s’éclipsa
et ferma la porte à double tour.


 


 


Mon premier jour d’emprisonnement
avait commencé. Cette petite chambre allait être mon seul univers pendant des
mois. J’en connus bientôt chaque détail, le moindre accroc au mur, le moindre
défaut du parquet. Sous la supervision d’Emily, je nettoyais et briquais puis
nettoyais et briquais encore chaque meuble, chaque recoin. Comme promis, papa m’assignait
périodiquement des travaux de comptabilité et Emily, à contrecœur mais suivant
les ordres de papa, m’apportait de la lecture. Je faisais de la tapisserie et
exécutai quelques belles pièces que je suspendis à mes murs.


Mais ce qui accaparait le
plus mon attention était mon propre corps. Debout devant le miroir de la salle
de bains, j’examinais les changements qui s’opéraient. Mes seins grossissaient
et leurs aréoles brunissaient. Mes nausées matinales se poursuivirent jusqu’au
troisième mois, puis disparurent subitement.


Un matin, je m’éveillai
littéralement affamée. Il me tardait qu’Emily m’apportât mon plateau. Quand
elle arriva enfin, j’avalai jusqu’à la dernière miette en un rien de temps et
lui en redemandai.


— Encore ? dit-elle
d’un ton cinglant. Tu crois que je vais courir toute la journée pour satisfaire
le moindre de tes désirs ? Tu mangeras ce que je t’apporterai, quand je te
l’apporterai. Un point c’est tout.


— Mais Emily, le livre
médical de papa dit qu’une femme enceinte a souvent plus d’appétit. Elle doit
manger pour deux. Tu prétends ne pas vouloir que le bébé pâtisse de mes péchés,
lui rappelai-je. Je ne demande rien pour moi ; c’est pour le bébé, qui est
sûrement sous-alimenté. Comment peut-il nous dire autrement qu’à travers moi ce
dont il a besoin ?


Emily garda son air affecté, mais
je voyais bien qu’elle reconsidérait la question.


— Très bien, j’augmenterai
tes rations, mais si je te vois trop grossir…


— Je vais forcément
prendre du poids, Emily. C’est dans l’ordre des choses. Consulte ce livre ou
demande à papa de faire venir Mme Coons. Elle t’expliquera.


Elle réfléchit à nouveau.


— Nous verrons, dit-elle
avant de partir me chercher à manger.


Je me félicitai d’avoir
réussi à obtenir ce que je désirais. J’avais peut-être un peu joué la comédie, mais
quel plaisir ! Cela faisait des mois que je ne m’étais sentie aussi bien
et je me surpris même à sourire. Bien sûr, pas question de sourire devant ma
sœur, qui continuait de traquer mes états d’âme.


Un jour, en fin d’après-midi,
longtemps après qu’Emily m’eut apporté mon déjeuner, j’entendis frapper
doucement à la porte. Évidemment, elle était toujours fermée à clef et je ne
pouvais pas l’ouvrir.


— Qui est-ce ?


— C’est Tottie. Vera et
moi, on n’a pas arrêté de penser à toi pendant tout ce temps, Liliane. Il ne
faut pas croire qu’on s’en moquait. Ton père nous a interdit de monter te voir
et de nous inquiéter pour toi. Mais on s’inquiète beaucoup. Est-ce que tout va
bien ?


— Oui. Emily sait-elle
que tu es là ?


— Non. Elle et le
Capitaine sont sortis, alors j’en ai profité.


— Tu ferais mieux de ne
pas t’attarder, Tottie.


— Pourquoi rester
enfermée ici, Liliane ? C’est ton père et Emily qui t’y obligent, hein ?
Ce n’est pas toi qui le veux ?


— On ne peut rien pour
moi, Tottie. Je t’en prie, ne me pose plus de questions. Tout va bien.


Tottie garda le silence un
moment. Je pensai qu’elle était peut-être repartie à pas de loup, mais elle
reprit :


— Ton père raconte à
tout le monde que ta mère est enceinte. Vera dit qu’elle n’a pas l’air enceinte.
Est-ce qu’elle l’est, Liliane ?


Je me mordis la lèvre. Révéler
la vérité à Tottie aurait été dangereux autant pour elle que pour moi. De toute
façon, j’avais honte de mon état et je ne tenais pas à ce que cela se sût.


— Oui, Tottie, répondis-je.
Elle l’est.


— Alors pourquoi
restes-tu enfermée dans ta chambre ?


— Je ne tiens pas à en
parler, Tottie. S’il te plaît, redescends. Je ne veux pas que tu aies des
ennuis, expliquai-je en ravalant mes larmes.


— Ça n’a plus d’importance,
Liliane. En vérité, je venais te faire mes adieux. Je pars, comme je te l’avais
annoncé. Je vais à Boston vivre avec ma grand-mère.


— Oh, Tottie, tu me
manqueras, dis-je, ne pouvant cette fois retenir mes larmes. Tu me manqueras
beaucoup.


— J’aimerais bien t’embrasser
une dernière fois, Liliane. Tu ne voudrais pas ouvrir cette porte pour me dire
adieu ?


— Je… je ne peux pas, Tottie.


— Tu ne peux pas ou tu
ne veux pas ?


— Adieu, Tottie. Bonne
chance.


— Adieu, Liliane. Toi, Vera,
Charles et leur petit Luther êtes les seules personnes à qui j’ai envie de
faire mes adieux. Et ta maman, bien sûr. La vérité, c’est que je suis bien
contente de filer d’ici. Je sais que tu es malheureuse dans cette maison, Liliane.
Si je peux faire quelque chose pour toi avant de partir… n’importe quoi.


— Non, Tottie, répondis-je,
la voix brisée. Merci.


— Adieu, répéta-t-elle, et
elle s’éloigna.


Je pleurai tellement que je
crus ne rien pouvoir avaler au dîner, mais mon corps dictait sa propre loi. Cet
appétit en courbe ascendante dura jusqu’au cinquième mois.


 


 


Il allait de pair avec un
extraordinaire regain d’énergie. Mes courts trajets pour rendre visite à maman
étaient loin de constituer un exercice suffisant, et je ne pouvais en outre
aller nulle part avec maman, en particulier à partir du sixième mois. De toute
façon, à ce moment-là, maman gardait le plus souvent le lit, le teint jaunâtre,
le regard vide. Emily et papa lui avaient dit que le docteur l’avait examinée
et qu’elle était enceinte. Elle était suffisamment égarée pour le croire et, d’après
ce qu’elle me raconta, elle en avait même parlé à Vera. Bien sûr, je ne m’attendais
pas à ce que Vera crût cette histoire, mais j’étais certaine qu’elle resterait
discrète et continuerait de ne s’occuper que de ses propres affaires.


Maman souffrait de plus en plus
de l’estomac et était de plus en plus dépendante des calmants. Papa avait tenu
parole à ce propos. Des douzaines de flacons trônaient dans la chambre de maman,
certains vides, d’autres à moitié vides, tous alignés sur la commode et la
table de nuit.


Chaque fois que j’allais la
voir maintenant, je la trouvais allongée, gémissant doucement, les yeux à demi
fermés, à peine consciente de ma présence. Parfois, elle faisait l’effort de se
maquiller, mais quand j’arrivais, le maquillage avait en général coulé et ne
dissimulait de toute façon pas son extrême pâleur. Ses grands yeux me
regardaient par à-coups et elle n’écoutait que vaguement ce que je lui disais.


Emily se refusait à l’admettre,
mais maman avait perdu beaucoup de poids. Ses bras étaient si maigres que je
pouvais distinguer nettement l’os du coude et ses joues s’étaient terriblement
creusées. Quand je lui touchais l’épaule, j’avais l’impression de poser la main
sur un petit oiseau décharné. Je voyais bien à la nourriture laissée sur son
plateau qu’elle ne mangeait presque rien. Je l’encourageais à se nourrir, mais
sans succès.


— Je n’ai pas faim, se
plaignait-elle. J’ai encore mal à l’estomac. Je dois le laisser se reposer, Violette.


Elle m’appelait presque
toujours ainsi maintenant. Je renonçais à la reprendre, même si je savais qu’Emily
secouait la tête d’un air méprisant derrière moi.


— Maman est gravement
malade, dis-je à Emily un après-midi, au début de mon septième mois de
grossesse. Il faut que tu convainques papa d’appeler le docteur. Elle doit
entrer à l’hôpital.


Emily m’ignora et continua d’avancer
dans le couloir, faisant cliqueter son trousseau de clefs tel un véritable
geôlier.


— Tu ne te soucies pas d’elle ?
m’écriai-je. (Je m’arrêtai et Emily fut forcée de se retourner.) C’est ta mère.
Ta vraie mère !


— Ne crie pas, rétorqua
Emily en reculant. Bien sûr que je me soucie d’elle. Je prie pour elle tous les
soirs et tous les matins. Parfois je vais dans sa chambre et je reste une heure
à prier à son chevet. N’as-tu pas remarqué les bougies ?


— Mais Emily, elle a
besoin de soins médicaux et vite. Il faut faire venir le docteur sur-le-champ.


— Nous ne pouvons pas
appeler le docteur, idiote ! cingla-t-elle. Papa et moi avons raconté à
tout le monde que maman est enceinte. Nous ne pouvons rien faire avant la
naissance du bébé. Maintenant retourne dans ta chambre. Allez !


— Nous ne pouvons pas
continuer ainsi. La santé de maman passe avant tout. Je ne bougerai pas d’ici.


— Quoi ?


— Je veux parler à papa,
déclarai-je d’un ton de défi. Descends lui dire de venir.


— Si tu ne retournes pas
immédiatement dans ta chambre, je ne viendrai pas te voir demain, menaça-t-elle.


— Va chercher papa, insistai-je,
les bras croisés. Je ne bougerai pas d’un centimètre tant que tu ne l’auras pas
fait.


Emily me lança un regard noir,
puis obtempéra. Un instant plus tard, papa arrivait, échevelé, les yeux
injectés de sang.


— Qu’est-ce qui se passe ?
gronda-t-il.


— Maman est très malade.
Nous ne pouvons plus prétendre que c’est elle qui est enceinte. Il faut envoyer
chercher le médecin tout de suite.


— Nom de Dieu ! jura-t-il,
la rage enflammant son visage. (Son regard me cloua sur place.) Tu oses me
dicter ma conduite ! Retourne dans ta chambre !


Comme je demeurais immobile, il
me poussa. Je ne doutais pas qu’il irait jusqu’à me battre si je tergiversais
une seconde de plus.


— Mais maman est
gravement malade, gémis-je. S’il te plaît, papa. S’il te plaît.


— Je m’occuperai de
Georgia. Toi, occupe-toi de toi-même. Allez, disparais.


Il montra ma porte du doigt. Je
rentrai lentement. Emily claqua aussitôt le battant derrière moi et le
verrouilla.


Elle ne m’apporta pas à dîner
ce soir-là, et quand je manifestai ma faim en frappant à la porte, elle
répondit si vite que je supposai qu’elle était restée tout ce temps de l’autre côté
à attendre que je m’impatiente.


— Papa a décidé que tu
irais te coucher sans manger ce soir, déclara-t-elle à travers la porte. C’est
ta punition pour ta mauvaise conduite de tout à l’heure.


— Quelle mauvaise
conduite ? Emily, je suis seulement inquiète pour maman. Ça n’a rien de
répréhensible.


— L’insoumission est
répréhensible. Nous devons te surveiller de très près et ne pas commettre d’imprudence,
si minime soit-elle. Le démon se servira de la moindre occasion pour pénétrer
nos âmes. Maintenant qu’une autre âme se forme en toi, tu peux imaginer combien
il aimerait s’emparer d’elle aussi. Va te coucher.


— Mais Emily… attends !
criai-je en entendant ses pas s’éloigner.


Je cognai la porte, secouai
la poignée, mais elle ne revint pas. À ce moment-là, je mesurai vraiment l’ampleur
de ma réclusion, mais je souffrais surtout de savoir que ma pauvre mère n’aurait
pas les soins dont elle avait si désespérément besoin. Une fois de plus, à
cause de moi, quelqu’un que j’aimais serait touché…


Quand Emily réapparut le
lendemain avec mon petit déjeuner, elle déclara que papa et elle avaient pris
une nouvelle décision.


— Nous pensons qu’il
vaut mieux que tu ne voies plus maman jusqu’à l’accouchement, annonça-t-elle en
posant le plateau sur la table.


— Quoi ? Pourquoi ?
Elle veut me voir, ça lui remonte le moral.


— Ça lui remonte le
moral, mima-t-elle avec dédain. Elle ne sait même plus qui tu es. Elle te prend
pour sa sœur morte depuis longtemps et ne se rappelle rien d’une visite à l’autre.


— Mais… ça lui fait
quand même du bien. Ça m’est égal qu’elle me confonde avec sa sœur. Je…


— Papa a dit que ce
serait mieux si tu n’y allais plus et je suis d’accord.


— Non ! me
révoltai-je. Ce n’est pas juste. J’ai fait tout ce que vous m’avez demandé
jusqu’à présent. Je me suis bien conduite.


Emily plissa les yeux et
serra si fort les lèvres que les coins de sa bouche blanchirent. Les mains
posées sur ses hanches osseuses, elle se pencha vers moi. Quelques mèches de
ses cheveux ternes retombaient de chaque côté de son visage émacié.


— Ne nous force pas à te
traîner dans le grenier et à t’attacher au mur. Papa a menacé de le faire et il
le fera !


— Non, dis-je en
secouant la tête. Je dois voir maman. Je le dois.


Un flot de larmes coulait sur
mon visage, mais Emily garda son expression haineuse.


— La décision est prise.
Il n’y a rien à ajouter. Maintenant mange avant que ce soit froid. Tiens, dit-elle
en lançant un paquet de feuilles sur mon lit. Papa veut que tu vérifies ces
comptes.


Elle pivota et sortit de ma
chambre, verrouillant derrière elle.


Je n’avais pas cru avoir de
larmes en réserve. J’imaginais que j’avais déjà suffisamment pleuré pour toute
une vie, mais être éloignée de maman était trop cruel. Je me moquais qu’elle me
confondît avec ma véritable mère. Elle continuait de me sourire et de me parler
tendrement. Elle voulait toujours me prendre la main, discuter de choses
agréables. Elle demeurait l’unique touche de couleur dans mon univers
désespérément noir. M’asseoir à côté d’elle, même pendant son sommeil, me calmait,
me réconfortait et m’aidait à supporter le reste.


Je pris mon petit déjeuner en
pleurant. Maintenant, le temps s’écoulerait beaucoup plus lentement. Chaque
minute ferait l’effet d’une heure, chaque heure serait aussi longue qu’un jour.
Je n’avais ni le goût de lire ni celui de faire de la tapisserie ni même de
regarder les comptes de papa. Je ne pus que m’asseoir à ma fenêtre et
contempler le monde extérieur.


Comme ma petite sœur Eugénie
avait été forte, pensai-je. Elle avait vécu ainsi la majeure partie de son
existence et avait tout de même été capable de maintenir un certain degré de
bonheur et d’espoir. Les semaines suivantes, je ne tins que grâce à mes
souvenirs d’elle et de sa joie lorsque je lui racontais mes journées.


 


 


Durant la dernière semaine de
mon septième mois de grossesse, je pris considérablement du poids. Il m’arrivait
même d’avoir du mal à respirer. Je sentais souvent le bébé bouger. Me lever
exigeait de plus en plus d’efforts, sans parler de me déplacer dans ma petite
chambre. Nettoyer et astiquer, même assise, me fatiguait rapidement. Un
après-midi, en récupérant le plateau du déjeuner, Emily me reprocha d’être trop
fainéante et de m’empâter.


— Ce n’est plus le bébé
qui demande des rations supplémentaires ; c’est toi. Regarde ta figure. Regarde
tes bras !


— Eh bien, à quoi t’attendais-tu ?
rétorquai-je sèchement. Toi et papa m’empêchez de bouger. Je n’ai droit à aucun
exercice.


— Il faut qu’il en soit
ainsi, déclara-t-elle, mais après son départ, je décidai que cela suffisait.


J’étais déterminée à sortir, même
pour un tout petit instant. Allant à la porte, j’en étudiai la poignée. Puis je
cherchai une lime à ongles et lentement, j’essayai de repousser le pêne, de
manière à le faire sortir de sa gâche. Cela me prit pratiquement une heure, touchant
presque mon but une douzaine de fois et le manquant, mais je ne renonçai pas
jusqu’à ce que la porte s’ouvrît enfin.


Pendant un moment, je ne sus
quoi faire de ma toute nouvelle liberté. Je restai sur le seuil, regardant
bouche bée le couloir. Avant d’engager un pied dehors, je m’assurai que
personne n’était en vue. Une fois hors de ma chambre, sans Emily pour m’escorter
ou me guider dans une direction donnée, je me sentis prise de vertige. Chaque
pas, chaque coin de la maison, chaque vieux tableau, chaque fenêtre m’apparaissaient
extraordinairement nouveaux. Du haut de l’escalier, je profitai de la vue
plongeante sur le hall qui n’avait plus été qu’un souvenir ces derniers mois.


La maison était étrangement
calme. Je n’entendais que le tic-tac de l’horloge de grand-père. Puis je me
rappelai que la plupart de notre personnel n’était plus là, y compris Tottie. Papa
était-il en train de travailler dans son bureau ? Où était Emily ? À
chaque instant, je l’imaginais surgissant d’un des multiples recoins sombres. Pendant
une seconde, j’envisageai de regagner ma chambre, mais la révolte et la colère
qui avaient grandi en moi me donnèrent le courage de continuer. Je descendis l’escalier
avec précaution, m’arrêtant au moindre craquement des marches.


Arrivée en bas, je m’arrêtai
encore et attendis. Je crus percevoir des bruits venant de la cuisine, mais à
part cela et l’horloge, tout était silencieux. Aucune lumière ne filtrait sous
la porte du bureau de papa. Toujours sur la pointe des pieds, je m’avançai
jusqu’à la porte d’entrée.


Quand ma main toucha la
poignée, une vague d’excitation monta en moi. Dans un instant, je serais dehors,
à la lumière du jour. Je sentirais la chaleur du soleil printanier sur moi. Je
savais que je risquais d’être remarquée dans mon état, mais le sentiment de
honte m’ayant quittée depuis longtemps, j’ouvris doucement la porte. Elle
craqua si fort que je fus certaine qu’Emily et papa allaient accourir, mais
personne ne vint. Alors je sortis.


Comme c’était merveilleux de goûter
au soleil ! Comme les fleurs sentaient bon ! L’herbe n’avait jamais
été aussi verte, les magnolias aussi blancs. Je me jurai de ne plus jamais
considérer une chose comme acquise, si petite ou insignifiante fût-elle. Tout
me semblait fabuleux – le bruit du gravier sous mes pas, les piqués des
hirondelles, les aboiements des chiens, les ombres projetées par le soleil, l’odeur
des animaux de ferme, les champs aux hautes herbes dansant dans la brise. Car
rien n’est plus précieux que la liberté.


Heureusement, il n’y avait
personne alentour. Tous les ouvriers étaient aux champs et Charles travaillait
probablement dans la grange. Je me rendis compte que je m’étais beaucoup
éloignée en me retournant pour regarder la maison. Mais je ne revins pas sur
mes pas ; je continuai, suivant le chemin que j’avais tant de fois
parcouru étant enfant. Il me conduisit jusqu’au bois où je profitai de l’ombre
des arbres et me délectai du parfum des pins. Des oiseaux moqueurs et des geais
voletaient en tout sens. Ils paraissaient aussi joyeux que moi de mon entrée
dans leur sanctuaire.


Tandis que je longeais le
chemin frais et ombragé, mes souvenirs d’enfance ressurgirent en cascade. Je me
rappelai l’époque où j’accompagnais Henry dans la forêt pour chercher du bois. Je
revis le jour où j’avais suivi un écureuil qui stockait ses provisions. Je me
souvins du premier jour où j’avais emmené Eugénie en promenade et, bien sûr, de
notre merveilleuse escapade à l’étang magique. Je m’aperçus alors que j’avais
parcouru les trois quarts du trajet menant à la plantation Thompson. Ce sentier
à travers bois était un raccourci que les jumelles Thompson, Niles, Emily et
moi empruntions souvent.


Mon cœur se mit à battre plus
fort. C’est par ce chemin que le pauvre Niles avait dû courir me rejoindre
cette affreuse nuit. Tandis que j’avançais, je vis son visage souriant, j’entendis
sa voix et son rire tendre. Je vis ses yeux débordant d’amour et sentis ses
lèvres effleurer les miennes. Cette pensée me coupa le souffle, mais je
continuai, malgré mes jambes lourdes de fatigue. Non seulement mon état ne me
permettait pas de me déplacer facilement, mais cela faisait si longtemps que
mon corps ne s’était dépensé ! Mes chevilles me faisaient mal et je dus m’arrêter
pour reprendre ma respiration. Malgré tout, j’allai jusqu’au bout du chemin et,
bientôt, la propriété Thompson s’étendit devant moi.


Je regardai leur maison, leurs
granges, leurs remises. Mais quand je me tournai vers la droite, mon cœur
manqua un battement et je faillis m’évanouir. Là, en bordure d’un champ côté
sud, se trouvait le cimetière familial. La tombe de Niles n’était qu’à quelques
dizaines de mètres de moi. Était-ce le destin qui m’avait conduite ici ? Avais-je
été d’une certaine façon attirée par l’esprit de Niles ? J’hésitai. Je ne craignais
rien de surnaturel ; je craignais mes propres émotions, qui menaçaient de
m’emporter à nouveau dans un océan renouvelé de douleur.


Mais parvenue à ce point, je
ne pouvais pas reculer. Lentement, piétinant presque à chaque pas, je m’approchai.
La tombe avait l’air encore toute récente. Quelqu’un y avait déposé un bouquet
de fleurs fraîches. J’inspirai une goulée d’air et la retins tandis que je
levais les yeux pour lire l’inscription :


 


NILES RICHARD THOMPSON


DISPARU MAIS TOUJOURS DANS NOS CŒURS


 


J’examinai les dates, lus et
relus son nom. Puis je m’avançai suffisamment pour poser la main sur la pierre.
Le soleil y avait emmagasiné sa chaleur. Je fermai les yeux et me figurai sa
joue chaude contre la mienne, sa main douce tenant la mienne.


— Oh, Niles. Pardonne-moi.
Pardonne-moi d’avoir été une malédiction pour toi aussi. Si seulement tu n’étais
pas venu dans ma chambre… si seulement nous ne nous étions jamais aimés… Pardonne-moi
de t’avoir aimé, mon doux Niles. Tu me manques plus que tu ne pourras jamais l’imaginer.


Les larmes qui coulaient sur
mes joues s’écrasèrent sur la tombe. Le corps tremblant, les jambes
défaillantes, je tombai à genoux. Là, je sanglotai désespérément, jusqu’à ce
que le rythme saccadé de ma respiration me terrifiât. Je manquais d’air ; je
pouvais mourir ici et mon bébé mourrait avec moi. Saisie de panique, je pris
appui sur la tombe de Niles pour me relever, si maladroitement que je chancelai
un moment avant de retrouver ma stabilité. Puis, toujours en larmes, je me
détournai et me hâtai en direction du chemin.


J’avais commis une terrible
erreur. J’étais allée trop loin. La peur me paralysait les jambes et donnait à
chaque pas la dimension d’une épreuve. Mon ventre me semblait deux fois plus
lourd, un élancement me cisaillait les reins à chaque enjambée. Je n’avais plus
de souffle. Ma tête commença à tourner. Soudain, je butai sur une racine d’arbre
et m’écroulai, criant en sentant les épines d’un buisson me griffer les bras et
le cou. Je heurtai le sol avec un bruit sourd, le choc se répercutant
violemment de mes épaules à mon ventre. Poussant un gémissement, je me
retournai sur le dos. Je restai ainsi quelques minutes, me tenant le ventre, attendant
que la douleur passât.


La forêt s’était tue. Comme
si les oiseaux étaient aussi sous le choc. Ce qui avait débuté comme un
merveilleux plaisir se terminait dans l’angoisse. Même les ombres tout à l’heure
salutaires et accueillantes paraissaient maintenant menaçantes, et le chemin s’était
transformé en un abominable lieu semé de dangers.


Je m’assis, et ce simple
mouvement m’arracha une plainte. La seule idée de me remettre debout semblait
insurmontable. Je pris deux profondes inspirations et me débattis pour me
redresser avec autant d’efforts qu’une vieille femme. Mais dès que je fus debout,
je dus fermer les yeux parce que la forêt commençait à tourner autour de moi. J’attendis,
respirant par brèves saccades. Finalement, les battements de mon cœur
ralentirent. Je rouvris les yeux.


Le soleil était descendu plus
vite que je ne m’y étais attendue. Les ombres étaient plus profondes, la forêt
plus froide. Je repris mon chemin, essayant de marcher vite, tâchant en même
temps d’éviter une autre chute.


J’avais l’impression de
marcher depuis une éternité, mais je me rendis compte que j’avais à peine
parcouru la moitié du trajet. Une fois de plus, la peur m’assaillit. Je dus m’arrêter
et m’appuyer à un arbre pour apaiser mon cœur. Je savais qu’il fallait me
dépêcher, car quelque chose d’étrange se déroulait en moi. Des agitations
bizarres, là où je n’en avais jamais ressenti auparavant. Le problème était
cette douleur que chaque pas ne cessait d’accroître et qui augmentait mon
trouble.


« Oh non, je n’arriverai
pas au bout », pensai-je en me mettant à pleurer, d’abord doucement, puis
de plus en plus fort. Mes jambes ne voulaient plus avancer et mon dos… on
aurait dit que quelqu’un y enfonçait ses ongles à chaque fois que j’allais de l’avant.
Soudain, ivre de douleur, je vacillai, puis tout bascula dans le noir total…


Quand je repris conscience, je
crus me trouver dans ma chambre en train de rêver, mais la sensation d’insectes
rampant le long de ma jambe me rappela rapidement ma situation. Je balayai de
la main ces intrus et sentis dans le même mouvement quelque chose d’humide sur
mon mollet. Le peu de jour filtrant encore à travers les arbres me permit de
voir que c’était du sang.


La panique me glaça cette
fois. Mes dents se mirent à claquer littéralement. Je me retournai pour m’asseoir,
puis j’utilisai l’arbre le plus proche afin de me lever. Plus du tout
consciente de la douleur, trop engourdie par la peur pour sentir la morsure des
buissons, je me remis en route, marchant avec lourdeur mais sans relâche. Au
moment où j’aperçus la maison, je poussai un cri, appelant de toutes mes forces.
Heureusement, Charles était juste en train de rentrer du matériel dans la
grange et m’entendit.


Je présume que je devais
offrir un fâcheux spectacle : une jeune fille enceinte sortant de la forêt,
échevelée, le visage barbouillé de larmes et de terre. Je levai la main pour
lui faire signe, puis mes jambes cédèrent et je m’effondrai lourdement sur le
sol. Je restai là, incapable de bouger. À la place, je fermai les yeux.


« Cela n’a plus d’importance,
pensai-je. Plus d’importance. Que cela se termine ainsi. Mieux vaut que nous disparaissions,
mon bébé et moi. Oui, que cela finisse. » Ma prière se répercutait dans
mon esprit obscurci. Je n’entendis même pas qu’on accourait ; je n’entendis
pas papa hurler ; je ne sentis pas qu’on me soulevait. Je gardai les yeux
clos et me pelotonnai dans mon propre monde, un monde confortable, loin de la
douleur, de la haine et des problèmes.


Quelques jours plus tard, Vera
me raconta que je n’avais pas cessé de sourire pendant qu’on me transportait à
la maison.
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— Comment as-tu osé ?
Après tous les efforts que papa et moi avons fait pour cacher ta honte !


La voix stridente d’Emily
perça les brumes de mon esprit. Avec difficulté, j’ouvris les yeux et son
visage déformé par la rage apparut au-dessus de moi. Jamais ses yeux gris n’avaient
été aussi écarquillés, aussi flamboyants de colère. Ses cheveux sans éclat
tombaient de chaque côté de son visage comme deux vieux rideaux défraîchis.


Des spasmes de douleur aigus
me traversaient le ventre. J’avais l’impression que des milliers de couteaux me
tailladaient. Je gémis et essayai de m’asseoir, mais ma tête était aussi lourde
qu’une boule de plomb. Je regardai autour de moi. J’étais pour l’instant si
désorientée que je ne me rappelais rien. Avais-je vraiment quitté ma chambre ?
Étais-je vraiment allée dans la forêt, ou n’était-ce qu’un rêve ? Non, car
alors Emily n’aurait pas été dans cet état.


Où était papa ? Et
Charles, et Vera, et tous ceux qui avaient assisté à mon retour ? Maman
avait-elle entendu tout ce remue-ménage ?


— Où étais-tu ? Qu’as-tu
essayé de faire ? m’interrogea Emily.


Comme je ne répondais pas, elle
me secoua par le bras jusqu’à ce que j’ouvre à nouveau les yeux.


Alors ? La douleur me
coupait le souffle, mais je bafouillai :


— Je voulais… juste
sortir, Emily. Je voulais juste marcher et voir… les arbres, les fleurs… sentir
le soleil sur mon visage.


— Espèce de petite
idiote, dit-elle en secouant la tête. Je suis sûre que le diable en personne t’a
ouvert la porte et t’a poussée à sortir.


— Non, ce n’était pas le
diable, Emily, rétorquai-je avec fougue. Je l’ai fait seule parce que toi et
papa m’avez poussée à bout !


— Ne rejette pas la
faute sur nous. Nous ne sommes nullement fautifs. Nous avons fait ce qu’il
fallait pour rétablir l’ordre dans cette maison.


— Où est papa ? demandai-je
en regardant encore autour de moi.


Je m’attendais à le voir dans
une colère noire, un véritable ouragan de fureur répandant sur moi insultes et
menaces.


— Il est allé chercher Mme Coons,
répondit-elle, me crachant presque les mots au visage. À cause de toi.


— Mme Coons ?


— Tu ne sais pas ce que
tu as fait ? Tu as saigné. Quelque chose est arrivé au bébé par ta faute. Tu
l’as probablement tué, accusa-t-elle avant de reculer, sa tête dodelinant sur
son long cou, ses bras osseux croisés sur sa poitrine.


— Oh non, me plaignis-je.
Oh non…


— Maintenant, tu peux
ajouter le meurtre à la liste de tes péchés. Y a-t-il encore quelque chose ou
quelqu’un que tu n’as pas sali, défié, détruit ou blessé, à part moi ? demanda-t-elle
avant de répondre aussitôt à sa propre question. Non, bien sûr. Pourquoi papa
espérait-il que ça changerait ? Je l’ignore. Je l’ai averti, mais il
pensait pouvoir tout remettre en ordre.


— Maman est-elle au
courant ?


Rien de ce que pouvait proférer
Emily ne m’importait plus. Je me moquais de ses paroles venimeuses.


— Maman ? Évidemment
non.


Elle se détourna pour partir.


— Où vas-tu ? demandai-je
en luttant pour lever la tête de quelques centimètres. Que vas-tu faire ?


— Contente-toi de rester
couchée et de te taire, marmonna-t-elle.


Et elle sortit, fermant la
porte derrière elle.


Ma tête retomba sur l’oreiller.
J’avais peur de bouger de toute façon. Le moindre mouvement ravivait la douleur,
envoyant des piques acérées dans tout mon corps. J’avais si chaud que j’avais l’impression
d’être plongée dans un bain d’eau bouillante. Et cela ne cessait d’empirer.


— Emily ! criai-je.
Va chercher de l’aide. J’ai très mal maintenant. Emily !


Quelque chose se passait dans
mon ventre. Je sentis un tremblement, puis mon ventre se resserra et se
resserra encore, me causant une souffrance inimaginable. Je hurlais si fort que
ma gorge brûlait. Le resserrement continua puis, subitement, à mon grand
soulagement, commença à se relâcher. Mon cœur battait à tout rompre.


— Oh, mon Dieu, priai-je.
Pardon. Pardon d’être une Jonas, une malédiction même pour mon enfant. Je vous
en supplie, ayez pitié. Prenez-moi maintenant et mettez fin à mon calvaire…


Finalement, la porte s’ouvrit
et papa entra lentement, suivi de Mme Coons et d’Emily qui
ferma la porte derrière elle. Mme Coons approcha et me scruta. Mon
visage était inondé de sueur. J’avais la sensation que mes yeux, mon nez, ma
bouche étaient étirés au point d’être arrachés. La sage-femme posa ses doigts
décharnés sur mon front et mes joues, puis sur mon cœur. Quand je levai les
yeux et croisai son regard terne dans son visage osseux couleur de cendre, je
crus un instant être vraiment passée dans le monde des morts. Son haleine
chaude sentait l’oignon. Une vague de nausée me monta à la gorge.


— Eh bien ? s’impatienta
papa.


— Du calme, Jed Booth, gloussa
Mme Coons.


Puis elle fit descendre ses
mains sur mon ventre et attendit. Le resserrement revint, plus fort cette fois,
et plus vite. J’aspirai de courtes bouffées d’air, puis je me mis à crier, mes
cris s’intensifiant tandis que mon ventre se solidifiait comme une pierre. Mme Coons
hocha la tête et se redressa, son regard d’oiseau fixé sur moi.


— Ça a commencé, déclara-t-elle.
Emily, vous qui vouliez apprendre, c’est le moment. Apportez des serviettes et
une bassine d’eau chaude, la plus chaude possible.


Emily hocha la tête, le
visage plein d’excitation. C’était la première fois que je la voyais s’intéresser
à autre chose qu’à ses études religieuses.


Mme Coons se
tourna vers papa, qui était aussi pâle que désorienté. Il se balançait
nerveusement d’un pied sur l’autre, les yeux agités, sa langue passant sans
cesse sur ses lèvres comme s’il venait juste de manger. Finalement, il tritura
sa moustache et interrogea Mme Coons du regard.


— Vous voulez aider, Jed
Booth ? lui demanda-t-elle.


Ses yeux s’agrandirent d’effroi.


— Grands dieux, non !
s’écria-t-il en se précipitant hors de la chambre.


Mme Coons
ricana comme une sorcière.


— Jamais rencontré un
homme qui avait assez de tripes pour regarder, railla-t-elle en frottant ses
mains osseuses.


— Qu’est-ce qui m’arrive,
madame Coons ?


— Ce qui vous arrive ?
Rien ne vous arrive. Ça arrive au bébé qui est en vous. Vous l’avez secoué. Maintenant
il est complètement déboussolé. La nature lui dit d’attendre, que c’est pas le
moment, mais votre corps lui dit que c’est l’heure. S’il est encore vivant, bien
sûr, précisa-t-elle. Enlevez vos vêtements. Allez. Vous n’êtes pas aussi mal en
point que vous le croyez.


J’obéis, mais quand la
douleur revint, je ne pus que rester allongée.


— Prenez de profondes
inspirations, beaucoup de profondes inspirations, me conseilla la sage-femme. Ça
va être bien pire avant que ça aille mieux. (Elle gloussa encore.) C’est à
regretter le plaisir qui nous a mis dans cet état, hein ?


— Je n’ai pas eu de
plaisir, madame Coons.


Elle sourit, sa bouche quasi
édentée formant un trou béant dans son visage, sa langue claquant à l’intérieur.


— C’est difficile de se
rappeler dans des moments comme ça, observa-t-elle.


Je n’avais pas la force d’argumenter.
La douleur survenait maintenant à une fréquence plus rapide.


— Y en a plus pour
longtemps, prédit la vieille femme avec la sûreté de l’expérience.


Emily arriva avec l’eau et
les serviettes, et rejoignit la sage-femme qui s’était positionnée au pied du lit
après m’avoir demandé de lever les genoux.


— Le premier est
toujours le plus dur, expliqua-t-elle à Emily. Spécialement quand la mère est
aussi jeune. Son corps n’est pas assez formé.


Mme Coons
avait raison : la douleur que j’avais ressentie n’était pas la pire. Quand
la pire arriva, je hurlai si fort que j’étais certaine que tout le monde
pouvait m’entendre à un kilomètre à la ronde. Suffoquant, je m’accrochai aux
draps. Je cherchai même à un moment la main d’Emily, juste pour sentir le
contact d’un autre être humain, mais elle la retira dès que nos doigts se
touchèrent. Peut-être avait-elle peur que je ne la contamine ou que ma douleur
ne se propageât sur elle.


— Poussez, ordonna Mme Coons.
Poussez plus fort. Poussez, nom d’un chien !


— Mais je pousse !


— Il ne vient pas
facilement, marmonna-t-elle en posant ses mains froides sur mon ventre.


Ses doigts s’enfoncèrent dans
ma peau, me pressèrent le ventre. J’entendis les directives qu’elle donnait à
Emily, mais j’étais tellement à l’agonie que je ne pouvais l’écouter, ni même
la voir. La pièce était plongée à présent dans une sorte de brume rouge. Tous
les sons devenaient de plus en plus lointains. Mes propres cris paraissaient
émaner de quelqu’un d’autre, dans une autre pièce.


Cela dura des heures et des
heures. Chaque fois que j’essayais de me détendre, Mme Coons me
hurlait à l’oreille de pousser. Au cours d’une contraction particulièrement
terrible, Emily s’agenouilla près du lit et me murmura à l’oreille :


— Tu vois comme les
péchés de la chair sont punis ; tu vois comment se paient les actes
démoniaques ? Maudis le démon ; maudis-le. Chasse-le. Répète après
moi : retourne en enfer, Satan. Dis-le !


J’aurais fait n’importe quoi
pour arrêter la douleur, n’importe quoi pour faire taire Emily.


— Retourne en enfer, Satan !
criai-je.


— Bien. Dis-le encore.


— Retourne en enfer, Satan.
Retourne en enfer, Satan.


Elle joignit sa voix à la
mienne, et alors même Mme Coons prit part au concert. C’était
délirant – toutes les trois en train de scander : « Retourne en enfer,
Satan. Retourne en enfer, Satan. »


D’une certaine façon, peut-être
par l’effet de distraction, la douleur semblait s’en aller avec mes cris. Emily
avait-elle raison ? Étais-je en train de chasser le démon de moi ?


— Poussez ! cria Mme Coons.
Le voilà enfin. Poussez fort maintenant. Poussez !


Je gémis. J’étais sûre que l’effort
allait me tuer et je comprenais à présent comment ma mère avait pu mourir en
couches. Mais cela m’était égal. La mort m’apparaissait comme l’unique source
de soulagement. La tentation de fermer les yeux et de glisser dans ma propre
tombe était grande. Je priai même pour que cela survînt.


Mme Coons
marmonnait ses directives et ses explications à Emily à une allure si effrénée
qu’on aurait dit du charabia de sorcière. Et subitement, dans un tremblement
irrépressible, le bas de mon corps vibra et… et le bébé sortit. Mme Coons
poussa un cri de victoire. Je remarquai vaguement une expression de stupeur sur
le visage d’Emily, puis Mme Coons leva l’enfant entre ses mains
ensanglantées. Le cordon ombilical était encore attaché et pendait, mais l’enfant
avait l’air parfait.


— C’est une fille !
annonça la sage-femme.


Elle posa la bouche sur le
visage barbouillé de sang du bébé et le lécha jusqu’à ce qu’il poussât un cri ;
son premier cri de protestation, étais-je persuadée.


— Elle est vivante !
triompha Mme Coons.


Emily se signa rapidement.


— Maintenant, regardez
attentivement comment on coupe le cordon, lui dit la vieille femme.


Je fermai les yeux, envahie d’une
merveilleuse sensation d’apaisement… Une fille. C’était une fille. Et vivante. Je
n’étais pas une meurtrière. Peut-être n’étais-je plus une malédiction pour les
autres ? Peut-être qu’avec la naissance de mon enfant, je renaissais moi
aussi ?


Papa attendait derrière la
porte.


— C’est une fille, annonça
Emily quand il entra.


— Une fille ?


Je vis la déception sur son
visage. Il avait espéré le fils qui lui manquait.


— Encore une fille.


Il secoua la tête et regarda Mme Coons
comme si c’était sa faute.


— Je ne les fais pas. J’aide
juste à les mettre au monde, lui rappela-t-elle.


Il baissa la tête.


— Finissez le travail, ordonna-t-il,
et il adressa à Emily un regard entendu.


Après que le bébé fut lavé et
enveloppé dans une couverture, ils entamèrent la seconde phase de la grande
supercherie : ils emmenèrent l’enfant dans la chambre de maman.


« C’est terminé », pensai-je.
Mais avant de m’endormir, je me rendis compte que cela ne faisait que commencer.


 


 


Je ne bougeai pas de mon lit
pendant deux jours et deux nuits. Emily ne tarda pas à m’indiquer qu’elle ne
pourvoirait plus à mes besoins.


— Vera t’apportera tes
repas et t’aidera. Mais papa veut te voir debout rapidement. Vera a autre chose
à faire qu’à être à tes petits soins. Tu ne dois pas parler avec elle de la
naissance du bébé. Personne dans la maison ne devra même y faire allusion. Papa
a fait en sorte que chacun comprenne cela très clairement.


— Comment va mon enfant ?
demandai-je, et elle se crispa instantanément.


— Ne fais jamais
référence à elle comme à ton bébé, tu entends ? C’est le bébé de maman. Celui
de maman, répéta-t-elle en appuyant sur les mots.


Je fermai les yeux, déglutis
et reformulai ma question :


— Comment va le bébé de
maman ?


— Charlotte va bien.


— Charlotte ? C’est
son nom ?


— Oui. Papa a pensé que
ça plairait à maman. C’était le nom de sa grand-mère. Ainsi, tout le monde
croira plus facilement que c’est son enfant.


— Et comment va maman ?


Ses yeux s’assombrirent.


— Pas bien. Nous devons
prier, Liliane. Prier autant et aussi longtemps que nous le pouvons.


Son ton grave m’effraya.


— Pourquoi papa n’envoie-t-il
pas chercher le docteur, maintenant, puisque le bébé est né ?


— Je pense qu’il le fera…
bientôt. Alors tu vois… nous avons suffisamment de problèmes devant nous pour
que tu ne restes pas au lit comme une enfant gâtée.


— Je ne suis pas une
enfant gâtée. Je ne fais pas ça délibérément, Emily. Je viens de passer une
terrible épreuve. Même Mme Coons le dit. Tu étais là ; tu
as vu. Comment peux-tu être si insensible, si peu compatissante, et te
prétendre encore si dévote ? lançai-je vertement.


— Prétendre ? s’indigna-t-elle.
Toi, tu m’accuses de jouer la comédie ? Alors ça, c’est un comble !


— Quelque part dans
cette Bible que tu transportes partout avec toi, il y a des paroles sur l’amour
et la charité, non ?


Toutes ces années d’éducation
religieuse forcée n’avaient pas été vaines. Je savais de quoi je parlais. Mais
Emily le savait aussi.


— Et quelque part, il y
a des paroles sur le démon dans nos cœurs, les péchés des hommes, et sur ce que
nous devons faire pour vaincre notre faiblesse. Ce n’est que lorsque le démon
est chassé que nous pouvons goûter le plaisir de l’amour partagé.


C’était sa philosophie, son
credo, et je la plaignais sincèrement pour son aveuglement. Je secouai la tête.


— Tu seras toujours
seule, Emily. Tu n’auras jamais quelqu’un d’autre que toi.


Elle se redressa de toute sa
hauteur.


— Je ne suis pas seule. Je
marche aux côtés de l’ange Michel qui tient l’épée du châtiment et de la
récompense.


Je me contentai de secouer la
tête à nouveau. Maintenant que mon supplice était terminé, je ne ressentais
plus que de la pitié pour elle. Elle le perçut et ne put tolérer que je la
regarde ainsi. Pivotant sur ses talons, elle sortit rapidement de ma chambre.


La première fois que Vera m’apporta
à manger, je lui demandai des nouvelles de maman.


— Je ne peux pas vous
dire grand-chose, Liliane. C’est le Capitaine et Emily qui se sont occupés d’elle
ces derniers jours.


— Papa et Emily ? Pourquoi ?


— Le Capitaine l’a
décidé, répondit-elle simplement, mais je voyais bien qu’elle était très
préoccupée.


Mon inquiétude à propos de
maman me poussa à me lever plus vite que je ne m’y attendais. Je quittai le lit
au début du troisième jour après la naissance de Charlotte. Je me retrouvai debout
comme dans la peau d’une vieille femme, aussi courbée et endolorie que Mme Coons,
mais je pris sur moi-même, inspirai plusieurs fois profondément et me redressai.
Puis je sortis de ma chambre et allai voir maman.


— Maman ? appelai-je
en frappant doucement à sa porte.


Aucune réponse, mais elle ne
paraissait pas dormir. Après avoir refermé derrière moi, je me retournai et
constatai qu’elle avait les yeux ouverts. Je m’approchai.


— Maman, c’est moi, Liliane.
Comment te sens-tu aujourd’hui ?


Je m’arrêtai avant d’avoir
atteint son lit. J’avais l’impression qu’elle avait perdu vingt kilos depuis la
dernière fois. Sa peau d’une blancheur de magnolia avait maintenant un teint
jaune maladif. Ses magnifiques cheveux soyeux, manquant des soins les plus
élémentaires depuis des jours, peut-être même des semaines, paraissaient secs
et ternes. Elle semblait vieillie, usée. Des rides nouvelles sillonnaient son
visage creusé. Malgré le parfum de lavande que l’on avait abondamment vaporisé
autour d’elle, imprégnant toute la chambre, elle avait l’air négligé, comme une
malheureuse jetée dans un hospice public.


Mais ce qui m’effrayait le
plus était son regard vide fixé au plafond. Ses yeux ne bougeaient pas ; ses
cils ne frémissaient même pas.


— Maman ?


Je me tenais à côté d’elle, mordant
ma lèvre pour éviter d’éclater en sanglots. Une véritable statue. Je ne
percevais même pas le rythme de sa respiration sous la couverture.


— Maman, murmurai-je. Maman,
c’est moi… Liliane. Maman ?


Je touchai son épaule. Elle
était si froide que je retirai vivement ma main en retenant un cri d’effroi. Puis,
lentement, je touchai sa joue… tout aussi froide.


— Maman ! hurlai-je
presque.


Il n’y eut pas même un
battement de cils. Doucement, mais fermement, je lui secouai l’épaule. Sa tête
oscilla d’un côté puis de l’autre, mais elle ne tourna pas les yeux. Cette fois,
je hurlai :


— MAMAN !


Je la secouai à nouveau, mais
elle ne me regarda toujours pas, ni ne réagit d’une quelconque façon. La
panique me cloua au sol. Je restai là, sanglotant ouvertement maintenant, le
corps tremblant. Depuis combien de temps n’était-on pas venu la voir ? Je
cherchai les signes d’un plateau de petit déjeuner mais n’en trouvai aucun. Pas
même un verre d’eau sur sa table de nuit.


Les mains serrées sur mon
ventre, je me dirigeai vers la porte. Je me retournai pour regarder son visage
flétri sur l’oreiller de soie qu’elle aimait tant. J’ouvris la porte pour
appeler, mais me heurtai à papa. Il me retint par les épaules.


— Papa, maman ne respire
plus. Maman est…


— Georgia est morte. Elle
est partie dans son sommeil, dit-il sèchement.


Aucune larme dans ses yeux, pas
d’émotion dans sa voix. Il arborait son éternelle attitude raide et inflexible,
les épaules redressées, la tête haute, avec cet orgueil des Booth que j’avais
appris à détester.


— Que lui est-il arrivé,
papa ?


Il me lâcha les épaules et s’écarta.


— Il y a plusieurs mois,
le docteur m’a dit qu’il pensait que Georgia avait un cancer de l’estomac. Il n’entretenait
pas beaucoup d’espoir et selon lui, il n’y avait pas grand-chose d’autre à
faire qu’assurer son confort et la préserver le plus possible de la douleur.


— Mais pourquoi personne
ne m’a prévenue ? demandai-je, secouant la tête avec incrédulité. Pourquoi
m’avez-vous ignorée chaque fois que je vous disais qu’elle me semblait très
malade ?


— Nous devions d’abord
régler le problème du bébé. Dans ses moments de lucidité, je racontais à
Georgia ce que nous étions en train de faire et elle espérait rester en vie
jusqu’à ce que nous ayons atteint notre but. Si tu n’avais pas accouché
prématurément, elle n’aurait pas été en mesure de tenir sa promesse.


— Comment peux-tu te
préoccuper de cette supercherie davantage que de la mort de maman ?


— Je te l’ai dit, nous
ne pouvions plus rien pour elle, rétorqua-t-il avec un regard glacial. Il n’était
pas question de renoncer à notre plan pour l’envoyer mourir à l’hôpital, non ?
Et de toute façon, tous les Booth meurent chez eux, décréta-t-il d’un ton
sentencieux. Tous les Booth meurent chez eux.


Je ravalai mon envie de
hurler.


— Depuis quand est-elle
morte ? Quand est-ce arrivé ?


— Juste après ta fugue. Alors
tu vois, le Seigneur a entendu les prières d’Emily, déclara-t-il avec un
sourire bizarre. Le Seigneur attendait de prendre Georgia et quand il n’a pu
attendre davantage, Il t’a poussée à faire ce que tu as fait. Tu vois le
pouvoir des prières, en particulier quand elles viennent de quelqu’un d’aussi
pur qu’Emily ?


— Tu as gardé sa mort
secrète pendant des jours ? demandai-je, incrédule.


— Je voulais faire
croire qu’elle était morte en couches, mais Emily et moi avons finalement
décidé qu’il valait mieux attendre un jour ou deux pour déclarer que son
mauvais état de santé, ajouté à l’épreuve de l’accouchement, avait eu raison de
ses forces ; mais qu’elle avait courageusement lutté contre la mort. En
digne épouse d’un Booth, ajouta-t-il avec son arrogant amour-propre.


— Pauvre maman, murmurai-je.
Pauvre, pauvre maman.


— Elle nous a rendu un
immense service, tu sais.


— Mais nous ? Quel
service lui avons-nous rendu en la laissant sombrer dans la maladie et la
souffrance ? rétorquai-je avec dureté.


Papa tressaillit, mais reprit
rapidement contenance.


— Je te l’ai dit. Nous
ne pouvions plus rien pour elle et il n’était pas question que le nom des Booth
fût déshonoré.


— Le nom des Booth !
Au diable le nom des Booth.


Papa me gifla.


— Où est l’honneur de la
famille maintenant, papa ? Toute cette macabre mascarade fait-elle partie
de la grande tradition du noble Sud que tu prétends chérir et respecter ? Es-tu
fier de toi-même, papa ? Crois-tu que ton père et ton grand-père auraient
été fiers de ce que tu m’as fait et de ce que tu as fait à ta femme ? Crois-tu
vraiment incarner les dignes valeurs du Sud ?


— Retourne dans ta
chambre, gronda-t-il, le visage enflammé. Immédiatement.


— Je ne serai plus
jamais séquestrée, le défiai-je.


— Tu feras ce que je dis
et sur-le-champ, tu entends ?


— Où est mon bébé ?
Je veux le voir !


Il s’avança et leva la main.


— Tu peux me battre et
me battre encore, papa, mais je ne bougerai pas avant d’avoir vu ma fille. Et
quand les gens viendront à l’enterrement de maman, ils verront mes bleus et on
jasera sur les Booth.


Sa main se figea en l’air. Il
fulminait, mais ne me toucha pas.


— Je pensais que tu
avais appris l’humilité après tout ça, mais tu es une incorrigible rebelle, dit-il
en baissant lentement le bras.


— Je suis fatiguée, papa,
fatiguée des mensonges et des supercheries, fatiguée de la haine, de la colère,
fatiguée d’entendre parler de démon et de péché quand mon seul péché a été de
naître et d’avoir été amenée dans cette horrible famille. Où est Charlotte ?


Son regard se riva au mien un
moment.


— Tu ne dois pas en
parler comme de ton enfant, me rappela-t-il.


— Je sais.


— Je l’ai installée dans
l’ancienne chambre d’Eugénie et j’ai engagé une nounou pour prendre soin d’elle.
Elle s’appelle Mme Clark. Ne va rien lui raconter qui éveille
ses soupçons, m’avertit-il aussitôt. Tu entends ? (Je hochai la tête.) Très
bien. (Il s’écarta.) Tu peux y aller, mais souviens-toi bien de ce que je t’ai
dit, Liliane.


— Quand auront lieu les
funérailles de maman ?


— Dans deux jours. Le
docteur viendra aujourd’hui et ensuite les pompes funèbres pour préparer le
corps.


Je fermai les yeux et ravalai
ma salive. Puis, sans lui accorder un autre regard, je passai devant lui afin
de gagner l’escalier.


Mme Clark
paraissait avoir entre cinquante et soixante ans, avec de longs cheveux châtain
clair et des yeux marron au regard très doux. C’était une petite femme au
sourire de grand-mère et à la voix agréable. Je m’étonnai de ce choix aussi
approprié de la part de papa. Apparemment très professionnelle, elle portait un
uniforme blanc.


Je fus surprise de la
transformation radicale de la chambre d’Eugénie. Un ensemble de mobilier et une
table à langer avaient remplacé les vieux meubles, et la tapisserie avait été
changée pour s’assortir avec les nouveaux rideaux de couleur claire.


Mais je ne fus pas surprise
que papa eût souhaité éloigner Charlotte de sa propre chambre. Il se refusait à
affronter la réalité en face et chaque fois que Charlotte pleurerait, cela lui
rappellerait son acte odieux. Ainsi écartée de lui, il la verrait le moins
souvent possible.


Mme Clark se
leva de sa chaise près du berceau quand j’entrai.


— Bonjour. Je suis
Liliane.


— Oui, mon petit, votre
sœur m’a tout raconté à votre sujet. Je suis désolée que vous ayez été malade. Vous
n’avez même pas encore vu votre nouvelle sœur, n’est-ce pas ? demanda-t-elle
en souriant avant de baisser les yeux sur le berceau.


— Non, mentis-je.


— La petite chérie dort,
mais vous pouvez venir la regarder.


Je m’approchai du berceau. Charlotte
était si minuscule, sa tête pas plus grosse qu’une pomme. Ses petits poings
rose et blanc étaient serrés dans son sommeil. J’avais une envie folle de la
prendre dans mes bras, de la presser contre mon cœur et de couvrir son petit
visage de baisers. C’était difficile d’imaginer qu’un être aussi précieux et
beau m’avait causé tant de douleur. Mais je ne lui en voulais pas : au
moment où je posai les yeux sur son nez minuscule, sa petite bouche, son adorable
menton et son corps de poupée, je ne ressentis qu’un amour débordant.


— Elle a les yeux bleus
pour l’instant, mais la couleur change souvent en grandissant, expliqua Mme Clark.
Et, comme vous pouvez le voir, ses cheveux sont châtain clair avec une large
tendance au blond doré – tout comme les vôtres. Mais ce n’est pas inhabituel. Les
sœurs ont souvent la même couleur de cheveux, même quand tant d’années les
séparent. De quelle couleur sont les cheveux de votre mère ? demanda-t-elle
innocemment, et je me mis à trembler, légèrement d’abord puis de plus en plus
fort.


Les larmes coulèrent sur mes
joues.


— Qu’y a-t-il ? s’inquiéta
Mme Clark en reculant. Vous souffrez ?


— Oui, madame Clark… je
souffre énormément. Ma mère… ma mère est morte. La naissance du bébé et sa
santé fragile ont eu raison d’elle, déclarai-je comme si papa était un
ventriloque et moi sa marionnette.


— Oh, ma pauvre enfant (Elle
regarda Charlotte.) Pauvres, pauvres chéries. Être frappée de tant de malheurs
dans un tel moment.


Je venais à peine de
rencontrer cette gentille dame et je ne connaissais presque rien d’elle, mais
ses bras furent réconfortants et son épaule douce. Y blottissant mon visage, je
laissai libre cours à mon chagrin. Mes pleurs réveillèrent Charlotte. Je m’essuyai
rapidement les yeux tandis que Mme Clark la sortait du berceau.


— Voulez-vous la prendre,
demanda-t-elle.


— Oh oui. J’aimerais
beaucoup.


Je la pris dans mes bras et
la berçai doucement, embrassant sa petite joue et son front. Bientôt ses larmes
cessèrent et elle se rendormit.


— Vous faites ça très
bien, me complimenta Mme Clark. Vous ferez un jour une
merveilleuse mère, j’en suis sûre.


Incapable de prononcer un mot,
je lui rendis Charlotte et m’éclipsai, le cœur déchiré.


 


 


Cet après-midi-là, les pompes
funèbres vinrent s’occuper de maman. Papa me permit de choisir la robe dans
laquelle elle serait enterrée, estimant que j’étais plus douée qu’Emily pour ce
genre de choses. Je fixai mon choix sur une robe de satin blanc aux bords
brodés, gaie et très élégante, digne d’une véritable maîtresse de plantation
sudiste. Emily trouva à redire, évidemment, arguant qu’un vêtement d’apparat n’était
pas de circonstance.


Mais je savais que des
visiteurs viendraient présenter leurs derniers respects à maman et qu’elle n’aurait
pas voulu paraître lugubre.


— La tombe est un
endroit où l’on ne peut emporter sa vanité, déclara Emily de son ton
professoral.


— Maman a assez souffert
quand elle était vivante dans cette maison, rétorquai-je fermement. C’est le
moins que nous puissions faire pour elle maintenant.


— Ridicule, marmonna
Emily, mais papa avait dû lui donner consigne d’éviter les conflits pendant la
période de deuil.


Il y avait déjà assez de
ragots soufflés derrière notre dos comme cela. Elle se contenta de tourner les talons
et me laissa avec les agents des pompes funèbres. Je leur confiai la robe de
maman, et même ses chaussures favorites et sa plus belle parure de bijoux. Je
leur demandai de la coiffer et de lui mettre sa poudre parfumée.


Le cercueil fut placé dans le
salon de lecture de maman, la pièce qu’elle préférait entre toutes. Emily et le
pasteur disposèrent les bougies, déposèrent un drap noir au pied du cercueil, puis
se campèrent sur le seuil pour accueillir les visiteurs.


Emily me surprit vraiment
durant ces jours de deuil. Premièrement, elle ne quitta jamais la pièce sauf
pour se rendre aux toilettes ; et deuxièmement, elle entama un jeûne
strict, ne s’accordant qu’un peu d’eau de temps en temps pour s’humecter les
lèvres. Elle passa des heures interminables à prier près du cercueil de maman, même
tard dans la nuit. Je le savais parce que je descendis, ne parvenant pas à
dormir, et la trouvai là, tête baissée, dans la lumière vacillante des bougies.


Elle ne me regarda même pas
quand j’entrai. Je baissai les yeux sur le visage blême de maman, imaginant un
léger sourire sur ses lèvres. J’aimais croire que son âme était satisfaite et
appréciait ce que j’avais fait pour elle. Son apparence, particulièrement
devant d’autres femmes, lui avait toujours tellement tenu à cœur…


Les funérailles furent
grandioses. Même les Thompson vinrent, trouvant dans leurs cœurs la force de
pardonner aux Booth la mort de Niles pour nous accompagner dans notre deuil. Papa
revêtit son plus élégant costume noir et Emily sa plus belle robe noire. Je
portai une robe de la même couleur, mais aussi le bracelet que m’avait offert
maman pour mon anniversaire, deux ans auparavant. Charles et Vera mirent leurs
meilleurs habits du dimanche, ainsi que leur petit Luther. Ce dernier
paraissait dérouté et grave, ne lâchant pas la main de sa mère. La mort est la
chose la plus déconcertante pour un enfant, qui se réveille chaque matin en
pensant que tout ce qu’il fait et voit est immortel, spécialement ses parents
ou tous ceux qu’il aime.


Mais je ne regardai pas
vraiment les gens autour de moi ce jour-là. Quand le pasteur commença son
service, mes yeux étaient rivés au cercueil de maman, maintenant fermé. Je ne
pleurai que lorsque nous arrivâmes au cimetière, où maman reposerait à jamais
aux côtés d’Eugénie dans le tombeau familial. Peut-être seraient-elles un
réconfort l’une pour l’autre…


Papa s’essuya une fois les
yeux avec son mouchoir avant de se détourner de la tombe, mais Emily ne versa
pas une larme. Si elle souffrait, c’était de l’intérieur. Je vis la façon dont
certaines personnes la regardaient et murmuraient en secouant la tête. Emily se
moquait complètement de ce que les gens pensaient d’elle. Son attention était
uniquement concentrée sur l’au-delà et les préparatifs du voyage vers l’autre
vie promise par la religion.


Mais je ne la haïssais plus
pour son comportement. Quelque chose avait changé en moi à travers la naissance
de Charlotte et la mort de maman. La colère et l’intolérance étaient remplacées
par la pitié et la patience. J’avais finalement compris qu’Emily était la plus
à plaindre de nous trois. Même la pauvre Eugénie s’en était mieux sortie, parce
qu’elle avait été capable d’apprécier un peu de ce monde, une partie de sa
beauté, de sa chaleur, alors que Emily se réfugiait dans le malheur et la
tristesse. Elle appartenait au cercle des morts. Elle se déplaçait comme une
morte vivante depuis toujours. Elle se drapait d’ombres et trouvait sécurité et
confort dans la solitude, dans ses histoires bibliques, ses sentences
religieuses.


 


 


Les funérailles et la
réception qui suivit fournirent à papa une excuse de plus pour boire. Il s’installa
avec ses compagnons de cartes et avala verre après verre jusqu’à s’endormir
dans son fauteuil. Les jours suivants, il transforma radicalement ses habitudes
et son comportement. D’abord, il ne se levait plus à l’aube et se trouvait à la
table du petit déjeuner quand je descendais. Puis il commença à arriver en
retard. Un matin, il ne se montra pas du tout. Je demandai à Emily où il était,
qui se contenta de me regarder en secouant la tête. Puis elle marmonna une de
ses prières.


— Qu’est-ce qui se passe,
Emily ?


— Papa est en train de
succomber au démon, un peu plus chaque jour, déclara-t-elle.


Je faillis éclater de rire. Comment
Emily n’avait-elle pas vu que papa fricotait avec le démon depuis un certain
temps déjà ? Comment parvenait-elle à excuser ses beuveries, sa passion
des cartes et ses déplorables activités lorsqu’il partait pour ses prétendus
voyages d’affaires ? Était-elle à ce point mystifiée par son hypocrite
apparence religieuse quand il était à la maison ? Elle savait ce qu’il m’avait
fait et elle essayait encore de le défendre en mettant toute la faute sur moi
et le diable. Et sa responsabilité à lui ? Qu’en faisait-elle ?


Finalement, ce qui gênait
Emily c’était que papa avait même renoncé à son hypocrisie. Il n’était pas à la
table du petit déjeuner pour dire ses prières matinales et lire la Bible. Il se
soûlait toutes les nuits et, quand il se levait, ne s’habillait pas
convenablement. Il ne se rasait pas ; il n’avait même plus l’air propre. Dès
qu’il le pouvait, il filait jouer aux cartes toute la nuit dans des salles
enfumées. Nous savions qu’il y rencontrait aussi des femmes de mauvaise
réputation, des femmes dont le seul rôle était de distraire les hommes et de
leur donner du plaisir.


L’alcool, la vie dissolue et
le jeu détournèrent l’attention de papa des affaires de Grand Prairie. Les
semaines passaient, et les ouvriers se plaignaient de ne plus recevoir leurs
gages. Charles essayait de réparer et d’entretenir le vieux matériel usé, mais
sa lutte était vaine. Chaque fois qu’il rapportait à papa une réclamation ou
une mauvaise nouvelle, papa entrait en rage et mettait tout sur le compte des
Nordistes ou des étrangers. Il finissait généralement par se soûler jusqu’au
coma et rien n’était fait, aucun problème n’était résolu.


Graduellement, Grand Prairie
commença à ressembler aux vieilles plantations désertées après la guerre de
Sécession. Sans argent pour repeindre les barrières et les bâtiments de ferme, avec
de moins en moins d’employés prêts à accepter les crises de colère de papa et
ses retards de paiement, Grand Prairie déclina jusqu’à ce que nous ayons à
peine le revenu nécessaire pour garder le peu qui nous restait.


Emily, plutôt que de
critiquer ouvertement papa, décida de trouver des moyens d’économiser. Elle
ordonna à Vera de rationner la nourriture. La plupart des pièces de la maison n’étaient
plus ni éclairées ni chauffées, ni même nettoyées. Un voile noir s’étendit sur
ce qui avait été une fière et belle demeure du Sud.


Les souvenirs des grands
barbecues de maman, les fêtes splendides, le bruit des rires et de la musique, tout
cela n’existait plus qu’entre les pages des albums de photographies. Le piano
se tut, les tentures s’affaissèrent sous la poussière, le magnifique paysage de
fleurs et de buissons succomba à l’invasion des mauvaises herbes.


Mais moi, j’avais Charlotte
et j’aidais Mme Clark à prendre soin d’elle. Nous la regardâmes
grandir ensemble jusqu’à son premier pas et son premier mot compréhensible. Ce
ne fut pas maman ou papa. Ce fut Lil… Lil.


— Comme c’est
merveilleux et juste que votre nom soit le premier mot sur ses lèvres, déclara Mme Clark.


Bien sûr, elle ignorait à
quel point ça l’était, bien qu’il m’arrivât de penser qu’elle en savait plus qu’elle
ne le prétendait. Comment pouvait-elle nous regarder quand je jouais avec
Charlotte ou la nourrissais et ne pas se rendre compte que c’était ma fille et
non ma sœur ? Et comment ne pouvait-elle pas trouver étrange la manière
dont papa évitait le bébé ?


Oh, il faisait bien certaines
choses élémentaires. Il venait occasionnellement voir Charlotte dans une
nouvelle robe ou assister à ses premiers pas. Il avait même fait faire une
photo de ses « trois » enfants, mais en général il traitait Charlotte
comme une sorte de fardeau.


Environ un mois après la mort
de maman, je retournai à l’école. Mlle Walker y enseignait
toujours et elle fut assez surprise de mon niveau. En fait, il ne se passa pas
plus de quelques mois avant qu’elle me prît comme assistante. J’enseignais aux
plus petits et la secondais dans certaines de ses tâches. Emily n’allait plus à
l’école et ne s’intéressait pas à ce que j’y faisais, pas plus que papa d’ailleurs.


Mais tout ceci cessa
brutalement quand Charlotte eut dépassé ses deux ans. Papa annonça au dîner qu’il
allait devoir congédier Mme Clark.


— Nous ne pouvons plus
assumer, déclara-t-il. Liliane, Emily et Vera, vous vous occuperez de Charlotte
à partir de maintenant.


— Et mes études, papa ?
Je pensais devenir institutrice.


— Il faudra les arrêter.
Jusqu’à ce que les choses aillent mieux.


Mais je savais que les choses
ne s’arrangeraient jamais. Papa avait perdu le goût de ses propres affaires et
passait le plus clair de son temps à boire et à jouer. Il avait vieilli de
plusieurs années en quelques mois. Des mèches grises parsemaient sa chevelure, ses
joues et son menton s’affaissaient, des cernes noirs soulignaient ses yeux.


Petit à petit, il vendit nos
terres. Celles qu’il ne vendait pas, il les louait, se contentant des
misérables revenus qu’elles rapportaient. Mais l’argent filait entre ses doigts,
dilapidé sur les tables de jeu.


 


 


Ni Emily ni moi ne nous
rendîmes exactement compte de la gravité de la situation jusqu’à la nuit où une
détonation nous réveilla toutes les deux. Le cœur battant, je m’assis
rapidement et tendis l’oreille, mais ne captai qu’un silence mortel. J’enfilai
ma robe de chambre, mes pantoufles, et sortis de ma chambre, croisant Emily
dans le couloir.


— Qu’est-ce que c’était ?
demandai-je.


— Ça venait d’en bas, dit-elle
en me lançant un regard sinistre.


Nous descendîmes l’escalier
quatre à quatre, Emily tenant une bougie parce que nous avions pris l’habitude
de tout éteindre en bas avant d’aller nous coucher.


Une faible lumière émanait de
la porte ouverte du bureau de papa. Le cœur battant de plus belle, j’avançai, quelques
pas derrière Emily. Nous trouvâmes papa effondré sur le canapé, son pistolet
encore fumant à la main. Il n’était ni mort ni blessé. Il avait tenté de se
suicider, mais avait dévié le tir au dernier moment et atteint le mur opposé.


— Qu’est-ce qui s’est
passé, papa ? s’exclama Emily. Que fais-tu là avec ce pistolet ?


— Je mérite la mort. Dès
que j’en aurai la force, je recommencerai, gémit-il d’une voix méconnaissable.


— Non, tu ne le feras
pas, jeta Emily. (Elle lui arracha le pistolet de la main.) Le suicide est un
péché. Tu ne tueras point.


Il leva sur elle son regard
égaré. Jamais je ne l’avais vu si faible et anéanti.


— Tu ne sais pas ce que
j’ai fait, Emily. Tu ne sais pas.


— Alors dis-le-moi, ordonna-t-elle
durement.


— J’ai joué Grand
Prairie aux cartes. J’ai perdu mon héritage familial. En faveur d’un certain
Cutler. Et il n’est même pas fermier. Il tient un hôtel au bord de la mer, à
Virginia Beach, expliqua-t-il avec mépris.


Il me regarda, et malgré ce
qu’il nous avait fait à moi et à maman, je ne pus que le plaindre.


Eh oui, Liliane. Cet homme
peut nous mettre dehors dès qu’il en aura envie. Emily entonna l’une de ses
prières.


— C’est ridicule ! dis-je.
Quelque chose d’aussi important que Grand Prairie ne peut se perdre aux cartes.
Ce n’est tout simplement pas possible. (Les yeux de papa s’écarquillèrent de
surprise.) Je suis sûre que nous trouverons un moyen d’empêcher cela, déclarai-je
avec tant d’assurance que je m’en étonnai moi-même. Maintenant va te coucher, papa.
Nous en discuterons demain matin, à tête reposée.


Je m’en allai, le laissant
assis là, bouche bée, ne sachant pas moi-même exactement pourquoi il était
soudain si crucial de protéger cette vieille plantation déclinante qui avait
été ma prison. Une chose était sûre : ce n’était pas crucial parce qu’il s’agissait
de la demeure des Booth.


Peut-être l’était-ce parce
que Henry, Louella, Eugénie et maman y avaient vécu. Peut-être pour l’endroit
en lui-même, pour les matins de printemps résonnant du chant des oiseaux
moqueurs et des geais bleus, pour les magnolias en fleur et la glycine
dégringolant sur la vielle véranda. Peut-être que cette maison ne méritait pas
ce qui lui arrivait.


Mais je ne voyais aucun moyen
de la sauver. De toute façon, j’ignorais comment me sauver moi-même.
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Bill Cutler


 


 


Les jours suivants, papa ne
fit plus mention de la perte de Grand Prairie. Je songeai qu’il s’était
peut-être ressaisi et avait trouvé une solution. Mais un matin au petit
déjeuner, il s’éclaircit la gorge, tortilla sa moustache et annonça :


— Bill Cutler viendra
faire le tour de la propriété cet après-midi.


— Bill Cutler ? répéta
Emily, les sourcils haussés.


Elle détestait avoir des visiteurs,
en particulier des inconnus.


— L’homme qui m’a… pris
la plantation aux cartes, répliqua papa, butant presque sur les mots. (Il agita
son poing crispé devant lui.) Si je pouvais seulement réunir de quoi miser, je
retournerais jouer et je suis sûr que je regagnerais Grand Prairie aussi vite
que je l’ai perdue.


— Jouer est un péché, déclara
Emily d’un ton austère.


— Je sais ce qui est
condamnable et ce qui ne l’est pas ! C’est un péché de perdre ma
plantation familiale. Voilà ce qui est un péché, gronda papa, mais Emily n’en
fut aucunement émue.


Elle ne céda pas d’un pouce, fermement
campée dans son attitude condescendante. À l’affrontement des regards, Emily
était imbattable. Papa détourna les yeux et mordit dans sa tartine.


— Si cet homme vit à Virginia
Beach, papa, pourquoi voudrait-il une plantation ici ? demandai-je.


— Pour la vendre, imbécile,
rétorqua-t-il d’un ton cassant.


Peut-être était-ce l’exemple
d’Emily assise avec une telle assurance de l’autre côté de la table, ou
peut-être était-ce l’affirmation grandissante de moi-même. Toujours est-il que
je ne battis pas en retraite.


— Le marché du tabac va
mal, en particulier pour les plus petits fermiers, repris-je. Nos bâtiments ont
besoin d’entretien. La plupart de notre équipement est vieux et usé. Charles
est toujours en train de se plaindre de quelque chose qui tombe en panne. Nous
n’avons pas la moitié des vaches et des poules qui subvenaient autrefois à nos
besoins. Le parc, les fontaines, les barrières ont aussi été négligés depuis
des mois. Même la maison est à l’abandon. Trouver quelqu’un qui achètera cette
vieille plantation ne sera pas facile.


— Oui, tout ça est vrai,
admit papa. Ça ne lui rapportera pas une fortune, c’est sûr, mais il n’y a pas
de petit profit, non ? En plus, quand tu le verras, tu comprendras tout de
suite qu’il est du genre à aimer jouer avec les biens des autres. Il n’a pas
besoin de cet argent.


— Il a l’air odieux, remarquai-je.


Papa écarquilla les yeux.


— Oui, mais ne va pas le
provoquer quand il sera là. Je veux pouvoir traiter avec lui, d’accord ?


— Je n’ai aucune envie
de le voir, répliquai-je.


J’avais vraiment l’intention
d’éviter de le rencontrer.


 


 


Mais ce jour-là, papa le
conduisit dans la chambre de Charlotte alors que j’étais en train de jouer avec
elle. Nous étions toutes les deux par terre, Charlotte fascinée par une brosse
à cheveux incrustée de perles qui avait appartenu à maman et avec laquelle je
la coiffais. Près d’elle, j’oubliais le reste du monde, complètement sous le
charme de ce petit être né de ma chair et de mon sang.


Je n’entendis donc pas les
bruits de pas dans le couloir, ni ne remarquai qu’on m’observait.


— Me présenterez-vous ?
demanda soudain quelqu’un.


Je tournai la tête vers la
porte où papa se tenait en compagnie de l’inconnu.


Grand, bronzé, il m’étudiait
de ses yeux noirs malicieux, un sourire ironique aux lèvres. Il était mince, large
d’épaules, avec de longs bras et de belles mains qui ne trahissaient aucun
signe de travail pénible, paraissant plutôt aussi soignées et bien entretenues
que celles d’une femme.


— Voici mes deux autres
filles, dit papa. La petite s’appelle Charlotte et voilà Liliane.


D’un regard, papa m’ordonna
de me lever et d’accueillir convenablement notre visiteur. À contrecœur, je me
redressai et lissai ma robe.


— Bonjour, Liliane. Je
suis Bill Cutler, se présenta-t-il en avançant la main.


Je lui tendis la mienne, mais
il ne la relâcha pas tout de suite après l’avoir serrée. À la place, son
sourire s’élargit et il prit le temps de me détailler des pieds à la tête.


— Bonjour, répliquai-je.


Doucement, mais fermement, je
retirai ma main.


— Vous êtes chargée du
baby-sitting ? demanda-t-il.


Je regardai papa qui, raide
comme la justice, tortillait sa moustache en ne me lâchant pas des yeux.


— Je partage cette
responsabilité avec Vera et ma sœur Emily, expliquai-je rapidement, mais avant
que je puisse me détourner, il m’adressa encore la parole.


— Je parie que c’est
vous que l’enfant préfère.


— J’aime être avec elle.


— Les enfants sentent
ces choses-là. Je l’ai déjà remarqué dans les familles qui viennent à mon hôtel.
Je possède un très bel endroit au bord de l’océan, se targua-t-il.


— Vraiment ? dis-je
avec le plus de détachement possible.


Mais il ne se démonta pas. Il
resta aussi imperturbable qu’un arbre. Je pris Charlotte dans mes bras. Elle
regardait Bill Cutler avec intérêt, mais l’attention de ce dernier restait
fixée sur moi.


— Je parie que votre
père ne vous a jamais emmenées en voyage au bord de la mer, n’est-ce pas ?


— Nous n’avons pas de
temps pour les voyages d’agrément, s’empressa de répondre papa.


— Non, je présume que
non, à la manière dont vous perdez aux cartes, rétorqua Bill Cutler.


Papa devint rouge pivoine. Ses
narines palpitèrent et ses lèvres se crispèrent, mais il se maîtrisa.


— C’est bien dommage
pour vous et vos sœurs, Liliane, reprit l’étranger en se tournant vers moi. Les
jeunes femmes devraient pouvoir goûter les plaisirs de la plage, spécialement
quand elles sont jolies, ajouta-t-il, les yeux pétillants de malice.


— Mon père a raison. Nous
avons beaucoup à faire ici depuis que la plantation connaît de graves problèmes.
Nous avons à peine de quoi assurer le minimum vital.


Papa parut interloqué, mais j’estimais
que je devais donner à Grand Prairie l’image d’un fardeau plutôt que d’un
cadeau du ciel.


— Les problèmes s’accumulent
un peu plus chaque jour. À croire que cette propriété est maudite, n’est-ce pas,
papa ?


— Quoi ? (Il s’éclaircit
la gorge.) Euh… oui.


— Eh bien, il semble que
votre famille compte une très brillante jeune femme, Jed, dit Bill Cutler avec
un sourire. Vous vous étiez bien gardé d’en parler… Et si vous me la prêtiez un
petit moment ?


— Quoi ? m’insurgeai-je
aussitôt.


Ma réaction le fit rire.


— Pour me faire faire le
tour du propriétaire, expliqua-t-il. Je suis sûr que vous vous y prendrez
beaucoup mieux que Jed. Jed ?


— Elle doit donner son
bain à Charlotte, rétorqua papa.


— Allons, Jed. Vous
pouvez vous passer d’elle pendant une heure ou deux. Cela me ferait tellement
plaisir, précisa-t-il en fixant ses yeux sombres sur papa cette fois.


Celui-ci parut gêné. Il
détestait être ainsi coincé et forcé, mais il ne put que hocher la tête.


— Très bien. Liliane, conduis
M. Cutler. Montre-lui ce qu’il souhaitera voir. J’enverrai Vera s’occuper
de Charlotte.


Bouillant de l’intérieur, il
partit chercher Vera.


— Mon père connaît mieux
la plantation que moi, argumentai-je en posant Charlotte sur son tapis de jeux.


— Peut-être. Peut-être
pas. Je ne suis pas stupide. Il est évident qu’il ne s’occupe pas de cet
endroit comme il le devrait. (Il s’approcha de moi, si près que je sentis son
souffle sur ma nuque.) Vous faites plus que votre part, ici, n’est-ce pas ?


— J’accomplis mes tâches,
dis-je en me penchant pour donner un de ses jouets à Charlotte.


Je refusais de croiser son
regard. Qu’un homme me scrutât de cette façon me mettait mal à l’aise. Ses yeux
voyageaient sur mon corps pendant qu’il me parlait. J’avais l’impression d’être
une esclave mise aux enchères.


— Et en quoi consistent
vos tâches ? À part vous occuper de votre petite sœur.


— J’aide papa dans sa
comptabilité.


Son sourire s’épanouit.


— Je me doutais que vous
faisiez ce genre de choses. Vous avez l’air très intelligente, Liliane. Je
parie que vous connaissez sa situation financière à un sou près.


— Je sais seulement ce
que papa veut que je sache, répondis-je rapidement.


Il haussa les épaules.


— Je n’ai encore jamais
rencontré de femme qui laisse un homme contrôler ce qu’elle veut savoir ou
faire, si elle s’est mis en tête de le savoir ou de le faire, plaisanta-t-il.


Il avait une manière de
rouler des yeux et de presser ses lèvres qui indiquait que toutes ses paroles
cachaient un second sens, plus licencieux. Je fus soulagée de voir entrer Vera.


— Le Capitaine m’envoie,
dit-elle.


— Le Capitaine ? répéta
Bill Cutler avant de rire. Qui est le Capitaine ?


— M. Booth, répondit-elle.


— Capitaine de quoi ?
D’un bateau qui coule ? (Il rit à nouveau, puis m’offrit son bras.) Mademoiselle
Booth…


Je lançai un regard à Vera
qui paraissait déroutée puis, à contrecœur, je pris le bras de Bill Cutler.


— Visiterons-nous d’abord
les jardins ? demanda-t-il lorsque nous atteignîmes la porte d’entrée.


— Comme il vous plaira, monsieur
Cutler.


— Oh, je vous en prie, appelez-moi
Bill. Je suis William Cutler le second, mais je préfère Bill. C’est plus… informel
et j’aime être informel avec les jolies femmes.


— J’imagine, dis-je, et
il rit encore.


Quand nous eûmes descendu les
marches, il s’arrêta et contempla les alentours. J’avais honte de lui montrer
le parc dans cet état. Les massifs de fleurs négligés, les bancs en fer forgé
livrés à la rouille, l’eau sale coulant des fontaines… tout cela me serrait le
cœur.


— Cela devait être une
plantation magnifique autrefois, déclara-t-il.


— En effet, acquiesçai-je
tristement.


— C’est le problème avec
le vieux Sud. Il ne veut pas devenir le nouveau Sud. Ces vieux dinosaures
refusent d’admettre qu’ils ont perdu la guerre. Un homme d’affaires doit s’adapter,
se moderniser et si de bonnes idées viennent du Nord, eh bien, il doit s’en
servir aussi. Tenez, moi par exemple. J’ai repris la pension de mon père et j’en
ai fait un hôtel luxueux où descend une clientèle de la plus haute qualité. Un
endroit unique pour un site unique. Bientôt… oui, très bientôt, Liliane, je
serai un homme très fortuné. Non pas que ma situation ne soit aujourd’hui
enviable…


— Elle doit l’être, puisque
vous passez votre temps à jouer aux cartes et à gagner les biens des gens moins
bien lotis que vous, répliquai-je.


Il rit à nouveau.


— J’aime votre humour, Liliane.
Quel âge avez-vous ?


— Je vais sur mes dix-sept
ans.


— Le plus bel âge… celui
de l’innocence. Pourtant, il y a quelque chose en vous qui indique le contraire,
Liliane. Beaucoup de petits amis ?


— Ce n’est pas votre
affaire. Vous êtes là pour visiter la plantation, pas mon passé, rétorquai-je
sèchement.


Ce qui me valut un autre
éclat de rire. Comme si rien de ce que je pouvais faire ou dire ne parviendrait
à l’irriter. Plus je me montrais revêche et antipathique, plus il m’appréciait.
Frustrée, je le conduisis en direction de la grange, du belvédère et des
remises où était entreposé notre vieil équipement rouillé. Il m’écoutait, mais
je me rendis compte qu’il ne me quittait pas des yeux.


Cela faisait bondir mon cœur,
mais non d’une manière agréable. Il ne me regardait pas avec la douceur et la gentillesse
de Niles ; il me regardait avec une impudique convoitise. Je voyais bien
qu’il n’entendait rien des explications que je lui donnais sur la plantation, malgré
son air attentif. Un grand sourire aux lèvres, les yeux brillants de désir, il
défiait toutes les lois de la bienséance.


Finalement, j’annonçai que la
visite était terminée.


— Déjà ? se
plaignit-il. Je commençais juste à m’amuser.


— C’est tout ce qu’il y
a à voir.


Je n’avais aucune envie de
trop m’éloigner de la maison – je ne me sentais pas en sécurité en sa seule
compagnie.


— Alors, vous voyez, vous
avez gagné un véritable casse-tête, monsieur Cutler. Grand Prairie ne fera que
vider votre portefeuille, je le crains.


Il rit.


— Votre père vous a fait
apprendre tout ça par cœur ? se moqua-t-il.


— Monsieur Cutler…


— Bill.


— Bill. N’avez-vous rien
entendu ni vu durant cette dernière heure ? Vous prétendez être le type
même de l’homme d’affaires moderne et avisé. Et vous pensez que j’exagère ?


Il demeura pensif un moment, puis
regarda autour de lui comme s’il venait juste d’ouvrir les yeux sur la
situation de Grand Prairie. Il hocha la tête.


— Un point pour vous… admit-il
en souriant. Mais je n’ai pas dépensé un sou pour l’avoir et je pourrais
simplement le mettre aux enchères, parcelle par parcelle, si ça me chante.


— Le ferez-vous ? m’enquis-je,
le cœur battant.


Il m’adressa un regard
concupiscent.


— Peut-être. Peut-être
pas. Ça dépend.


— Ça dépend de quoi ?


— Ça dépend, c’est tout,
dit-il, et je compris pourquoi papa prétendait que cet homme aimait jouer avec
les biens des autres.


Je me dirigeai vers la maison
sans l’attendre et il me rattrapa rapidement.


— Ça vous dirait de
dîner avec moi ce soir à mon hôtel ? proposa-t-il. Ce n’est pas un endroit
très chic, mais…


— Non, merci. Je ne peux
pas.


— Pourquoi ne
pouvez-vous pas ? Trop occupée à vérifier les comptes fantômes de votre
père ? rétorqua-t-il, manifestement peu habitué à être repoussé.


Je pivotai vers lui.


— Disons juste que je
suis occupée, et restons-en là.


— Vous ne manquez pas de
cran, n’est-ce pas ? J’adore ça. Une femme qui a du cran est beaucoup plus
intéressante au lit, ajouta-t-il.


Je rougis et me détournai de
lui.


— C’est grossier et hors
de propos, monsieur Cutler, lançai-je en m’éloignant. Les gentlemen du Sud sont
peut-être des dinosaures à vos yeux, mais au moins savent-ils parler
convenablement aux femmes.


Il éclata de rire une fois de
plus et je me dépêchai de fuir ce déplaisant personnage.


Mais, à mon grand regret, il
réapparut moins d’une demi-heure plus tard à la porte de la chambre de
Charlotte pour m’annoncer qu’il avait été invité à dîner.


— Puisque vous avez
refusé mon invitation, j’ai accepté celle de votre père, déclara-t-il, jubilant
littéralement.


— Papa vous a invité ?
m’étonnai-je.


— Eh bien, disons que je
l’ai un peu poussé, répondit-il avec un clin d’œil. Il me tarde de vous
retrouver ce soir, railla-t-il en donnant une chiquenaude à son chapeau.


Puis il partit.


J’étais horrifiée qu’un
personnage aussi grossier et arrogant se fût introduit dans notre maison. Et tout
cela à cause de la passion insensée de papa pour le jeu ! Je ne pouvais m’empêcher
d’être d’accord avec Emily pour une fois : jouer était diabolique, presque
aussi dévastateur que l’alcool. Peu importait ce que cela coûtait à papa et ce
qu’il y laissait de lui-même, il y revenait toujours. Sauf que dans ce cas
précis, nous en pâtissions tous.


Je serrai Charlotte contre
moi, couvrant ses joues de baisers. Elle gloussa et roula les mèches de mes
cheveux entre ses petits doigts.


— Dans quelle sorte de
monde grandiras-tu, Charlotte ? J’espère qu’il sera meilleur que celui que
j’ai connu.


Elle leva de grands yeux
ébahis vers moi, à cause du ton de ma voix et aussi des larmes qui perlaient à
mes paupières.


 


 


Malgré notre condition
financière précaire, papa ordonna à Vera de préparer le repas le plus élaboré
possible. Sa fierté sudiste l’exigeait, et bien qu’il détestât Bill Cutler et
le méprisât pour lui avoir ravi Grand Prairie aux cartes, il ne pouvait offrir
un pauvre repas dressé dans des plats ordinaires. Vera dut ressortir notre
service de porcelaine et nos verres de cristal. Une nappe de lin blanc et de
grands chandeliers d’argent, dont on ne s’était pas servi depuis des années, furent
disposés sur la table de la salle à manger.


Il ne restait à papa que
quelques bouteilles de son meilleur vin, mais il en sortit deux afin d’accompagner
le canard. Bill Cutler insista pour s’asseoir à côté de moi. Il était très
élégamment vêtu, et je dus admettre que cela lui allait bien. Mais son air
insolent, ses sourires ironiques, ses manières badines me mettaient hors de moi.
Je voyais combien Emily le méprisait, mais plus elle le foudroyait du regard, plus
son visage s’épanouissait.


Il faillit éclater de rire
quand Emily entama sa lecture de la Bible et ses prières.


— Vous faites ça tous
les soirs ? demanda-t-il d’un air sceptique.


— Bien sûr, répondit
papa. Nous sommes croyants.


— Et vous, Jed ? Croyant ?


Cette fois, il explosa
littéralement de rire, le visage rouge des trois verres de vin qu’il avait déjà
avalés.


Papa nous lança un rapide
regard et son visage s’empourpra aussi, mais de rage. Bill Cutler avait le don
de passer du coq à l’âne : il se répandit en commentaires sur le repas et
complimenta Vera, la couvrant d’éloges au point de la gêner.


Il décrivit son hôtel, la vie
que l’on menait au bord de la mer, ses voyages et certains de ses projets. Puis
lui et papa entrèrent dans une grande discussion sur l’économie et ce que le
gouvernement devait faire ou ne pas faire. Après dîner, ils se retirèrent dans
le bureau de papa pour fumer un cigare et siroter un brandy. J’aidai Vera à
débarrasser et Emily alla s’occuper de Charlotte.


 


 


Malgré ce qui s’était passé, et
contrairement à son attitude envers moi, Emily assumait un véritable rôle de
sœur envers Charlotte. Je sentais qu’elle s’était assigné la tâche de protéger
mon bébé. Quand je lui parlai de cela un jour, elle me rétorqua avec son
habituelle ferveur religieuse :


— Cette enfant est
particulièrement vulnérable devant le démon, parce qu’elle a été conçue dans le
péché. Je l’entourerai d’un anneau de feu sacré, si bien que Satan lui-même se
détournera. Les premières phrases qu’elle prononcera seront des prières, promit-elle.


— Ne la fais pas se
sentir différente, plaidai-je. Laisse-la grandir comme une enfant normale.


— Normale ? cracha-t-elle.
Comme toi ?


— Non. Meilleure que moi.


— C’est exactement mon
but.


Avec Charlotte, Emily était
étonnamment douce, aimante même. Je n’essayai pas de m’immiscer entre elles, et
Charlotte la considérait comme on peut considérer une mère. Un mot d’Emily
suffisait à l’empêcher de commettre une bêtise. Sous son regard elle restait
calme, obéissante, et quand Emily la couchait, elle n’opposait aucune
résistance.


Emily la captivait avec ses
histoires bibliques. Lorsque j’eus fini d’aider Vera, je gagnai la chambre de
Charlotte et la trouvai sur les genoux de ma sœur, qui lui lisait les premières
pages de la Genèse. Charlotte levait vers elle de grands yeux pleins d’intérêt
et écoutait avec fascination.


Quand Emily eut terminé, Charlotte
se tourna vers moi et battit joyeusement des mains à l’idée que nous allions
jouer. Mais Emily en décida autrement.


— Il est temps qu’elle
se couche, déclara-t-elle.


Elle m’aida à la mettre au lit
et l’embrassa. Avant de partir, elle voulut me montrer quelque chose, que je
sois témoin du succès qu’elle avait obtenu auprès de Charlotte.


— Prions, dit-elle en
joignant les mains.


Ma petite fille me regarda, puis
répéta et imita les mots et les gestes d’Emily.


— Elle ne fait qu’imiter
pour l’instant, expliqua celle-ci, mais elle comprendra en temps voulu et cela
sauvera son âme.


Qui sauverait la mienne ?
me demandai-je en me dirigeant vers ma chambre. En montant l’escalier, j’entendis
le rire de Bill Cutler résonner dans le bureau de papa. J’accélérai le pas, pressée
de mettre le plus de distance possible entre moi et cet homme arrogant.


 


 


Mais c’était plus facile à
penser qu’à faire. Les jours suivants, Bill Cutler revint à Grand Prairie. J’avais
l’impression qu’il me talonnait comme mon ombre, se trouvant derrière moi quand
je me retournais ou m’observant depuis une fenêtre quand je sortais me promener
avec Charlotte. Il jouait parfois aux cartes avec papa, ou restait à dîner. Parfois
il arrivait à l’improviste, s’excusant de devoir encore visiter sa nouvelle
propriété. Il rôdait autour de nous, nous mettant au supplice, personnifiant le
désastre qui nous guettait s’il décidait de nous jeter dehors. Par conséquent, il
avait la mainmise sur notre maison et nos existences.


Un soir, après avoir laissé
Charlotte dans sa chambre, je montai me changer pour dîner et crus entendre des
pas devant ma porte. Sortant de ma salle de bains, je tombai nez à nez avec
Bill Cutler. Dans ma chambre ! J’étais seulement en sous-vêtements et mes
cheveux étaient défaits.


— Oh, fit-il quand il me
vit. C’est votre chambre ?


Comme s’il l’ignorait !


— Exactement, et je ne
pense pas que ce soit très poli de votre part d’entrer sans frapper.


— J’ai frappé, mentit-il.
Je suppose que vous ne m’avez pas entendu à cause de l’eau qui coulait. (Il fit
un tour d’horizon.) C’est très joli… simple et de bon goût, déclara-t-il, manifestement
surpris par les murs et les fenêtres nus.


— Je me prépare pour le
dîner, dis-je. Cela ne vous dérange pas, j’espère ?


— Oh non, pas du tout. Faites
donc.


Jamais je n’avais rencontré
quelqu’un d’aussi exaspérant. Il restait planté là, avec un sourire de débauché,
me dévorant littéralement des yeux. Je couvris ma poitrine de mes bras.


— Je peux vous brosser
les cheveux, si vous voulez.


— Je ne veux pas. Partez,
s’il vous plaît, insistai-je, mais il se contenta de rire et de se rapprocher
de moi. Si vous ne sortez pas de cette chambre, monsieur Cutler, je…


— Vous allez hurler ?
Ce serait délicieux. Et… ajouta-t-il en regardant autour de lui, quant au fait
que cette chambre soit la vôtre… eh bien, vous savez qu’elle est en réalité à
moi, non ?


— Pas avant que vous en
ayez pris possession !


— C’est vrai, dit-il en
se rapprochant encore. La possession fait force de loi, particulièrement dans
le Sud… Vous savez, vous êtes une très jolie et très intéressante jeune femme. J’aime
le feu qui brûle dans vos yeux. La plupart des femmes que j’ai rencontrées n’avaient
qu’une seule chose dans les yeux, déclara-t-il avec un sourire épanoui.


— Je suis sûre que c’est
probablement vrai pour les femmes que vous rencontrez, jetai-je.


Cela le fit rire, évidemment.


— Allons, Liliane. Je ne
vous déplais pas tant que ça, n’est-ce pas ? Vous devez bien me trouver un
peu attirant. D’habitude, toutes les femmes sont sensibles à mon charme, crâna-t-il.


— Eh bien, vous venez de
tomber sur une exception, rétorquai-je.


Il était si près maintenant
que je dus reculer.


— C’est parce que vous
ne me connaissez pas assez bien. Le temps viendra où…


Il posa les mains sur mes
épaules. Je voulus m’écarter, mais ses doigts se serrèrent afin de m’immobiliser.


— Lâchez-moi, ordonnai-je.


— Ce feu dans vos yeux. Je
dois l’éteindre sinon vous brûlerez, murmura-t-il en plongeant sur ma bouche si
rapidement que j’eus à peine le temps de détourner la tête.


Je me débattis, mais il me
plaqua contre lui et s’empara de mes lèvres avec fougue. Quand il s’écarta, j’effaçai
violemment son baiser du dos de ma main.


— Je savais que vous
seriez rétive. Vous êtes tel un cheval sauvage, mais une fois maîtrisée, je
parie que vous galoperez comme les autres, déclara-t-il, son regard allant de
mon visage enflammé à mes seins.


— Sortez de ma chambre !
Sortez ! criai-je en désignant la porte.


— Très bien, très bien. Ne
vous mettez pas en colère. C’était juste un baiser amical. Ça ne vous a pas
déplu, n’est-ce pas ?


— J’en ai détesté chaque
seconde !


— Je suis sûr que vous
en rêverez cette nuit, se moqua-t-il en riant.


— En cauchemars, rétorquai-je.


Cela décupla son rire.


— Liliane, vous me
plaisez vraiment. En vérité, c’est la seule raison qui me donne encore envie de
m’amuser avec cette pathétique maison. Ça et battre votre père aux cartes
indéfiniment, précisa-t-il.


Il s’éclipsa, me laissant le
souffle coupé d’indignation et de fureur.


J’évitai de le regarder ce
soir-là au dîner et répondis à toutes ses questions par un simple oui ou non. Papa
ne semblait pas s’intéresser à mes sentiments envers Bill Cutler, et Emily
supposait que je le considérais de la même façon qu’elle. De temps en temps, sous
la table, il me touchait du bout du pied mais je feignais de l’ignorer. Mon
embarras semblait beaucoup l’amuser. Et ce fut pour moi un grand soulagement
quand le dîner se termina.


 


 


Un peu plus d’une heure après,
j’entendis depuis ma chambre papa parcourir le couloir. J’étais en train de
lire sur mon lit et levai les yeux lorsqu’il entra. Il resta un moment sur le
seuil, juste à me regarder. Depuis la naissance de Charlotte, il avait évité de
me rendre visite. Je savais qu’il se sentait gêné.


— Encore en train de
lire, hein ? Je parie que tu lis autant que Georgia le faisait. Évidemment,
tu lis des choses plus intéressantes.


Son ton, son regard fuyant et
son indécision éveillèrent ma curiosité. Je posai mon livre et attendis. Il
parut se concentrer sur une idée.


— On devrait arranger
cette chambre, dit-il finalement. La repeindre. Remettre des rideaux… mais… ce
serait peut-être une perte de temps et d’argent. (Il s’interrompit et me
considéra.) Tu n’es plus une petite fille, Liliane. Tu es une jeune femme et de
toute façon, tu as… besoin de faire ta propre vie.


— Ma propre vie ?


— C’est dans la logique
des choses pour une fille de ton âge. Excepté quelqu’un comme Emily, bien sûr. Emily
est différente. Elle a une autre destinée, un autre but. Elle n’a rien de
commun avec les autres, et ce sera toujours ainsi. Je me suis fait à cette idée.
Mais toi, tu es…


— Normale ? suggérai-je.


— Oui, c’est ça. (Il se
redressa, les mains derrière le dos, et commença à faire les cent pas devant
mon lit.) Quand je t’ai accueillie dans notre famille voilà presque dix-sept
ans, j’ai accepté les responsabilités d’un père. Et, à titre de père, je dois
penser à ton avenir, proclama-t-il. Lorsqu’une jeune femme atteint ton âge dans
notre milieu, il est temps pour elle d’envisager le mariage.


— Le mariage ?


— Oui, le mariage, dit-il
fermement. Tu ne peux pas passer ta vie ici à ne rien faire, n’est-ce pas ?
Tu ne vas pas te contenter de lire, de faire de la tapisserie et d’aller à l’école.


— Mais je n’ai encore
rencontré personne que j’aie envie d’épouser, papa.


J’avais envie d’ajouter :
« Depuis que Niles est mort, je ne crois plus à l’amour. » Mais je me
retins.


— C’est bien là où je
veux en venir, Liliane. Tu n’as rencontré personne et tu ne rencontreras
personne dans la situation où nous sommes. Du moins, personne qui te mérite. Ta
mère… enfin… Georgia aurait souhaité que je te trouve un jeune homme convenable,
quelqu’un de bien avec une situation stable. Elle aurait été fière de ça.


— Me trouver un homme ?


— Les choses sont… ainsi
faites, déclara-t-il, s’emmêlant quelque peu les pinceaux. Ces stupidités
romantiques sur l’amour ont ruiné le Sud, ruiné la vie des familles sudistes. Une
jeune fille ignore ce qui est bon pour elle et ce qui ne l’est pas. Elle a
besoin d’être guidée par des esprits plus expérimentés, plus avisés. Ce système
fonctionnait très bien dans le passé et il fonctionnera aussi bien aujourd’hui.


— Que veux-tu dire, papa ?
Tu veux choisir mon mari à ma place ? m’étonnai-je.


Il n’avait jamais montré d’intérêt
pour la question auparavant, ne l’avait pas même mentionnée. Une sorte de
torpeur s’empara de moi tandis que je commençais à comprendre où il désirait en
venir.


— Bien sûr, répliqua-t-il.
Et je l’ai fait. Tu épouseras Bill Cutler dans deux semaines. Nous n’avons pas
besoin d’une cérémonie solennelle. Ce serait du gaspillage.


— Bill Cutler ! Ce
type odieux !


— C’est un homme très
convenable, fortuné et issu d’une bonne famille. Son hôtel balnéaire est une
source de revenus considérable et…


— Plutôt mourir ! décrétai-je
fermement.


— Alors tu mourras !
s’exclama-t-il en me montrant le poing. Je m’en chargerai moi-même, nom de Dieu !


— Papa, cet homme est
abominable. Tu as vu son arrogance, son manque de respect ? Il vient ici
chaque jour dans le seul but de te torturer, de nous torturer tous. Il n’a
aucune décence ; ce n’est pas un gentleman.


— Ça suffit, Liliane.


— Non, ça ne suffit pas.
Pas du tout. De toute façon, pourquoi voudrais-tu que j’épouse celui qui t’a
pris ta plantation au jeu et te méprise à cause de ça ? demandai-je entre
mes larmes naissantes. (L’expression de papa me donna la réponse.) Tu as conclu
un accord avec lui ? m’écriai-je avec consternation. Tu m’as troquée
contre Grand Prairie ?


Papa eut un mouvement de
recul, puis revint à la charge :


— Et alors ? N’en
ai-je pas le droit ? Quand tu étais dans le dénuement, sans père ni mère, ne
t’ai-je pas volontiers accueillie ? Ne t’ai-je pas nourrie et habillée
pendant des années ? Tu es ma fille, tu m’appartiens. Tu as une dette
envers moi, conclut-il en hochant la tête.


— Et ce que tu me dois, papa ?
rétorquai-je. Ce que tu m’as fait… Pourras-tu jamais t’acquitter de ça ?


— Ne t’avise pas de
parler de ça, ordonna-t-il. (Il se tenait devant moi, le torse bombé, les
épaules rejetées en arrière.) Ne va pas répandre des histoires, Liliane. Je ne
l’admettrai pas.


— Tu n’as pas à t’inquiéter.
J’en ai plus honte que toi. Mais papa, plaidai-je, essayant d’éveiller le peu
de compassion qui subsistait en lui, je t’en prie, ne m’oblige pas à épouser
cet homme. Je ne pourrai jamais l’aimer.


— Tu n’as pas à l’aimer.
Tu crois que tous les gens mariés s’aiment ? dit-il avec un sourire
ironique. C’est bon pour les romans stupides de ta mère. Le mariage est un
contrat d’affaires du début à la fin. La femme apporte quelque chose au mari et
le mari à la femme et, par-dessus tout, les deux familles en tirent profit. Si
le mariage est bien arrangé, évidemment. Qu’est-ce qui t’effraie tant ? Tu
seras la maîtresse d’une grande maison, tu auras de l’argent. Je te rends
service, Liliane, et je m’attends donc à davantage de reconnaissance.


— Tu sauves ta
plantation, papa. Tu ne me rends aucun service, l’accusai-je, mes yeux rageurs
rivés aux siens.


Cette attaque le désarma un
moment.


— Quoi qu’il en soit, reprit-il
en se ressaisissant, tu épouseras Bill Cutler dans deux semaines. Mets-toi bien
ça dans la tête et n’essaie plus d’argumenter avec moi, tu entends ?


Il me fixa un instant. Comme
je gardais le silence, il détourna simplement le regard et s’en alla.


Je retombai sur mon lit. Il s’était
mis à pleuvoir et la chambre était soudain humide et froide. Les gouttes s’écrasaient
contre la vitre, tambourinaient sur le toit. J’avais l’impression que le monde
s’enfonçait à jamais dans une nuit sale et grise. Une terrible pensée me
traversa l’esprit avec la même force que le vent rugissant dehors : le
suicide…


Pour la première fois de ma
vie, j’en envisageai la possibilité. Je pouvais me laisser tomber du toit et
connaître la même mort que Niles. Peut-être mourrais-je exactement au même
endroit ? La mort me paraissait plus douce que le mariage avec un Bill
Cutler. La seule idée d’épouser cet individu me retournait l’estomac. Ce n’était
pas juste. Une fois de plus, le destin malicieux jouait avec mon existence. Était-ce
une autre face de la malédiction qui pesait sur moi ? Peut-être valait-il
mieux en finir.


Mes pensées allèrent vers
Charlotte. L’idée de ce mariage me parut alors encore plus insupportable, car
cela impliquait que je ne la verrais presque plus. Pourrais-je clamer qu’elle
était ma fille et l’emmener avec moi ? Non. Je devrais l’abandonner. Mon
cœur devint aussi lourd qu’une pierre : à terme, je deviendrais une
étrangère pour ma propre fille. Exactement comme moi, Charlotte perdrait sa
vraie mère et Emily prendrait de plus en plus de pouvoir sur elle. Quelle
tristesse… Ce doux visage de petit ange perdrait sa luminosité dans la morosité
quotidienne de cette maison de fous.


Bien sûr, j’échapperais à ce
monde en épousant Bill Cutler. Si seulement je pouvais trouver un moyen d’emmener
Charlotte, songeai-je. Alors, elle et moi serions libérées d’Emily, de papa, de
la misère qui était notre lot. Épouser Bill Cutler valait peut-être la peine
dans ce cas. Que pouvais-je faire d’autre ?


Je me levai et descendis. Bill
Cutler était parti et papa était en train de ranger des papiers sur son bureau.
Il me regarda durement lorsque j’entrai, s’attendant à une nouvelle
confrontation.


— Liliane, je ne
discuterai pas. Comme je te l’ai dit tout à l’heure…


— Je ne suis pas venue
discuter, papa. Je désire juste te demander quelque chose. Ensuite, j’épouserai
de plein gré Bill Cutler et sauverai Grand Prairie pour toi.


Impressionné, il se radossa à
son fauteuil.


— Dis-moi ce que tu veux.


— Je veux Charlotte. Je
veux l’emmener avec moi.


— Charlotte ? L’emmener
avec toi ?


Il réfléchit un moment, les
yeux fixés sur la fenêtre balayée par la pluie. Il avait l’air de considérer
sérieusement la question et je commençai à espérer. Papa n’éprouvait pas de
réel amour pour Charlotte… Mais il secoua la tête et se retourna vers moi.


— Je ne peux pas faire
ça, Liliane. C’est mon enfant. Je ne peux pas l’abandonner. Que penseraient les
gens ? (Ses yeux s’agrandirent.) Je vais te dire ce qu’ils penseraient :
que tu es sa mère. Pas question, je ne peux te laisser Charlotte. Mais, ajouta-t-il
avant que je puisse répondre, peut-être que dans quelques mois, Charlotte ira
vivre avec toi le plus souvent. Peut-être, répéta-t-il.


Je n’y croyais pas. Cependant,
c’était le mieux que je pouvais espérer.


— Où le mariage
aura-t-il lieu ? demandai-je, résignée.


— Ici, à Grand Prairie. Nous
ferons simple… juste quelques amis proches, certains cousins…


— Puis-je inviter Mlle Walker ?


— Si tu y tiens.


— Et puis-je porter la
robe de mariage de maman ? Vera la retouchera à ma taille.


— Oui. C’est une bonne
idée, une économie conséquente. J’aime te voir si raisonnable, Liliane.


— Ce n’est pas par souci
d’économie. C’est par amour, dis-je fermement.


Papa me fixa une seconde, puis
se renfonça dans son fauteuil.


— C’est une bonne chose,
Liliane. C’est une bonne chose pour nous deux que tu partes maintenant, déclara-t-il
avec amertume.


Pour une fois, papa, je suis
d’accord avec toi, répliquai-je avant de le laisser dans son bureau obscur.
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Adieu le passé !


 


 


Munies de lampes à pétrole, Vera
et moi montâmes au grenier chercher la robe de mariée de maman dans l’un des
vieux coffres empilés dans un coin. Rangés dans des boules de naphtaline avec
la robe, le voile et les chaussures, se trouvaient certains souvenirs de son
mariage : son petit bouquet séché et flétri pressé entre les pages de la
bible utilisée par le pasteur, un carton d’invitation avec une liste
interminable d’invités, le couteau d’argent maintenant noirci qui avait servi à
découper le gâteau, et les deux gobelets d’argent des nouveaux époux.


Tandis que je découvrais tout
cela, je me demandais ce qu’avait ressenti maman juste avant la cérémonie. Avait-elle
été heureuse et pleine d’impatience ? Avait-elle cru qu’épouser papa et
vivre à Grand Prairie serait merveilleux ? L’avait-elle aimé, même un tout
petit peu, et avait-il simulé l’amour suffisamment bien pour qu’elle le crût ?


J’avais vu quelques photos de
leur mariage, évidemment, et maman y paraissait jeune, belle, rayonnante d’espoir.
Elle semblait si fière de sa robe et de toute l’agitation autour d’elle. Comme
nos mariages seraient différents ! Le sien avait été une fête splendide
qui avait émerveillé toute la communauté. Le mien serait aussi simple et rapide
qu’une formalité. Rien ne serait sincère. Pour m’aider à supporter cette
mascarade, je décidai de m’imaginer que j’allais épouser Niles. Cette illusion
fut mon soutien durant les deux semaines qui suivirent. Elle me permit de
trouver l’enthousiasme nécessaire aux préparatifs.


Vera et moi portâmes la robe
dans sa chambre, où elle prit les mesures et la retoucha. Pendant qu’elle
travaillait, Charlotte trottinait autour de nous en nous observant avec intérêt.
Ces festivités allaient m’enlever à elle, et elle perdrait sa vraie mère, tout
comme j’avais perdu la mienne. Je m’efforçai de ne pas y penser.


— Comment s’est déroulé
votre mariage, Vera ? demandai-je.


Elle leva les yeux de l’ourlet
qu’elle était en train de coudre.


— Mon mariage ? (Elle
sourit.) Rapide et simple. Nous avons été mariés dans la maison du pasteur, dans
son salon, avec pour seuls témoins sa femme, mes parents et ceux de Charles. Aucun
des frères de Charles n’est venu. Ils avaient du travail, et ma sœur était
employée comme gouvernante à l’époque et n’a pas pu se libérer.


— Au moins étiez-vous
amoureuse de l’homme que vous épousiez, dis-je tristement.


Vera esquissa un demi-sourire.


— Amoureuse ? Je
suppose. Mais ça n’était pas aussi important que s’installer et construire
notre vie. Le mariage était une promesse, un moyen de nous associer pour
atteindre une meilleure condition. Du moins, c’était notre manière de voir à l’époque,
expliqua-t-elle en soupirant. Quand on est jeune, on croit que tout est facile.


— Est-ce que Charles a
été votre seul petit ami ?


— Le seul et unique, malgré
mon rêve d’être remarquée par un beau prince charmant, confessa-t-elle en
souriant. Mais le moment était venu de redescendre sur terre et d’accepter la
demande de Charles. Il n’est peut-être pas un Apollon, mais c’est un homme bon,
travailleur et gentil. Parfois, ajouta-t-elle en levant rapidement les yeux
vers moi, c’est le mieux que peut espérer une jeune fille, le mieux qu’elle
peut voir. L’amour, celui dont vous venez de parler… est un luxe réservé aux
riches.


— Je déteste l’homme que
je vais épouser, bien qu’il soit riche.


Vera aurait pu se passer de
cet aveu. Elle hocha la tête avec compréhension.


— Peut-être pourrez-vous
le changer, dit-elle en se remettant à coudre, en faire quelqu’un que vous
arriverez au moins à tolérer. Vous avez traversé beaucoup d’épreuves ces dernières
années, Liliane. Pour moi, vous êtes sans doute la plus solide des Booth et la
plus intelligente. Vous trouverez en vous la volonté nécessaire. J’en suis
certaine. Restez juste sur vos positions. M. Cutler m’a l’air d’un homme
trop attaché à son propre plaisir pour s’embarrasser de conflits.


Je hochai la tête et courus
spontanément vers elle, la serrant dans mes bras afin de la remercier. Elle en
eut les larmes aux yeux. Charlotte, jalouse de notre moment de tendresse, cria
pour se rappeler à nous. Je la pris dans mes bras et déposai un gros baiser sur
sa joue.


— Je vous en prie, veillez
du mieux que vous pourrez sur elle, Vera. Je suis si malheureuse de la laisser.


— Vous n’avez pas besoin
de me le demander, mademoiselle Liliane. Pour moi, elle est comme mon Luther. Ils
grandiront ensemble et se protégeront l’un l’autre, j’en suis sûre. Maintenant,
occupons-nous de cette robe. Ce ne sera peut-être pas le plus coûteux des
mariages, mais vous serez resplendissante. Mme Georgia ne l’aurait
pas voulu autrement.


Je me mis à rire, forcée d’admettre
qu’elle avait raison. Si maman avait été en vie, elle se serait agitée en tout
sens, vérifiant que tout était propre et reluisant. Je l’imaginai parmi nous, de
plus en plus fébrile au fur et à mesure que le jour J approchait. Quand
maman était jeune et belle, elle puisait son énergie dans l’effervescence et l’exaltation,
tout comme une fleur se gorge de soleil.


Emily n’avait pas hérité de
cette joie de vivre. Elle s’intéressa peu aux préparatifs, sauf pour les aspects
religieux de la cérémonie dont elle discuta avec le pasteur, choisissant
prières et cantiques. Et papa se préoccupa seulement d’engager le moins de
frais possible. Lorsque Bill Cutler l’apprit, il lui dit de ne pas s’inquiéter
des dépenses : il prendrait en charge les frais de la réception. Il
souhaitait que la fête fût réussie, même si elle n’était pas grandiose.


— J’ai invité quelques
amis proches. Il faudra de la musique. Et du bon whisky. Pas ce tord-boyaux du
Sud.


Papa était gêné de devoir
accepter l’aumône de son futur beau-fils, mais il accéda aux exigences de Bill
Cutler, engagea un orchestre et du personnel pour aider Vera à la cuisine et au
service.


Mon anxiété grandissait à l’approche
de la date fatidique. Parfois je m’arrêtais en plein milieu de mes activités
parce que mes mains se mettaient soudain à trembler et qu’une nausée
irrésistible me montait à la gorge. Comme s’il se doutait de mon manque d’enthousiasme,
Bill Cutler ne se montra pas à Grand Prairie jusqu’au jour de notre mariage. Il
déclara à papa qu’il devait retourner à Cutler’s Cove régler certaines affaires.
Son propre père était mort et sa mère était trop âgée pour voyager.


Mlle Walker
répondit à mon invitation et promit d’être là. Papa restreignit ses invitations
à une demi-douzaine de familles voisines, les Thompson n’en faisant pas partie.
Au total, il y aurait à peine trois douzaines d’invités, nombre de loin
inférieur à ce que Grand Prairie accueillait autrefois à son époque de gloire.


La veille de mon mariage, je
n’avalai pas une seule bouchée au dîner. Mon estomac était complètement noué. J’avais
la pénible impression d’être une condamnée qu’on allait remettre au bourreau. Devant
ma grise mine, papa piqua une de ses crises de rage.


— Ne fais pas cette tête
d’enterrement demain, Liliane ! Je ne veux pas que les gens pensent que je
t’envoie au supplice. J’ai fait tout ce que j’ai pu pour que cette fête soit
réussie.


— Je suis désolée, papa.
J’essaie, mais je ne peux pas m’empêcher de me sentir mal.


— Tu devrais être heureuse,
intervint Emily. Tu vas participer à l’un des sacrements les plus vénérables – le
mariage – et tu ne devrais y penser que sous cet angle.


— Je suis incapable de
voir mon mariage comme un sacrement : c’est plutôt une malédiction pour
moi, rétorquai-je. Je subis le même traitement que les esclaves avant la guerre,
vendus comme un cheval ou une vache.


— Par tous les diables !
rugit papa en abattant le poing sur la table, faisant sauter les couverts. Si
tu me fais honte demain…


— Ne t’inquiète pas, papa.
J’irai à l’autel et j’accepterai la main de Bill Cutler. Je prononcerai les
mots consacrés, mais ce ne seront que des mots. Ils ne signifieront rien pour
moi.


— Si tu poses la main
sur la Bible et que tu mens… commença Emily, menaçante.


— Arrête, Emily. Crois-tu
que Dieu soit sourd et aveugle ? Crois-tu qu’il soit incapable de lire
dans nos cœurs ? Pourquoi prétendrais-je autre chose que ce que je ressens ?
(Je me radossai à ma chaise.) Un jour, Emily, tu comprendras peut-être que Dieu
a autant à voir avec l’amour et la vérité qu’avec le châtiment, et tu te
rendras compte de ce que tu as manqué en te cantonnant à ton obscurité.


Je me levai avant qu’elle pût
répondre et les laissai tous les deux ruminer leurs vilaines pensées.


 


 


Je ne dormis pas beaucoup non
plus. Assise à ma fenêtre, je regardai le ciel s’éclairer progressivement d’étoiles.
Vers le matin, une vague de nuages apparut à l’horizon. Je fermai les yeux et m’endormis
un moment. À mon réveil, je constatai que la journée s’annonçait morne et que
nous n’échapperions sûrement pas à la pluie. Cela ne fit qu’accroître mon
accablement. Je décidai de ne pas descendre pour le petit déjeuner. Anticipant
ma réaction, Vera me monta un plateau.


— Vous feriez mieux de
manger, sinon vous vous évanouirez devant l’autel.


— Ce serait peut-être
mieux, Vera, répondis-je, mais je suivis son conseil et mangeai ce que je pus.


J’entendis le personnel
engagé pour la réception arriver et les préparatifs dans la salle de bal
commencer. Peu après, les cousins de papa et maman arrivèrent. Certains avaient
parcouru deux cents kilomètres pour venir. Puis ce fut le tour des musiciens. Dès
qu’ils eurent déballé leurs instruments, la musique s’ajouta au remue-ménage
général. Très vite, l’ambiance fut à la fête. Une délicieuse odeur de cuisine
se répandit dans la vieille demeure obscure, qui semblait renaître à la vie. Malgré
mon humeur morose, je ne pus m’empêcher de me réjouir de ces changements.


Charlotte et Luther étaient
surexcités par la présence de tous ces gens nouveaux. Certains parents n’avaient
pas encore vu Charlotte et tombèrent en adoration devant son minois de chérubin.
Ensuite, Vera me l’amena pour que je la voie dans sa tenue de fête. Elle lui
avait confectionné une robe adorable. Mais Charlotte ne tenait pas en place, impatiente
de rejoindre Luther et de ne rien rater de ce qui se passait en bas.


— Au moins les enfants
sont contents, marmonnai-je.


Mon regard tomba sur l’horloge.
Chaque seconde me rapprochait de l’instant où je devrais descendre l’escalier
sous les cris de joie. Seulement, pour moi, ce serait plutôt comme me rendre à
l’échafaud.


Vera pressa ma main et sourit.


— Vous êtes superbe. Votre
mère serait très fière de vous.


— Merci, Vera. Comme j’aimerais
que Henry, Louella et Tottie soient encore là.


Elle hocha la tête, prit la
petite main de Charlotte et me laissa.


Je demeurai assise dans ma
lugubre chambre, écoutant le tic-tac de l’horloge, avec mes sombres pensées
pour seule compagnie. J’essuyai mes larmes et inspirai profondément quand j’entendis
la musique augmenter de volume et les pas de papa dans le couloir. Il était
venu m’escorter pour me livrer, me vendre comme une marchandise. Je me levai et
l’accueillis avec un visage de marbre.


— Prête ?


— Plus que jamais, dis-je.


Il grimaça, tritura sa
moustache et m’offrit son bras.


Je le pris et avançai, m’arrêtant
à la porte pour regarder une dernière fois ma chambre, une chambre qui avait
aussi été une prison. Soudain, je crus distinguer le visage de Niles à la
fenêtre, et il souriait. Je souris en retour, m’imaginant que c’était lui qui m’attendait
en bas.


Je descendis lentement, redoutant
que mes jambes ne me trahissent et que je ne dégringole jusqu’aux pieds des
invités. Je me focalisai sur Mlle Walker, dont le sourire m’encouragea.
Papa salua de la tête certains de ses amis. Je vis les proches de mon futur
époux, des inconnus qui me scrutaient attentivement pour voir qui avait capturé
le cœur de Bill Cutler. Quelques-uns esquissèrent la même expression
licencieuse ; les autres montrèrent seulement de la curiosité.


Nous nous arrêtâmes au pied
de l’escalier. Tout le monde applaudit. Devant l’autel, le pasteur attendait
avec Bill Cutler. Il m’adressa son arrogant sourire et je fus conduite à lui
tel un agneau au loup. Il était très élégant dans son costume, ses cheveux
souples impeccablement plaqués sur les côtés. J’aperçus Emily assise au premier
rang, Charlotte sagement installée à côté d’elle, ses grands yeux buvant tout
ce qui se passait. Papa me laissa et recula. La musique s’arrêta. Quelqu’un
toussa. J’entendis de légers rires parmi les amis de Bill, puis le pasteur leva
les yeux au ciel et commença.


Il récita deux prières. Puis
il fit signe à Emily qui entonna un cantique. Les invités s’agitaient, mais ni
Emily ni lui ne s’en souciaient. Quand le service fut enfin terminé, le pasteur
posa ses yeux tristes sur moi et entreprit d’énumérer les serments du mariage. Dès
qu’il interrogea : « Qui donne cette femme à cet homme ? »,
papa s’avança et dit d’un ton gonflé d’orgueil : « Moi. » Bill Cutler
semblait ravi, mais je baissai la tête tandis que le pasteur poursuivait, décrivant
les liens sacrés du mariage avant de me demander si je consentais à prendre cet
homme pour époux.


Lentement, mes yeux
parcoururent le visage de mon futur mari et le miracle que j’avais appelé de
toutes mes forces se produisit. Je ne vis pas Bill Cutler ; je vis Niles, beau
et lumineux de douceur, me souriant avec amour comme à l’époque de notre étang
magique.


— Oui, dis-je.


Je n’entendis pas les
serments de Bill Cutler, mais lorsque le pasteur nous déclara mari et femme, je
le sentis soulever mon voile et presser avidement ses lèvres sur les miennes. Son
baiser dura si longtemps qu’il provoqua quelques hoquets suffoqués dans l’assemblée.
Il y eut un concert d’applaudissements et de cris de joie, puis les invités se
levèrent pour nous présenter leurs félicitations. Tous les amis de mon époux m’embrassèrent
en me souhaitant un « bonne chance » accompagné d’un clin d’œil. Un
jeune homme déclara même :


— Vous en aurez besoin, avec
ce coquin.


Finalement, j’eus la
possibilité d’aller parler à mademoiselle Walker.


— Je te souhaite tout le
bonheur et la prospérité possibles, Liliane, dit-elle en m’embrassant.


— Et moi je souhaiterais
être encore dans votre classe, mademoiselle Walker. J’aimerais me retrouver des
années en arrière, quand j’étais encore une petite fille avide d’apprendre et
curieuse de la moindre chose.


Elle m’adressa un sourire
rayonnant.


— Tu me manqueras. Tu
étais la plus brillante et la plus douée de mes élèves. J’avais espéré que tu
deviendrais institutrice, mais je comprends maintenant que bien d’autres
responsabilités t’attendent à l’hôtel de ton mari.


— J’aurais préféré
enseigner.


Elle sourit comme si je
demandais l’impossible.


— Écris-moi de temps en
temps, conclut-elle, et je lui promis de le faire.


Dès la fin de la cérémonie, la
fête commença. Je n’avais pas d’appétit, malgré les merveilleux plats qui
défilaient. Je passai un moment avec des parents de papa, m’assurai que
Charlotte mangeait et buvait quelque chose puis, dès que j’en eus l’opportunité,
je m’éclipsai dehors. Il pleuvait légèrement, mais je m’en moquais. Relevant ma
jupe, je courus vers l’arrière de la maison, traversai rapidement la cour et
empruntai le chemin menant au cimetière familial : je désirais dire adieu
à maman et Eugénie.


Les gouttes de pluie se
mêlaient à mes larmes. Pendant un long moment, je restai là à sangloter, les
épaules secouées, le cœur si lourd qu’il me faisait mal. Mes souvenirs me
ramenèrent à un jour ensoleillé, plusieurs années auparavant, quand Eugénie n’était
pas encore gravement malade. Elle, maman et moi étions au belvédère. Nous
buvions de la citronnade fraîche pendant que maman nous racontait des histoires
de sa jeunesse. Je tenais la main de ma petite sœur et nous laissions toutes
deux nos esprits vagabonder au rythme des récits de maman. Elle parlait avec
tant d’émotion et d’excitation que nous avions l’impression d’y être :


— Oh, le Sud était alors
magnifique, mes enfants. C’étaient des fêtes et des bals à ne plus savoir qu’en
faire. Tout le monde s’amusait ; les hommes toujours galants et attentifs,
les jeunes filles constamment au bord d’une histoire d’amour. Nous tombions
chaque jour amoureuses de quelqu’un de différent, nos émotions aussi libres que
le vent. C’était un monde de conte de fées où chaque journée commençait par « Il
était une fois… ». Je prie, mes chéries, pour qu’il en soit de même pour
vous. Allez, venez m’embrasser, disait-elle en nous tendant les bras.


Nous nous blottissions contre
elle et sentions son cœur palpiter de joie. En ce temps-là, rien de laid ni de
cruel ne pouvait nous atteindre.


— Adieu, maman, murmurai-je.
Adieu, Eugénie. Je ne cesserai jamais de vous aimer et de vous regretter.


Le vent fouettait mes cheveux,
la pluie tombait de plus en plus fort. Je dus me dépêcher de rentrer. La fête
battait son plein à présent, principalement grâce aux amis de mon mari qui s’amusaient
comme des petits fous en faisant tournoyer leurs femmes sur la piste.


— Où étiez-vous ? demanda
Bill lorsqu’il m’aperçut à l’entrée.


— Je suis allée dire
adieu à ma mère et à Eugénie.


— Qui est Eugénie ?


— Ma petite sœur qui est
morte.


— Une autre petite sœur ?
Mais si elle est morte, comment lui avez-vous dit adieu ?


Il avait déjà consommé pas
mal d’alcool et sa voix vacillait.


— Je suis allée au
cimetière, dis-je sèchement.


— Un cimetière n’est pas
un endroit pour une jeune mariée. Venez, montrons à ces gens comment on danse
la gigue.


Avant que je puisse refuser, il
me tira littéralement jusqu’à la piste. Les danseurs s’arrêtèrent pour nous
faire de la place. Et Bill m’entraîna dans la danse la plus chaotique de mon
existence. Quel piètre cavalier ! Je m’efforçai de paraître aussi
gracieuse que possible, mais il trébucha sur son propre pied et perdit l’équilibre,
m’envoyant à terre avec lui. Tous ses amis s’esclaffèrent, mais mon embarras
était à son comble. Dès que je pus me relever, je courus jusqu’à ma chambre. Je
troquai ma robe de mariée contre une tenue de voyage. Toutes mes affaires
avaient été empaquetées et les malles trônaient devant la porte.


Environ une heure plus tard, Charles
monta.


— M. Cutler m’a dit
de mettre vos bagages dans son automobile, mademoiselle Liliane, expliqua-t-il
comme s’il s’en excusait. Il m’a dit aussi de vous demander de descendre.


Je hochai la tête, inspirai
profondément, et sortis. La plupart des invités étaient encore là, attendant de
me faire leurs adieux et de me souhaiter bonne chance. Bill était affalé sur un
canapé, la cravate dénouée, le col ouvert. Il paraissait complètement défait, mais
se leva dès que j’apparus.


— La voilà ! annonça-t-il.
Ma nouvelle épouse. Eh bien, en route pour la lune de miel ! Je sais que
certains d’entre vous aimeraient bien nous accompagner, déclara-t-il, provoquant
des éclats de rire parmi ses proches. Mais il n’y a de place que pour deux dans
notre lit.


— On patientera ! cria
quelqu’un.


Les rires fusèrent de plus
belle. Tous ses amis se rassemblèrent pour lui taper dans le dos et lui serrer
la main.


Papa, qui avait bu davantage
que de raison, était écroulé dans un fauteuil, sa tête pendant d’un côté.


— Prête ? demanda
Bill.


— Non, mais je vous suis,
répondis-je.


Il éclata de rire et plaça
son bras sous le mien avant de se rappeler quelque chose.


— Attendez, dit-il en
sortant le titre de propriété de Grand Prairie.


Il alla l’agiter devant le
nez de papa et lui secoua l’épaule.


— Que… qu’est-ce que… ?
bredouilla ce dernier en ouvrant brusquement les yeux.


— Cadeau, beau-papa, dit
Bill en jetant le document dans ses mains.


Papa le considéra d’un air
hébété, puis leva les yeux vers moi. Je détournai le regard en direction d’Emily
qui sirotait une tasse de thé en compagnie de nos cousins.


Ses yeux croisèrent les miens
et pendant un instant, je crus déceler une expression de pitié sur son visage.


— En route, madame
Cutler ! me pressa Bill.


L’assemblée nous suivit jusqu’à
la porte où Vera attendait avec Charlotte dans ses bras et Luther à côté d’elle.


Je m’arrêtai pour prendre une
dernière fois Charlotte contre moi et l’embrasser. Elle me regarda étrangement,
commençant à comprendre la finalité de toutes ces réjouissances. Ses yeux se
troublèrent et sa petite bouche frémit.


— Lil, murmura-t-elle
quand je la rendis à Vera. Lil…


— Au revoir, Vera.


— Dieu vous bénisse, dit
Vera en ravalant ses larmes.


Je caressai les cheveux de
Luther et l’embrassai sur le front, puis je suivis mon nouvel époux. Charles
avait tout rangé dans la voiture.


— Au revoir, mademoiselle
Liliane, me salua-t-il. Bonne chance.


— Elle n’a plus besoin
de chance, intervint Bill. Elle m’a !


— Nous avons tous besoin
de chance, insista Charles.


Il m’aida à monter en voiture,
ferma la portière et Bill s’installa au volant. Dès que le moteur gronda, Bill
démarra sur les chapeaux de roue.


Je regardai en arrière. Vera
était sur le seuil de la porte, tenant toujours Charlotte, Luther accroché à sa
jupe. Elle me fit un signe de la main.


Adieu. Adieu à Grand Prairie.


Adieu au chant des oiseaux, au
vol des hirondelles, au chatoiement des geais bleus et des oiseaux moqueurs, au
bonheur de les voir voltiger d’une branche à l’autre.


Adieu à la demeure claire et
lumineuse d’autrefois, aux fenêtres scintillantes et aux grandes colonnes s’élevant
fièrement sous le soleil du Sud.


Adieu aux magnolias en fleur,
à la glycine de la véranda, aux buissons blancs et roses de myrte, aux pelouses
vertes parsemées de fontaines pétillantes dans lesquelles les oiseaux se
baignaient et ébrouaient leurs plumes, l’allée bordée de grands chênes.


Adieu à Henry chantant
pendant qu’il travaillait, à Louella étendant le linge fraîchement lavé, à
Eugénie faisant un signe de sa fenêtre, à maman levant les yeux d’un de ses
romans, le visage encore empourpré d’un passage qu’elle venait de lire.


Adieu à la petite fille qui
remontait l’allée en courant, sa main serrant un bulletin scolaire rempli de
bonnes notes, débordant d’une joie si forte qu’elle craignait que son cœur n’explosât…


— Pourquoi pleurez-vous ?
interrogea Bill.


— Pour rien, m’empressai-je
de répondre.


— Ce devrait être le
jour le plus heureux de votre vie, Liliane. Vous êtes mariée à un beau jeune
homme du Sud en pleine ascension sociale. Je suis votre sauveur, se vanta-t-il.


Je m’essuyai les joues et le
toisai.


— Pourquoi avoir voulu m’épouser ?


— Pourquoi ? Liliane,
vous êtes la première femme qui m’a résisté, alors que j’avais décidé le
contraire. J’ai tout de suite senti que vous étiez unique, et Bill Cutler ne
laisse jamais passer quelque chose d’unique. En outre, tout le monde me disait
qu’il était temps de me marier. Cutler’s Cove s’adresse à une clientèle familiale.
Vous en ferez bientôt partie.


— Vous savez que je ne
vous aime pas. Vous savez pourquoi je vous ai épousé.


Il haussa les épaules.


— Ça ne pose pas de
problème. Vous commencerez à m’aimer dès que je commencerai à vous faire l’amour,
promit-il. Alors vous réaliserez votre chance. En fait, ajouta-t-il tandis que
nous quittions l’allée de Grand Prairie, j’ai décidé que nous ferions une halte
pour ne pas retarder plus que nécessaire ce grand moment. Au lieu de passer
notre nuit de noces à Cutler’s Cove, nous irons dans une auberge que je connais
à une heure et demie de route d’ici. Qu’en dites-vous ?


— Horrible, marmonnai-je.


Il éclata de rire.


— Un vrai cheval sauvage !
Je sens que ça va me plaire…


La route défilait et je ne
regardai qu’une autre fois en arrière, quand nous croisâmes le chemin qui
conduisait à l’étang magique. Comme j’aurais souhaité m’y arrêter et plonger
mes mains dans son eau merveilleuse en faisant le vœu de me retrouver ailleurs !


Mais la magie n’existe qu’avec
les gens qu’on aime. Il se passerait longtemps avant que je la sente à nouveau.


 


 


Si mon mariage avait été d’amour,
l’auberge de la Goutte de Rosée – l’hôtel pittoresque où Bill avait réservé
pour la nuit – m’aurait paru délicieusement romantique. C’était un bâtiment de deux
étages avec des volets bleus et un toit de bardeaux blanc, niché sur les
hauteurs dans un écrin de chênes et d’hickorys. La baie vitrée de notre chambre
au deuxième étage offrait une large vue sur la campagne environnante. Au
rez-de-chaussée, se trouvait un grand salon aux meubles coloniaux extrêmement
bien conservés. Des scènes bucoliques décoraient le dessus de la grande
cheminée de pierre, les murs du hall et de la vaste salle à manger.


Les Dobbs, les propriétaires,
étaient un couple âgé. M. Dobbs était un homme grand et mince, avec deux
touffes de cheveux blancs de chaque côté de son crâne chauve parsemé de taches
de vieillesse. Il avait de petits yeux marron clair, et un long nez étroit qui
plongeait sur sa bouche aux lèvres fines. À cause de sa minceur et aussi de ses
traits, il me fit penser à un épouvantail. Il frottait nerveusement – et
continuellement – ses grandes mains aux doigts interminables quand il parlait. Sa
femme, grande aussi mais beaucoup plus robuste, avec des épaules de bûcheron et
une poitrine impressionnante, se tenait à l’écart, hochant la tête à tout ce qu’il
disait.


— Nous espérons que vous
serez à l’aise et au chaud et que vous passerez une nuit délicieuse parmi nous,
déclara M. Dobbs. Marion vous préparera le meilleur des petits déjeuners, hein,
Marion ?


— Je prépare un bon
petit déjeuner tous les jours, rétorqua-t-elle fermement avant de sourire. Mais
demain, ce sera spécial.


— Et je m’attends à ce
que vous soyez affamés, ajouta M. Dobbs avec un clin d’œil pour Bill, qui
lui adressa un sourire en bombant le torse.


— Je crois que nous le
serons, acquiesça-t-il.


— Tout est prêt comme
vous l’avez demandé. Désirez-vous revisiter la maison ?


— Inutile, répondit Bill.
Je vais d’abord montrer la chambre à ma femme et je redescendrai chercher nos
affaires.


— Oh, vous voulez que je
vous aide ?


— Non, non ! Je me
sens bourré d’énergie ce soir.


Il me prit par la main et se
dirigea vers l’escalier.


— Eh bien, bonne nuit, entonnèrent
en chœur les Dobbs derrière nous.


— Et félicitations, ajouta
Mme Dobbs.


La chambre était agréable. Le
lit en cuivre, aux montants ciselés, était recouvert d’un édredon fleuri et de
deux énormes oreillers assortis. Des rideaux bleu et blanc ornaient la baie
vitrée. Le parquet semblait avoir été poli jusqu’à rendre son lustre naturel. Il
y avait une descente de lit moelleuse et chaque table de nuit disposait d’une
lampe à huile en cuivre.


— Qu’en dites-vous, ma
chère épouse ?


— C’est très joli, admis-je.


Pourquoi reporter mon malheur
sur les Dobbs ou cette ravissante petite maison ?


— J’ai l’œil pour ces
choses-là, se vanta-t-il. Mon instinct de propriétaire d’hôtel. Je conduisais, songeant
à notre première nuit, et dès que j’ai posé les yeux sur cet endroit, j’ai pilé
net et j’ai pris toutes les dispositions. D’ordinaire, je ne me donne pas tant
de mal pour plaire à une femme, vous savez.


— D’après le pasteur, je
ne suis pas pour vous une femme comme une autre. Il a parlé de mari et femme, observai-je
sèchement.


Bill se mit à rire et me
montra la salle de bains dans le couloir.


— Je vais monter nos
affaires pendant que vous vous mettez à l’aise et vous préparez, déclara-t-il
ensuite en désignant le lit.


Il passa sa langue sur ses
lèvres, puis s’empressa de descendre.


Je m’assis sur le lit et
croisai les mains sur mes genoux. Mon cœur commençait à battre très fort. Dans
quelques instants, je devrais me livrer à un homme que je connaissais à peine. Il
découvrirait les moindres détails intimes de mon corps. Je m’étais promis de
supporter cette épreuve en fermant les yeux et en imaginant Niles à la place de
Bill Cutler, mais maintenant que j’étais là et que cela allait se produire, je
me rendais compte qu’il serait impossible de mettre de côté la réalité. Bill
Cutler n’était pas un homme que l’on pouvait mettre de côté.


Je baissai les yeux et vis
que mes doigts tremblaient. Des larmes piquaient mes yeux. La petite fille en
moi avait envie d’implorer pitié, d’appeler sa mère. Que faire ? Supplier
mon nouveau mari d’être gentil et compréhensif et de m’accorder encore un peu
de temps ? Confesser toutes les atrocités de ma vie pour éveiller sa
compassion ?


Non. Bill Cutler n’était pas
homme à comprendre et faire preuve d’attentions ; il n’avait absolument
rien d’un gentleman. Les sages paroles du vieux Henry me revinrent en mémoire :


— Une branche qui ne
plie pas sous le vent se brise…


J’inspirai profondément et
ravalai mes larmes. Bill Cutler ne verrait pas la peur sur mon visage, aucune
larme dans mes yeux. Oui, le vent me ballottait à son gré, et il n’y avait
apparemment rien à y faire, mais cela ne signifiait pas que je devais me
plaindre et baisser la tête. J’irais plus vite que le vent. Je me plierais plus
fort. Et je prendrais en main ma destinée…


Quand Bill revint avec nos
bagages, j’étais déshabillée et sous les couvertures. Il s’arrêta au seuil de
la porte, les yeux pleins de surprise. Je savais qu’il s’était attendu à de la
résistance, qu’il l’avait même espérée, juste pour le plaisir de me dompter.


— Voyez-vous ça ! s’exclama-t-il
en posant les sacs. (Il tourna autour de moi comme un chat prêt à bondir.) La
tentation incarnée…


J’avais envie de lui dire d’en
finir au plus vite, mais je gardai mes lèvres closes et le suivis du regard. Il
ôta sa cravate, puis attaqua littéralement ses vêtements, bataillant avec les
boutons et les fermetures. Je dus reconnaître qu’il était bel homme. Son corps
aux muscles bien galbés était élancé et parfaitement proportionné. La façon
dont je le détaillais le décontenança et il marqua une pause avant de baisser son
pantalon.


— Vous n’avez pas le
visage d’une vierge. Vous avez l’air un petit peu trop avertie, trop calme.


— Je n’ai jamais
prétendu l’être, répliquai-je.


Sa bouche en resta ouverte et
ses yeux écarquillés.


— Quoi ?


— Vous n’avez jamais non
plus prétendu être vierge, n’est-ce pas ? fis-je remarquer.


— Attendez une minute. Votre
père m’a dit…


— Vous a dit quoi ?
demandai-je, très intéressée.


— M’a dit… m’a dit… que
vous n’aviez eu aucun petit ami, que vous étiez… pure. Nous avons conclu un
accord. Nous…


— Papa n’était pas très
au courant de ce qui se passait à Grand Prairie. Habituellement, il s’adonnait
à ses cartes et à ses beuveries. Pourquoi ? Vous voulez me ramener ?


— Hein ?


Il ne savait quelle attitude
adopter.


— Toute cette excitation
m’a épuisée, décrétai-je. Je crois que je vais dormir un peu.


Je lui tournai le dos.


— Quoi ? hoqueta-t-il.
(Je me souris à moi-même et patientai.) Eh, attendez une petite minute ! C’est
notre nuit de noces, non ? Je n’ai pas l’intention de la passer à dormir.


Je ne répondis pas. Il
marmonna quelque chose d’inintelligible et, au bout d’un moment, se glissa dans
le lit. Nous restâmes un certain temps ainsi, côte à côte, Bill fixant le
plafond, moi pelotonnée le plus loin possible de lui.


— Bon, dit-il. Quelle
que soit la vérité sur vous, nous sommes mari et femme. Vous êtes Mme William
Cutler et je réclame mes droits conjugaux.


Il se pressa contre moi de
façon que je me retourne. Au moment où je le fis, ses mains se posèrent sur moi
et ses lèvres couvrirent les miennes. Ma bouche s’ouvrit sous son baiser
prolongé. J’eus un mouvement de recul lorsque sa langue toucha la mienne. Alors
il éclata de rire et s’écarta pour me regarder avec condescendance.


— Vous n’êtes pas si
expérimentée que ça, hein ?


— Pas comme les femmes
que vous avez connues, j’en suis sûre.


Il rit à nouveau.


— Votre fierté me plaît,
Liliane. Vous ferez une superbe maîtresse pour Cutler’s Cove. Je crois que j’ai
fait le bon choix, finalement, conclut-il plus pour lui-même que pour moi.


Il approcha son visage du
mien et parcourut mes yeux, mes joues, mon menton et mon cou de ses lèvres. Puis
il descendit, embrassant mes seins, s’attardant sur les pointes en gémissant de
plaisir. Il joua avec mes seins du bout de son nez et s’enivra de mon odeur. Malgré
ma réticence, de curieuses sensations éveillaient mon corps par vagues
successives. Je poussai un cri quand il poursuivit son voyage sur mon corps, retraçant
de sa bouche les courbes de mon ventre.


— Qu’importe ce que vous
prétendez, vous êtes vierge pour moi, murmura-t-il.


Ce que papa m’avait fait
était encore enfoui dans les obscurs recoins de ma mémoire, enfermé avec mes
pires cauchemars et mes terreurs d’enfant. Mais ceci était différent. Mes sens
lui répondaient, et peu importait ce que disait ma raison. Les sensations
devinrent de plus en plus fortes jusqu’à ce que Bill me pénétrât finalement et
consommât avec une passion animale notre mariage arrangé. Je me soulevais et
retombais sous son rythme, passant tour à tour de la terreur au plaisir. Et quand
ce fut fini, quand il explosa en moi en spasmes brûlants, je crus que ce lit de
noces allait devenir mon lit de mort. J’avais littéralement l’impression d’être
en feu.


— Eh bien, dit-il en
roulant sur le dos, forcé de reprendre son souffle, je ne sais pas qui était
votre amant, mais il devait être vierge aussi.


Puis il éclata de rire.


J’avais envie de lui révéler
la vérité. Je voulais effacer ce sourire d’autosatisfaction de son visage, mais
ma honte était trop grande.


— Quoi qu’il en soit, maintenant
vous savez pourquoi vous êtes une femme chanceuse. (Il rit encore.) Et vous
êtes vraiment la nouvelle Mme Cutler. (Il ferma les yeux.) Je
crois que vous avez raison. Dormir ne sera pas de trop. Ce fut une journée
palpitante, non ?


En quelques secondes, il ronflait.
Je restai éveillée durant des heures, me sembla-t-il. Le ciel pluvieux
commençait à s’éclaircir. À travers la fenêtre, je vis une étoile pointer entre
les fines bandes de nuages.


J’avais survécu à cette
épreuve. Je me sentais même plus forte grâce à elle. Peut-être Vera avait-elle
raison ; peut-être pourrais-je prendre le contrôle de ma vie et changer
suffisamment Bill Cutler pour le tolérer et endurer ma nouvelle existence. J’étais
Mme Cutler maintenant, j’étais en route pour ma nouvelle
demeure… une intéressante demeure, tout compte fait.


Quelle logique suivait le
destin pour m’avoir refusé de vivre le véritable amour qui nous unissait, Niles
et moi, et pour me livrer à un inconnu, devenu mon époux après un mariage
sanctifié par l’Église ? Le pasteur n’avait pas une seule fois demandé si
nous nous aimions ; il avait seulement exigé que nous prononcions nos
serments. « Qu’est-ce qu’un mariage sans amour, même si un pasteur dirige
la cérémonie ? » me demandai-je.


À Grand Prairie, Vera était probablement
en train de coucher Charlotte. Charles terminait ses dernières tâches. Le petit
Luther était sûrement avec lui. Emily, à genoux dans sa chambre, marmonnait une
de ses prières, et papa cuvait son alcool, le titre de propriété toujours serré
dans sa main.


Et moi, j’attendais le jour
et le voyage qui allaient suivre, pleins de mystère, pleins de surprises. Une
nouvelle vie débutait.
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Le reste de notre voyage
passa très vite. Après un délicieux petit déjeuner à l’auberge, Bill et moi
rassemblâmes nos affaires et partîmes. Horace et Marion Dobbs nous souhaitèrent
bonne chance avec tant d’insistance que je fus certaine que quelque chose sur
mon visage les y poussait. Il ne pleuvait plus et nous eûmes un temps splendide.


Était-il fatigué par la
journée de mariage et notre nuit de noces ou retrouvait-il simplement sa vraie
nature ? Je n’aurais su le dire exactement, mais Bill était beaucoup plus
calme et plus aimable envers moi. Il ne se répandit pas en sarcasmes et
plaisanteries douteuses, mais évoqua Cutler’s Cove et sa famille.


— Mon père s’était
stupidement mis en tête d’implanter une ferme au bord de l’océan. Il acheta une
grande parcelle de terrain, sans tenir compte du fait qu’elle se trouvait en
front de mer. Il construisit un beau bâtiment de ferme, une grange, et y
entreposa tout le nécessaire. Mais il ne fallut pas longtemps pour que le
climat et la terre lui indiquent très clairement qu’il avait fait fausse route.
Ma mère était une femme pleine de ressources et elle commença à prendre des
pensionnaires, d’abord pour arrondir les fins de mois. Un jour, ils en
discutèrent sérieusement et décidèrent de transformer l’endroit en hôtel. Alors
tout s’enchaîna. Papa fit aménager un bassin pour les amateurs de pêche. Il
travailla le terrain, créa des jardins, de jolies pelouses et des allées de
promenade, un étang entouré de bancs, des belvédères, des fontaines. Il n’avait
pas l’âme d’un fermier, mais c’était un très bon jardinier. Et ma mère, une
cuisinière hors pair. Leur entreprise fut un succès et il fallut bientôt
surélever d’un étage le bâtiment principal. Depuis, l’hôtel ne désemplit pas. Notre
clientèle du Nord a passé le mot et il nous arrive des clients de New York, du
Massachusetts, même du Canada. Ils sont tous fous de notre cuisine.


— Qui cuisine maintenant ?


— J’ai quelques
cuisiniers depuis que maman est trop vieille pour assumer cette charge. Dernièrement,
j’ai engagé un grand chef hongrois que m’a recommandé un ami. Il s’appelle
Nussbaum et fait des merveilles aux fourneaux, bien que le personnel de cuisine
se plaigne de son tempérament. Vous verrez ce que c’est, dit-il en souriant. Je
passe mon temps à courir partout pour maintenir la paix au sein du personnel.


Je hochai la tête et me renfonçai
dans mon siège afin de contempler le paysage. Je ne voulais pas révéler que je
n’avais jamais vu l’océan, mais quand il apparut soudain à l’horizon, je ne pus
retenir un cri d’effroi et d’admiration mêlés. J’avais bien sûr lu des livres
qui en parlaient et vu des photos, mais être confrontée de si près à cette
immensité était saisissant. Bouche bée, telle une véritable gamine, je m’émerveillai
de la vision des bateaux de pêche et des grands vaisseaux marchands. Je laissai
échapper un autre cri en découvrant un bateau encore plus énorme.


— Hé, dit Bill en riant.
Je sais que votre père ne vous a pas beaucoup emmenée au bord de l’océan, mais
vous y êtes déjà venue, tout de même ?


— Non, avouai-je.


— Non ? Eh bien, je…
(Il secoua la tête.) Voilà un autre domaine que j’aurai défloré pour vous, hein ?
déclara-t-il en éclatant de rire.


Je lui lançai un regard noir.
Comme il pouvait m’agacer, parfois ! Je décidai de ne pas être aussi
honnête la prochaine fois.


Un moment plus tard, après un
grand virage, je remarquai le panneau annonçant notre entrée dans Cutler’s Cove.


— Les autorités ont
rebaptisé cette plage et sa petite rue marchande du nom de notre famille à
cause du succès de mon établissement, expliqua-t-il avec son habituelle fierté.


Il poursuivit, se vantant de
tous les merveilleux projets qu’il avait, mais je n’écoutais pas. Je buvais
littéralement le spectacle qui s’offrait à mes yeux. La côte s’incurvait à cet
endroit, et j’aperçus une magnifique plage de sable lisse et doré qui
scintillait comme si une armée de serviteurs l’avait nettoyée au peigne fin. Même
les vagues paraissaient disciplinées, venant s’échouer sur le sable avec une
douceur extrême et se retirant avec une grâce égale.


— Regardez ! s’exclama
Bill en pointant le doigt.


Une pancarte indiquait :
PLAGE RÉSERVÉE AUX CLIENTS DE L’HÔTEL CUTLER’S COVE.


— C’est notre plage
privée. Les clients aiment l’exclusivité, dit-il en m’adressant un clin d’œil.


Et alors je découvris Cutler’s
Cove, ma nouvelle demeure.


C’était une grande bâtisse
bleu clair aux volets blancs, bordée d’un immense porche auquel on accédait par
un escalier de bois. Les fondations étaient en pierre. Nous nous engageâmes
dans l’allée, passant entre deux piliers surmontés de lanternes rondes. Çà et
là, des clients se promenaient sur les pelouses où se trouvaient deux petits
belvédères, des tables et des bancs en pierre et en bois ; des fontaines, certaines
en forme de gros poisson, d’autres plus classiques ; et un magnifique
jardin de rocaille qui serpentait devant la maison.


— Un peu mieux que Grand
Prairie, hein ? lança Bill avec arrogance.


— Pas lors de sa belle
époque, répondis-je. Autrefois, c’était le joyau du Sud.


— Drôle de joyau, railla-t-il.
Au moins, nous n’avons pas utilisé d’esclaves pour construire cet endroit. Ça
me fait rire quand votre père et tous ces aristocrates du Sud se vantent de ce
que leurs familles ont construit. Hypocrites et menteurs, voilà ce qu’ils sont.
Et nuls aux cartes, ajouta-t-il avec un nouveau clin d’œil.


J’ignorai ses sarcasmes tandis
que nous contournions la maison en direction de l’entrée latérale.


— Nous accéderons plus
vite à nos appartements par ce côté, expliqua-t-il. Eh bien, bienvenue à la
maison ! Dois-je vous faire passer le seuil dans mes bras ?


— Pas la peine.


Il éclata de rire.


— Je plaisantais. Laissez
tout dans la voiture. J’enverrai quelqu’un chercher vos affaires. Les priorités
d’abord.


Nous sortîmes de la voiture
pour pénétrer dans la maison. Un petit couloir nous conduisit à ce que Bill
appelait le « secteur de la famille ». La première pièce était un
salon à l’ambiance chaleureuse avec sa cheminée et ses meubles anciens – des
fauteuils profonds, aux accoudoirs en bois sculptés, un rocking-chair en pin
sombre recouvert d’un plaid de coton blanc et un divan massif encadré de deux
tables basses en pin. Un tapis ovale, couleur blanc cassé, reposait sur le
parquet en chêne.


— Voilà le portrait de
mon père et voilà ma mère, reprit Bill.


Les deux tableaux se
côtoyaient sur le mur de gauche.


— Tout le monde dit que
je ressemble davantage à papa.


Je hochai la tête.


— Les chambres sont au
deuxième étage. J’ai fait aménager une petite chambre au rez-de-chaussée pour Mme Oaks,
près de la cuisine. Elle s’occupe de maman, qui passe la majeure partie de son
temps dans sa propre chambre. Parfois, Mme Oaks lui fait
prendre l’air, railla-t-il. (Comment pouvait-il être aussi désinvolte au sujet
de sa vieille mère malade ?) Je vous la présenterai, mais elle ne se
rappelle plus qui je suis, et comprendra encore moins de quoi il s’agit quand
je vous emmènerai la voir. Elle pensera probablement que vous êtes une nouvelle
employée de l’hôtel. Venez, me pressa-t-il en m’indiquant l’escalier.


Notre chambre était très
spacieuse, autant que celles de Grand Prairie, et deux grandes fenêtres donnaient
sur l’océan. Le lit était impressionnant avec ses gros montants de chêne et sa
tête où étaient sculptés deux dauphins. Il y avait deux commodes, deux tables
de nuit et une armoire assorties. Du côté opposé au lit, se trouvait une
coiffeuse avec un miroir ovale au cadre ornementé.


— Je suppose que vous
souhaiterez changer certaines choses en vous installant ici, déclara Bill. Je
sais que cette pièce aurait besoin de plus de lumière et de couleur. Eh bien, je
vous laisse carte blanche. Je ne me suis jamais intéressé à ces choses-là. Ne
bougez pas, je vais chercher nos bagages.


Je hochai la tête et allai à
la fenêtre. La vue était à couper le souffle. Je n’avais aperçu qu’une petite
partie de l’hôtel, pourtant je ressentis cette émotion particulière que l’on
éprouve quand on a l’impression d’appartenir à un endroit alors qu’on y met
pour la première fois les pieds. Le destin ne m’avait peut-être pas aveuglément
amenée ici, après tout, pensai-je en quittant la pièce pour explorer le reste
de l’étage.


Dès que je sortis de la
chambre, une porte s’ouvrit de l’autre côté du couloir et une petite femme
robuste, aux yeux et aux cheveux noirs, apparut. Elle portait un uniforme blanc
qui ressemblait plus à une tenue de serveuse que d’infirmière. Elle s’arrêta en
me voyant et sourit, un chaleureux sourire qui bombait ses joues.


— Oh, bonjour. Je suis Mme Oaks.


— Je suis Liliane, répliquai-je
en tendant la main.


— L’épouse de M. Cutler ?
Oh, je suis ravie de vous rencontrer. Vous êtes aussi jolie qu’on le disait.


— Merci.


— Je prends soin de Mme Cutler.


— Je sais. Puis-je la
voir ?


— Bien sûr, mais je dois
vous avertir qu’elle n’a plus toute sa tête.


Elle s’écarta et je jetai un
œil dans la chambre. La mère de Bill était assise sur une chaise, les genoux
recouverts d’un plaid. C’était une petite femme que l’âge avait rendue encore
plus menue, mais ses grands yeux marron me détaillèrent rapidement.


— Madame Cutler, voici
votre belle-fille, la femme de Bill, annonça Mme Oaks. Elle s’appelle
Liliane. Elle est venue vous dire bonjour.


La vieille dame me considéra
un long moment. J’imaginais que ma présence éveillerait en elle une émotion
quelconque, mais elle se renfrogna brusquement.


— Où est mon thé ? Quand
m’apporterez-vous mon thé ? me demanda-t-elle.


— Elle croit que vous
faites partie du personnel, souffla Mme Oaks.


— Oh ! Tout de
suite, madame Cutler. L’eau est en train de chauffer.


— Je ne veux pas mon thé
trop chaud.


— Non. Il refroidira le
temps que je le monte.


— Elle n’a que de rares
moments de lucidité, expliqua Mme Oaks en secouant tristement
la tête. La vieillesse…


— Je comprends.


— Enfin, bienvenue dans
votre nouveau foyer, madame Cutler.


— Merci. À bientôt, mère
Cutler, dis-je à la vieille dame flétrie qui secoua la tête.


— Envoyez quelqu’un
faire la poussière ici, ordonna-t-elle.


— Tout de suite, acquiesçai-je,
et je sortis.


Je visitai le reste du
couloir et retournai dans notre chambre juste au moment où Bill revenait avec
deux employés chargés des bagages.


— Avant de défaire vos
malles, je vais vous montrer l’hôtel et vous présenter à tout le monde, dit-il
en me prenant la main.


Une fois en bas, nous
passâmes un long couloir et le parfum de la cuisine de Nussbaum précéda notre
arrivée dans son sanctuaire.


— Voici la nouvelle Mme Cutler,
Nussbaum, annonça Bill. C’est un cordon-bleu d’une riche plantation du Sud, alors
attention à vous.


Nussbaum, un homme à la peau
tannée, aux yeux bleus et aux cheveux bruns, m’étudia suspicieusement. Il était
à peine plus grand que moi, mais paraissait d’une assurance d’acier.


— Je ne sais pas
cuisiner, monsieur Nussbaum, et ce que vous préparez sent délicieusement bon, m’empressai-je
de déclarer.


Un sourire naquit sur ses
lèvres.


— Tenez, goûtez-moi
cette soupe aux pommes de terre, dit-il en m’offrant une cuillerée.


— Magnifique ! m’exclamai-je,
et Nussbaum rayonna littéralement.


Bill se mit à rire, mais dès
que nous fûmes sortis de la cuisine, je le pris à l’écart :


— Si vous voulez que je
m’entende avec tout le monde, ne me faites pas paraître aussi prétentieuse et arrogante
que vous, répliquai-je.


— D’accord, d’accord, dit-il
en levant les mains.


Après cela, il se conduisit
et me traita avec respect devant les autres employés. Je rencontrai aussi
certains clients, puis m’entretins avec la gouvernante dans la salle à manger.


 


 


Durant les mois qui suivirent,
je trouvai ma propre place, créai mes propres responsabilités, toujours
accrochée à la certitude que je devais suivre le vent et plier au lieu de
rompre. Je me disais que ma vie était ici, en tant que femme d’un hôtelier, et
que je serais la meilleure femme d’hôtelier de la côte de Virginie. Je me
dévouais corps et âme à ce but.


Je découvris que les clients
appréciaient davantage lorsque Bill et moi mangions avec eux et les
accueillions personnellement. Parfois, Bill était retenu par ses affaires à
Virginia Beach ou Richmond. Alors j’accueillais seule les clients à l’entrée de
la salle à manger pour le dîner. Je commençai à le faire aussi au petit
déjeuner, et la plupart furent ravis de me trouver là, les attendant et me
souvenant de leurs noms. Je me fis aussi un point d’honneur à me rappeler leurs
dates d’anniversaire, de fête et de mariage. Je les notais sur un calendrier et
leur envoyais des cartes de vœux.


Peu à peu, je remarquai
nombre de petits détails susceptibles d’être améliorés : des détails qui
permettraient un service plus rapide et efficace. J’étais également
insatisfaite de la façon dont l’hôtel était entretenu et instaurai rapidement
des changements, le plus important étant l’engagement d’une personne attachée
spécialement à la supervision de la maintenance.


Ma vie à Cutler’s Cove s’avérait
agréable, passionnante et enrichissante. Il semblait que j’avais trouvé ma
vraie place, ma raison d’être. Les paroles de Vera juste avant mon mariage se
révélèrent aussi prophétiques. Je fus capable de changer Bill suffisamment pour
rendre notre union tolérable. Il ne me maltraitait pas, ni ne me ridiculisait. Il
était satisfait de mes initiatives pour mieux faire fonctionner l’hôtel. Je
savais qu’il voyait d’autres femmes de temps en temps, mais cela m’était égal. Me
garder du malheur signifiait consentir à quelques compromis. Ces compromis ne
me pesaient pas parce que, avec le temps, je tombai vraiment amoureuse – non de
Bill Cutler, mais de Cutler’s Cove.


Bill ne s’opposait à aucune
de mes suggestions, même quand cela impliquait davantage de dépenses. Les mois
passant, alors que j’assumais de plus en plus ce qui avait été ses devoirs et
ses responsabilités, il semblait satisfait.


Il ne fallait pas être un
génie pour comprendre que son intérêt envers l’hôtel n’était pas aussi intense
qu’il l’avait prétendu. Dès qu’il pouvait trouver une excuse pour l’un de ses
prétendus voyages d’affaires, il s’absentait, parfois plusieurs jours. Graduellement,
le personnel commença à s’en remettre à moi pour toutes les décisions
importantes. Avant la fin de ma première année à Cutler’s Cove, les premiers
mots qu’on entendait quand un problème se posait étaient :


— Demandez à Mme Cutler…


Un peu plus d’un an après mon
arrivée, je me fis ménager mon propre bureau. Bill était à la fois amusé et
impressionné par tout cela. Mais six mois plus tard, lorsque je suggérai d’agrandir
l’hôtel en construisant une nouvelle aile, sa première réaction fut de s’y
opposer.


— S’assurer que les
draps sont propres et que la vaisselle est convenablement lavée est une chose, Liliane.
Je peux même comprendre que je doive payer quelqu’un spécialement pour ça, mais
ajouter vingt-cinq chambres, agrandir la salle à manger et construire une
piscine ? Pas question. J’ignore ce que vous vous êtes imaginé en m’épousant,
mais je n’en ai pas les moyens, même avec ma chance au jeu.


— Nous n’avons pas
besoin des fonds immédiatement, Bill. J’ai discuté avec les banques de la
région. Il y en a une qui est prête à nous ouvrir une hypothèque.


— Une hypothèque ?
(Il se mit à rire.) Que savez-vous des hypothèques ?


— J’ai toujours été
bonne en mathématiques. Vous avez vu comme je tiens notre comptabilité. Je le
faisais aussi pour papa. J’ai les affaires dans le sang, je présume. Bien que, très
bientôt, il nous faudra un gérant.


— Un gérant ?


Il secoua la tête.


— Mais il nous faut d’abord
cette hypothèque, insistai-je.


— Je ne sais pas. Hypothéquer
l’hôtel pour agrandir… Je ne sais pas.


— Regardez ces lettres d’anciens
et de futurs clients, demandant tous des réservations, dis-je en lui montrant
le courrier en tas sur mon bureau. Nous ne pouvons pas en satisfaire la moitié.
Vous rendez-vous compte du manque à gagner que cela représente ?


Il parcourut rapidement
quelques-unes des lettres.


— Hmmm… Je ne sais pas.


— Je croyais que vous
vous targuiez d’être un bon parieur. C’est un pari trop risqué pour vous, c’est
ça ?


Il éclata de rire.


— Vous me fascinez, Liliane.
J’ai amené une petite fille ici, ou du moins quelqu’un que je prenais pour une
petite fille, mais vous avez rapidement grandi. Le personnel vous respecte déjà
plus que moi, se plaignit-il.


— C’est votre faute. Vous
n’êtes pas là quand ils ont besoin de vous. Moi oui.


Il hocha la tête. Il ne se
passionnait pas autant que moi pour l’hôtel, mais il était assez intelligent
pour ne pas rater une opportunité intéressante.


— D’accord. Organisez
une réunion avec la banque et voyons ce que nous pouvons faire. Je vous jure, dit-il
en me regardant droit dans les yeux, que ces temps-ci j’ignore si je dois être
fier ou avoir peur de vous. Certains de mes amis me taquinent déjà en
prétendant que c’est vous qui portez le pantalon. Je ne suis pas sûr d’aimer ça,
ajouta-t-il, perturbé.


— Vous savez bien qui
porte le pantalon, Bill, minaudai-je.


Il sourit. J’avais rapidement
appris combien il était facile de le flatter puis de n’en faire qu’à ma tête.


— Oui, tant que vous
vous le rappelez aussi, conclut-il.


Dès que je fus seule, je
contactai un jeune avocat nommé Updike qui m’avait été recommandé par un homme
d’affaires client de Cutler’s Cove.


Lors de notre rencontre, il m’impressionna
très favorablement et je l’engageai pour nous représenter dans toutes nos
transactions. Il nous aida à obtenir rapidement l’hypothèque et nous
commençâmes l’extension qui devait se poursuivre sur une dizaine d’années.


 


 


Mon travail et mes
responsabilités à l’hôtel ne me permettaient de retourner à Grand Prairie que
deux fois par an. Bill m’accompagna seulement la première fois. À chacune de
mes visites, je trouvais la plantation dans un état encore plus lamentable. Charles
avait depuis longtemps renoncé à faire des miracles et essayait simplement de
pourvoir aux nécessités de base. Papa se plaignait de ses impôts et de ses
charges, comme toujours, mais Vera m’annonça qu’il quittait de moins en moins
la plantation et ne jouait presque plus.


— Probablement parce qu’il
n’a plus grand-chose à perdre, remarquai-je, et Vera acquiesça.


La plupart du temps, papa ne
faisait pas attention à moi, ni moi à lui. Je savais qu’il était curieux de ma
nouvelle vie, impressionné par mes vêtements et ma voiture. À plus d’une
occasion, je pensai même qu’il allait me demander de l’argent. Mais sa fierté
sudiste et son arrogance l’en empêchèrent. De toute façon, l’argent serait
passé dans d’autres mains au travers d’une table de jeu ou d’un comptoir de
cabaret.


Cependant, je m’efforçais
toujours d’apporter de jolies choses pour Charlotte et Luther. Plus les années
passaient, plus Charlotte ressemblait physiquement à papa. Elle était grande et
solidement bâtie, avec de longs doigts et des mains d’une taille au-dessus de
la moyenne pour une fille. Mes longues périodes d’absence eurent évidemment des
conséquences. À cinq ans, elle semblait ne se souvenir que vaguement de moi
quand je venais. Lorsque je jouais avec elle et lui parlais, je remarquais qu’elle
mettait beaucoup de temps à comprendre les choses et que sa faculté d’attention
était brève. Elle pouvait rester fascinée par un objet brillant ou très
ordinaire et le retourner pendant des heures entre ses doigts, mais elle n’avait
aucune patience quand il s’agissait de réciter ses nombres ou d’apprendre l’alphabet.
Dès que Charlotte fut assez grande, Luther l’emmena à l’école avec lui, mais
elle demeura à un niveau médiocre.


— Vous devriez voir
comme Luther s’occupe d’elle, me dit Vera lors d’une de mes rares visites. Il
ne la laisserait pas sortir sans écharpe s’il fait froid et il la fait rentrer
à toute vitesse dans la maison dès qu’il tombe une goutte de pluie.


— C’est un petit garçon
très sérieux et mature pour son âge, observai-je.


C’était vrai. Je n’avais
jamais vu un jeune garçon se concentrer si intensément et rire ou sourire si
peu. D’après Charles, il était déjà un aide important sur la plantation.


Chaque fois que je me rendais
à Grand Prairie, je pas ; sais un moment au cimetière familial. Je mettais
des fleurs fraîches et le nettoyais de mon mieux, mais la nature semblait
vouloir soumettre Grand Prairie et l’étouffer sous les mauvaises herbes. Parfois,
je souhaitais que la maison elle-même tombât en ruine et que le vent dispersât
très loin ses restes. Mieux valait qu’elle disparût plutôt que de durer comme
la mère de Bill avait duré, ombre d’elle-même.


Pour Emily, tout cela ne
changeait rien. Elle n’avait jamais beaucoup retiré de plaisir de la plantation,
à l’époque de sa splendeur. Qu’il y eût ou non des fleurs, des rires ou du
soleil, cela ne faisait aucune différence pour elle, car elle regardait le
monde en noir et blanc. Elle vivait dans un univers morne dans lequel la
religion était la seule source de lumière et où le démon essayait sans cesse d’imposer
l’obscurité.


Emily grandissait en taille
et devenait encore plus maigre, mais c’était tout ce qui évoluait chez elle. Elle
demeurait fermement accrochée à ses croyances et à ses peurs d’enfant. Une fois,
à la fin d’une de mes visites, elle me suivit jusqu’à ma voiture, sa vieille
bible toujours serrée entre ses doigts semblables à des griffes.


— Toutes nos prières et
nos efforts ont été récompensés, décréta-t-elle lorsque je me retournai pour
lui dire au revoir. Le démon ne réside plus ici.


— C’est probablement
trop froid et sombre pour lui, raillai-je.


Elle se redressa de toute sa
hauteur et serra les lèvres en signe de désapprobation.


— Quand le démon voit qu’il
n’a aucune chance de victoire, il va rapidement vers d’autres proies. Gare à
toi s’il t’a suivie à Cutler’s Cove et s’il a élu domicile dans ton lieu de
débauche. Tu devrais instituer des services de prières réguliers, construire
une chapelle, mettre des bibles dans toutes les chambres…


— Emily, si jamais j’ai
besoin d’exorciser un quelconque démon, je t’appellerai.


— Tu le feras, dit-elle
en s’écartant, pleine de confiance. Tu en plaisantes maintenant, mais un jour, tu
le feras.


Son assurance me donna la
chair de poule. Il me tardait de rentrer à Cutler’s Cove et je ne revins à
Grand Prairie qu’un an plus tard, après avoir reçu un message m’annonçant la
mort de papa.


Il y eut très peu de gens à
son enterrement. Même Bill ne m’accompagna pas, prétextant un important voyage
d’affaires, impossible à reporter. Papa n’avait presque plus d’amis. Tous ses
compagnons de jeu étaient morts ou avaient déménagé. La plupart des autres
propriétaires de plantation avaient succombé depuis longtemps à la crise et à
la vente de leur terre, parcelle après parcelle. Aucun des parents de papa ne
se donna la peine de se déplacer.


Papa était mort dans la
solitude, se soûlant encore toutes les nuits. Un matin, il ne s’était
simplement pas réveillé. Emily ne versa pas une larme, du moins en ma présence.
Elle était satisfaite que Dieu l’eût rappelé à Lui parce que c’était son heure.
Ce furent de très simples funérailles, après lesquelles Emily servit seulement
du thé et des gâteaux. Même le pasteur ne resta pas.


Je pensai emmener Charlotte
avec moi, mais Vera et Charles m’en dissuadèrent.


— Elle est bien ici avec
Luther, expliqua Vera. Ça leur briserait le cœur à tous les deux d’être séparés.


Je voyais bien que c’était
son cœur à elle qui aurait été brisé, car elle était devenue une mère pour Charlotte
et, d’après ce que j’observais, celle-ci ressentait la même chose de son côté. Évidemment,
Emily était opposée à ce que j’emmène Charlotte dans ce « Sodome et
Gomorrhe au bord de la mer ». Au bout du compte, je décidai qu’il valait
mieux la laisser, même avec Emily, car Charlotte ne semblait aucunement
perturbée par le fanatisme religieux de celle-ci. Bien sûr, je n’avais jamais
dit à Bill la vérité sur sa naissance et j’avais l’intention de garder à jamais
ce secret dans mon cœur. Elle resterait ma sœur aux yeux du monde extérieur.


— Peut-être
viendrez-vous un jour à Cutler’s Cove avec Charles, Luther et Charlotte, suggérai-je
à Vera. Vous pourriez y passer un moment.


Elle hocha la tête, mais l’idée
d’un tel voyage lui paraissait aussi périlleuse qu’une expédition sur la Lune.


— Est-ce que tout ira
bien ici, Vera ? demandai-je avant de partir.


— Oh, oui !
M. Booth ne faisait plus rien depuis longtemps. Sa mort ne changera rien à
notre situation. Charles veillera à accomplir les tâches. Charles et Luther, je
devrais dire, car il est devenu un assistant efficace.


— Et ma sœur… Emily ?


On s’est habitués à elle. De
toute façon, on s’ennuierait sans ses prières et ses cantiques. Charles dit que
c’est mieux que ces images animées dont on a entendu parler. Et qui sait, peut-être
éloigne-t-elle vraiment le démon ?


Je me mis à rire.


— Tout va bien pour vous,
mademoiselle Liliane, n’est-ce pas ? reprit-elle d’un air entendu.


— J’ai fait mon nid et j’ai
trouvé mes raisons de continuer, Vera, si c’est ce que vous voulez dire.


Elle hocha la tête.


— Je savais que vous y
arriveriez. Bon, je ferais mieux de m’occuper du dîner. Je vais vous laisser
maintenant.


Après l’avoir serrée dans mes
bras, j’allai dire au revoir à Charlotte. Elle était couchée par terre dans ce
qui avait été autrefois le salon de lecture de maman, feuilletant un album de
photos de famille. Luther, assis sur une chaise, contemplait les photos en même
temps qu’elle. Ils levèrent les yeux quand j’apparus à la porte.


— Je m’en vais, les
enfants. Vous regardez les photos de famille ?


— Oui, m’dame, répondit
Luther en hochant la tête.


— En voilà une de toi, moi
et Emily, déclara Charlotte en pointant le doigt.


— Oui, c’est papa qui
avait fait cette photo.


— On connaît presque
tout le monde, mais pas cette dame, intervint Luther en tournant les pages pour
retrouver une petite photo.


Je pris l’album et l’examinai.
C’était ma vraie mère. Les mots me manquèrent pendant un moment.


— C’est… la jeune sœur
de maman, Violette.


— Elle était très jolie,
s’extasia Charlotte. Hein, Luther ?


— Ouais.


— Hein, Lil ?


Je souris à Charlotte.


— Très jolie.


— Vous l’avez connue ?
s’enquit Luther.


— Non. Elle est morte… juste
après ma naissance.


— Vous lui ressemblez
beaucoup, remarqua-t-il avant de rougir de sa propre audace.


— Merci, Luther.


Je m’agenouillai et l’embrassai,
puis je pris Charlotte contre moi et l’embrassai à son tour.


— Au revoir, les enfants.
Soyez sages.


— Ou Emily entrera en
rage, récita Charlotte.


Cela me fit sourire à travers
mes larmes.


Je me dépêchai de sortir sans
regarder en arrière.


 


 


Quelque chose arriva
certainement à Bill pendant le voyage d’affaires qui l’avait empêché de m’accompagner
à l’enterrement de papa, car lorsqu’il rentra quelques jours plus tard, il
était considérablement changé. Il était plus calme, plus renfermé, et passait
de longues heures assis sous le porche à boire du café ou du thé en contemplant
l’océan. Il ne se promenait plus dans l’hôtel en taquinant les jeunes femmes de
chambre, n’organisait plus de parties de cartes dans la salle de repos du
personnel, leur chipant parfois honteusement leurs gages durement gagnés.


Je songeai qu’il était
peut-être malade, même s’il ne paraissait ni pâle ni affaibli. Je lui demandai
plusieurs fois s’il se sentait bien. Il répondait que oui, me regardant à
chaque fois un long moment avant de se détourner.


Finalement, un soir, il vint
dans notre chambre après que je me fus mise au lit. Passé nos premiers mois de
vie commune, nous avions fait l’amour de moins en moins souvent, jusqu’à ce que
de longues périodes s’écoulent sans que nous échangions autre chose qu’un
baiser. Il savait que lorsque je l’embrassais ou faisais l’amour avec lui, c’était
plus par devoir conjugal que par désir, même s’il était encore très séduisant.


Toujours est-il que je ne
tombais pas enceinte. Je pensais que c’était simplement à cause de mon
accouchement difficile. Pourtant, à ma connaissance, j’étais physiquement apte ;
il n’y avait aucune raison objective pour que cela n’arrivât pas. Mais cela n’arrivait
pas, voilà tout.


Bill s’assit à côté de moi
sur le lit, les mains croisées sur ses genoux, la tête basse.


— Qu’est-ce qu’il y a ?
demandai-je.


Son curieux comportement m’inquiétait.
Lentement, il leva la tête et me fixa – un regard plein de tristesse et de
douleur.


— Je dois vous avouer
quelque chose. Je n’ai pas seulement traité des affaires pendant mon dernier
voyage, surtout à Richmond. J’ai joué… et j’ai fait la fête.


Je poussai un soupir soulagé.


— Cela n’a rien de
surprenant pour moi, Bill, répondis-je en me radossant à mon oreiller. Je n’ai
jamais exigé de tout savoir sur vos voyages et je ne l’exige toujours pas.


— Je sais, et je l’apprécie.
En fait, je voulais vous dire combien je vous apprécie, murmura-t-il doucement.


— Pourquoi ce soudain
changement ?


— J’ai eu une mauvaise
expérience lors de ce dernier voyage. J’étais en train de jouer dans le train
et ça a tourné à ce genre de parties qui peuvent durer des jours. Nous avons
continué à l’hôtel de Richmond. Je gagnais. En fait, je gagnais tellement que l’un
des participants m’a accusé de tricher.


— Que s’est-il passé ?


Mon cœur se mit à battre plus
fort.


— Il m’a mis le canon d’un
pistolet sur la tempe, prétendant qu’il n’y avait qu’une balle et que si j’avais
triché, le sort le dirait. Puis il a pressé la détente. J’ai failli m’évanouir
de peur, mais rien ne s’est passé. Ses amis ont trouvé ça drôle et il a décidé
que c’était juste un essai et qu’il fallait recommencer. Il a de nouveau pressé
la détente et j’ai encore eu de la chance. Finalement, il s’est rassis et a
déclaré que je pouvais filer avec mes gains. Juste pour prouver qu’il ne
plaisantait pas, il a pointé l’arme sur le mur et a tiré ; cette fois le
coup est parti. Je me suis dépêché de m’en aller et de rentrer à la maison le
plus vite possible, sans cesser de penser que j’avais frôlé la mort. Et dans
quelles conditions ? Mourir sans dignité, dans une sordide chambre d’hôtel
de Richmond, gémit-il, les yeux levés au plafond.


— Ma sœur Emily aurait
aimé entendre cette confession, observai-je sèchement. Vous devriez peut-être
faire un séjour à Grand Prairie.


Il me regarda encore et se
lança brusquement :


— Je sais que vous ne m’aimez
pas et que vous m’en voulez encore de la manière dont je vous ai épousée, mais
vous avez une telle force intérieure. Vous venez d’une bonne lignée et j’ai
décidé… si vous êtes d’accord, bien sûr… que nous devrions avoir des enfants. J’espère
un fils pour perpétuer mon nom. Je crois que si vous le voulez aussi, ça
arrivera.


— Quoi ? m’exclamai-je,
interloquée.


— Je suis prêt à changer
mes habitudes, à être un bon mari et un bon père, et je n’interférerai pas dans
vos décisions pour l’hôtel. Qu’en dites-vous ?


— Je ne sais pas quoi
dire. Je suppose que je dois m’estimer heureuse que vous ne me demandiez pas de
tirer au sort pour décider, ajoutai-je.


Il baissa les yeux.


— Je sais que je mérite
ça. (Il les releva.) Mais je suis sincère, cette fois. Vraiment.


Je le considérai longuement. Peut-être
étais-je stupide, mais il avait l’air sincère.


— J’ignore si je peux
tomber enceinte, expliquai-je.


— Pouvons-nous au moins
essayer ?


— Je ne peux pas vous en
empêcher.


— Ne désirez-vous pas d’enfants ?
demanda-t-il, choqué par ma réponse dénuée d’émotion.


Il s’en fallut de peu que je
lui révèle mon secret, mais je ravalai les mots qui étaient sur le bout de ma
langue et hochai simplement la tête.


— Oui, je crois que oui,
admis-je.


Il sourit et battit des mains.


— C’est décidé alors !


Il se leva et entreprit de se
déshabiller pour que nous commencions dès cette nuit-là. Je ne fus pas enceinte
ce mois-là. Le mois suivant nous fîmes l’amour autant que nous le pûmes, mais
il fallut trois autres mois. Un matin, je me réveillai avec cette familière
nausée et je sus que le vœu de Bill allait se réaliser.


 


 


Cette fois, ma grossesse fut
beaucoup plus facile et j’accouchai dans un hôpital. L’accouchement se passa
sans problème et rapidement. Le médecin suspecta sûrement que ce n’était pas le
premier, mais il ne dit ni ne demanda rien. Je donnai naissance à un garçon que
nous appelâmes Randolph Boise Cutler, comme le grand-père de Bill.


Dès que je posai les yeux sur
mon enfant, mon indifférence disparut. Je décidai de l’allaiter et découvris
que je ne pouvais supporter d’être séparée de lui, et que la réciproque
semblait vraie. Personne ne pouvait l’endormir ou le satisfaire aussi
facilement que moi. Nous engageâmes une nounou après l’autre jusqu’à ce que je
décide finalement de m’en occuper moi-même. Randolph ne perdrait jamais sa
vraie mère. Nous ne serions même pas séparés un seul jour.


Bill estimait que je le
gâtais trop, que j’en faisais un fils à sa maman, mais je ne changeai pas d’attitude.
Quand il commença à se déplacer à quatre pattes, je le gardai avec moi dans mon
bureau ; et quand il marcha, il m’accompagna partout dans l’hôtel et
accueillit lui aussi les invités. Il était comme une part de moi-même.


Une fois que Bill eut son
fils, il oublia rapidement ses promesses. Il retrouva ses anciennes habitudes, mais
cela m’était égal : j’avais mon fils et j’avais l’hôtel.


J’avais fait installer des
courts de tennis et un terrain de golf. Les clients avaient la possibilité de
faire du bateau à moteur et des repas plus élaborés leur étaient servis. Rendre
prospère l’établissement était devenu mon seul but dans la vie et rien ne m’arrêtait.
À l’âge de vingt-huit ans, j’entendis un membre du personnel me désigner comme « la
vieille dame ». Cela m’ennuya d’abord, puis je compris que c’était
simplement leur manière à eux de m’appeler « patron ».


 


 


Un jour d’été, un beau jour
sans nuages avec une légère brise rafraîchissante venant de l’océan, je
retournai dans mon bureau après avoir surveillé les activités près de la
piscine et discuté avec les jardiniers de la création de nouveaux jardins à l’arrière
de l’hôtel. Le courrier était empilé sur mon bureau comme d’habitude, et comme
d’habitude il y en avait beaucoup. Je le dépouillai rapidement, mettant de côté
les factures et classant ensemble les demandes de réservation et les lettres
personnelles que certains clients envoyaient en réponse à mes cartes de vœux et
de remerciements.


Une lettre attira mon
attention. L’écriture était presque illisible et elle avait été manifestement
renvoyée d’un endroit à l’autre avant de parvenir à Grand Prairie, puis enfin à
Cutler’s Cove. Je ne reconnus pas le nom. Je découvris en l’ouvrant une fine
feuille de papier à lettres couverte d’une encre presque illisible.


 


Chère mademoiselle Liliane,


 


Vous ne me connaissez pas,
mais j’ai l’impression de vous connaître. Mon grand-oncle Henry a parlé de vous
depuis le moment où il est arrivé chez nous jusqu’à sa mort, qui s’est passée
juste hier.


Il nous racontait tout le
temps sa vie à Grand Prairie. Et ça avait l’air bien. On aimait surtout les
grandes fêtes sur les pelouses et la musique, les plats, et les jeux que vous
faites dans votre société.


Quand oncle Henry parlait
de vous, il parlait d’une petite fille. Je suis sûre qu’il ne vous a jamais
imaginée une femme. Mais il pensait tellement à vous et appréciait tellement
votre gentillesse que j’ai décidé de vous écrire pour vous dire que ses
derniers mots ont été pour vous.


Je ne sais pas comment il
y a pensé en me regardant, mais il a cru que j’étais vous assise à côté de lui.
Il m’a pris la main et m’a dit de ne pas avoir peur. Il a dit qu’il retournait
à Grand Prairie et que si vous regardiez bien, vous le verriez remonter l’allée
très bientôt. Il a dit qu’il sifflerait et que vous reconnaîtriez l’air. Il y
avait tant de vie dans ses yeux que j’y croyais moi-même. Alors je voulais vous
le raconter.


J’espère que vous vous
portez bien et que vous ne rirez pas de ma lettre.


 


Sincèrement,


Emma Lou


 


Je posai la missive et m’adossai
à mon fauteuil, les larmes coulant sur mes joues. J’ignore combien de temps je
restai ainsi, plongée dans mes souvenirs. J’étais de nouveau une petite fille à
Grand Prairie, et lorsque je regardai par la fenêtre de mon bureau, ce ne fut
pas l’hôtel que je vis.


Je vis la longue allée menant
à la plantation. Il y avait une grande agitation dans la maison. Les servantes
couraient en tout sens et maman distribuait ses ordres. Nous préparions l’une
de nos grandes réceptions. Louella se dépêchait d’aller aider Eugénie à se
coiffer et à s’habiller. Je pouvais voir tout le monde, mais personne ne
semblait me voir. Les autres me dépassaient sans me regarder et quand j’appelai
maman, elle continua de s’affairer comme si elle ne m’avait pas entendue. Cela
me paniqua.


— Pourquoi personne ne m’entend ?
criai-je.


Effrayée, je sortis sous le
porche. Il parut se flétrir juste sous mes pieds et devenir tout vieux, délabré,
les marches se craquelant et se brisant.


— Qu’est-ce qui se passe ?


Un groupe d’hirondelles
fendit l’air et s’éloigna par-delà la pelouse. Je me retournai pour regarder la
maison. Elle semblait aussi délaissée qu’à mon dernier séjour à Grand Prairie. Mon
cœur battait à tout rompre. Que se passait-il ? Qu’allais-je faire ?


Et puis je l’entendis – le
sifflement de Henry. Je dévalai les marches du porche et atteignis l’allée
juste au moment où il en débouchait. Il portait sa vieille valise et son ballot sur
l’épaule.


— Liliane, pourquoi cours-tu comme
ça ?


— Tout a changé, Henry, et
personne ne fait attention à moi, gémis-je. C’est comme si je n’existais plus.


— Allons, ne le prends pas à cœur. Tout le monde est débordé pour l’instant, mais
personne ne t’oublie, m’assura-t-il. Et rien n’a changé.


— Mais est-ce que ça
peut arriver, Henry ? Est-ce qu’on peut brusquement devenir invisible, disparaître ?
Et si ça arrive, où va-t-on ?


Henry posa ses affaires et me
souleva dans ses bras solides.


— Tu iras là où tu auras
envie d’aller, Liliane, à l’endroit où tu te sentiras chez toi. C’est quelque
chose que tu ne perdras jamais.


— Tu y seras aussi, Henry ?


— Ça se pourrait bien, ma
petite Liliane. Ça se pourrait bien…


Je le serrai très fort puis
il me reposa à terre, prit sa valise et son ballot, et poursuivit son chemin en
direction de Grand Prairie. Et, comme par magie, la vieille maison délabrée se
remit à rayonner, redevint ce qu’elle était, remplie d’agitation, de rires et d’amour.


Henry avait raison.


J’étais chez moi.


 


 


Fin du tome 5.
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